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    Mizuki Ranko, la jeune chanteuse, célèbre dix ans plus tôt – à l’époque où les théâtres d’Asakusa étaient prospères – effectuait un come-back au Teito-za, le plus réputé des music-halls d’Asakusa et venait d’être consacrée reine des variétés.

    Mizuki Ranko, donc, s’était levée plus tôt que d’habitude, puisqu’il était dix heures ce matin-là, quand elle fit arrêter sa voiture devant le musée du parc d’Ueno. Elle était accompagnée de son élève, Sawa Kimiko. Celle-ci, la plus belle fille du théâtre, alors âgée de seize ans, était surveillée avec jalousie par sa maîtresse lesbienne. Ranko avait déjà dépassé les trente ans, et elle avait tout d’une fleur qui vient de jeter ses derniers éclats.

    L’exposition d’automne venait d’ouvrir ses portes. Il y a quelque chose de touchant à voir de simples danseuses de music-hall visiter un musée, mais il faut bien vous dire que si Ranko s’était levée si tôt, il y avait bien une raison. En effet, elle était venue ce matin sous la pluie uniquement pour contempler son propre corps sculpté dans le marbre et exposé sous le titre : La Danseuse du music-hall.

    Quand le sculpteur Satomi Unzan lui avait fait demander si elle voulait bien poser pour lui, elle avait aussitôt accepté en pensant que c’était une nouvelle occasion de se faire connaître, et comme elle était justement à la fin d’un contrat, elle avait fréquenté l’atelier du sculpteur sans interruption pendant quinze jours.

    Bien sûr, quand la statue avait été terminée, l’artiste l’avait invitée à venir la regarder aussi longtemps qu’il lui plairait ; mais cela ne lui avait pas suffi. Elle voulait à tout prix en voir l’effet produit quand elle serait exposée officiellement.

    — Regardez donc ! Ce n’est vraiment pas gai, dit Kimiko, l’air déçu, en se retournant vers sa maîtresse à l’entrée de la salle.

    — J’ai pensé qu’avec ce mauvais temps, nous serions tranquilles, et c’est pour cela que j’ai choisi de venir aujourd’hui.

    Ranko se hâtait vers la salle des sculptures, sans même jeter un coup d’œil aux tableaux japonais et occidentaux devant lesquels elle passait.

    Il faisait sombre à l’intérieur, à cause de la pluie fine qui tombait dehors, et les gardiens avaient l’air tristes et frileux. Les spectateurs, un ou deux devant chaque tableau, semblaient attentifs à ne pas troubler le silence en se déplaçant.

    La salle des sculptures, située au milieu du musée, était particulièrement lugubre. Les statues qui s’y dressaient, muettes, avaient un je-ne-sais-quoi de tellement imposant qu’on se serait cru perdu au milieu des ruines de quelque pays lointain.

    Des hommes nus, qui barraient le passage, ressemblaient à des bêtes sauvages avec leurs muscles tendus.

    Les femmes, cuisses resserrées, prenaient des airs effarouchés ou, sans aucune retenue, se cambraient, adoptaient des poses lascives, et tous ces corps au galbe splendide formaient un groupe superbe et magnifique.

    Les spectateurs, l’un ici, l’autre là, disparaissaient puis réapparaissaient derrière les statues, comme si on leur avait jeté un sort. Il régnait là un calme inquiétant.

    Kimiko tira soudain sa maîtresse par la jupe pour lui parler à l’oreille :

    — Vous avez vu, là-bas ? Comme c’est déplaisant, regardez-moi ça !

    À l’endroit qu’elle lui indiquait du regard se dressait la statue en question. Une Ranko immaculée, grandeur nature, était figée complètement nue dans une des poses qu’elle prenait au théâtre, le corps curieusement plié. Un seul coup d’œil et l’on s’arrêtait involontairement, frappé par le résultat stupéfiant de tant de hardiesse. Cette statue avait été tout spécialement choisie par le jury pour figurer en bonne place dans cette exposition.

    Mais, presque juché sur son socle, un étrange personnage était en train de la regarder avec passion, quoique le terme « regarder » fût impropre. Il ne regardait pas. Les deux mains écartées, il caressait la surface polie du marbre, comme il l’eût fait pour un chien ou un chat.

    — Mais que fait-il ? souffla Ranko qui s’était arrêtée en rougissant soudain.

    — C’est certainement un de vos admirateurs. Mais ce n’est vraiment pas agréable de se faire caresser ainsi, vous ne trouvez pas ?

    Kimiko semblait aussi mal à l’aise que s’il s’agissait d’elle.

    Ce personnage était un homme de trente-quatre ou trente-cinq ans. Il portait un pardessus d’hiver et une casquette noirs, et ses yeux ainsi que ses sourcils étaient entièrement dissimulés derrière de grosses lunettes sombres. On apercevait de temps à autre, sous le pardessus, un kimono de qualité supérieure, en pongé d’Ôshima. C’était un gentleman. Alors, que signifiait tout ceci, même s’il pensait que personne ne le voyait ?

    Les deux femmes, dissimulées derrière une autre statue, observèrent un moment ce qu’il faisait, réalisant quelques instants plus tard qu’il n’était pas normal.

    Ce gentleman était aveugle. À le voir ainsi, la tête légèrement inclinée comme si son regard se portait sur sa poitrine, en train de caresser la statue à deux mains, il ne faisait aucun doute qu’il n’y voyait pas.

    — Il est aveugle !

    — On le dirait bien.

    Effectivement, un aveugle n’aurait pu agir autrement. Mais d’abord, n’était-il pas curieux qu’un aveugle vienne ainsi visiter un musée, et ses caresses n’étaient-elles pas un peu trop appuyées ? Comme Kimiko venait de le dire, il s’agissait sans doute de quelque admirateur trop zélé.

    Il y avait quelque chose de troublant à vous donner le frisson que de voir un homme ne disposant que du toucher admirer la statue nue de la femme qu’il aime. Ses cinq doigts, menaçants comme les pattes d’une araignée, rampaient à la surface du marbre poli. Les yeux… le nez… la bouche… L’homme s’attarda longtemps sur les lèvres, semblables à des pétales de fleur. Puis, les paumes caressèrent le reste du corps, la poitrine… le ventre… les cuisses…

    C’était la représentation de son propre corps que l’on effleurait ainsi. Cette statue était fidèle au moindre renflement, au moindre creux de sa chair.

    Bientôt, Ranko fut prise d’une bien étrange hallucination. La statue de marbre et son propre corps s’étaient emmêlés de manière si inextricable qu’elle avait l’impression que l’horrible main de l’homme était en train de la toucher. C’était une sensation de démangeaison indescriptible, comme si un insecte lui rampait sur le corps. Elle eut une réaction involontaire, et se pencha en avant en portant les mains à sa poitrine. C’est que celles de l’homme étaient arrivées au niveau des seins de la statue. Les nerfs à fleur de peau de la poitrine de la jeune femme avaient aussitôt réagi.

    La démangeaison se changea peu à peu en une douleur perçante. La jeune femme en ressentit bientôt la brûlure sur tout le corps. Elle pâlit, fut inondée de sueur. Elle fit la grimace, et l’on put croire qu’elle allait se mettre à pleurer.

    Elle détourna la tête, mais imagina alors des choses encore plus désagréables.

    — Allons prévenir le gardien. C’est un peu fort, tout de même. On ne peut pas rester ainsi sans rien dire ! chuchota une Kimiko pleine d’indignation.

    Ranko, de son côté, était à bout de nerfs.

    — Oui, allons-y. On ne peut laisser faire ça !

    Elles quittèrent discrètement la salle et allèrent trouver un homme en uniforme qui arpentait le couloir.

    — C’est une honte ! Attendez-moi, je vais le faire déguerpir.

    L’homme, qui savait bien qui était Ranko, s’était montré particulièrement aimable. Il se précipita aussitôt en direction de la salle des sculptures. Il ne fut pas long à revenir.

    — Il n’y a plus personne. Mais décrivez-le-moi. Peut-être traîne-t-il encore non loin d’ici. Vous ne voulez pas essayer de le retrouver ? leur demanda-t-il à mi-voix.

    Et Kimiko, sur un ordre de sa maîtresse, alla craintivement jeter un coup d’œil mais, s’il y avait deux ou trois personnes dans la salle des sculptures, l’aveugle de tout à l’heure n’y était plus.

    — Quelle rapidité ! Il a disparu sans que personne ne s’en aperçoive ! s’écria-t-elle, stupéfaite.

    Le couloir qui menait à la sortie était visible jusqu’au bout. Là non plus, il n’y avait pas âme qui vive. Ils interrogèrent les autres visiteurs, mais personne n’avait rien remarqué, et ils n’obtinrent que des réponses évasives.

    Les deux femmes, qui n’avaient plus envie de regarder les statues, quittèrent aussitôt l’endroit, de fort méchante humeur.

    Dehors, une fine pluie d’automne continuait à tomber tristement.

    — C’est curieux, ne trouvez-vous pas ? Comment a-t-il pu réussir à s’enfuir aussi rapidement ? Peut-être avons-nous été victimes d’une hallucination ? suggéra Kimiko d’un air sinistre.

    — Sais-tu que tu me fais peur ? répondit Ranko, pâle, en réprimant un frisson involontaire.

    Elle ne put oublier de toute la journée, même après être allée travailler au théâtre, les caresses de cet homme obstiné et sournois.

    — Ah, c’est épouvantable ! Nous n’aurions jamais dû aller voir cette exposition.

    Elle était tourmentée, considérant cet incident comme le signe avant-coureur de quelque chose de bien plus terrible encore.

    Voici ce qui se passa le soir, trois jours plus tard, au domicile de Mizuki Ranko.

    Elle avait l’habitude, une fois rentrée chez elle après le spectacle, de faire venir un masseur du voisinage pour se reposer des fatigues de la journée.

    Ce soir-là donc, comme les autres soirs, alors qu’elle attendait, déshabillée sur son lit, le masseur entra, conduit par une domestique.

    Elle venait de lui confier son corps encore chaud du bain qu’elle avait pris dans sa loge lorsqu’elle se rendit compte qu’il n’était pas très adroit.

    — C’est la première fois que je vous vois, n’est-ce pas ? Vous êtes nouveau ? lui demanda-t-elle.

    Ce masseur, âgé d’une trentaine d’années, prétentieux en dépit de son peu d’efficacité, lui répondit avec ironie après un toussotement gêné :

    — Oui, je travaille depuis deux ou trois jours. Ce soir, justement, la personne qui a l’habitude de venir était partie chez un autre client. J’espère que cela ne vous ennuie pas que je la remplace.

    — Plus fort, s’il vous plaît ! s’écria-t-elle énervée, en secouant les épaules.

    — Là, vous voulez dire ?

    Le masseur appuya un peu plus fort en riant nerveusement, et redevenant aussitôt maladroit, il continua de la caresser plutôt que de la masser. Il semblait prendre un certain plaisir à toucher la chair généreuse de Ranko à travers le peignoir.

    — Vous devez être bien fatiguée quand vous avez passé toute une journée sur scène, lui dit-il, tout en continuant à lui tapoter les épaules.

    — Vous savez quel est mon métier ?

    Elle s’était résignée à poursuivre la conversation.

    — Bien sûr, tout le monde vous connaît dans le quartier. Il paraît que vous êtes la meilleure actrice de music-hall du Japon. Si vous saviez combien je regrette de ne pas pouvoir vous voir ! C’est un véritable malheur pour nous, aveugles, de masser des personnes aussi célèbres que vous sans pouvoir contempler leur beau visage !

    Quel homme détestable ! Ranko faillit le congédier, mais elle avait affaire à quelqu’un qui allait partout et qui pouvait raconter n’importe quoi sur son compte, et, malheureusement pour elle, il lui était difficile, avec le métier qu’elle faisait, de le renvoyer aussi simplement.

    Le masseur continuait la conversation.

    — … Pourtant, on peut bavarder avec de célèbres actrices et on peut même les toucher. Finalement, le métier de masseur, ce n’est pas si mal. Si les jeunes gens qui vous admirent sur scène étaient au courant, ils m’envieraient sans doute. Il paraît qu’il y en a même certains qui s’endorment en serrant sur leur cœur l’image de leur actrice préférée, vous savez…

    Le masseur, tout en disant des choses de plus en plus désagréables, lui pétrissait maintenant le dos au niveau des aisselles, et cela la chatouillait. Ensuite, ce fut le tour des bras. Il prit la main de Ranko dans la sienne, et se mit à la masser de l’autre main, en allant de l’épaule vers le poignet :

    Sa paume visqueuse était collée à celle de Ranko, et quand il malaxait un certain endroit de son bras, ses doigts appuyaient plus fort sur sa main. Oh, comme c’était désagréable !

    Les bras terminés, il remonta vers les épaules et cette fois-ci se mit à la masser en descendant vers la poitrine. À chaque fois, il en profitait, mine de rien, pour lui effleurer les seins.

    — Ça suffit maintenant.

    — Ah bon ?

    Il retira sa main avec un rire déplaisant, mais ses doigts arachnéens ne furent pas longs à reprendre la direction de sa poitrine.

    Cette sensation répugnante lui rappela soudain ce qui s’était passé quelques jours plus tôt, au musée. Elle avait l’impression, mais c’était peut-être le simple fait de son imagination, que si elle s’était trouvée à la place de la statue, elle aurait éprouvé exactement la même sensation qu’aujourd’hui, quand le masseur promenait ses mains sur son corps.

    L’homme du musée n’était pas reconnaissable, car il portait une casquette profondément enfoncée sur la tête et des lunettes noires, mais à la pensée que cet homme, à l’exemple de ce masseur, pouvait avoir le même horrible visage, elle eut de la peine à réprimer un frisson de dégoût.

    — Excusez-moi, mais ce sera tout pour aujourd’hui, si vous le voulez bien. Je suis fatiguée et je voudrais dormir.

    Elle qui avait pourtant l’habitude de s’allonger et de s’endormir avec insouciance en se faisant masser les reins, en était incapable ce soir-là. En fait, elle n’avait pas du tout envie de dormir, mais elle voulait, en prétextant le sommeil, se débarrasser au plus vite de cet étrange masseur.

    Celui-ci s’arrêta comme à regret, et s’en alla après l’avoir remerciée. Ranko crut comprendre qu’il la remerciait de lui avoir permis de masser le corps d’une si belle actrice, aussi, même après son départ, fut-elle pendant un certain temps la proie d’un sentiment désagréable, comme si elle éprouvait des démangeaisons sur tout le corps.

    Ce fut tout pour ce soir-là, mais, le lendemain soir, quand le jeune masseur qu’elle connaissait bien arriva à son heure habituelle, elle se plaignit :

    — Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a ennuyée que vous ne veniez pas hier soir !

    Le jeune homme lui répondit d’un air incrédule :

    — Mais puisque c’est vous qui m’avez fait dire de ne pas venir !

    — Comment pouvez-vous imaginer que je puisse me passer de vos services ? C’est vous au contraire qui aviez un autre travail et qui avez envoyé quelqu’un à votre place.

    — Quelqu’un à ma place ? Comme c’est curieux ! Hier soir, au moment où je m’apprêtais à sortir pour aller chez vous, j’ai rencontré en sortant quelqu’un qui m’a dit venir de votre part pour annuler votre rendez-vous car vous alliez rentrer tard. Alors, je suis allé chez quelqu’un d’autre.

    En effet, c’était une bien curieuse histoire.

    — Un homme, vous dites ? Mais il n’y a aucun homme chez moi que je puisse ainsi envoyer porter des messages ! Il a vraiment dit qu’il venait de ma part ?

    — Oui, il a cité votre nom. D’après sa voix, je dirais que c’est un homme d’environ trente-cinq ans.

    En entendant cela, Ranko se figea.

    — Il n’avait pas un léger accent chantant ?

    — Ah, mais si justement ! Et puis, il était d’une obséquiosité déplaisante.

    Ranko, devenue toute pâle, lui demanda avec agitation, d’une voix tremblante :

    — Et il n’y a pas de nouveau masseur de cet âge-là qui serait chez vous depuis deux ou trois jours ?

    — Non, depuis plus d’un an, nous ne sommes que trois disciples avec le maître.

    Il était donc certain que l’homme de la veille était un imposteur. Il avait d’abord empêché le véritable masseur de venir, avant de prendre sa place.

    Mais pourquoi user de ce stratagème pour venir masser Ranko ? N’était-ce pas uniquement pour bavarder avec une célèbre danseuse de music-hall et pouvoir la toucher ?

    C’était donc pour cela qu’elle avait trouvé qu’il la massait d’une manière si désagréable ! Et s’il s’agissait de cet homme mystérieux qui caressait la statue, quelques jours plus tôt au musée ? Ne pouvant se satisfaire de la toucher indirectement par l’intermédiaire du marbre, il avait pu, grâce à sa cécité devenir masseur. Et il avait l’audace de venir la caresser.

    — C’est certainement ça, il n’y a aucun doute !

    Le massage terminé, elle n’avait cessé d’y penser, même après s’être couchée.

    Comme cet aveugle était obstiné ! C’était la première fois qu’elle faisait une expérience aussi déplaisante, et pourtant elle était rompue aux choses de l’amour.

    Si cet incident en était resté là, cela n’aurait été rien de plus qu’une histoire étonnante d’aveugle employant un curieux moyen pour caresser une femme à son insu mais, par la suite, l’obstination de cet aveugle inquiétant ne fit qu’envenimer les choses.

    Quelques jours plus tard, alors que Ranko se préparait à entrer en scène et se tenait à moitié nue devant son miroir en train de procéder aux dernières retouches de son maquillage, le jeune fleuriste bien connu du monde du spectacle d’Asakusa lui apporta un bouquet absolument magnifique.

    — Madame Ranko, c’est de la part d’un de vos admirateurs ! dit-il en riant d’un air moqueur, avant de déposer le bouquet à l’entrée de la loge.

    — Oh, les jolies fleurs ! Mais d’où viennent-elles ? s’exclama-t-elle en les voyant.

    Il était rare qu’un tel bouquet fût apporté directement dans la loge d’une artiste et, d’ailleurs, Ranko n’avait pratiquement jamais eu l’occasion de recevoir un tel cadeau jusqu’alors.

    — Vous devez savoir qui vous l’envoie. Moi, on m’a seulement dit que c’était de la part d’un de vos admirateurs. On m’a passé commande et on m’a payé, mais on ne m’a pas donné de nom, déclara le jeune homme d’un air désinvolte.

    — C’est curieux. Vous ne savez vraiment pas son nom ?

    — Vous ne voyez pas qui ça peut être ? Vous devriez, pourtant, dit-il, intrigué, mais il ajouta aussitôt, avant de repartir aussi vite qu’il était venu : Après tout, mon travail consiste à faire la livraison. Le reste, c’est votre affaire.

    Elle chercha une carte de visite, mais n’en trouva pas. La sonnette retentit alors, indiquant le lever de rideau, et il fut l’heure pour elle d’entrer en scène. Ranko se précipita, laissant dans sa loge le mystérieux bouquet.

    Après dix ans de théâtre, et même sans avoir la formation de danseuse, elle était capable de tenir un acte entier. Celui qui allait venir était le clou du spectacle, et Ranko évoluait seule sur scène, dans un chant et une danse dont elle était l’auteur.

    Ranko avança au centre du plateau, se composa une expression enjouée, et fit un signe de la main.

    Le rideau se releva lentement, et elle fut aussitôt plongée dans la chaude atmosphère émanant du public, tandis que le piano attaquait ses premiers accords.

    On entendit alors les cris rauques des mauvais garçons et des jeunes ouvriers :

    « Mizuki ! », « Ranko-chan ! », « Ran, Ran, Ran, Ran, Ran ».

    Ces clameurs enthousiastes l’enivraient. Elle regarda les spectateurs à ses pieds, avant de commencer à danser de bon cœur.

    Elle portait une tunique de soie légère qui lui cachait à peine les reins. Elle entama une danse extraordinaire, sur un rythme primitif, jambes et bras nus, originaire de Hawaii et qui avait alors conquis la plupart des scènes mondiales, une sorte de danse de mort des villages barbares, sur une musique onirique monotone, venue du fond des âges, maintenant japonisée et remise au goût du jour par Ranko.

    Tout en dansant, elle avait entonné un chant plaintif et langoureux des mers du Sud. C’était un chant d’amour languissant, nonchalant, mais aussi provocant. Comme ceux que cette chère Joséphine Baker devait chanter dans les music-halls de Paris, en se déhanchant.

    Les jeunes spectateurs étaient pris d’une douce ivresse qui les rendait sentimentaux. Même les mauvais garçons criaient moins fort pour ne rien perdre des évolutions de la reine des variétés.

    Les jambes recouvertes de rayonne, étincelantes sous les feux de la rampe, se balançaient comme un serpent rose au-dessus de la tête des spectateurs intrépides qui regardaient sans un clignement, bouche bée, le menton collé au bord de la scène.

    Tout en lançant haut la jambe, ou en balançant les hanches, Ranko observait attentivement le public du coin de l’œil. C’était pour vérifier qu’il était bien sous le charme de son interprétation.

    Tous ces visages étaient béats. Il lui semblait être devenue une reine éblouissante, et les spectateurs de vulgaires sujets victimes d’un amour sans espoir, ou plutôt des esclaves insignifiants.

    Mais parmi eux, un seul n’était pas hébété, ou du moins ne le paraissait pas. Cet homme était assis vers le milieu de la salle où, la tête inclinée, il semblait réfléchir. Il ne cherchait pas à voir cette danse aguichante, et n’était pas bouche bée. Ses yeux étaient cachés derrière de grosses lunettes noires, mais il ne semblait pas regarder dans sa direction. Il était le seul à jouer les indifférents parmi tous ces regards uniquement tournés vers elle.

    Ranko avait découvert cet homme peu après son entrée en scène. Puis, tout en dansant, elle n’avait cessé de l’épier. Elle avait alors fait son possible pour prendre les attitudes les plus langoureuses, mais l’homme y semblait insensible, et elle avait fini par prendre peur.

    — Quel drôle de type ! Je me demande ce qu’il est venu faire ici.

    Constatant qu’il ne daignait pas la regarder danser, Ranko, troublée, fut prise d’une furieuse envie de le séduire. Elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé son maître.

    Un moment plus tard, l’homme enleva soudain ses lunettes noires et se tourna dans sa direction.

    Ce fut au moment précis où Ranko effectuait un tour sur elle-même. Quand elle se retrouva face au public, elle découvrit brusquement son visage.

    L’homme avait la tête levée vers la scène, et semblait lui dire : « Ranko, c’est moi ! » Et pourtant, ses yeux étaient hermétiquement clos, comme si les paupières étaient cousues. Il était aveugle. Si, depuis tout à l’heure, il ne cherchait pas à regarder la scène, c’est que ses yeux ne lui permettaient pas de le faire.

    — Ah ! fit Ranko, surprise, et elle interrompit son chant. Ses gestes se firent désordonnés, ses jambes se mirent à trembler.

    L’assistance, surprise devant sa réaction, fut aussitôt plongée dans un silence de mort.

    La jeune femme réussit de justesse à ne pas tomber puis, portant la main à son front, elle fit de son mieux pour se composer un visage souriant. Elle s’efforça ensuite de continuer à danser.

    Mais tous ses efforts n’aboutirent à rien.

    Elle venait de tout comprendre. C’était lui qui avait caressé sa statue de marbre au musée, qui s’était fait passer pour un masseur afin de mieux pouvoir la caresser, et qui venait de lui envoyer des fleurs. Ah, quelle terrible obstination ! Il était comme le serpent immobile devant sa proie, attendant de pouvoir la saisir.

    Simulant un malaise, Ranko fit un signe à l’orchestre, et s’interrompit au beau milieu de sa danse pour se précipiter vers les coulisses.

    — Eh bien, que s’est-il passé ? lui dit Kimiko, stupéfaite, en la retenant dans ses bras.

    — Kimi-chan, tu vas partir à la recherche du jeune fleuriste de tout à l’heure, et me le ramener. Il doit être encore à traîner par ici.

    — Qu’est-ce qu’il a fait ?

    — Est-ce que cela te regarde ? Va vite me le chercher !

    Sur l’injonction de sa maîtresse, Kimiko se précipita en courant vers la sortie.

    Agacée par ses élèves venues prendre de ses nouvelles, Ranko s’enferma dans sa loge, où elle attendit avec impatience. Heureusement, le jeune homme qui était encore dans les parages, arriva peu de temps après avec Kimiko.

    Ranko demanda en désignant craintivement le superbe bouquet comme si elle en avait peur :

    — As-tu vu celui qui t’a commandé cela ?

    — Oui, mais je ne peux pas vous dire qui il est ni d’où il vient, lui répondit le jeune homme d’un air méfiant.

    — Comment étaient ses yeux ? Il ne portait pas des lunettes noires ?

    — Qu’est-ce que je vous disais ? Vous voyez bien que vous le connaissez ! Vous avez raison, c’était un aveugle avec des lunettes noires.

    C’était donc lui ! Ranko en fut tellement bouleversée qu’elle eut l’impression que tout s’obscurcissait soudain devant ses yeux.

    — Bon, ça va, je n’ai plus besoin de toi !

    Elle lui donna un pourboire avant de se retourner brusquement vers la fenêtre.

    — Mais qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? lança le jeune homme en partant, tandis que Ranko se saisissait violemment du bouquet pour le jeter par la fenêtre.

    Juste à ce moment-là, sous la fenêtre, passait un de ces voyous va-nu-pieds d’Asakusa. Il leva la tête à cette pluie de fleurs inattendue et les ramassa en sifflotant avant de disparaître en titubant.

    Peu après, Kimiko, qui avait reçu l’ordre d’aller jeter un coup d’œil dans la salle, revint lui dire que l’aveugle n’y était plus. Il avait sans doute quitté le théâtre avec le sentiment d’avoir fait mouche.

    En apprenant que l’aveugle était parti, Ranko, qui avait d’abord eu l’intention de rentrer chez elle en prétextant un malaise, se reprit et décida de retourner sur scène.

    Il n’y eut pas d’autre incident jusqu’à la fin du spectacle. Rien, en dehors du coup de téléphone de Komura Shôichi, son amant.

    — C’est de la part de Shô-chan, dit la fidèle Kimiko, tout excitée, comme s’il s’agissait d’elle.

    — On se voit ce soir ? demanda une voix charmante au bout du fil.

    — D’accord, mais où ? À la sortie ou à notre endroit habituel ? lui répondit-elle gaiement, tout à fait détendue maintenant.

    — J’y suis déjà. Le spectacle est fini, n’est-ce pas ? Alors je vais envoyer une voiture te chercher. Ce serait peut-être mieux que j’y aille moi-même, mais je n’ai pas envie de voir tout le monde.

    — Bon, alors, c’est d’accord ! répondit-elle avant de raccrocher.

    — Vous en avez de la chance ! souligna Kimiko.

    — Tu ne diras rien à personne, c’est promis ?

    — Bien sûr, soyez sans crainte !

    Donc, à la fin du spectacle, la voiture promise se présenta à l’entrée des artistes. Les danseuses avaient toutes un compagnon, aussi, tous les soirs à cette heure-ci, retrouvait-on dans les coulisses des messieurs en costume voyant, faisant des moulinets avec leur canne, ou le visage enfoui dans l’encolure de leur houppelande. Les voitures, elles non plus, n’étaient pas rares.

    Au moment où Ranko débouchait à l’entrée des artistes, le corps emmitouflé dans une fourrure bon marché, un chauffeur accourut et lui chuchota à l’oreille :

    — Je suis envoyé par M. Komura.

    Pour éviter les regards indiscrets, Ranko se précipita et s’engouffra dans la voiture.

    Le véhicule démarra. Et, chose curieuse, une autre voiture s’arrêta juste à ce moment-là devant l’entrée des artistes, et un chauffeur en sortit prestement pour aller questionner le concierge.

    — Je suis venu chercher Mme Mizuki Ranko.

    — Mlle Ranko vient tout juste de partir. Qui vous envoie ? lui répondit le concierge d’un air soupçonneux, en le dévisageant.

    Gêné, le chauffeur s’en alla après avoir prononcé des excuses.

    Ranko était persuadée que la voiture dans laquelle elle était montée lui avait été envoyée par Komura Shôichi. Mais, après avoir roulé un certain temps, elle se rendit compte que le véhicule allait en sens inverse de la direction qu’il prenait d’habitude.

    — Où allons-nous ? demanda-t-elle au chauffeur.

    Celui-ci, pour toute réponse, se contenta d’un rire impertinent. C’était un rustre qui ne savait pas ce qu’était une revue de music-hall, un « réactionnaire » certainement. Pour qui la prenait-on ?

    — Si vous ne me dites pas tout de suite où m’attend M. Komura, je descends immédiatement !

    — C’est ennuyeux. Il m’a recommandé de ne pas vous le dire. Je crois qu’il a l’intention de vous faire une surprise.

    Alors, il valait mieux ne pas poser de questions. Puisque Shô-chan s’était évertué à lui préparer une surprise, il ne fallait pas intervenir. Il était toujours aussi farfelu. Elle en aurait, des choses à raconter sur les divertissements des fils de famille !

    La voiture s’engagea sous l’imposant portail d’une grande maison du quartier résidentiel de Kôjimachi. Elle se rangea devant l’entrée, où une élégante femme de chambre vint l’accueillir.

    — M. Komura…

    — Il vous attend. Par ici, s’il vous plaît.

    Elle était intriguée, mais puisque les choses se faisaient toutes seules, elle suivit la femme de chambre vers le fond de la maison.

    Au bout du long couloir, un mur entier était recouvert d’un immense miroir. On y voyait arriver les deux silhouettes, celle de la femme de chambre en kimono et celle de la jeune danseuse vêtue à l’occidentale.

    Mais que se passait-il ? La domestique était-elle devenue folle ? Elle ne semblait pas avoir l’intention de tourner et continuait à marcher résolument droit devant elle, vers le miroir.

    — Mais vous allez vous cogner ! s’exclama la jeune femme involontairement.

    La femme de chambre se mit à rire.

    — Ne vous inquiétez pas, lui dit-elle en appuyant de la main sur le mur.

    Le miroir, alors, pivota silencieusement sur lui-même, découvrant un large passage.

    Était-il possible de trouver pareil dispositif en plein quartier de Kôjimachi ? Ranko croyait rêver.

    — Je vous en prie.

    La femme de chambre l’invitait à y pénétrer. Elle qui l’avait précédée jusqu’alors semblait maintenant avoir l’intention de la laisser continuer seule.

    — Et vous ?

    — Je ne suis pas autorisée à aller plus loin.

    — Mais il fait tout noir à l’intérieur !

    — Il n’y a aucun danger, rassurez-vous. Vous n’avez qu’à continuer tout droit en longeant le mur.

    Quelle idée saugrenue ! C’était peut-être amusant, mais c’était aussi légèrement angoissant.

    — M. Komura est là, vous croyez ? Euh, excusez-moi, mais vous ne pourriez pas l’appeler ?

    La femme de chambre eut un rire impertinent.

    — Il a insisté sur le fait que vous diriez sans doute cela mais que je ne devais pas l’appeler. Vous devez y aller toute seule.

    Shô-chan, tu ne crois pas que tu pousses un peu loin la plaisanterie ? Me faire venir dans cet endroit tout noir en pleine nuit ! Je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi. Pourtant, cela me paraît amusant… Ranko resta pensive un moment avant de se décider à entrer.

    — Bon, alors, j’y vais.

    — Je vous en prie.

    Le ton de voix semblait toujours aussi insolent.

    Ranko s’engagea craintivement dans le noir, en suivant le mur de la main droite. La paroi était désagréablement lisse et glissante. Le sol devait être recouvert d’un épais tapis, car depuis qu’elle était entrée, elle ne faisait plus de bruit en marchant.

    Elle venait de parcourir quelques mètres lorsque l’obscurité se fit soudain plus épaisse en même temps qu’elle ressentait un imperceptible souffle d’air. En se retournant, elle constata que le miroir était revenu à sa place et qu’il n’y avait maintenant plus trace de lumière.

    Ranko frissonna. Une immense solitude l’envahit, elle se sentit abandonnée de tous et se demanda si elle reverrait un jour le monde des vivants.

    Elle revint en courant sur ses pas, essaya d’appuyer derrière le miroir, mais le mécanisme d’ouverture était sans doute trop complexe pour qu’une simple pression de la main suffise à l’actionner. La paroi était solide comme un mur de béton. Elle avait donc fini par se laisser enfermer ! Mais non, le visage rieur de Shô-chan n’allait-il pas apparaître soudain devant elle ? Ce farceur ne lui avait-il pas joué plus d’un tour jusqu’à présent ? Elle était à ce point conciliante qu’elle ne voulait pas voir le danger, et que ses pensées étaient pleines d’insouciance.

    Mais la situation devenait inquiétante et, comme il faisait tellement noir qu’elle ne pouvait rien faire d’autre que marcher, elle se mit à crier d’une voix aiguë tout en avançant le long du mur :

    — Komura-san. Shô-chan !… Viens vite, sinon je m’en vais !

    Mais les ténèbres étaient désespérément calmes, et elle n’obtint aucune réponse.

    C’est alors qu’elle se cogna contre un autre mur. Elle eut beau chercher, elle ne trouva pas d’issue. Elle réalisa qu’elle se trouvait dans une sorte de caisson rectangulaire et qu’elle n’avait aucun moyen d’en sortir.

    C’était peut-être un placard ? Non, il était trop profond. À moins que ce ne fût un débarras ? Mais un débarras avec une entrée dérobée, ce n’était pas fréquent. Et puis, ce qui était le plus déconcertant de tout, c’était de ne pouvoir trouver de sortie !

    Ne sachant que faire, elle s’appuya distraitement contre le mur, lui aussi lisse et glissant, qui lui barrait le passage, lorsqu’elle sentit soudain le sol se dérober sous ses pieds. Elle sentit que son cœur la lâchait.

    — Au secours ! s’écria-t-elle soudain, mais c’était trop tard. Une partie du sol, découpé comme sur les scènes de théâtre, s’était mise à descendre si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de réagir. Le mur, toujours aussi lisse, n’offrait aucune prise pour se retenir.

    La plaisanterie lui semblait un peu forte pour venir de Shô-chan. À moins que ?… Ce fut alors qu’elle eut vraiment peur.

    Elle était descendue de quelques mètres lorsque le mécanisme s’immobilisa soudain. Cet étrange monte-charge venait de la déposer dans une pièce en sous-sol.

    — Alors, Ranko, tu as eu peur ?

    C’était une voix d’homme qui semblait venir de loin.

    — Shô-chan ? interrogea-t-elle aussitôt.

    — Oui ?

    — Tu exagères, quand même ! Peux-tu me dire à qui appartient cette maison ? lui répondit-elle d’un air fâché, en avançant de deux ou trois pas dans la direction d’où venait la voix. Elle se rendit compte que la plate-forme qui l’avait amenée jusque-là se mettait à remonter. Elle se retrouvait enfermée à double tour. Elle pouvait toujours se démener, elle n’avait aucun moyen de se sortir de là. Elle ne pouvait compter que sur celui dont elle entendait la voix s’élever dans l’obscurité.

    — Il fait trop noir, je ne sais pas où je me trouve. C’est angoissant. Il n’y a pas de lumière ici ?

    — Si, je vais allumer, répondit la voix, et une ampoule s’éclaira au plafond. La lumière était faible mais, pour des yeux habitués à l’obscurité, elle était presque aveuglante.

    Quelle surprise ! Elle n’imaginait pas qu’une pièce comme celle-ci pût exister en sous-sol. Elle se trouvait dans une immense caverne d’une centaine de mètres carrés. De plus, la structure en était telle qu’elle se crut transportée dans un autre monde. Il n’existait pas de mots pour qualifier cet endroit. Un coup d’œil suffisait pour constater que c’était l’œuvre d’un fou.

    Devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux, Ranko se demanda si elle ne rêvait pas.

    Il serait sans doute impossible de décrire avec des mots la composition extraordinaire de cette pièce en sous-sol.

    Ce qui frappait tout d’abord le regard, c’était la confusion des couleurs, inqualifiable, désagréable au plus haut point.

    Des parasites colorés. Une discordance de teintes. S’il pouvait exister un arrangement de nuances capable de rendre l’homme fou, c’était là sans doute qu’on l’aurait trouvé.

    Il n’y avait pas une seule couleur dominante. Tout donnait l’impression d’être plongé dans une grisaille mélancolique. Au milieu de tout cela, toutes sortes de coloris, comme des tumeurs répugnantes ou des ecchymoses, ou encore des groupes de bactéries vues au microscope, évoluaient de manière complètement désordonnée, se contorsionnant et s’enchevêtrant dans un chaos indescriptible.

    Prenons une image plus facile à comprendre : il vous est certainement arrivé, à l’école, de voir des écorchés avec leurs organes et leurs viscères. Imaginez alors cette épouvantable couleur indéfinissable, en plus gris, étendue à l’extrême, et vous pourrez avoir une petite idée de l’aspect de cette pièce.

    Au fur et à mesure que le regard s’habituait, on s’apercevait que toutes ces couleurs n’avaient pas été peintes, mais que la différence venait de ce que les murs ou le sol étaient composés de matériaux hétérogènes engendrant un mélange de teintes invraisemblables et désordonnées.

    De plus, les murs tout autant que le sol n’étaient pas du tout plats et, comme pour les viscères, leurs inégalités, avec l’ombre qu’elles projetaient, donnaient encore plus l’impression que ces couleurs étaient étranges et folles.

    Bien sûr, toutes ces protubérances et ces cavités pouvaient passer pour des œuvres d’art. Certains endroits semblaient même avoir été délicatement sculptés à la main, mais ce que nous qualifions de sculpture est complètement différent. Il s’agissait d’un travail de dément, dont on ne trouve nul équivalent dans les expositions, les anciens monuments, ou même les photographies de sculptures étrangères.

    Tout ce rassemblement de creux et de bosses enchevêtrés avait sans doute sa signification dans une forme quelconque, mais elle était pour lors inintelligible. Ce n’était pas une forme humaine. Ni celle d’un animal, d’un poisson ou d’un oiseau. Encore moins d’un végétal. Mais pourtant, cela ne représentait ni un paysage naturel, ni quelque objet artificiel. Comme pour la couleur, ces dépressions et ces monticules emmêlés étaient de ceux qui amènent l’homme jusqu’au délire.

    — Où es-tu, Shô-chan ? Je t’en prie. Je vais devenir folle !

    Soudain prise de vertige, Ranko se rattrapa au mur en poussant un cri.

    — Devine où je me trouve ?

    La voix étouffée venait de l’autre côté du mur. Elle pouvait toujours essayer de deviner, elle était dans une pièce semblable à une caverne sans aucune issue. Elle ne savait pas comment elle pourrait faire pour aller de l’autre côté du mur. D’ailleurs, ce n’était pas la seule chose qu’elle trouvait curieuse. Depuis un moment, il lui semblait que la voix de cet homme n’était pas celle de Komura Shôichi.

    Mais elle n’eut pas le loisir de s’attarder sur ce point. Parce qu’il se passait quelque chose de plus étrange encore. Elle était très étonnée par la sensation extraordinaire et inexpliquée que lui donnait le mur auquel elle venait de prendre appui sans y faire attention.

    Cette partie du mur était recouverte de protubérances semblables à des bols inversés, et alors qu’elle avait appuyé sur l’une d’elles, celle-ci avait tremblé comme de la gelée et la partie où elle s’était appuyée venait de s’enfoncer. De plus, elle était tiède et donnait exactement la même sensation que la peau humaine vivante.

    Ranko, effarée, retira sa main. Elle regarda encore une fois. Les parties rebondies en forme de bol semblaient faites de caoutchouc rose, et la température semblait provenir d’un dispositif placé derrière elles.

    N’aurait-on pas dit une poitrine humaine ? C’était répugnant !

    Ces seins, boursouflés et roses comme le visage d’un ivrogne, se pressaient les uns contre les autres en si grand nombre qu’elle en éprouvait des démangeaisons intérieures tellement elle trouvait le spectacle écœurant. D’autant plus que chacun pris séparément avait la tiédeur et l’élasticité de la chair humaine et que, quand on les caressait, ils se mettaient à trembler.

    Si Ranko avait réussi à garder son sang-froid, elle aurait dû remarquer des choses bien plus extraordinaires encore. Aucune de ces poitrines n’avait la même forme. Elles avaient chacune une personnalité différente. On aurait dit qu’on avait rassemblé là une centaine de femmes pour copier minutieusement leur buste, particulier à chacune. Le résultat était véritablement impressionnant.

    Mais Ranko était loin d’être au bout de ses surprises. Elle venait tout juste de réaliser qu’il s’agissait de poitrines et se rendait compte maintenant que toutes les protubérances et les cavités qui se trouvaient dans la pièce avaient une signification particulière.

    À un certain endroit, des mains, comme tendues dans les affres de la mort, formaient comme un gros bouquet de fleurs magnifiques. Un peu plus loin, des bras innombrables étaient regroupés, faisant assaut de coquetterie, en un gros buisson. Ailleurs encore, on ne trouvait que des pieds, des genoux, ou toute autre partie du corps, disposés d’une manière encore plus ingénieuse que celle dont aurait fait preuve le meilleur artiste, chacune gardant sa personnalité et son charme.

    Quant aux matériaux employés, on trouvait des matières élastiques, d’autres qui ressemblaient à de l’ivoire, tandis que certaines étaient faites d’ébène, de bois de santal, de velours, de métal froid, de tendre bois de paulownia, et de bien d’autres choses encore, et tout cela grouillait, dansait et s’enchevêtrait en une surprenante symphonie discordante de formes et de sons.

    Une des raisons principales pour laquelle tout cela semblait être l’œuvre d’un dément était que la couleur des matériaux dans lesquels avaient été sculptés ces bras ou ces jambes était complètement indépendante de la teinte réelle et trahissait une provenance disparate. On avait l’impression d’évoluer en plein cauchemar, parce que ce qui aurait dû être noir était blanc, ou ce qui aurait dû être rose était couleur de platine.

    L’autre raison venait du fait que ces différentes parties du corps humain étaient de tailles différentes, les seins étant grandeur nature, tandis que les genoux pouvaient atteindre un mètre carré de surface, et que d’autres choses encore, minuscules, étaient regroupées comme dans un monde lilliputien, le tout faisant preuve d’une audace surprenante.

    Ranko se rendit compte soudain, en y regardant de plus près, qu’elle marchait à présent sur une énorme cuisse de femme, qui faisait bien dix fois sa taille réelle. La chair était rebondie, indécente, l’ombre profonde et, surprenant au plus haut point, le duvet et les pores agrandis de manière effrayante.

    En les suivant des yeux, elle s’aperçut que ces cuisses étaient si grandes qu’elles ne laissaient que peu de place au reste du corps. Venaient ensuite les grosses fesses rondes, comme un petit monticule, auquel succédait la grande courbe s’étendant le long du dos, des reins jusqu’aux épaules. Ce corps était fait, comme les beautés indiennes, de blocs de bois de santal rouge, lisses et glissants, encastrés les uns dans les autres. Cela avait dû coûter une fortune.

    Ce spectacle étonnant laissa Ranko fourbue, à tel point qu’elle faillit s’évanouir, d’autant plus que depuis quelques instants une petite partie de sa conscience affolée venait de réaliser que son sens olfactif était stimulé par d’étranges effluves.

    Ils n’étaient pas uniquement composés de l’odeur des matériaux employés. On devait faire brûler du parfum quelque part. Et il ne s’agit sans doute pas d’un parfum ordinaire. Un mélange de musc et de jasmin, une odeur d’huile parfumée, avec une exhalaison forte et sucrée, presque suffocante, une odeur féminine et tiède qui s’infiltrait dans ses narines.

    Shô-chan avait beau pouvoir disposer de tout l’argent qu’il désirait, il avait des idées par trop affreuses et luxueuses !

    Prise d’une sorte d’ivresse, Ranko ne s’était pas encore aperçue que l’homme n’était pas Komura Shôichi. Elle était complètement transportée par cette inspiration géniale, et croyait pouvoir enfin comprendre le sens de la véritable supériorité de son amant.

    — Ranko, cette pièce te plaît-elle ? reprit la voix de l’homme à travers la cloison.

    — Je ne sais plus où donner de la tête. C’est magnifique. C’est absolument magnifique ! Je suis en admiration devant toi. Allez, montre-toi vite !

    — Tu ne seras pas trop surprise ?

    Allons bon, se pourrait-il que son visage, dans cette pièce, fût différent ? À moins que…

    Ranko eut de la peine à contenir un cri, et sentit son corps se figer. Elle comprenait enfin. Elle venait de réaliser que la voix qu’elle venait d’entendre n’était pas celle de Komura Shôichi.

    — Qui êtes-vous ? Me direz-vous qui vous êtes, à la fin ? s’écria-t-elle d’une voix perçante.

    — Vous ne comprenez toujours pas ? Je vous connais bien pourtant.

    Il me connaît bien ! Il me connaît bien ! Ah, c’était donc ça. C’est certainement ça !

    Elle se souvenait du visage de l’aveugle qui, un certain soir, s’était fait passer pour un masseur afin de mieux pouvoir lui caresser la poitrine.

    J’ai compris, j’ai tout compris. J’ai compris pourquoi les couleurs de cette pièce sont si vilaines ! C’est parce que le maître des lieux est aveugle. Il n’a pas besoin de recourir à son sens visuel. Il s’est ingénié à donner la priorité au toucher, que ce soit par l’intermédiaire de l’ivoire, du métal, du bois de santal ou du caoutchouc tiède. Toutes ces choses ont été faites de sorte qu’en les caressant du bout de ses doigts arachnéens, il soit transporté de plaisir. Ranko étouffait presque sous le coup de l’émotion.

    Mais alors que ses yeux, excités par la peur, faisaient le tour de la pièce, elle découvrit quelque chose de plus effrayant encore. Jusqu’alors, elle n’avait pas particulièrement prêté attention au mur du fond, tant la lampe était faible (même si l’aveugle n’avait aucunement besoin de lumière), mais comme la voix semblait venir de là, elle concentra son regard vers le fond de la pièce et découvrit que, contrairement à ce qu’elle avait vu jusqu’alors, des parties de corps humain y étaient alignées.

    Le regard était d’abord attiré par un groupe d’énormes nez ayant chacun au moins près de deux mètres de longueur, faits dans du bois gris de fine texture, luisant comme s’ils étaient bien huilés.

    Au nombre de trente ou de quarante, ces horribles nez de la taille d’un homme se bousculaient, empiétaient les uns sur les autres, avec leurs narines de formes variées qui leur donnaient l’air en colère et la fixaient d’un air méchant.

    Près du groupe de nez, toute une variété de lèvres allant de la grandeur nature à la taille d’un tatami étaient exhibées, certaines fermées, d’autres entrouvertes, montrant deux rangées de dents semblables à un mur de pierres, d’autres encore grandes ouvertes, laissant voir jusqu’au fond de la gorge, telles des grottes aux voûtes d’où pendaient comme des stalactites.

    Plus terrifiant encore était le groupe d’yeux. Faits d’un matériau opaque comme de l’ivoire, incolores, ils fixaient le néant, grands ouverts sur le vide. Eux aussi étaient de différentes tailles et se pressaient les uns contre les autres, faisant une impression véritablement désagréable, semblable à celle que l’on peut ressentir quand on regarde la surface de la lune à travers un télescope.

    — J’arrive. Vous allez bien me laisser caresser votre corps adorable ?

    À peine venait-elle d’entendre à nouveau cette voix qu’elle aperçut un homme qui, tel un insecte répugnant, émergeait des grandes lèvres ouvertes, rampant tranquillement dans l’obscurité d’une énorme gorge.

    Épuisée, Ranko, n’ayant plus la force de se tenir debout, regarda désespérément autour d’elle, cherchant à fuir, mais l’espèce de monte-charge qui l’avait descendue avait disparu depuis bien longtemps, et elle n’apercevait ni entrée ni sortie.

    Voici donc qu’apparaissait l’aveugle, cet homme d’entre deux âges qu’elle n’avait pas oublié. Il s’approchait maintenant d’elle en rebondissant sur la centaine d’énormes cuisses de caoutchouc qui se pressaient les unes contre les autres en un énorme bouquet.

    — Sais-tu que je peux reconnaître ton odeur même au milieu de ces puissants effluves ? Tiens, tu es là, vois-tu ? Ah, cette main, ce bras, cette épaule ! Je me les rappelle très bien. C’est toi, Ranko !

    Dès qu’elle entendit cette voix, dès qu’elle sentit ces mains, tous ses pores se refermèrent, et tous ses poils, jusqu’au moindre duvet, se hérissèrent comme ceux d’un chat.

    Alors elle perdit pied. Elle allait devenir folle. Poussée par le désespoir, elle se mit à crier d’une voix stridente :

    — Salaud ! Que crois-tu pouvoir faire ? Allez, relâche-moi. Sinon, je te préviens, tu ne sais pas de quoi je suis capable, moi, Mizuki Ranko !

    Inébranlable, l’aveugle se mit à rire :

    — Ah, tu me menaces ? C’est justement ce caractère récalcitrant qui me plaît en toi ! Tu vas bien voir ce que je vais faire. Ce n’est pas la peine de t’énerver.

    Le monstre aveugle se passait la langue sur les lèvres d’une manière écœurante.

    — À propos, mademoiselle Ranko, d’après tes exclamations de tout à l’heure, on dirait que cette pièce te plaît énormément. Tu sais qu’il m’a fallu cinq ans pour arriver à ce résultat, et que cela m’a coûté une fortune. Mais maintenant, je dois te parler de moi, sinon tu ne comprendrais pas. En fait, je suis le fils unique d’un homme riche de Meiji. Quand mon père est mort, j’ai hérité d’une fortune colossale. Mais à quoi pouvait-elle me servir, puisque j’étais aveugle ? C’est alors que j’ai eu une idée.

    Était-il possible que cet aveugle répugnant eût de telles origines ?

    — Et cette idée, vois-tu…

    Il continuait de parler avec un plaisir non dissimulé, comme un chat s’amusant avec une souris.

    « Le malheur, pour moi qui étais aveugle, c’était que je ne pouvais pas voir les jolies femmes ni les beaux paysages. Il y avait bien d’autres choses encore que mon regard ne distinguait pas, les peintures, les livres, le théâtre, la lumière du soleil, la couleur des nuages, ou encore la beauté de la lumière artificielle comme celle des lampes électriques. Je lisais des livres en braille, mais les conversations de mon entourage me faisaient envier ceux qui avaient des yeux. Je détestais mes parents qui m’avaient fait aveugle. Je haïssais Dieu. Mais il n’y avait rien à faire.

    « Il ne reste aux aveugles que le son, les odeurs, le goût et le toucher. Le son, la musique, comme un vent trop violent, ne me suffisaient pas. Quant aux odeurs, malheureusement, le sens olfactif de l’homme n’est pas aussi développé que celui des chiens. Et la nourriture ne faisait rien d’autre que de me remplir le ventre. Je finis par comprendre que seul le toucher nous restait, à nous les aveugles, comme source d’un plaisir immense et sans cesse renouvelé.

    « Je me cramponnais alors à ce seul plaisir qui me restait. Je n’étais pas tranquille tant que je n’avais pas caressé tout ce qui se trouvait à portée de ma main. Toucher des êtres vivants me plaisait plus que tout. Il m’est même arrivé d’acheter des pâturages pour y élever plusieurs centaines de moutons, et de m’amuser avec eux jour après jour, dans la tiédeur des rayons du soleil. J’avais rempli la maison de chiens et de chats qui me faisaient un matelas pour dormir. Mais j’ai fini par comprendre que l’être humain, la femme surtout, était supérieur à tous les autres êtres vivants.

    « Mon épouse, choisie par mon père, était une belle femme qu’il avait dédommagée financièrement, mais ce n’était parler que de son visage. Pour moi, c’était une créature plutôt maigre qui n’était pas particulièrement belle. Mais je me fis une raison, croyant que toutes les femmes étaient ainsi, et je vécus plusieurs années avec elle, jusqu’au jour où je fis soudain la connaissance du corps d’une autre femme. Cela fut le point de départ d’une nouvelle vie passée à me divertir en caressant des corps féminins.

    « Le temps passait, mais pour moi, il n’y avait pas de limites à la beauté du corps féminin. C’en était arrivé à un tel point que l’idée de ne pas pouvoir caresser toutes les femmes du monde entier m’était devenue insupportable. Il s’en trouvait certainement parmi elles qui étaient d’une beauté inouïe. Les gens ordinaires pouvaient sans doute se réjouir la vue en regardant les photographies des beautés du monde entier, mais c’était impossible pour moi. De plus, dans de nombreux cas, les femmes que l’on disait généralement belles ne me plaisaient pas.

    « Mais, Ranko, écoute-moi bien. Quand mes désirs ont ainsi augmenté, je me suis aperçu que ma fortune avait considérablement diminué. Je me suis alors impatienté. Je me demandais si j’obtiendrais la femme de mes rêves avant d’avoir utilisé toute ma fortune. Le monde me parut vain. Je n’avais plus envie de vivre.

    « C’est alors qu’avec le peu de conscience qu’il me restait, j’ai eu l’idée de cette pièce. Regarde. Mais peut-être n’est-elle pas belle aux yeux de ceux qui voient ? J’engageai un sculpteur, peu connu mais habile, qui sculpta tout cela selon mes instructions. J’avais pris comme modèle des parties magnifiques de corps de femmes que j’avais connues dans le passé, et le sculpteur concrétisa mes pensées en écoutant mes explications.

    « Mais au moment où cette pièce fut terminée, ma fortune avait presque entièrement disparu. Pourtant, ce ne fut rien tant que je pus me divertir dans cette pièce. Enfermé pendant six mois, dans le noir jour et nuit, j’étais au septième ciel en caressant ces sculptures une à une. Mais elles avaient beau avoir été réalisées avec ingéniosité, elles étaient mortes. Je commençai bientôt à désirer des êtres vivants.

    « Mais je n’avais plus les ressources nécessaires pour disposer à loisir de personnes humaines. Essaie de comprendre l’état d’esprit de quelqu’un qui, comme moi, est né aveugle dans une famille fortunée. Enfermé dans ma pièce pendant deux ou trois mois, je n’ai pas cessé de réfléchir. Comment perpétrer un crime en restant impuni par la loi ? D’autant plus que j’étais aveugle, et que je manquais de liberté d’action.

    « Pourtant, je finis par prendre une décision. Puis je me mis à commettre des méfaits. Au départ, j’avais besoin d’argent. Il me fallait d’abord manger. Et quand je disposai d’argent, j’envisageai de me mettre à la recherche de femmes, mon but final. C’est alors que j’ai fini par te trouver. La rumeur publique m’avait déjà renseigné. Ta voix n’était pas belle. Tu ne dansais pas bien. Ton visage n’était pas particulièrement joli. C’était à ton corps que tu devais ta popularité. Il fallait voir tes formes superbes. Je dressai l’oreille en entendant ce genre de rumeurs.

    « Je me rendis plusieurs fois au Teito-za pour écouter ta voix. J’ai entendu les acclamations de la foule des badauds. À la pensée que cette merveilleuse popularité était uniquement due à ton corps, j’eus une telle envie de te caresser que mon propre corps se mit à trembler. C’est à ce moment-là que j’appris qu’un sculpteur du nom d’Unzan t’avait prise comme modèle pour une de ses sculptures de marbre qui étaient exposées. J’en fus follement heureux.

    « La suite, tu la connais. Quel ne fut pas mon bonheur quand je caressai tes épaules ! Ta réputation n’était pas fausse. Tu étais bien la plus belle de toutes les femmes que j’avais connues jusqu’alors ! Je brûlais d’impatience de t’avoir à moi pour toujours. Après ton évanouissement sur scène, je me suis glissé subrepticement dans les coulisses où j’ai surpris le coup de téléphone d’un certain Komura. C’est ainsi que m’est venue l’idée d’envoyer une voiture. De cette façon, j’ai pu assez facilement t’enlever. Tu n’entends pas le bruit de mon cœur ? Je suis transporté de joie !

    L’aveugle n’en finissait pas de bavarder.

    Ranko éprouvait un sentiment étrange devant tant d’obstination. Elle compatissait intérieurement à sa situation. Mais dès que son regard revenait à son visage si laid, elle frissonnait de tout son être, entrevoyant ce qui l’attendait d’odieux et de terrible.

    — Alors, qu’avez-vous l’intention de faire de moi ? ne put-elle s’empêcher de lui demander d’une voix oppressée.

    — Eh bien, tu vas voir, ne t’inquiète pas.

    Il avait baissé la tête d’un air légèrement intimidé, et jouait machinalement avec les doigts de la jeune femme.

    Bientôt, les doigts de l’aveugle, semblables aux antennes d’un insecte, s’enroulèrent en voltigeant autour du bras de Ranko, avant de remonter, comme un insecte rampant, de son bras vers son épaule, puis de l’épaule vers sa nuque.

    Elle sentit ensuite sa tête fortement attirée vers l’avant, tandis que le visage grimaçant de l’aveugle remplissait tout son champ de vision, et que des lèvres aussi gluantes qu’une limace cherchaient à s’approprier les siennes. Quand elle réalisa enfin ce qui lui arrivait, Ranko repoussa violemment ses mains et se redressa en hurlant.

    — Dehors, fumier !

    Elle le chassait comme un chien.

    — Tu ne vois donc pas combien je souffre ? Je t’en prie, laisse-toi faire !

    Le malheureux monstre la suppliait, les mains jointes.

    — Fais de moi ton esclave. Écrase-moi. Crache-moi dessus. Donne-moi tous les coups que tu veux, je serai toujours comme un chat ronronnant à tes pieds. Je ne me révolterai pas. Dis, Ranko, je t’en prie !

    — Dehors, je te dis ! Fumier ! Tu es trop dégoûtant pour qu’on te piétine, lâcha-t-elle méchamment en s’écartant du chemin de l’aveugle qui s’approchait d’elle en rampant comme un chien corrigé par son maître.

    — Vraiment ?

    — Oui, vraiment !

    Ils finirent par se quereller comme des enfants.

    — Bon, j’ai compris que tu refusais absolument d’accéder à mes désirs. Mais alors, je ferai la même chose de mon côté. Tu pourras me supplier, pleurer, crier autant que tu voudras, je ne te laisserai jamais retrouver la liberté. Finalement, ce sera plus facile pour moi si tu refuses ce que je te demande. Pourquoi ? Eh bien, réfléchis donc ! Je suis aveugle, mais je suis bien plus fort que toi !

    L’aveugle riait méchamment en montrant ses dents jaunes.

    Ainsi commença une bien étrange bataille.

    Ranko tentait désespérément de fuir, sans cesse trébuchant et roulant sur le sol rond et ondulé, fait d’ébène, de bois de santal et d’ivoire.

    Lui s’essoufflait à la suivre à quatre pattes, attentif à son odeur, au frôlement de ses vêtements, au bruit de sa respiration.

    — Au secours, à moi !

    Elle poussait maintenant des cris qu’en temps normal elle aurait jugés parfaitement ridicules et qui sortaient maintenant tout naturellement du fond de sa gorge.

    — Ah, comme je suis content ! Tu commences à être fatiguée, n’est-ce pas ? Ta gorge se dessèche et on dirait que tu vas céder. Je le sens bien à ta façon de respirer. Ça ne va pas tarder. Encore un peu de patience. Tu peux continuer à essayer de t’enfuir, je ne suis pas près de te lâcher. J’attends patiemment que tu sois fatiguée.

    Sa bouche s’était fendue en un large sourire sardonique. Il se passa ensuite la langue sur les lèvres.

    En réalité, Ranko pouvait à peine respirer, et, prise de vertige, elle sentait qu’elle allait s’évanouir d’un instant à l’autre.

    Elle s’affaissa sur les énormes cuisses toutes lisses de tout à l’heure et ferma les yeux, résignée.

    Juste à ce moment-là, il se passa quelque chose d’effrayant. Mais ce ne fut peut-être que l’effet de son imagination, alors qu’elle avait déjà à moitié perdu conscience. À moins qu’il n’y eût dans ce sous-sol quelque mécanisme à l’origine de cet étrange phénomène.

    En tout cas, Ranko eut l’impression que toute la pièce se mettait à grouiller.

    Les taillis de bras, les buissons de mains et de pieds, les forêts de cuisses se mirent tous ensemble à osciller, comme des arbres se balançant dans le vent. Les blocs de chair tout ronds alignés sur le sol commencèrent à s’agiter silencieusement. Les narines des énormes nez se crispèrent, humant l’odeur, et les immenses bouches, montrant leurs dents, émirent des grognements, tandis que le géant d’ébène sur lequel Ranko s’était affaissée amorçait à partir des cuisses un mouvement ondulatoire.

    — Ah, suis-je devenue folle ?

    Mais non. La bête aveugle, rampant sur le sol, qui se soulevait et s’abaissait à intervalles réguliers, essayait de la rejoindre à tâtons.

    Ah, voici enfin que les antennes avaient touché son pied. Une main tiède se referma énergiquement sur sa cheville.

    Cette sensation permit à Ranko de reprendre ses esprits. Elle donna un vigoureux coup de pied pour se dégager et, tout en dérapant sur la peau glissante du géant qui ondulait, elle roula, se tordant dans tous les sens, pour remonter de la cuisse vers le bas des reins, puis le long du sillon dorsal, vers la puissante épaule.

    Pourtant, ce fut tout ce qu’elle fut capable de faire. Son coup de pied avait fait reculer l’adversaire, qui se redressa aussitôt pour s’acharner avec plus de fureur encore sur sa pauvre victime.

    Ils finirent par rouler dans les bras l’un de l’autre, happés par le mouvement ondulatoire de la sculpture, glissant et tombant sur l’épaule géante, culbutant sur les innombrables blocs de chair ronds.

    — Salaud ! fumier !

    Faisant appel à ses dernières forces, Ranko se débattait furieusement, le griffant au visage, ou le mordant au bras.

    Le démon lui aussi était en plein délire. Rugissant comme une bête sauvage, il luttait désespérément pour immobiliser sa victime.

    — Alors, que penses-tu de cela ? Tu veux toujours t’enfuir ? Tiens, voilà pour toi !

    Les murs, le sol, et les innombrables courbes des sculptures arrivaient à l’apogée de leur mouvement.

    Les bras de bois de santal, les cuisses d’ébène, les ventres, les jambes, les têtes, les yeux, les bouches et les nez bondissaient, dansaient de manière inconvenante, vociféraient, rugissaient.

    La pièce tout entière était soulevée comme un bateau pris dans la tourmente.

    L’attaquant et l’attaquée n’y voyaient plus, n’entendaient plus et, corps enchevêtrés, roulaient de droite et de gauche dans la grande confusion de ce monde plongé dans l’obscurité.

    Les multiples seins qui boursouflaient les murs rougirent, se gonflèrent comme des ballons de baudruche, et firent jaillir sur les deux assaillants des cascades de lait tiède.

    Bientôt, Ranko finit par perdre connaissance, avant même d’avoir eu le temps de savoir si elle allait dériver sur cet océan de lait, ou si celui-ci allait l’engloutir.

    Ranko Misuki, qui était pourtant si obstinée, fut paralysée corps et âme par ce choc violent, et, brisée, elle finit par se soumettre. D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une soumission passive. Même si elle avait été effrayée, elle commençait déjà à éprouver un troublant attachement pour ce monde souterrain si étrange et si loin de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Quant à cet aveugle, elle lui trouvait maintenant un charme étrange, indéfinissable, auquel elle n’était pas tout à fait insensible.

    Ranko avait finalement consenti à devenir sa maîtresse.

    Ainsi, au fil des jours, leur intimité grandissait-elle sous terre. Elle qui était si célèbre dans le monde des plaisirs d’Asakusa, où elle était fêtée comme la reine du music-hall, elle tournait maintenant le dos à sa gloire naissante, à sa vie de liberté, à tout ce qui, pour une femme comme elle, constituait des conditions de vie exceptionnelles, pour une existence retirée dans un monde obscur et souterrain, aux côtés d’un homme laid et aveugle.

    Comment se faisait-il qu’une femme aussi jeune et aussi belle que Ranko pût tomber ainsi réellement amoureuse d’une bête aveugle que, jusqu’alors, elle haïssait au point d’en avoir la nausée ? Elle était déjà tellement éprise qu’elle était incapable de passer un seul jour loin de lui. D’où pouvait venir un tel charme chez une personne aussi répugnante et aussi obscène ?

    — Ranko, t’arrive-t-il de te souvenir de Komura Shôichi ? lui demandait de temps en temps l’aveugle d’un air inquiet.

    — Non, jamais. Et il ne s’agit pas seulement de Komura, je n’ai plus rien à faire avec le monde d’en haut. J’ai vraiment tout oublié, tu sais. J’ai l’impression que je viens de renaître dans un monde complètement différent. Alors, s’il te plaît, ne m’abandonne pas. Garde-moi toujours avec toi, je t’en prie !

    Ensuite, elle en vint peu à peu à ne plus rien voir. Elle ne souffrait vraiment pas de maladie. Ses yeux étaient sains, mais elle ne les utilisait pratiquement plus. Ses souvenirs de formes ou de couleurs s’estompaient peu à peu. Elle n’avait pas véritablement perdu la vue. Elle était tout simplement en train d’oublier. À présent, elle aimait tellement le monde sensuel des aveugles, que ses yeux la gênaient. Elle préférait sincèrement ne pas voir. Et puis, c’était beaucoup plus amusant de vivre uniquement avec les odeurs, les sons, les contacts de la peau et des mains, dans un espace obscur, dont toute lumière avait été bannie.

    C’est précisément quand on n’a plus la vue que l’on comprend pour la première fois ce qu’est véritablement le toucher. On peut alors goûter profondément tous les plaisirs d’un toucher extrêmement subtil.

    — Pourquoi ai-je donc ignoré jusqu’à présent ce monde si amusant ? Comme je voudrais le faire connaître à ceux qui ont des yeux ! Quand ils voient un masseur jouer un air de flûte mélancolique, ils ne peuvent s’empêcher de le plaindre pour sa cécité, mais ils se trompent complètement. Ceux qui ne voient pas ne le savent pas puisqu’ils ne disposent d’aucun moyen de comparaison, mais ceux qui, comme moi, tout en ayant des yeux, ont goûté à la vie dans un monde où n’existe que le toucher, le savent parfaitement. Quel malheur pour vous, qui voyez et ne pouvez goûter l’ivresse de ce monde tellement raffiné !

    Les voyants, en général, n’arrivent pas à déchiffrer les caractères braille du bout des doigts. Mais les non-voyants, eux, les lisent sans difficulté aussi rapidement que s’ils avaient des yeux. Tout le monde connaît l’étonnante sensibilité des antennes des insectes. Mizuki Ranko, désormais, n’avait aucun doute là-dessus : les doigts et la peau des aveugles avaient la même propriété étonnante que ces antennes.

    Maintenant, elle comprenait mieux ce qui avait pu troubler son mari aveugle quand il avait caressé la statue de l’exposition. Les aveugles n’étaient-ils pas, mieux que d’autres, à même d’apprécier la véritable beauté plastique d’une statue ?

    Ainsi, les doigts et la peau de Ranko devenaient progressivement semblables aux antennes des insectes. La moindre vibration de l’air, la plus infime substance n’échappaient pas à son œil sensuel. Ils avaient une forme informe, une couleur incolore, et rendaient un son insonore.

    Pour elle qui avait oublié la vue pour ne vivre qu’avec le toucher, la laideur et l’infirmité de son mari ne revêtaient plus aucune signification. Elle se contentait de jouir de ses caresses. Ah, voir avec les yeux et voir en distinguant les formes avec ses doigts pouvait-il être à ce point différent ? Sur le plan sensuel, son mari était loin d’être laid. Bien au contraire, il était pourvu d’une belle musculature, étrangement agréable, comme elle n’en avait jamais connu dans le passé.

    Elle essaya de se rappeler les sensations éprouvées avec Komura Shôichi, auquel elle avait été si attachée sur terre, pour comparer. Elle fut terriblement surprise quand elle réalisa que sur le plan du toucher, ce jeune homme si attrayant n’avait en réalité aucune valeur.

    Ainsi s’écoulèrent plusieurs mois de caresses dans les ténèbres. Elle avait commencé à vivre sous terre vers la fin de l’automne, puis la nouvelle année était arrivée, et l’on venait d’entrer dans une période de grand froid.

    La pièce en sous-sol était pourvue d’un dispositif de chauffage, il y régnait donc une température idéale, aussi n’avait-elle rien remarqué jusqu’au jour où le jeune aveugle qui leur apportait leurs repas trois fois par jour par le monte-charge, lui apprit que dehors il neigeait.

    Ce fut à cette époque que l’amour fou de ce couple atteignit son apogée.

    Ce qui devait arriver à des gens vivant uniquement de leurs sens et menant une vie hors du commun arriva. Pour avoir épuisé toutes les ressources de leur sens du toucher, ils finirent par en être écœurés.

    Pour tromper leur ennui, ils se mirent à jouer à deviner les infimes particularités du moindre recoin de leurs corps.

    — Sous le pied, tu as trois grandes lignes latérales. Quand tu crispes tes orteils avec force, la chair qui se trouve à la racine de ton gros orteil se gonfle et forme trois petits monticules.

    — Ah, mais c’est vrai, tu as raison. Cela fait bien trois petites bosses. Alors, à mon tour, maintenant. Au creux de l’estomac, tu as un seul poil, long et épais. Et quand tu es excité, il se redresse jusqu’à former un angle d’environ trente degrés.

    Mais pour ces deux êtres qui avaient épuisé tous les secrets de leur âme et de leur corps, la vie ordinaire fondée sur le toucher finit par atteindre le sommet de l’ennui.

    Il n’y avait d’autres moyens que de changer de partenaire ou de rechercher de fortes stimulations.

    Le mari aveugle s’était déjà lassé de Ranko, mais elle-même ne l’était pas encore suffisamment, aussi lorsqu’il parlait de changer de partenaire, les larmes de la jeune femme finissaient-elles toujours par lui faire abandonner son projet.

    C’est alors qu’ils choisirent une autre méthode. Renonçant aux subtils jeux des sens dont ils avaient l’habitude, ils se mirent à rechercher des sensations plus violentes.

    Comme deux bêtes sauvages lâchées dans les ténèbres, ils prirent du plaisir à se mordre, à se frapper, à se blesser.

    Ces luttes avaient en effet un charme indescriptible. Ranko se remémora les combats de boxe qu’elle allait souvent voir du temps où elle appartenait au monde d’en haut. Les athlètes qui saignaient à chaque combat et à qui il arrivait même de perdre la vie. Et pourtant, ils ne renonçaient pas à combattre. Était-ce par amour de la gloire ou par besoin d’argent ? Non, il n’y avait pas que cela. Ils éprouvaient, en se blessant mutuellement, un plaisir physique incontestable. Les perdants, eux-mêmes, qui roulaient à terre ensanglantés, pouvaient aussi goûter ce plaisir physique.

    Le couple de monstres aveugles au milieu des ténèbres trouva ainsi un plaisir sans égal dans ces ultimes caresses.

    C’était toujours Ranko qui était blessée. Bien sûr, la bête aveugle était gonflée de plaisir lorsqu’elle sentait un peu de sang tiède couler de ses cuisses douces, mais ce qui était plus surprenant encore, c’était qu’elle-même en éprouvait une troublante jouissance.

    On ne peut pas dire qu’elle ne souffrait pas. La torture était telle qu’elle poussait des hurlements et se tordait de douleur. Mais cette souffrance lui était aussi source d’un profond plaisir. Elle désirait être blessée. Plus ces blessures étaient importantes, plus la douleur était violente, et plus elle était transportée de joie.

    Se conformant à son désir, il s’était appliqué à la rendre heureuse en usant de ses dents, de ses ongles, ou de tout autre instrument tranchant. Il plongeait alors son visage dans le sang qui coulait, pour l’aspirer, en proie à un plaisir évident.

    Mais il avait fini par se lasser. L’existence même de Ranko lui devint insupportable. Elle l’ennuyait. Il se mit soudain à détester cette femme qu’il avait éperdument aimée.

    Il n’avait plus rien à faire avec le corps de Ranko dont il connaissait par cœur les moindres détails. Il désirait des sensations différentes. Il voulait une autre femme.

    — Allez, plus fort, blesse-moi ! Arrache-moi les chairs !

    Devant Ranko qui se tordait de douleur, il finit par mettre au point un terrible projet.

    — Tu veux vraiment qu’on te blesse ? Tu veux vraiment avoir mal ? Bon, alors j’ai une idée. Attends, tu vas voir, je vais te faire jouir à en pleurer !

    Il avait posé un instrument tranchant sur le bras de Ranko, et appuyait de plus en plus fort.

    — Ah, ah !

    Ranko se tordit violemment en poussant des cris de plaisir mêlés de gémissements de douleur.

    — Plus fort, plus fort !

    — Bon, j’ai compris, et comme ça ?

    Elle finit par se mettre à pleurer. Elle criait sans qu’il fût possible de savoir si c’était de joie ou de douleur.

    Il appuya de toutes ses forces sur l’instrument tranchant. Les os craquèrent. Et soudain, le bras de Ranko se détacha de son épaule.

    Du sang jaillit, et le corps de la jeune femme se mit à frétiller comme celui d’un poisson pris dans un filet.

    — Alors, tu es satisfaite ? hurla-t-il.

    Ranko ne répondit pas. Elle avait déjà sombré dans l’inconscience.

    Il suffira au lecteur de se représenter la silhouette d’un aveugle pleurant dans l’obscurité sur le corps désarticulé de sa maîtresse.

    
Deux ou trois jours plus tard dans une rue enneigée du quartier de Ginza, de gros flocons s’étaient mis à tomber dès le début de la soirée.

    Les jeunes gens des environs avaient sorti leur tenue de ski et faisaient des glissades le long de la rue du tramway. Les gamins, eux, s’affairaient autour d’énormes bonshommes de neige.

    Bientôt, à un certain carrefour de la rue du tramway et d’une rue commerçante, on vit un aveugle solitaire travailler énergiquement à une statue de femme nue.

    Pour un aveugle, qui plus est solitaire, il fallait être sacrément original pour façonner un bonhomme de neige.

    Son travail achevé, l’homme s’engouffra dans une voiture qui attendait tout près et qui disparut aussitôt. Des bonshommes de neige se dressaient un peu partout. Il faisait nuit noire et, les skieurs mis à part, on ne voyait plus ni voitures, ni tramways, ni même quelques passants attardés. Personne ne s’était aperçu de l’étrange comportement de l’aveugle.

    Le lendemain, celle que l’on appelait déjà « la prostituée des neiges », œuvre de notre aveugle, fut le pôle d’attraction de tout le quartier, chacun tenant cette statue de neige pour un vrai chef-d’œuvre.

    Depuis l’aube, la foule n’avait cessé de s’amasser autour d’elle. De temps en temps crépitaient les flashes des journalistes.

    L’après-midi, en raison de la tiédeur du soleil, on finit par ne plus pouvoir distinguer le visage de la coiffure, puis l’un des bras se détacha, faisant de la femme des neiges une disgracieuse infirme, qui n’en perdit pas pour autant sa célébrité.

    Des gentlemen s’arrêtèrent en rentrant du bureau. Les étudiants arrivèrent, bientôt suivis par les gamins. Puis ce fut au tour des écolières qui s’arrêtèrent en riant et en se donnant des coups de coude.

    Des petits farceurs se mirent à lancer des boules de neige en direction du nombril de la statue. Des rires fusèrent. La beauté à la coiffure à la Jeanne d’Arc venait d’être coupée en deux, la partie supérieure de son corps ayant volé en éclats.

    — Dites-moi, est-ce bien le bruit d’un bonhomme de neige qui s’effondre ? demanda à son voisin un aveugle horriblement laid qui se tenait derrière le groupe.

    — Bien sûr ! lui répondit l’autre d’un air méfiant, se demandant bien pourquoi l’aveugle lui posait cette question.

    — Alors, détruisez-lui donc aussi les jambes ! Ce n’est pas drôle de n’en laisser que la moitié, ne trouvez-vous pas ?

    L’homme se décida soudain et après avoir fait deux ou trois pas en avant, donna un vigoureux coup de pied dans les deux jambes qui étaient encore dressées.

    Celles-ci s’effondrèrent dans un jaillissement de neige.

    C’est alors qu’un bloc blanchâtre, d’environ un mètre de long, roula jusqu’aux pieds des spectateurs.

    — Qu’est-ce que c’est ? Regardez ce qu’il y avait dans la jambe de la femme !

    Un jeune étudiant s’accroupit et enleva la neige qui adhérait encore à l’objet. Puis il le palpa du bout des doigts.

    — C’est une jambe ! hurla-t-il en s’écartant d’un bond.

    Tous les regards convergèrent vers l’objet en question.

    C’était bien une jambe humaine, qui plus est celle d’une femme. Elle était blanche en surface, et sa section apparaissait rose.

    Il s’ensuivit un tumulte de surprise.

    Aussitôt, le groupe doubla, puis tripla de volume, et un policier qu’on était allé quérir arriva en courant.

    — Pourquoi tout ce charivari ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de jambe ? demanda à un autre voisin l’aveugle qui était resté aux aguets, immobile.

    — Vous n’y voyez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, il y avait une jambe de femme dans le bonhomme de neige, répondit le voisin.

    — Quoi, une jambe de femme, vous dites ? C’est étonnant. Je me demande qui a bien pu faire ce genre de plaisanterie ? Il se passe des choses si effrayantes de nos jours…

    Et, après un rire sinistre, l’aveugle se retourna et quitta tranquillement l’endroit en s’aidant de sa canne. Sa silhouette s’évanouit aussitôt au milieu des passants.

    Quatre ou cinq jours après l’affaire du bonhomme de neige, la boue provenant de la fonte de la neige finit par sécher, et le beau temps s’installa.

    On était dans le parc d’Asakusa, devant le temple dédié à Kannon. Sur le chemin dallé, plusieurs dizaines de pigeons picoraient les graines que les enfants leur lançaient. Des colonnes de pèlerins, passant entre les groupes de pigeons, se croisaient gaiement. Un doux soleil baignait la vieille femme desséchée, au visage tout ridé, qui vendait des graines.

    Le sifflet d’un marchand de ballons résonna quelque part. Sous le ciel bleu, on entendait se répondre gaiement les voix des marchands essayant d’attirer le client en même temps que la musique d’une fanfare, au loin.

    Une bonne dizaine d’enfants du quartier, âgés de cinq ou six ans, et des gamins du voisinage s’étaient rassemblés autour des pigeons, gênant ainsi la progression des pèlerins.

    L’un d’entre eux, qui venait de lever les yeux vers le ciel, s’écria soudain d’une voix perçante :

    — Des ballons, des ballons !

    Les enfants, bien sûr, mais aussi les passants, étonnés, levèrent les yeux à leur tour.

    — Ah, comme c’est joli ! C’est certainement le marchand de ballons qui vient de les lâcher, il y en a tellement ! cria l’un des enfants, un peu plus âgé que les autres.

    Effectivement, le marchand avait dû faire une maladresse, sinon, il n’y aurait pas eu autant de ballons s’envolant à la fois. Il y en avait une trentaine attachés ensemble, des bleus, des rouges et des blancs, qui flottaient tranquillement dans le ciel uniformément bleu, un peu plus bas que le toit de la chapelle consacrée à Kannon. Quelque chose de volumineux était attaché à leur base. Le poids de cet objet semblait empêcher les ballons de monter plus haut, d’ailleurs, ils commençaient à redescendre.

    — Allons les chercher !

    Les enfants se mirent aussitôt à courir, le nez levé vers le ciel.

    Les ballons descendaient en se balançant au gré du vent, en direction du terrain qui jouxtait la chapelle. Les enfants couraient en poussant des cris.

    À ces cris innocents, la foule des pèlerins finit par s’arrêter pour contempler le spectacle. Le flot augmenta à vue d’œil. Certains adultes se mirent à courir à la poursuite des enfants.

    Bientôt, les ballons se mirent à descendre tranquillement au milieu du groupe d’enfants qui chahutaient, comme un bel oiseau aux couleurs splendides, après s’être heurtés aux branches d’un grand ginkgo qui se dressait sur le terrain.

    Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, ce fut un jeune garçon de sept ans qui eut le bonheur de les attraper. Il empoigna fermement l’objet qui y était attaché, avant de se mettre à courir à toute vitesse, laissant derrière lui un sillage multicolore. Il n’avait manifestement pas l’intention de se les faire prendre par les autres.

    — Hé, attends-nous, on va partager ! s’écrièrent les autres en se lançant à sa poursuite. Trouvant un grillage sur son chemin, celui qui était en tête tenta de le franchir, et c’est alors qu’il fut rattrapé par une dizaine d’autres gamins.

    — Non, non, c’est moi qui l’ai pris !

    Le jeune garçon tenait toujours fermement l’objet dans ses mains, et ne semblait pas vouloir le lâcher.

    Il s’ensuivit une bataille désordonnée. Les enfants se jetèrent les uns sur les autres, comme des joueurs de rugby. Des pleurs éclatèrent, provenant de dessous la mêlée. Le fil qui retenait les ballons se rompit : rouges, bleus, ils s’élevèrent en voltigeant vers le ciel.

    — Allez-vous finir, à la fin ? Pourquoi vous battez-vous ? Vous voyez bien que les ballons se sont envolés !

    Un vieillard venait de se fâcher, après avoir attrapé celui des garçons qui se trouvait au sommet de la mêlée.

    Les joueurs de rugby se relevèrent enfin. Mais seul l’enfant qui avait été plaqué au sol restait allongé, immobile face contre terre, refusant toujours de lâcher l’objet. Il se mit à pleurer bruyamment.

    — Allons, calme-toi, ils sont partis. Montre-moi ce que tu tiens là. Il n’y a plus de ballons, tu sais ?

    Le vieillard aida l’enfant à se relever. Celui-ci, les genoux écorchés, les vêtements couverts de poussière, tenait toujours précieusement son butin.

    — Tiens, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

    Ce n’était pas étonnant si le vieillard venait de crier. Cinq doigts pointaient de l’objet que l’enfant tenait entre ses mains.

    Les enfants qui les entouraient firent soudain silence, épouvantés.

    Le jeune garçon se rendit compte de ce qu’il tenait à la main. Effrayé par le froid qui émanait de cette chose un peu flasque, il la jeta et fit un bond en arrière.

    C’était quelque chose de blanc qui avait la forme d’une jambe avec cinq orteils recroquevillés, comme de douleur.

    La jambe avait été coupée sous le genou, et la blessure était recouverte d’une croûte noirâtre.

    — C’est une jambe humaine. Vite, c’est affreux, que quelqu’un aille chercher un policier !

    Le vieillard, tout pâle, venait de donner ses instructions en bégayant.

    L’endroit était noir de monde. Un peu plus tard, un policier fendit la foule, tenant la jambe au bout d’une corde, et se hâtant vers le poste de police. Derrière lui suivaient les badauds, bouche bée.

    La nouvelle se répandit aussitôt dans tout le parc.

    On parlait déjà de la jambe tombée du ciel sur les bancs du terre-plein qui se trouve en bordure de l’étang de la Calebasse.

    — Il paraît que quelqu’un a accroché une jambe humaine à vingt ou trente ballons qu’il a lâchés dans le ciel. Et on dit même que c’est le pied d’une femme qui devait être bien belle, disait un homme aux allures d’ouvrier.

    — Oh, quel horrible type ! Vous croyez qu’il l’a tuée ? renchérit un aveugle laid, assis à côté de lui.

    — C’est sûr ! Il a tué la femme, et il l’a sans doute découpée en morceaux. Brrr… Quelle horreur, répondit l’ouvrier en faisant la grimace.

    — Et il n’aurait pas eu d’autre endroit que le ciel de ce quartier animé d’Asakusa pour y jeter son pied ? Eh bien, dites donc, cela devait être joli à voir, cette jambe qui se balançait mollement dans le ciel au bout de tous ces ballons multicolores ! Je suis aveugle, comme vous pouvez le constater, alors, de toute façon, je n’aurais rien vu, mais quand même, à vous entendre raconter cette histoire, il me semble que cela devait être bien beau ! dit-il, le visage tourné vers le soleil.

    Cette nuit-là, un élégant jeune homme marchait en titubant dans une rue particulièrement désolée, bordée de ministères, derrière le parc de Hibiya. Il revenait d’un banquet qui avait eu lieu dans un restaurant chinois voisin. Comme il était dans un état d’ivresse avancée, peut-être s’était-il trompé de direction pour rentrer chez lui, et errait-il ainsi au hasard dans les rues ?

    Comme il était près de minuit, le quartier était complètement désert. La lumière des réverbères qui éclairaient vaguement la large chaussée donnait à l’endroit un air lugubre. Le jeune homme découvrit soudain devant lui quelque chose qui bougeait, et tressaillit involontairement malgré son ivresse.

    — Qui va là ? s’exclama-t-il haut et fort. Il se pencha, plongea son regard dans les ténèbres, et y découvrit un homme. Et dans quelle étrange posture !

    Cet homme était à quatre pattes, en train de renifler le sol comme un chien à l’affût.

    — Mais enfin, que faites-vous là ? Allons, reprenez-vous ! Ne soyez pas ridicule ! lui dit-il, toujours passablement éméché, en s’approchant craintivement de lui.

    — Qui êtes-vous ? lui répondit la voix sombre de l’homme à quatre pattes.

    Celui-là n’était pas ivre.

    — Je passais. Mais vous, justement, qui êtes-vous ? Pourquoi faites-vous le chien ?

    — Mais je ne fais pas le chien ! En fait, je suis à la recherche de ma canne. Je suis aveugle, voyez-vous. Je ne peux faire un pas sans ma canne. Ah, vous pouvez dire que c’est le Ciel qui vous envoie !

    Ce n’était qu’un aveugle qui avait perdu sa canne. Il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter.

    — C’est par là que vous l’avez perdue ?

    — Oui.

    Le jeune homme ivre l’aida à chercher en se fiant à la lumière des réverbères, mais en vain.

    — Où allez-vous ? Vous habitez loin ?

    — Oui, à O.

    — O. vous dites ? Je ne connais pas. Mais ce n’est pas grave, je vais vous y conduire. Et puis, je vais vous acheter une canne dans le coin. Allez, venez, donnez-moi la main !

    — Je vous remercie. Vous êtes bien bon.

    L’aveugle, confus, tendait sa main droite.

    — Bon, allons-y.

    Le gentleman prit la main de l’aveugle et se mit à marcher, mais il s’écria soudain :

    — Eh bien, dites donc, elle est froide votre main ! On dirait celle d’un mort. Mais finalement, ce n’est pas désagréable, ajouta-t-il en riant. L’aveugle se joignit à lui avec un rire déplaisant.

    Par un heureux hasard, ils n’eurent pas à aller très loin pour se retrouver au milieu d’un quartier animé. Les tramways roulaient toujours. De chaque côté de la rue, la plupart des boutiques étaient encore ouvertes.

    Apercevant alors la belle devanture d’une quincaillerie, l’homme proposa :

    — Allons voir s’ils ont des cannes. Si vous en aviez une, vous pourriez marcher tout seul, n’est-ce pas ? Dites, répondez-moi… Monsieur !

    Surpris de ne pas recevoir de réponse, il se retourna, mais ne vit pas trace de l’aveugle qui aurait dû, pourtant, être auprès de lui.

    — Tiens ? Comme c’est bizarre ! Où est-il donc passé ? Ce n’est pas gentil de s’enfuir en me laissant seulement sa main. Espèce de lâche !… Mais, voyons voir, cette main que je tiens là, elle est à qui ?

    Il leva sa main gauche, et la main au propriétaire inconnu vint avec.

    — Allons, cessez donc votre plaisanterie. Je n’aime pas qu’on me fasse peur, vous savez.

    Le jeune homme ivre regarda attentivement autour de lui pour essayer de retrouver le propriétaire de la main, mais il n’y avait personne. Et pourtant, elle était toujours là.

    — Se serait-elle détachée parce que j’aurais tiré trop fort ?

    Il vit à la lumière de la devanture que la main, étrangement pâle, était solidement accrochée à la sienne. Remontant vers l’avant-bras, son regard rencontra soudain l’extrémité coupée, recouverte d’une croûte noirâtre.

    — Quelle horreur !

    Le jeune homme se mit à se dandiner d’un pied sur l’autre en secouant fortement sa main gauche, mais il n’y avait rien à faire, le bras mort ne voulait pas se détacher.

    — Au secours ! À moi !

    Un attroupement se forma aussitôt autour de ce gentleman en vêtements occidentaux qui criait comme un possédé en agitant les bras.

    — Tirez dessus. Vite, tirez sur ce bras !

    Tous se tenaient à l’écart, et personne ne semblait vouloir se dévouer. Il est vrai que personne n’aime vraiment prendre le bras d’un mort.

    Mais bientôt, semblant renoncer, la main quitta celle du gentleman et s’envola soudain pour venir s’écraser avec un bruit mat sur le mur crépi qui soutenait la devanture.

    Un homme avec des lunettes noires et un chapeau profondément enfoncé sur la tête se tenait debout derrière l’attroupement.

    — Que se passe-t-il ? Que veut cet ivrogne ? demanda-t-il à voix basse à son voisin.

    — Il tenait un bras humain. Je ne sais pas où il l’a trouvé, mais c’est certainement un homme dangereux, répondit l’autre.

    — Quoi, un bras humain, vous dites ? Il était sans doute ivre, et il aura tué quelqu’un. Et ce bras, à qui est-il ? C’est celui d’un homme ? À moins que ce ne soit celui d’une jolie fille !

    — Regardez donc comme il est blanc et lisse. C’est à coup sûr celui d’une femme.

    — Mais c’est que, voyez-vous, je suis aveugle. Alors vous me dites que c’est la main d’une jeune fille ? Mais c’est épouvantable !

    À peine l’aveugle avait-il fini de rire qu’il quitta précipitamment l’endroit en s’aidant de sa canne qu’il avait mystérieusement retrouvée.

    Deux jours plus tard, quelque chose de plus invraisemblable encore se produisit dans une baraque foraine située derrière le palais des sports de Ryôgoku.

    Il y avait là un emplacement réservé aux forains qui avaient l’habitude d’y installer leurs roulottes pour quelques jours, avant de reprendre la route. Et à ce moment-là, justement, on y donnait un spectacle des plus douteux, intitulé : « La femme araignée ».

    L’attraction consistait à placer une tête de femme au milieu d’un étrange escalier, entourée de huit fausses pattes d’une énorme araignée, sur des fils entrelacés comme une toile. C’était pour simuler une énorme araignée à tête humaine, postée à l’affût sur sa toile.

    Le dispositif était extrêmement simple, une jeune femme avait le corps dissimulé dans la cage de l’escalier, et un jeu de miroirs faisait croire au spectateur qu’il n’y avait qu’une tête.

    Il était déjà près de neuf heures du soir. On ne pouvait quand même pas laisser la jeune femme dans sa boîte toute la journée. Il fallait qu’elle mange, qu’elle aille aux toilettes. Précisément, elle faisait signe. On arrêta donc de faire entrer les spectateurs, on attendit que la salle se vide, et l’on fit sortir la jeune femme de sa boîte, mais à peine eut-elle disparu derrière la baraque, qu’elle vint aussitôt reprendre sa place.

    La patronne trouva bien cela un peu curieux, vu que la jeune personne avait plutôt tendance à s’éterniser quand elle était dehors, mais son apparition attira les clients.

    — Entrez, entrez, mesdames et messieurs, venez voir la célèbre femme-araignée, une femme sans tronc, aux huit pattes qui lui poussent autour de la tête. Entrez, elle va chanter pour vous la ballade d’Asakusa. La femme-araignée chante ! Entrez, et vous la verrez en chair et en os, comme sur cette affiche !

    Et la femme du patron reprenait sa harangue d’une voix éraillée.

    Bientôt, sept ou huit spectateurs se retrouvèrent disséminés dans la petite salle.

    La lampe à gaz luisait faiblement, en dégageant une mauvaise odeur. À cause de l’obscurité ambiante, le dispositif grossier n’en semblait que plus vrai, et l’énorme araignée à tête humaine donnait véritablement l’impression de descendre en rampant le long de l’escalier.

    La jeune femme avait les cheveux rassemblés en une queue de cheval qui lui dissimulait entièrement le visage, mais celui-ci était sans nul doute celui d’une femme.

    — Allez, Ai-chan, chante-nous la ballade d’Asakusa ! lui demanda la patronne depuis l’entrée, avant de se retourner vers les badauds qui se trouvaient dehors : Tenez, écoutez bien. Vous pourrez l’entendre chanter comme je vous vois, parole d’honneur ! Et on paie après.

    Mais la femme-araignée ne semblait pas décidée à chanter.

    Les clients potentiels commençaient déjà à reculer, soupçonneux.

    Juste à ce moment-là, une voix terriblement en colère se fit entendre tout près de la porte :

    — Eh bien, que se passe-t-il ? Veux-tu me dire où tu étais ?

    La voix, presque indistincte, d’une jeune fille lui répondit :

    — Excusez-moi. Je suis juste allée faire un petit tour jusqu’aux boutiques, là-bas.

    — Menteuse ! Je suis sûre que tu étais encore en train de t’empiffrer de brochettes, comme d’habitude ! Je te préviens, je ne te laisserai pas recommencer !

    C’était bien beau de se mettre en colère, mais alors, si la véritable femme-araignée venait tout juste de rentrer après s’être gavée de brochettes, qui était celle qui se trouvait maintenant sur l’escalier ?

    La patronne entra dans la salle avec un drôle d’air.

    Elle était bien là. Il y aurait donc eu deux femmes-araignées ?

    — Qui es-tu ? hurla la patronne. Mais la tête posée sur l’escalier restait silencieuse.

    Les spectateurs commençaient à comprendre ce qui se passait. Pâles et tremblants, ils fixaient l’énorme bête, prêts à s’enfuir.

    — Alors, tu ne réponds pas ?

    La patronne s’approcha de l’escalier à pas lourds, avec l’intention de lui relever les cheveux afin de mieux voir son visage à la lumière de la lampe.

    Elle attrapa fermement la queue de cheval qu’elle tira brusquement vers le haut.

    — Non, patronne, arrêtez, arrêtez ! cria d’une voix perçante un jeune homme tout pâle, aux yeux exorbités.

    — Pourquoi ?

    La patronne ne s’était encore aperçue de rien.

    — Il n’y a pas, il n’y a pas…

    L’homme regarda sa main, tout surpris. Elle n’avait rencontré aucune résistance, et s’élevait bien haut, tandis qu’il n’y avait rien sous la tête de la jeune femme. C’était une tête sans tronc !

    Son étreinte se relâcha involontairement, et la tête vint choir aux pieds des spectateurs, après avoir rebondi sur les marches de l’escalier.

    Il y eut des cris, et la seule femme de l’assemblée s’évanouit, tandis que les hommes, saisis d’épouvante, s’enfuyaient.

    Après avoir roulé sur le sol, la tête de femme fixait maintenant l’espace. L’entaille avait la couleur rose de la viande de bœuf. La mort lui donnait un teint cireux, mais cette femme avait dû être très belle. Elle avait les traits réguliers des masques de princesses qu’on utilise au théâtre.

    L’enquête commença aussitôt, et il fut interdit au couple de propriétaires, bien sûr, mais aussi à la femme-araignée et aux spectateurs de rentrer chez eux. Mais personne ne savait d’où provenait la tête. On en fut réduit à supposer que quelqu’un avait profité de ce que la véritable femme-araignée était partie aux toilettes, pour s’introduire subrepticement dans la baraque et y déposer la tête.

    Comme les autres fois, un aveugle se trouvait parmi la foule massée devant la baraque.

    — Pourquoi tout ce tapage ? demanda-t-il à l’homme qui se trouvait à côté de lui.

    — C’est donc que vous n’y voyez pas ! Ne restez pas là, c’est trop dangereux. Ce n’est pas un endroit pour un aveugle.

    En dépit de cette réponse peu aimable, l’aveugle ne bougea pas d’un pouce.

    — Mais expliquez-moi ! Y aurait-il eu crime ?

    — Un crime ? Mais c’est encore bien plus terrible que ça ! La tête de la femme-araignée a été remplacée par une véritable tête coupée !

    — Quoi, une vraie tête ? Sait-on à qui elle appartient ?

    — Vous m’embêtez à la fin. Croyez-vous qu’on le sache ? Sans doute à une prostituée quelconque !

    Des rires fusèrent autour d’eux.

    — Alors, c’est une femme ? Est-elle belle, au moins ?

    — Il paraît que c’est une beauté ! hasarda un jeune homme un peu plus loin.

    — Eh bien, dites donc, une beauté ! Vous ne la connaissez pas, par hasard ?

    Plus personne ne prêtait attention à cet aveugle obstiné.

    Mais comme en réponse à sa question, on entendit soudain un cri strident près de la porte d’entrée :

    — Mais je la connais cette femme ! Dites voir, patronne, ce ne serait pas Mizuki Ranko, la danseuse de music-hall qui se produisait il y a quelque temps au Teito-za d’Asakusa ?

    Le policier semblait répondre quelque chose à ce propos.

    — Ah, c’est vrai ? C’est vraiment Mizuki Ranko ? La pauvre !…

    L’aveugle s’en allait d’un pas pesant, en marmonnant tout seul.

La rumeur du meurtre de Mizuki Ranko se répandit aussitôt dans tout Tôkyô. La police déploya une énergie considérable. Mais on n’avait aucune idée de l’identité du criminel. On découvrit les autres parties du corps de Ranko, c’est-à-dire les restes des deux bras et des deux jambes, plus le tronc, disséminés un peu partout, dans des endroits plus invraisemblables les uns que les autres.

    La jambe féminine qu’on avait trouvée quelques jours plus tôt dans un bonhomme de neige des rues de Ginza était bien celle de Ranko. Celle qu’on avait découverte un peu plus tard, pendant au bout d’un bouquet de ballons dans le ciel d’Asakusa semblait aussi lui appartenir. Ensuite avait eu lieu l’affaire du gentleman ivre guidant en pleine nuit un aveugle qui avait perdu sa canne. Si bien que l’on rassembla tous les morceaux retrouvés ici et là, pour en arriver finalement à la conclusion que l’on se trouvait bien devant les différents morceaux d’un corps de même constitution et du même âge, vraisemblablement celui d’une belle femme.

    Alors, qu’étaient devenus la main et le tronc restants ? Pensant qu’ils les retrouveraient sans doute dans un endroit inattendu, les inspecteurs se mirent à leur recherche. Les journaux étalaient leurs gros titres sur quatre ou cinq colonnes.

    Un abattoir les contacta bientôt. Ils avaient trouvé des restes humains, os et chair découpés en petits morceaux, dans un seau contenant des boyaux de bœuf. Le tout mis ensemble correspondait peu ou prou au tronc et à un bras de Ranko.

    En lisant l’article du journal qui relatait la trouvaille, les lecteurs se mirent à rire. Les différentes façons de se débarrasser du cadavre étaient tellement extravagantes qu’elles en étaient comiques.

    — On a beau dire, c’est tellement absurde ! C’est complètement fou.

    C’était une histoire démente et cocasse, tellement absurde qu’on en avait le fou rire. Une cruauté à mourir de rire ! Existe-t-il expression plus terrible ?

    Mais, pour une raison inconnue, l’auteur de ce crime si audacieux semblait se jouer de la police.

    Un mois, puis deux mois s’écoulèrent, que l’affaire n’était toujours pas résolue. Elle était d’autant plus difficile à résoudre qu’elle avait eu un grand retentissement, et le bureau chargé de l’enquête, à bout de nerfs, avait déjà procédé à de multiples arrestations de suspects, sans toutefois parvenir à mettre la main sur le coupable.

    Environ trois mois après l’histoire de la femme-araignée, un aveugle se présenta à l’entrée de service des Bains de la cascade, un établissement important du quartier animé de Shinjuku. C’était un homme laid, d’une quarantaine d’années, et le patron des bains qui se trouvait justement là, ému de le voir entrer à tâtons en s’aidant de sa canne, l’accueillit avec gentillesse.

    — Vous êtes le patron ? C’est justement vous que je voulais voir, car j’ai quelque chose de très important à vous demander, commença-t-il après s’être assis sur le seuil. Comme vous pouvez le constater, je suis masseur de profession, mais par les temps qui courent, les affaires ne marchent pas très bien, et, après m’être creusé la tête pour trouver une solution, je me suis souvenu des domestiques qui sont rattachés aux maisons de bains. Je n’ai jamais entendu dire qu’il y en avait qui étaient aveugles, mais je sais que dans la région du Kansai, certains d’entre eux, qui ne se contentent pas uniquement de faire le ménage, font aussi office de masseurs, car il est fort agréable de se faire masser au sortir du bain, quand le corps est encore chaud. Des bains prospères comme les vôtres ne seraient pas gênés d’employer un de ces masseurs, et peut-être même cela augmenterait-il leur réputation. D’autant plus que je pourrais aussi faire le ménage. Vous ne voulez pas essayer, par hasard ?

    — Un domestique et un masseur en même temps ? C’est une bonne idée !

    Le patron des bains avait acquiescé sur-le-champ à cette demande insolite.

    — Je suis sûr que vous auriez beaucoup de succès, continuait l’aveugle avec de plus en plus d’assurance. J’ai beaucoup d’intuition, vous savez, et je me trompe rarement. On est moins gêné par la présence d’un aveugle, surtout dans les bains réservés aux femmes, aussi il me semble que des gens comme moi font décidément mieux l’affaire. Vous savez, les femmes n’aiment pas tellement qu’un homme les observe quand elles sont nues, même si cet homme est un garçon de bains.

    — Peut-être bien que, comme vous le dites, vous auriez du succès dans le bain des femmes ?

    Le patron commençait à être tenté par la proposition.

    L’aveugle, sans y prêter attention, continuait à argumenter :

    — Quant aux soins, je peux dire que je ne me défends pas mal. C’est là qu’on apprécie la différence d’avec le simple domestique…

    — Dites-moi, je n’y vois pas d’objection, mais seriez-vous d’accord pour être payé quarante pour cent du prix du bain ? Dans un établissement comme le nôtre, on ne peut pas prendre cher de massage, vous savez.

    — De toute façon, je n’ai pas beaucoup de travail en tant que masseur, alors je me rattraperai sur le nombre. Et puis, si je me fais une bonne réputation, je crois que j’arriverai à m’en sortir. Alors, vous seriez disposé à me laisser tenter ma chance ? Je suis sûr que vous n’aurez pas à le regretter !

    En définitive, l’affaire fut conclue, et notre domestique aveugle commença de travailler aux Bains de la cascade dès le lendemain. Comme il l’avait dit lui-même, il savait s’y prendre et se mit à la tâche dès le premier jour aussi bien qu’un autre.

    Certains clients venaient de loin pour se faire masser par lui. Les femmes, méfiantes au début, avaient fini par se l’arracher, tant il était drôle, en dépit de sa laideur, d’autant plus qu’il n’était jamais à court d’histoires amusantes, et que sa cécité les mettait à l’aise.

    L’établissement de bains ne tarda pas à devenir si célèbre qu’il perdit son véritable nom pour être désigné sous celui de Bains de l’aveugle.

    Parmi les habituées se trouvait une femme fort belle qu’on appelait Mme Pearl.

    C’était la gérante du célèbre café Pearl, et si elle avait déjà dépassé les trente ans, elle était si belle, sa peau était si douce et si pleine de santé, elle avait l’air si jeune que l’on se demandait si elle avait eu des hommes dans sa vie.

    Son surnom de Mme Pearl lui venait du nom de son café, mais aussi de sa peau qui avait l’apparence nacrée d’une perle. Et tout cas, c’était une femme si belle qu’elle méritait bien son surnom.

    Mme Pearl était une cliente habituelle des Bains de la cascade, où elle prenait toujours quelqu’un pour la frictionner. Elle avait décidé que ce serait l’aveugle.

    Un jour que, venue aux bains comme d’habitude, elle avait loué les services de l’aveugle, elle se mit à bavarder à bâtons rompus avec lui, vu qu’avec l’heure tardive (il était un peu plus de dix heures), il n’y avait plus personne, et que de rester silencieuse en sa présence la rendait mal à l’aise.

    — Vous n’en avez pas assez de passer votre temps à frictionner les femmes ? lui demanda-t-elle en riant d’un air moqueur.

    L’homme lui répondit tout en lui frottant vigoureusement le dos avec du savon :

    — Mais pourquoi ? Si vous saviez au contraire comme cela m’amuse ! À cause de ma cécité, je ne peux pas comme tout le monde me divertir en regardant les belles femmes passer dans la rue, ou en me faisant servir à boire au café par une jolie serveuse. Pour nous, les aveugles, les femmes ne se réduisent pas à un visage. C’est le corps. Avec la paume de nos mains, nous partons à la recherche de la forme du corps, de la qualité de la peau, et du bout des doigts, nous sommes capables d’apprécier la beauté d’une femme tout autant que ceux qui ont des yeux. Ainsi, aucun métier ne nous convient mieux que celui de garçon de bains. Grâce à ce travail, jour après jour, je vois défiler quantité de jolies femmes. Croyez-moi, il n’y a tien de plus divertissant…

    L’aveugle parlait sans contrainte, détendu par l’absence de tout autre client. Amusée, Mme Pearl l’encouragea à se confier en approuvant ses paroles :

    — Vous avez peut-être raison, après tout. Alors, à votre avis, comment suis-je ? Vos doigts me trouvent-ils belle ou laide ?

    — Vous plaisantez ! J’ai beau être aveugle, je sais bien que vous avez la réputation d’être une belle femme. Je ne sais pas ce qu’il en est pour votre visage, mais je peux vous dire que depuis ma naissance, je n’ai jamais vu de corps aussi beau que le vôtre. Je vous assure que c’est vrai. On peut réunir toutes les femmes qui fréquentent cet établissement, il n’y en a pas une parmi elles qui vous arrive à la cheville. Il est impossible de trouver un corps sur mille, que dis-je sur dix mille, et même sur dix millions qui soit aussi beau que le vôtre. Je peux vous l’assurer, moi qui ai massé un nombre incalculable de femmes jusqu’à présent. Vous pouvez en être certaine.

    Tout en parlant d’une manière de plus en plus déplaisante, le garçon de bains aveugle faisait se déplacer ses doigts pleins de savon des épaules souples vers les deux bras à la chair étonnamment vivante, puis vers les aisselles.

    — C’est que vous êtes habile à faire des compliments, dites donc !

    — Détrompez-vous, madame, je ne plaisante pas. Je parle très sérieusement, vous savez. C’est vrai. Je ne connais qu’une seule personne qui avait un corps assez semblable au vôtre.

    — Quoi ? Vous voulez dire que comme pour les visages, il existe des corps qui se ressemblent ?

    — Bien sûr ! Mais des corps comme le vôtre, on n’en trouve pas si souvent. Je vous dis que je n’en ai connu qu’un seul qui vous ressemble.

    — À qui appartient-il ? Est-ce celui d’une femme qui fréquente cet établissement ?

    Si elle avait voulu plaisanter, Mme Pearl était redevenue sérieuse, maintenant qu’elle venait d’apprendre qu’elle avait une rivale.

    — Mais non. Il s’agit de quelqu’un que j’ai massé une seule fois, du temps où j’étais encore masseur. Vous la connaissez peut-être ? Mizuki Ranko, la danseuse de music-hall.

    — Quoi, Mizuki Ranko ? Celle qui est morte de manière si horrible ? Oh, non !

    La femme rentrait les épaules, frissonnante. La mousse blanche qui s’était accumulée au creux de ses reins se mit à couler vers ses fesses. Elle devait être véritablement terrifiée, car la chair de poule envahissait maintenant l’espace compris entre ses épaules et sa nuque.

    — On ne peut pas dire que vous ne ressembliez pas à Mizuki Ranko. Mais vous êtes d’un genre tout à fait différent, vous savez. Vous lui ressemblez, mais vous êtes incomparables. Entre vous deux, il y a toute la différence qui existe entre une sculpture grossière et une autre qui a été polie avec soin. Même si la forme est identique, en réalité il n’y a aucune comparaison possible.

    — Comme vous êtes drôle ! C’est à ce genre de chose que vous pensez en frictionnant vos clientes ?

    — Eh oui ! C’est que je n’ai pas d’yeux, vous savez. Alors, contrairement aux garçons de bains ordinaires, mon sens du toucher est assez bien développé. Je n’oublie jamais ce que j’ai touché, fût-ce d’une simple caresse. Si je puis me permettre, voici l’endroit de votre corps dont la perfection m’émeut au plus haut point, dit-il en pointant avec son index une petite bosse qui se trouvait au bas des reins de la jeune femme.

    — Ah, mais vous me chatouillez. Arrêtez, je vous en prie !

    — Cette petite rondeur est vraiment parfaite. Mizuki Ranko est loin derrière.

    — À propos, on n’a toujours pas retrouvé son assassin, n’est-ce pas ?

    Mme Pearl avait changé de sujet, intimidée par les compliments qu’elle venait d’entendre sur son corps.

    — On ne risque pas de le retrouver de sitôt ! répondit-il un peu brusquement.

    — Je me demande pourquoi il a fait ça. Il est certainement fou. Sinon, il n’y a aucune raison de découper un cadavre pour en disperser les morceaux à tout va comme il l’a fait !

    — Mais vous ne trouvez pas que c’est faire preuve d’une audace extraordinaire ? Probablement qu’il en a retiré un certain plaisir. Pour réussir un tel tour de force…

    — Mais que dites-vous là, c’est épouvantable !

    — Vous savez qu’il l’a découpée en six morceaux, les bras, les jambes, la tête et le tronc ? Je me suis fait lire l’article du journal par un de mes clients. Il disait que les bras, par exemple, avaient été coupés juste à cet endroit-là.

    Le garçon de bains, se servant de sa main comme d’un objet tranchant, lui montra sur son propre avant-bras, comment on avait amputé le bras de la victime.

    — Vous me dégoûtez à la fin. Cela porte malheur, vous savez.

    — Allons, allons, je vous raconte, c’est tout. Quant au tronc, il paraît qu’il a été déchiqueté en tout petits morceaux qui ont été ensuite jetés dans un abattoir.

    Tout en parlant, l’aveugle ne cessait de pétrir le dos de Mme Pearl du bout des doigts, comme s’il s’apprêtait à la découper en morceaux.

    Bientôt, comme deux ou trois nouvelles clientes venaient d’arriver, leur conversation en resta là, mais dès lors, une certaine intimité s’installa entre eux, et bientôt ils n’eurent plus besoin de parler, échangeant salutations et plaisanteries au moyen de simples mouvements de mains pour l’aveugle, et par de subtiles torsions du corps pour la jeune femme.

    Mme Pearl semblait commencer à éprouver une certaine curiosité pour cet aveugle pourtant si laid. Au bout de quelque temps, ce fut elle qui commença à faire des plaisanteries, dont elle riait en secouant les épaules.

    C’est que l’art pratiqué par ce garçon de bains recelait un charme particulier. Il était remarquablement habile pour tout ce qui touchait la technique du massage à mains nues. Ses dix doigts, comme les pattes d’une grosse araignée, se déplaçaient agréablement sur la mousse de savon glissante. Sous ses doigts, les muscles de ses clientes ondulaient d’abondance, comme des coussins remplis d’eau.

    Les clients, comme hypnotisés, fermaient à demi les yeux et le laissaient disposer à sa guise de leur nudité. Ils n’étaient pas loin d’être pris d’une curieuse ivresse. Ce n’était pas un hasard si les Bains de l’aveugle prospéraient.

    Mme Pearl, elle aussi, était une de ces personnes que le massage de l’aveugle conduisait au bord de l’extase. D’autant plus que l’homme faisait preuve à son égard d’un traitement bien supérieur à celui qu’il réservait aux clients ordinaires, si bien que Mme Pearl était ravie de venir aux Bains de l’aveugle.

    L’aveugle n’attendait que cela. Dès que, avec son sens aigu de la perception, il eut compris le changement psychologique qui se produisait en elle, il mit sans tarder son plan à exécution.

    À partir de ce moment-là, Mme Pearl commença à ressentir un certain changement dans la manière dont l’aveugle la frictionnait.

    Entre deux massages aussi soignés que d’habitude, il pointait son index sur la partie plate de son dos, en le faisant bouger d’une manière étrangement brusque.

    Au début, elle ne comprit pas du tout où il voulait en venir lorsqu’il se comportait de cette façon mais, au fil des jours, au fur et à mesure que la même façon de faire se répétait, elle finit progressivement par en deviner la signification.

    Le garçon de bains écrivait des lettres sur son dos. Il répétait inlassablement le même message.

    Quand elle comprit enfin où il voulait en venir, elle concentra mine de rien toute son attention sur la peau de son dos, attentive à recueillir les lettres qu’il y formait. Elle finit bientôt par comprendre la teneur du message :

    
    Je vous attendrai cette nuit, à une heure, derrière Mitsukoshi.

    

    Dès qu’elle comprit la signification de ce message, la jeune femme faillit éclater de rire en songeant au culot de cet aveugle si laid. Cet infirme avait l’audace de lui fixer un rendez-vous. C’était tellement ridicule !

    Elle repartit ce jour-là sans lui avoir répondu.

    Mais il n’avait pas l’intention de renoncer aussi facilement et, chaque fois qu’il la massait, il continuait patiemment à réitérer sa demande par message interposé, à tel point qu’elle en était agacée. Elle se demandait ce que cet homme avait en tête, et craignait qu’il ne lui voulût du mal. Elle croyait qu’il était sincèrement épris d’elle et qu’il la poursuivait avec toute l’obstination dont les infirmes sont capables. Elle se disait que si elle lui adressait un seul mot gentil, il se prosternerait sans doute à ses pieds comme un esclave, en tremblant de joie. Ce serait peut-être amusant. Et si elle essayait, le soir même, de le faire pleurer ?

    C’est ainsi qu’elle en vint à répondre au message inscrit dans son dos.

        
    … Derrière Mitsukoshi.

    

    Dès que les doigts s’arrêtèrent de bouger, la jeune femme émit une réponse favorable, tout en faisant semblant de parler toute seule.

    — Oui, j’irai.

    En entendant cela, l’aveugle ne répondit pas, mais un sourire étrange illumina son visage qui se couvrit de vilaines rides comme celui d’une vieille prostituée.

    À une heure cette nuit-là, Mme Pearl quitta son café pour se rendre derrière le grand magasin Mitsukoshi.

    Les grandes avenues habituellement si animées avaient retrouvé leur calme pour la nuit, et le quartier était désert, si bien que dans l’obscurité qui régnait derrière le grand magasin, on se serait cru perdu au fond d’une vallée solitaire.

    Alors qu’elle se tenait debout au carrefour, indécise, elle vit apparaître, tel un spectre, l’aveugle s’appuyant sur sa canne.

    Devina-t-il sa présence, ou bien fut-il guidé par l’odeur qui émanait du corps de la jeune femme ? Toujours est-il qu’il se dirigea tout droit vers elle, comme s’il l’avait vue, pour lui chuchoter à l’oreille :

    — C’est bien vous ?

    — Oui, bien sûr, je suis venue exprès, comme vous me l’avez demandé, lui répondit-elle d’un air désinvolte, comme pour lui rappeler que c’était lui qui l’avait priée de venir.

    — Je vous remercie. C’était mon vœu le plus cher. Je ne pensais pas que vous accéderiez aussi facilement à mon désir. Aussi vous suis-je reconnaissant d’avoir accepté de venir. Merci, merci.

    L’aveugle avait des larmes de joie dans la voix.

    — Alors, que faisons-nous ? Nous n’allons quand même pas rester là indéfiniment ?

    — Bien sûr. J’y ai pensé, vous savez. Madame, vous voudrez bien me tenir compagnie, juste une petite demi-heure, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous acceptez.

    — Bon, c’est d’accord. Mais où allons-nous ?

    — Faites-moi confiance. J’ai loué une voiture avec chauffeur. Vous voulez bien venir avec moi, n’est-ce pas ? Vous le voulez bien ?

    Et l’aveugle, qui lui avait pris le bras, l’entraînait irrémédiablement vers la voiture qui attendait dans l’obscurité.

    — Une voiture, c’est un peu prétentieux pour un garçon de bains.

    La jeune femme était un peu surprise intérieurement, mais ce n’était plus le moment de tergiverser. Elle n’y attacha pas grande importance, puisque de toute façon son compagnon était aveugle, et elle décida de monter dans la voiture. L’homme, qui se cala sur la banquette à côté d’elle, s’adressa au chauffeur :

    — Vous pouvez y aller.

    Ils semblaient avoir convenu à l’avance de leur destination. La voiture se mit en marche.

    Le véhicule et ses deux passagers, une belle jeune femme de trente ans formant un couple bien mal assorti avec cet aveugle si laid, disparut en pleine nuit au bout de la grande avenue.

    Que se passa-t-il ensuite ? Je pense que les lecteurs auront sans doute deviné. Mme Pearl fut elle aussi conduite dans la pièce dissimulée en sous-sol, où se trouvaient les sculptures de différentes parties de corps humains, et où, comme Mizuki Ranko peu de temps auparavant, on lui fit goûter à tous les plaisirs sensuels.

    Je vous ai déjà décrit en détail le spectacle étrange et effrayant qu’offrait cette pièce, avec ces différents morceaux de corps humains, minuscules ou énormes, ou encore ces groupes de certaines parties, sculptées dans du bois épais, sans qu’il soit possible de deviner où se trouvaient les murs et le plafond.

    Mme Pearl, elle aussi, se retrouva bientôt entièrement soumise au bon vouloir de l’aveugle.

    Il avait l’habitude, dès qu’il sentait que l’autre était entièrement à sa merci, de perdre aussitôt toute curiosité à son égard : il rejetait alors avec autant de désinvolture ce qu’il avait mis tant d’obstination à obtenir. C’est alors que réapparaissait sa véritable nature meurtrière et, lorsqu’il atteignait le sommet des plaisirs sensuels, il prenait plaisir à blesser avec acharnement la chair désirée, et prenait plaisir à voir la victime de ce sacrifice se tordre et crier de douleur.

    Il avait fait s’allonger Mme Pearl sur l’énorme cuisse sculptée dans du bois de santal, et lui prodiguait les voluptueuses caresses dont il avait le secret.

    Complètement transportée par le charme étrange qui émanait de lui, Mme Pearl était affalée à même le sol, sur le bois froid de l’immense sculpture et, les yeux mi-clos, les muscles entièrement relâchés, elle avait abandonné son corps au bon plaisir de son partenaire.

    — Quand je te caresse ainsi, je ne peux pas m’empêcher de me souvenir de Mizuki Ranko, lui dit l’aveugle avec un rire étrange.

    — Mais tu ne cesses de me parler de Ranko. C’est énervant à la fin ! Est-ce que tu ne lui aurais pas fait par hasard ce que tu es en train de me faire ?

    Mme Pearl avait vraiment l’air d’être jalouse.

    — Eh bien justement, cela va te surprendre, mais j’ai amené Ranko ici, lui avoua-t-il, en se passant la langue sur les lèvres.

    — Ah, c’était donc ça ! Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Et tu t’es amusé avec elle comme avec moi ? Tu l’as caressée elle aussi ?

    — Oui, je l’ai caressée. Et je l’ai fait ici même, à l’endroit précis où tu te trouves maintenant. Elle se trouvait exactement dans la position où tu es. Et je peux t’assurer qu’elle en redemandait.

    — Quelle horreur ! Elle était vraiment couchée là ?

    — Bien sûr, tu n’as qu’à sentir la surface du bois, et tu y reconnaîtras l’odeur d’une autre femme. Même quand je suis là avec toi, je peux encore discerner l’odeur que Ranko y a laissée.

    En entendant cela, Mme Pearl eut un mouvement de recul involontaire, avant de se mettre à renifler la courbe de bois de santal.

    — Ah, mais c’est vrai. On dirait l’odeur d’une Occidentale. C’est dégoûtant !

    L’aveugle se mit à rire doucement.

    — Il se pourrait bien qu’il t’arrive quelque chose de plus désagréable encore, tu sais.

    — C’est abominable ! Tu veux me faire peur ?… Tu viens de me dire que Ranko était dans la même position que moi. C’était quand ?

    — Quand je l’ai tuée, répondit l’aveugle sur le même ton, sans cesser de caresser la jeune femme.

    — Tu veux dire quand elle a été tuée ? questionna-t-elle naturellement, sans avoir compris la véritable signification de ce qu’il venait de dire.

    — Oui, quand elle a été tuée.

    — Je vois, tu l’as amenée ici juste avant qu’elle ne soit tuée.

    — Tu as raison. C’était juste avant qu’elle ne soit tuée. Sinon, je ne me serais pas amusé avec elle comme je le fais maintenant avec toi. Nous avons vécu ici pendant près de six mois. Et puis, j’en ai eu soudain assez. Et j’ai cru que je n’arriverais jamais à m’en débarrasser. C’est là que j’ai pris la décision de la tuer.

    — Quoi ? Tu veux répéter, s’il te plaît ? J’ai l’impression d’avoir mal compris. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

    — Que j’avais pris la décision de tuer Ranko. Et quand j’ai pris ma décision, elle était justement allongée là, comme toi. Et moi, j’étais en train de la caresser, comme en ce moment.

    — Quelle horreur ! C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Cela ne m’effraie pas, tu sais, dit-elle craintivement, en se tournant légèrement pour essayer de saisir l’expression du visage de l’aveugle. Les battements de son cœur se précipitaient.

    — Ranko elle aussi a cru à une plaisanterie. Mais ce n’en était pas une. Elle ne s’était pas rendu compte que je lui avais déjà enroulé une grosse corde autour du corps.

    Tout en disant cela comme si de rien n’était, l’aveugle qui avait pris derrière lui une grosse corde de chanvre qu’il avait préparée à l’avance à son insu, se mit à la ligoter en un tour de main.

    Le lecteur sait bien qu’il n’avait pas procédé ainsi pour tuer Ranko. Ce n’était qu’une manœuvre pour effrayer Mme Pearl. Il savait qu’en lui racontant que tout se passait exactement de la même manière que pour Ranko, sa victime n’en serait que plus effrayée, et c’était le spectacle de cette frayeur qui l’attirait. Il voulait jouir de la terreur que pouvait offrir une belle femme sur le point de mourir.

    — Arrête, non, je t’en prie…

    Tout en se débattant pour essayer de se libérer de la corde qui lui serrait les hanches, la jeune femme riait et sanglotait à la fois, et c’était un spectacle qui donnait le frisson.

    — Tu ne me fais pas peur. Dis, ce n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas vrai, ou alors je…,

    — Comme c’est étrange. Ranko elle aussi m’a supplié de la même façon. Mais je ne l’ai pas écoutée. Au lieu de cela, j’ai sorti le poignard que je tenais caché pour l’agiter devant elle, dit-il en mimant la scène. Il avait sorti un petit poignard dont la lame étincelait, et il en pointait maintenant l’extrémité glacée sur la nuque de Mme Pearl, qui était toujours allongée.

    Celle-ci poussa instinctivement un cri déchirant.

    C’était donc vrai. Cet aveugle répugnant avait véritablement l’intention de la tuer. Cette seule pensée suffisait à lui glacer le sang.

    — Toi aussi, regarde, tous les poils de ton corps se sont redressés, et tu as tellement la chair de poule qu’on dirait un oiseau déplumé ! Mais je ne déteste pas la chair de poule chez une belle femme…

    Tout en parlant, l’aveugle ne cessait de caresser le corps hérissé de la jeune femme.

    Mme Pearl était déjà complètement hors d’elle. Avec l’énergie du désespoir, elle se dégagea des mains de l’aveugle, et tenta de fuir en se laissant glisser, dans une curieuse position, le long du toboggan formé par la cuisse géante.

    Mais il n’était pas si facile d’échapper à l’aveugle. Il avait pris la précaution de lui attacher une corde autour des reins, qu’il tenait fermement de la main gauche.

    Désormais, Mme Pearl n’était plus qu’un gros singe savant, tout blanc, montré au bout d’une corde. Mais elle ne renonçait pas et tentait néanmoins d’échapper au poignard de l’aveugle en contournant la masse de bois sculpté, en se raccrochant aux seins de caoutchouc, ou encore en essayant de se frayer un passage à travers le bouquet de bras et de jambes, tentant pitoyablement de fuir comme une malheureuse bête essayant d’échapper à son prédateur.

    — Allez, sauve-toi, sauve-toi vite. Attention ! Ah, mais tu t’en sors bien. Allez, cette fois-ci, essaie de te hisser là-dessus ! Va donc te réfugier au fond de cette grande bouche, là-bas ! C’est là que Ranko avait fini par se cacher, tu sais.

    L’aveugle n’oubliait pas ses exhortations cruelles, tout en courant derrière la jeune femme qu’il tenait toujours au bout de sa corde.

    Mme Pearl poussait des cris suraigus et, tel un pantin désarticulé, agitait désespérément les bras et les jambes en une sorte de danse rituelle du plus haut effet comique. Pour étrange que cela puisse paraître, elle se dirigeait tout droit vers la bouche géante située au fond de la pièce, suivant en cela les indications de l’aveugle. Et, s’appuyant d’une main sur une lèvre qui avait au moins un pied d’épaisseur, elle passa par-dessus la rangée de grosses dents blanches dont chacune d’elles avait la taille d’un échiquier. Comme un bernard-l’hermite se glissant à l’intérieur d’une coquille abandonnée, elle se mit à progresser vers la gorge en rampant.

    Mais l’aveugle avait calfeutré l’issue qui clôturait le fond de la bouche, aussi ne put-elle aller jusqu’au bout. On vit alors dépasser d’entre les dents géantes deux grosses fesses rondes et deux jambes repliées.

    — Te voici enfin prise au piège. As-tu peur ? Tu trembles, n’est-ce pas ? Alors, qu’en dis-tu ? Tu vas peut-être ressentir quelques picotements…

    L’aveugle, salivant de joie, se mit à titiller les jambes et les fesses de la jeune femme du bout de son poignard aussi tranchant qu’un scalpel.

    À chaque coup, la peau immaculée se teintait d’une belle couleur rouge, tandis que des cris stridents s’échappaient tant bien que mal du fond de l’énorme bouche.

    Dans le quartier S. de l’arrondissement de Koishikawa se trouve un vieux magasin de tissus à l’enseigne de Kinu-ya. C’est une boutique originale, qui tire fierté du fait qu’elle se perpétue de génération en génération depuis Meiji et qui, méprisant les nouvelles méthodes commerciales des grands magasins, tient à conserver les anciennes habitudes, avec les grands et petits commis en tablier, la devanture en tatamis, et les calculs au boulier. C’est dans cette boutique qu’une nuit une voleuse intrépide s’est introduite subrepticement, mais avant de savoir quel est le lien qui rattache cet épisode au récit précédent, ami lecteur, tu vas devoir écouter d’abord ce qui suit.

    À la fermeture du magasin, on tirait la grande porte à l’ancienne, et les employés installaient leurs futons l’un à côté de l’autre, dans la grande salle maintenant vide, tous, du chef de rayon jusqu’à l’humble commis, dormant ensemble comme autrefois.

    En pleine nuit, à minuit passé, ce quartier du centre-ville était désert, les pas s’étaient tus dans la rue principale, et on n’entendait rien sauf le veilleur de nuit qui passait toutes les demi-heures en faisant claquer ses morceaux de bois.

    Dans la grande salle du magasin Kinu-ya, les ronflements et les grincements de dents des commis renforçaient encore plus le calme de la nuit.

    Il était deux heures du matin.

    Depuis quelques instants, un bruit continu se faisait entendre, en provenance de la grande porte d’entrée, mais les employés, profondément endormis, ne s’en rendaient pas compte.

    Au bout de trente longues minutes de ce bruit ininterrompu, un trou qui semblait être l’aboutissement d’un tunnel s’ouvrit dans le sol sous la grande porte d’entrée, laissant voir quelque chose de blanc qui se dressa hors de la cavité comme une tête de serpent.

    C’était un voleur à l’ancienne, en parfaite harmonie avec cette boutique archaïque. C’était la main du voleur qui pointait et cherchait à sortir la porte de ses gonds. Cet idiot devait pourtant bien savoir que les employés dormaient à même le sol du magasin. À moins que ce ne fût, comme c’était alors la mode, un gang de deux ou trois personnes armées jusqu’aux dents, prêts à tout obtenir par la force.

    C’est alors qu’un des petits commis se retourna brusquement en marmonnant quelque chose dans son sommeil, et que sa jambe vint heurter le ventre du jeune chef de rayon.

    Ce fut donc par bonheur grâce aux mauvaises manières de son commis que le chef de rayon se réveilla. Et lorsqu’il ouvrit les yeux, son regard tomba précisément sur la porte.

    Dans ses yeux ensommeillés se reflétait un bien étrange spectacle. Quelque chose de blanc s’agitait sous la porte.

    — Quoi, un chien blanc ? Oh non, c’est plutôt le fantôme d’un gros radis blanc. Ah, j’ai compris, je suis en train de rêver. Mais oui, c’est cela, je rêve…, supposait sa conscience encore floue.

    « Mais non, ce n’est pas un rêve. Je suis éveillé. Alors, c’est terrible ! C’est un voleur ! Un voleur qui est en train d’entrer ! comprit-il enfin.

    Il pinça violemment le bras de l’autre chef de rayon qui dormait à ses côtés.

    — Chut !… Ne dis rien. Regarde, regarde là-bas, lui fit-il comprendre du regard dès qu’il fut réveillé à son tour.

    — Si on crie, il va s’enfuir, et ce n’est pas drôle. Si on essayait plutôt de mettre la main dessus ?

    Les deux jeunes gens impétueux se concertaient du regard. Ils avaient l’avantage du nombre, ils n’avaient donc rien à craindre. Avec la fougue de la jeunesse, ils se voyaient déjà faisant les gros titres des faits divers, dès qu’ils auraient attrapé cette main pour la ligoter. Ils prirent de la ficelle, puis se rapprochèrent de l’entrée à pas de loup.

    La main, ignorante, continuait à s’agiter comiquement, comme si elle était à l’étroit. Mais ce bras avait une couleur blanche vraiment déplaisante.

    Un, deux, trois !

    Ils sautèrent sur leur proie comme deux grenouilles sur un insecte.

    — Ça y est, on l’a ! On te tient enfin, salaud ! Vite, la ficelle !

    La main se retrouva ligotée en un clin d’œil. L’un des deux jeunes gens avait attrapé le bout de la ficelle qu’il roulait autour du bras en tirant vers lui. Les commis que le bruit avait réveillés s’approchaient, ravis.

    — Que quelqu’un aille vite prévenir le patron ! Ensuite, vous téléphonerez à la police. Demandez-leur de venir tout de suite, et surtout, n’oubliez pas de leur dire qu’on vient d’attraper un voleur.

    Il n’existait pas de jeu plus amusant pour ces garçons dont la vie était dure et monotone. Alors que, dehors, le malheureux voleur était sans doute en train de se débattre avec l’énergie du désespoir, les vainqueurs étaient transportés de joie à l’idée de s’être ainsi distingués.

    — Eh, le voleur ! Tu peux toujours te débattre, ça ne fera que resserrer tes liens. Laisse tomber. Encore un peu de patience.

    Mais, dehors, le voleur ne réagissait pas. Il restait obstinément silencieux, et seule la main liée continuait sa danse frénétique.

    Bientôt, lasse de danser, la main s’immobilisa soudain, et du bruit se fit entendre à l’extérieur.

    — On dirait que le voleur renonce… Mais dites donc, c’est curieux. Eh bien ? Mais…

    La ficelle qu’ils retenaient avec force venait de se relâcher. Le nœud s’était-il défait ? Mais non, le poignet était pourtant solidement attaché. Même qu’il arrivait avec la ficelle.

    — Ah !…

    Un cri épouvantable jaillit sur toutes les lèvres.

    Le bras s’allongeait à l’infini. Seulement le bras. Il n’y avait pas de tronc.

    — Ah, du sang, du sang ! s’écria un petit commis.

    Le bras était coupé, et un filet de sang s’écoulait de la blessure.

    — Regardez ce qu’il a fait ! s’écria quelqu’un d’une voix perçante.

    Pour se libérer, le voleur s’était lui-même coupé un bras avant de disparaître. Le sang qui devait certainement goutter de sa blessure laisserait sans doute des traces sur le sol. C’était une réaction d’une audace incroyable !

    Les deux chefs de rayon, pâles, avaient les lèvres tremblantes.

    — C’est affreux. Comment un type comme lui est-il capable de se résigner aussi facilement ? Ne va-t-il pas essayer de revenir pour se venger ? Il faut être fou pour faire une chose pareille !

    Ils étaient tous plus morts que vifs.

    — Dites donc, ce n’est pas un homme ! C’est un bras de femme, regardez comme ses doigts sont fins, s’exclama l’un des deux chefs de rayon qui venait juste de s’en rendre compte.

    En effet, il y avait tout lieu de croire que ce bras était celui d’une femme. Il s’agissait donc d’une voleuse. Et c’était une femme qui venait d’avoir recours à ce traitement radical !

    Tout le monde s’était tu, en proie à un inexprimable sentiment de tristesse.

    L’article intitulé « Une audacieuse voleuse disparaît après s’être coupé un bras », égaya les manchettes des journaux du lendemain. Personne ne put s’empêcher de trembler en le lisant. Bien sûr, la police fit de son mieux pour essayer de mettre la main sur la propriétaire de ce bras, mais on ne retrouva pas sa trace. Plus surprenant encore, le surlendemain de cette affaire, eut lieu une tentative similaire dans un mont-de-piété d’Ômori. Il s’y déroula exactement le même drame que chez le marchand de tissus.

    D’après ce que l’on sut par la suite, cette même nuit, la voleuse avait essayé de s’introduire en trois endroits différents d’Ômori en passant la main par un trou dans le sol, mais on avait fait partout un tel vacarme, qu’elle avait fini par échouer au mont-de-piété.

    Apparemment, le jeune prêteur sur gages n’était pas au courant de ce qui s’était passé chez le marchand d’étoffes, car il ligota lui aussi le bras que la voleuse avait réussi à introduire dans la maison. Et celle-ci s’était encore enfuie en se coupant le bras. On était donc en possession du bras droit retrouvé chez le marchand de tissus, et du bras gauche laissé au mont-de-piété, qui appartenaient à la même femme.

    — Enfin, quand elle a essayé de pénétrer chez le prêteur sur gages, elle n’avait déjà plus de bras droit, vous savez. On dit qu’elle avait certainement un complice, pour lui couper l’autre bras.

    Dans une pièce du fond de chez le marchand de tissus, le patron, le journal ouvert devant lui, parlait de la voleuse tout en se faisant malaxer les épaules par un masseur.

    — Et la voleuse n’a plus de bras, dit le masseur en tournant vers lui son regard vide.

    — Oui, c’est affreux, ne trouvez-vous pas ? Quelle endurance. Mais ce qui m’étonne quand même, c’est qu’elle se soit retrouvée à Ômori le surlendemain du jour où elle avait perdu son bras droit chez moi. Vous comprenez, elle aurait dû se trouver quelque part avec de la fièvre, en train de délirer. C’est une femme redoutable.

    — Vous avez entièrement raison. Ce n’est pas une femme ordinaire. Et on ne l’a pas encore retrouvée ?

    — Non. Il paraît qu’on n’a pas le moindre indice.

    — C’est effrayant. Pas pour nous, les pauvres, mais vous, les riches, vous allez devoir être sur vos gardes pendant un certain temps, ne croyez-vous pas ?

    Tout en continuant à pétrir vigoureusement les épaules du marchand, le masseur, pour quelque obscure raison, venait d’avoir un rire méchant.

    — Vous êtes du quartier ? Il me semble que c’est la première fois que je vous vois.

    — Oh, je viens de loin, vous savez. Il faut bien gagner sa vie. Si je n’allais pas ainsi avec ma flûte, je n’aurais pas de quoi manger.

    Le marchand se leva peu après.

    — Attendez-moi un instant, il faut que j’aille aux cabinets.

    — Prenez votre temps, je vous en prie, lui répondit l’aveugle d’une voix doucereuse, en le regardant partir.

    Puis il se rapprocha discrètement de la commode, mit la main sur la poignée du tiroir, prit rapidement quelque chose à l’intérieur, qu’il glissa dans son vêtement, ferma le tiroir, vint reprendre sa place à toute vitesse, et se mit à faire craquer ses doigts d’un air innocent.

    Tout aveugle qu’il fût, il n’avait pas échappé à sa perspicacité que la grosse somme qu’un employé avait apportée peu de temps auparavant avait été rangée dans ce tiroir.

    Car il n’y avait jamais eu de voleuse. Ce n’étaient que deux bras. S’il avait bouleversé tout le monde avec son histoire de voleuse, c’était uniquement orgueil et cruauté de sa part.

    Où s’était-il donc procuré ces deux bras ? Il n’est pas nécessaire de préciser qu’ils appartenaient au corps de Mme Pearl. C’étaient eux, les malheureux, qui croupissaient maintenant dans l’alcool, car la police les conservait comme étant ceux de la voleuse.

    Deux ou trois jours après l’affaire d’Ômori, la scène change du tout au tout, et l’on se retrouve sur la plage de Yui-ga-Hama, à Kamakura.

    Il faisait très chaud ce jour-là, aussi la plage grouillait-elle de baigneurs venus profiter des joies de la mer un peu en avance sur la saison, car l’on n’était encore qu’à la mi-juin.

    Les parasols se dressaient sur le sable comme autant de champignons multicolores, tandis que des masses de chair de toutes formes, des grosses, des maigres, des blanches, des noires, se prélassaient, allongées ou assises, nageaient, couraient, dansaient ou sautaient.

    Il y en avait aussi qui jouaient dans le sable. Des pères qui s’amusaient à enterrer leur fils. Des jeunes gens tout heureux d’édifier un tas de sable sur les jambes de leur bien-aimée, et qui le consolidaient en tapant dessus. Des plaisantins qui avaient dessiné une immense femme nue allongée sur le sable. Parmi tous ces groupes, on remarquait un étrange aveugle en maillot de bain à rayures rouges et blanches.

    Il était arrivé tôt le matin, alors que la plage était encore déserte, et n’avait cessé de jouer avec le sable de toute la journée, restant jusqu’au soir, bien après que tout le monde fût rentré.

    Lui aussi, en dépit de sa laideur, avait une bien-aimée.

    Allongé auprès d’elle, qui était enterrée dans le sable jusqu’au cou, il ne cessait de lui parler. La jeune femme, son beau corps enfoui dans le sable, ne laissait dépasser que sa tête et ses pieds, qu’elle remuait en riant à gorge déployée.

    — Comme ils ont l’air de s’aimer. Cet aveugle est certainement plein aux as.

    — Je veux bien être aveugle, si c’est pour être riche et passer mon temps à la plage avec des filles superbes ! entendait-on murmurer parmi les mauvais garçons qui se trouvaient là.

    Puis vint le soir. Les parasols se fermèrent l’un après l’autre, tandis que les gens partaient en groupes.

    L’aveugle lui aussi avait maintenant disparu. L’immense plage s’étendait dans le soleil couchant, qui n’éclairait plus que trois personnes. Deux d’entre elles, qui en étaient certainement à leur premier rendez-vous, avaient manifestement oublié l’heure de rentrer.

    En maillot de bain, assis l’un à côté de l’autre sur un petit monticule, ils discutaient fiévreusement.

    — Regarde, il n’y a plus personne. Il ne va pas tarder à faire nuit ! s’écria soudain la jeune fille, tout étonnée.

    — C’est le soir. Tout le monde est parti, vois-tu. Mais bientôt, les boutiques vont s’allumer derrière nous, et la plage va retrouver sa gaieté, tu verras, répondit nonchalamment le jeune homme.

    — C’est triste, tu ne trouves pas ? Nous voici tout seuls.

    — Oui, tu as raison. Mais il y a quelqu’un d’autre.

    — Où ça ?

    — Regarde, là-bas sur le sable.

    — Tu crois que cette fille soigne ses rhumatismes ? Elle est complètement enterrée dans le sable !

    — Tu veux rire ! Ce serait la seule façon, au contraire, d’aggraver le mal.

    — Alors, elle fait pénitence ? À moins qu’elle n’ait l’intention de se laisser mourir !

    — Tu as peut-être raison. Je la surveille depuis cet après-midi, tu sais. Elle n’a pas bougé d’un pouce. C’est un peu bizarre, tu ne crois pas ?

    — Si on l’appelait ? Eh, vous, là-bas !

    — Ohé !

    — Elle ne bouge pas du tout. Tu crois qu’elle est sourde ?

    — Tu plaisantes ! C’est inquiétant. Allons voir. Il lui est certainement arrivé quelque chose.

    Ils se mirent à courir, encore couverts de sable.

    C’était la jolie femme venue avec l’aveugle, toujours enterrée dans le sable. Son corps y était entièrement enfoui, et seuls ses pieds et sa tête étaient visibles.

    Les deux jeunes gens s’arrêtèrent devant elle et se mirent à l’observer.

    — Regarde, on dirait qu’elle dort… Mais c’est bizarre, tu ne trouves pas qu’elle est grande ? Tu vois où sont ses pieds ? Elle est immense. Elle fait au moins sept pieds de haut. Dis, tu te rends compte ? Sept pieds !

    La jeune fille, effrayée, poussa un cri avant de s’enfuir à toutes jambes.

    Une histoire de revenants, le soir au bord de la mer ?

    — Elle ne te mangera pas, idiote ! Mais quand même, je trouve ça louche. Dites, madame, vous allez attraper froid ! Allez, relevez-vous… Mais… On dirait qu’elle est morte !

    Le jeune homme, lui aussi, était prêt à se sauver.

    — Dis, que se passe-t-il ? lui criait la jeune fille de loin.

    — Va vite chercher quelqu’un. C’est épouvantable, elle est morte !

    La jeune fille se précipita aussitôt vers les boutiques pour demander du secours.

    Trois ou quatre vigoureux jeunes plagistes accoururent tout d’abord.

    — D’où vient cette femme ? Elle est belle !

    — En tout cas, il faut la déterrer pour lui venir en aide. Elle n’est peut-être pas encore tout à fait morte !

    Ils se mirent à creuser de façon désordonnée. Un trou se forma aussitôt entre les pieds et la tête de la belle femme.

    Au fur et à mesure qu’ils creusaient, les jeunes gens étaient pris d’un sentiment de peur indescriptible. C’est qu’ils avaient beau fouiller le sable, leurs mains ne rencontraient plus rien.

    L’un d’eux, incapable de se maîtriser davantage, fit soudain un bond en poussant un cri.

    Il n’y avait rien dans le sable. Cette belle jeune femme n’avait pas de tronc ! Elle avait une tête. Elle avait des pieds. Mais il n’y avait rien entre les deux.

    Tous se figèrent, pris de terreur. Ils étaient prêts à fuir au moindre bruit.

    Mais les autres arrivaient en renfort.

    Dès qu’ils touchèrent à la jolie tête, celle-ci se mit à rouler sur le sable, laissant voir une horrible blessure. Les os du cou pointaient entre les chairs noirâtres. Ils tirèrent sur les pieds, qui n’offrirent aucune résistance. Les jambes étaient coupées à hauteur des genoux.

    — Je comprends pourquoi je la trouvais grande. Elle est extensible à l’infini de cette façon !

    La plage, tout à l’heure encore si triste dans le crépuscule, était maintenant pleine de monde.

    — C’est un crime ! murmurait-on en une vague tumultueuse qui déferlait entre les groupes.

    Il existe à Tôkyô un nombre important de clubs réunissant des veuves, certains sérieux, d’autres étant de véritables lieux de débauche, comme celui auquel appartenait la belle Ouchi Reiko.

    La plus âgée avait quarante ans, et le club comprenait quatre membres, y compris Reiko, qui en était la plus jeune avec ses vingt-cinq ans. Elles tenaient une fois par mois une réunion secrète dans une maison louée dans le quartier d’Akasaka.

    Cette nuit encore, elles étaient là, assises en cercle dans un salon bien clos du premier étage, absorbées dans leur mystérieuse conversation. On était au tout début de l’automne, et deux mois s’étaient écoulés depuis la récente affaire qui s’était déroulée sur la plage.

    — Comment est-il ce garçon de bains aveugle ? demanda Reiko.

    Elle était la seule parmi les quatre femmes à être vêtue à l’occidentale, et habillée à la dernière mode incarnant le type même de la beauté moderne.

    — Si tu le voyais, tu serais certainement terrifiée, lui répondit d’un air emphatique la veuve Matsuzaki, une femme de quarante ans aux cheveux coupés court et au visage exagérément fardé.

    — Il n’est pas beau ?

    — C’est encore pire, il est affreux. J’ai vu une fois un visage comme le sien, c’était au zoo d’Ueno. Ce n’était ni un tigre, ni un lion, mais un animal beaucoup plus petit et sournois, absolument répugnant. Je ne me souviens plus du nom, mais je peux vous dire qu’il lui ressemble beaucoup.

    — Il a certainement quelque chose d’extraordinaire pour que tu l’aies invité ce soir, intervint la veuve Shimoda, une grande et belle femme d’environ trente-cinq ans, aux pommettes rouges, coiffée à l’occidentale.

    — Bien sûr, répondit cette femme d’âge mûr, d’un air enfantin. Il avait une si grande réputation que je suis allée voir sur place.

    — En voiture ?

    — Oui, et ce fut une véritable expédition, vous pouvez me croire. J’ai dû attendre mon tour, mais cela valait le coup. Si vous saviez comme il masse divinement !

    — Regardez la tête qu’elle fait !

    — Je vous assure qu’il a des mains extraordinaires.

    Le garçon de bains aveugle arriva au milieu de cette conversation animée. Elles avaient demandé à ce qu’on le fit monter dès son arrivée, aussi s’attendaient-elles à le voir entrer dans la pièce d’un instant à l’autre ; il n’empêche qu’elles eurent du mal à réprimer un mouvement de surprise quand, après avoir entendu un grincement furtif dans l’escalier, elles virent soudain son visage s’encadrer dans l’ouverture des fusuma.

    Les trois veuves qui le voyaient pour la première fois observaient avec une légère excitation cet aveugle dont on leur avait fait tant de compliments.

    — Merci d’être venu. Je suis ici avec trois autres jeunes femmes. Quand je leur ai parlé de vous, elles ont insisté pour se faire masser elles aussi. Elles vous attendaient avec impatience, vous savez.

    Mme Matsuzaki l’ayant ainsi accueilli, l’aveugle se rapprocha du centre de la pièce, et répondit après un rire déplaisant :

    — Je vous remercie. C’est un plaisir pour moi de masser les jeunes et jolies femmes. D’ailleurs, c’est à ma demande que le propriétaire des bains m’a engagé. Aussi, rien ne peut me faire plus de joie que lorsqu’on me demande pour un massage.

    — Alors, vous voulez bien commencer tout de suite ?

    — Bien sûr, quand vous voulez. J’en éprouve déjà des démangeaisons dans les doigts.

    À cette réflexion, les trois veuves ne purent s’empêcher de s’entre-regarder en rougissant.

    — Voulez-vous commencer ? demanda Mme Matsuzaki à Mme Shimoda qui, après une légère hésitation, se décida. Elle se déshabilla, mit un peignoir, puis s’allongea sur un matelas qui avait été préparé dans ce but. Il fallait un certain sang-froid pour oser se dévêtir ainsi au milieu des autres pour se faire masser.

    L’aveugle se mit à l’aise, avant de s’asseoir sur le bord du matelas et de commencer son massage avec une certaine habileté.

    — Cela vous plaît, comme ça ? questionna-t-il avec un curieux tremblement dans la voix, dû au mouvement de ses bras alors qu’il massait la jeune femme en promenant ses doigts de mille-pattes à une vitesse vertigineuse sur ses épaules, puis son dos, ses reins, ses fesses et ses cuisses.

    — C’est parfait. Je suis plutôt forte, vous savez.

    L’aveugle alors, gonflant les narines, tordant la bouche, se lança dans un vigoureux massage.

    — Je m’excuse, je ne sais pas comment est votre visage, mais je trouve votre corps absolument magnifique.

    Flattée, la veuve répondit :

    — Vous trouvez ? Vous pouvez savoir au toucher si je suis belle ou pas ?

    — Bien sûr. Mais quand, nous, les aveugles, nous parlons de beauté, cela ne correspond pas exactement à ce que vous croyez. Parce que nous voyons avec nos doigts. Contrairement à la beauté telle qu’elle est généralement admise, la nôtre appartient au monde des ténèbres. Vous comprenez ?

    — Ah bon ? En effet, la beauté que l’on recherche avec les doigts est peut-être complètement différente.

    L’aveugle eut ensuite recours à toute la virtuosité de ses doigts souples, et Mme Shimoda, devenue toute rouge, de grosses gouttes de sueur perlant à son front, en fut enchantée. Ce fut alors au tour d’Ouchi Reiko, la plus jeune du groupe.

    — Comment la trouvez-vous ? Elle est belle pour vos doigts ? demanda sans façon Mme Matsuzaki, alors que Reiko venait de s’allonger sur le matelas comme si elle s’offrait en sacrifice.

    L’aveugle, se passant la langue sur les lèvres comme s’il s’apprêtait à goûter un excellent repas, répondit après avoir caressé le dos de Reiko de ses dix doigts :

    — J’ai l’impression que c’est justement un corps comme celui-ci que j’ai cherché pendant si longtemps. Mais oui. Il est vraiment terriblement beau. À vrai dire, c’est peut-être la troisième fois de ma vie que je rencontre un corps aussi magnifique. J’imagine que votre visage est lui aussi très joli.

    Cela ne ressemblait pas tellement à une flatterie. La preuve, c’était que le masseur avait légèrement pâli et que, sourcils froncés, il ne respirait plus sur le même rythme. Il semblait très surpris.

    — Vous avez raison. Même nous, les femmes, nous la trouvons ravissante. Elle est belle, vous savez. Et elle est si jeune qu’on dirait presque une demoiselle, répondit encore Mme Matsuzaki.

    — Ah bon ? Alors j’ai beaucoup de chance.

    L’aveugle, tout sourire, commença son massage.

    — À propos, vous venez de nous dire que c’était la troisième belle femme de votre vie. Qui étaient les deux autres ? demanda Mme Shimoda, piquée par la curiosité.

    — Oublions-les. Je ne veux pas vous froisser.

    — Cela n’a pas d’importance. Parlez-nous d’elles. J’aimerais bien savoir moi aussi, insista Reiko, les cuisses vibrant sous les doigts de l’aveugle.

    — Vraiment ? Vous êtes sûre que vous n’aurez pas à le regretter ?

    L’aveugle se faisait prier.

    — Vous en faites des manières ! Cela nous donne encore plus envie de le savoir. Allez, racontez-nous.

    Les autres femmes s’y mettaient elles aussi.

    — Bon, alors c’est d’accord.

    Et l’aveugle commença, après un rire sarcastique :

    — Ne soyez pas étonnées. L’une d’elles est Mizuki Ranko. Vous la connaissiez ? C’était une danseuse d’Asakusa. Et l’autre, la gérante du café Pearl, celle qu’on appelait Mme Pearl.

    Le petit groupe fut aussitôt plongé dans un silence de mort.

    — Dites, c’est vrai ? demanda Mme Matsuzaki dans un murmure.

    — Tenez, vous voyez bien que vous êtes surprises. C’est parce qu’elles ont été toutes les deux victimes de ces affaires de cadavres coupés en morceaux.

    L’impudent aveugle ne désarmait pas, imperturbable.

    — Oui, nous sommes au courant. D’ailleurs, on n’a toujours pas retrouvé cet odieux assassin, n’est-ce pas ?

    — Non, toujours pas. Avec la police que nous avons de nos jours, vous savez, continuait l’aveugle avec désinvolture.

    — Et vous prétendez que je leur ressemble ? demanda Reiko d’un air dégoûté.

    — Auriez-vous peur ? Vos muscles se sont contractés et vous avez la chair de poule.

    L’aveugle était en train de lui masser les avant-bras.

    — … Oui, vous leur ressemblez. Surtout à Mme Pearl, quoique votre peau soit encore plus souple et plus brillante que la sienne.

    — Quelle horreur ! Est-ce que je ne vais pas, moi aussi, subir le même sort ?

    — Faites attention. Les femmes qui ont un corps superbe comme le vôtre sont en danger, vous savez.

    — Mais comment les avez-vous connues ? Vous avez été appelé pour les masser ?

    — Oui, je les ai massées. C’étaient mes meilleures clientes.

    — Alors, cela a dû vous faire une drôle d’impression. Perdre deux bonnes clientes de cette façon…

    — Vous pouvez le dire !

    Sur ce, l’aveugle partit d’un éclat de rire équivoque.

    Un jour, Mme Shimoda rendit visite à Ouchi Reiko. Elle était inquiète, car, depuis cette mémorable journée, le club s’était réuni deux fois, et Reiko n’était pas venue.

    — Comme c’est gentil de venir me voir. Vous ne m’en voulez pas trop de vous avoir négligées ces derniers temps ?

    — Mais que se passe-t-il donc ? Vous avez fait de nouvelles découvertes ?

    — J’ai des tas de choses à vous raconter. Venez donc par ici, je voudrais vous faire rencontrer quelqu’un.

    — Vous avez des invités ?

    — Oui, en quelque sorte. Mais ce n’est pas du tout gênant, vous savez. Tenez, venez par ici.

    Reiko se leva la première, et ouvrit la porte du salon. Une jeune femme en vêtements occidentaux était assise à table, le corps bien droit.

    — Ce ne serait pas votre sœur, par hasard ? chuchota Mme Shimoda à l’oreille de Reiko, en la retenant dans le couloir.

    — Oui, si l’on peut dire.

    Mme Shimoda prit alors son visage des grands jours, avant d’entrer résolument dans la pièce. Mais la jeune femme en question se tenait toujours bien droite, n’ayant manifestement pas l’intention de se lever.

    — Cela ne vous ennuierait pas de faire les présentations ? chuchota-t-elle à Reiko.

    — Bien sûr que non. Voici Ouchi Reiko, dit-elle en se rapprochant de la jeune femme vêtue à l’occidentale, et en lui tapotant légèrement la tête.

    — C’est une poupée de caoutchouc ! Elle est ressemblante, n’est-ce pas ? C’est mon double.

    — Ah, je m’y suis laissé prendre. Elle est vraiment bien faite. La ressemblance est frappante. Mais que faites-vous de cette poupée ? Vous lui faites la conversation ? dit Mme Shimoda avec un rire ironique.

    — Tout de suite les mauvais compliments ! Mais je n’en suis pas encore là, heureusement.

    — Qu’en savez-vous ?

    Riant toujours, Mme Shimoda faisait du regard le tour de la pièce, quand elle s’arrêta soudain, une expression d’horreur peinte sur le visage, pour demander dans un cri :

    — Reiko, qu’est-ce que c’est que ça ?

    Elle pointait du doigt un coin de la pièce, s’apprêtant à fuir.

    Mme Shimoda n’avait pas tout à fait tort d’avoir peur. Dans la pénombre du mur, une tête de femme pendait, dents serrées, le regard plein de reproches. Et ce n’était pas tout. Juste en dessous, sur le sol, deux bras et deux jambes d’une effrayante pâleur avaient roulé, comme de gros radis blancs abandonnés dans un coin.

    Reiko riait à gorge déployée, et sa bouche écarlate était répugnante comme celle d’un anthropophage.

    — Cela aussi est en caoutchouc. Ils ont été faits sur le modèle de mes bras et de mes jambes. On dirait des vrais, n’est-ce pas ? Regardez ! dit-elle en retroussant ses vêtements pour lui montrer ses propres mollets.

    — Je n’en reviens pas. Vous aussi, vous aimez le mauvais goût. Qu’avez-vous l’intention de faire avec ça ?

    Au lieu de répondre à sa question, Reiko lui dit :

    — Madame Shimoda, jetez donc un coup d’œil à l’endroit où vous vous appuyez depuis tout à l’heure.

    — Quoi, où ça ?

    Mme Shimoda se retourna sans y penser, mais quand elle vit ce qui était posé sur le guéridon derrière elle, elle sursauta en poussant un cri de terreur.

    C’était une chose flasque, ronde et de couleur pâle, d’environ deux pieds de haut. Au premier coup d’œil, cela semblait absolument extraordinaire et mystérieux, mais quand on y regardait de plus près, on comprenait que c’était le tronc d’un mort, dont on avait découpé la tête, les bras et les jambes.

    — Cela aussi, c’est en caoutchouc ?

    — Mais bien sûr. Il n’y a pas à avoir peur.

    Enfin rassurée, Mme Shimoda s’approcha de l’objet en question, qu’elle toucha du bout des doigts près du nombril. Et comme la véritable peau humaine, le ventre de caoutchouc se creusa à chaque fois de profondes fossettes.

    — C’est écœurant, il est tout mou. Mais allez-vous me dire ce que vous envisagez de faire avec tout cela ? Je sais bien que certains clubs sont vraiment très originaux, mais vous ne croyez pas que cette fois-ci vous allez un peu loin ?

    — Justement, je voulais vous parler à ce sujet. Tenez, asseyez-vous là.

    Reiko offrit une chaise à Mme Shimoda, avant d’aller s’asseoir en face d’elle. La seconde Reiko en caoutchouc se trouvait entre les deux femmes.

    — Vous vous souvenez du garçon de bains aveugle, n’est-ce pas ? commença Reiko. En fait, je l’ai revu plusieurs fois depuis notre dernière rencontre.

    — Je pensais bien qu’il vous avait plu, dit alors Mme Shimoda avec un sourire coquin.

    — Oui, et il est venu souvent pour me masser, mais j’ai commencé à avoir peur. Ce n’est pas un aveugle ordinaire, vous savez. Quand je suis près de lui, j’ai des frissons qui remontent le long du dos, et ma peau se couvre de chair de poule. Et lui, il continue à me masser comme l’autre fois en disant : « Vous avez peur, n’est-ce pas ? Tenez, vous avez la chair de poule ! »

    Mme Shimoda semblait très intéressée par le tour que prenait la conversation. La peur semblait l’attirer tout autant que la débauche.

    — Ce n’est qu’une intuition. Je n’ai aucune preuve, vous savez. Mais il me semble que j’ai raison. Je suis persuadée que c’est grâce à mon sixième sens que j’ai compris.

    — Allez-vous me dire de quoi il s’agit ?

    — Je ne vais pas tarder à être tuée et découpée en morceaux.

    — C’est affreux ! Vous voulez me faire peur ?

    — Mais non, ce n’est pas mon intention. Je vous assure que c’est vrai !

    — Et vous savez qui va vous tuer ?

    — Bien sûr. C’est cet horrible garçon de bains aveugle. Il a l’intention de faire de moi sa troisième victime.

    — Sa troisième ?

    — Enfin, rappelez-vous. La première, c’était Mizuki Ranko, la deuxième Mme Pearl, et la troisième, ce sera moi.

    — Eh bien, mais… Vous voulez dire que cet aveugle est l’assassin dont on parle tant en ce moment ? Mais vous êtes complètement folle ! Vous ne pensez quand même pas qu’un homme atteint d’une telle infirmité soit capable de tours pareils !

    Mme Shimoda observait le beau visage de Reiko d’un air hébété.

    — Les gens sont tous trop bons, comme vous. Ils ne peuvent pas imaginer qu’un aveugle puisse faire une chose pareille. C’est là qu’il fait preuve de génie, car il en profite. En fait, on peut même dire qu’il n’existe pas de crime plus sûr, expliquait Reiko avec complaisance.

    — Vous en êtes certaine ? Je n’arrive toujours pas à y croire, mais enfin. Qu’avez-vous l’intention de faire ? Vous allez le dénoncer à la police ?

    — Bien sûr, pour finir, j’ai l’intention de demander à la police de prêter main-forte, mais avant, j’ai envie de le tourmenter un peu.

    — Oh, non, ne faites pas ça ! S’il vous arrivait malheur ?

    — Cela ne vous ressemble pas de réagir ainsi. C’est l’aventure ! Il faut bien faire des projets comme ceux-ci, sous peine de sombrer dans l’ennui.

    — Même en risquant sa vie ?

    — Bien sûr. C’est justement parce qu’on risque sa vie que c’est amusant. Il vaut mieux ne pas se lancer dans l’aventure si on est sûr qu’elle ne comporte pas de risques.

    — Même si votre adversaire est un assassin ?

    Mme Shimoda fronçait les sourcils devant tant d’insouciance.

    — Oui, je sais. Si j’avais été un garçon, je me serais sans doute engagée pour aller faire la guerre en Mandchourie. « Braver la mort », n’est-ce pas merveilleux ? Je suis forte, n’est-ce pas ?

    — Allons, allons.

    Mme Shimoda était stupéfaite.

    — … Alors, quel est votre plan ?

    — Vous voyez cette poupée ? Eh bien, elle va prendre ma place, déclara Reiko d’un air désinvolte.

    — Comme vous êtes jeune ! Vous croyez qu’un aveugle n’est pas capable de faire la différence entre la peau humaine et une poupée de caoutchouc ? dit en riant Mme Shimoda.

    — Je savais bien que vous m’objecteriez cela. Mais j’ai un plan. J’ai l’intention de festoyer avec lui. Je préparerai un alcool occidental très fort, et je le ferai boire jusqu’à ce qu’il soit complètement ivre. Ensuite, je sortirai la poupée de caoutchouc qui prendra ma place. S’il a bu, il ne verra pas la différence. Évidemment, ce n’est pas tout à fait la même chose, mais elle me ressemble comme deux gouttes d’eau, et sa peau est élastique. En plus, tenez-vous bien, cette poupée saigne quand on la coupe. Une simple égratignure ne suffit pas ; mais il y a des tuyaux de caoutchouc qui passent à l’intérieur et qui sont pleins de sang de chien. La seule chose qui manque, ce sont les pores et le duvet. Qu’en pensez-vous ? Vous ne croyez pas que ça peut marcher ? N’oubliez pas que notre homme est ivre et qu’il n’y voit rien.

    Mme Shimoda fut bientôt convaincue par tant d’éloquence.

    — Vous avez raison, ça peut marcher si la personne qui est en face de vous est non seulement aveugle, mais ivre. Mais un seul faux pas peut vous coûter la vie.

    — Je sais, mais j’aime le risque, répondit Reiko avec effronterie, comme une enfant gâtée.

    — Je voudrais bien voir ce que ça donne. Quand vous serez prête à passer à l’action, vous nous préviendrez ? Ce serait bien si nous pouvions regarder sans être vues.

    — J’ai tout prévu. Moi aussi, j’ai envie de vous montrer la scène. Ce n’est pas drôle de faire ce genre de farce toute seule. Je vous préviendrai dès que le jour et le lieu seront fixés. D’ailleurs, j’ai déjà un bon endroit en vue.

    Ainsi les deux femmes continuèrent-elles leur conversation.

    Ce soir-là, Reiko fit venir le garçon de bains aveugle à son domicile, jusque dans sa propre chambre.

    Le masseur venait de commencer son travail, en se passant la langue sur les lèvres comme à son habitude, lorsque Reiko prit la parole sur un ton désinvolte :

    — Je n’ai pas autant de courage que Mme Matsuzaki qui va se faire masser au bain public, mais cela doit être bien agréable quand le corps est assoupli par la chaleur de l’eau.

    En entendant cela, le masseur, ravi de pouvoir profiter d’une telle occasion, répondit en fermant à demi les yeux :

    — Vous avez raison, ce n’est pas comparable.

    — Justement, j’ai une bonne idée.

    Reiko continua en baissant la voix :

    — Chez moi, ce n’est pas possible à cause de la présence des domestiques, mais je possède une vieille maison solitaire à l’autre bout du quartier de Sugamo, qui se trouve libre en ce moment. Il y a là-bas une superbe salle de bains. Je pourrais la faire nettoyer, et nous irions ensemble, comme cela vous pourriez me masser dans la baignoire, et vous auriez tout le temps pour le faire.

    Masser une femme dans la salle de bains d’une maison vide, n’était-ce pas une proposition inespérée ? L’aveugle avait du mal à contenir sa joie. Il accepta avec enthousiasme.

    — Mais c’est parfait ! Je pense que dans un endroit aussi tranquille, il me sera facile de donner le meilleur de moi-même.

    Ils fixèrent donc le jour, et décidèrent d’y aller ensemble en voiture, puis elle prit congé de lui, et organisa pour le lendemain une réunion du club exceptionnelle, afin de préciser la façon dont elles allaient s’y prendre.

    — Alors, je partirai la première avec l’aveugle, et dès qu’il sera ivre, je l’emmènerai avec moi dans la salle de bains. Je le laisserai d’abord me masser vraiment puis, le moment venu, quand je verrai qu’il est suffisamment excité, je mettrai la poupée de caoutchouc à ma place et je sortirai de la salle de bains. Je resterai dans l’obscurité pour l’épier, et c’est à ce moment-là que vous pourrez voir vous aussi. Vous comprenez bien que je n’ai pas envie que vous me regardiez quand il me massera réellement.

    « Écoutez-moi bien. Vous m’attendrez dehors, près du portillon. Vous pourrez entrer quand vous entendrez le hululement de la chouette. Tenez, j’ai une petite flûte qui imite à merveille le cri de cet oiseau. Vous voulez que je vous le fasse entendre ? Voilà, vous bougerez à ce signal.

    « Alors, vous vous rapprocherez avec le plus de discrétion possible. Bien sûr, vous vous abstiendrez de parler. Je vous ai fait un plan pour vous permettre d’accéder plus facilement jusqu’à la salle de bains, vous n’aurez plus qu’à venir me rejoindre. Je vous préviens, je garderai le silence.

    « Alors, vous trouverez à ma gauche trois trous, distants d’un pied chacun, pour vous permettre de regarder à l’intérieur. Vous les retrouverez facilement parce qu’ils laisseront filtrer la lumière de la salle de bains. Toujours en silence, vous prendrez place l’une à côté de l’autre pour regarder. Ne perdez pas de temps, le spectacle sera déjà commencé. Vous avez compris ?

    Il n’est pas nécessaire de préciser que les trois femmes acceptèrent le plan de Reiko avec enthousiasme. Inconscientes de leur âge, elles étaient tout excitées par le suspense.

    Faisons un petit saut dans le temps, nous voici donc au soir de la rencontre. À l’heure dite, trois femmes d’âge mûr descendent de voiture un peu avant la grande maison vide qui se dresse, solitaire, à l’écart du quartier de Sugamo. Elles se glissent discrètement à l’intérieur de la propriété, pour attendre, près du portillon, le signal convenu.

    La grande maison se dressait, solitaire, sous le ciel étoilé, comme une chauve-souris aux ailes déployées, et seule, à l’une de ses extrémités, une petite fenêtre était éclairée d’une lueur blafarde. Sans doute était-ce la fenêtre de la salle de bains.

    En regardant tout autour, on se rendait compte que c’était l’endroit idéal pour une telle séance. Il y avait même une forêt toute proche, si bien que le hululement qui devait servir de signal n’éveillerait aucunement la curiosité.

    Elles attendaient dans les ténèbres, depuis relativement peu de temps, le cœur palpitant, lorsque le hululement prévu se fit entendre par trois fois.

    Elles avancèrent à la queue leu leu, avec toute la discrétion requise, en direction de la lumière.

    En s’approchant, elles se rendirent compte qu’il s’agissait bien là de la lumière de la salle de bains. Celle-ci était presque trop vaste et trop belle pour appartenir à un particulier.

    Faisant le tour par-derrière, elles aperçurent une silhouette qui se découpait dans la clarté des étoiles. C’était bien Reiko qui, le corps à moitié penché, le visage collé contre la cloison, était absorbée dans sa contemplation.

    Elles découvrirent aussitôt les trois trous qui laissaient filtrer la lumière. Elles s’en approchèrent sans faire le moindre bruit.

    Habituées qu’elles étaient à l’obscurité, elles furent tout d’abord éblouies par la clarté qui régnait à l’intérieur, et ne distinguèrent pas grand-chose à travers les volutes de vapeur, mais elles découvrirent peu à peu un spectacle étonnant, au fur et à mesure que la vapeur se levait comme un brouillard.

    La baignoire se trouvait tout au fond de la pièce, et la poupée de caoutchouc était allongée devant, sur les carreaux blancs. La silhouette qui semblait dormir, était complètement nue, allongée de tout son long sur le dos, et ressemblait à s’y méprendre à celle de la véritable Reiko.

    Le monstre aveugle, à califourchon sur son corps, était en train de lui serrer le cou à deux mains. C’était un spectacle terrifiant que de voir cet homme en train d’étrangler une femme nue.

    Bien que sachant pertinemment qu’il s’agissait d’une poupée de caoutchouc, c’était une scène si cruelle, que les femmes détournèrent instinctivement les yeux avant que l’attrait de la peur ne les fasse revenir craintivement à leur poste d’observation.

    Je vous fais grâce de la scène qui se déroula pendant la demi-heure qui suivit ; il me suffit de vous dire qu’au bout de cette demi-heure, la poupée de caoutchouc représentant Reiko, après avoir été étranglée, malmenée, et avoir subi la plus terrible des offenses, n’était plus qu’une chose informe et pitoyable, abandonnée dans un coin.

    L’aveugle, complètement nu, accroupi aux pieds de sa victime, lui parlait en s’embrouillant à force d’avoir trop bu.

    — Voyez-vous, Reiko, malgré vos airs de belle veuve éplorée, vous n’êtes rien !… Mais je vais maintenant accéder à votre désir et terminer en beauté. Vous allez voir, c’est très amusant…

    Tout en parlant, le monstre s’était emparé du gros couteau de boucher qu’il avait apporté, et s’apprêtait à commencer sa tâche macabre.

    En un instant, la tête, les bras et les jambes furent découpés. Chaque coupure laissait échapper du sang qui jaillissait avec force.

    Tout en malaxant ces extrémités avec les doigts, le monstre aveugle trépignait comme un enfant qui jouerait avec les couleurs de sa boîte de peinture.

    — Du sang, du sang ! Cette chère odeur de sang !

    Mais dehors, les femmes étaient au courant de la supercherie de Reiko. Elles n’étaient donc pas étonnées de voir le sang gicler, car elles savaient qu’il ne s’agissait que de celui de quelque chien errant.

    Elles prenaient en pitié ce pauvre garçon de bains aveugle qui, dans son état d’ivresse avancée, s’amusait tant avec une simple poupée de caoutchouc. Comment pouvait-il ne pas se rendre compte que ce n’était pas un être humain, mais une vulgaire poupée, même si on l’avait pourvue d’un squelette pour que l’illusion soit complète ? Et puis, après tout, c’était bien fait pour lui !

    Il jetait l’un après l’autre les membres découpés dans la baignoire, où ils tombaient en projetant des éclaboussures.

    Elles ne savaient pas qu’il y flottait déjà un autre corps découpé en morceaux : il y avait en tout deux têtes, quatre bras, quatre jambes et deux troncs qui remplissaient la baignoire, et s’entrechoquaient, si bien que le spectacle avait dépassé le stade de l’horreur pour devenir franchement comique.

    L’eau de la baignoire était rouge de sang. Devenu complètement fou, le monstre aveugle y plongea dans une gerbe d’éclaboussures écarlates qui se dispersèrent, étincelantes dans la lumière.

    — Pauvres gens, qui ne connaissent pas la joie de prendre un bain avec un cadavre gluant qui sent la chair fraîche ! Ah, c’est insupportable, j’ai des frissons par tout le corps, et j’ai l’impression que mon cœur va éclater.

    Il s’amusa un certain temps en poussant de grands cris au milieu des morceaux de cadavre qui s’entrechoquaient, puis se mit à les lancer dans tous les sens à travers la salle de bains.

    Enfin, complètement exténué par l’ivresse et son extrême agitation, il sortit à grand-peine de la baignoire et, glissant sur les carreaux gluants, alla s’affaler de tout son long sur le tas de chairs sanguinolentes.

    — Les chenilles qui roulent… Les chenilles qui roulent…

    Tout en fredonnant cette mystérieuse chanson, il se vautrait parmi les morceaux du pauvre cadavre désarticulé. Il ressemblait vraiment, à ce moment-là, à une chenille en train de se tordre dans tous les sens.

    Les veuves qui l’avaient observé à travers la cloison ne pouvaient regarder plus longtemps.

    Ce fut tout d’abord Mme Matsuzaki qui fit comprendre à sa voisine son intention de partir. L’autre fit de même avec sa voisine. Les trois femmes s’éloignèrent de la cloison et s’apprêtèrent à partir.

    Mais Reiko, l’organisatrice de cette soirée, ne semblait pas vouloir quitter son poste d’observation. Appuyée contre la cloison, elle se tenait immobile comme une statue de pierre.

    Mme Matsuzaki eut un geste d’impatience, puis posa la main sur son épaule, pour la secouer doucement.

    Elle l’avait secouée deux ou trois fois lorsque sa respiration changea brusquement, elle semblait très surprise.

    — Elle est glacée ! chuchota-t-elle, bravant l’interdiction de parler, tellement elle était étonnée.

    Les deux autres femmes se rapprochèrent de Reiko avec curiosité. Mme Shimoda la poussa un peu plus fort en chuchotant son nom à l’oreille.

    Mais alors, le corps de Reiko, tout raide, tomba sur le sol en rebondissant deux fois.

    Un corps humain n’est pas censé rebondir comme un ballon. Ce n’était pas normal. À la lueur des étoiles, le visage de Reiko avait le teint terreux d’un mort, ou plutôt, il était gris comme du caoutchouc.

    Les veuves en restèrent pétrifiées de terreur.

    L’aveugle trouva sans doute une manière encore plus cruelle que celles qu’il avait inventées jusqu’alors pour se débarrasser du cadavre d’Ouchi Reiko, mais personne ne le sut jamais.

    Environ un mois après l’affaire du meurtre de Reiko, pour échapper aux recherches, l’aveugle arriva dans un petit village de pêcheurs isolé de la préfecture de Chiba.

    Il faisait un temps magnifique. La mer, d’un bleu profond, étincelait. Quatre plongeuses se réchauffaient autour d’un feu de bois, à l’ombre d’un rocher, sur cette plage déserte qui s’étendait à perte de vue.

    Elles étaient jeunes toutes les quatre, avec un corps épanoui et bronzé. Le spectacle de ces femmes vêtues uniquement d’un cache-sexe rouge, comme les hommes en train de se réchauffer, était extraordinaire, suffisant pour étonner plus d’un citadin.

    — On y va ? s’adressa la plus jeune à l’une des autres femmes.

    — Vas-y, toi. Tu es courageuse. Mais c’est vrai que lorsqu’on a un mari comme le tien, ça vaut la peine de travailler, lui répondit une femme plus âgée d’une voix perçante, avec un rire moqueur.

    — Tu es jalouse ? Tu n’as qu’à t’en chercher un ! Bon, alors j’y vais, lança la jeune femme avant de grimper sur le rocher. Les formes brunes se mirent à danser au-dessus de la pierre noire. Le cache-sexe était réduit à une ligne rouge entre deux masses de chair brune.

    Un cri joyeux s’éleva et le corps sinueux de la plongeuse flotta dans le ciel avant de retomber dans l’eau, au milieu d’une gerbe d’éclaboussures étincelantes. Ensuite, il fallait descendre le plus profond possible, car le travail consistait à ramasser les ormeaux collés au rocher.

    Une, puis deux minutes s’écoulèrent. La plongeuse avait une capacité respiratoire extraordinaire. Sa tête avec ses cheveux mouillés réapparut bientôt entre les vagues. Elle s’ébroua, et ses joues étaient en feu.

    — Regardez !

    Tout en nageant, elle levait l’un de ses bras pour leur montrer deux gros ormeaux. Du haut du rocher, on aurait dit la statue d’une jeune fille émergeant de l’océan, avec les deux moitiés d’une pêche creusée d’un sillon rouge, s’agitant alternativement à la surface de l’eau.

    Elle remonta bientôt sur le rivage pour se précipiter aussitôt près du feu de bois. Des gouttes d’eau roulaient le long de son corps.

    — Ce sont des ormeaux ou des perles ?

    Les plongeuses se retournèrent avec surprise en entendant une étrange voix. Un homme en macfarlane, aux lunettes à monture de celluloïd ; il s’approchait en s’appuyant sur sa canne. Il avait l’air d’être aveugle. Elles avaient l’habitude de se couvrir le corps devant les citadins mais, puisque l’homme était aveugle, elles lui répondirent sans aucune gêne :

    — Des ormeaux. On ne trouve pas souvent des perles par ici.

    — Ah bon ? Mais vous gagnez certainement très bien votre vie, même si ce ne sont que des ormeaux. Cela suffit sans doute largement à votre mari.

    Tout en parlant, l’homme s’était progressivement rapproché du feu.

    — Les hommes d’ici ne sont pas aussi distingués que ceux de la ville, vous savez, répondit une plongeuse plus âgée, avec une curieuse modestie.

    — Les gens des villes ne sont pas tous des jeunes premiers. Certains d’entre eux sont même carrément vilains, comme moi.

    Arrivé à hauteur des plongeuses, l’homme bavardait maintenant familièrement avec elles, tout en se réchauffant les mains près du feu.

    — Vilain ? Comment pouvez-vous savoir, puisque vous n’y voyez pas ?

    La plongeuse ne désarmait pas.

    — Je le sais parce que je vois avec les yeux du cœur. Pour vous le prouver, je vais essayer de deviner laquelle d’entre vous est la plus belle.

    — La plus belle, vous voulez rire ! Personne parmi nous n’a la prétention d’être belle, vous savez.

    Heureuses, pourtant, les plongeuses riaient de bon cœur.

    — Il y a des belles femmes partout, vous savez. Bon, alors vous êtes quatre. Voyons laquelle est la plus belle !

    Tout en disant cela, l’aveugle posa la main sur l’épaule de la jeune femme qui se trouvait à côté de lui, et se mit en devoir de la caresser le long du dos en descendant vers les reins.

    — Et bien, mais c’est absolument magnifique ! J’ai toujours vécu en ville, et je ne connais que les citadines, mais je peux vous dire que ce n’est rien du tout, comparé à votre corps. Cette plénitude et cette énergie débordante sont vraiment extraordinaires. Si vous n’êtes pas belle, je me demande qui l’est.

    L’aveugle, comblé, continuait ses caresses en riant. Habituellement, elles se seraient aussitôt dérobées, mais les plongeuses n’avaient pas la peau très sensible au toucher et, s’agissant d’un aveugle, elles n’avaient pas particulièrement envie de se mettre en colère.

    — Ah, mais vous me chatouillez ! Oh non, regardez-moi ça, quel flatteur ! dit celle qui venait de recevoir des compliments, toute contente, même si elle se contorsionnait avec timidité.

    — Bon, à la suivante maintenant. Vous qui êtes la plus jeune, vous devez certainement être très belle.

    L’aveugle se rapprochait de la jeune femme en contenant mal son impatience.

    — Elle est la plus jolie du village. Mais si vous la caressez de trop près, vous aurez affaire à son séduisant mari.

    — Ah bon, la plus belle femme du village, vous dites ? Mais c’est que vous avez raison, mes jolies !

    Tout en se passant la langue sur les lèvres, l’aveugle continuait ses caresses d’une façon méthodique, comme un médecin procédant à un examen.

    — C’est une vraie beauté. Je vous assure que je dis la vérité. Je n’ai jamais vu de corps aussi beau, même en rêve. Je me demande si vous pouvez comprendre ce que je ressens.

    Ravi, l’aveugle exprimait son contentement, la tête tournée vers le ciel.

    Les deux autres femmes subirent elles aussi le même sort et, finalement, après avoir caressé le corps nu de ces quatre plongeuses, l’homme fut tellement émerveillé qu’il crut avoir découvert le paradis.

    Donc, son examen terminé, l’aveugle sortit un gros portefeuille de sa poche, et se mit à jouer avec, ayant manifestement l’intention de passer aux choses sérieuses.

    — J’achète tous vos ormeaux. Le prix n’a pas d’importance. Dix ou vingt yens l’un, peu importe, je vous donnerai ce que vous voudrez. Mais il y a une condition. Il faut me promettre de ne rien dire ni à votre mari ni aux gens du village. Vous avez compris ? Je veux faire un marché avec vous. En contrepartie, je vous paierai dix ou vingt fois plus que le prix ordinaire.

    En entendant cette proposition, les jeunes femmes s’entre-regardèrent en riant mais, finalement, elles acquiescèrent en silence. Elles ne comprenaient pas très bien quelles étaient les véritables intentions de l’aveugle, mais leur village était pauvre, et elles n’avaient aucune notion de ce que peut être la vertu. Seul l’argent les attirait, et leur silence fut comme un assentiment.

    Ce soir-là, l’aveugle attendit debout à l’ombre du gros rocher isolé, loin du village.

    Ce fut la plus jeune des plongeuses qui arriva la première à l’heure du rendez-vous. Elle était correctement vêtue, et tenait à la main un panier rempli d’ormeaux.

    — Vous êtes là ? Je croyais que c’était une plaisanterie, lui dit-elle, intimidée.

    Ces femmes, si vaillantes en mer, étaient curieusement désarmées vis-à-vis des hommes de la ville.

    — Mais pourquoi ? Je suis sérieux. Je m’inquiétais, justement. Je me demandais si vous n’alliez pas me faire faux bond.

    — Les autres ne sont pas encore arrivées ?

    — Elles ne viennent pas. C’est parfait, car c’est toi seule que je voulais voir.

    Un bruit de langue se fit entendre dans les ténèbres, et le bras de l’aveugle s’allongea comme un être vivant, pour venir se poser sur le bras musclé de la plongeuse.

    Que se passa-t-il ensuite ? Personne ne l’a su, en dehors d’un petit crabe logé dans une fente du rocher.

    Il vit deux jambes s’allonger sous ses yeux. Rien d’autre.

    Mais pendant la demi-heure qui suivit, il fut stupéfait de les voir prendre toutes sortes de formes. Il vit aussi les plantes de pied se couvrir de rides comme le visage d’une vieille femme puis, à l’inverse, se tendre et devenir aussi lisses qu’une feuille de métal.

    Puis, pour finir, ces deux jambes retombèrent sans force sur le sol. Elles changèrent de couleur à vue d’œil, la peau brune devenant aussi pâle que du papier. De plus, un flot de sang noirâtre, venu d’on ne sait où, se mit à couler lourdement le long des pieds, dessinant aussitôt un grand cercle rouge dans le sable.

    Le crabe, qui ne pouvait résister plus longtemps à l’odeur de sang, sortit de sa cachette et se rapprocha de la flaque. Il n’y avait aucun danger. Il grimpa sur le pied, goûta le liquide poisseux, et se mit à remonter progressivement en suivant la coulée de sang. Mais quelle surprise, même pour un crabe, car cette jambe était coupée en son milieu. Il n’y avait plus, soudain, sous le genou, qu’un grand trou rouge.

    Bien sûr, les méfaits de l’aveugle n’en sont pas restés là. Je devrais peut-être expliquer en détail comment il s’est amusé abominablement avec la deuxième, puis la troisième plongeuse, et comment il les a tuées, avant de disperser les restes de leurs cadavres découpés en morceaux dans le ciel au-dessus d’une ville des environs. Puis ce qu’il a fait après avoir quitté le village de pêcheurs, les femmes qu’il a rencontrées, à quel jeu il a joué avec elles, comment il s’en est ensuite débarrassé ? Mais c’est déjà superflu. J’en ai assez. Je pense que vous aussi, vous n’êtes pas loin d’être écœurés.

    La seule chose qu’il me reste à vous dire, c’est de quelle étrange façon l’aveugle acheva sa carrière.

    Point d’inspecteurs ni de détectives dans cette histoire. C’est que, en définitive, il n’a jamais été arrêté. Il a réussi jusqu’au bout à passer à travers les mailles du filet qu’on lui tendait.

    Mais n’en déplaise à la Providence, la fin de ce scélérat ne fut pas aussi misérable qu’on aurait pu le croire. Peut-être même fut-elle heureuse et gaie, et qu’il s’éteignit sans l’ombre d’un regret. Il s’agit d’un cas étrange, à peine croyable. Il s’en est allé en nous laissant un cadeau extraordinaire.

    Comme le coquillage malade donne naissance à une perle, son habitude morbide lui a permis de laisser au monde un héritage absolument stupéfiant. On peut même imaginer que sa vie extrêmement inhumaine n’a été rien de plus qu’un moyen de donner naissance à ce cadeau magnifique. Dans ce cas, même s’il est difficile de tout lui pardonner, ce cadeau est si précieux qu’il efface la moitié de sa faute.

    Donc, l’histoire fait un bond dans le temps, et un an après la visite du monstre aveugle au village de pêcheurs, par une belle journée d’automne, un membre influent et un peu excentrique du jury de l’exposition du musée N., le sculpteur Shudô Shunjû, reçut d’un inconnu la lettre que voici :

    
    Mon vœu le plus cher serait de voir exposée l’œuvre de ma vie. C’est une œuvre d’art mystérieuse et magnifique, comme il n’y en a jamais eu dans le passé, quelle que soit l’époque et quel que soit le pays. Je voudrais absolument obtenir de votre bienveillance qu’elle soit exposée, pour moi mais aussi pour le monde artistique.

    Maître, je suis aveugle. J’ai consacré quarante années de ma vie à réaliser cette œuvre qui célèbre le toucher. À cela s’ajoute la vie de sept femmes. Sept femmes ont donné leur vie pour cette œuvre.

    Votre curiosité n’est pas éveillée par ce que je viens de vous dire ? Mais je suis sûr que vous allez accéder à mon désir. Oui, j’en suis persuadé.

    Donc, si vous exaucez mon vœu le plus cher, il faut que vous veniez jusque dans mon atelier, en suivant les indications ci-dessous. Les circonstances font que je suis dans l’impossibilité de faire un pas en dehors de mon atelier secret. Je n’ai aucun autre moyen que de vous prier de venir jusqu’à moi.

    Est-ce que cela vous fait peur ? Reculerez-vous devant cette demande insolite ? Non, je ne crois pas que vous soyez ainsi. Vous viendrez, j’en suis sûr.

    Indications pour se rendre à l’atelier :

    Dans le quartier Y. de l’arrondissement de Kôjimachi se trouve une résidence dont on ne connaît ni le propriétaire, ni l’adresse exacte. Arrivé dans le quartier, vous n’aurez qu’à demander la maison abandonnée, et on vous l’indiquera tout de suite. Vous devrez entrer tout seul à l’intérieur. Tout au bout du couloir qui part de l’entrée, vous trouverez un mur entièrement recouvert par un miroir. Vous trouverez un petit bouton, en haut à droite derrière le linteau, qu’il vous faudra pousser assez fortement. Le miroir pivotera alors, dévoilant un passage secret. Vous avancerez de quelques mètres, et vous aurez l’impression de vous retrouver à l’intérieur d’une boîte. Il s’agit du dispositif qui vous conduira à mon atelier secret. Si vous arrivez à vous en servir, vous vous retrouverez quelques secondes plus tard à l’intérieur de mon atelier.

    

    De la part du sculpteur aveugle.

    M. Shudô ne cessa, toute la journée et toute la soirée, de penser à cette lettre. Il avait l’impression qu’on lui tendait un piège. Il soupçonnait même un crime. Mais M. Shudô était habité par le démon de l’art. Il brûlait de voir cette œuvre dont on venait de lui parler avec tant de passion.

    Le fait que cet artiste fût aveugle et que son atelier se trouvât dans un endroit insolite fut déterminant dans la décision de ce personnage original. Il s’enthousiasma aussitôt, pressentant qu’il allait peut-être faire une découverte.

    Le lendemain, il se rendit tout seul à l’endroit indiqué. Il trouva tout de suite la maison abandonnée.

    Il posa la main sur la poignée du portillon qui s’ouvrit aussitôt.

    Il pénétra craintivement à l’intérieur de la maison qu’il trouva effectivement à l’état d’abandon. L’entrée et le couloir étaient pleins de toiles d’araignées, et il soulevait des nuages de poussière en marchant. Le miroir dont l’aveugle avait parlé se trouvait bien au bout du couloir, mais il était sale et même fissuré.

    M. Shudô alluma la lampe de poche qu’il avait apportée avec lui, et observa consciencieusement la partie supérieure du miroir. Il trouva le bouton derrière le linteau. Il appuya dessus, et le panneau glissa silencieusement sur ses gonds, laissant apparaître un grand trou sombre.

    M. Shudô, croyant à un piège, se demanda s’il ne valait pas mieux pour lui de faire demi-tour. En tout cas, il regretta de ne pas avoir amené avec lui un policier, ou même l’un de ses étudiants.

    Mais cet artiste un peu excentrique était aussi un homme courageux. « Bah, cela n’a pas d’importance, allons-y ! » se dit-il avec la témérité sauvage qu’il avait gardée de ses années d’étudiant aux Beaux-Arts, avant de foncer droit dans ce qu’il croyait être un piège. Arrivé à l’endroit du monte-charge, il manœuvra la poignée sans aucune hésitation.

    Cette maison abandonnée semblait vide, mais elle ne l’était pas en réalité, aussi était-il naturel qu’elle fût pourvue de lignes électriques, mais le bruit du moteur qui se déclencha au moment où il manœuvrait la poignée le fit sursauter.

    Le monte-charge arriva au sous-sol sans autre difficulté.

    M. Shudô fit un pas en avant, et à peine eut-il dirigé le faisceau de sa lampe droit devant lui dans l’obscurité qu’il ne put retenir un cri de surprise devant le tableau extraordinaire qu’il découvrit alors.

    Vous connaissez déjà parfaitement ce qui s’offrait à ses yeux : différentes parties du corps humain, de toutes grosseurs, de toutes formes et de couleurs disparates qui s’allongeaient en petits monticules, foisonnaient comme des buissons, se dressaient comme des piliers, ou pendaient comme des fruits.

    Des fesses se dressaient, des cuisses ondulaient, des bras se pressaient les uns contre les autres, des seins pendaient, un grand nez exprimait la colère, une énorme bouche s’ouvrait.

    M. Shudô fut d’abord anéanti par ce spectacle dantesque. Mais, au fur et à mesure que le faisceau de sa lampe découvrait de nouvelles scènes, il ne put s’empêcher d’être frappé par la beauté qui se dégageait de cet enchevêtrement de courbes.

    De plus en plus enthousiaste, il allait peu à peu vers le fond de la pièce. Il avait tout oublié : cette sinistre lettre, l’aveugle qui la lui avait envoyée, le fait qu’il se trouvait maintenant dans un cul-de-sac en sous-sol, tant il était sous le charme de ce qui se déployait devant ses yeux.

    — C’est absolument incroyable. Il y a vraiment des gens effrayants de par le monde. Mais il n’a quand même pas l’intention d’exposer cette chose énorme ? Non, certainement pas. C’est plutôt cela. Oh oui, c’est cela, sans aucun doute !

    Une silhouette extraordinaire venait de se découper dans la lumière de sa lampe.

    C’était une statue de plâtre qui représentait une femme nue. Elle était allongée de façon tout à fait curieuse sur un socle de bois.

    En fait, elle avait des formes absolument délirantes, et l’on n’avait certainement jamais rien vu de tel jusqu’à présent dans une exposition. Personne, pas même un adepte de quelque mouvement dadaïste, n’aurait pu la revendiquer.

    Mais, curieusement, les yeux de M. Shudô ne pouvaient plus se détacher de cette masse blanche aux formes rares.

    On aurait dit qu’il venait d’avoir une révélation.

    Ses yeux brillaient. Son cœur battait à tout rompre. Il était couvert de sueur froide.

    Il était frappé de stupeur. Il était subjugué par la beauté qui émanait de ce volume extravagant.

    Il jeta sa lampe à toute volée pour mieux se ruer sur cette ignoble statue.

    Et les deux mains de l’artiste aux doigts ultrasensibles se mirent à décrypter avec avidité la surface de la statue.

    — C’est magnifique, absolument magnifique ! Regardez-moi ce toucher, c’est fabuleux ! murmura-t-il, d’une voix entrecoupée.

    Par un curieux hasard, l’aveugle qui avait écrit à M. Shudô n’était ni dans son atelier, ni ailleurs dans la maison.

    M. Shudô se donna de la peine pour essayer de retrouver cet artiste génial et surprenant, mais celui-ci restait toujours introuvable le jour de la date limite de dépôt des œuvres pour l’exposition.

    Il était cependant indéniable que l’homme voulait voir son travail exposé.

    De plus, on ne pouvait quand même pas laisser une œuvre aussi précieuse croupir inutilement dans un sous-sol, sous prétexte que son auteur était introuvable.

    M. Shudô réussit à imposer cette sculpture anonyme, en dépit de l’opposition de la plupart des membres du jury.

    L’exposition N. fut inaugurée.

    Comme il fallait s’y attendre, cette statue anonyme provoqua de gros remous dans le public. Mais ce furent plutôt les critiques qui se firent entendre. On se demandait pourquoi on avait sélectionné quelque chose d’aussi grotesque.

    Les amateurs comme les professionnels étaient frappés de stupeur.

    Cette femme nue avait un corps, mais aussi trois visages, quatre bras et trois jambes. De plus, ces visages, ces bras et ces jambes, grands, petits, gros ou maigres, semblaient complètement disparates. Partant du principe que l’harmonie ou les proportions sont partie intégrante de la beauté, on pouvait dire sans se tromper que cette œuvre était totalement ratée.

    Sous une masse échevelée se trouvait une tête, et cette tête comportait trois visages orientés dans trois directions différentes. Cette femme avait donc six yeux, trois nez et trois bouches. Un bras, coude replié, supportait cette étrange tête. Le deuxième bras maintenait la nuque (en fait, il y avait là un autre visage), le coude pointant dans le vide, tandis que les troisième et quatrième bras venaient se croiser sur la poitrine dans un geste d’étreinte.

    Cette poitrine, une poitrine extraordinairement vaste, était parsemée, comme celle d’un animal, de quatre seins de tailles différentes.

    Le renflement des fesses était divisé en trois parties, entre lesquelles se creusaient deux profonds sillons. Puis venaient les trois jambes, l’une repliée, l’autre tendue, la troisième enfin au genou relevé de manière indécente.

    La laideur de cette statue tenait plus du déséquilibre instauré entre les différentes parties du corps que du trop grand nombre de bras et de jambes, ce qui faisait qu’au premier coup d’œil, on n’avait pas l’impression de se trouver devant un corps humain. La tête par exemple était singulièrement petite par rapport au cou terriblement long, le dos était deux fois plus grand qu’un dos ordinaire, le ventre complètement plat, les fesses beaucoup trop rebondies, et ce manque de proportions existait jusque dans les moindres détails.

    En voyant cela, les gens étaient d’abord consternés et, l’instant d’après, ne pouvaient s’empêcher d’éclater de rire. Si les comédies avaient existé en sculpture comme au théâtre, cette œuvre aurait sans doute eu un grand succès. Mais comme le public n’était pas habitué à cette forme d’humour, il se contentait de lâcher un rire méprisant avant de passer à l’œuvre suivante.

    Alors, pourquoi M. Shudô avait-il sélectionné une œuvre aussi comique ?

    On ne tarda pas à le savoir.

    Deux ou trois jours après l’inauguration de l’exposition, une foule d’aveugles se pressait à l’entrée du musée N. Avaient-ils appris que l’auteur de cette œuvre étrange était aveugle lui aussi ? Non, même si l’auteur était l’un des leurs, ce n’était pas une raison suffisante pour se précipiter de cette façon. Alors, était-ce parce que cette œuvre avait quelque chose de particulier, qui n’attirait que les aveugles ?

    La preuve était que le public aveugle délaissait complètement les autres œuvres exposées pour ne se rassembler que devant cette curieuse sculpture qu’ils ne se lassaient pas de caresser. Exactement de la même manière que M. Shudô, quand il avait découvert cette sculpture pour la première fois.

    Par ailleurs, la rubrique artistique d’un grand journal publia une critique de Shudô Shunjû, l’un des membres du comité de sélection, qui fit tomber des nues son million de lecteurs réguliers.

    Comme cette série d’articles, intitulée « Du toucher dans l’art », était assez longue, je vous l’ai résumée comme suit :

    « Puisqu’il existe en ce monde un art destiné à être vu, un art destiné à être entendu et un art destiné à être compris, il est naturel qu’il existe aussi un art destiné à être touché avec les mains.

    « Il ne fait aucun doute que le fabricant d’objets dont nous nous servons quotidiennement, comme les pages d’un livre, les crayons, les poignées de cannes ou de portes, ou encore les cols de fourrure, considère que le toucher est un élément déterminant de l’objet au même titre que sa forme ou sa couleur.

    « Tout cela ne constitue qu’un exemple très banal de beauté sensuelle, mais ne peut-on pas retrouver dans l’art un exemple de cette sorte de beauté ?

    « Bien que l’art de la sculpture, auquel nous nous adonnons, soit celui qui ait le lien le plus profond avec la beauté du toucher, puisqu’il est basé sur les irrégularités d’une surface, pas une œuvre, depuis l’Antiquité, n’a été réalisée en ayant pour but unique la beauté du toucher. Le but visé par les sculpteurs étant la forme vue avec les yeux, et non révélée par les mains. Même lorsque le matériau utilisé est le marbre, ils n’ont jamais pensé en premier au toucher.

    « C’est vraiment quelque chose de curieux, mais nous pensons toujours à la vue, et jamais au toucher. Pourquoi ? Uniquement parce que nous avons des yeux. Parce que nous ne sommes pas aveugles.

    « Si l’homme avait un odorat aussi développé que celui des chiens, sans doute qu’un art de l’odorat se serait lui aussi développé. De la même façon, si nous n’avions pas eu d’yeux, il ne fait aucun doute que l’art du toucher se serait beaucoup plus étendu dans notre monde.

    « Mais nous sommes nés avec un sens du toucher relativement développé, même s’il ne l’est pas autant que celui des aveugles. Est-il raisonnable de l’ignorer comme nous le faisons actuellement ? N’avons-nous pas d’autres occasions d’utiliser notre sens aigu du toucher en dehors des jeux de la chambre à coucher ?

    « Un art uniquement basé sur le toucher ! N’est-ce pas justement le seul domaine important qui nous reste, à nous les sculpteurs ? Les formes vues avec les yeux et découvertes avec les mains semblent apparemment identiques, mais en réalité, elles sont complètement différentes. Par conséquent, les sculptures tactiles doivent être entièrement à l’opposé des sculptures que nous admirons aujourd’hui.

    « J’ai toujours eu plus ou moins vaguement cette pensée, lorsqu’un jour je me suis trouvé en contact avec une œuvre à laquelle un aveugle anonyme avait consacré sa vie. Je me suis alors rendu compte que cette idée n’était pas une idée en l’air, et j’en ai conçu une joie extraordinaire.

    « Une forme vue avec les yeux n’est rien de plus qu’une masse sans signification. Mais quand on en caresse la surface en fermant les yeux, on découvre alors un monde nouveau, complètement différent du monde visuel que l’on connaissait jusqu’alors. C’est absolument surprenant. C’est un monde de beauté purement tactile. C’est un monde différent que nous n’avons jamais eu l’occasion de découvrir, gênés que nous étions par notre sens visuel.

    « C’était une œuvre qui n’aurait pas pu être créée par quelqu’un d’autre qu’un aveugle. C’était aussi une œuvre qui ne pouvait pas être réellement vue par quiconque n’était pas aveugle.

    « Maintenant, pendant l’exposition, chaque jour des aveugles se pressent devant cette œuvre. Ce fait n’est-il pas plus convaincant que toutes les autres preuves qui pourraient étayer ce traité sur l’art du toucher ? Les non-voyants n’ont généralement pas envie de découvrir avec les doigts les sculptures que nous, voyants, élevons au rang de chefs-d’œuvre. Et ils viennent s’attrouper autour d’une œuvre qui nous semble ridicule !

    « Mais n’allez pas vous lamenter sur le fait que vous appartenez au monde de ceux qui voient. Même si vous n’êtes pas aveugles, vous pouvez sentir, jusqu’à un certain point, la beauté de cette œuvre. Comment vous la décrire ? Elle est impossible à exprimer avec des mots. Ceux qui veulent avoir un aperçu de ce monde secret qu’est celui du toucher n’ont qu’à se rendre à la salle des sculptures de l’exposition N., où ils trouveront l’œuvre en question. Il leur suffira alors de fermer les yeux et de se mettre à la caresser doucement. »

    Le nombre d’entrées à l’exposition augmenta soudain après la parution de cet étrange article. Et tous les visiteurs, sans exception, se précipitèrent vers la statue dont il avait été question. Les aveugles n’étaient plus les seuls à se battre pour approcher la statue et pouvoir la caresser. Dans le public, certains en comprenaient la beauté, d’autres pas. Mais personne en tout cas n’était convaincu tant qu’il ne l’avait pas caressée de ses propres doigts. Personne non plus ne pouvait s’empêcher de faire des éloges sur la sculpture de cet aveugle anonyme.

    Jour après jour, bousculé par la foule, un aveugle, d’une quarantaine d’années, particulièrement laid se tenait debout à longueur de journée, non loin de la statue. Il n’essayait pas de s’en approcher pour la caresser. Il se contentait d’aller et venir entre les groupes pour essayer de savoir ce qui se disait. Et ce qu’il entendait semblait le réjouir au plus haut point.

    L’art tactile avait de plus en plus de succès, et le nombre de visiteurs augmentait au fur et à mesure que se rapprochait le jour de clôture de l’exposition. Ainsi, l’œuvre d’un artiste aveugle bouleversait-elle la société.

    Le dernier jour de l’exposition arriva enfin. Ce jour-là encore, la foule brûlant de curiosité se précipita dès le matin vers la salle des sculptures. Mais elle recula, épouvantée, au spectacle inhabituel offert par la statue qu’elle était venue voir.

    Un aveugle laid, accroché au sommet de la statue, venait de rendre son dernier soupir. Un filet de sang s’écoulait de sa bouche, qui gouttait sur la surface blanche de la statue, et lui donnait de splendides couleurs.

    Il avait recherché différents corps de femmes pour en goûter toute la beauté. Avait-il fini par épuiser tous les plaisirs, y compris celui de tuer ? L’auteur ne le savait sans doute pas lui-même, mais toujours est-il qu’il avait choisi de disparaître en caressant son œuvre, et sans aucun regret.

    Mais personne, sans doute, ne s’était aperçu de la chose suivante :

    Les différentes parties de la statue étaient la réplique parfaite de Mizuki Ranko pour un visage, un bras et un sein, de Mme Pearl pour un visage et une jambe, d’Ouchi Reiko pour deux seins, une paire de fesses et un ventre, de la plongeuse du village de pêcheurs et d’autres victimes inconnues du lecteur pour les autres parties. Dans sa lettre, l’aveugle avait précisé que la vie de sept femmes était présente dans son œuvre. Mais M. Shudô, membre du comité, ne s’en était pas aperçu.
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