
      
         
      

      
         [image: ]
      

   
      Table des Matières

      
         Page de Titre
      

      
         Table des Matières
      

      
         Page de Copyright
      

      
          I
      

      
         1
      

      
         2
      

      
          II
      

      
         3
      

      
         4
      

      
          III
      

      
         5
      

      
         6
      

      
         7
      

      
          IV
      

      
         8
      

      
         9
      

      
         10
      

      
          V
      

      
         11
      

      
         12
      

      
         13
      

      
          VI
      

      
         14
      

      
         15
      

      
          VII
      

      
         16
      

   
      
         

         Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
         
 
         réservés pour tous pays.
      

      © 1985, Éditions Grasset & Fasquelle.

      ISBN : 978-2-246-35129-0

   
      
         A Siobhan.
      

   
      I

   
       

      C'était vers la fin des années soixante-dix, et je me sentais terriblement fatigué. Je passais des journées entières dans mon lit, des semaines à ne rien faire, conséquence d'une adolescence pénible. J'avais retrouvé ma chambre dans l'appartement de ma mère, qui avait l'avantage d'être vieille et malade, immobilisée elle aussi entre ses draps. Sous prétexte de la veiller, je m'autorisais le laisser-aller le plus total, entretenu par ses rentes, nourri par une employée discrète, gagné peu à peu par un épuisement total, implacable, constant.

      Une fois par jour, à peu près à cinq heures de l'après-midi, une sonnerie tintait, m'avertissant qu'il était temps de me préparer pour le rituel. C'était l'unique horaire que je gardais à l'esprit, le seul et immuable repère de mes journées. Tant bien que mal je me levais, je me rafraîchissais, je m'habillais ou je défroissais mes vêtements, je me donnais un coup de peigne, et péniblement je me mettais en route.

      Je remontais consciencieusement le long couloir sombre qui menait de ma chambre au grand salon. Là, je collais mon visage contre la baie vitrée, et je restais de longues minutes à regarder. L'appartement donnait sur le large. Composition de verts et de gris, avec seulement certains jours une variation bleue du ciel et de l'eau. Parfois des mouettes portaient leur vol jusqu'aux fenêtres, et je voyais leurs regards vides passer et repasser avec de grands cercles. Au loin le rivage s'effilochait. Des bateaux s'occupaient à d'autres nuances, à se croiser et à se suivre selon des études savantes, des compositions lentes...

      Puis je reprenais mon chemin. Je traversais la salle à manger, le petit salon, au fond duquel je frappais à une porte, et sans attendre de réponse, j'entrais.

      Le thé était servi, chaud, fumant, sur une petite table au bord du lit. Ma mère, longue et maigre, émergeait des draps, le buste soutenu par une pile de coussins derrière son dos. Bras et doigts disposés sur la surface blanche. Visage creusé par la maladie, dissimulé sous une couche de fard, qui sauf d'énormes cernes en cachait presque les rides. Elle ne négligeait pas son apparence, et se livrait chaque matin à de longues séances de coiffure, maquillage, habillage. Mais le choix de ses toilettes se restreignait à une panoplie de chemises de nuit. Et ses cheveux trop bien teints accentuaient la désolation du personnage, entretenu dans le souvenir de sa splendeur.

      Le regard las, l'air indifférent, elle attendait que je m'assoie sans détourner la tête, posait quelques questions au hasard... Je ne répondais pas. Elle tendait son bras, crochait sa tasse ou empoignait un petit four sec qu'elle portait lentement à ses lèvres. Enfin, comme je me taisais toujours, elle reprenait :

      – ... Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ?... Est-ce que ton travail avance comme tu veux ?... Voyons, que prépares-tu en ce moment ?...

      Je balbutiais peut-être quelques mots, mais de toute façon sans importance. Elle n'écoutait pas. Ses questions tombaient sans interrogation, suites de mots aussi insignifiantes les unes que les autres.

      – ... Il faudra que tu ailles voir monsieur B. de ma part... Mais non... Il est mort l'année dernière... Il devait beaucoup à ton père, tu sais ?... Il est trop tard...

      Elle narrait pour elle-même les péripéties de la vie locale. Allongée devant la mer comme en haut d'un poste de commandement, elle soupesait les événements, se tenait au courant du plus petit comme du plus grand, persuadée qu'au besoin elle n'aurait qu'un mot à dire, qu'elle évitait soigneusement de dire pour ne pas risquer d'être éconduite. Maman se considérait comme une sorte de sage, haute figure qu'on reviendrait nécessairement consulter tôt ou tard... Peut-être trop tard ! Et lorsque à tel propos elle jugeait tout de même impératif d'intervenir en personne, elle téléphonait à quelque vieille relation, trop vieille, hélas, quoique si puissante jadis. Et bien que pareillement désolée, affirmative, scandalisée, la relation ne pouvait plus rien faire elle non plus. Alors, elles se lamentaient ensemble au bout du fil, sur l'évolution des mœurs en général, et de leur état de santé en particulier.

      Pour des questions plus graves, elle envoyait un article au journal local, auquel répondait parfois un petit mot de remerciement: « ... sensibles à la confiance que vous avez bien voulu accorder à notre publication. Malheureusement, dans l'immédiat, une actualité trop dense, des rubriques trop chargées nous obligent à retarder la publication d'un article sur ce sujet... » Le sujet bientôt perdait tout intérêt. Son papier finissait dans une corbeille de la rédaction. Elle, se félicitait du respect qu'on portait encore à son opinion, relisait la lettre à ses visiteurs pour mieux les convaincre, ou prétextait sa vue déficiente pour la leur faire lire eux-mêmes à voix haute.

      Elle entassait pêle-mêle toute cette paperasserie de second ordre, dont elle tirait ensuite parti pour mobiliser son entourage. Incapable d'accéder elle-même à ses meubles, elle indiquait à ses visiteurs l'emplacement d'objets pour qu'on les lui apporte, à des places où généralement elle ne les avait jamais rangés. Mais simulant une absolue certitude, elle guidait et égarait ses hôtes au fil de leurs recherches d'un lieu à l'autre. Jusqu'à ce qu'elle estime que ça suffisait, plus besoin de cet objet-là, ou besoin d'un autre, et ainsi de suite.

      Son existence reposait tout entière sur le dévouement de son personnel. Pour se laver, pour s'habiller, pour faire. La bonne se mettait en route à chaque appel de la sonnette pour rien, et dix secondes plus tard, à peine de retour à la cuisine, dring-dring, recommencer. Pour choisir le menu du jour, toujours plusieurs fois de suite avec des changements de dernière minute, et revenir en fin de compte au premier menu. Changer Madame de position, ou tout simplement la rassurer, lui parler. Se substituer aux fonctions déficientes de la mourante. Prendre en charge peu à peu tout ce dont la maladie la dépossédait.

      Pour la porter dans sa baignoire, et autres gros travaux qui nécessitaient de la poigne, on faisait appel à l'ancien chauffeur. Maman, de toute façon, n'avait pas de pudeur, et acceptait avec un naturel gênant cette intimité forcée. Sous couvert d'impotence, elle livrait chaque détail de son anatomie, abusait de la toute-puissance que lui conférait l'invalidité. Comme je me refusais à jouer les infirmières, son état se détériorant, je lui avais même laissé croire que je travaillais, mis en tête que j'avais une intense activité. Il ne fallait pas qu'elle compte sur moi en cas de coup dur. Elle devait me croire débordé, submergé.

      La séance de thé durait une heure environ. C'était notre seule entrevue quotidienne. Le reste du temps je n'étais pas là. Je vivais à côté d'elle, elle ignorait tout de moi. Chacun à sa façon nous nous affaiblissions. Le souci de cette femme m'était depuis longtemps sorti de l'esprit, faisant place à un souci énorme et indéfini, contre lequel je ne connaissais que ce remède : dormir, essayer de passer le temps.

      Je dormais à n'importe quelle heure, indifféremment. Allongé dans l'obscurité, envahi par une tristesse infinie, sans la moindre perspective au près ni au loin, je m'assoupissais, et pareil dix fois chaque jour, dix fois chaque nuit, je me levais ou je me couchais, je faisais quelques pas, m'obligeais à quelques devoirs, puis je retombais dans ma somnolence.

      Parfois, dans un sursaut soudain d'énergie, je me levais, j'hésitais encore, et mollement j'allais composer un numéro au téléphone. La sonnerie traînait... Une voix monocorde énonçait l'heure qu'il serait au quatrième top. Je raccrochais, j'hésitais de nouveau. Et dans le meilleur des cas, je décidais par exemple de remonter le volet.

      Les fenêtres donnaient de ce côté-là vers la ville. Tout s'anéantissait au loin dans le brouillard. Il pleuvait, ciel dégoulinant de partout, qui inondait les vitres en déformant le paysage au travers. Il pleuvait toujours ici, et l'étendue des immeubles avait pris une teinte humide et foncée. Bâtisses de béton presque noires sous le ciel gris. Dessin géométrique, spacieux et triste, imbrication d'avenues larges à angles droits. Une architecture d'espace, encore moderne et trop bien ordonnée, faite pour l'œil et pour le vent, mais trop sombre ici sous un ciel toujours couvert. Une architecture d'idées, pour les aviateurs.

      Je collais mon visage contre la vitre froide, et je regardais la ville s'étaler en dessous jusqu'à l'infini. Sauf quelques édifices plus importants, j'en dominais aisément les six ou sept étages à toits plats, couverts d'une forêt de cheminées carrées. La vallée s'engouffrait au-delà, sous les mêmes nuages énormes agités par le vent d'ouest, petites maisons de zone, cités-dortoirs, usines crasseuses et fumantes.

      J'avais parfois marché sur ces boulevards déserts, dans ces rues laborieuses, toutes pleines de silence, travail et famille. Désormais, les rares fois que je m'y promenais, c'était depuis ma chambre, et il me semblait que j'étais ailleurs, bien loin au-delà de cette surface inquiétante et misérable. Je regardais sans le voir le dessin des rues, la chute muette et régulière de la pluie, les rares silhouettes de passants. C'était un lieu irréel, abstrait, aussi éloigné que possible. Tout en bas, une ville qui n'existait pas, aussi vaste et aussi grise que le ciel, un jeu d'objets inanimés, derrière un écran de verre, nulle part.

      Il pleuvait. Il pleuvait sans cesse ici. Je regardais la ville mais je tâchais de ne rien voir. Je tâchais de ne voir qu'avec mes yeux, comme si j'avais été foudroyé le regard ouvert. Incapable d'exprimer l'objet de mon regard, juste pour me remplir de ce paysage inconsistant, de ce paysage qui n'existait pas, fondu peu à peu dans la buée de mon souffle sur le carreau.

      Ce n'était pas un paysage. Au-delà de la côte il n'y avait rien. La vallée s'anéantissait dans la brume au loin. Les hautes tours qui barraient l'horizon en marquaient la fin. J'avais la tête collée contre un mur, le quatrième mur de ma chambre. Je sentais l'abandon m'envahir encore, la même inertie, la même absence qu'hier et que d'habitude, que tous les autres jours, le temps d'arriver à ne plus rien voir, plus rien sentir, et dormir encore, dormir...

      Le temps passait. Maman respirait de plus en plus mal. Parfois, la nuit, il fallait appeler le médecin qui lui faisait une piqûre calmante. Et bien que très las, bien que très en dehors de toute cette histoire, j'assistais à ces scènes dont au fond je n'avais que faire. Je voyais bien qu'elle souffrait, mais je souffrais aussi, tout le monde souffrait. Qu'elle fût ma mère, je n'y pouvais rien, je me levais, je faisais mon devoir, un point c'est tout.

      Une nuit, enfin, elle eut une crise terrible et j'espérai que c'était la fin, qu'elle allait passer de vie à trépas.

      Sa chambre était faiblement éclairée. On se tenait là debout, la bonne et moi. Réveillé en catastrophe j'avais peine à émerger d'un demi-sommeil. Mais cette fois je vis la mort qui s'emparait d'elle, sa respiration douloureuse, son souffle plus bruyant, plus lent. Elle nous jetait des regards désespérés, luttait, rassemblait ses efforts pour continuer, quand le médecin arriva et lui administra son remède, sans grand effet. On aurait dit qu'elle avait envie de pleurer. Puis l'étouffement la reprit, elle se redressa en suffoquant, et s'efforça encore de résister. Après une seconde piqûre, la crise s'apaisa et elle sombra dans l'inconscience.

      Je me crus obligé de prendre le docteur à part pour l'interroger. Il me répéta ce qu'on savait déjà, qu'elle n'en avait plus pour longtemps, que ça recommencerait de plus en plus fort, et puis que demain ou un autre jour, elle s'éteindrait. Sans l'écouter vraiment, je le fixai dans les yeux, en m'efforçant de paraître éprouvé, stoïque. Je le raccompagnai jusqu'à la porte, « au revoir », « merci docteur », sur le ton le plus digne, le plus éprouvé possible. Déjà la fatigue me reprenait. Je regagnai la chambre où maman dormait à présent d'un sommeil agité, j'expliquai à la bonne que nous pouvions nous coucher, et comme elle semblait un peu indécise, j'ajoutai de ma voix la plus sincère :

      – Mais surtout, à la moindre alerte, n'hésitez pas à me réveiller...

      Le lendemain, les jours suivants, la mourante parut en meilleure forme, le souffle plus calme, l'esprit reposé. En fait elle était extrêmement affaiblie, ce qui contrastait avec sa fébrilité habituelle. Un après-midi, avec cette sérénité troublante, elle se mit à me parler d'un ton inaccoutumé. J'étais à peine assis qu'elle me regarda fixement dans les yeux, comme si elle avait quelque chose à me dire, comme si elle s'adressait réellement à moi :

      – ... Cette nuit, je n'ai pas dormi, commença-t-elle... Et même si ça m'est arrivé souvent depuis des années, je sais que je ne dormirai plus maintenant, le sommeil est entré dans mon corps depuis trop longtemps...

      Je baissai les yeux, gêné. J'avais horreur des confidences. Elle poursuivit :

      – ... Après tout je vais mourir heureuse, ou tranquille, ou presque... Malgré ta vie, tes occupations, tu m'es resté fidèle, attentif... Et je sais que tu as beaucoup à faire, que tu étudies...

      Je prononçai quelques mots inaudibles. Elle sourit.

      – ... Oh oui ! bien sûr, les temps ont changé. Vous avez d'autres goûts, d'autres occupations que celles que nous avions à votre âge... Vous êtes moins classiques, plus indépendants, plus généreux...

      J'écoutais silencieusement sa voix lente, comme une voix que je ne connaissais pas. Je n'avais rien à dire, rien à ajouter. Je me sentais loin d'elle, très loin.

      Elle parla longtemps. Le thé refroidissait dans ma tasse. Elle dut dire des choses importantes pour elle et pour moi. Elle avait l'air d'y croire, l'air de parler, l'air d'être à l'heure de son testament. Aussi, quand elle acheva, je me sentis obligé de l'embrasser. Malgré le désagrément que me causait toute effusion, je m'approchai avec un air solennel, et elle me serra d'interminables secondes entre ses mains desséchées.

      Je regagnai ma chambre un peu troublé quand même. Je voulus ouvrir un livre commencé depuis des mois. Rien à faire ! Je ne parvenais pas à me concentrer. Ce bouquin ne m'accrochait pas, il était ennuyeux, fatigant. Je le posai et en essayai un autre plus simple, en vain. A la fin de chaque page j'avais l'impression de ne pas l'avoir lue... J'éteignis la lumière, et restai ainsi un long moment dans le noir.

      Enfin, du bout des doigts, j'attrapai une petite boîte, couverte de touches multicolores. J'appuyai. Une tache grise grandit par terre à l'autre bout de la pièce, et la télévision s'alluma, éclairant au passage quelques objets qui traînaient pêle-mêle.

      Une image se forma sur l'écran. Des terres sèches au Moyen-Orient, baignées de soleil et de sang. Cadavres, hommes en armes, enfants sous le feu, hordes de civils fuyant la mitraille, pourchassés par les bombes, à des milliers de kilomètres de là. Cortège de plaies ouvertes, muet ou hurlant selon le désir du spectateur. Peut-être une tragédie, mais trop différente, trop ennuyeuse.

      Le reporter commentait d'une voix lancinante un reportage plus lancinant que jamais. J'écoutais, mais c'était toujours la même histoire, la même qu'hier et que d'habitude. C'était la même guerre inutile au loin, monotone et insaisissable. J'avais espéré qu'elle s'étende, qu'elle arrive jusqu'ici, partout, qu'elle vienne me tirer de ma tristesse et de mon ennui. En vain. Il ne se passerait rien aujourd'hui ni demain. Proche ou lointaine, la guerre était l'affaire des Orients. A eux les combats, les joies. Ces tragédies-là ne nous concernaient pratiquement plus.

      Je me rappelai les batailles que je n'avais pas connues, avec leurs promesses de jours épiques et de lendemains. Je baissai doucement le son du poste jusqu'au silence, et toujours depuis mon lit, j'enclenchai une musique de danse, une valse viennoise dont les violons déroulèrent en couleurs la mélodie triste et joyeuse. Alors bientôt, très loin en moi, le balancement régulier du chant aviva ce souvenir indicible, très loin au-delà de moi, ce souvenir qui n'était pas le mien, le long de siècles et de siècles d'acharnement désespéré, toute une illusion qui se perdait ici, toute émotion désormais usée, toute volonté \vaine, tout désir mort.

      L'orchestre chantait. Sur l'écran, un homme chauve parlait sans conviction de ses convictions. Peut-être parlait-il de cette guerre qu'on venait de voir, ou d'une autre à venir, plus à la hauteur, qui nous toucherait davantage, au fond comme à la surface de nous-mêmes. Il disait combien d'armes il faudrait pour mieux l'éviter, exprimait des solutions à nos maux, à tous les maux innés et acquis. La musique chantait, le visage de l'homme se crispait et se décrispait tour à tour, ses mains s'agitaient, il souriait, s'énervait, se fondait dans la valse et à présent mes murmures... il faut que je me lève maintenant, il faut que je fasse quelque chose, je dois faire quelque chose à présent...

      Le sommeil finit par me gagner peu à peu. Au petit matin l'employée me réveilla brusquement en me demandant de venir tout de suite. Dans son lit, ma mère semblait dormir mais ne bougeait plus. Je n'osai pas la toucher. Son visage était inhabituellement détendu. Quand le médecin arriva, il nous annonça qu'elle était morte.

   
       

      L'enterrement de maman fut ma première sortie depuis plusieurs mois. Je fis le nécessaire pour que ce soit une cérémonie de première classe. La nouvelle avait eu un certain retentissement dans la ville, et elle eut enfin droit à son article dans le journal, à la rubrique nécrologique.

      Le téléphone sonna sans arrêt pendant plusieurs jours, comme si un entourage secret avait été brusquement réveillé. Je me réfugiai d'abord dans ma chambre, interdisant qu'on me passe personne, sous aucun prétexte. Mais bientôt les membres de la famille s'annoncèrent à l'appartement, parents proches ou éloignés qui venaient se recueillir devant la morte, m'obligeant malgré moi à quelques civilités.

      Ces visages, autrefois familiers, réapparaissant après des années d'absence, avaient quelque chose d'effrayant. Surtout cette sensation épouvantable quand ils commencèrent à m'embrasser, en larmes. Et je ne tardai pas à m'enfermer de nouveau, les laissant seuls en face à face avec le cadavre...

      Ils purent croire que je m'éloignais à cause du chagrin. Mon chagrin était bien vague pourtant. Peut-être n'était-ce même pas du chagrin mais une émotion plus étrange, une sorte d'appréhension. Tous ces personnages endeuillés allaient caresser la morte avec une espèce de désinvolture. Ça ne rimait à rien, mais cette légèreté de leurs âmes me faisait envie. Impression qu'un événement se produisait pour la première fois à côté de moi. Peu importait qu'il fût triste ou gai, il amenait avec lui le remue-ménage de l'inconnu.

      J'avais envie de parler pour rien moi aussi, pour oublier, pour avancer, pour rire. Et de condoléances en condoléances, je finis par me prendre au jeu, je m'efforçai d'afficher un grand désarroi, presque convaincu que j'étais désolé de la voir partir. J'essayai de me rappeler des souvenirs heureux, dans le but d'accentuer mon effondrement, de faire plus vrai. A force de concentration je parvins presque aux larmes, sans y croire assez tout de même pour bien sangloter. Cela finit dans la salle de bains où j'allai me verser quelques gouttes d'eau dans les yeux avant de regagner la chambre mortuaire, ce qui fit beaucoup d'effet.

      On dîna tous ensemble. Et la soirée fut la plus agréable que j'aie passée au cours de ces derniers mois. Je me régalai de ces regards compassés, de cette compréhension douloureuse qui dissimulait mal l'excitation générale causée par la circonstance. Je ne fus guère plus loquace qu'à l'ordinaire, mais assez tout de même pour me découvrir du talent, une certaine facilité dans le domaine des banalités. Silencieux par raison et par habitude, je retrouvai peu à peu les répliques aux phrases ordinaires. Dans cette circonstance solennelle, je sentis soudain que tout, autour, se bouleversait. Je voyais passer à toute vitesse un univers oublié, qui sans doute s'évaporerait pour me ramener à ma morosité coutumière. Mais pour la première fois j'appréhendais le retour du sommeil profond, dans une solitude plus grande encore, sitôt parti mon unique prétexte entre ses quatre planches.

      Le jour des funérailles, le moment vint de mettre le pied dehors. Plein d'inquiétude, j'entrai dans l'ascenseur, entouré de deux vieilles cousines qui me crochèrent le bras pour me soutenir. Dans le hall de l'immeuble d'autres intimes nous attendaient, et la position centrale que j'occupai immédiatement dans cette assemblée me redonna confiance.

      On gagna les voitures à petits pas. Le ciel était gris. Cependant, c'est de poser le pied sur le bitume qui me causa la sensation la plus forte : je marchais ! L'immeuble d'où je dominais la ville me dominait à mon tour brusquement de sa masse écrasante.

      Les autos suivirent lentement le corbillard. Mes yeux s'accrochaient aux murs de cette cité oubliée, perdue quelque part au fond de ma mémoire, avec son dédale de rues désespérément désertes.

      On grimpa les marches de l'église en procession, moi en tête, toujours pris à bras-le-corps par les deux doyennes. Il y avait beaucoup de monde à l'intérieur. Le long de l'allée centrale, je m'appuyai de tout le poids possible sur mes centenaires. Au bout, un maître de cérémonie à l'air tragique m'indiqua la place que je devais prendre, au premier rang. Je devinais une curiosité diffuse à travers la contrition générale. Mais la cérémonie me parut interminable. J'avais envie moi aussi de regarder derrière et autour, tout en comprenant bien que ce n'était pas le moment, que ce serait mal perçu, que ma mère était là, devant, à l'intérieur.

      Je retrouvai un peu d'entrain aux remerciements. On nous aligna d'office la famille et moi pour un immense défilé de poignées de main, de visages variés, de petites phrases. J'adoptai pour ma tête un air penché, le regard mi-attentif, mi-absent, et chacun y alla de son mot doux : « Comme elle était bonne », « Moi qui l'ai bien connue... », « A présent elle ne souffre plus... », «Tenez bon, mon petit, tenez bon...» Parfois j'en prenais un au hasard et je l'embrassais avec grande effusion, lui un peu surpris, ou impassible, ou franchement complaisant pour m'aider à épancher ma douleur. Je commençais à comprendre les amateurs d'enterrements, les inconditionnels de la mise en bière, ceux qui prennent un plaisir à peine dissimulé à rayer les noms sur leurs petits carnets, ces vieillards qui font le compte en fin d'année, parce que peut-être ça les rassure, ça les soulage, d'en voir tant d'autres s'en aller avant eux.

      Après l'église on remonta dans les voitures pour gagner le cimetière. La ville continua de défiler sous nos yeux, puis on s'engouffra en cortège derrière le fourgon jusqu'au tombeau. Il pleuvait. On se serra sous les parapluies autour du caveau grand ouvert. J'essayai de voir à l'intérieur, à quoi pouvait ressembler le repos éternel. Cela ne me fit pas envie. Cette dernière demeure me sembla très froide et très triste. Pas même le charme du désordre et du pourrissement dans ce sombre fossé de béton.

      Il pleuvait de plus en plus fort. Et toute la cérémonie recommença. Enfin je vis le cercueil de bois s'enfoncer, une si petite boîte à côté de ma mère si lourde. Alors je me sentis curieusement léger. Pour la première fois je réalisai que j'étais riche et que j'étais libre. Le maître de cérémonie me tendit le goupillon que je saisis avec allégresse. J'aspergeai maman de cette eau rafraîchissante. Il y eut encore des embrassades. Quand on rentra, la pluie avait cessé. Au loin sur la mer le soleil perçait les nuages. Je ressentais l'ivresse d'un grand moment, premier et fugitif frisson de bien-être. Première crainte de le laisser s'échapper, de le perdre à jamais.

      Je reçus les intimes à l'appartement pour une petite collation. A présent le ciel était d'un bleu éclatant au-dessus de l'eau. Mais ainsi que je le craignais, l'atmosphère se détendit brusquement, quelques-uns se risquèrent à des phrases plus spontanées, plus vulgaires. Et comme la fin d'un rêve cette familiarité me brusqua, je me sentis de nouveau ailleurs. La vie redevint morne à toute vitesse. Quand ils me proposèrent de me tenir encore compagnie, je répondis que je préférais demeurer seul.

      Silence pour la première fois depuis plusieurs jours. Le dernier convive s'en alla, et immédiatement un tourment plus aigu encore me gagna. Impossible de m'oublier, de m'anéantir. Au lieu du repos, un trouble nouveau et envahissant. A marcher dans ces pièces pourtant toujours désertes, leur silence froid s'insinuait en moi d'une manière gênante. Objets brusquement pesants de leur présence immobile. Je regardai par les fenêtres, et à nouveau le dehors si proche m'attira.

      La mer battait la digue, agitée à retardement par le vent déjà passé. Je sentais bien qu'au fond rien n'avait changé. La même inertie qu'auparavant me tenait. Mais à présent, à regarder les vagues, je devinais comme un appel du fond de moi, un désir qui s'était fait jour en quelques heures. Non pas une volonté soudaine prête à me prendre, mais le désir pressant et imprécis d'en savoir plus, de n'importe quelle manière, le simple désir de voir et d'entendre, le simple désir d'une promenade...

      Pour la seconde fois je sortis. Je gagnai le rivage que je longeai au-delà de la grande digue vers la plage. La mer descendait. Je dégringolai maladroitement sur les galets jusqu'au bord de l'eau. La ville s'arrêtait derrière, dressée face aux flots en une seule ligne. Le jour commençait à décliner. Mes pieds s' enfoncèrent dans les cailloux et dans le sable. Je regardai, tantôt à terre, tantôt de l'un ou l'autre côté. L'eau s'avançait en longues flaques sombres, puis se retirait amplement, entraînant avec elle une multitude de débris de toute sorte.

      La plage était longue, et je marchai jusqu'à l'autre extrémité durant presque une heure. Le murmure de la ville se fondait avec le bruissement des vagues. Peut-être avais-je envie de partir ailleurs, tâcher de m'inventer une nouvelle vie. Le rythme continu de mes pas m'entraînait. Il me semblait que je ne pouvais plus m'arrêter. Le besoin d'agir se faisait aussi pressant que celui de ne rien faire auparavant. Plus possible de rester dans ces murs muets, dans ces meubles figés, dans cette totale indifférence à moi-même.

      Je remontai par les ruelles vers l'intérieur de la cité, à travers l'ancien quartier des pêcheurs, vieux village perdu parmi les grands immeubles du front de mer. Le soleil se couchait. La nuit envahissait les espaces. Je croisai des silhouettes qui semblaient me dire : « Viens, suis-moi... », je longeai des restaurants où entraient et d'où sortaient des personnages bruyants. Je devinai leurs formes attablées autour des chandelles, et l'ombre des familles à travers les fenêtres des maisons.

      Qu'est-ce que j'allais faire à présent ? J'étais libre, je ne manquais de rien.

      Alors, pour commencer, m'éloigner de cette ville, à laquelle me liaient tant de mélancolie et de souvenirs épars.

      Je traversai ses avenues trop bien dessinées, parmi les carrés gris de béton. Des avenues larges et aérées où le vent s'engouffrait parfois à toute vitesse. Cette ville du bord de mer n'était plus ma ville à coup sûr. J'avais envie d'un lieu neuf, d'un lieu plus coloré, plus dense. Qu'est-ce que cela changerait ? Je l'ignorais. Tout se mélangeait à nouveau. J'avais mal, envie de pleurer. Il faisait nuit. Maman entrait dans le sommeil éternel. Et moi dans la douleur de ne pas savoir et de ne pas vouloir, d'ignorer tout, où, quand, comment, d'avoir peur.

   
      II

   
       

      Je m'installai à Paris au mois d'août. Ma mère avait acheté à Montparnasse un petit appartement alors inoccupé, où je décidai de commencer ma nouvelle existence sans plus attendre. Le changement de lieu serait un bon départ pour un changement de vie. L'endroit était meublé, ce qui m'éviterait l'appréhension et les fatigues d'une installation, obstacle à peu près infranchissable pour moi. Ainsi je changerais tout à fait de décor, de tête. Je n'emmènerais que les accessoires indispensables, livres, télé, hi-fi... Et puis non, même pas, je n'emmènerais rien, juste une garde-robe anodine, achetée par je ne sais qui, ma mère vraisemblablement, ou bien par une autre nurse, ou encore héritée d'une génération précédente. Elle montrait en tout cas mon désintérêt pour la chose, vêtements trop grands, usés, ternes, délavés.

      J'avais deux grandes pièces claires que je m'efforçai tout de suite de ne pas encombrer, supprimant même une grande partie du mobilier d'origine. Ce nouvel environnement me plaisait. Plus question de me laisser envahir par une foule d'objets inutiles et préjudiciables. J'étais décidé à investir dans l'action, dans le geste, dans la découverte.

      Je réunis les deux pièces en une seule, ouvrant grand la large porte vitrée. Puis sur ces lieux dès lors spacieux, dont les murs n'offraient que la blancheur au regard, je posai un unique tableau, de style naïf. Je n'aimais pas le style naïf, mais j'aimais ce paysage-là, portrait du petit village des Vosges d'où nous venions. C'est-à-dire d'où venait mon grand-père. Moi, personnellement, je n'avais rien à voir là-dedans. Un fils de paysans, des gens qui s'étaient construits eux-mêmes, des gens de la terre qui s'étaient élevés seuls, à partir de rien, et tout ce qui s'ensuit. Peu importent au fond toutes ces insanités, ce tableau me plaisait, ses champs et ses fermes sagement ordonnés, le vert de l'herbe et le bleu du ciel, un point c'est tout.

      De l'autre côté, l'entrée donnait sur la salle de bains et sur la cuisine. Je passe rapidement sur les détails domestiques, la baignoire, l'évier, l'attirail complet Porcher. De quoi faire cuire et de quoi conserver, de quoi faire la vaisselle, égoutter, découper, idem pour balayer, pour ranger. J'avais tout, absolument tout. Je n'avais pas à me plaindre, en tout cas pas à ce sujet, et, sitôt fait le tour de mes cinquante mètres carrés, mon attention fut tout naturellement attirée au-dehors, vers le nouvel au-delà de mes nouveaux carreaux.

      L'appartement se situait au premier étage, à l'un des emplacements les plus agréables du quartier, au-dessus d'un petit square triangulaire, entre la gare et la rue de la Gaîté. Presque dans le square, clos par une grille noire et une haie, avec trois entrées situées aux trois angles, trois côtés égaux dessinés par trois rues, sous les façades fleuries de vieux immeubles, de maisons et d'ateliers qui évoquaient un bourg de province. De grands platanes formaient en alternance avec les bancs un autre triangle plus petit, enveloppé par le feuillage et l'ombrage. Rien d'autre, pas une fleur, personne, pas un bruit. Juste l'ombre et le silence, et, la nuit, la lumière de trois lampadaires 1900.

      Les fenêtres m'offrirent un excellent poste d'observation pour une première prise de contact. Elles étaient larges et la corniche qui s'avançait permettait de s'asseoir sur la rambarde comme à un balcon. De là j'attirais l'attention des passants, et moi qui n'osais pas mettre le pied dehors, je prenais un vrai plaisir à me faire ainsi remarquer, à me promener de loin dans les rues, sans bouger, sans prendre de risques. Ou bien je restais posté discrètement de longues heures, à étudier les crânes et les démarches en dessous, sur le trottoir. Peu à peu la variété de l'espèce humaine se mettait à m'enthousiasmer, ses déhanchements, ses rythmes, ses coutumes.

      Depuis l'arrière-cuisine d'un restaurant situé en face, les employés tout en faisant la plonge lorgnaient avec inquiétude ma personne, perchée de l'autre côté, et qui les observait sans relâche. Ils finissaient par me prendre en grippe, par me montrer du doigt. Ils me jetaient des regards de haine, et je relâchai bientôt ma curiosité, pour la reporter sur le square avec une attention accrue.

      L'abri du gardien restait le plus souvent vide. Son uniforme noir n'apparaissait que rarement. Peut-être parce qu'en civil le reste du temps, il épiait alors tous les faits et gestes sans se faire reconnaître. A moins que, gardien de plusieurs jardins, il n'ait pu consacrer à chacun qu'une fraction de son temps, et sans doute le reste à quelque bureau central, où il centralisait comme il se doit tous les éléments relatifs à son domaine. Il pouvait être encore un faux gardien, un quelconque pauvre type en mal d'autorité, qui enfilait l'habit de temps à autre, pour venir ici clandestinement se donner des sensations de chef. Heureusement peu probable, car l'homme avait les clés, et ses rares apparitions se limitaient le plus souvent aux nécessités de l'ouverture et de la fermeture quotidiennes des grilles, plus une tournée d'inspection générale dans l'après-midi. L'automne venu, il s'enferma dans le poste central, meublé d'une chaise, d'un réchaud, d'objets nombreux, avec provision de journaux et de bouteilles, pour scruter de là l'action tout autour.

      Par suite de ses fréquentes absences, une solide équipe de gardiens auxiliaires s'était constituée spontanément parmi les habitués du lieu. En majorité des vieillards des deux sexes, dont la plupart ne se connaissaient que de vue, pour ainsi dire ne se parlaient jamais, mais maniaient entre eux à merveille tout un code de petits gestes de connivence, de bonjour-bonsoir, d'airs entendus.

      Ils se retrouvaient chaque jour par petits groupes à heures fixes, et assuraient tant bien que mal le bon respect des règles en vigueur ici. Leur union reposait sur leur certitude d'être chez eux, parce qu'ils étaient à la fois français, âgés, et que depuis tant d'années une sorte de droit s'était établi au-dessus des droits, un code de bonne conduite, de propreté. D'un commun accord ils mettaient fin aux cris des enfants par des remontrances sévères. Ensemble ils perturbaient les beuveries des clochards par des assauts de regards indignés, de réprobation unanime, quitte à subir en retour injures et obscénités. Je découvrais leurs coutumes de jour en jour, je m'éduquais au-dehors, j'amadouais l'environnement. Et bientôt m'apparut la nécessité d'élargir ce premier cercle...

      Ainsi se précisa mon projet d'explorer méthodiquement la ville. Il ne fallait plus aller au hasard, mais chercher une par une, systématiquement, toutes les données, les rues, les foules. Et je m'attelai à cette tâche tout naturellement, comme s'il avait fallu que j'en passe par là, dans une optique encore imprécise.

      Une fois l'appartement et ses abords immédiats bien reconnus, je mis discrètement le pied au-dehors, ce qui me mena pour commencer dans les dédales de mon quartier. Je dégrossissais le paysage, les sentiers, les haltes. Chaque matin, je me mettais en route après un petit déjeuner copieux, dissimulant ma timidité, ma gêne de paraître trop curieux, sous l'allure anodine d'un marcheur, d'un jogger, d'un homme pressé. Au besoin j'enfilais le survêtement du sportif qui s'astreint à un exercice quotidien avant de regagner le bureau où, toute la journée jusqu'à six heures, il va emplir, vider, faire tourner son humble tête de fonctionnaire, retrouver les mêmes collègues chéris et haïs, lentement renouvelés au rythme des embauches, des départs en retraite, des accidents cardiaques... Ainsi dissimulé, j'arpentais les boulevards et les impasses de Montparnasse. Je galopais en tennis, entrecoupant cette vive allure de passages marchés, de tranches trottées, de périodes de repos, sans que jamais mon regard cessât d'être à l'affût, de répertorier les carrefours, les devantures, toute cette vie grouillante et mystérieuse un peu partout.

      Je passais des heures au cimetière tout proche, paisible jardin des existences périmées. Ici j'avais tout un monde de plusieurs siècles à retrouver, pèlerinage mélancolique où je m'imaginais connaître chaque pierre, chaque corps, chaque inscription, avec une émotion immédiate et profonde rien qu'à les regarder. Sentir passer en moi ces visages inconnus, qui venaient y ajouter leur morne désespérance.

      Plaines des cimetières, grandes étendues fertiles d'une végétation de croix, avec fleurs fanées et regrets éternels, où seuls quelques promeneurs s'égarent. Processions éplorées parmi les tombes, parmi les chants, parmi les veuves et les orphelins. Population disséminée. Ciel pas caché ici par une trop grande profusion d'arbres, mais ciel des cimetières, où les oiseaux qui planent font songer à des buses, à des vautours, comme au-dessus d'une étendue plus vaste et plus vierge.

      Je m'inventais des trajets parmi les allées, les avenues et les carrefours de cette grande plage de sommeil. Je me guidais d'un repère à l'autre parmi les tombes, où j'étudiais les inscriptions comme des hiéroglyphes, les dates en lettres d'or, les phrases de circonstance, fières et douloureuses. Toujours à l'affût de l'ancien comme du neuf, j'aimais écarter les fleurs encore fraîches pour savoir où le sort venait de frapper. Sur le fronton d'une vieille chapelle, un père, accablé vraisemblablement par la mort de sa jeune fille, avait fait suivre les dates fatidiques de sa naissance et de son trépas de trois points d'exclamation. Il y avait encore des noms prestigieux, des ex-meneurs de l'humanité, toujours adorés ou plus généralement tombés dans l'oubli. Gloires éphémères surmontées de leur buste, savants concentrés, leur formule à la main, artistes inspirés, cheveux dans le vent, épitaphes, hauts faits, temples hindous et temples grecs, sculptures, remerciements.

      Le cimetière avait ses quartiers, bâtis en grande partie à l'image du passé vivant de sa population. On y trouvait « la haute » et les banlieues modestes, parfois regroupées pour les époques lointaines. Mais la taille et le style des constructions suggéraient immédiatement le rang de leurs occupants, bourgeoisie conquérante, noblesse, prolétariat. En avançant dans le temps, la séparation s'accentuait. Les classes les plus pauvres avaient quitté Paris pour se faire prendre en charge dans les cimetières périphériques. La crise du logement s'étendait jusqu'ici où l'on s'arrachait à prix d'or les moindres coins. Une « perpétuelle » bien placée dans un cimetière élégant coûte tellement cher ! sans compter la facture du marbrier... Les Parisiens peu favorisés par la fortune se contentaient d'acheter une « temporaire » dans un cimetière de banlieue, les autres se retrouvaient ensemble au cimetière de Thiais, dans la tranchée gratuite.

      Ici, le coin le plus triste se situait dans la partie est, le long des murs. Un rassemblement hautain et glacial, meublé d'imposantes pierres grises encore belles, même si les corps, eux, avaient bien pourri sous leurs mausolées, presque à la même vitesse que les autres. Au quartier des enfants, c'était une profusion de petits anges blancs et nus, qui gambadaient presque joyeusement au-dessus des tombes dans des postures légères. Des pères et des mères s'y étaient recueillis, s'imaginant peut-être qu'il irait tout droit au ciel, le petit, enfin du moment qu'il avait été baptisé... Alors qu'ils ne sont pas si purs, les voyous, pas autant qu'on se l'imagine en les enterrant. Ils ont sans doute des comptes à rendre eux aussi, ce n'est pas gagné d'avance. Et s'ils vont droit au ciel, ces petits monstres, pour peu que le ciel existe, alors pourquoi n'irions-nous pas tout droit nous-mêmes ?

      De jour en jour j'élargissais les limites de Montparnasse. J'atteignis le boulevard, les immeubles en ruine de la rue de l'Ouest. Le Luxembourg, autre jardin, promenade d'un autre siècle. Son bassin central encadré de palmiers, plantés dans des caissons qu'on rentre l'hiver. Le fronton des immeubles semblait tourner au-dessus de ce lieu immobile où ne manquaient que de jeunes et belles nourrices, occupées à garder nos grands-pères enfants.

      Je me découvrais une âme d'explorateur, d'archéologue, je m'enthousiasmais pour la topographie, les relevés, comme si j'exhumais une ville mi-vive, mi-morte. Sans envisager déjà de me mêler aux humains, je les observais avec un intérêt accru, un regard plus curieux. Fascination pour le détail, pour un langage que je connaissais sans le comprendre, qui sonnait à mes oreilles d'une sonorité nouvelle. Ethnologue, je m'initiais aux mœurs de cette société, je tâchais de les imiter, de les reconnaître. J'en faisais l'apprentissage avec la précision d'un savant, d'un naturaliste. Je me rapprochais d'une autre espèce, d'un autre genre, d'un autre embranchement.

      Le soir, de retour chez moi, je tâchais de rassembler les faits par écrit, sur des cahiers, avec la plus grande netteté possible, en m'efforçant d'évacuer toute impression superflue, toute interprétation, pour ne conserver que les données brutes. Mais très vite je m'aperçus de la difficulté d'établir ces relevés après coup. Il me manquait dès lors une foule de choses essentielles, car malgré moi je triais, j'élaguais toutes les images accumulées. Dans l'optique quasi scientifique où je m'étais placé, je ne pouvais pourtant pas en rester aux délices de sensations éphémères. Et la solution qui m'apparut dès lors de toute évidence fut qu'il convenait de noter sur le vif, de fixer sur place les données immédiates de l'enquête. J'aurais tout loisir ensuite de les ficher, de les étudier.

      Je me munis donc d'un petit carnet et d'un stylo, avec lesquels je m'enfonçai dans les profondeurs du métro, afin de renouveler mon champ d'investigations. Je suivis la première direction venue, je m'assis dans la première rame, et j'établis le jour même ce premier document :

      Le type qui est en face de moi lit France-Soir.

      
         J'aperçois son visage lorsqu'il baisse le journal. Chauve, sauf quelques cheveux au-dessus des oreilles de chaque côté.
      

      
         Chemise rayée bleu et blanc, cravate en coton, tissu écossais, pull jaune, complet gris.
      

      
         Il lit rapidement, jette un œil, s'arrête ici ou là, plie le journal en deux pour mieux voir un article, puis le redéplie, tourne, passe à toute vitesse à la page suivante.
      

      
         Policiers en uniforme dans la . station où l'on s'arrête... On repart.
      

      
         Il ressemble à Frédéric Dard. A présent je le vois mieux. Il est en train de lire le compte rendu d'un hold-up. Au fur et à mesure qu'il avance, la page tombe à l'envers devant moi, et je tâche de la déchiffrer discrètement.
      

      
         Il se lève précipitamment à la station Tuileries. Plongé dans la chronique, il s'en est tout de même aperçu à temps. Il a attrapé sa pochette, a bondi, et la porte s'est refermée derrière lui. Quand la rame est repartie, je l'ai vu sur le quai qui me regardait fixement d'un air inquiet.
      

      
         Tout de suite une femme s'est assise à sa place, la cinquantaine, cheveux gris, l'air encore alerte avec un sourire figé Pas bourgeoise mais propre tout de même... C'est peut-être une bourgeoise, à bien regarder.
      

      
         Elle a l'air viril des femmes de caractère, des célibataires de choc. Un joli diamant d l'annulaire droit, donc pas célibataire. Peut-être veuve.
      

      
         Elle cligne les yeux, et décidément, quelque chose semble l'amuser. Elle est en pleine forme à n'en pas douter, sort d'un agréable moment, ou s'y rend.
      

      
         Elle a les mains croisées sur ses genoux. Elle descend à Hôtel-de-Ville. Je la vois disparaître sur le quai.
      

      Le métro resta longtemps mon lieu d' investigations privilégié. Je découvrais d'autres lignes, des correspondances secrètes. J'y passais des journées entières. La marée humaine m'attirait de plus en plus. Je griffonnais sans relâche. J'accumulais les notations sur les petites pages blanches de mes carnets. Parfois mon regard fixe éveillait la suspicion du voyageur... Pourquoi m'observe-t-il ainsi ? Que peut-il bien inscrire si précipitamment ? Est-ce que mon mari emploierait un détective ?... Certains changeaient de place tant l'interrogation était insoutenable. Qu'importe, je les suivais du regard, je ne les lâchais plus :

      
         La rame a démarré J'ai cherché partout mon carnet dans de nombreuses poches. Ne le trouvant pas je me suis rabattu sur un bout de papier.
      

      
         Au fond du wagon, un accordéoniste joue de vieilles rengaines parisiennes.
      

      
         En face de moi un autre sujet, homme âgé, presque clochard mais pas tout à fait. Il est assis sur un strapontin et tient entre ses jambes un énorme sac de plastique jaune, usé et plein à craquer.
      

      
         Air fatigué du bonhomme, sale et pas rasé. Il peut avoir cinquante ou soixante ans. Je crois qu'il m'a remarqué, et se demande pourquoi je le regarde de la sorte. Je note au passage la difficulté d'écrire la tête levée face à un sujet d'observation pour ne laisser passer aucun détail. Ma main part dans tous les sens et cela devient très vite illisible...
      

      
         Il a de grosses et très vieilles chaussures de cuir, boueuses, trouées, il a les mains ridées, et quand même une espèce de souci d'élégance, écharpe verte installée avec goût sous sa veste grise et miteuse. Il a surtout une expression remarquable, ses lèvres appuyées l'une contre l'autre un peu en avant, qui lui donnent un air décidé malgré son épuisement apparent.
      

      
         Il se met l'index dans le nez, tourne et retourne, y cherche avec vigueur des trésors cachés. Il s'endort peu à peu, mais relève parfois le sourcil avec un sursaut, comme s'il luttait pour ne pas sombrer.
      

      
         Il est décidément très curieux.
      

      
         Je viens de le voir enfoncer la main dans sa poche avec un grand sourire figé, la seconde d'après l'air furieux, puis ses yeux se sont refermés.
      

      
         Il dort.
      

      Le style de mes relevés devenait plus varié. Ça pouvait être l'enquête la plus stricte ou un véritable fragment lyrique. Avec l'habitude, je parvins à improviser des formes élaborées :

      
         Dimanche soir,
      

      
         Porte-d'Orléans,
      

      
         La rame s'en va.
      

      
         Personne en face de moi, quelques types disséminés dans le wagon, genre service militaire en retour de permission.
      

      
         Alésia,
      

      
         Des gens montent dont un drôle de spécimen qui me jette un regard inquiétant.
      

      
         Mouton-Duvernet.
      

      
         On replonge dans le noir, étrange temps du métro qui semble rapide ou lent, différent à chaque fois, à chaque moment, selon chaque circonstance.
      

      
         Denfert-Rochereau,
      

      
         D'autres passagers montent, d'autres s'en vont, le « drôle de spécimen » s'est assis pas loin de moi, mais son regard en fait est complètement aburi.
      

      
         Raspail.
      

      
         On replonge dans le noir, décidément les stations passent vite ce soir, moment de détente.
      

      
         Vavin,
      

      
         Je descends à la prochaine, une vieille femme bizarre allait se poser juste devant moi, elle a hésité, puis elle est allée s'installer ailleurs, dommage, ç'aurait pu être le début d'une histoire.
      

      
         Montparnasse,
      

      
         Bienvenue !
      

      Quand j'eus bien répéré le Paris-souterrain, je fouillai de nouveau les recoins de Paris-surface. A ciel ouvert pendant des mois, mes enquêtes s'étendirent à tous les aspects de la capitale. L'un après l'autre ses secrets s'effacèrent. Pour mieux ordonner mes déambulations, j'accrochai chez moi un immense plan de cette cité, qui représentait jusqu'aux détails des maisons et des jardins. Je le quadrillai, le découpai en petits carrés de taille égale que j'explorai méthodiquement l'un après l'autre. Lorsque j'estimais en avoir fini avec une parcelle, je la noircissais sur la carte et je passais à une autre. Non pas nécessairement celle d'à côté, mais plutôt guidé par le souci que toutes ces cases noires et blanches forment un dessin agréablement ordonné.

      Au fur et à mesure que la carte disparaissait, j'accumulais les comptes rendus, les bouts de papier, les carnets. Jamais je ne m'y replongeais après coup, pour tirer quelque profit intellectuel, voire moral, de cette documentation. Mais elle me permit de m'acclimater en douceur, de me sentir mieux dans cette foule où il serait bientôt temps de me jeter de plain-pied. Enfin le jour arriva où j'explorai le dernier carré, et où le plan complexe du département de la Seine m'apparut uniformément noir. Je ressentis alors une secousse violente, mélange de fierté, de fatigue enfin permise, mais surtout d'angoisse de me retrouver face à l'inconnu, ignorant de nouveau tout de ce que j'allais faire.

      Je sentis bien qu'une partie plus facile de ma vie s'achevait. N'était-il pas temps de me poser les vraies questions, et de plonger lucidement dans les drames quotidiens de l'existence ? Devant moi, à côté du rectangle noir de Paris, j'avais accroché une feuille où était inscrit ce petit sonnet, composé lors d'une de mes dernières excursions dans les profondeurs métropolitaines :

      
         [image: ]
      

   
       

      Les jours me semblèrent plus longs, plus pénibles. J'avais peur de retomber dans la mélancolie. Je n'osais me jeter de plain-pied dans le mouvement agité des gens. J'ignorais par où commencer, malgré la certitude qu'il n'était plus question de renoncer. Depuis mon installation l'automne et l'hiver s'étaient écoulés en un clin d'œil. Pris par le feu soudain de l'exploration, je n'avais rencontré à peu près personne, excepté quelques cousins et cousines, parce qu'au moins les liens de famille me semblaient plus faciles, plus naturels, plus dans l'ordre des choses et des mœurs. Peut-être pas toujours du plus grand intérêt, mais ils ne demandaient pas de justifications excessives. Je passai quelques soirées en leur compagnie, mes premiers week-ends provinciaux de Parisien. Nos relations restèrent tout de même très espacées. Le printemps commença...

      Ce jour-là, la température s'était brusquement adoucie. A onze heures, ne sachant que faire, j'étais descendu dans mon petit square m'installer sur un banc où il me sembla que j'étais en sécurité. J'y passai un moment fort calme, que vinrent seuls troubler les regards hostiles d'une compagnie de vieilles dames assises en face, visiblement irritées de mon intrusion sur leur territoire. Tout d'abord ces manifestations inamicales m'inquiétèrent, mais je les oubliai vite, et trouvai la première heure somme toute fort convenable. Je humais les parfums de cette nature soudaine en pleine cité. A midi je croquai une belle pomme que j'avais emportée pour l'occasion. D'autres minutes passèrent, lorsque soudain, « elle » apparut et vint s'asseoir à côté de moi.

      A vrai dire je ne m'en aperçus même pas. J'étais sans doute enfoui dans mes propres méandres, et quoiqu'une modification se fût produite dans mon voisinage immédiat, je n'y prêtai d'abord guère attention, sauf à lorgner d'un œil discret le sandwich sorti de son sac, qui serait venu à point apaiser mon grand appétit. Enfin il disparut dans la bouche inconnue, et ce n'est qu'à la fin du repas, lorsque les dernières miettes tombèrent sur le sol, que cette circonstance nous fit faire plus ample connaissance.

      Des pigeons s'étaient rassemblés autour du banc. J'observais ces volatiles étranges depuis un moment déjà, répartis par petits groupes un peu partout dans le square, et qui vaquaient à diverses occupations, ici s'arrachant un débris d'aliment, là se faisant la cour et gonflant le cou, ou encore flânant sous un rayon de soleil, toutes activités sans grande rigueur, dont j'essayais en vain de cerner la logique directrice.

      Je me replongeais dans les délices de l'observation, et les coutumes de toute cette faune m'apparaissaient. Population mutilée de nos places, rongée par des maladies affreuses qui nous rongent peut-être aussi, invisiblement, de patte en patte en moins, de plaie en plaie, jusqu'au plumage et jusqu'au regard. Une espèce de volatile plus moderne, plus urbaine, et au fond plus proche de nos cœurs. Dernier salon des handicapés, sur terre battue. Les plus vivaces boitillaient avec un vague souvenir d'allégresse, essayaient de batifoler, se chamaillaient. Ceux qui n'étaient pas encore abîmés allaient l'être. Ceux qui l'avaient trop été n'étaient plus, faute d'avoir pu s'adapter indéfiniment à toutes les séquelles. Je les regardais avec un attendrissement tout fraternel. On était de la même ville, du même pays, du même monde...

      J'en arrivais là de mon observation, le coude sur le genou, le menton dans la main, figé dans un sourire béat, lorsque, déplaçant mon regard vers la droite, j'avisai soudain ma voisine, à peu près dans la même position que moi, qui semblait partager la même satisfaction scientifique, esthétique, métaphysique, que sais-je, qui contemplait le même spectacle au même moment, de la même façon. Je me souviens qu'elle releva alors la tête et que nous nous regardâmes tous deux pour la première fois, sans un mot, dans une communion totale, avec un sourire unique. Était-ce cette basse-cour moderne et ravagée qui la rendait alors tellement heureuse ? Ou les pigeons lui causaient-ils de l'attendrissement, y sentait-elle le souffle de la nature et de véritables oiseaux ? Qu'importe, car ici l'animal cède la place à l'homme, et ces bestioles ne me préoccupèrent pas davantage. Ce fut un coup de foudre. Catherine retint dès lors toute mon attention à elle seule.

      Je lui demandai si elle venait souvent ici. Elle me répondit qu'elle était une habituée et je sentis bien que cela lui plaisait que je m'intéresse à elle. Je la trouvais très belle et elle me dit qu'elle était vendeuse. Je balbutiai quelques mots. Il faut croire qu'elle me trouva plutôt bien, car en réponse elle m'adressa un sourire qui, quoique discret, ne me parut pas esquisser un quelconque rejet de ma personne. Puis, elle parla...

      Chaque jour elle venait là à midi et demi depuis des années. Toujours dans ce même square, à la même heure, au même endroit.

      S'il arrivait que sa place fût prise, elle choisissait alors la plus proche sur le même banc. Et lorsque plus rarement son banc entier était occupé, elle gagnait immédiatement celui d'à côté, ou bien mangeait debout guettant discrètement le premier départ, pour aussitôt bondir avec élégance, poser d'un seul mouvement son postérieur sur le siège.

      Elle quittait son travail à midi vingt-cinq. A midi vingt-sept elle achevait de se laver les mains. A midi vingt-huit elle descendait par le monte-charge, accrochait son jeton au tableau puis sortait par la petite porte. Elle remontait la rue, la traversait, poussait la grille du square, et à midi trente elle s'asseyait.

      « Mon square », comme elle l'appelait, où malgré son jeune âge elle faisait déjà figure d'habituée. C'était la présence la plus solide, ancrée là chaque midi invariablement, chaque jour, chaque semaine, du mardi au samedi inclus, à l'exception des jours fériés cela va sans dire, et aussi du mois d'août où elle partait avec sa mère au bord de la mer. Même durant l'hiver, aux jours les plus froids, Catherine passait la grille noire à midi trente. De son sac en bandoulière elle sortait une petite serviette à carreaux rouges et blancs, qu'elle étendait sur ses genoux, puis le casse-croûte préparé le matin même, enveloppé d'un sac plastique, qui ramollissait le pain mais protégeait l'aliment des microbes.

      Alors elle dégustait, mâchait lentement, avalait son sandwich par petites bouchées, puis en distribuait les dernières miettes aux pigeons.

      Tout en digérant, elle faisait la revue des présents et des absents, des anciens, des occasionnels, des novices, des nouveaux venus.

      Parfois elle luttait contre la glace et le vent. L'été elle savourait les rayons du soleil.

      Chaque jour à une heure dix, elle se levait et regagnait son lieu de travail, après une halte à la cafétéria du personnel, pour boire un verre d'eau et un café. Qu'elle rentre gelée, sèche ou trempée, à une heure et demie elle était au rayon, en blouse, de nouveau disponible à quiconque solliciterait ses conseils.

      J'étais sur un banc. Catherine était sur mon banc. J'étais sur le banc de Catherine. Catherine était sur son banc. La même longue planche usée pour s'asseoir. La même planche verte pour s'adosser. J'entendais le vent dans les feuilles, j'entendais les feuilles qui se caressaient, la respiration des branches, l'ombre du platane où j'avais décidé de me reposer un moment.

      Ici je fus amoureux. Et voilà de quoi parler maintenant, car cette pas trop jeune personne présentait pour moi tous les avantages de la découverte. J'avais traîné jusque-là tant bien que mal, en zone privilégiée, ou considérée comme telle. J'aurais dû être heureux car je mangeais à ma faim, ce qui n'est pas donné à tout le monde, surtout dans les milieux modestes. Moi, j'étais de milieu aisé, donc je n'avais guère à me plaindre, au moins sur ce sujet. Et ce n'est pas moi qui me serais plaint en tout cas, sachant ce que de moins chanceux ont enduré comme peines, comme souffrances. Mettons que je n'avais pas eu trop à me plaindre théoriquement, mais rien non plus de palpitant ici comme ailleurs. Naître, grandir, une suite d'anniversaires, d'histoires plus ou moins banales, mais banales de toute façon, temps passé plus ou moins vite, à des découvertes d'intérêt secondaire. Et voilà que, d'un coup, je m'imaginais que ça allait changer, qu'il y avait du relief entre les gens et entre les choses. Et voilà que d'un coup, sous une furieuse, irrésistible poussée libidinale, je découvrais une existence autre.

      Elle avait parlé sans s'interrompre. Lorsqu'elle me quitta, aux alentours d'une heure dix, j'étais bouleversé.

      J'attendis le lendemain avec impatience. A midi je descendis l'escalier à toute vitesse. Je traversai la rue en courant, je m'installai sur le même banc... et à la même heure elle revint. Elle s'assit à la même place à côté de moi, me parla encore, et le lendemain elle revint. Et elle revint encore les jours suivants.

      Elle était vendeuse dans un grand magasin, au rayon des chaussures pour hommes et pour dames. Elle en vendait beaucoup mais gagnait peu, sans ignorer que d'autres étaient plus heureux qu'elle, les plus heureux n'étant pas toujours les plus riches, ni les plus malheureux les plus pauvres. Aussi se satisfaisait-elle de son sort, d'être, comme elle le disait parfois, « dans une bonne moyenne ».

      Aussi se satisfaisait-elle de son sort. De n'être pas dans les plus riches ni dans les plus pauvres. Ni dans les plus ni dans les moins malheureux. Mais certaine qu'elle était dans une bonne moyenne, heureuse d'y être. Apte aux grandes joies et aux grandes tristesses, rarement, et plus quotidiennement aux petites joies et aux petites tristesses qui font la vie quotidienne. Aussi de n'être ni trop, ni trop peu, elle se réjouissait souvent.

      C'était un petit bout de femme gaie. Ni trop grosse ni trop mince. Taille moyenne et cheveux blonds, quand même, et pourtant châtains au fond, qu'elle faisait blondir chaque quinzaine, dans le grand magasin où elle travaillait, au rayon coiffure. Elle, travaillait au rayon chaussures. C'était la chaussure son job. Elle se faisait blondir une fois par quinzaine, son jour de congé.

      Elle avait la trentaine et les yeux bleu-gris. Plutôt bleus selon elle... plutôt gris. Elle était assez belle, plutôt belle. Semblable à aucune autre, même si elles se ressemblent parfois, jamais exactement identiques de corps ni d'esprit. Parce que chacun est un, unique, à part entière, chacun et chacune avec son caractère, ses dons et ses manques. Moi je suis moi, et toi tu es toi. Même si nous sommes des femmes parmi les femmes, on a chacune nos talents, nos faiblesses. Elle y songeait souvent, à ces grandes vérités, ces règles premières.

      Elle s'appelait Catherine. Elle vendait des chaussures dans un grand magasin. Et non seulement vendait, mais aussi conseillait, faisait essayer les clients. Une tâche à la fois précise et variée. Où elle avait sa part d'initiative, de responsabilité. D'abord en tant que chef de rayon, place conquise à force de quinze ans de conscience professionnelle au service du pied. Chef au rayon chaussures, CH selon le code du grand magasin où elle travaillait. Chef au rayon CH, chaussures, section maroquinerie, MQ, chaussures, sacs, cuir.

      C'était sa passion comme elle disait, son apostolat. Depuis toujours elle travaillait dans la semelle. Sauf au début, elle avait commencé au « Sac », rayon SC, déjà dans le cuir au fond, une vieille pulsion, la passion de toute une vie, qui ne s'était jamais démentie, sans qu'elle puisse expliquer pourquoi. Peut-être parce que petite, déjà... Elle avait commencé là par hasard. Elle avait fini par connaître et donc par aimer. Son travail était devenu sa joie. On la connaissait, on l'estimait. Elle était devenue la reine du talon, la fée des orteils, Miss pointure.

      Elle me parla d'elle-même, me raconta sa vie, ses habitudes, ses idées. Chaque midi elle s'offrait en longs épanchements. Moi qui m'en fus moqué, je buvais ses paroles. Bientôt, tout en elle me parut exceptionnel.

      Parfois, au plus fort d'un épisode, elle prenait ma main dans la sienne et la pressait avec émotion.

      Sut-elle que je l'aimais ? Que je ne pouvais plus me passer de ce rendez-vous quotidien ? Mes dimanches, mes lundis devinrent épouvantables. Je l'imaginais chez elle, se reposant, mangeant, buvant. J'avais besoin de sa conversation, de son regard, de ses petites pensées, de ses petites histoires. Dans mes nuits les plus chaudes je rêvais d'elle, je l'imaginais dans mes bras.

      A la fin du mois de juin, j'essayai de m'exprimer. Mais elle me trouva ennuyeux, ce dont je convins fort bien, et je lui demandai de parler encore.

      Au mois de juillet, j'essayai de l'embrasser. En vain. Août, lorsqu'elle s'en alla avec sa mère, fut un calvaire, et le square en septembre lorsqu'elle revint, le jardin d'Eden.

      Quand nous étions ensemble, je la contemplais silencieusement. Le reste du temps je pensais à elle. Je me la représentais à son rayon, où elle m'avait défendu de me rendre sous aucun prétexte. Elle m'avait aussi interdit de parler d'elle. Je crois qu'elle était devenue peu à peu très autoritaire.

      Mais cela ne me gênait pas, au contraire. Et je l'interrogeais sur elle-même, afin de m'attirer ses faveurs. Elle me répondait avec une volubilité grandissante. Je ne vivais plus que pour elle. Je m'imaginais son lit, son corps. Elle était ma « maîtresse » et j'en éprouvais de la fierté. Lorsque nous étions seuls, tous les deux, elle était ma reine et moi son auditoire passionné. Je lui appartenais corps et âme. J'aurais voulu être son jouet. Enfin, je connaissais le grand amour.

      Un jour pourtant, au début de janvier, Catherine à midi et demi n'arriva point.

      Cet imprévu ne s'était jamais produit depuis notre rencontre, et je crus tout d'abord qu'elle n'allait pas tarder.

      Mais à une heure moins vingt, elle n'était toujours pas là et une vague inquiétude me saisit. A une heure moins le quart, rien. A une heure pas davantage. Et quand le soir commença à tomber, que le gardien arriva pour fermer le square désert, il me fallut remonter chez moi, la mort dans l'âme, et me rendre à l'évidence qu'elle n'était pas venue.

      Cette nuit-là je ne parvins pas à m'endormir. Pourquoi ne m'avait-elle pas prévenu de cette absence ? Etait-elle malade ? accidentée ? morte ? Avais-je été suffisamment attentif ces jours derniers ? Ne l'avais-je pas heurtée de quelque manière, qu'elle n'ait plus voulu me voir, ou souhaité me punir ?...

      L'attente du lendemain fut insupportable. Mais elle ne vint pas davantage. Je l'attendis de nouveau jusqu'au soir, et mon désespoir fut à son comble lorsque cette seconde nuit tomba sans elle. Je rentrai cette fois au bord des larmes.

      Elle ne vint pas non plus les jours d'après. La semaine passa et m'accabla encore de tristesse. Enfin le lundi suivant, j'entrai pour la première fois dans le grand magasin, où je parvins à dénicher ce rayon dont elle m'avait tellement parlé. Parmi les étalages, à la lumière des néons, les vendeuses s'affairaient sous des amoncellements de chaussures. Je leur demandai la responsable. Elles m'envoyèrent vers une grande jeune femme affairée. Je pensai aux promesses de discrétion faites à Catherine. Mais ne m'avait-elle pas laissé tomber sans scrupules ? Alors je m'approchai de cette personne, à qui j'expliquai sans trop de détails que j'étais un vieil ami de sa collègue et lui demandai où elle se trouvait.

      Elle me regarda fixement, avec un sourire béat. A mon grand étonnement elle ne semblait pas comprendre, et répéta plusieurs fois le prénom d'un ton interrogateur. Comme cela ne donnait rien, j'insistai :

      – ... Catherine, voyons ! ... Elle était vendeuse ici... J'ignore son nom mais vous ne pouvez pas ne pas la connaître...

      Mon interlocutrice, toujours souriante, était compréhensive, mais désolée :

      – Écoutez, monsieur, il y a beaucoup de Catherine dans ce magasin... Quant à moi, personnellement, je n'en connais aucune... Vous devez faire erreur.

      Fébrile, n'y comprenant rien, je m'énervai :

      – Mais non je ne fais pas erreur. Vous ne pouvez pas ne pas la connaître... Elle est chef de rayon ici même... Une personne importante dans le magasin !

      Cette fois l'employée éclata de rire :

      –Je peux avoir des trous de mémoire, mais pas à ce point. C'est moi qui dirige ce rayon, depuis des années. Je sais avec qui je travaille... Et je n'ai jamais eu de Catherine ou de chose du genre.

      A présent, c'est moi qui ne comprenais plus. J'essayai de reprendre méthodiquement mes esprits :

      – Voyons, mademoiselle...

      – Madame !

      – Excusez-moi, madame, si j'insiste... C'est que je suis sûr qu'une Catherine a dû fréquenter ce rayon, de près ou de loin, il n'y a pas si longtemps, et qu'elle a disparu du jour au lendemain, sans prévenir...

      Nouveau et long silence. Elle me regardait fixement avec son sourire figé. Quand brusquement une lueur passa sur son visage :

      – Ah, vous voulez parler de cette femme ?

      – Oui, c'est cela, vous y êtes !

      Il y eut encore un temps d'incertitude. Et puis elle se lança :

      – En fait, je ne sais pas si elle s'appelait Catherine. Un jour elle disait Catherine, et puis le lendemain Pauline, ou Francine, ou autre chose...

      – Elle travaille donc ici !

      – Non, elle traînait... Comme elle s'ennuyait du matin au soir, elle avait échoué là. Elle s'était incrustée petit à petit dans le magasin, puis dans le rayon. On ne pouvait rien dire, elle n'était pas méchante, pas dangereuse...

      – Mais vous, vous la connaissiez ?

      – Bien sûr que non. C' est-à-dire qu'avec le temps, elle s'était prise d'amitié pour moi. Elle s'imaginait faire partie du personnel ou tout comme. Dès qu'on avait le dos tourné, elle se mettait à jouer la vendeuse, vous voyez ce que je veux dire, une cinglée... Bref elle a fini par devenir gênante. J'ai été obligée de lui dire il y a quelques jours ou bien qu'elle nous laisse travailler, ou bien qu'elle pose sa candidature, comme tout le monde.

      J'écarquillai les yeux. Je n'étais pas sûr de bien comprendre. La vendeuse continua :

      – Ça l'a rendue furieuse. Elle m'a dit qu'elle savait ce qu'elle avait à faire. Elle est partie brusquement, et depuis je ne l'ai pas revue.

      Elle n'en savait pas plus. Je sortis du magasin retourné, assommé. Je ne voulais pas la croire. Je ne parvenais pas à m'avouer l' évidence .

      Bientôt la fatigue me regagna de toutes parts. Fiévreux, je ne mangeai plus, je dormis longtemps d'un sommeil cauchemardeux. J'observais sans relâche ce square maudit où rien n'arrivait. Je restai ainsi amorphe plusieurs jours. Je ne me souviens pas au juste combien.

      Je me remis lentement, je restai très affaibli. Quelque chose en moi avait décroché de l'existence, quelque chose semblait perdu, définitivement. Je meublais le temps par de longues promenades, je vivais au hasard, je ne savais plus pourquoi...

      Un midi, peu après, dans un jardin public, je rêvassais sur un banc en repensant à nous. Le soleil était chaud. Les yeux fermés, je revoyais Catherine, son petit visage, sa voix charmante. Elle racontait pour moi sa vie, son magasin. Naïf, je l'écoutais. Hier le rayon chaussures, aujourd'hui... Tiens ! elle continuait d'inventer des histoires, une histoire que je ne connaissais pas...

      Sa voix soudain se fit plus présente. C'etait bien elle que j'entendais. Je ne rêvais plus... J'ouvris les yeux, inquiet, bouleversé :

      Catherine était là sur le banc d'à côté, en train d'embobiner une autre conquête. Près d'un autre magasin, dans un autre jardin, mais c'était la même Catherine, la même histoire. Un jeune homme l'écoutait avec une attention passionnée. Elle, parlait, brodait, s'abandonnait...

      Je la fixai des yeux, incapable de réagir. Cela dura un temps indéterminé. Puis sans savoir pourquoi je me levai, repris par une vague torpeur. J'avançai droit devant moi, comme un automate, vers une quelconque sortie. Je passai près d'elle. Elle ne me reconnut même pas. Qu'importe, je marchai jusqu'au-dehors sans me retourner, et partis à travers les rues, la tête vide.

      Je parvins ainsi au petit square, notre petit square. Là je poussai la grille et j'entrai. Mon pas craqua sur le gravier. Notre banc était vide, mais le lieu toujours chargé de la même émotion. Je restai un long moment sous les arbres, à contempler tous nos souvenirs. J'avais l'impression d'avoir cent ans. Alors, dans une profonde détresse, je brûlai ces espoirs pour lesquels j'avais tant vibré. J'essayai de retenir une dernière larme. Je me promis d'oublier. Puis je décidai de chercher ailleurs.

   
      III

   
       

      Comment j'ai connu Pierre-Sébastien Heudaux ? Difficile à dire en vérité, alors que j'ignore encore tant de lui.

      Ça commencerait comme toutes mes histoires un jour de printemps, pour des raisons que j'ignore aussi, et à une époque incertaine, indécise, voire à la frontière de deux époques, telles qu'il y aurait un « avant » et un « après ». S'il me fallait donner un lieu, j'opterais sans doute pour Paris-sur-Seine, mais je sais que ça se passe peut-être ailleurs, un autre jour d'automne ou d'hiver, ou par un big bang incommensurable. Tout cela se brouille dans des souvenirs inextricables, que je n'ai pas l'intention de démêler.

      Je me promenais donc dans Paris, encore très abattu par le poids de l'existence. Peu importe la période, en fin de compte, car en tous points celle-ci évoquait le climat de mars ou d'avril. Les beaux jours pouvaient être définitivement révolus, on pouvait les avoir déjà presque oubliés. Mais alors ce moment-là venait nous les rappeler, les rappeler à tous ceux qui ne les avaient pas connus, parce qu'ils étaient trop jeunes évidemment, n'avaient pas eu cette chance, et probablement ne l'auraient jamais, de connaître une vraie saison. Ce jour-là, c'était curieusement et à s'y méprendre, le même temps, la même atmosphère chaleureuse. Les arbres commençaient à bourgeonner. Pas encore question de se découvrir, par crainte des giboulées, et pourtant à certaines heures, on aurait eu envie de se dire « ça y est » et de se mettre en chemise.

      Je flânais dans les ruelles à Saint-Germain-des-Prés. A vrai dire, je ne flânais pas, je venais de finir ma dernière tentative de roman, l'Ame d'un canon, d'après un épisode de la Grande Guerre. J'imagine mon désarroi, en quête d'un éditeur plus dévoué que les autres, ce qui m'arrivait souvent depuis que je m'étais mis en tête d'être écrivain. Une lubie, comme ça, qui m'avait pris un peu par hasard, conséquence de ma grande détresse, dans l'ignorance où j'étais alors de la voie à suivre, j'avais opté pour celle-là, un beau jour ou une belle nuit. Après avoir longuement hésité, étudié chaque corps de métier, je m'étais décidé sans trop y croire pour les belles-lettres.

      Je disposais de quelques-uns des talents nécessaires : sens de l'observation, de la description, goût pour les phrases bien faites, il ne me manquait que l'inspiration. A vrai dire, enfant, je me passionnais plutôt pour la plomberie. Tout gosse je ne pensais qu'à ça, souder des tuyaux, changer des joints, j'aurais aimé être plombier, comme d'autres médecin ou pompier. J'aurais peut-être pu le devenir à force d' efforts, mais autour de moi on m'avait conseillé d'être réaliste, d'écrire des livres pour commencer : « Fais-toi d'abord un métier, tu auras tout le temps de réaliser tes rêves plus tard. »

      Donc je m'étais mis au boulot sans plus attendre et, en une saison, j'avais mon paquet de bouquins sous le bras. Je palliais mon cruel manque d'invention par cette méthode dans l'art de laquelle je me croyais déjà maître : le style photographique. Copier les personnages, puiser dans les livres, dans les journaux, enregistrer les conversations, et tout recopier mot à mot le soir. A partir de mes premières enquêtes, j'avais enrichi sans cesse mes sources, jusqu'à cette apothéose du réalisme en littérature : le recopiage pur et simple d'un ouvrage, en substituant mon nom à celui du premier auteur. Je sentais que je frôlais le génie, et muni de mes « Guides » et autres « Leçons de choses », j'entrepris naïvement de faire le tour des maisons d'édition.

      On se moqua de moi, on me regarda de haut. Partout ce fut le même « non » catégorique. Quand je parvenais à arracher quelque explication, on me répondait que j'avais un certain talent, auquel « on » avait été sensible, mais qu'« on » ne pouvait malheureusement pas, pour le moment, envisager la publication de mes livres, « qui n'entrent pas dans une catégorie assez nette, du moins si l'on prend en considération le goût du public, et les difficultés actuelles de notre profession. Du moins actuellement, je vous le répète, on y reviendra peut-être, enfin voilà, au revoir monsieur... Si vous pouvez nous envoyer votre prochain livre ? Bien sûr ! Encore que je ne puisse pas vous promettre de le lire moi-même. On est surchargé, comme vous le voyez, regardez ma table ! Là-dessus, vous m'excuserez, je suis retenu, au revoir, bonjour chez vous... »

      Si bien que je m'apprêtais à envisager une autre carrière. Une déconvenue de plus sur le chemin de mes tentatives. Plus le temps passait, plus je m'habituais à échouer, à m'accrocher à des perspectives nouvelles. Et comme il n'était pas question d'abandonner, j'arpentais les ruelles en pensant à l'avenir. Je venais d'essuyer un dernier refus, dans une maison pourtant inconnue et avide de manuscrits, où j'avais même proposé de prendre tous les frais d'édition à ma charge. Je m'étais abaissé à offrir des pots-de-vin, puis à offrir mes charmes... Ils avaient fini par m'expulser à grand fracas. A présent, la littérature je n'y croyais plus. Une dernière fois je déambulais, ma pile de manuscrits sous le bras. J'allais rentrer chez moi, quitter ce quartier des lettres où chaque portail me rappelait une déception cruelle. Je les avais tous faits, j'avais en les regardant une soif de vengeance, quand soudain j'avisai sous une porte cochère cette plaque que je n'avais jamais remarquée : « Pierre-Sébastien Heudaux. Éditions modernes ».
      

      Je ne sais ce qui provoqua le déclic. Rien ne m'indiquait que je dusse tenter là une dernière chance. J'ignorais même quel genre de prose publiait ce monsieur, et il pouvait s'agir tout aussi bien de bibles ou de cartes routières. Mais son nom résonna quelque part en moi. Il ne me sembla pas inconnu, déjà inscrit quelque part dans ma mémoire. Incapable d'y associer aucun titre de livre que j'aurais possédé ou feuilleté, je le connaissais sans le connaître. Toujours est-il que je ne pus me retenir d'entrer.

      Cela n'avait pas de sens. A quoi bon m'acharner à perdre mon temps ? N'allais-je pas, cinq minutes plus tôt, renoncer définitivement à ce monde-là ? ... J'entendis la lourde porte se refermer derrière moi. Sous le porche, deux escaliers se présentaient sans indication supplémentaire, et je décidai de laisser le sort parler. J'empruntai celui de gauche, au hasard, en me disant que si Dieu le voulait, ce serait celui-là et que sinon, de toute façon, je m'en irais.

      Au premier étage, je tombai face à une autre porte de bois, où était fixée la même plaque qu'au-dehors. Je frappai.

      Une voix de femme me dit d'entrer... Assise devant sa machine à écrire, au milieu d'un bureau couvert de livres, elle était vraisemblablement la secrétaire. Je lui demandai timidement si je pourrais rencontrer M. Heudaux. A ma grande surprise, sans chercher à savoir si j'avais rendez-vous, ni à quelle heure, ni quel était mon nom, voire mon adresse, avec une fiche d'état civil dûment signée par la mairie de mon arrondissement, au contraire elle me répondit très aimablement que justement M. Heudaux était là, et que je tombais bien, parce que par chance c'était aujourd'hui l'après-midi où il recevait. Enfin tout semblait simple, elle enclencha l'interphone, échangea quelques mots, et m'annonça presque aussitôt que je pouvais monter.

      Un peu interloqué par tant de bonnes manières, je la remerciai. Puis, sans trop savoir ce que tout cela laissait présager comme nouvelle et plus grande désillusion, je gravis l'escalier avec une appréhension multipliée. Je me sentais trop idiot, trop stupide d'y croire. A chaque marche j'avais envie de faire demi-tour et de m'enfuir. Quand je parvins devant l'autre porte j'hésitai encore. Et une seconde fois, je frappai :

      – Entrez, fit une voix engageante.

      Je poussai la porte. Il était là, en face de moi, derrière sa table de travail, dans une posture décontractée, au fond d'une pièce sommairement meublée. Il avait des lunettes rondes et les cheveux frisés, épanoui dans un sourire jovial, accueillant.

      – Asseyez-vous, je vous en prie...

      Moi, un peu gêné, habitué à des personnages glacials et très occupés, je finis tout de même par m'installer de mon mieux dans un fauteuil.

      Malgré mon horreur de la position assise, peu adaptée à ma nature nerveuse, j'essayai de paraître à l'aise, comme il le faut, paraît-il, dans des circonstances pareilles. Mais je n'ai jamais bien su vendre mes qualités. Je n'ai pas le baratin, et même pire, aucune force de persuasion sur mes interlocuteurs. Je suis bien un peu calculateur, mais trop mesquin, trop maladroit. Dans une circonstance difficile, je perds mes moyens, je dis n'importe quoi, j'essaie pitoyablement de me justifier. J'échafaude des raisonnements magnifiques et complexes pour me préparer, qui, au rythme d'une conversation, ne tiennent pas la route une seule minute. Avant même que j'aie fini d'énoncer ma première proposition, mon interlocuteur est ailleurs. Il me manque la mobilité naturelle de la parole, alors en trois mots je suis K.O., je me perds, je ne comprends plus ce qu'on me dit, je piétine, je rougis, je me tais.

      Heudaux m'écoutait pourtant avec un tel air de franche sympathie que les phrases sortirent presque naturellement de ma bouche. Je commençai maladroitement et un peu trop vite, je fis bien quelques faux pas, mais peu à peu, miraculeusement, mes phrases prirent forme. Au lieu de faire tomber le climat détendu, elles vinrent l'entretenir et le rendre tout à fait chaleureux.

      Ses yeux étaient pétillants de curiosité. Quand j'eus fini, on échangea encore quelques propos, quelques considérations générales, avec une similitude de vues sous-entendue. Tout se passa très vite, j'ai oublié le détail. Mais quand je repartis, il avait en main tous mes manuscrits et m'avait promis de me contacter prochainement, dès qu'il en aurait un peu avancé la lecture.

      Deux semaines plus tard, au courrier du matin, je reçus ce petit mot :

      
         Cher Monsieur,
      

      
         J'ai lu vos manuscrits avec intérêt et serais heureux de publier des textes de vous. Pourriex-vous, s'il vous plaît, me téléphoner pour que nous en parlions. Merci d'avance.
      

      
         Bien à vous.
      

      
         Pierre-Sébastien Heudaux.
      

      Rendez-vous fut donc pris pour la semaine suivante. Il m'avait convié chez lui, et je m'y rendis un peu comme on se rend chez Dieu, respectueux, craignant tout de même qu'il n'ait buté sur quelque faute oubliée, mais au fond confiant, parce que j'avais fait de mon mieux, en bonne conscience, et qu'il ne pouvait pas l'ignorer. Tout s'était enchaîné et déroulé à la perfection. L'aventure avait l'air d'être sérieuse.

      Le chemin qui menait à son domicile m'apparut baigné de la même sainteté que Heudaux lui-même. Cette ligne de métro par exemple, que sans doute j'avais empruntée déjà sans la remarquer, peut-être l' empruntait-il lui-même ? Non, il était évidemment un personnage trop considérable... Qu'importe, c'est par ce chemin-là qu'il était passé à ses débuts, qu'il avait commencé, qu'il s'était lancé ! Et n'était-elle pas au fond, cette ligne, la plus charmante et la plus chic de Paris ? N'évoquait-elle pas, cette petite station, ne suggérait-elle pas, rien qu'à la traverser, l'un des quartiers les plus subtils, les plus délicats que l'imagination puisse concevoir, l'endroit où il fallait vivre sans aucun doute, pour parvenir à quelque chose dans la vie. D'ailleurs, je m'étais déjà fait cette réflexion en passant par là. Mais oui, bien sûr, je m'en souvenais à présent, chaque fois que la rame s'arrêtait ici, moi en route vers quelque médiocre point de chute, dès que je voyais s'afficher ces lettres magiques, blanc sur fond bleu pavé sur fond blanc, chaque fois j'aurais aimé pouvoir descendre, ça m'aurait fait du bien, je l'avais senti, et je n'avais pas osé, évidemment...

      Aujourd'hui, enfin, c'est ici que je m'arrêtais, comme si j'en avais acquis nouvellement le droit. Je pouvais désormais parcourir ces longs couloirs joyeux. En sortant, la bouffée d'air me rafraîchit tel un souffle régénérant. Comme tous les gens remarquables, Heudaux n'habitait ni trop près, ni trop loin de la bouche de métro. Je me rappelle cette ruelle fleurie... C'était une avenue triste pour petits revenus, mais je la vis alors en ruelle fleurie. J'en garde un souvenir ensoleillé, malgré la pluie qui tomba sans arrêt, malgré le temps qui s'était soudainement gâté, et les visages épouvantés des passants, portant toutes les tragédies humaines dans leur regard, tous les crimes ingurgités le midi même aux informations, le matin dans le journal, la veille au soir avant le film, et tous les jours passés depuis leur naissance. Ça n'avait pas d'importance, car, je le répète, je vis une ruelle fleurie, où les promeneurs se promenaient, le visage réjoui par la perspective du retour prochain des beaux jours, la chance d'être né sur le bon parallèle, sous la bonne étoile, loin des combats, là où les automobiles et les télévisions s'épanouissent.

      Quand je parvins enfin devant le bon numéro, l'immeuble, malgré son allure étriquée, me sembla resplendir d'un feu puissant. L'escalier montait vers une lumière plus resplendissante encore. Devant la porte, je m'arrêtai pour me concentrer un instant, retrouver ce semblant de décontraction contractée qui m'avait si bien réussi la première fois, cette allure faussement à l'aise, faussement enjouée. Puis je sonnai, m'efforçant que mon signal ne soit ni trop long ni trop court, de crainte de déclencher quelque traumatisme en face.

      J'entendis un pas s'approcher, et très simplement ce fut lui-même qui vint m'ouvrir et me fit entrer. L'appartement était d'ailleurs nettement plus étroit, nettement plus sombre que je ne l'aurais cru. Mais je remarquai la belle bibliothèque, où toutes les grandes œuvres s'alignaient. Chaque détail de l'ameublement, pourtant sommaire, me parut un modèle de goût. Lui-même m'inspirait une sympathie grandissante, et au-delà des rapports chaleureux de notre première entrevue, je devinais déjà l'effet de quelque lien plus intime et plus professionnel à la fois.

      Il me fit asseoir et m'offrit un verre. Je lui demandai un scotch avec deux glaçons. Puis il s'installa en face de moi, de l'autre côté d'une table basse où mes manuscrits s'étalaient.

      Tout lui avait plu ou à peu près ! Il était prêt à TOUT publier ! et s'en remettait à mon avis quant au choix des premiers textes.

      Abasourdi, j'eus du mal à le croire. Je bégayai quelques excuses, auxquelles il ne prêta pas attention. Il affichait une entière confiance et me précisa seulement qu'en raison des délais assez longs de publication, il souhaitait déjà, dans l'immédiat, en faire paraître quelques pages dans les prochains numéros de sa revue littéraire.

      J'avouai bêtement que je ne la connaissais pas. Il faillit s'offusquer, mais je me rattrapai de mon mieux. Alors il m'expliqua qu'elle avait connu un grand développement ces derniers mois, de même que ses autres publications. Il ajouta qu'il nous faudrait discuter prochainement d'un contrat, même s'il ne pouvait me faire d'emblée des propositions mirifiques. Je le rassurai bien vite, c'était sans importance, j'étais prêt à le comprendre, à le croire, à le remercier, à l'aimer. Je me contins autant que possible pour le sérieux de l'apparence, dissimulant un jaillissement de joie et de reconnaissance. Mais je le quittai dans une profonde allégresse.

      Les jours suivants, le temps défila avec une rapidité incroyable. Je téléphonai à mes rares relations pour leur annoncer la bonne nouvelle. J'invitai des amis tous les soirs au restaurant. Le miracle se réalisait enfin.

      Je revis Heudaux peu de temps après à son bureau, peut-être un peu plus sévère d'apparence, car à n'en pas douter, nous entamions une longue collaboration professionnelle. Je lui indiquai les premiers textes que je désirais publier. Quinze jours plus tard je reçus mes premières épreuves.

      Cela acheva de me réconforter. Muni de ces belles feuilles imprimées que je pouvais corriger à ma guise, j'y travaillai pendant des heures, les trimbalai partout, les fis reproduire en plusieurs exemplaires pour les conserver, les répartis dans plusieurs lieux, par crainte d'un cambriolage ou d'un incendie. Je prenais peur en traversant la rue qu'un stupide accident ne vînt mettre fin à ce rêve.

      J'y allai un peu fort pour les corrections. Je le sentis bien quand je rappelai Heudaux au téléphone après lui avoir retourné les épreuves. Les imprimeurs avaient été obligés de tout recomposer. Embêté, j'expliquai que j'avais été pris de court, mais que pour la suite, je corrigerais préalablement les manuscrits. J'envoyai également un petit mot à l'imprimerie et me remis à la tâche sans plus attendre.

      Le premier texte devait paraître dans le numéro suivant de la revue mensuelle. La date venue, Pierre-Sébastien Heudaux étant absent de Paris, je n'avais pas recontacté les « Éditions modernes », de peur de les irriter par des coups de fil trop répétés. J'avais mal commencé en leur faisant tout modifier de A à Z, et ne tenais pas à ce qu'ils me prennent en grippe. Il fallait soigner mon image de marque.

      Aussi, le matin venu, je courus dès mon réveil dans les librairies pour assister au début de ma consécration. Je trouvai bien le dernier numéro de la revue fraîchement arrivé, mais à ma grande stupeur, mon texte n'y figurait pas.

      Pris de panique, je téléphonai immédiatement au bureau de Heudaux. La secrétaire se répandit en excuses et en assurances. Elle m'expliqua qu'en raison d'un délai trop bref, j'avais été reporté au prochain numéro, qu'il ne fallait surtout pas m'inquiéter. J'étais ébranlé mais n'insistai pas. J'avais tellement peur d'être importun par trop d'ardeur que toute la journée je restai seul, effondré. Et puis, mon optimisme reprenant le dessus, je tâchai de me dire que c'était un incident bien normal, auquel je devrais m'habituer si je voulais tenir dans ce métier. L'édition était une entreprise complexe et pleine d'aléas.

      Heudaux, de retour le lendemain, m'appela lui-même, vraiment désolé qu'on ne m'ait pas prévenu plus tôt. Il renouvela ses assurances et je tâchai d'enfouir mes craintes quelques semaines encore. Enfin, au nouveau jour prévu, dans le numéro suivant, mon premier texte parut.

   
       

      Je disposai plusieurs exemplaires de la revue, en bonne place, dans ma bibliothèque. Il y avait si longtemps que j'attendais cette heure, de pouvoir côtoyer sur les rayonnages les noms illustres des grands auteurs. Ce n'était certes qu'une modeste publication, dans laquelle mon domaine ne couvrait qu'une dizaine de pages, dans un genre qui se vendait peu, et ne se lisait pas, de toute façon. Mais j'appartenais enfin à la catégorie des auteurs existants, concrets.

      Quant à Heudaux, je m'étais renseigné depuis : c'était chez les connaisseurs un nom réputé, un éditeur de choc, dans le haut de gamme de l'avant-garde. Et si la diffusion restait restreinte, le temps finirait par hausser cette maison à sa véritable importance.

      Je dois dire que j'ignorais tout en matière d'édition, de librairies, de collections. J'étais allé au hasard. J'étais écrivain, peut-être, et à force d'écrire j'avais fini par trouver un certain goût pour la plume. Mais quant à lire, j'en avais toujours eu horreur. Certains s'imaginaient que j'étais un grand lecteur, parce qu'à toutes fins utiles, j'avais parsemé ma vie de bouquins. Alors je les empilais sur ma table de nuit, j'en achetais des collections entières, qui venaient meubler les recoins de mon appartement, et ça croulait, ça débordait dans des bibliothèques annexes qui recouvraient peu à peu tous les murs. J'aimais compléter les séries, les genres et les siècles, je les garnissais peu à peu, j'arrangeais tout cela comme une architecture, en dosant les époques, les styles. Je mettais en évidence les auteurs que j'aimais a priori et reléguais les autres dans des rangées plus sombres, plus discrètes. De temps en temps, je décidais de m'emparer d'une œuvre et de la lire. C'était rare, mais il pouvait m'arriver de l'explorer de fond en comble. Le tout était qu'intuitivement j'aie envie qu'elle me plaise. Alors elle me plaisait, je la découvrais lentement, passionnément, je l'aimais. Je n'avais pas encore lu bon nombre de mes auteurs favoris, mais tous leurs ouvrages m'étaient familiers. J'avais plaisir à voir mes visiteurs les regarder comme ils auraient regardé en moi. Chaque livre ne se comprenait que par son assortiment avec tous les autres, disposés à l'image des neurones de mon cerveau. Mon lieu de vie était la plus claire reconstitution de moi-même, accommodation d'un lieu que je n'avais pas choisi, mais où il fallait que tout semble délibéré, personnel.

      Ma culture, je la faisais plutôt dans les résumés des revues spécialisées. Je n'approfondissais que les ouvrages qui m'avaient préalablement charmé, par la sonorité d'un nom, par des souvenirs d'école, des illustrations, des couvertures, par des bribes décelées dans des conversations. Ainsi, peu à peu, l'essentiel se gravait, aboutissant dans les meilleurs cas à la lecture proprement dite. Mais jusqu'au bout c'était une sensation plus complexe, la combinaison d'un nom, d'une œuvre, d'une réputation, davantage que le livre lui-même. Une émotion unique et caractéristique, façonnée en un tout, je m'égare...

      Les jours suivants je me déplaçai partout, ma revue sous le bras, voulant la garder toujours disponible en cas de besoin.

      En même temps, je ressentais une anxiété croissante. D'abord, à cause du remaniement des autres textes, qui constitua en fait une épreuve épouvantable. Je les tournai et les retournai dans tous les sens, m'engageant dans des modifications considérables, jusqu'à ne plus savoir quelle version était la bonne, avec un souci excessif du détail qui me fit passer à côté des fautes les plus énormes. Plus grave était cet autre souci : la crainte de plus en plus obsédante qu'un hasard malheureux ne vienne suspendre le processus en cours, qu'il arrive quelque chose à Heudaux ou à moi, qu'il change d'avis au dernier moment, qu'il renonce en fin de compte, qu'il perde confiance.

      Il était urgent que je m'en fasse un ami. Il avait été si cordial depuis le début, si gentil, ça devait être possible, même s'il avait montré ensuite une distance plus professionnelle. Aussi c'était à moi de faire le premier pas. J'entrevoyais déjà le futur mouvement littéraire de notre époque, avec nous à sa tête, dans le prolongement de tous les « ismes » fameux. Ça devait être possible, je ne rêvais pas. Mes textes lui avaient plu sans aucun doute, il les avait immédiatement acceptés. Je devais pour le moins prendre le téléphone et fixer une date pour dîner ensemble. Ce que je fis aussitôt, et à ma grande satisfaction, il accepta...

      J'avais quinze jours pour tout préparer. Cette soirée constituerait un événement capital, pour moi sans aucun doute, mais peut-être même pour lui, voire pour l'Histoire. L'opération serait difficile, je ne devais négliger aucun détail. Plus j'y réfléchissais, plus je trouvais dans la personnalité de Heudaux quelque chose de froid malgré l'apparence, une insondable absence qu'il allait falloir vaincre. Pendant deux semaines, je vécus au rythme de ce dîner à venir. Je remaniai tout, méthodiquement : le décor de mon appartement que je modifiai selon son goût supposé, la bibliothèque où je mis en valeur certains ouvrages aperçus dans la sienne et en cachai d'autres trop incertains. Je fis emplette de bon nombre des publications de sa maison d'édition, que je disposai aux premières loges. J'accrochai des tableaux aux murs, je préparai longuement le menu, j'achetai de vieux vins et commençai à mettre la table avec trois jours d'avance.

      Après des calculs savants, j'invitai cinq autres personnes : un couple d'intellectuels rive gauche, un cousin homosexuel et décadent accompagné d'une Américaine excentrique, au cas où il préférerait le style branché, et enfin ma voisine, jeune et jolie Martiniquaise qui m'avait proposé de faire la cuisine. Elle donnerait au besoin l'impression que je n'étais pas tout à fait célibataire. Peut-être même, sans la prévenir, la ferais-je passer pour une call-girl à la disposition de tous... cette question serait à voir au dernier moment, dans l'ignorance où je me trouvais présentement des fantasmes sexuels de Heudaux. Pour le reste, j'avais à peu près tout mis en place, rassemblé une grande quantité d'aliments fins, rangé le champagne au frais, réglé les derniers détails. Le jour venu, j'enfilai mon plus beau costume, puis j'attendis sa venue dans une attente anxieuse, frénétique, et délicieuse à la fois.

      La malchance voulut qu'il arrivât le premier. C'était une hypothèse qui m'avait échappé. Il était presque en avance, quand je ne m'étais imaginé un tel personnage que très en retard. Il était vêtu sans recherche, et même pire, presque débraillé, ce qui, face à mes longues recherches esthétiques, jeta immédiatement le malaise. Dès le départ, rien ne coïncidait avec mes prévisions. Heudaux avait l'air plus absent que jamais. Le silence plana dès la première seconde, et dans cette circonstance où chacun s'efforce en principe de nouer le dialogue, tous mes efforts ne trouvèrent chez lui qu'un faible écho.

      Je lui offris l'apéritif. Il me répondit qu'il ne buvait pas d'alcool. Il me demanda un jus d'orange, mais je n'en avais pas. Tous les portos, tous les whiskies de vingt ans d'âge, mais rien de la sorte. Foutus mes haut-brion, mes chambertin ! Et en même temps il fallait tâcher de meubler la conversation, remplir les silences autant que possible. Ne sachant plus si je devais le tutoyer ou le vouvoyer, je bégayais. Il restait immobile, impossible à distraire, l'air de s'ennuyer à mourir.

      Je lui offris une cigarette, mais il ne fumait pas non plus. Ma voisine arriva et, comprenant le problème, voulut me rendre service. Mais trop peu au courant des choses littéraires, elle lui posa d'emblée deux ou trois questions si catastrophiques que je fus obligé d'y couper court. Plus les minutes passaient, plus j'étais gêné. Je sentais monter en moi la panique d'une catastrophe.

      L'apparition du couple d'intellos aurait dû remédier à cette pitoyable entrée de jeu, mais leur conversation était morne à désespérer et il s'en désintéressa presque aussitôt. Je regagnai un peu d'espoir lorsqu'il se leva et alla se pencher sur la bibliothèque avec une curiosité évidente. Il s'arrêta longuement sur un auteur. Aussitôt je me précipitai pour formuler tous les éloges possibles sur cet incomparable écrivain que bien entendu je n'avais jamais lu. Il m'approuva du regard avec un large sourire, mais sans ajouter un mot.

      L'arrivée de mon cousin acheva de tout compromettre. Heudaux se désintéressait visiblement de tout ce qui touchait la mode, la musique, la drogue. Quant à l'Américaine, on lui avait tellement expliqué que c'était une soirée capitale, destinée à gagner l'estime de ce personnage important, qu'elle se précipita vers lui pour l'embrasser, en baragouinant des phrases incompréhensibles. Cela n'eut même pas l'effet d'amuser Heudaux. Et je me sentais de plus en plus seul pour parer à toutes les erreurs.

      Le dîner fut sinistre. Il ne dit pas un mot. Le foie gras défila avec une tristesse affligeante, les deux couples bientôt reconstitués, ma voisine réfugiée dans la cuisine, Pierre-Sébastien et moi face à face et silencieux, lui les yeux dans l'assiette, moi au bord du désespoir, incapable de formuler un mot, ayant pris mon parti de renoncer à l'impossible.

      Pourquoi se comportait-il ainsi ? Il était peut-être timide, ou était-ce moi qui m'étais mal conduit ? En tout cas, à l'évidence, il n'avait pas la moindre curiosité, pas le moindre intérêt à notre égard. Mais alors pourquoi était-il venu ? Pourquoi m' avait-il lui-même si bien reçu ?

      Après le repas, l'ambiance resta pluvieuse. Je m'assis à côté de lui et abordai en dernier recours quelques questions qui nous concernaient directement l'un et l'autre. Avait-il bien reçu les dernières épreuves de mes textes ? J'avais essayé de modérer mes corrections ! Avait-il eu des échos du précédent numéro de la revue ?

      Il m'annonça seulement que, pour des raisons techniques, mon livre ne paraîtrait sans doute pas dans les délais initialement prévus. Puis il conclut qu'il était fatigué et nous quitta...

      J'étais effondré, puis bientôt furieux. Quelle grossièreté ! Il avait tout fait pour faire échouer cette soirée et notre amitié naissante. Furieux aussi contre moi-même qui m'y étais pris comme un manche ! C'était quelqu'un à rencontrer seul à seul, avec qui parler tranquillement comme la première fois. J'avais manqué de naturel. Le dîner était raté. Et surtout que signifiait ce nouveau retard ? Je voyais mes projets prêts à s'effondrer. N' avait-il pas plutôt changé d'avis ? Mes pages, à les relire, l'avaient sans doute déçu et cette soirée achevé de tout compromettre.

      Je m'efforçai d'abord de ne pas l'appeler, et en même temps, je cherchai les moyens de me rassurer. Cette histoire s'arrangerait. Au pire, je trouverais un autre éditeur. Ce ne serait plus un problème, avec les références que j'avais désormais. Mais à les mieux considérer, ces quelques pages dans une revue obscure m'apparaissaient d'une effrayante minceur. J' étais de nouveau obsédé par le besoin d'en savoir plus, ainsi de suite pendant des heures, jusqu'à ce que je n'y tienne plus. Au bout de quelques jours je finis par décrocher le combiné et composai en tremblant ce numéro de téléphone connu par cœur dès le premier jour.

      Nouvelle surprise, car il me répondit d'un ton plutôt chaleureux, prononça quelques phrases et me laissa entendre que tout allait bien. Je fis semblant de trouver cela très naturel, mais au fond je comprenais de moins en moins. La semaine suivante, j'avais néanmoins presque repris confiance et, persuadé que notre collaboration prenait forme, je lui téléphonai de nouveau, pour tâcher d'effleurer la question d'un prochain contrat.

      Dès qu'il décrocha mes frêles espoirs s'écroulèrent. J'eus aussitôt la vive sensation de le déranger, de l'irriter. Il laissa s'installer un silence énorme et gênant. A toutes mes questions, il répondit brièvement et sans précision. Je cherchai n'importe quel prétexte à mon appel, sans oser formuler celui du contrat. J'étais repris par le bégaiement. Devais-je dire « Pierre-Sébastien » ou « Monsieur Heudaux » ? Tout était brouillé dans ma mémoire, je m'emmêlais, mélangeant le tu et le vous sans trouver le moindre éclaircissement dans ses propres paroles. Enfin je raccrochai avec une maladresse extrême.

      Cet homme-là était incompréhensible. Il devait y avoir incompatibilité entre nous. Chacune de ses réactions était contraire à celle attendue, et tous mes efforts n'y faisaient rien. Au lieu de renoncer, de me rendre à l'évidence, je tentai pourtant d'autres expériences d'appel, sous les prétextes les plus divers, qui auraient dû finir par l'exaspérer, mais produisirent chaque fois une réaction inattendue.

      Deux jours avant la parution du nouveau numéro de la revue, où je devais figurer en bonne place, il me donna rendez-vous pour la semaine suivante, afin de me parler de « choses importantes ». L'avenir allait peut-être se dessiner plus clairement, balayer d'un trait toutes mes craintes. Il était temps d'entrer de plain-pied dans le monde des lettres, de me mettre au travail, et de cesser de rêver, de perdre mon temps...

      Le lendemain matin, comme j'appelais une connaissance, histoire de passer un moment à parler pour rien, la voilà qui m'interrompt presque aussitôt :

      – Dis donc, mon pauvre, j'ai appris la mauvaise nouvelle... Tu n'as pas de chance ! Toi qui venais à peine de commencer !

      – Mais quelle nouvelle ? demandé-je, inquiet.

      – Ben voyons ! Tu dois quand même être au courant, je suppose !

      – Mais non, je t'assure, je ne vois pas ce que tu veux dire...

      – Enfin, il n'y a qu'à lire les journaux ! Ils en ont même dit un mot aux informations ce matin. Heudaux a dû te mettre au courant...

      A ce nom, je fus gagné d'un frisson de terreur :

      – Quoi, Heudaux ?

      – Attends, ne bouge pas...

      Je l'entendis s'éloigner, puis revenant après quelques secondes, il me lut d'une voix morne ce communiqué, à la rubrique littéraire d'un grand quotidien :

      
         Les Éditions modernes déposent leur bilan.
      

      
         Hier après-midi, M. Pierre-Sébastien Heudaux, directeur des Éditions modernes, a annoncé le dépôt de bilan de cette société, conséquence inéluctable, selon ses termes, de la crise qui touche actuellement l'édition. Il a fait savoir qu'il avait remis sa démission et qu'un comité intérimaire de direction s'était constitué, afin de procéder à la mise en liquidation. A l'annonce de la disparition de ce nom important de l'avant-garde intellectuelle des dernières années, plusieurs groupes d'éditeurs ont immédiatement fait savoir que des pourparlers en vue d'un rachat étaient actuellement en cours. M. P. -S. Heudaux, qui s'est déclaré « Profondément affligé par l'échec de ce lieu de création à peu près unique », a pour sa part choisi de se consacrer désormais exclusivement à son métier d'écrivain. Au-delà des problèmes particuliers des Éditions modernes, cette fermeture, venue s'ajouter à une longue liste en quelques années, pose à nouveau la question de l'adéquation de la littérature actuelle au goût du public et au pouvoir de l'argent. A l'heure où la création audiovisuelle s'est substituée à l'écrit dans les plus vastes domaines de la communication, elle semble ne laisser place qu'aux ouvrages les plus immédiatement accessibles...
      

      La voix s' arrêta. Sa présence devint soudainement gênante. Pour me donner contenance, j'eus encore le ressort de répondre en plaisantant qu'évidemment, j'étais au courant, si c'était de cela qu'il s'agissait... Puis je raccrochai sous un prétexte quelconque. Quelques phrases venaient de mettre un terme à mon expérience littéraire. Une fin définitive, irrémédiable, qui venait éclairer le comportement de Heudaux.

      Au fond, je m'en remettrais. Je ne tenais pas plus à ce métier qu'à un autre. Vu tous les soucis qu'il m'avait causés, j'étais tout disposé à chercher ailleurs. Et puis surtout, j'avais la clé de cette histoire angoissante, obsédante : dans mon aveuglement, je n'avais pas même songé que cet homme puisse avoir lui-même de graves soucis. J'avais cherché à ses actes une raison en moi, alors qu'évidemment elle était ailleurs.

      Je me rendis même à notre rendez-vous la semaine suivante, avec une sorte de joie. Je le trouvai presque bavard, amical. Il m'expliqua en détail les difficultés auxquelles il avait été confronté. Pessimiste pour les livres, il n'avait rien perdu de sa passion pour les textes, mais préférait désormais lui aussi écrire.

      Je le quittai tranquille. A l'évidence, je n'étais pour rien dans ses absences. C'était un rêveur, un tourmenté, pas un éditeur. Je n'avais pas su lui parler comme un artiste à un autre artiste. A présent, que je le revoie ou pas, je le sentais au fond plus proche de moi. Heudaux dans mon esprit devenait Pierre-Sébastien. J'avais renoncé mais j'étais rassuré. A présent cette histoire devenait un souvenir commun. Si l'avenir nous rapprochait de nouveau, ce serait comme de vieilles connaissances, de vieux amis. A tort je me mis en tête que c'était une affaire gagnée...

   
       

      Un jour, longtemps après, je rencontrai Heudaux sur le Perrey, la promenade du bord de mer à Etretat, entre les falaises et les falaises... Il fit semblant de ne pas me reconnaître !

      La mer était bleue, le ciel aussi. Le soleil de l'Ascension donnait ses premières chaleurs. J'étais parti en promenade avec mes cousines comme au bon vieux temps. On s'en allait ensemble au gré du vent, formules poétiques et compagnie.

      Les week-ends à Etretat, bref, je ne m'étendrai pas sur le sujet. Quinze fois par jour, il faut aller et venir sur ce Perrey pour passer le temps, quand on a déjà tellement horreur de la ville que la campagne c'est insupportable. Et la mer alors, n'en parlons pas, une malédiction qu'il faut subir malgré tout, histoire de se donner des airs sereins, parce qu'on a quand même le sens de son équilibre au bout du compte, et qu'on se dit que Paris, ça n'est possible qu'avec des coupures au grand air.

      Alors chaque vendredi soir, oui, le vendredi soir comme tout le monde ! quoique pour moi les débuts et les fins de semaine se ressemblent, avec toujours la même inaction, la même paresse désespérante. Mais comme je suis toujours aux crochets d'une voiture, faute d'avoir jamais eu le courage d'apprendre à conduire, alors le vendredi soir, comme les autres, je boucle les bagages et hop, je saute dans la première auto qui s'en va.

      Pourquoi ces villégiatures ? Je le répète : c'est que la fatigue, à ne rien faire ou travailler, c'est la même chose, le même épuisement, le même ennui qui nécessite le même changement d'air. Qu'on s'enthousiasme pour un nouveau paysage, où certainement on va trouver le renouveau, le vent du large. Même quand on sait très bien qu'au fond, c'est insupportable, que dès la seconde heure c'est inadmissible, on y croit tout de même jusqu'à ce que la première se soit écoulée. Chaque fois on y croit encore. Et de retour à Paris, épuisés, on se fait encore une joie d'y revenir, on va repartir d'un pied nouveau, mais c'est la même chose, et ainsi de suite.

      Pour moi donc, comme pour la grande foule ahurie, les week-ends se déroulent généralement en Normandie. « Je pars en week-end en Normandie. A la limite, c'est uniquement pour pouvoir prononcer cette formule que je m'en vais, trop honnête, toujours tiraillé par cette mauvaise conscience qui m'empêcherait de le dire sans le faire. « Je pars en week-end en Normandie. » Tellement échoué dans les élites en tout genre qu'ainsi, pour en finir, je m' assimile faute de mieux à la masse médiocre des week-endiers, à ces abrutis en tout genre, de crainte de me retrouver plus bas encore.

      Je boucle les valises. Je laisse à Paris toutes mes faiblesses, toute mon impureté, alcools, amis, revues pornographiques. Je vais en famille retrouver la dignité de mes origines... Manque de bol, en général quand j'arrive là-bas, la famille en question est en pleine décadence et toujours plus. Les parents se prostituent, les enfants se droguent. Je suis le dernier à croire à ce qui fit naguère notre splendeur, ou presque. Je me retrouve au mieux en compagnie d'un quarteron d'arrière-grand-tantes, avec lesquelles je devise à grandes lamentations sur la fuite du temps.

      « Je pars en week-end en Normandie. » Que ce soit dans la fumée des usines au Havre, parmi les déchets nucléaires de La Hague ou sur une plage-décharge de la baie de la Seine, la phrase est identique, le tout est de ne rien préciser La formule se suffit à elle-même et évoque aussitôt chez l'interlocuteur attentif, du moins dans la modeste moyenne que je fréquente, ou peut-être me le laissent-ils croire par pitié... la formule évoque aussitôt, disais-je, villas, casinos, planches, parasols, tout un rêve dans lequel je me débats encore.

      Etretat. C'est tout de même le plus joli coin de toute la côte, le seul qui ait gardé son allure du siècle dernier. Quand on arrive au pont de, Tancarville (inauguré en 1959 par le président René Coty), on quitte le plus gros du voyage et on bifurque sur l'autre rive de la Seine, côté nord. On traverse encore pas mal de bleds, tous plus désespérés les uns que les autres. On espère qu'on finira par s'en sortir, qu'on est sur la bonne voie. Et si on y est, on finit tôt ou tard par arriver.

      Vaguement, la mer se dessine au loin. On débouche dans la vallée, qui peu à peu semble plus peuplée, mieux occupée. Maintenant là-bas le rivage se devine, largement creusé dans les falaises, dominé par une petite chapelle sur la hauteur. Le ciel est bleu clair, ou gris. De part et d'autre de la route, on aperçoit de grandes propriétés 1900, avec tourelles, balcons, parfois colombages pour la couleur locale, plantées dans des parcs immenses et touffus. Au printemps les volets s'ouvrent chaque vendredi, et chaque jour de fête jusqu'au dimanche. Puis durant tout l'été jusqu'à la Toussaint, une immuable poignée de familles tâche de perpétuer ses traditions vacancières.

      On fait du golf, de la périssoire, on se baigne, on prépare la revue, on se reçoit. Ici, c'est l'ancienneté de villégiature qui tient lieu de hiérarchie. Les tribus se retrouvent malgré elles, frères, sœurs, cousins, ils sont tous inévitables sur place. Car pour les habitués, davantage qu'un départ en vacances, c'est un véritable déménagement qui s'effectue aux beaux jours vers cette bourgade. Elle devient une miniature de la capitale, où d'un week-end à l'autre les maisons ne désemplissent pas. Ainsi de jour en jour, puis on attend la saison prochaine.

      La station se dispose en arcs de cercle de plus en plus larges autour de la mer : la plage au centre, puis les hôtels et le rivage, les maisonnettes et les boutiques des autochtones, les propriétés des estivants. Tout ça se dispose sans se confondre, on se déplace d'un point à l'autre selon des rites et des horaires établis, centenaires. Je passe sur les souvenirs qui traînent au coin des rues, les Maupassant, Lupin et toute la clique, les Monet, Offenbach, enfin ce qui nous fait reluire encore un petit peu. Je passe sur les falaises fameuses et grandioses qui nous encadrent, classées grand site national, et qui ont inspiré la belle devise de la cité : « Mes portes sont toujours ouvertes ». A deux cents kilomètres de Paris par l'autoroute A 13, correspondance avec la SNCF, gare Bréauté-Beuzeville (en saison), camping trois étoiles ouvert du 15 mars au 15 octobre, tél. 27.07.67, plage, golf, tennis, casino, pétanque...

      A Etretat, mon arrière-grand-père avait acheté la Ramée. En haut, plusieurs fenêtres donnaient au loin sur la mer, où s'avançait la grande arche de la falaise d'aval. Les mouettes criaient en tournant très haut dans le ciel, au pays des galets, au pays gris presque toujours et partout. Sauf durant la belle saison parfois, quand la mer émeraude et l'azur tourmenté prenaient une teinte bleu calme ou bleu profond, et que les terres resplendissaient sous le soleil.

      Les Heudaux avaient eux aussi leur villa, pareillement enfouie sous les arbres le long du bourg. Leur domaine était l'un des plus grands de toute la contrée. Et ils comptaient parmi les plus anciens occupants du lieu. Quand j'avais rencontré Pierre-Sébastien à Paris, je n'avais pas fait le rapprochement, n'ayant plus fréquenté Etretat depuis pas mal d'années. Je n'avais pas songé une seconde qu'il puisse en être lui aussi, ce que j'appris peu après dans des circonstances obscures, par ma grand-tante et son grand-père interposés. Et tout resurgit dans ma mémoire. Son nom m'apparut dans son évidence : Heudaux, Sébastien, Pierre, évidemment ! Peut-être même enfants avions-nous joué ensemble chez l'un ou chez l'autre. En supposant toutefois que nous ayons eu alors un âge identique...

      Au fond, j'ignorais s'il avait un âge, celui-là. Tellement fuyant, tellement changeant ! Bref, je finis par lui demander un jour, enfin par lui dire : « Etretat ! Etretat bien sûr ! » Il me regarda avec son inétonnement habituel. Il répéta peut-être : « Etretat », mais cela ne parut pas l'intéresser. Chaque fois que je lui parlais, j'avais l'impression de dire une bêtise. Rien que l'idée de lui passer un coup de téléphone me terrorisait. Je me préparais pendant des heures et ça tombait toujours à plat, comme si j'énonçais des questions sans réponses, des phrases sans suite. Quand il était là, il me regardait sans réagir, il n'entendait pas, il n'osait pas, il s'en foutait, j'ignore. L'important c'est qu'il ne disait rien de toute façon, et moi qui ne savais jamais quel mot prononcer pour lui faire plaisir, moi j'aurais aimé lui parler d'Etretat, parce que nous avions ce lieu, cette habitude en commun. Alors peut-être sa langue se serait-elle déliée, mais il avait juste dit : « Etretat... » Et dans un silence terrible, il avait ajouté : « Je ne vais plus jamais à Etretat », puis n'avait plus ouvert la bouche de toute la soirée.

      Quand j'étais retourné là-bas par la suite, j'avais toujours l'espoir secret de le rencontrer. En vain. Le week-end, pour me consoler, j'essayais de filer et de croiser les gens de sa famille en promenade. Un jour, je parvins même à coincer le grand-père, dont j'aurais peut-être pu me faire un ami, mais à quoi bon ? Il aurait fallu que Pierre-Sébastien vienne en personne, certain que ce cadre intime et marin aurait fini par dénouer son secret. Il n'était pas venu et j'avais fini par m'accoutumer à son absence. Les circonstances m'avaient éloigné de lui. Je déambulais du matin au soir, sans plus y penser.

      Les promenades sur le Perrey peuvent durer des heures et des heures. D'un côté, longer la mer, les galets, de l'autre les hôtels, cafés, restaurants. Marcher, et pour être sûr de ne rien rater, porter sans cesse le regard d'un côté puis de l'autre, pour ne pas manquer une connaissance. Parce qu'ici, on a beau être venu pour oublier Paris, et bien qu'on ait horreur des connaissances, on est toujours à l'affût de leurs visages familiers. Il faut montrer qu'on est un habitué, qu'on n'est pas d'ici réellement, ou du moins qu'on l'est sans l'être. C'est-à-dire pas un autochtone mais un estivant, un week-endier, un régulier. Le propriétaire d'une de ces grandes maisons sur les coteaux, et donc avant toute chose un habitué, puisqu'en effet cette somptueuse villa est à soi, cette énorme baraque et cet énorme parc.

      Car le dimanche singulièrement, c'est épouvantable les confusions qui se profilent. Les habitants du bourg, passe encore, on les connaît et ils nous connaissent. Ils tiennent l'épicerie, la boulangerie et tout ce qui s'ensuit. Bref, ils ont la charge de notre alimentation, de notre subsistance pendant la saison, réalisent une partie de leur chiffre d'affaires sur nos deniers, donc nous manifestent des égards certains. Depuis le temps, ils savent qui nous sommes, connaissent nos origines, nous le font savoir, et à la limite le font savoir aux autres, par de grandes exclamations, de grands bonjours respectueux. Cela n'est pas pour nous déplaire, même si c'est parfois un peu trop voyant, ça les honore et on leur pardonne. On continue d'aller et venir sur le Perrey, entre falaise d'amont et falaise d'aval. Et on va, et on vient, entre falaise d'aval et falaise d'amont, sous le golf, devant le casino, n'importe où, histoire de. Il n'y a qu'un chemin d'un bout à l'autre et de l'autre au bout. On est sûr de ne pas se tromper. Quand on arrive à l'extrémité, demi-tour et recommencer. La mer continue de rouler les galets, imperturbablement, quand le ciel est bleu elle est bleue, quand le ciel est gris elle est grise, sans se compliquer la vie, certaine de ne pas se tromper elle non plus.

      Mais le dimanche, le drame, disais-je, ce sont les autres régionaux qui débarquent, les côchois (?), les cauchoix (?), co-choix (?). Je n'ai jamais tenu à savoir précisément. L'important c'est la prononciation, ce « o » long à vous glacer le sang dans les veines, ce « chouâ » ahuri et gras, à l'image de ceux qu'il nomme : les habitants du « pays de Ko » (?), co (?), cau (?). Ici, à deux cents kilomètres de la capitale, ils habitent le plateau, l'arrière-pays, l'une des contrées les plus reculées de toute la province. Je n'ignore pas avoir quelque origine là-dedans, mais tout de même ! Les vaillants Normands n'ont-ils pas trouvé de meilleurs trous pour se reproduire ? Alors à présent les voilà ces Vikings, ces conquérants hardis, les voilà qui débarquent à nouveau chaque dimanche en sortant de table, vers trois heures de l'après-midi. Papa, la casquette bien enfoncée, la veste tachée, le visage rouge, vif à éclater. Bobonne, le regard imbibé, sanglant, qui traîne elle aussi toute la misère de la France, la maman, la grosse, le vagin.

      Pour leur déplacement mensuel ou hebdomadaire, ils ont trimbalé toute leur famille en balade : les filles encore vierges, ou peut-être engrossées par un autre garçon de ferme. Les jeunes femmes déjà mères ou prêtes à vêler. Les fils boutonneux, quand ils ne sont pas en prison ni au service militaire, où on les envoie se faire tuer dans des commandos en Allemagne. Il y a les petits enfants, dont à la rigueur on pourrait souhaiter qu'ils soient sauvés. Mais il faudrait les enlever, avec tous les risques de représailles que cela suppose, et pour les mettre où ? Toute autre famille leur ferait le même mal au fond, à moins de les placer dès le berceau dans une maison d'éducation surveillée, alors... Il y a les vieux, des vieux difformes, épouvantés, tous ces pauvres vieillards agonisants, somnolents, béats. Je ne vais pas m'attarder dans ces eaux-là, elles finiraient par me donner la nausée.

      Si bien qu'après le repas, avec accessoires et trou normand, on fourre tout ça dans la voiture et en route. Assez répété que ces gens-là n'ont jamais de détente ! Imperturbablement ils arrivent, au volant d'autos tellement vieilles qu'on ne sait plus très bien de quoi il s'agit. Sitôt garés sur le parking, ils grimpent, en plaisantant semble-t-il, les quelques marches d'où l'on découvre les falaises et la mer. Car à Etretat, on ne voit Etretat qu'au dernier moment. Soudain la mer et la promenade se dévoilent. Et voyant les falaises ils disent à voix haute : « C'est beau, quand même ! », ou : « C'est beau, tout de même ! », ou autre chose. En tout cas, s'ils sont assez bien élevés : « C'est beau ! », plus autre chose. Même s'ils sont déjà venus cent fois, ils répètent une exclamation de ce genre.

      D'ailleurs, c'est sans importance qu'ils le disent ou non. Une autre question se pose : pourquoi ont-ils choisi Etretat ? Pourquoi justement Etretat, alors que la côte offre tant de sites grandioses et de plages tranquilles, à ces modestes paysans qui ignorent tout de la mer toute proche ? Ce n'est pas pour les terrasses, pas pour boire un coup de plus. Elles ne sont pas de leur monde et ils n'osent s'y asseoir. Pas plus pour le Perrey, où ils ne se risquent guère à déambuler. Non, ils descendent directement sur la plage. Pas même pour l'eau où ils auraient trop peur de se noyer. A Etretat, ce qui intéresse d'abord le Cauchois (?), ce sont « les cailloux ».

      Dans notre milieu, dans notre jargon, nous appelons ça des « galets » : cailloux certes, mais polis et arrondis par l'action de la mer. Et Etretat, qu'on le sache ou non, est une plage de galets, une courte plage qui plonge tout de suite dans l'eau, quoiqu'un peu moins vite à marée basse qu'à marée haute. La mer donc roule et déroule tous ces galets. Elle les monte, elle les descend et elle les remonte. Elle les frictionne avec énergie, de telle manière qu'il en reste à peu près toujours autant d'une année sur l'autre, d'un siècle sur l'autre, depuis la nuit des temps, enfin on suppose. Et de temps en temps le grand-père, tellement vieux qu'il a oublié tous les dimanches passés ici depuis belle lurette, tellement vieux qu'autour de lui, on l'a déjà presque oublié, alors pour se rappeler au bon souvenir de sa descendance, il demande comme ça, juste pour se faire remarquer, qui donc les a amenés ici tous ces cailloux ? Pour quoi faire ? Et à quoi ça sert ? Il voudrait connaître l'explication, le pourquoi ! Et parfois les autres lui répondent au gré du vent : « Mais c'est la mer, pépé, c'est la mer ! » Ou bien ils lui répondent de se taire maintenant, parce que ça suffit. Et peut-être rentrés chez eux le soir, ils le battent, ou le privent de dessert, ou autre chose, ça dépend des dimanches, on ne sait pas.

      Toujours est-il que le premier escalier gravi, après une courte halte sur le Perrey qui, on l'aura compris, se situe légèrement en surplomb, toute la famille redescend l'autre escalier vers la plage. Ils flânent parfois encore un peu sur les cailloux, descendent regarder le rivage de plus près, au cas où, on ne sait jamais. Ils finissent par s'asseoir quelque part, malgré l' inconfort et alors il n'y a plus à hésiter, c'est tellement facile, ça vous tombe sous la main. On finit par en prendre un. On hésite encore. Et finalement on le balance un peu plus loin devant soi. Et on en prend un autre et on le balance plus loin, ou moins loin, ou encore parfois au même endroit. Et peu à peu tous s'y mettent. C'est cela qui charme le campagnard à Etretat. Peu à peu ces galets-là redescendent la pente qu'ils ont si péniblement gravie, ça a quelque chose d'écœurant, mais la mer s'en fout, elle les remontera de toute façon.

      Tout ça pour vous dire, je ne sais plus quoi au juste... Enfin voilà pour certaines personnes, le dimanche à Etretat. Et mon histoire se passe un dimanche, à Etretat. Il est donc légitime que j'aie voulu en parler, même si je ne tiens pas à trop fréquenter toute cette canaille. L'été au moins, il y a la rangée des cabines de bois, alignées sur la plage comme les maisons sur les coteaux, dont chacune également appartient à l'une de nos familles d'habitués, à l'une des villas, enfin à notre monde. Et ici comme ailleurs, on a l'impression d'être chez nous, avant tout autre, nous qui sommes les Etretatais véritables. Ce bourg est notre résidence secondaire et même un peu plus. Nous avons ici notre histoire, notre passé, notre cœur. On est étretatais autant que parisien. Ailleurs, on va en vacances mais ici on vient at home, on a fini par avoir des liens, par s'attacher. L'endroit nous a marqués mais nous aussi nous marquons l'endroit, où rien ne serait semblable en notre absence.

      Alors de Perrey en Perrey, on va, on vient, saluant les connaissances. Parfois on s'arrête pour discuter un instant, on refait un bout de chemin, et ainsi on continue. On fait des élégances, on va à la cabine changer de maillot de bain, pour la énième fois. On en vient et on y retourne en le faisant bien remarquer, histoire d'en foutre plein la vue aux touristes, qui eux doivent se contenter de leur serviette de bain pour se déshabiller, avec de véritables prouesses de gymnastique. Je passe très vite sur ces gens-là, ce sont les mêmes que partout ailleurs, appareils photo en bandoulière, exclamations dans des langues étrangères, à propos des falaises bien entendu, et ainsi de suite.

      Quand j'en ai assez d'aller et venir, je vais m'installer à la terrasse du casino, d'où je domine tout. C'est moins fatigant. Je regarde les autres aller et venir, je peux les appeler, ou somnoler, ou boire. Ceux qui ne connaissent pas jettent des regards envieux, parce qu'ils voient écrit « casino », et s'imaginent que ça veut dire « interdit aux ploucs ». Ils ignorent que c'est le plus grand repaire de ploucs de la contrée, qu'il suffit de s'asseoir et qu'il suffit de payer. Tout cela est d'ailleurs sans grande importance pour la suite de ce récit, car mon histoire, je m'en souviens à présent, ne commence pas un dimanche mais un samedi, dans l'après-midi, ou un peu plus tard à l'heure de l'apéritif, bien avant que les populations dont il a été question ne débarquent.

      Mon histoire commence à Etretat, fameuse petite station balnéaire de Normandie, célèbre pour ses falaises, en particulier. J'avais été me promener avec mes cousines sur le Perrey, la promenade du bord de mer. On était partis tous les trois, déambuler une fois encore pour essayer de passer le temps. On était à bout de nerfs vraisemblablement, avec cette mer qui n'en finissait pas d'aller et venir, de nous provoquer. Alors, comme c'était à peu près l'heure de l'apéritif, je proposai qu'on aille boire un verre. Et comme de plus il ne faisait pas encore très chaud, si ça se trouve toutes les terrasses étaient fermées, ou pour une autre raison que j'ai oubliée, toujours est-il qu'on s'approcha du bar des « Roches blanches », « les Roches » pour les habitués, et qu'on y entra.

      Ça n'avait que l'inconvénient de donner en plein sur le grand large. On en avait notre dose, on s'en serait bien passé, on penchait plutôt l'œil sur les glaçons qui flottaient dans nos verres, dans une boisson quelconque, mais toujours moins quelconque que l'eau de mer. On parlait de choses et d'autres, on faisait presque mine de se détendre, quand un groupe d'assez jeunes gens très « comme il faut » arriva et s'installa au bar. Moi, de notre table, je n'y prêtai tout d'abord guère attention. Peut-être ressassai-je par instinct quelques insultes, quelques mauvaises pensées à leur égard, comme à l'égard de tous autres qui me seraient tombés sous les yeux, mais rien de plus. Et puis, comme je les lorgnais un peu au hasard, mon regard s'arrêta sur un pull marin bleu et blanc, que je remarquai sans doute pour son bon assortiment au site. Je remontai jusqu'au visage, et il me sembla l'avoir déjà vu quelque part. Je me dis cela très calmement, presque sans y penser, ses traits ne m'étaient pas inconnus, quoi de plus naturel au fond, il s'agissait évidemment d'une « connaissance » rencontrée ici même un jour ou l'autre, et j'esquissai à son adresse un sourire, en vain.

      J'interrogeai alors mes deux compagnes, mais ni l'une ni l'autre ne put m'apporter de complément d'information. Si bien que nous reprîmes le cours de notre morne conversation, jusqu'à ce que nous n'ayons plus rien à dire, plus rien à faire. Et malgré moi, je regardai cet inconnu une seconde fois.

      Le plus stupéfiant, c'est que je ne l'aie pas reconnu immédiatement. Son absence ici était devenue tellement naturelle que j'avais renoncé pour toujours à ce miracle. A présent, je le regardais fixement, et plus je le fixais, plus son aspect me devenait familier, quoique encore vaguement. Oui, c'était bien quelqu'un à qui j'avais déjà eu affaire. Ou non, plutôt une ressemblance extraordinaire. Eh oui ! après tout, ce visage je le connaissais, je le connaissais, bien sûr...

      Et puis soudain, le déclic : Pierre-Sebastien ! Oui, c'est bien à Pierre-Sébastien qu'il ressemblait. Je ne songeai pas d'abord que ce fût lui en personne, depuis le temps que je lui courais après. En vérité, malgré cette ressemblance frappante, il était plus petit, mieux habillé, ça devait être son frère, son jumeau, la différence était trop petite ou trop grande. J'avais la certitude que ce n'était pas le même et pourtant que c'était lui, donc son frère. Son expression m'était familière, et je ressentais de nouveau la même crainte terrible qu'en sa présence. D'autant que jamais je n'avais entendu parler d'un frère du même âge, ça se serait su, j'aimais trop les ragots pour ne pas le savoir.

      Toujours diplomate, je finis par reporter mon attention sur mes cousines, afin de les informer de ma préoccupation présente. Mal à l'aise, j'avais du mal à leur expliquer l'importance de la situation. Pourquoi n' allais-je pas l'aborder tout simplement, le saluer ? A présent, j'avais bien la certitude que c'était lui. Comment leur dire la gêne paralysante que m'inspirait la présence de cet être étrange ? J'avais trop peur de sa réaction. Je le connaissais, et à la fois j'avais l'impression de ne pas le connaître. M'avait-il vu, m'avait-il remarqué ? Il se serait manifesté, à n'en pas douter. Et pourtant non, à en douter, il était capable de ne pas me reconnaître, de ne pas le montrer, sans que je sache pourquoi. Ça semblait invraisemblable à mon exubérance naturelle. Bientôt je sentis cette douleur m'envahir à nouveau. Pourquoi ne dit-il rien ? Pourquoi ne bouge-t-il pas ? Cette rencontre est pourtant inattendue, il ne peut pas ne pas m'avoir reconnu.

      Évidemment, peut-être se disait-il la même chose. Il ne suffisait pas de rester ainsi immobile. Il lui fallait un signe afin qu'il eût le déclic lui aussi. Je m'agitai, je parlai plus fort. Il dirigea plusieurs fois son regard vers moi. Et il me fallut admettre que malgré mes appels, son visage n'exprimait pas la moindre réaction, pas le moindre intérêt. Vexé; blessé, je tâchai de me convaincre encore d'une ressemblance, en vain. Il était si bizarre, ce type, je n'y comprenais rien, que voulait-il ? Que pensait-il, pensait-il seulement quelque chose, pourquoi cette indifférence, cette grossièreté ? Car après tout, c'est bien de cela qu'il s'agissait. J' esquissai un dernier sourire désespéré, quand ma cousine me porta le coup de grâce. Elle l'avait entendu appeler par son prénom : Pierre-Sébastien.

      J'avais honte devant elles et devant lui. Ce type que je prétendais connaître, et qui ne me reconnaissait même pas. Elles me regardaient d'un air affligé. Pierre-Sébastien se leva, il allait repartir, c'était peut-être ma dernière chance. Il allait s'approcher et me serrer la main. Moi je n'osais plus y aller, de peur d'être éconduit. Il salua ses amis, longea notre table, croisa sans y répondre mon regard implorant. Puis je le vis disparaître sur le Perrey dans le ciel couchant.

   
      IV

   
       

      Peu à peu je me laissai prendre par la nuit, envahir de fond en comble par un désir plus fort, plus profond. Ça commença d'une manière presque insignifiante, je ne m'en aperçus même pas, et soudain j'étais devenu un noctambule.

      J'ai gardé la nostalgie de cette époque aujourd'hui lointaine, malgré toutes les déceptions que j'y ai trouvées. J'ignore encore pourquoi, il suffit que j'écoute la bonne musique, de cette bonne musique soûle qui me replonge aussitôt dans mon aventure nocturne. Une histoire que je n'ai plus cessé de suivre de près ou de loin, qui malgré moi a fini par m'échapper, mais que je retrouve parfois le temps d'un soir, et qui aussitôt s'évanouit. Alors je comprends que je ne pourrai plus jamais la revivre, que c'est du passé simple, la même nostalgie que si je parlais d'un grand amour mort, la même détresse. Il me semble que je suis ailleurs malgré moi, que j'aurais préféré perpétuer la nuit, mais qu'il est trop tard. Il est souvent trop tard, malgré tous les moyens qu'on peut mettre en œuvre. Ils sont également vains. Ma nuit s'est perdue comme un souvenir, a perdu de sa magie. Elle a cessé de m'illuminer, à présent que je connais trop bien ses travers, à présent que je ne peux plus me les cacher, les mettre entre parenthèses, les ignorer...

      Tout commença par des promenades. Dans l'ignorance où je me trouvais une fois de plus sur la voie à suivre, je m'étais remis à arpenter les sentiers de la capitale. Avec les jours plus doux du mois de mai, j'avais pris l'habitude de traîner aux terrasses jusqu'à une heure avancée, sans but précis, observant ici et là, ou à l'affût du premier but qui s'offrirait.

      Je me retrouvai ainsi dans le quartier des Halles en pleine effusion, quand encore en secret il était en train de devenir le nouveau cœur de Paris. L'ancien venait de mourir sous les coups des démolisseurs. Et l'espèce superficielle des gens qui passaient par là me séduisit d'emblée. Assez de ces esprits qui parlent de ce qu'ils savent, je préférais désormais parler de ce que j'ignore, occupation tellement plus délectable dans l'existence, qui venait trouver un nouveau refuge dans ce secteur en pleins travaux.

      Attardé à noyer mon désarroi dans des verres de bière, assis aux terrasses au soleil couchant, j'avais senti de loin cette effervescence, cette frénésie alentour, plutôt dissimulée sauf aux heures tardives. Des intrigues se nouaient discrètement près de moi, dans la douce chaleur du soir. Bientôt j'eus envie d'en savoir plus, repris par mon vieil instinct d'explorateur, que le rythme propre à la nuit n'allait pas tarder à modifier radicalement, pour m'emporter tout entier dans son fleuve...

      Dominant ma timidité, je m'aventurai pour la première fois dans un véritable lieu nocturne, aux « Diables verts », rue des Lombards. Ce soir-là j'avais traîné dehors un peu plus qu'à l'accoutumée, mais c'était encore l'heure où la nuit se prépare, où quelques inconditionnels sirotent leur premier verre. Naïf, je croyais que le gros de la troupe était déjà passé. Il était, mettons, onze heures, quand je descendis l'escalier du bar, sous les regards d'une poignée de consommateurs indifférents, un peu méprisants. Jusque-là peu soucieux des questions de look, pas adapté à l'excentricité, à la recherche vestimentaire alors en vogue dans le quartier, j'eus l'impression de débarquer dans un autre siècle. Et bien mal à l'aise je m'en allai aux alentours de minuit, juste au commencement de la vraie nuit.

      Je répétai plusieurs soirs de suite la même erreur, quand enfin une gentille barmaid m'expliqua avec un fort accent d'outre-Atlantique que je venais trop tôt et non trop tard. Fut-elle touchée par mon allure un peu égarée ? Toujours est-il qu'elle me prit en charge et me donna mes premières notions de noctambulisme. Me dominant pour ne pas dormir, je traînai de plus en plus tard, mon verre ne désemplit plus, et je vis bientôt toute la faune arriver et prendre place.

      Souvent cette société me semblait encore hostile, je me sentais brusquement fatigué, et je rentrais chez moi plein de regrets de n'en pas savoir davantage. Puis la paresse elle-même perdit ses attraits, mon lit cessa de constituer un soulagement.

      C'est ma barmaid affectueuse qui m'aida à persévérer. Avec elle au moins je savais comment m'y prendre. Les discussions, les épanchements au-dessus du comptoir, j'avais tout appris à la télé, au cinéma, et ça marchait. Bientôt elle commença à me présenter, à me faire connaître. Elle était, je le répète, une personne très exceptionnellement gentille, une femme adorable. Je ne résistais pas à son influence, à cause de son accent charmant et persuasif. Elle savait me démontrer qu'il serait très malvenu d'aller me coucher à ce moment-là, avec de nombreuses explications, justifications, preuves à l'appui desquelles je ne pouvais plus décemment songer à partir. Je me plongeais dans des labyrinthes de réflexion, tiraillé par mes volontés contradictoires, et systématiquement je finissais par céder, rongé par le remords, affichant de vrais et faux semblants de douleur, de lassitude, mais au fond de moi plutôt satisfait de traîner encore.

      Je finis par maîtriser les moeurs et coutumes de ces heures-là. Je sortis de plus en plus tard, me couchai de moins en moins tôt. Les tendances de la mode me devinrent familières, je renouvelai ma garde-robe de fond en comble. Je fis quelques rencontres, pas toujours passionnantes vues de l'extérieur, mais si délicieuses dans leur légèreté. J'étais fier de devenir un habitué, j'érigeais la futilité en principe de vie, j'étais joyeux de reconnaître un visage, de serrer une main ou qu'on serre la mienne. Je me laissai entraîner dans des endroits nombreux, autres bars et boîtes des Halles où les nuits nouvelles se propageaient rapidement.

      Je regagnais les « Diables » pour la fermeture au petit matin. En passant dans la rue à une heure tardive, on pouvait apercevoir une faible lumière. Dernier quartier des conversations inutiles, le sommeil presque oublié, malgré une profonde fatigue, l'impression que ça pourrait durer éternellement.

      Puis j'entraînais ma petite barmaid au restaurant. La nuit s'achevait là avec quelques autres, grandes discussions autour d'un peu de saumon et de vin blanc, jusqu'à ce que le jour glabre finisse par nous saisir. On se traînait dehors dans la triste grisaille de l'aube en quête d'un taxi. Adieu. A tout à l'heure.

      J'étais devenu un noctambule. J'avais découvert le second versant de la nuit, l'apaisement du soir qui tombe, la crainte du lever du jour. Dès qu'il faisait noir ou quelques heures après, je me mettais en route, et j'allais de nouveau traîner de boîte en boîte jusqu'au matin. Je trouvais toujours ici ou là un ami, une connaissance, des gens pauvres un soir, et le lendemain de l'argent plein les poches. Parce qu'on ne vit pas la nuit selon ses moyens. Inexplicablement les moyens s'alignent sur les désirs. La nuit dissimule des ressources nombreuses, il suffit de se consacrer à elle, et tout devient possible le temps qu'elle dure. Tous les vœux s'exaucent entre le soir et le matin, il suffit de suivre son verre comme un appât, de suivre des lignes imprévisibles de lieu en lieu, la cigarette entre les doigts, toujours une parole ou un silence prêts à s'échapper, toujours un afflux de tendresse contenu ou épanché, un autre verre à boire et un lieu à venir, un cœur à aimer, toujours le sentiment exaltant de l'inutile.

      Les plaisirs de la nuit commencent au réveil, tard dans l'après-midi, ce qui donne le sentiment d'appartenir à un autre monde, un monde plus propre en quelque sorte, un monde plus vrai parce que plus faux, plus fort parce que plus désespéré, un monde plus drôle, avec ses règles particulières, que ne viennent pas souiller les plates questions du jour, du labeur, de la famille et de la patrie. Déjà quand on se lève, à l'heure où ça se passe, quand on commence à émerger, nos concitoyens pour la plupart terminent une longue journée d'usine ou de bureau. Alors dès le réveil il y a comme un air de fête. Les autres maintenant commencent à se détendre, entrent dans la partie agréable de leur journée, si bien qu'on connaît surtout leurs bons côtés. Et même si l'on garde à leur égard quelques distances, on parvient tant bien que mal à s'en accommoder.

      Moi qui m'étais toujours embarrassé d'horaires, dans le souci de m'établir un rythme de vie qui puisse me préserver aussi longtemps que possible si Dieu le voulait, je réalisai grâce à l'oisiveté que toutes mes heures m'appartenaient de plein droit. Je pouvais en faire ce que bon me semblait, mises à part les nécessités de la fatigue, de la santé, et encore, avec des limites chaque jour moins contraignantes.

      Sitôt debout, je consacrais les quelques heures de jour qui me restaient à des activités réconfortantes et légères. Si j'avais envie d'émerger progressivement, je restais au lit d'où je passais de longs coups de téléphone, sous les prétextes les plus divers, à des amis, à des relations, à des services de l'administration, le temps que la parole ait éclairci mes esprits. Puis je descendais en robe de chambre faire mes courses à l'épicerie juste en dessous, et j'étalais sur ma table les ingrédients de ce premier repas : fruits, café, confitures, champagne quand je recevais.

      J'avais parfois un inassouvissable besoin de dépense. A peine levé, je m'habillais avec ce qui me tombait sous la main, et pas frais, pas lavé, pas rasé, j'allais faire les magasins jusqu'à leur fermeture. J'achetais, j'amassais, des livres, des vêtements, tous objets qui agrémentaient mon existence futile, beaucoup de musique, de films, de bandes dessinées. Je rentrais chez moi à l'extinction du jour, et entre deux coups de fil commençait alors ma première occupation importante de la journée : les préparatifs de la nuit.

      Cette mise en forme débutait obligatoirement par un long bain, où je me prélassais en m'astiquant des pieds à la tête, la tête pleine du bon funk que je mettais dès mon réveil et qui me dopait du soir au matin. Constructions énergiques à répétition, soutenues par le riff imperturbable de la guitare, qui me donnaient aussitôt envie de bouger, d'oublier toute la fatigue de la veille, de m'enivrer par avance de la nuit prochaine. Après quoi je me séchais, je me rasais, puis surtout je me lavais les dents. Car il est essentiel d'avoir l'haleine communicative, la bouche toujours fraîche pour conserver la forme. Et la nuit, contrairement à une opinion répandue chez les travailleurs, est un lieu de vitalité, non de paresse. Elle a en horreur le laisser-aller, la mollesse. La gaieté et l'entrain, même de façade, sont devenus son gouvernement.

      Après le bain commençaient d'interminables séances d'habillage, au cours desquelles je passais inlassablement d'un costume à l'autre, je changeais cinq fois de chemise, pour revenir finalement au premier ensemble. Quand je voulais un avis, je sonnais chez la voisine, j'allais voir l'épicier, ou je téléphonais à un autre noctambule à qui je décrivais précisément le problème. Assortiment compliqué du haut en bas, choix de la cravate, de la coiffure, des chaussures. Tout cela remplissait mon début de soirée, le temps de me dessiner une personnalité, que je changeais chaque jour au gré des fêtes.

      Quand la nuit était tout à fait tombée, suivait l'heure du premier alcool, de la première ligne de coke, de ce stupéfiant stupéfiant, qui rend à la fois plus énergique et plus émotif, plus sensible et plus fort, qui gonfle les désirs et la détermination, et dont je fus bientôt incapable de me passer. Alors, pour occuper mes heures les plus creuses, j'organisai un petit trafic. Pas vraiment par besoin, encore qu'il m'évitât de toucher à mon capital, mais plutôt par plaisir, pour combler les temps morts, parce que c'est un besoin pour l'homme de travailler. Quand j'éprouvais l'envie d'une activité plus marquée, quand, las de dormir et de dépenser, j'avais pour un moment la nostalgie du labeur, d'une activité saine et lucrative, je me faisais dealer. Mettons entre trois heures et huit heures de l'après-midi, le temps de contacter mes fournisseurs, d'aller chercher la marchandise en taxi, de joindre mes clients et de les recevoir, le tout avec un léger frisson d'angoisse qui avait quelque chose d'exaltant dans le climat de facilité générale où je vivais. La peur des flics me donnait mes seules vraies sensations.

      Pour la première fois, je trouvais à un métier plus d'avantages que d'inconvénients. Cela convenait bien à ma nature généreuse d'assouvir, pour quelque argent, les besoins d'une poignée de toxicomanes, qui en plus me témoignaient de la reconnaissance. Car son dealer, on a beau le dénigrer en cachette, on le respecte au fond, on le vénère. J'étais fier de mon job. Et puis, la coke, dans les milieux d'après-minuit, est un produit quasi sacré, je n'avais rien à cacher, je le criais même un peu trop fort sur les toits, ce qui me mit parfois dans des situations difficiles.

      Mais je ne consommais jamais pendant le service. Et je ne touchais pas à n'importe quoi : l'herbe, le shit à la rigueur, l'héroïne jamais, ça me rendait malade, je trouvais son effet et ses usagers lamentables. J'en vendais bien un peu, mais mon affaire à moi, ça restait essentiellement la coco. Avec tous les gens en vue qui en prenaient, stars de la politique ou de la chanson à qui j'en avais même parfois vendu en prenant soin de conserver quelques preuves, je me sentais à l'abri. J'avais même fait entrer cette pratique dans ce qui me restait de famille, « accroché » quelques cousins et cousines selon une méthode éprouvée : je commençais par leur offrir quelques beaux rails, dans des ambiances soignées, pas du tout le genre drogué perdu, mais plutôt comme une pratique à la mode, le dernier cri. Dès qu'ils avaient passé l'âge de quinze ans et se sentaient une grande soif de découverte, je les invitais une fois, puis deux, puis trois, avec champagne, musique et foie gras, le temps qu'invariablement, au bout de quelques semaines, ils finissent par rassembler leurs économies et m'en redemander.

      En fait je ne vendais rien, j'offrais. Le commerce, c'est eux qui le déclenchaient par la suite : je t'achèterais bien un gramme, puis deux, puis trois, ainsi de suite jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus s'en passer. Ce système m'ôtait toute mauvaise conscience, je m'étais fait ainsi une clientèle solide, qui gaspillait tout son fric là-dedans. Après tout, c'était leur problème, pas à moi de les juger, à l'époque d'excessives libertés où nous vivions, libre à eux de recourir à de telles pratiques si elles pouvaient leur faire du bien. De mon point de vue, ce produit avait autant d'avantages que d'inconvénients. Ce n'était qu'un remède, une étape à franchir. Le docteur Sigmund lui-même l'avait pratiqué, recommandé, et finit par me rapporter beaucoup d'argent.

      Pour moi-même le soir, un peu avant de sortir, je traçais quelques longues lignes blanches sur un miroir, que j'aspirais dans une musique rythmée. J'y cherchais une ivresse exquise et éphémère, de plus en plus éphémère pendant toute la nuit, à chaque nouvelle ligne plus fugitive qu'à la précédente. Puis le matin, je retrouvais petit à petit un état normal, supérieurement normal, un état plus normal que la normale, plus intense, plus émotif, plus lucide.

   
       

      J'ouvre la petite porte de la nuit, incursion dans mes cimetières au soleil couchant. Parce qu'il a bien fallu finir par dormir un soir, et que les étoiles se lèvent sur mon sommeil. Que la lune comme une chandelle, un ange gardien, garde mon sommeil et mon repos. La tristesse des jours gris est une raison silencieuse et lointaine, un secret plus secret. La douleur de la nuit est mon cimetière, comme un cimetière des voix et des chants, encore plus impossible que l'autre, encore plus aveugle. Minuit sonne...

      Ce soir il n'y a pas beaucoup de monde. Maintenant les quelques-uns qui sont venus vont repartir. Tout à l'heure plus personne, il faudra marcher, appeler un taxi, puis rentrer.

      Le programme s'est déroulé comme prévu, comme chaque soir. Rendez-vous fixé pour l'éternité, au moins jusqu'à demain, 60, rue des Lombards, métro Châtelet, entre la rue des Halles et la fontaine des Innocents, la place Sainte-Opportune et le boulevard Sébastopol. Entre toutes les rues de Paris, ville morte, téléphone 241-46-60. J'ai mis un répondeur automatique dans mon désert. Je suis là ce soir mais je ne peux plus parler, essayez une autre fois.

      60, rue des Lombards, « Aux Diables verts », 60, rue des Lombards, se combine aux lieux voisins, au centre d'un réseau, construit de telle façon qu'on peut s'y gaspiller à toute heure, qu'on peut s'y dépenser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même le dimanche.

      « Diable » : chariot à deux roues servant au transport de lourds fardeaux. « Aux Diables verts » : un ancien entrepôt de diables, véritable vestige des Halles. A hauteur de la rue, derrière un bar étroit démultiplié par les glaces, s'ouvre la grande salle du restaurant. Autour du zinc, quelques tables sont réservées en principe aux habitués, où l'on commence par jeter un coup d'œil, histoire de saluer les visages de connaissance. Parfois on s'attable et on choisit son menu, sans la carte qu'on connaît par cœur.

      Au bar du sous-sol, construit tout en longueur comme une galerie de métro, le barman sait ce qu'on veut, c'est la base de son métier, il a notre bouteille rangée quelque part, et si c'est un nouveau on s'en fait vite un ami. Timide au début, mais avide de savoir, prêt à tout pour réussir dans ses nouvelles fonctions, il sent bien qu'on n'est pas des clients ordinaires, qu'avec nous il faudra compter. Il nous accueille d'emblée par de larges sourires, on fait partie du mobilier, du label maison. Un mobilier plus mobile et plus précieux, qui a la faculté de se déplacer, de parler, d'introduire de nouveaux venus, de boire un verre avec le patron, en parlant de choses et d'autres qui peuvent aller jusqu'aux confidences.

      La nuit commence là par le premier whisky, le premier dîner, et bientôt d'autres verres, d'autres potions, d'autres drogues discrètes pour se donner du courage. Les conversations sont allantes, mais raisonnables. Encore une moitié côté jour, et l'autre déjà côté nuit. Les premières heures s'écoulent ainsi tranquillement.

      Minuit passe. Il est temps de trouver un nouvel entrain. Je me rends à la « Chapelle », juste à côté, où bientôt la salsa va battre son plein, où l'on va danser et encore parler, boire encore un verre et plusieurs verres, absorber tout le nécessaire pour continuer. Ici, larbins et patrons sont d'autres amis. Et moi je m'égare dans d'autres projets extraordinaires, d'autres échafaudages verbaux, d'autres contrats tacites dont il ne restera rien le jour venu. Surtout ne pas essayer de les réaliser, ne compter sur rien ni personne, à l'exception de s'amuser ensemble.

      A la Chapelle, dans une vaste salle voûtée quelques pieds sous terre, sombre et lumineuse, la salsa, la « sauce» se déverse en pleine chaleur. Mais parfois, je reste mon verre à la main à l'étage supérieur, derrière la lourde porte d'entrée, à discuter le coup avec le videur. Il joue à faire peur aux clients qui entrent et qui sortent, et n'ont rien à dire même s'ils ont payé. Il est le roi. Le patron lui-même, quoique peureux pour sa clientèle, est bien obligé de se prêter à ces simulacres. Son acolyte l'impressionne, indispensable en cas de coup dur. Si une bagarre éclate, à l'intérieur ou dans la rue, c'est lui qui s'occupe d'y remédier, de faire régner la loi. Et quand parfois il descend près du bar, chacun y va de sa tournée pour se sentir en sécurité.

      Moi, j'ai une bougeotte insatiable, je me déplace sans arrêt d'un endroit à l'autre, tellement que j'exaspère tous les portiers. Je finis par revenir aux Diables ou par aller ailleurs, boire autre chose, voir d'autres gens, une minute, le temps d'esquisser une conversation, une histoire, qu'aussitôt je laisse tomber. Je remonte le boulevard vers une autre caverne. Il y a toujours une fête à visiter quelque part, il suffit d'être dans le circuit. On débarque dans une autre boîte à la mode ou pas, on continue de déambuler. Il faut que ça dure aussi longtemps que possible, jusqu'à ce que le jour décide de paraître.

      Je cite pêle-mêle quelques endroits : le Diable des Lombards, le Petit Opportun, le Privilège, le Centre-Ville, le Twenty One, et bien évidemment les Bains-Douches, qui constituent par excellence l'endroit « branché », celui où, toutes tendances confondues, le Paris nouveau se retrouve après minuit, pour une savante recherche de plaisirs de l'œil et de l'oreille, de la danse, de la couleur. Ici, plusieurs lieux, chacun avec des fonctions particulières, le bar, la boîte de nuit, et le restaurant qui en constitue le cœur. Les trémoussements sont généralement laissés aux gens de passage, aux nouveaux venus, aux novices. Tandis qu'en haut, dans les fauteuils et autour des tables, une poignée d'habitués plus ou moins célèbres se détend, bavarde ou somnole, chacun à sa guise.

      A la porte, au sommet d'un escalier majestueux, une personne, généralement du sexe opposé, épaulée par quelques gorilles, décide du sort d'une foule de candidats plus ordinaires, qui se pressent pour pouvoir entrer. Vulgaire ou provocante, prénom exotique, elle distille, trie, choisit les élus d'un soir.

      Parmi les nombreuses tactiques pratiquées pour franchir ce barrage, la plus simple est de s'assurer le concours d'un habitué, et sitôt le seuil franchi, de profiter enfin des quelques heures à venir pour mettre tous les atouts dans son jeu, et devenir à son tour le plus vite possible un habitué. Mais pour la masse anonyme des aventuriers, le sort sera soumis à la décision imprévisible de cette femme, en s'imaginant que c'est une question d'habillement, une question de look, alors que, plus souvent, tout repose sur une humeur passagère de la gardienne, qui fait signe d'ouvrir ou de fermer un peu au hasard, tout en poursuivant sa conversation.

      Le sujet m'inspira ce petit poème :

      
         Toutes les Farida
      

      
         toutes les Djemila
      

      
         toutes les Paquita
      

      
         les Pasquine
      

      
         les coquines.
      

      
         Tous les palaces
      

      
         tous les privilèges
      

      
         tous les tangos
      

      
         et les bains fous.
      

      
         Mademoiselle
      

      
         s'il vous plaît
      

      
         laissez-moi entrer
      

      
         j'ai rendez-vous cette nuit
      

      
         chez vous.
      

      
         Dans votre boîte
      

      
         votre petite boîte à la mode
      

      
         à la mode de chez nous.
      

      
         Mademoiselle s'il vous plaît
      

      
         je me traîne à vos pieds
      

      
         laissez-moi entrer.
      

      
         Ainsi tous les soirs ils traînent par dizaines devant les portes. Et ils se traînent par centaines et par milliers. On dit que même Keith Richards n'y est pas entré...
      

      Un autre feuilleton se trame depuis le début de la nuit. Depuis ma petite enfance, ma naissance peut-être, selon des théories qui courent depuis trop longtemps, mais qui courent toujours : cette question prend au fil des heures une ampleur plus grande, se fait plus pressante, les appétits s'éveillent. Surtout quand la dose d'alcool et de dope ingurgitée devient suffisante, en général vers les deux, trois heures du matin, les yeux commencent à mieux repérer les corps gracieux, les formes, les déhanchements, cherchent la jeune fille qui serait apte, éventuellement...

      Malheureusement, les excès en tout genre ont chez moi un effet paralysant, ma timidité naturelle se trouve également démultipliée, et toutes mes ardeurs finissent en échecs retentissants. Tout juste si je risque un clin d'oeil aventurier, déjà je me persuade d'avoir fait fort, alors que c'est si petit, si menu, qu'« elle » ne s'en aperçoit même pas. Dans des instants de plus grande ivresse, je me lancerais presque, mais je m'oblige quand même à rester discret. Par exemple, je m'assois sur la même banquette que le corps convoité, dans un premier temps à bonne distance. Et puis à la faveur de l'obscurité, je me rapproche peu à peu, par petits décalages d'un point à l'autre, de centimètre en centimètre, très lentement. Au bout d'une bonne demi-heure, lorsque par chance elle n'a pas bougé, je finis par être assez près. Je fais encore une pause pour qu'elle ne remarque rien. Et c'est le moment critique, celui où du bout du pied, il va falloir essayer d'effleurer le bout du sien, sans qu'elle s'en aperçoive, tout en s'en apercevant. C'est-à-dire qu'elle s'en aperçoive si elle est prête à faire connaissance, mais qu'elle ne remarque rien si ça doit l'irriter.

      Que je le veuille ou non, je fais de telle sorte qu'elle ne s'en rend jamais compte. Si par hasard j'atteins mon but, la suite est plus inexplicable encore. Elle se laisse approcher, nous faisons un brin de causette. Toujours sans dévoiler davantage mes intentions, je tâche au bout d'une heure à peu près d'appuyer ma tête contre son épaule. Quand j'y parviens, je crois que l'affaire est gagnée. Mais au dernier moment, elle m'annonce qu'elle est avec son mari et qu'ils vont rentrer. Elle me souhaite bonne nuit, et rien à faire pour l'accompagner.

      D'autres fois, l'affaire s'annonçant de façon plus prometteuse, c'est moi qui suis saisi d'une peur panique à l'idée de toute cette gymnastique qu'il va falloir expérimenter, dont le côté mécanique et sportif m'épouvante. Dès que je la connais, dès que j'ai conquis son cœur, je n'ose plus rien, de peur de n'être pas à la hauteur, de la décevoir.

      Échecs d'autant plus pénibles que les nuits passant, mon incapacité comme mes désirs n'ont fait que croître. De l'envie d'une seule femme, je suis passé à plusieurs, que je m'imaginai de plus en plus nombreuses et variées. Puis la mode étant gay j'ai voulu essayer les jeunes garçons, sans plus de succès. Il y avait pas mal de tapins rue Sainte-Anne. Je m'étais dit, c'est leur métier, je ne risque rien, je vais peut-être pouvoir essayer. Manque de bol, le premier sur qui je tombai était l'ami d'une amie, je l'avais rencontré dans plusieurs fêtes. Horriblement gêné, je fis comme si je passais, sans but précis. On discuta un moment de choses et d'autres, je n'osai pas préciser mes motifs. Là-dessus il me prit en amitié, et, comme les affaires ne marchaient pas trop fort ce soir-là, il m'invita à boire un verre chez lui avec des amis.

      C'était peut-être ma chance... On se retrouva devant la vidéo à regarder des westerns et à se faire des lignes. Ils m'expliquèrent qu'ils n'étaient pas des pédés, qu'ils faisaient ça pour l'argent, et je les félicitai. Puis ils allèrent baiser à côté en me laissant seul avec la télé. Je n'avais pas le style, je n'étais pas fait non plus pour ces choses-là.

      Je me rabattis sur une adorable petite amie, Cloé, elle aussi prostituée de son état. A peine seize ans, j'avais l'air de lui plaire, et lui proposai de l'héberger pour quelque temps, ce qui ne l'empêcherait pas de faire ses petites affaires. Elle, je l'aimais vraiment. Je m'étais dit: elle voit « ça » de haut, elle a de l'expérience, elle va enfin m'apprendre à faire l'amour. Il faut croire que cette idée ne l'effleura même pas. Elle partait du matin au soir faire des passes dans les grands hôtels. Du soir au matin elle faisait la bringue dans les boîtes. Et lorsqu'elle n'allait pas coucher chez un autre homme, elle rentrait exténuée au petit matin, s'effondrait sur le lit à côté de moi, si fatiguée que je la voyais s'endormir immédiatement.

      Tous mes espoirs s'étant évanouis l'un après l'autre, je restais de plus en plus seul à la fermeture des derniers bars, éperdu de tristesse. J'errais de groupe en groupe, à l'affût d'un dernier fantasme, d'un dernier espoir qui aussitôt passait. De retour chez moi, je traînais le pas sur les boulevards en quête d'un taxi. On roulait sans un mot. A travers les vitres d'autres autos, je cherchais d'autres corps, d'autres visages, qui peut-être allaient me faire un signe. Mais rien. Je restais encore un long moment penché à ma fenêtre, espérant le miracle dès qu'un bruit de pas résonnait. Le résonnement s'amplifiait, passait sous mes fenêtres, puis il s'en allait d'un autre côté.

      J'hébergeai encore une femme, mais par pure charité chrétienne celle-là. Elle était trop vieille et pas à mon goût. A vrai dire, je la trouvais même plutôt laide. Et puis elle vivait le jour. Ça la rendait jalouse, malheureuse, de me voir rentrer à l'aube, parfois bien après le lever du soleil, encore titubant de tous les verres ingurgités, mais avec la forme, la vigueur particulière qu'on a à cette heure-là, une fois passés tous les caps de l'endormissement. J'étais excité, cocaïneux, libidineux, et à la fois en pleine déprime, en pleine chute de me retrouver ainsi à tourner en rond, dernier disque, dernier verre, puis tout de même obligé de me mettre au lit où je m'efforçais de fermer les yeux. Pendant ce temps, dans la pièce à côté, ma dernière trouvaille dormait ou insomniait, et s'apprêtait chaque matin à m'infliger le triste spectacle en long métrage de sa souffrance...

      Tandis que je me consacrais avec acharnement au sommeil, la sonnerie de son réveil marquait le début des hostilités. Si elle était en forme, ce qui n'était pas souvent le cas, je l'entendais se lever au bout d'un moment. La porte vitrée s'ouvrait en grinçant, elle passait à côté de moi à pas feutrés, traînant un peu la jambe, et allait s'enfermer dans la cuisine de l'autre côté. Son lever accompagnait toujours, ou suivait de peu mon coucher. Elle avait cette haine à cause de mes nuits qui la rendaient toute pleine de désir. Elle aurait eu envie elle aussi, sauf que ses expériences avaient échoué, y compris quand j'avais tenté de la sortir moi-même, fiasco total, sa seule présence avait suffi à rendre la soirée sinistre. Alors, quoique malheureuse, elle préférait se coucher quand la nuit tombait, et attendre que ça se passe, elle en était malade, elle était toujours malade au fond de son lit, et malade partout ailleurs, et rien à faire.

      J'essayais de dormir. Elle s'agitait dans la cuisine, bruits de vaisselle, sifflement du gaz, allumettes, déversements de liquides, d'un récipient dans l'autre et de l'autre à un autre, histoire de passer le temps, jusqu'à ce qu'un couvert tombe par terre à grand fracas, qu'un bol ou un verre s'éclate. Puis je la voyais repasser dans l'autre sens avec son plateau, laissant la porte de la cuisine ouverte, pour qu'un rayon de lumière m'arrive en plein dans les yeux, malgré mes fréquentes recommandations. Elle faisait semblant de faire de son mieux. Mais rien de plus bruyant que sa discrétion maladroite. J'enfouissais ma tête sous l'oreiller. Horreur de sa chemise de nuit genre Katmandou, et surtout de la façon dont elle la portait, la supportait, pendant à ses épaules, avec une démarche de somnambule. Elle avait toujours l'air de s'évanouir.

      Elle buvait son déjeuner à petites gorgées de l'autre côté. Ça la calmait un peu, et hop, un petit cri venait me tirer des prémices de l'assoupissement. Elle avait renversé son café sur la moquette, ou autre chose, peu importe pourvu qu'elle ait chaque soir son compte d'actes manqués. La porte se rouvrait à grande volée, elle galopait dans la cuisine, puis repassait dans le sens contraire avec une éponge trempée d'eau de vaisselle qui s'égouttait en chemin. Elle refermait la porte, je la devinais frottant le sol inutilement, juste la surface de la tache, juste assez pour que le café se répande autour, qu'il s'imprègne tout à fait dans le tapis. Après quoi, reprise par sa mélancolie, elle posait l'éponge à côté du bol et tâchait de finir son repas à zéro pour cent de matières grasses, mélange de céréales et de yaourt maigre qu'elle prenait pour toute subsistance à longueur d'année.

      Elle amassait ses vivres dans un placard, amoncellement de paquets à moitié vides qu'elle ne finissait jamais. Orge, blé, seigle, avoine, y pourrissaient joyeusement. Un jour comme je l'ouvrais, je vis surgir une nuée de petites souris qui y avaient élu domicile. Elle laissait aussi des poissons pendant des semaines dans le frigidaire, et toutes sortes d'aliments diététiques, qui se desséchaient ou moisissaient selon le cas et l'endroit. Il lui suffisait de les avoir goûtés, pour passer aussitôt à de nouvelles provisions.

      Souvent je trouvais des petits cotons pleins de sang dans le lavabo. Quant à la poubelle, elle ne la vidait à peu près jamais. Tout s'y accumulait en bouillon de culture pendant des semaines, jusqu'à ce que je m'en occupe du bout des doigts, et la rince à grand renfort d'eau de Javel. Avec elle, le sol était toujours sale, humide et gras. J'étais encore seul à passer la serpillière. Juste de temps en temps, elle en lavait la surface la plus visible, et ça continuait de pourrir sur les côtés. Elle faisait tout très mal. Même chose au petit coin, pour tirer la chasse d'eau, évacuer ses règles, etc.

      A huit heures du matin, j'essayais toujours de m'endormir. Mais elle ne tardait pas à se mettre au piano, ayant pris la résolution de travailler le piano chaque matin, à peu près à l'heure où je voulais fermer l'œil, soi-disant la seule heure à laquelle elle était à peu près capable d'agir. En fait elle était aussi naze que d'habitude, mais son psychiatre lui ayant dit de faire de la musique pour se soigner, elle s'était décidée, je n'y pouvais rien. Un peu dur comme somnifère, cependant je me taisais. Chaque matin elle jouait. J'aurais pu m'y faire à la rigueur, mais pendant des mois elle joua le même morceau, en reproduisant toujours la même erreur à la même note exactement. Elle s'arrêtait pour corriger la faute, se reprenait, travaillait un moment. Puis recommençait le morceau avec la même fausse note au même moment. Chaque matin pareil, elle ne progressa pas d'un pouce au fil des semaines. Ce morceau que j'aimais d'abord finit par me torturer, car je savais que toujours au même passage ça recommencerait. Et c'est l'angoisse de cette attente, la prévision de l'erreur qui me faisait mal plus que le bruit lui-même. Elle avait beau mettre la pédale de sourdine, je trouvais plus insupportable encore d'entendre que non seulement elle m'épuisait, mais qu'en plus elle « sous-jouait », n'enfonçait pas les touches, ce qui rendait tout son travail inutile, comme si elle avait voulu me dire sans parler : « Tu vois, je joue, mais je joue tout doucement, je joue mal pour ne pas te gêner, je joue mal à cause de toi. »

      Parfois, elle prenait des somnifères et elle était malade toute la nuit. Pendant quarante-huit heures elle se traînait comme une loque entre son lit, la cuisine et la salle de bains. Entre deux cauchemars elle prenait encore des médicaments pour guérir, qui la rendaient encore plus malade. Elle s'affalait dans mes bras, alors je tentais de la remettre d'aplomb, d'abord gentiment, puis, comme cela n'avait pas d'effet, plus sèchement, lui ordonnant de ne plus prendre toutes ces saloperies, lui reprochant de me donner un spectacle honteux, indigne, au lieu de souffrir comme les autres en silence. Elle me répondait qu'elle n'y pouvait rien, que ce n'était pas sa faute, qu'elle était « comme ça ». A son tour elle s'énervait, m'accusait d'être insupportable, invivable, elle qui était venue vivre sous mon toit. Elle se prenait pour mon souffre-douleur, « tu me tyrannises, tu te moques de moi, tu abuses... », me rendait responsable de son martyre, tant et si bien que n'étant ni Auberge de jeunesse, ni de vieillesse, ni Armée du Salut, je finis par la prier de me laisser tomber.

   
       

      D'abord ça tourne pendant des jours. Au petit matin par exemple, mon petit matin, quand le jour commence à tomber, quand la nuit revient, se lever et sentir que tout tourbillonne, et pas vouloir se lever, pas vouloir vivre, vouloir dormir encore. Quand les gens du jour rentrent se coucher, fatigués d'une journée de travail, d'une journée d'éveil. Et moi fatigué d'une journée de sommeil, quand le sommeil ne veut plus de moi, au petit matin du soir, tout recommence et tout s'accélère, jusqu'au soir du petit matin. A ce moment-là tellement enregistré, tellement absorbé que je m'écroule, m'endors comme une masse. Pareil le lendemain, avec seulement quelques heures de sobriété pour commencer, même pas. Et je continue. Et dans ces tourbillonnements-là il y a des souvenirs qui passent, bribes d'images qui remontent avec la tristesse de choses perdues. Tant de choses sont perdues à ce moment-là. C'est là-bas que je voudrais être, dans ce moment-là qui n'est pas passé, que j'ai traversé sans le voir, et qui fait le beau maintenant, qui prétend qu'il était un grand événement.

      Ça a tourné d'une drôle de façon hier, tellement de verres, tellement de gens. Une grande fête de privilégiés, champagne, musique à plein tube, lumières multiples, neige de papier par pluies entières. Toutes les femmes étaient colorées, tous les hommes en costume noir. Moi, je n'avais pas prévu, j'avais ma veste blanche, un hasard plutôt heureux. Dans l'ensemble ils s'amusaient un peu plus que d'habitude. J'ai dansé, mais je me décidais toujours à la fin de ma musique favorite. Et hop j'esquissais le mouvement, qui se terminait déjà, suivi par un morceau médiocre à chaque fois.

      Puis on a tourné dans Paris, magnifique voiture, égards, je me sentais bien. On est passés dans deux ou trois boîtes, j'allais moins bien. Dès que tu commences à organiser la suite, l'heure qui vient, tu fais des prévisions, on se retrouve à tel endroit, et tu penses au suivant ou au précédent. Tu attends ceux que tu veux voir, tu te mets à réfléchir, le plaisir commence à baisser déjà. Tu commences à t'ennuyer, à t'énerver, à te perdre, et la bonne nuit se gâche ainsi. C'est le mauvais côté de l'alcool et de ce qu'on ne dit pas. C'est qu'il ne faudrait qu'un endroit. Ou simplement c'est mon mauvais côté, à moi. Trop de besoins, trop d'énergie à dépenser. Trop d'énergie qui se perd dans de médiocres situations. On a traîné encore. J'avais une grande envie de dépenses et de bien-être mais rien ne marchait plus. Soit l'endroit était triste, soit les gens, ou dans un tel état de fatigue et d'ivresse qu'il n'y avait plus qu'à les reconduire.

      Au bout d'un moment il a bien fallu que je me retrouve tout seul moi aussi, chez moi. Tout avait été essayé avec des résultats plus ou moins bons, en chute. La nuit publique est close, moment venu de la nuit privée. A cette heure-là, quand le matin va se lever, et aussi dans l'état où tu es, ce qui vient de se passer devient un objet sensible, se charge d'émotion. Le dernier verre aidant, tu te mets à pleurer comme si tu venais de perdre un ami très cher. La soirée qui s'est écoulée, ceux que tu as rencontrés, même si tu les revois le lendemain, tu as l'impression qu'ils sont perdus à jamais. Tu voudrais te retrouver dans leurs bras, malgré leur ennui. J'étais dans la fête et je souffrais de ne pas y être. Maintenant je souffre de ne plus y être. A ce moment-là j'écoute un chant immense et profondément triste, je pose le disque sur la platine. Le disque tourne. Il y a tellement de désir dans ce désespoir-là, tellement de mouvement, tendu vers un repos qui ne se pose jamais. De l'espoir vidé d'espoir. Désespoir ? Je ne veux pas encore le dire. Tout est suspendu dans l'attente, toute l'émotion. Il ne faut pas que ça aboutisse.

      Il y a les lignes du jour et les lignes de nuit. J'aurai au moins découvert cela. Chaque matin noircir des pages entières. Chaque soir tracer ces longs traits de poudre blanche, et du miroir les aspirer au nez avec une paille. C'est ce que j'appelle le stade de la cocaïne. Là où le mal ambiant devient une sensation diffuse dans tout le corps, se dépense en énergie de passage. Passer chaque instant comme une course d'émotion. Pleurer chaque seconde. La regretter avant même qu'elle soit passée. Vouloir y mettre une force toujours impossible, qui passe dans une crispation de la mâchoire et de tous les muscles. Et les heures, et les jours, et les semaines, et les années, tellement d'images à conter. L'autre jour, en voyage, c'était un chef de gare dans sa toute petite gare, et un tout petit train sur une ligne à une seule voie. C'étaient de vieilles fermes perchées tout là-haut, accrochées à la montagne. Ce sont les rues de Paris quand je marche dedans. Je me parle ainsi au lever du jour, à chaque lever du jour, dans le petit square près de chez moi. Je m'assois sur mon banc, et je me dis à haute voix ces mouvements complexes, et je me les répète. Jusqu'à ce que je me résigne, parce qu'il faut se coucher à ce moment-là, se rendre coûte que coûte, dormir.

      J'ai écouté de la musique. J'ai dansé. J'ai regardé la télévision. J'ai mangé. J'ai ri. J'ai fait rire. J'ai parlé. J'ai joué avec les boules sur le billard. J'ai cherché, mis, classé, rangé des disques. J'ai pris un taxi avec Martine. Je suis allé aux Bains-Douches. Je me suis levé. Je me suis habillé. Je me suis parfumé. Je me suis coiffé. J'ai chanté des chansons avec Zoé. J'ai fumé des joints et des cigarettes. J'ai bu du whisky, du vin rouge, de l'eau et du chocolat au lait. J'ai acheté du Sidi-Brahim. J'ai pris la voiture et je me suis perdu. J'ai dragué. Je suis rentré à pied, à Montparnasse. J'ai téléphoné. J'ai répondu au téléphone. Je me suis disputé, réconcilié avec Zoé. J'ai fouillé les secrets d'un appartement. J'ai pianoté et noté. J'ai fait pipi. Je me suis allongé sur un lit. Je me suis allongé sur une fourrure. J'ai dormi. Je me suis réveillé et endormi. J'ai acheté des cigarettes et demandé des renseignements dans un café. J'ai payé les cigarettes. J'ai ciré mes chaussures. Je les ai frottées. J'ai changé d'habits plusieurs fois. Je me suis mouché. J'ai laissé tomber du vin sur la moquette. Ainsi de suite.

      Je fais des résumés de mes nuits. J'y passe d'autres nuits entières, si je suis seul, à condition qu'il n'y ait rien à faire, quand je suis chez moi comme un enfermé. Alors, à froid, j'essaie de retrouver ces heures, j'essaie d'en retrouver la magie. Et comme je ne sais pas expliquer ni comprendre, comme je n'ai guère que la vue et l'ouïe qui fonctionnent, je fais des listes dans l'ordre et dans le désordre, selon autant d'ordres divers à partir d'une même série. D'abord dans l'ordre de mes souvenirs, puis dans l'ordre où ça s'est passé, puis par thèmes, selon de multiples rubriques, manger, dormir, bouger. Je décompose chaque mot selon tous ses détails. Je revois les enchaînements, les ambiances, les formes générales. Je tâche d'en déceler les secrets, d'en comprendre la richesse, les multiples intérêts. Mais je trouve à toutes ces phrases la même platitude. Et je ne comprends pas.

      Reprendre par exemple avec les questions qui s'imposent : J'ai écouté de la musique. Était-ce vraiment utile ? Était-ce bien conforme à mes projets d'avenir, à mon idéal ? Est-ce ainsi que je veux que l'on se souvienne de moi ? Est-ce qu'on dira, il a écouté de la musique, vous pensez bien qu'on s'en souvient, tant de disques ! Il en a écouté plus d'un dans son existence, vous savez. Et il les écoutait bien, y mettait tout son cœur, comme s'il avait voulu les donner, les partager. Lui qui dansait, qui mangeait, qui regardait la télévision. Lui qui riait parfois. Il m'a même fait rire une fois. Il nous a fait rire et sourire ensemble souvent. D'autres fois nous a laissés indifférents. Ce n'était pas quelqu'un d'ordinaire, une sorte de témoin de son temps. On n'en parle pas assez. On vous rabâche des catastrophes à longueur de journée, à la télé, à la radio, dans les journaux. Et on ne vous dit même pas les bonnes nouvelles, qu'il y a des gens heureux, des gens qui vivent et qui ont vécu. C'est le témoignage qu'il a laissé, lui qui s'habillait, qui se parfumait, qui se coiffait. Il a préféré Banania pendant des années, l'a préféré à toutes les marques, malgré tous les avantages qu'on lui proposait. Malgré telle réduction ou telle promotion, ou tel cadeau supplémentaire qu'on lui aurait offert avec le paquet ou dans le paquet d'un chocolat concurrent. Il n'en aurait jamais voulu. Il a gardé toute sa dignité, jusqu'au bout, jusqu'au dernier jour, sans une seule concession, sans une seule lâcheté. Et sidi-brahim, et bordeaux, beaujolais, côtes-du-rhône, ou n'importe quelle côte. Et pourtant jamais n'importe laquelle, et j'en passe, et bien d'autres, et des meilleures.

      Pas de raisons, pas d'émotions, pas de plaisir, rien pour moi. Rien pour les autres non plus, rien qu'une liste, une suite de faits divers, tous compris entre les marges de ce qu'un homme peut faire et qui concourent bon gré mal gré au développement de l'espèce, à sa croissance et sa déchéance, selon les lois qui régissent les grands ensembles. A savoir que ni ma liste ni celle d'aucun autre ne modifiera quoi que ce soit, qu'elle pourra être considérée comme négligeable par rapport aux millions d'autres. Et pourtant comme les autres elle contribuera à façonner de grandes formes, des formes qui lui échapperont totalement. Je m'arrête là, à cette participation minuscule et involontaire, sans doute regrettable mais inévitable. J'ajoute que je n'y ai pas de goût. J'imagine que ça cesse de m'intéresser, que toutes mes actions se font désormais dans des minutes d'aveuglement résigné, afin de couper des heures d'affolement immobile. Des heures entières à chercher une raison valable, une toute petite justification, à buter toujours en fin de compte, s'arrêter à nouveau, se résigner encore, autant que possible, pour ne pas imaginer d'autre dénouement.

      Voilà que ces visages m'ennuient, et ces paroles, ces flots de paroles pour rien, tous ces monologues à n'en plus finir, au petit matin. Je ne parle pas des miens, pas encore. Je crois que je ne m'ennuie pas encore. Peut-être que ça finira par venir aussi. Peut-être que je m'ennuie déjà, mais je ne me tais pas. Il me reste de la ressource, de quoi tenir quelques pages, quelques livres, quelques années. Je sais que ce n'est pas le jour, même si je sens cette peur-là m'envahir, même si je la sens qui me guette. Je sais que ce n'est pas encore mon jour, le beau ou le triste jour où je finirai, où mon regard se fixera, aussi neutre qu'un rêve, immobile, n'interrogeant rien, voyant une image fixe à jamais. Ce n'est pas le moment que j'en parle, pas encore.

      Je disais tous ces monologues m'ennuient. Ces gens qui te parlent à n'en plus pouvoir, qui se racontent, qui te racontent leur vie, leurs performances, leurs pensées. Ils te disent leurs histoires et leurs histoires. Ils ont tellement bu qu'ils te disent tout, jusqu'au lever du jour. Et tu ne dis rien. Et tu les approuves d'un signe, d'un oui poli. Tu ignores ce qu'ils racontent. Ou si par hasard, par chance tu l'as entendu, tu peux le répéter tant bien que mal, en changeant un peu les personnes, comme si c'était ta propre histoire. Et ils comprennent que tu as compris, ils se rassurent, ils savent que tu les suis. Ils reprennent de plus belle, et tu fais mine encore de les écouter, si tu penses que c'est ton intérêt, ou si on t'a appris à le faire. Jusqu'à ce que, tôt ou tard, tellement à bout, tu t'inventes un rendez-vous, histoire de fuir, de battre en retraite, en attendant que ça recommence ailleurs.

      J'aurais pu dire voilà que mes nuits m'ennuient. Mais ce serait trop simple. Il suffirait de me coucher le temps qu'elles passent, en attendant le jour où je m'ennuie bien plus encore. Je pourrais dire que tout m'ennuie, et ce serait aussi simple et aussi faux. Je n'aurais qu'à partir vers un monde meilleur, alors que j'attends partout des surprises, que j'y crois encore et malgré tout. Non pas des surprises extraordinaires et inoubliables, heureusement, rien d'impossible. Juste que mon mépris, ou mon absence, ou je ne sais quoi se fatigue un peu. Que je me fonde enfin dans la foule heureuse, que je m'y raconte, que je m'y plaise à plaire, à séduire, à suivre ainsi la pratique et les lois. Mais voilà que mes nuits s'épuisent, et d'un mal plus terrible que la fatigue. Il ne se satisfait même pas du sommeil. Il est l'insatisfaction même, et aucune pensée, aucun liquide et aucune poudre n'y peuvent rien, bien que je les accumule avec un faible espoir. J'attends des sensations fortes, des émotions, et rien. Rien que la persistante douleur, rien que cette émotion de se perdre, de n'être là pour rien, et de même partout ailleurs. Rien que l'attirance du vide, de l'abandon. Se laisser aller à cette musique, à tant de décibels au-delà de l'oreille humaine, mettre fin au questionnement, se taire.

      A la fin ce sont toujours les sursauts qui gagnent. Pas question de te laisser vivre, pas question de lâcher les amarres encore. Ils me l'ont tellement dit, tellement rabâché. Peut-être tant mieux, peut-être tant pis. Je finis toujours par obéir. C'est pour ça que les espèces vivent, à cause de ces étranges mots d'ordre qui finissent toujours par se transmettre. Dans l'ensemble ils passent, aussi arbitraires qu'on les croie, malgré leurs conséquences, malgré les défis qu'on lance. Et malgré tout me voilà pris de sursauts convulsifs. J'avais pourtant fait le nécessaire pour oublier, ce qu'il fallait pour être gai, énergique et déterminé. J'étais résolu et dopé. J'avais tout fait, et pourtant rien à faire. Voilà que mes alliés se retournent, qu'ils me trahissent, qu'ils changent de camp. Les voilà qui m'accusent, sans résistance possible, me font comprendre qu'il n'y a rien à faire ici, que je m'ennuie, non, que je me mine, que je perds mon temps. Et je veux bien les croire, mais alors que faire, où aller ? Dites-le-moi puisque vous paraissez si impérieux, si sûrs de vous.

      Et ils ne répondent plus. Ils me laissent tout seul avec leurs questions, avec leur silence, avec leur mort. Tôt ou tard je me retrouve chez moi, ni plus ni moins seul, pareil, mais au moins pour de vrai cette fois, réellement seul. Et ma vieille conviction, ma certitude, ma voix se met de la partie, me supplie d'écrire, de dire. Elle m'ordonne, m'implore, à peine plus rassurante que le reste, pas plus convaincue, pas plus enthousiaste. Juste comme un dernier sursaut, juste se dire qu'il faut peut-être. Juste se dire qu'on ne sait rien et qu'il faut peut-être, que c'est la chance à tenter, faute de rien. Et ça se passe ainsi, le temps de retrouver le calme, le temps de s'endormir. Et puis de s'abîmer un peu plus encore, sans raisons, sans savoir. Histoire de tout essayer, d'essayer le plus possible avant de finir, dans tous les sens, au hasard, porté par on ne sait quoi, de peur de rater sa chance, son salut, peut-être.

   
      V

   
       

      J'avais renoncé à la nuit, sans y renoncer. Elle était devenue une habitude. Plus question de plaisir ni de rien de semblable. Question d'un plaisir définitivement éphémère. Question d'oublier et de m'oublier, au gré de chaque ligne, au gré de chaque instant. Plus rien à trouver de ce côté-là. C'était une histoire éternellement impossible, rejoignant toutes les autres dans la nullité. Je ne pouvais plus rester cinq minutes au même endroit. A peine y étais-je entré, hop, j'avais déjà besoin d'être ailleurs, ou de m'enfermer dans les toilettes pour m'enfiler une nouvelle pincée de plaisir, toujours plus fugitive. Je me baladais partout mon scotch à la main, avec des alternances d'euphorie et de dépression. Il fallait que j'aille et vienne vingt fois par heure, jusqu'à ce que je me retrouve seul dans un coin perdu, à savourer les méandres de la tristesse.

      Pour passer le temps, j'élaborai les grandes lignes de mon dictionnaire : 
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      Cela ne suffit pourtant pas à meubler ma détresse. Je n'avais plus sommeil, je n'avais plus faim. Le portrait symptomatique du drogué peut-être. Et pourtant pas tout à fait. Je crois que les potions n'avaient qu'un rôle très secondaire dans mon mal. Je souffrais d'une atteinte plus universelle, que j'éprouvais en quelque sorte pour tous les autres. Une blessure présente partout en moi, inscrite dans tous mes gestes, multipliée par le gâchis, exacerbée par le sentiment de se perdre et de s'abîmer, par l'impossible quête d'élargir toujours ses limites, pour les retrouver à la même place chaque matin. J'avais peur du sommeil, du repos, de tout ce qui me ramenait à la platitude de ma condition, à cette froideur.

      Peut-être était-ce une question d'apprentissage. Comment apprendre à être drogué sans l'être ? Comment être malade sans s'abîmer ? Dans la nuit cette détresse ne demandait qu'à s'écouler, qu'à parler. Elle collait aux murs, aux visages, à peine dissimulée sous une apparence de futilité. Mais les autres gens, les autres heures ? Où se dissimulait-elle alors, l'émotion qui aurait pu les rendre acceptables ? Curiosité inquiète quand je les regardais passer sous mes fenêtres, s'agiter sur les trottoirs. Quelque chose m'échappait dans leur vie diurne. Quel mouvement animait ces existences communes ? Étais-je vraiment un privilégié ?

      L'intérêt nouveau pour ces millions d'êtres se doubla chez moi d'une peur panique. Est-ce que je leur ressemblais ? Avais-je le même visage, aussi indifférent, aussi indistinct que leurs regards fatigués, sombres, ahuris, aussi semblable à un autre visage que ceux de milliards d'insectes entre eux ? Et pourtant ils étaient dans le droit chemin, selon les lois universelles des grands nombres, ceux qui travaillaient à leur survie, à la prolifération et à la destruction du genre humain, envers et contre tout, comme une épidémie qui se répand.

      Un matin, pour rentrer chez moi, j'eus envie de reprendre le métro, voir ce qui se passait là-dessous, si ça avait changé, si moi j'avais changé.

      Il faisait encore nuit quand je descendis l'escalier sombre et débarquai pour la première fois depuis des lustres dans ce hall jaunâtre. Pour plus de prudence je demandai une première classe. La caissière m'expliqua que c'était inutile avant huit heures, mais j'insistai.

      Je suivis de longs couloirs dégueulant leur misère, des alignements d'affiches indéfiniment répétées. J'arrivai sur le quai désert dans le grésillement des néons. Quelque part une goutte d'eau tombait à intervalles réguliers sous la voûte noire. Un clochard ronflait.

      Puis un bruit venu du fond du tunnel s'amplifia, la rame entra. Je soulevai le loquet. A l'intérieur c'était plein de monde, plein de corps endormis en provenance des quartiers périphériques. Pas vraiment la foule des heures de pointe. Une assemblée moins nombreuse et plus sage, plus silencieuse et mieux répartie, avec une personne à chaque place exactement. Pas beaucoup de Blancs, beaucoup de Noirs, plein de basanés. Pas beaucoup de luxe, aucun signe extérieur de richesse, tous confondus, les yeux mi-clos, empreints d'une tristesse infinie, incroyablement silencieux.

      A peine entré ils me dévisagèrent. Peut-être à cause de mon costume ou de mon ivresse. Certains me regardaient avec une moue d'amertume ou de mépris, j'ignore, mais en tout cas peu de sympathie. Je me collai dans un coin le plus discrètement possible. Aux stations, ils se levaient et s'asseyaient, avec la même raideur automatique. Ils portaient dans des sacs en plastique leur tenue de travail, leur casse-croûte, ou une autre horreur. J' avais hâte d'arriver, de sortir de là. Ce silence qui peut-être m'aurait reposé à une autre heure avait à présent quelque chose de déprimant. Les questions tournaient dans ma tête, j'étais en pleine « descente ». Quelles étaient donc les ressources de ces gens-là, à côté de la tristesse immense et grave que je ressentais au milieu d'eux ?

      L'après-midi, à mon réveil, tout cela me tourmentait encore. Vers six heures, ayant des courses à faire, je ne pus m'empêcher d'emprunter la RATP une seconde fois... Et à ma grande surprise, les visages étaient à présent enjoués, presque joyeux. Les mêmes de retour chez eux, dans les mêmes banlieues d'où ils repartiraient le lendemain. Gens bavards à présent, les bras chargés de provisions, de paquets. Discussions dans tous les sens, regards amusés sur tout, bref, le contraire.

      Étaient-ils si joyeux en raison des quelques heures de détente et de repos à venir ? Ou bien étaient-ce huit heures de travail qui les avaient rendus tellement heureux ? Leur épouvante, ce matin, provenait-elle de la journée à venir ou de la nuit passée ? Nos états ne sont-ils pas provoqués par ce qui les précède plutôt que par ce qui les suit ? Et moi-même, chaque matin, si déprimé, si seul, n'était-ce pas plutôt à cause de la nuit qui s'achevait ? Et le soir si gai, n' était-ce pas à cause du jour précédent ? Était-ce la nuit qui rendait triste et le labeur qui soulageait ?

      Tout cela me travailla de plus en plus pendant des jours. La fête ne me convenait plus. Les interrogations m'assaillaient sans relâche, se faisaient insupportables. Je caressais l'espoir d'un espoir, à me fondre dans la grande masse anonyme. Sinon, il me fallait au plus vite la preuve du contraire, pour me remettre à mon gaspillage le cœur léger. La soif de savoir me harcelait, perturbait mes habitudes. Malgré moi je me réveillais chaque jour plus tôt, comme si mon rythme, de lui-même, avait voulu se rapprocher de celui des foules.

      Un après-midi, comme je sortais les bras chargés du grand magasin d'à côté, j'avisai sur un panneau une petite affiche, annonçant le recrutement de personnel de manutention. Au lieu de passer sans y prendre garde, elle me heurta le regard. Je restai fixement quelques secondes devant ces mots, puis sans réfléchir, je filai chez moi déposer mes paquets, redégringolai l'escalier à toute vitesse, et me précipitai dans les bureaux du supermarché, service du personnel. Je leur expliquai que j'étais au chômage. Je bredouillai tant et si bien qu'ils m'embauchèrent comme aide-magasinier à l'essai, pour une période d'un mois à partir du matin suivant.

      J'allais enfin connaître des plaisirs simples, partager des émotions vraies. Ému, sans trop comprendre, j'allai aussitôt acheter un bleu de travail, beau et surtout bien à ma taille. En sortant de la boutique, je gardai ce nouvel uniforme sur moi, ainsi que j'aurais fait avec des chaussures ou un veston. Je marchai dans les rues en me redressant fièrement. Chez moi, je me contemplai longuement devant la glace, et décidai de sortir dans cette tenue, ce soir, pour annoncer ma résolution.

      Cela ne me faisait pas peur. J'envisageais sereinement le brusque changement d'horaires, et cette décision soudaine ravivant en même temps mon amour de la nuit, j'imaginais déjà que je pourrais vivre une double vie. Après minuit, je passai un peu partout me répandre frénétiquement sur ce prochain bouleversement. Mais contrairement à mon attente, je ne suscitai guère d'intérêt. Ces gens blasés trouvaient tout banal, certains étaient même franchement sceptiques, et mes propos visiblement les agaçaient. Quant à mon bleu, fondu dans toutes les modes en cours, il passa carrément inaperçu. Cependant, ma détermination se renforça encore dans l'ébriété, et le matin, nettement gai, je me mis en route à pied sur les boulevards, pour me trouver à l'heure dite sur mon lieu de travail.

      J'avais rendez-vous au bureau du personnel. On me fit attendre seul dans une salle austère, derrière un guichet fermé, que la guichetière veuille bien enfin ouvrir et s'occuper de moi. Puis j'attendis encore, plein d'entrain la première heure, sous l'effet de mes absorptions. Enfin un sous-chef de service vint me quérir, plutôt jeune, plutôt aimable, mais vêtu d'un costume épouvantable, tel qu'on en rencontre dans la rue par centaines sans y prêter garde. Sauf qu'il se plaçait bien au-dessus de moi dans la hiérarchie de l'entreprise. Premier frisson. Je plongeais dans les bas-fonds. Et en effet il m'emmena par des escaliers sombres au troisième sous-sol du magasin, bien en dessous des étages publics, à proximité du centre de la terre.

      Ici s'étendait mon nouveau domaine. Dans le bruit assourdissant des chaufferies, il me présenta mes collègues, quelques Portugais, un beau Yougoslave, un Français débile, deux Algériens, deux Tunisiens, un Marocain. Avec eux mon rôle consistait à récupérer les colis envoyés depuis les rayons par les monte-charge, puis à les véhiculer sur un chariot à travers tous les dédales du sous-sol, parmi les machines et les marchandises entreposées. On parvenait ainsi à un centre de tri, d'où un autre employé réexpédiait nos paquets vers le parking au moyen d'un mini-téléphérique. Là ils étaient remis à leurs acheteurs qui les chargeaient directement dans leur auto. La seule consigne était que chacun fasse son travail et rien d'autre. Ils m'expliquèrent que ce n'était pas trop difficile, et qu'à condition d'être consciencieux, je devrais être capable de comprendre en quelques jours. On me confia donc la sortie d'un monte-charge dont l'intérieur était réservé au « treuilliste », avec pour moi interdiction formelle d'y monter. Je devais rester devant et attendre. Si quelque chose m'avait échappé, que je n'hésite pas à le leur demander.

      La suite de cette journée constitua un long calvaire. Les fatigues de ma nuit blanche s'insinuèrent peu à peu, en plein effondrement, de plus en plus pénibles faute d'être relayées par le sommeil. Il fallait pourtant que je tienne bon. De temps à autre, la porte du treuil s'ouvrait, et le grand Noir silencieux poussait vers moi un chariot bondé. Je me levais et j'emmenais le chariot tant bien que mal, en essayant de ne penser à rien. Je revenais en traînant la patte, je me rasseyais, et j'attendais que le treuil redescende. Il revenait parfois vide, et le grand Noir restait là debout sans un mot. Sans doute, vu la mobilité verticale de son travail par rapport à celle horizontale du mien, se jugeait-il lui aussi supérieur.

      Les minutes n'en finissaient pas. Je lorgnais sans arrêt vers la pendule immobile. A midi, un type vint me relayer, me disant qu'il fallait manger. Je me rendis donc à la cantine, épuisé, sans appétit, déprimé. Plus le temps avançait, plus il me semblait long. Ainsi de suite tout l'après-midi jusqu'au soir. A sept heures, je me précipitai dans mon lit où je m'endormis aussitôt. C'était ma première soirée de sommeil depuis plusieurs mois.

      Je mis tout de même le réveil. Honneur et volonté m'imposaient de persévérer. Après une bonne nuit je verrais les choses différemment. Mais quand il sonna au petit matin, je sentis aussitôt une affreuse déprime m'envahir. A présent déjà, le jour se levait, et au lieu de rentrer, je partais. J'étais passé d'un coup de l'autre côté. Je m'y étais mal pris. Il fallait réagir et mieux calculer mes heures de sommeil. Six, avec de l'entraînement, ça devrait suffire, et me permettre encore de suivre une partie des fêtes. Soit la première moitié en me couchant vers une heure. Ou mieux encore, me coucher très tôt pour me lever à l'aube, et rejoindre la fin des nuits, l'apothéose, en pleine forme, à jeun, à l'heure où les autres fêtards commencent à tomber. Bref, je tâchai de regagner mon travail presque gaillardement pour le second jour.

      Ce fut épouvantable ! D'entrée de jeu on me chargea de balayer toute une partie d'un sous-sol dégueulasse, ce qui malgré mon ardeur ne constituait pas une besogne très excitante. Je m'appliquai tout de même à réunir minutieusement les tas de poussière, davantage par l'énergie de la haine que par celle de l'efficacité. Mais je ne pouvais me faire aux confusions hiérarchiques, comme si celle de l'entreprise impliquait selon eux une hiérarchie intellectuelle identique. C'est-à-dire qu'en tant que manœuvre, mes supérieurs les plus idiots me considéraient d'emblée comme un mongolien, un pauvre type, un débile profond. J'avais l'impression de parler à des savants. Et j'en étais réduit à égaler mes égaux, pas brillants, qui toutefois m'inspiraient plus de sympathie que les petits chefs blancs.

      Les conversations consistaient pour l'essentiel dans de sordides histoires sexuelles autour de sexes féminins grands ouverts. De temps en temps les pronostics ou les résultats du tiercé, du quarté, avec ceux qui parlaient français bien entendu. Certains s'étaient alliés avec les treuillistes, pour monter en cachette à la cafétéria du cinquième. Je les voyais redescendre, progressivement beurrés du matin au soir, à coups de demis et de vin rouge, beurrés dès le matin pour certains. Je n'avais rien à faire que d'observer leur cirque. Personne n'avait rien à faire, mais il était mal vu d'avoir l'air de ne rien faire, et surtout de s'occuper louable-ment, de s'instruire, de feuilleter un journal, de bouquiner. Les chefs exigeaient, ou faisaient comprendre, qu'il valait mieux rester assis et passif, attendre le travail en perdant vraiment son temps. Pour m'encourager, j'allais au petit coin sniffer un peu de drogue, ce qui me donnait des sensations plus insupportables encore. Les chaudières résonnaient dans ma tête, le temps s'allongeait démesurément, j'avais la sensation d'éclater.

      Le second soir, j'essayai selon mes résolutions de sortir après le travail, de traîner le plus tard possible. Mais de toute la soirée, je ne cessai de penser à dormir, et vers minuit je finis par rentrer me coucher. Dès la nuit suivante, après une autre journée sans fin, je renonçai pour de bon à festoyer. Ainsi coupé de tout, je tins tout de même le coup une petite semaine. Je gagnai mon pari, mais je me sentis m'éteindre peu à peu. Ça ne devait pas être mon style, cette vie-là, en vérité.

      Le dernier jour ils m'avaient envoyé dans le magasin pour prendre un colis. Arrivé là-haut, face au rayon à traverser, j'aperçus soudain au beau milieu un client que je connaissais bien, haute figure du noctambulisme. Alors une sorte de panique me gagna. Comment lui expliquer ce que je faisais là, dans cette tenue, comment lui dire que ce n'était qu'un jeu ? Je fus saisi par une honte de pauvre, honte d'en avoir l'air. J'allais tenter de l'esquiver par un détour, quand il se retourna, et me vit, d'abord indifférent, puis presque aussitôt curieux, interrogateur.

      Je n'avais plus qu'une ressource. Je m'avançai vers lui en souriant. Je lui serrai la main pour lui montrer que c'était bien moi, et avant qu'il ait le temps de rien demander j'ajoutai :

      – Qu'est-ce que tu penses de mon nouveau look ?

      Puis je l'invitai à boire un verre chez moi. On sortit du magasin tous les deux. Je savais quant à moi que je n'y reviendrais plus, avec le soulagement qu'on doit éprouver en sortant de l'enfer. Ma vocation n'était pas ici à coup sûr. Il fallait en finir avec l'oubli, arrêter de me vider la tête, mettre fin sans attendre à cette expérience.

   
       

      A présent je savais que la nuit ne valait ni mieux ni moins bien, mais au moins qu'elle avait une place quelque part en moi. Il fallait me laisser reprendre par mon chemin. Assez cherché ailleurs, du côté des habitudes du jour. Assez cherché d'autres plaisirs, d'autres douleurs. Ces douleurs-là étaient trop glaciales, trop plates, même pas désespérées, sans la moindre perspective au-devant.

      La nuit continua, et en même temps je réalisai qu'elle était une nouvelle sorte de nuit, qu'elle était la nuit sans y croire, que j'avais perdu la foi définitivement. Le décor cessait d'être une quête et une fin. Le décor devenait un décor, où il fallait que je trouve un autre fil ou rien du tout. Il m'avait suffi de mettre le nez dans d'autres misères pour remettre celle-ci à sa juste place : celle de toutes les misères qui m'effrayait le moins. Rien de plus. Rien d'autre.

      Dès que je le compris, je retrouvai une douce ivresse. Je traînai de nouveau très tard au bar joyeux des « Diables », n'attendant plus rien, presque indifférent, mais je me sentais mieux. Puis le fil s'accrocha à mes yeux sans le chercher. Un soir, au milieu d'un groupe d'inconnus attablés, il capta mon regard sous l'apparence d'une femme. Blonde opulente, grande et belle femme rieuse, elle polarisait toute l'attention autour d'elle, s'exprimait avec un accent sonore, quelque chose de sauvage dans le visage et dans l'allure, quelque chose de brutal dans le parler et le regard, qui obligeait à la remarquer.

      Ce type de femme m'attirait d'emblée, déployée généreusement dans toutes les ressources de l'apparence, dans une exubérance naturelle et joyeuse presque excessive, aussi bien physique, gestuelle, que verbale. La mode était plutôt, depuis pas mal d'années, aux squelettes, aux femmes à régime, mais je ne me faisais pas à cette vogue de famine. Elle, était généreuse de toute sa personne, arrondie comme un tableau de Renoir, en plus énergique, plus solide, plus vigoureuse. Elle était belle. Elle apportait ici le paillard anglo-saxon, quelque chose de provocant que les autres voyaient, et à la fois une indéfinissable douceur, dans ses gestes et dans son regard.

      Elle parlait sans arrêt. Autour, on l'écoutait avec une sorte de fierté, d'assurance. Les gens de cet établissement très sélect la connaissaient, la choyaient et la servaient avec zèle, telle une haute figure que je n'avais jamais vue. Elle interpellait sans ménagements tous les inconnus, ceux qui faisaient l'erreur de fixer leur regard sur elle, de manière offusquée, méprisante ou amusée. On n'a guère l'habitude à Paris de ce genre de femmes imposantes, mêlant une dose de vulgarité voulue à leur distinction particulière, simulant des manières qu'on croit réservées aux hommes, avec une cour silencieuse, admirative.

      Dès que je la vis je restai là, mon verre à la main, debout, regard immobile. Elle dut me remarquer car ses yeux s'arrêtèrent un instant sur les miens, mais elle demeura cette fois silencieuse. Elle me regarda, et comprit peut-être que je la trouvais belle. Elle ne dit rien, ne fit rien, mais les minutes d'après, je crois qu'elle joua pour moi, s'offrit en spectacle à mon apparente mélancolie. Je crois qu'il se passa quelque chose en elle comme en moi.

      Je n'osai pas alors m'imposer davantage. Cela s'était passé à toute vitesse, comme un instant soudain immobile, arrêt sur image, aussitôt gravé dans ma tête et dans mon cœur. Et l'instant d'après, repris par l'autre rythme, je me retournai ailleurs, vers de plus banales occupations, quoique pénétré d'une sensation légère et nouvelle. Malgré moi je portais sans cesse le regard vers cette table à laquelle elle parlait toujours. J' aurais juste voulu être l'un de ses proches, discrètement assis à ses côtés, dans une nuit quelconque, parce que toute la nuit semblait sienne, toute la nuit qui m'avait tellement échappé, tellement fait courir.

      Enfin elle s'en alla d'une démarche presque hautaine, jeta vaguement quelques saluts avec une sorte d'indifférence. J'aurais aimé qu'elle m'en jette un à moi aussi, n'importe lequel, peut-être moins indifférent que les autres. Elle ne me regarda pas. Ses voisins se levèrent après elle et la suivirent. J'aurais voulu pouvoir faire de même mais je la vis disparaître derrière la porte vers une destination inconnue. Il était trop tard, une belle histoire venait de se nouer et de se dénouer à la fois, j'avais raté ma chance une fois de plus.

      J'aurais pu demander son nom, savoir qui elle était, ce qu'elle faisait, où et comment elle vivait. Je ne le fis pas non plus, car cela me rassurait de la voir partir. J' avais encore peur de toute aventure, de voir s' effondrer les douleurs et les délices de la solitude, auxquelles je m'étais accoutumé au point de ne plus pouvoir m'en passer. J'aimais que mes rêves restent des rêves et rien d'autre. J' aimais qu'ils s'évaporent aussitôt passés. Je pensais que cette rencontre passerait de la même façon, qu'il n'en resterait rien deux jours après... J'y pensais encore le troisième jour et les jours suivants. L'image de cette femme s'était insinuée en moi, réconfortante, amoureuse.

      Et le fil continua de se dévider. En apparence, par une accumulation de hasards. Une semaine après tout au plus, comme j'errais dans les Halles en fin d'après-midi, j'entendis soudain un « hello » qui pouvait s'adresser à n'importe qui, mais assez proche tout de même pour que je me retourne. Je me retournai et aperçus quelqu'un qui me faisait des signes depuis la terrasse d'un café. Je m'approchai...

      Elle prenait un bain de soleil devant un verre. Je souris timidement. Elle me fit signe de m'asseoir. Même beauté sauvage que l'autre soir, ici dans la douceur tranquille de l'après-midi. Elle se mit à me parler avec des yeux rieurs. Parce qu'en effet elle m'avait bien vu l'autre nuit, trouvé l'air triste et amusant. Elle avait remarqué mes déplacements incessants, mes coups d' œil cachés. Je l'écoutai, et j'éprouvai un bien-être infini, à me retrouver là à son côté. Je n'étais pas passé inaperçu dans son regard, malgré l'insignifiance de mon aspect.

      Elle, n'avait guère de mal à être différente. D'abord par son français, maladroit, personnel, ponctué de mots raffinés et de mots d'argot. Je compris qu'elle était irlandaise, née sur la terre rugueuse de Beckett, puis qu'elle avait vécu à New York, Londres et enfin Paris. Elle avait encore voyagé ces derniers mois, et rentrait ici malgré la médiocrité ambiante, pour ce qu'il y restait de charme, de sensibilité cachée... Mais non, j'invente, elle ne me dit pas tout cela. Peut-être m'apprit-elle juste son prénom, son étrange prénom qui sonne dans ma mémoire comme une baguette magique, qui s'écrit Siobhan et se prononce à peu près Chivonne, ou plus exactement quelque chose entre les deux.

      Siobhan était belle, Siobhan avait un corps, Siobhan existait. Auprès d'elle je sentais ma petitesse multipliée, mais mêlée d'une sensation inhabituelle, non plus seulement l'envie de connaître, ou de comprendre, mais l'envie toute neuve d'aimer. Encore étais-je bien incapable de lui faire comprendre un tel sentiment. Sans doute n'avait-elle qu'une vague sympathie à mon égard. Quelque chose nous rapprochait pourtant car nous restâmes ensemble ce soir-là.

      Je l'emmenai à la Chapelle des Lombards. Dans cet endroit que je croyais à moi, Siobhan était à l'aise comme chez elle. Je ne dis pas grand-chose, de peur que cela la gêne. J'avais envie de parler mais je ne pouvais pas. Je la sentais toute proche de moi, mais j'étais incapable de trouver un langage pour elle. J'avais peur de mal faire tant elle faisait bien. Je la regardais danser avec une grâce provocante. Vers deux heures elle m'annonça qu'elle allait partir. J'insistai pour l'accompagner, mais à la porte elle m'embrassa doucement sur les lèvres, puis me dit de redescendre en bas m'amuser. Je ne pus que me taire, ses yeux me bouleversaient. Elle ajouta qu'on se reverrait. Moi, je n'avais pas envie de rester sans elle, mais je n'étais pas sûr qu'elle le comprenne. Peur soudaine qu'elle joue, parce qu'elle n'avait pas de raison de faire autrement, parce que pour elle ça devait être une nuit comme une autre. Je fus incapable de m'amuser. Je l'aimais.

      
         Danse.
      

      
         L'homme veut boire un verre et l'enlacer. Elle a les yeux comme des chaînes, la musique dans les jambes et dans le corps.
      

      
         Ils se promèneront.
      

      
         Une autre fois ils iront regarder la mer, ils s'embrasseront, ils glisseront leurs mains sur leur peau, ils s'endormiront.
      

      
         Nuit.
      

      
         La batterie découpe le temps, la voix hache, le mouvement enlace les formes.
      

      
         Je l'ai rencontrée quelque part, elle a les yeux comme des chaînes et t'attend sur un trottoir, elle te regarde, et la pluie commence à se poser. Tu la serres entre tes bras, tu caresses son visage mouillé, inventes des histoires pour la prendre.
      

      
         La nuit tombait.
      

      
         Le jour des lampadaires commençait, les enseignes clignotaient, les phares faisaient passer et disparaître leurs cercles de lumière sur le sol noir, une foule dense allait, entrait et sortait des cafés, coulait des restaurants, des cafés-restaurants, des magasins de nuit, des magasins du soir, pour s'habiller, pour manger, pour voir, passait dans les théâtres, scènes de haine et scènes d'amour, passait dans les cinés, dansait, allait danser, se pressait, une foule dense, sans se regarder, sans se voir, s'observant et se parlant, avec des habits rouges, des habits verts et des habits noirs, des cheveux roses fluo, des cheveux blancs, des yeux bleus et des yeux morts, il était une fois...
      

      
         La batterie découpe le temps.
      

      
         Nous sommes entrés, avons laissé nos manteaux et nos chapeaux, nous nous sommes regardés en souriant, avons descendu l'escalier, elle s'est assise, j'ai commandé deux verres et j'ai parlé.
      

      
         - Tu sais, la première fois, on ne sait pas, on fait mine de se voir et de s'entendre, on fait comme si...
      

      
         Elle répond, elle dit qu'il fait encore trop jour pour dire, elle dit que les grandes choses se font en silence, que ce n'est pas la peine de chercher comment.
      

      
         Il dit qu'il a l'air triste mais qu'il est gai, s'accroche à son regard, laisse les instants se faire et se défaire, attend.
      

      
         Ils entrèrent dans la salle d'un air entendu. Elle commenta le lieu, et salua d'un regard bref des amis d'une autre fois. Il la fit asseoir, il commanda deux verres, il s'assit et lui parla. Il la regarda et la regarda encore. Ils se regardèrent et dansèrent longtemps silencieusement.
      

      Siobhan était une noctambule invétérée. J'avais découvert ce monde sans elle, et m'imaginais le meilleur spécialiste de pas mal d'endroits. Je m'aperçus avec étonnement qu'il n'en était rien. Malgré un an de voyage et d'absence, elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, dans beaucoup d'autres lieux dont j'ignorais jusqu' à l'existence. Moi, j'avais l'habitude de passer inaperçu, je n'étais pas un vrai personnage, c'est pour cela que j'étais seul, pour cela que tout changea quand je la suivis, et qu'elle prit en charge mon anonymat.

      On se téléphona, je la revis une fois, puis deux. Je pris vite l'habitude de l'accompagner. Je passais la prendre en taxi le soir, en bas de son immeuble. Jamais je ne la raccompagnais le matin, mais au moins j'étais fier d'entrer avec elle un peu partout. Dès qu'il y avait une fête elle pensait à moi. Elle connaissait tant de monde qu'on ne sortait jamais deux fois de suite au même endroit. Moi qui m'étais construit un petit réseau d'habitudes nocturnes pour parvenir à des semblants de considération, partout où elle m'emmenait j'étais considéré d'emblée. Elle savait mieux que moi tout ce que je croyais savoir, en imposait par son allure, par sa parole. On ignorait tout d'elle, mais on savait qu'il fallait compter avec. J'étais allé cent fois aux mêmes endroits pour me faire connaître. Il lui suffisait d'une fois pour qu'on ne l'oublie pas. Quand on ne l'avait pas vue depuis l'année précédente, on la recevait comme si elle était venue la veille.

      Je ne disais pas grand-chose, c'était elle qui parlait. Et au fond cette timidité me gênait, je ne me sentais pas d'égal à égal. Ça m'exaltait de la voir vivre, mais ça me faisait souffrir de n'être pas aussi remarquable, excentrique, de voir s'affirmer mon inexistence personnelle. Sa volubilité me rendait mutique. Je n'avais pas son art consommé de la parole, pas ce débit de phrases que certains imbéciles pourtant possédaient à merveille, ce qui me rendait furieux et jaloux. Je comptais sur le silence pour me distinguer, mais mon silence n'était pas remarquable. Je ne voulais pas qu'elle me trouve triste, ni surtout faible, insignifiant. J'avais peur qu'elle me méprise, parce qu'elle me trouvait tellement gentil, tellement mignon. Cela me faisait souffrir, je voulais qu'elle comprenne que je n'étais pas si naïf, que j'étais une belle ordure en vérité.

      Je me consolais en devenant peu à peu son familier, chaque nuit me rapprochait d'elle, de ses habitudes, de son entourage. Avec ses amis je ne songeais qu'à prendre la première place, à leur prouver que c'était moi qu'elle aimait le mieux, sans cesse à l'affût des signes qui me distingueraient. Je me sentais différent, persuadé que c'était cela qui comptait pour elle, qu'elle ne m'aimait pas comme tout le monde, mais d'un sentiment privilégié.

      Je la suivais partout, et en même temps j'étais gagné par la crainte, la peur, la terreur de la déranger, de devenir collant. Je me sentais alors encombrant, minable, comme un type de rien qui ne veut pas qu'on le jette, je devenais odieux, je préférais partir. Et puis la fois suivante, je m'efforçais d'avoir l'air simplement heureux, alors elle me semblait elle aussi plus proche et plus belle. On se quittait toujours sur le pas de la porte. On s'embrassait et on se séparait jusqu'au lendemain. De retour chez moi je lui téléphonais encore, ou elle m'appelait. Mais je l'aimais d'un amour profond et durable, dont je la supposais quant à elle incapable. Personnages de fête, qui ne vivent que dans l'instant, n'éprouvent en eux-mêmes que l'aventure en cours. Il n'y avait qu'à laisser le fil se dévider, au lieu de tant réfléchir, de tant penser, de mettre tant d'orgueil dans mes moindres actes, tant de pudeur, de peur de la pudeur, de peur de la peur.

      Ses sentiments à elle avaient moins d'embarras. Ils semblaient passer comme des papillons. Je lui avais dit « je t'aime », sur un ton de plaisanterie à cause de ma lâcheté naturelle, et j'avais senti qu'elle m'entendait, qu'avec un peu plus de sincérité ça l'aurait touchée. Mais il était trop tard pour me rattraper, elle me rendait le même amour inaccompli, me parlait avec une tendresse mi-feinte, mi-réelle, sans trop me laisser comprendre la part exacte de l'un et de l'autre. En public elle me présentait parfois en plaisantant comme son « mari », et cette allusion suffisait à me faire plaisir. Mais j'avais surtout peur qu'il s'agisse d'ironie, qu'elle joue ou s'imagine que moi-même je jouais. A voix haute on faisait des projets mirifiques, on parlait de rêves à réaliser, de voyages de noces sur des paquebots. Peut-être suffisait-il que je fasse le pas, mais je me sentais alors si faible que je préférais cultiver l'amour dans l'imaginaire.

      Quand Siobhan parlait des hommes qui l'attiraient, ils m'apparaissaient de toute évidence comme mes contraires absolus : c'étaient les vrais de vrais, les bagarreurs, les durs. Et qui plus est pas les durs de frime, les authentiques, les garantis, les tatoués, pirates des villes, Harley-Davidson et bourbon. Je songeai bien à leur ressembler, j'aurais pu m'entraîner, me muscler, apprendre la moto et le coup de poing. Cela n'aurait pas suffi à me rendre crédible, j'étais d'âme trop différente, j'aurais toujours eu l'air d'une imitation, d'une pâle copie.

      N'avais-je pas à ses yeux cet autre charme, moins immédiat, mais plus profond, plus durable ?... Au lieu de me rendre jaloux, cela me rassurait de voir quelques amants se succéder auprès d'elle, tandis que moi, sans être vraiment promu à ce titre, j'avais au moins l'avantage de durer. Loin de m'irriter, je l'encourageais, j'organisais ses rendez-vous, soucieux de lui assurer une vie sexuelle normale, régulière. Je déléguais en quelque sorte cette fonction à d'autres, ce qui me donnait bonne conscience, en m'assurant pour ma part une supériorité incontestable dans la qualité intellectuelle et sentimentale de nos relations.

      Je me justifiais ainsi, mais en vérité sans grand effet. L'échec devenait trop net, trop douloureux. Les occasions manquées se succédaient, toutes ces nuits où je la raccompagnais jusqu'au bord de son lit, tous deux bien éméchés, ce qui ne faisait qu'amplifier excessivement ma nullité, ma trouille de je ne sais quoi, au lieu de l'aimer simplement.

      Alors je ne la voyais plus pendant des jours, et puis je la retrouvais plusieurs soirs de suite, le temps de réactiver illusions et désillusions. Moi qui avais rêvé d'une histoire extrêmement belle, j'avais peu à peu l'impression d'une histoire extrêmement ratée, extrêmement moyenne.

   
       

      Siobhan organisa chez elle un grand repas. Pour la première fois c'était elle qui recevait. Elle n'invita pas tellement de monde, au contraire. C'était une soirée capitale par la restriction du choix. Nous étions peu d'élus. Elle avait fait le tri de ses connaissances, pour ne conserver qu'une poignée d'intimes, ceux qui comptaient pour elle depuis longtemps, plus pour l'attraction un ou deux visages nouveaux. Elle combina tout avec un sérieux inaccoutumé et nous recommanda l'indiscrétion afin d'éveiller les jalousies. On concevait une fierté secrète à se savoir les élus de son cœur. Et comme je la voyais davantage que les autres, que mon temps était à elle, comme je l'aidai longuement dans ses préparatifs, je me sentis non seulement invité, mais maître de maison, partie indissociable d'elle-même, époux aux yeux du monde sinon encore aux siens.

      Le dispositif était somptueux. Le jour venu je me rendis chez elle dès le matin pour tout mettre en place. A peu près seul, car Siobhan était dans un état de nervosité extrême. Incapable de rien faire toute la journée, du moindre geste utile, elle n'arrêta pas de tourner en rond, de s'impatienter en vain, débordée 157 de toutes parts, épuisée. A cinq heures, elle se retira pour s'habiller. Je réglai les derniers détails du décor, reçus le personnel fourni par le traiteur, transmis les consignes qu'elle m'avait données. Elle, apparaissait en coup de vent de temps à autre, chaque fois dans une tenue différente, le temps de se persuader que rien n'était prêt, de vouloir tout changer. Je la priais de nous laisser faire, et elle nous quittait enfin d'un air accablé.

      Puis les premiers invités arrivèrent. J'aurais volontiers fait l'accueil moi-même, afin d'affirmer ma place d'intime numéro un. Mais au premier coup de sonnette, Siobhan surgit brusquement, souriante, la chevelure en bataille, vêtue d'une robe remarquablement excentrique, artistiquement chiffonnée et déchirée. Enfin détendue, tranquille, elle reçut chacun avec un tact de grande dame, et rendit sans effort l'atmosphère joyeuse. J'aurais pu craindre d'être effacé, humilié, me laisser envahir par une nouvelle crise de mutisme, mais je n'en eus pas le temps. Elle s'occupa aussi de me rendre présent, de me mettre en valeur, et même exigea en passant à table d'avoir à sa droite son « futur mari ».

      Soirée chaleureuse, plus encore au fur et à mesure que l'ébriété montait. Moi qui ne pensais qu'à moi, je n'avais plus d'yeux que pour ceux de Siobhan, tour à tour rieurs, tendres, indifférents. Et quand elle me regarda elle aussi sans rien dire, je compris que le manque n'était pas en elle mais en moi. Non pas un manque d'amour, mais peut-être un trop-plein, une force qui me terrassait, indéfinissable, oppressante, complexe et douloureuse pour le cœur.

      Des heures passèrent dans cette confusion d'émotions et de sentiments. Le repas prit fin, les conversations s'éternisèrent. A côté de Siobhan, je me sentais de plus en plus proche et déchiré. Elle-même, qui avait tant gaspillé d'énergie depuis ce matin, décrochait peu à peu, s'éloignait de nous. Je la voyais, fatiguée, suivre vaguement les paroles de ses convives, partir ailleurs, quand quelqu'un lança l'idée d'aller faire un tour dans la dernière boîte à la mode. Après des oui et des non, tout le monde se rallia finalement à cette suggestion, sauf elle qui prétexta ne pas aimer l'endroit, tout en insistant pour que nous y allions, et avait visiblement envie d'être seule.

      Les autres se préparèrent donc à partir, me laissant face à la plus cruelle des décisions. Moi qui m'étais posé comme époux presque légitime, j'étais brusqué par un choix impossible, parce que vis-à-vis d'eux et vis-à-vis de moi-même je devais rester pour accomplir mon devoir conjugal, ce soir d'anniversaire plus que tout autre. Mais que vis-à-vis d'elle, toujours chaste et timide, j'ignorais si je devais partir ou rester, et qu'en tout état de cause je n'osais pas m'imposer, prendre de risque. Les convives s'impatientaient. Je proposai à Siobhan de l'emmener ailleurs. Elle insista pour que je continue la soirée avec les autres, en feignant de me rendre service, de me libérer la conscience. Alors je la quittai, la mort dans l'âme, pour rejoindre le groupe déjà sur le trottoir, et sous l'effet de l'ivresse, commencer d'épancher ma peine de coeur en chemin.

      Ils étaient gentils, mais ça leur semblait simple, car en effet ça l'était. Ils me dirent : « Rejoins-la ! Pourquoi l'as-tu quittée ? Pourquoi n'es-tu pas resté ? Un peu d'audace !...» Intérieurement je les approuvais. Extérieurement je tâchais de me justifier sous les prétextes les plus flous. Quand on arriva dans cette boîte, je commençais à les agacer. Ils avaient leurs propres histoires, se moquaient pas mal de la mienne et de Siobhan à présent. D'autres aventures se nouaient entre eux. J'errai dans l'assemblée dansante, colorée. J'étais seul, malheureux. Et presque malgré moi je conclus soudain que c'en était assez, que le moment était venu. Maintenant je devais choisir, je n'avais plus à hésiter, l'obscurité ne pouvait durer une nuit de plus.

      Je quittai la salle aussitôt. Dehors dans la nuit, je me mis à courir vers l'appartement de Siobhan presque en pleurant, prêt à tout risquer, à tout perdre, mais profondément soulagé que ce moment soit enfin venu, quoi qu'il advienne. Enfin je sentais que mon amour était vrai, du moins au regard de l'époque, qui attachait tellement d'importance aux choses du sexe, plaçait tellement la tête entre les deux jambes que je n'y échappais pas moi non plus, dévoré par le sentiment de l'inaccompli.

      Quand j'arrivai sous ses fenêtres, il commençait à pleuvoir et je sanglotais. Je voulus entrer dans l'immeuble, mais à cette heure la porte était fermée. Je levai les yeux, mais au-dessus tout était noir, éteint. Je criai plusieurs fois pour l'appeler, rien à faire. Elle était déjà couchée et dormait d'un sommeil profond.

      
         Un matin je t'ai emmenée près de la mer. On a marché sur le sable, on a regardé l'eau rouler.
      

      
         Tu préfères t'en aller dans les montagnes, mais il ne faut pas t'inquiéter, le soir ici, tu peux t'asseoir et écouter le bruit de la pluie des heures entières.
      

      
         On aurait pu rester encore et rester longtemps. Il y avait un homme sur une moto, qui jouait avec le bruit des galets, allait et venait sur la plage, le bruit du moteur qui s'enfle et s'éteint, allait et venait sur le sable et sur les galets. Il y avait un chien. Elle l'a regardé longtemps. Tu m'as dit que je ressemblais aux nuages.
      

      
         Ils se sont promenés pendant des heures, Il ne la connaît pas encore très bien, mais puisqu'ils savent se taire, ils savent aussi marcher côte à côte, jusqu'à ce que le soleil décline, jusqu'à chaque soir. Et le moteur d'acier qui s'enfle et s'éteint, les reflets, le chrome.
      

      
         Non, je t'ai raconté des histoires, tu sais bien que je suis malade, tu sais que tu dois faire attention maintenant, et si je te ressemble ce n'est pas par hasard, tu sais bien que je suis malade et qu'à présent il faut se taire, il faut que tu te taises maintenant.
      

      
         Je passe ma main dans ses cheveux, je la regarde et j'attends que le soleil se couche.
      

      
         C'est une plage aussi longue que le regard, avec des bancs de galets en haut, avec des bancs de sable au milieu, et des bancs de mer en bas, avec de l'eau sur le sable qui brille dans la lumière du jour, des dessins qui s'inventent, et des dessins sur la mer aussi.
      

      
         Ils se sont levés le matin. Ils se sont promenés sur le sable. Demain je t'emmènerai dans la forêt, et nous pourrons aussi marcher dans les rues ce soir, quand le brouillard se lève et que le jour s'en va. Et les maisons, grandes ombres noires, et le sol mouillé, et si tu préfères nous écouterons de la musique, ou peut-être alors nous nous serrerons l'un contre l'autre. Et quand tu le voudras nous reviendrons près de la mer, ou ailleurs, et maintenant, ou quand tu le voudras, je saurai peut-être me taire, t'écouter marcher et apprendre à te reconnaître.
      

      Je ne revis plus Siobhan pendant quelque temps. Il valait mieux pour moi écrire des poèmes d'amour. La pratique n'était décidément pas de mon ressort, je n'étais pas doué pour, il fallait m'y résoudre. Je tâchai de me convaincre que tout était fini, ce qui me rassura tout d'abord. J'étais plus tranquille dans ma solitude, dont je pourrais peut-être finir par tirer quelque chose. Mais la solitude ne tarda pas à m'oppresser à son tour, d'un mal bien plus terrible que le mal d'aimer. Elle rendait dérisoires les moindres joies, stériles toutes tentatives, abolissait toute perspective, toute volonté. Sur le point de sombrer, j'avais vu l'issue en elle, et la conviction que cet ultime sauvetage avait échoué ! Je ne bougeais plus de chez moi pour ne plus la voir, pour ne plus chercher dans l'impasse. Je m'installai seul face à ma nullité, ma faute.

      J'aurais pu m'enfoncer encore dans ma honte, ressasser ma douleur indéfiniment. A présent je voyais les limites de mes ressources, et plus je les voyais, plus elles diminuaient. J'aurais pu me perdre indéfiniment, mais c'était oublier qu'il y avait deux rôles dans notre histoire.

      Le téléphone sonna. Et ce jour-là, en entendant sa voix au bout du fil, je compris que je n'attendais rien d'autre. Presque aussitôt je fus guéri. Elle venait mettre fin à mon inconsistance, amener ma part manquante par la volonté que notre histoire soit. Le prétexte était une soirée mondaine, une fête très chic à laquelle elle devait se rendre pour le principe, tout en redoutant l'ennui qu'allaient lui causer ces gens. Elle me demandait de l'accompagner, de lui réserver l'exclusivité de ma personne pour nous esquiver dès que possible tous les deux ailleurs.

      Je la retrouvai ce soir-là, plus belle et plus proche que jamais... La fête passa à toute vitesse. On traîna plus tard que prévu, puis elle me demanda de la raccompagner.

      Dehors, elle prit ma main dans la sienne, et parvenus devant sa porte, elle insista pour que je monte avec elle et qu'on passe encore un moment ensemble.

      On but des verres et encore des verres. On écouta de la musique. Pour la première fois, au lieu d'appréhender et de préparer l'échec, je me laissai aller. Je parlai de tout et n'importe quoi, intense, vivant de partout.

      Des heures passèrent. Je crois que je n'aurais rien osé d'autre, quand elle m'invita à dormir chez elle. Instinctivement je pris peur et j'essayai de me dérober. Elle se fit rassurante, m'expliqua que je pouvais dormir là, simplement, à côté d'elle, et que je pouvais aussi rentrer si je le préférais. Alors je dis oui.

      Elle éteignit la lampe, et on s'étendit silencieusement l'un à côté de l'autre. Je n'étais pas très à l'aise. Je savais qu'elle aimait les hommes d'attaque, et à coup sûr je n'en étais pas un. Je me sentais le devoir d'aller plus loin, l'envie, j'ignore quoi au juste, mais il manquait encore quelque chose. Je tentai de m'approcher de millimètre en millimètre. Manque de chance, quand j'arrivai près d'elle, elle dormait. J'avais encore échoué, mais un peu moins que d'habitude. Je la quittai le lendemain presque joyeux, l'impression que la voie de l'amour venait peut-être enfin de s'ouvrir.

      D'autres jours passèrent. Maintenant j'aimais Siobhan et je savais qu'elle m'aimait. Un soir, assis côte à côte sur le divan, comme on écoutait une quelconque symphonie, et que j'avais bu un peu plus qu'à l'accoutumée, j'essayai de me serrer contre elle et j'eus l'impression qu'elle se dérobait. Ce refus déclencha en moi un regain de tristesse. Tout se présentait si bien. Pourquoi attendre encore ?

      Le matin approchait. Assis seul sur son lit, je m'apprêtais à repartir... Mais elle revint s'installer à côté de moi, et resta un moment immobile à me regarder. Puis sans me quitter des yeux, elle dit tranquillement : « Maintenant. »

      On se serra l'un contre l'autre, et je tâchai de faire de mon mieux ce qu'il fallait faire. Je n'y parvins peut-être pas tout à fait. Mais dans le principe ce n'était pas sorcier, beaucoup plus simple que je ne l'avais cru, beaucoup plus extraordinaire dans le cœur que dans le corps. Tout le reste n'avait guère d'importance. Dehors déjà le jour se levait. Ce matin-là mon existence venait de basculer dans le bonheur.

      On resta encore longtemps ensemble. Quand je la quittai, je compris que plus jamais je ne la quitterais, qu'à cet instant même je ne la quittais pas, que je restais auprès d'elle quoi qu'il advienne. Je la revis le lendemain et les jours suivants. Elle m'offrit les heures les plus douces et les plus belles. On vécut une histoire d'amour, que je ne raconterai pas car les livres débordent d'histoires d'amour. Je ne la raconte pas, mais tous les mots que j'écris sont cette histoire-là. Il n'y a pas un mot qui. ne soit un mot d'amour. Ni ici, ni ailleurs. Ni dans ma bouche ni dans celle de personne. Toutes les histoires du monde sont des histoires d'amour.

   
      VI

   
       

      Probable qu'on est nés à une époque maudite. Avec l'apocalypse pour banalité, dressée au-dessus de nos têtes, presque insignifiante. On a mis l'enfer derrière un bouton, des mains pour l'enfoncer, et on s'est persuadés qu'elles ne l'enfonceraient jamais. Moi, j'attendais la guerre comme une distraction, un renouveau. Il a fallu qu'elle vienne pour que je comprenne qu'elle serait une fin. La fin de notre amour, la fin de notre histoire et la fin de l'histoire. Rien à attendre pour personne de cette guerre-là.

      Une nouvelle fois tout commença à partir de rien, petite bataille quelque part ailleurs à la surface du globe. C'était devenu une habitude depuis tant d'années, le menu quotidien des journaux et des radios, qui ne suscita d'abord que l'indifférence générale. Mais les autres fous, derrière leurs boutons, on avait oublié de compter avec eux. Ils voulurent se donner des sensations fortes, et au lieu de retomber, l'affaire continua de s'amplifier. Elle vint nourrir des conflits, des haines, les mots montèrent encore d'un cran, puis les faits. La grande masse des imbéciles approuva, tout grimpa encore de quelques crans.

      Ça grimpa trop vite, en quelques jours, en quelques heures, et tout à coup on s'aperçut que c'était la guerre. Avec ce que cette guerre-là signifiait, cette peur qu'on trimbalait dans le ventre depuis la naissance, signal de l'effondrement de notre avenir, de nos corps, de nos richesses. Toute notre substance brusquement dérisoire, prête à se projeter dans le néant.

      La panique se déclencha un peu partout, elle se répandit comme une traînée de poudre, réveillant en chacun l'angoisse de survivre, de se protéger. Vingt siècles pour tout élaborer, et il avait suffi d'un moment pour refaire des bêtes traquées. Manettes du destin, trente mètres sous terre, si près de nous qu'on les laissa agir comme nos dieux, nos démons, nos maîtres. Ça pouvait exploser partout, d'un moment à l'autre. Entre fuir ou rester le choix n'avait guère de sens, mais plutôt par instinct, des foules entières s'engouffrèrent aussitôt dans les avions et dans les bateaux, saturés. La crainte de l'invasion était la plus forte, par l'absurdité d'un raisonnement qui faisait voir la mort du côté de l'Est plutôt que de l'Ouest, dans ces bombes-là plutôt que dans celles-ci. Alors que la mort est pareille sous toutes les bombes.

      Après plusieurs jours d'escalade ininterrompue, la menace sembla se bloquer provisoirement au seuil de l'inéluctable, comme si nul n'osait franchir l'ultime obstacle. Les armées prirent rapidement le contrôle des populations civiles, interrompant les vagues d'émigration. Ceux qui tentèrent de se regrouper pour manifester leur hostilité à cette guerre absurde furent immédiatement et violemment réprimés. La grande majorité se résigna peu à peu, tâchant de reprendre l'apparence d'une vie normale, avec l'unique souci de creuser, de se protéger, d'aller plus vite que les événements. Les pouvoirs tentèrent de raisonner les peuples. Ils y parvinrent presque, sauf à se raisonner eux-mêmes, car la tension ne diminua pas. L'état de guerre se généralisa un peu partout dans le monde, « drôle de guerre » effrayante, qui ne pouvait se changer en guerre mais seulement en fin.

      Je ne bougeai pas de Paris. Parce que j'aimais Siobhan et que Siobhan m'aimait. Parce qu'au cœur de cette ville où nous nous trouvions, à cause de ce moment intime que nous vivions, les nouvelles nous parvinrent avec une résonance singulière, décor idéal d'une grande histoire d'amour, toile de fond qui donnait à nos gestes une perfection immédiate. Peut-être savait-elle que ce serait éphémère. Peut-être avait-elle déjà choisi de partir. Mais elle me donna encore quelques jours, dans la panique et le couvre-feu, où je nous imaginais seuls à nous aimer.

      Quelques jours. Car Siobhan ne m'appartenait pas, ni à personne. J'aimais Siobhan et Siobhan m'aimait, mais ce n'était qu'une histoire d'amour. Quand les événements se déclenchèrent, cette terre si incertaine cessa d'être la sienne. Elle avait le passeport et l'âme yankees. Son histoire continuait là-bas, au-delà de la mer. Et elle m'annonça brusquement son départ prochain.

      Elle avait fait le nécessaire pour que je puisse la suivre, bien que n'étant pas citoyen américain. Elle savait aussi que je ne viendrais pas. Je lui en avais donné de long en large toutes les raisons les jours précédents, sans même soupçonner qu'elle puisse agir autrement. En fait, comme les autres, elle croyait l'Europe au centre de la menace. Mais moï j'appartenais à ce vieux continent. L' outre-Atlantique m' inspirait une profonde horreur, peut-être une jalousie, qu'importe. Tout autre avenir n'était pas de mon ressort, il y avait ici une histoire à poursuivre ou à achever.

      Quant au danger proprement dit, la question était moins de traverser les mers, les océans, que de gagner des contrées plus sauvages, moins riches, moins stratégiques. Là où se trouvent les bombes se trouvent aussi les cibles. On ne grille pas par plaisir des peuples sans armes. La faiblesse allait être le privilège de cette guerre-là...

      On était arrivés à l'heure des adieux. Chacun un peu partout allait se dire au revoir. Nous allions quitter un monde révolu. Il allait s'en aller avec nous, par notre volonté, par notre désir, par notre faute. On aurait pu se dire au revoir tous ensemble, ça aurait eu plus de poésie, quelques millions d'hommes et de femmes s'étreignant douloureusement avant de faire sauter la baraque. On aurait décidé que c'était un grand jeu. On aurait tout relâché pour s'offrir une fin du monde digne de nous. Faire la plus grande fête jamais conçue, celle de l'oubli et de la déraison générale, de l'ivresse absolue. Il y aurait bien eu de quoi mais il n'en fut rien. Tout se passa dans une peur rentrée. Tout se passa dans le silence, sauf quelques cris de terreur vite étouffés.

      Les jours passant, on finit même par se demander ce qu'ils attendaient. S'ils allaient passer pour de bon aux choses sérieuses. L'incertitude devenait insupportable. Le monde était bien en guerre, mais nul n'osait prendre la responsabilité de tout déclencher. On finissait par leur en vouloir, par s'impatienter. Il était temps de passer aux vraies hécatombes, ne plus s'épuiser dans le détail, et se mettre pour de bon à la guerre en gros.

      Depuis le temps qu'on l'attendait, qu'ils nous la faisaient miroiter, nos chefs nous décevraient, ne feraient pas leur devoir, s'ils oubliaient tous ceux qui depuis 45 attendaient la prochaine. Toutes ces générations qui n'avaient pas eu la chance de connaître une vraie guerre, n'avaient pas vu Paris sous la botte allemande, ni perdu dans les camps quelques proches parents. Nous qui n'en savions rien, sauf par les témoignages de nos ancêtres. Ils avaient beau nous souhaiter de ne jamais connaître la guerre, nous nous rendions bien compte qu'elle restait la partie la moins médiocre de leur existence.

      De plus âgés que moi s'étaient consolés dans les guerres coloniales. Mais l'Indochine lointaine n'a jamais bouleversé grand monde, à moins d'y avoir personnellement contribué, ajouté sa petite pierre aux mitraillages et aux dépeçages. L'Algérie fut une distraction plus stimulante, qui eut l'avantage de monter l'un contre l'autre deux peuples entiers, mais j'étais à peine né quand ses derniers feux s'éteignirent. Et que sont ces quelques noms sur les monuments aux morts, à côté des innombrables colonnes de 14-18 ? Le Viêt-nam ? Une initiation, la première d'une nouvelle sorte de guerres, dont les bruits et les images bercèrent notre enfance. Conflits sans fin, guerres d'exercice, de défoulement, pour écouler les armes et remplir les bulletins d'informations, guerres par personnes interposées, insupportables à force d'ennui. On y avait droit par épisodes à n'en plus finir, un jour le Viêt-nam, un jour le Liban, un jour le Tchad. Et pour se refaire la main un petit coup d'État en Amérique latine, une attaque éclair d'Israël, des persécutions au Cambodge. Après une courte pause les Palestiniens se réveillaient et faisaient sauter coup sur coup trois aéroports, deux synagogues et une assemblée d'ambassadeurs. Toujours à égalité le Proche-Orient et l'Extrême-Orient. Accalmie passagère au Moyen-Orient. Mais voici que l'Afrique les talonnait tous trois. Allait-elle battre le record de cadavres cette année ?... Non ! Cette jeune concurrente manquait encore d'agressivité, mais elle restait pleine de promesses grâce à nos crédits, en vue d'achats d'armes plus conséquents. Nouvelle révolution en Argentine, note d'humour très britannique aux Malouines, et voici le Liban qui revenait en force... On recommençait l'année suivante avec les mêmes ou à peu près. Un petit nouveau de temps en temps, un autre qui se calmait, mais ce n'était généralement qu'une rémission.

      Je parle donc au nom de ma génération, qui comme les autres méritait bien d'être associée à quelque grand événement historique. Une vie si plate, si confortable, ça avait fini par nous ennuyer. On était pas mal en manque d'épopée. Mai 68, nos aînés nous avaient gonflé la tête avec ça, on avait beau leur dire qu'on était trop jeunes, qu'on n'en avait rien à foutre, ils avaient tout de même insisté pendant des années, jusqu'à ce que ça bascule enfin dans le domaine de l'histoire.

      Rien de tout cela n'était en mesure d'assouvir l'ardeur de notre jeunesse. On avait l'impression de vivre une époque sans relief, sans grandeur, à l' ère du pipi-caca, de la psypsy-chacha, nos parents affalés sur les divans de leurs analystes, on aurait préféré qu'ils vident leur porte-monnaie dans nos poches. C'étaient nos seules batailles, la libido contre le surmoi, le père contre le fils, qui voudrait bien faire des choses à sa maman. Manque de chance, l'autre veut se la garder pour lui tout seul. Le gosse pense à se venger. Mais les flics, la prison... bref, après réflexion il opte finalement pour un bon refoulement de toute cette histoire...

      Histoire des gens nés dans les sixties, tel était notre lot, le dernier cri de la chrétienté. Normal qu'on soit pas mal à espérer une bonne guerre après ça. Puis un nouveau monde où la jeunesse, l'intelligence, la force allaient refaire la loi. Il y avait un tournant dans nos livres d'histoire à la page d'Hiroshima. Et depuis chacun vivait dans l'attente de ce grand événement, démultiplié à l'échelle du globe. Nous disions « l' après-guerre » mais nous vivions l' avant-guerre, une guerre si terrible, si totale, qu'elle donnait leur sens à tous nos actes, que nous n'existions que dans sa perspective. Notre seule chance était de connaître cette transformation extraordinaire, d'y participer, d'y survivre ou pas, de faire partie de ceux qui y trouveraient leur fin, ou de ceux qui continueraient, par chance ou par malheur.

      Quand Siobhan m'annonça son départ, je crus d'abord que j'allais la suivre. Et puis, comme elle, je compris que je ne bougerais pas. Ce fut la plus triste et la plus belle nuit de mes nuits, Siobhan allait se détacher de cette ville, la ville allait se détacher de Siobhan et replonger dans la douleur d'un avenir perdu. Notre amour était une belle erreur de l'histoire. Je voulais la suivre, mais je ne pouvais pas. Nous étions de mondes trop proches et trop différents. Notre rencontre n'aurait pas le même sens ailleurs, serait une autre histoire, sans doute impossible celle-ci...

      Nous sortîmes ensemble pour la dernière fois ce soir-là. Dans la nuit, Paris passé, présent et à venir se confondaient. On traversa des ruelles obscures, militaires postés à tous les carrefours. Vers minuit, à la « Chapelle », Pierre, le patron, avait invité quelques amis restés à Paris pour une sorte de soirée d'adieux, d'ultime mirage. Autorisée grâce à une relation en haut lieu, on savait que cette réunion serait sans doute la dernière ainsi tolérée. Elle avait déjà le parfum de la clandestinité.

      On entra par la petite porte. Mais sitôt descendu l'escalier, tout avait été fait pour qu'on retrouve l'ambiance habituelle. Ceux qui étaient là, qu'on avait déjà retrouvés au cours des dernières nuits, faisaient plus que jamais figure d'acharnés, de noctambules invétérés au cœur de la bataille du silence. Leur nombre diminuait chaque jour, mais il restait avec moi d'autres intraitables, ceux qui ne bougeraient pas, qui refusaient l'exil définitivement, pour ne chercher dans ces heures incertaines que le surcroît d'émotion.

      Au début l'atmosphère était tendue. Chacun parlait avec son voisin, trentaine de convives réunis par petits groupes dans la salle voûtée du fond. Décor des îles, sol couvert de sable, parasols, musique douce, dans une lumière tamisée de projecteurs, sorte de soleil artificiel. On échangea des banalités à mi-voix, puis la conversation se détendit progressivement sous l'effet des verres. D'autres familiers arrivèrent. Enfin tout le monde joua le jeu de cette fête factice.

      A l'autre bout de la table, je vis Siobhan parler. Et je compris que chacun approuvait son départ. Alors une nouvelle fois on se regarda, comme par hasard, et on resta longtemps les yeux dans les yeux, en faisant mine d'écouter nos interlocuteurs. Les conversations avaient pris un tour passionné. A la fin du dîner, on gagna tous la grande salle, où quelqu'un offrit des lignes sur une table en marbre. Bientôt cette nuit se confondit avec toutes les autres, même fausse insouciance, même tension, même joie. On savait que notre aventure commune finissait ici. Quoi qu'il advienne, ce soir-là resterait gravé en chacun de nous, il n'y en aurait plus d'autre pareil, pour aucun.

      Je dansai les yeux fermés dans ses bras. Dehors, le petit jour commençait à monter. Lui n'avait pas fini d'aller et de venir, quels que soient les bouleversements qui se produiraient sous ses yeux, encore quelques milliards d'années avant de s'interrompre à son tour. On se quitta à l'aube. Je n'essayai pas de dormir. Silence.

      Le matin, Siobhan partit. Je ne voulus pas l' accompagner, mais au moment même où elle s'envolait, je me retrouvai tout fragile et tout seul. Hier on s'était serrés très fort. A présent elle emmenait mon cœur très loin de moi. On s'était promenés le long de la mer. Elle partait de l'autre côté, sur l'autre rivage.

      La voile se gonfla, le bateau fila dans le vent. Le ciel était bleu, le soleil chauffait l'air du petit matin, simplement un légère brise qui nous caressait. On traversa les vagues, on regarda les gouttes rebondir comme une pluie légère, sans nuages. On regarda nos visages et je vis ses cheveux tomber, et je vis des transparences dans ses yeux. J'aurais voulu qu'on reste serrés comme ça, à jamais, mais je sentis son corps devenir comme de l'air, je sentis son corps qui passait, qui rejoignait la mer une dernière fois, qui rejoindra la mer à jamais parce que j'étais déjà mort à ce moment-là, parce que d'où j'étais on ne me retrouverait plus que dans les nuages, et que ce n'était plus la peine de parler maintenant, plus la peine.

   
       

      Les rues de Paris sont silencieuses et noires. Plus de taxis, plus d'autos, le dernier métro passe à dix heures du soir. Plus de passants, je marche, et j'entends mes pas résonner, ricocher contre les murs sombres. La nuit vient juste de tomber, déjà toutes les vitrines éteintes, la lumière devient une matière inhabituelle. A présent Paris semble une ville morte, plus de cinémas, plus de cafés, plus le moindre refuge pour se rassurer.

      Il ne reste que la peur de voir une ombre surgir, quelqu'un vous tomber dessus pour vous voler, vous violer, vous massacrer. Et pourtant non, même pas, j'ai pour la première fois le sentiment d'être seul, absolument seul. Perdu quelque part parmi des millions d'âmes qui dorment, qui se terrent, qui veillent, toujours l'oreille à l'affût d'une possible alerte, qui sera la première et la dernière, selon toute vraisemblance, une fin sans recommencement. Le sommeil se fait rare un peu partout, et il y a de quoi. Que tout cela ait un sens importe peu, chacun tâche de s'en accommoder.

      Je me sens seul, absolument seul. Il reste tout juste la peur du flic, la trouille des patrouilles que j'aperçois partout, que j'évite ou qui m'interpellent, à qui je montre en hâte mon bout de papier. Jusqu'à présent mon laissez-passer a suffi. Mais dans ce climat de guerre, les tampons officiels sont une protection chaque jour plus incertaine. Un coup de feu est vite parti. Les hommes en armes ont tous les droits, toutes les couvertures, ils ont mission de nous protéger, paraît-il. Ils nous protègent contre eux-mêmes en quelque sorte. Des gens ont été abattus en pleine rue sans sommation, d'autres emprisonnés parce qu'ils s'affolaient trop. On fusille beaucoup ces derniers temps, état d'urgence oblige, mélange de guerre moderne et de barbarie. On devine les rats et les gourdins prêts à surgir au grand jour, on sent que tout ne tient plus qu'à un fil, et malgré mon obstination, je ne suis plus chez moi dans cette ville. Je la vois s'abandonner, perdre ce qui lui restait d'âme à toute vitesse. N'aurais-je pas mieux fait de partir? J'ai peur de m'être trompé. Et pourtant c'est pareil dans toutes les villes du monde. C'est le monde qui est en train de perdre son âme.

      Tout à l'heure une cloche a tinté au loin. Puis une légère brume a commencé de tomber, qui a envahi peu à peu les rues, de plus en plus dense. J'avais l'impression de marcher au hasard, je devinais des grilles baissées, des volets fermés. J'essayais de retrouver des lieux familiers, mais les portes hier bruyantes et joyeuses étaient toutes closes, éteintes, immobiles.

      J'ai passé la Seine, qui s'écoulait immuablement vers la mer. A nouveau des sons de cloches ont passé comme des échos. Peut-être qu'il y avait trois notes qui revenaient, peut-être qu'il y avait des chants. Le brouillard a continué de tout emplir. J'avais des souvenirs dans la tête et dans la peau, j'ai senti des appels qui montaient du silence, et qui résonnaient simplement, qui n'étaient que leur résonance. Peut-être des lumières qui passaient, que leur trace, que leur mouvement lent, que des absences. Il n'y avait rien. Il n'y aura plus que des silences, plus rien qui compte que la brume, plus rien qui compte. On essaiera d'autres promenades, on essaiera de tracer des cercles, en attendant que tout commence et que tout s'achève, que rien.

      Que le brouillard et que le silence. J'entendais ta voix comme un chant. J'essayais de la retrouver. J' essayais de te retrouver, j'essayais de t'attraper, te prendre dans mes bras, te serrer. J'ai dû te serrer trop fort, j'ai dû commettre l'irréparable, sans doute que je n'y peux plus rien, c'est peut-être comme ça que ça se passe, peut-être comme ça que ça se passe.

      L'Empereur a perdu le combat. Waterloo, Waterloo, morne plaine, avec des corps qui pourrissent, avec des hommes sans jambes et sans bras. Je veux des brouillards pour mourir en paix. Je veux des étendues de silence, et rien dire, et rien penser. Je veux des jours sans jour et sans nuit, avec rien et encore rien que des cercles, et des promenades en rond.

      Et rire le jour et la nuit. Je veux rire, et tout le temps. On partait pour s'amuser, on passait nos nuits à boire, on jouait, je te serrais. Je te serrerai dans mes bras, et on dansera, et on s'amusera encore, et on se taira.

      Il suffira que le brouillard passe, suffira que je retrouve le lieu et le temps, suffira de chercher dans mes souvenirs, que je retrouve le lieu et le temps. Sur la montagne ou sur la mer, ou dans la rue près de chez moi, ou dans la campagne, ou ailleurs, où toutes les choses ont disparu, sauf l'air et l'eau, fondus dans la même matière légère, qui cache tout, qui étouffe les sons, qui étouffe les paroles, et qui étouffe mes paroles aussi.

      Il y avait peut-être des sons de cloches qui passaient comme des échos, peut-être qu'il y avait trois notes qui revenaient, il y avait do, ré, et mi bémol qui sonnaient, il y avait do, ré et mi bémol qui sonnaient, qui sonnaient. Parce que c'est dans le brouillard que ça se passe. Ici, que des histoires et des souvenirs qui passent, dans le brouillard.

      Mais ce n'était pas la première fois que j'étais perdu, et pas la dernière. Ça m'arrivera encore, suffit que tu ne sois plus là pour que tout recommence, suffit que je mette le pied dehors. Le brouillard, suffit qu'il m'enveloppe, suffit qu'il tombe près de moi, sur moi, aussitôt plus rien. Et ça ne fait pas de bruit le brouillard, ça ne fait rien. Pas voir, pas entendre, pas penser, pas dire. Brouillard : où rien n'a d' importance, où je ne sais pas, où je ne veux pas savoir, pas le lieu, pas le moment, pas le temps. Que la peur et que le brouillard. Rien n'a plus d'importance maintenant. Que le brouillard.

      Paris.

      J'ai choisi de traiter ce sujet restreint, comme propre à résumer l'essentiel de mon propos. Paris, que tout le monde connaît, que tout le monde a vu, visité, Paris dont le seul nom évoque quelques images en toute contrée : Paris, nuits de Paris, Hôtel de Paris, femmes de Paris, parfums de Paris, traités de Paris, École de Paris, rues de Paris, Commune de Paris, Ich liebe dich, I love you, Pigalle...

      Et toi cependant, prophète d'un monde nouveau, guide d'un peuple jeune et régénéré, peut-être n'as-tu jamais entendu parler de Paris, peut-être là-bas, sur les hauts plateaux d'un monde à venir, ce nom sonnet-il à tes oreilles d'une sonorité inconnue : Pa-ri ?

      Alors je t'adresse ce message de bienvenue. Quand tu partiras à la conquête du monde, quand tel Attila, ayant guidé tes hordes à travers les steppes, tu parviendras à ce fleuve, à cette vallée, quand tu découvriras ce nom et ce tas de cendres, car tout aura brûlé dans la tourmente, et quand tu marcheras sur notre ville écroulée, sache que tu fouleras des souvenirs joyeux, car c'est joyeusement que nous avons fondé notre perte...

      Paris fut une ville des bords de la Seine, l'une des anciennes capitales du monde, restée jusqu'à son terme un lieu de passage. Paris, bien qu'alors déjà sur le déclin, se tenait tout de même mieux que Persépolis ou Carthage, ne manquait pas d'allure, contenait une faune complexe qui s'y ébattait, mangeait, dormait, qui s'y promenait, habitait, mourait.

      Paris fut une jolie ville en un sens, et une pas jolie ville dans un autre sens. Paris fut une grande ville des bords de la Seine, grande par rapport à d'autres, mais également plus petite que de plus grandes, ou encore équivalente parfois, tout dépend de quel point de vue on se place. Avec des avenues larges et belles, pas belles, et la plus large et la plus belle, moins belle, aussi belle, était la Seine elle-même.

      Paris fut l'une des capitales de la vieille Europe. Elle fut l'une des plus grandes et l'une des plus belles, la plus grande et la plus belle peut-être même, des esprits fort crédibles l'ont affirmé, tandis que d'autres penchèrent vers une opinion différente. Image de marque généralement favorable, associée aux idées de luxe, de mode, de frivolités, à la bonne chère et aux plaisirs de la chair, à quelques monuments, tours Eiffel et autres palais.

      Paris fut l'un des cœurs de l'Ancien Monde, berceau d'une magnifique civilisation, sur un petit bout de terre étriqué, à l'extrémité occidentale de l'Asie, un rocher, un cap. Ici, au long des siècles et des siècles, des peuples entiers grandirent et s'entre-tuèrent de bon cœur. Sur cette surface réduite ils se côtoyèrent, s'allièrent, se trahirent. Ils inventèrent le canon, le fusil, la bombe. Ils maîtrisèrent l'eau et le feu. Ils créèrent la lumière, le bruit, le mouvement.

      Ils se mirent à la conquête du monde, découvrirent toute la surface du globe, se le partagèrent, crurent le posséder irrémédiablement d'un bout à l'autre. Et ils continuèrent de s'entre-tuer, avec le même entrain, la même folie meurtrière, s'envoyèrent au supplice les uns les autres, avec des moyens toujours renouvelés, ils mirent le feu à leurs terres, ils s'abolirent, ils périrent.

      Paris fut une ville pleine de charmes et de souvenirs, où les modes se portaient d'un quartier à l'autre, celles de jadis, si ardentes, si provocantes, celles d'aujourd'hui si nostalgiques, si pauvres, puisées dans le temps passé, ou l'Amérique lointaine. Et quelle injustice pour toute l'Europe, pour les Parisiens et les Londoniens, les Viennois et les Romains, quelle humiliation de penser que c'est nous, nos grands-pères et nos grand-mères, leurs parents et leurs grands-parents, nous qui nous sommes donné tout ce mal, pendant des siècles entiers, d'inventer, d'explorer, de découvrir et de conquérir. Tout cela pour qu'enfin les cousins se rebellent, qu'ils nous rient au nez de New York à Chicago, de Los Angeles à San Francisco, pour qu'ils prennent le pouvoir, nous possèdent à leur tour, nous donnent l'exemple, et que nous fassions figure de colonisés.

      Je me serais bien vu finir dans ces sursauts-là, héros du dernier carré combattant, porte-parole des académies du Vieux Monde, et vive l'ancienne école contre la nouvelle. Peut-être était-ce perdu d'avance. Qu'importe, à cette époque probable, il y a tant de déterminants qu'ils ne déterminent plus rien. Les influences se fondent et se croisent, avec des règles différentes selon chaque échelle. Plus le moindre absolu. Voilà qu'on ne sait plus, ou qu'à force de savoir on comprend de moins en moins, à force de diviser pour mieux voir, on tombe dans des espaces différents, n'ont plus rien à voir, ne marchent plus pareil.

      Aussi je considère que je ne sais rien, que rien ne devait ni ne doit arriver, aussi je tâche au mieux de constater ce qui se passe, ce qui semble se passer, probablement. Aussi, ce que je fais, aucune conséquence probable n'y joue, je le fais, c'est tout, je me dis que c'est mon devoir, ma bonne conscience...

      A Paris, tout était permis, dans la limite des règles bien entendu, sous l'impulsion d'une élite plutôt médiocre. Paris manquait de plaisirs, d'imagination. Et ce fut peut-être toujours ainsi dans la valse des capitales qui montent et qui tombent. Et ce fut peut-être toujours semblable ici même, pas de nostalgie, je ne regrette rien, ni le temps passé, futur ou présent, ça m'est complètement égal, tout se vaut, tout ne vaut rien.

      A Paris comme ailleurs, on s'ennuyait, on fumait des cigarettes et ainsi de suite. Puis on s'inventait des histoires d'ennui et de cigarettes. De pauvres conteurs perdus dans la campagne rêvaient de grandes villes et rêvaient d'épopées. Et dans la ville dont ils rêvaient, on cherchait l'aventure dans une cigarette qui fume. On se disait que peut-être il faudrait partir, mais on n'aimait pas la campagne, on aimait cette ville. Même si les aventures ne s'y passaient que sur nos tables, avec des aventuriers grippés. Même si dans l'attente d'une bombe qui allait tomber, il ne se passait rien d'autre que des histoires radiophoniques et télévisées. On écoutait ces histoires vraies pour passer le temps. On regardait encore la fumée s'élever en dessins complexes vers le plafond. On regardait les bulles dans un verre de champagne. On écoutait ces aventures et on se disait que c'était ainsi, et pourtant incroyable, inimaginable, on croyait rêver, quel malheur d'être incapable d'écrire des choses pareilles ! On aurait pu les recopier en se disant qu'on imaginait, on aurait presque fini par y croire. Mais on savait qu'on ne le ferait pas. Alors on aspirait une autre bouffée, on la soufflait et on regardait ses volutes, un peu honteux de nos limites, en essayant d'y trouver un signe.

   
      VII

   
       

      Ici c'est le désert qui commence. Ne plus chercher le ciel dans les nuages. Te relever et te dire que rien n'est perdu. Écouter les appels, essayer de les repérer dans le silence. Et comme tu n'entends pas, essayer de crier, et si ça ne sert à rien essayer de chercher encore, essayer d'avancer toujours.

      Et il ne se passe rien, alors tu essayes de crier plus fort. Tu cherches le soleil quelque part et tu te dis que c'est inutile. Ne plus bouger et attendre que ça se passe. Et comme rien ne passe, attendre encore, et le temps dure longtemps comme ça. Et tu te dis que cette histoire n'a ni queue ni tête, pas la peine d'inventer des explications, des solutions qui ne la résoudront pas. Pas la peine d'inventer des histoires pareilles.

      Je partais en voyage, destination inconnue, destination toi. On se serait connus un soir, à un croisement de rues. On aurait bu ensemble, on aurait ri. Tu serais partie et je serais enfin parti pour te retrouver. Et puis fracas, coups de tonnerre. Mais je sais de bonne source qu'on ne sait pas tout.

      Peut-être a-t-on heurté quelque chose ? Peut-être des récifs ? Bizarre, à cet endroit de la mer. Peut-être était-ce plus grave, un sous-marin ennemi dérivant dans les parages, chargé pour lancer ses bombes à ce moment-là.

      Peut-être était-ce enfin la grande explosion, et boum, ça aurait sauté, ça nous aurait projetés quelque part, à deux endroits inaccessibles l'un pour l'autre. La nuit aurait passé, mais le soleil alors aurait oublié de se lever. Il n'y aurait plus eu de ciel, plus que la brume et l'eau, plus que nous entre les deux, drôle d'histoire pas drôle en vérité, car nous serions morts à ce moment-là.

      Est-ce ainsi, l'au-delà ? Un troupeau de nuages qui se promènent au-dessus des flots. Est-ce ici que je suis, et que mes appels s'étouffent, rebondissent ? Il n'y a plus rien à faire qu'attendre, avoir peur. M'inventer des histoires d'hommes et de femmes, des histoires de jour, des histoires de terre...

      Celle-là ressemblait à une petite fille, avec des nattes tressées et des taches de rousseur sur le visage.

      Le Petit Chaperon rouge, sans le chaperon ni le panier, allait sur le chemin d'une fleur à l'autre, et de l'autre à la suivante marchait sous les arbres, et gambadait, ou ramassait des framboises, et de la suivante à la suivante se promenait, rentrait à la maison, ou s'en allait jouer quelque part.

      Moi, probable que j'étais endormi autre part, sous des arbres ou dans un lit, ou encore à un autre moment d'une autre journée. Tel peut être le début de l'histoire.

      La fin, elle s'invente toute seule : elle est tombée dans la mare et elle s'est noyée. Moi, je me suis perdu dans les montagnes. Je me suis laissé prendre par les nuages. Je dois errer là-haut, quelque part, sur la ligne des sommets. A moins d'être déjà tombé dans le précipice. A moins que je ne me sois cassé sur le sol.

      On m'aura retrouvé, déchiqueté, petits morceaux au bord d'une autre rivière, avec le vent dans les arbres autour, et le bruit de l'eau qui coule à côté de moi.

      Ou peut-être qu'on ne me retrouvera pas. Peut-être que je disparaîtrai simplement, comme ça. On ne me reverra plus. Il ne se passera rien d'autre que la pluie, le soleil, et la neige, qui m'enlèveront de là doucement, qui me poliront, jour après jour, jusqu'à ce qu'il ne reste rien du tout. Cela n'a pas d'importance, pas plus que le jour qui s'écoule en vain, regarde maintenant, le vent va se lever, les nuages vont peut-être passer, il y aura peut-être un vrai jour ou une vraie nuit, où le vrai silence va se poser. Et si tu ne veux pas, tu as raison, ça non plus ne compte pas.

      C'est d'une petite fille qu'il est question, avec les yeux clairs et les cheveux blonds, et d'un grand méchant loup qui regardait les papillons. Pas de galette ni de pot de beurre. Pas de chance, elle glissa, tomba dans la mare et coula.

      Il était une fois un autre bûcheron. Sa femme était vieille et malade. Et ses deux fils et ses deux filles étaient malades aussi. Et quand il tomba à son tour, il n'y eut plus personne pour le relever. Et il mourut comme ça, de faim. Et toute sa famille mourut aussi de soif et de faim, parce qu'il ne pouvait plus la soigner ni la nourrir. C'était une triste fin qui n'avait pas de sens. Le mauvais billet, le mauvais hasard. Je peux raconter plein d'histoires pareilles, qui ne servent à rien, qui passent le temps. J'ai tout un chargement de tristesse.

      Premiers tâtonnements, on cherche avec ses mains dans le vide, on attrape au vol ce qui passe. Tout va s'éclaircir quelque part, on sentira le jour qui se lève et l'histoire qui se continue ailleurs, jusqu'à ce qu'elle me ramène ici, au même endroit, jusqu'au traité de paix, la capitulation, que je ne bouge plus, que je ne cherche plus, que je me taise, une fois pour toutes, une fois pour rien, pour toutes les autres fois.

      Et cette petite fille avec les yeux bleus. Le soleil sur les fleurs près de la fenêtre. Une musique douce, douce comme le silence, douce comme la mort. Et la brume qui me caresse, et l'air et l'eau qui caressent ma peau, doux comme la mort, doux comme le silence. Et le jour et la nuit, et le silence, et le bruit. Sans savoir pourquoi, dès que ça va se lever, dès qu'il va se passer quelque chose. Il y aura des voix et des rires, il y aura des cris, mais en attendant, que le brouillard pour moi.

      Parce que c'est dans le brouillard que ça se passe. Il n'y a rien à voir dans le brouillard, nulle part, il n'y a rien à voir dans le brouillard.

      Un jour, je reviendrai, et je t'emmènerai en promenade dans un endroit que tu ne connais pas. Je t'emmènerai près de la mer, et nous regarderons les nuages passer dans le ciel, avec la lumière de la lune et des étoiles, et s'il n'y a pas de nuages, nous regarderons la lune et les étoiles, et nous regarderons la brume s'étendre sur l'eau.

      Alors tu te diras peut-être que je suis là-bas, quelque part, que je dérive dans ce nuage-là, ou dans un autre plus loin, ou tellement loin que tu ne pourras le voir du rivage où nous marcherons. Alors tu te retourneras, et je ne serai plus à côté de toi, parce que c'est là-bas que je suis maintenant, là-bas que j'attendrai ton secours.

      Si tu veux que je te parle du temps qui passe, je te dis pas d'importance, parce qu'ici de toute façon, une seconde, un jour, c'est strictement identique, sans différences, sans nuances. Ici, même le jour et la nuit se ressemblent et je ne peux plus les distinguer l'un de l'autre, et si je les distingue c'est sans importance, même si je ne peux pas l'expliquer, de toute façon...

      Il y avait peut-être des sons de cloches qui sonnaient comme des échos. Peut-être qu'il y avait trois notes qui revenaient, peut-être qu'il y avait des chants. J'avais des souvenirs dans la tête et dans la peau, peut-être des appels qui montaient du silence, et qui résonnaient simplement, qui n'étaient que leur résonance. Peut-être des lumières qui passaient, que leurs traces, que leur mouvement lent, que des absences. Il n'y avait rien.

      Je peux essayer d'autres promenades, je peux essayer de tracer des cercles. Mieux vaut ne pas bouger et attendre que ça se passe. Et comme rien ne passe, attendre encore. Le temps dure longtemps comme ça, le temps toujours, et rien à faire, où que je sois plus rien à faire. C'est là que j'attends tes appels, là que tout commence et que tout finit, c'est ici que je suis perdu, ici qu'on me retrouvera.

      Il faut organiser les recherches, mobiliser les spécialistes. Il faut envoyer les troupes et les bateaux, il faut me chercher sur les écrans radars, on n'a pas le droit de me laisser tomber. Il faut envoyer les avions en patrouille jusqu'à ce qu'ils m'aient localisé, je paierai ce qu'il faudra. Qu'on mène au moins les recherches pendant le temps réglementaire, qu'on attende qu'il soit écoulé. Il faut mener une fouille systématique, quadriller les quatre océans, toutes les terres et toutes les mers, les diviser en petits carrés, et chercher dans chaque carré, un par un, jusqu'à ce qu'on me trouve. On ne peut pas m'abandonner, tout est dans les règles, c'est une tragique erreur de navigation.
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