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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et comme journaliste.

Il est l’auteur de plusieurs romans (L’amoureux malgré lui, Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, La rebelle), d’un recueil de nouvelles (Drôle de temps), d’un livre sur les vaches et d’essais sur la musique. Son écriture simple, son regard comique et détaché sur le monde contemporain ont provoqué la polémique et le distinguent dans la jeune littérature française. Son roman Le voyage en France a reçu le prix Médicis en 2001.
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Pour Noël dernier, mes parents m’avaient offert un modèle de téléphone mobile extrêmement perfectionné. Où que je sois dans le monde, je pouvais désormais me distraire grâce à une quantité de jeux électroniques, commander des taxis, envoyer ma photo, appeler la météo et accéder – via internet – aux milliards d’informations utiles pour ne pas se perdre dans l’existence. Mes parents s’étaient saignés : ce cadeau leur coûtait cher, alors que je gagnais désormais plus d’argent qu’eux. Ils avaient le sentiment, teinté de fierté, de soutenir le quadragénaire mûr et dynamique que j’étais devenu, toujours agité, voyageant à travers le monde en écrivant des reportages, croisant des stars dans les soirées parisiennes. Pour contribuer au standing de leur fils chéri, ils avaient puisé dans leurs économies et je les avais remerciés avec émotion, avant de reprendre ma vie trépidante sur les sentiers de l’information.

Quelques jours plus tard, je trouvai dans ma boîte aux lettres un courrier, émanant de la compagnie de télécommunications auprès de laquelle était souscrit mon abonnement. Je passe sur les détails de cette missive chaleureuse, signée du « directeur clientèle », Dominique Delmare. Celui-ci me remerciait d’avoir choisi la société Cogecaphone ; il m’accordait sans hésiter le statut de « client privilégié », m’offrait cinq mille points de fidélité et un abonnement gratuit au magazine Coup de fil que je reçois désormais chaque mois (je ne comprends pas pourquoi l’argent investi dans mes communications téléphoniques doit financer ce journal en quadrichromie, où s’égrènent d’innombrables articles publicitaires, offres de vente et projets de voyages ; mais c’est ainsi).

Deux mois à peine s’étaient écoulés quand, par un jour maudit, j’oubliai mon téléphone dans un taxi. Je me vois encore sur le trottoir à cet instant de détresse, plongeant la main dans ma poche vide, cherchant vainement le combiné, courant derrière la voiture qui déjà s’éloignait. Je me vois tout nerveux, entrant dans le café le plus proche, composant cent fois mon propre numéro afin de joindre le chauffeur qui ne répondait pas. Je rentrai chez moi désemparé. Combien d’amis, de correspondants, d’employeurs potentiels essayaient déjà de me joindre et s’étonnaient de ne pas me trouver ? Impossible même de les avertir, puisque mon répertoire téléphonique se trouvait à l’intérieur de l’appareil. Aux difficultés de la situation s’ajoutait ma culpabilité devant cet acte manqué. Luttant contre un sentiment d’échec, je tâchai de me calmer et c’est alors, seulement, que la catastrophe m’apparut dans toute son ampleur. Quelques jours plus tard, je devais partir en Amérique du Nord pour une semaine de vacances. J’avais compté sur ce téléphone pour rester lié, corps et âme, à mes activités intellectuelles précaires au service d’une demi-douzaine de rédactions. Grâce à lui, je devais rester joignable par ceux qui assuraient ma subsistance et pouvaient me commander un nouvel article. Toute cette belle organisation venait de s’effondrer.

Impossible de rester ainsi suspendu face au vide. Sans plus attendre, je me précipitai dans une boutique spécialisée pour remplacer l’appareil. L’hôtesse portait une casquette estampillée « Cogecaphone ». Elle m’écouta aimablement mais, à l’issue de la conversation, je compris qu’il me faudrait débourser une somme quatre fois supérieure pour acquérir un modèle équivalent : mes parents, en effet, avaient acheté un « pack » pour lequel ils bénéficiaient de conditions particulières qui ne s’appliquaient pas en cas de remplacement. De plus, si je voulais conserver mon numéro, il fallait retrouver un certain type de puce électronique (la « carte Sim »), appartenant à une série provisoirement indisponible. Pour partir en voyage avec un téléphone, mieux valait donc souscrire un nouvel abonnement, avec un nouveau numéro… Toutefois, même dans le cas où j’accomplirais cette démarche auprès de la même compagnie, je devrais continuer à payer pendant un an l’abonnement du téléphone perdu, comme le stipulait mon contrat. Naturellement, les points fidélité ne pouvaient être reportés d’un contrat sur l’autre. Tel était l’espèce de racket, élégamment traduit par la presse économique en croissance des entreprises de télécommunications.

De retour chez moi, furieux, je décidai de joindre le responsable. Dominique Delmare ne m’avait-il pas qualifié de « client privilégié » ? Ainsi commença mon long périple – comparable à l’Odyssée, mais beaucoup moins pittoresque – dont la première étape se déroule sur les chemins d’un standard automatique. Après avoir composé le numéro de la compagnie, je crus d’abord entendre mon correspondant décrocher et j’allais m’exclamer, plein de bonne humeur constructive :

— Allô, bonjour monsieur, voilà mon problème…

Presque aussitôt, une voix artificielle m’interrompit de sa sonorité nasale un peu pincée, juxtaposant méthodiquement les syllabes, sans aucun sens de l’intonation :

— Cet-appel-vous-sera-facturé-quatre-vingt-trois-centimes-d’euro-par-minute. Veuillez-taper-sur-la-touche-étoile.

Je méprise ces machines grossières qui remplacent un peu partout les humains. Le métier de standardiste n’est certes pas des plus joyeux mais il assure, dans les services, une forme de contact moins pénible que cette marche à tâtons parmi les voix synthétiques. Sachant toutefois contenir ma révolte, surtout quand je n’ai pas le choix, j’obtempérai en tapant sur la touche étoile, ce qui me permit d’accéder à l’étape suivante :

— Si-vous-voulez-un-abonnement-tapez-1. Un-renseignement-sur-nos-nouveaux-forfaits-tapez-2. Pour-être-mis-en-relation-avec-un-opérateur-patientez-quelques-secondes.

Je patientai plusieurs minutes en trépignant sur ma chaise, mais, au lieu de l’opérateur promis, le cyborg reprit la parole pour me proposer un autre choix :

— Si-vous-êtes-une-entreprise-tapez-1. Un-particulier-tapez-2.

Je tapai le 2. Ainsi, à chaque étape, au moment où je pensais qu’enfin le conseiller clientèle allait prendre le relais, une nouvelle procédure s’interposait, me priant d’appuyer sur l’une ou l’autre touche, d’enregistrer mon numéro d’abonné et même ma date de naissance. Puis un nouveau moment d’attente me ramenait dans la zone indéfinie où il ne se passait plus rien qu’une séquence musicale de quarante secondes, extraite d’une suite pour orchestre de Jean-Sébastien Bach, s’interrompant exactement au même accord de sous-dominante, après lequel revenait invariablement le début, contre toute logique musicale… À l’intérieur de ce labyrinthe, les itinéraires semblaient méticuleusement organisés pour me conduire toujours au début d’une nouvelle série de questions numérotées – repoussant plus loin l’intervention du standardiste, probablement noyé sous un nombre d’appels trop important.

Mais ce qui m’agaçait le plus, dans ce temps perdu, c’est qu’il me coûtait extrêmement cher. Car, bien entendu, le numéro du « service clientèle » avait été conçu pour les téléphones mobiles, avec leur tarification spéciale. Le dépannage aurait donc été presque gratuit si j’avais appelé de mon portable Cogecaphone – démarche impossible puisque je l’avais perdu. Si j’appelais d’un téléphone fixe (je conservais mon vieil abonnement à la compagnie nationale de télécommunications), il fallait en revanche payer le prix exorbitant de presque un euro par minute. Ainsi, tandis que le standard automatique débitait ses indications et sa mélodie tronquée de Bach, je voyais mentalement tourner un autre compteur où s’alignaient les sommes chiffrées ; j’entendais ce bruit de monnaie sonnante et trébuchante, glissant de mon compte en banque vers celui de l’opérateur.

Mon cerveau, hanté par les complots du capital, entrevoyait nettement cette organisation machiavélique. D’un côté, les entreprises appâtaient le public au meilleur prix, grâce à des offres alléchantes, des prospectus publicitaires, des prix sacrifiés, des mois de connexion gratuite (j’avais même vu, sur une affiche, un téléphone offert pour l’achat d’un hamburger). De l’autre côté, une fois que le consommateur avait signé, il devait obéir à des règles draconiennes et s’acquitter de taxes s’il accomplissait le moindre faux pas. Lié par un contrat d’un an au minimum, il devenait l’instrument de cette entreprise dont le service après-vente se réduisait à presque rien, afin d’améliorer la rentabilité. À la moindre réclamation, le temps d’attente était infini et la facturation de cette attente contribuait elle-même à l’augmentation des bénéfices. Un esprit naïf aurait parlé de personnel insuffisant. Le véritable mécanisme était plus cynique : le temps d’attente s’était transformé en acteur économique et en source de profits.

En milieu d’après-midi, après beaucoup de persévérance, j’entrai en relation avec un standardiste. Soulagé, je commençais déjà à lui conter ma mésaventure mais il m’interrompit d’un sonore :

— Je me présente, Kevin Malandain…

En me coupant ainsi la parole (comme l’avait déjà fait le standard automatique), il me faisait remarquer que j’étais un malotru, puisque je ne m’étais pas présenté moi-même. Je sentis cependant, au ton de sa voix, qu’il appliquait scrupuleusement les consignes qu’on lui avait transmises. J’eus même l’impression – avec une certaine tristesse – d’avoir affaire à un jeune homme simple, élevé dans l’angoisse du chômage, passé par des études de communication qui ne débouchaient sur aucun métier. Après avoir entrevu le vide, il avait trouvé un job dans cette entreprise où on lui avait hâtivement enseigné quelques règles commerciales. Pour toucher un salaire de misère, il devait se présenter d’une façon précise, utiliser certaines phrases répertoriées, paraître impliqué dans le développement de la société qui l’exploitait et considérer cette embauche comme une chance.

Je me présentai donc à mon tour, avant de reprendre le récit détaillé de mes mésaventures, en rappelant que je bénéficiais du statut de « client privilégié ». De son côté, Kevin accomplissait des efforts pour me comprendre, mais il n’avait clairement aucun pouvoir, aucune capacité de décision, aucune autre issue que de taper sur son ordinateur mon numéro de compte, de lire ce qu’il voyait, puis de répéter ce qu’on m’avait déjà dit au magasin, à savoir que je devais payer mon ancien forfait pendant un an, et aussi le nouveau si je voulais voyager avec un téléphone. Comme je commençais à m’échauffer (tout en affirmant que je ne lui en voulais pas « personnellement »), il m’indiqua la seule procédure efficace dans un tel cas de figure : adresser ma réclamation par écrit au chef du service clientèle qui, d’ailleurs, ne prenait jamais personne au téléphone.

Il me restait encore un peu d’énergie quand j’allumai mon ordinateur pour taper cette lettre aimable autant qu’indignée. J’y rappelai, pour commencer, les avantages qu’on m’avait promis – en joignant une copie de la lettre de bienvenue signée Dominique Delmare. J’insistais sur mes qualités objectives de consommateur : quadragénaire, célibataire, au sommet de ma courbe professionnelle, je voyageais beaucoup, je téléphonais énormément sans regarder à la dépense, et cette entreprise n’aurait pas à regretter de m’accorder quelques satisfactions. Je me disais même prêt à acheter mon nouveau téléphone au prix fort. Mais j’exigeais l’annulation de mon ancien abonnement (en théorie, je devais encore payer onze mois) et son remplacement pur et simple par le nouveau contrat que j’offrais de souscrire immédiatement. J’ajoutai quelques lignes sur la question des points de fidélité et mon désir de les conserver (j’avais remarqué sur le catalogue cadeaux un mixeur fruits et légumes qui m’intéressait). C’était donnant donnant.

Une semaine plus tard, juste avant mon départ pour l’Amérique, Dominique Delmare m’adressa une réponse décevante. Sa lettre type, très sèche, ne répondait à aucune question. Comme le prévoyait mon contrat, je devais m’acquitter de mon ancien abonnement pendant encore onze mois et le report des points de fidélité était impossible. En réponse à mon courrier si bien tourné, j’espérais que l’équipe du service clientèle m’apporterait une solution personnalisée. À l’évidence, aucun de mes arguments n’avait été examiné. Seule la signature bien déliée, à l’encre bleue, pouvait laisser croire à une attention particulière. Mais n’importe quel ordinateur peut imiter une signature personnelle à l’encre bleue.

Ma fureur monta d’un cran. Sans me décourager, je pénétrai de nouveau dans le labyrinthe téléphonique. Après avoir appuyé plusieurs fois sur la touche étoile, après avoir patienté au tarif élevé, après plusieurs prises de bec avec des employés qui, l’un après l’autre, m’expliquaient qu’ils n’y pouvaient rien – et je voulais bien les croire car ils semblaient tous appartenir à la même catégorie d’étudiants illettrés, contraints de débiter des formules toutes faites –, je remontai avec acharnement la hiérarchie de cette entreprise. Au moindre blocage, je m’impatientais, je hurlais ; je rappelais que j’étais journaliste et que cette affaire pourrait aller très loin. Pour se débarrasser de moi, un conseiller clientèle épuisé finit par me prier d’attendre et me passa son supérieur. Mais ce sous-chef de groupe semblait à peine plus responsable que les grouillots du premier niveau. Je ne lâchai pas l’appareil, parlai de scandale médiatique, grimpai encore dans la hiérarchie et finis par tomber sur une responsable : une femme assez douce et patiente qui m’écouta récapituler mes arguments. Ayant terminé, j’ajoutai que le plus simple serait de me passer Dominique Delmare, car il s’agissait désormais d’une affaire personnelle entre lui et moi.

Arrivé à ce troisième degré de la pyramide d’entreprise, je compris cependant que je ne pourrais jamais grimper plus haut : l’employée intermédiaire tenta d’esquiver ma demande ; puis, voyant que je ne la lâcherais pas, elle m’expliqua, d’une voix patiente, que Dominique Delmare, responsable du service clientèle, n’existait pas. Il s’agissait d’un nom inventé pour la signature. La seule personne qui pouvait régler mon affaire était fictive. Mon interlocutrice me renvoyait, par ricochet, vers toutes les catégories de standardistes impuissants, incapables de prendre la moindre décision, mais seulement priés de répéter les phrases qu’on leur avait apprises.

Dominique Delmare n’existait pas. Le service clientèle n’avait pas de chef. Ses employés ne pouvaient prendre aucune décision, mais au mieux renvoyer les affaires vers les services juridiques (si je souhaitais entrer dans une longue procédure par le biais d’un avocat). Il n’y avait pas d’autre réponse possible. Mieux valait renoncer à cette lutte absurde et perdue d’avance. Changeant soudain de ton, je remerciai mon interlocutrice et finis par accepter les conditions qu’on m’imposait. Car malgré tout – ce fut la principale conséquence des heures perdues –, je me sentais maintenant lié à cette compagnie où j’avais pris mes habitudes. Je ne doutais pas que le système soit aussi infernal dans n’importe quelle autre. Je devais donc être plus vigilant, éviter les faux pas, rester toujours dans le cadre strict du contrat que j’avais accepté, même si je l’avais accepté à tort, dans un moment d’excitation, à la suite d’une offre publicitaire destinée à me faire perdre la raison.


2

Au moment de me vendre le billet d’avion, l’employée d’Air France avait précisé que je pourrais modifier la date du retour.

Quelques semaines plus tard, dans une chambre d’hôtel à Montréal, je décrochai tout naturellement le téléphone et composai le numéro de la compagnie pour obtenir satisfaction. Comme je m’y attendais, cette fois, l’inévitable boîte vocale m’invita à patienter quelques secondes. Mais je m’étais préparé à une longue attente : affalé sur le lit, je suivais à la télé un intéressant documentaire sur la reproduction des crocodiles. Une oreille sur le combiné téléphonique, j’attendais ma réponse, en touriste sûr de son droit. Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure, sans résultat. Obligé de sortir pour un rendez-vous, je finis par raccrocher, mettant cette injoignabilité d’Air France sur le compte d’un engorgement provisoire. J’avais pris mes précautions : j’avais encore deux jours devant moi.

Après déjeuner, je composai de nouveau le numéro et l’attente recommença. Tournant en boucle sur une mélodie électronique, une voix suave d’entraîneuse promettait – en français et en anglais – de donner suite à mon appel « dès que possible ». Pourtant, les lignes semblaient toujours aussi encombrées, ce lundi, et je décidai de reporter la tentative au lendemain. Le mardi matin n’apporta aucun signe d’espoir : la voix monocorde du répondeur débitait son refrain, indiquant parfois un numéro spécial aux passagers de business ou de première classe. Évidemment, mon billet était en classe « Tempo », la catégorie la plus économique et donc logiquement la plus maltraitée. Je patientai cette fois quarante minutes sans oser raccrocher, de peur de perdre mon tour.

En début d’après-midi, décidé à régler cette affaire coûte que coûte, je pris le métro qui me déposa près des bureaux d’Air France. Ceux-ci n’occupaient plus, comme autrefois, une boutique élégante sur une avenue centrale, mais un local perdu au milieu d’une tour. Au quinzième étage, j’entrai dans la succursale de ma compagnie nationale où les clients patientaient dans des fauteuils, devant plusieurs guichets fermés et deux hôtesses débordées. Il fallait prendre un ticket d’attente. M’efforçant de rester calme, je songeai que ma situation n’avait rien de tragique, en comparaison des malheureux Argentins qui, la semaine précédente, patientaient devant leurs banques, dans l’espoir d’obtenir une partie de leurs économies. Du jour au lendemain, leur pays se trouvait ruiné : ils n’avaient plus rien.

Cette comparaison me fit l’effet d’une leçon de sagesse. Regardant de nouveau la file d’attente et le rouleau de tickets numérotés, je songeai qu’il était peut-être inutile de dépenser autant d’énergie pour déplacer mon retour de trois heures, sans véritable raison, sauf ma nervosité d’homme moderne. Je renonçai donc à cette nouvelle épreuve, retournai vers l’ascenseur et regagnai mon hôtel à pied.

Une foule affairée arpentait la rue Sainte-Catherine. Je m’arrêtai devant une vitrine où j’admirai un chapeau de trappeur en rat musqué, confortable et chaud pour l’hiver. Poussant la porte du magasin, j’essayai l’article qui me donnait un air de bûcheron du Grand Nord. Satisfait, je me dirigeai vers la caisse et plongeai la main dans mon anorak d’où j’extirpai une carte Premier. Puis j’affichai un sourire dégagé, tandis que le vendeur attendait l’autorisation d’achat.

Tout le monde ne possède pas une carte Premier. Elle suppose un compte bien fourni et des revenus réguliers. Elle s’adresse à l’homme d’affaires qui peut ainsi, dans n’importe quel pays du monde, retirer quand il veut la somme qui lui convient… Tel était du moins le discours de ma banquière et j’étais parti pour l’Amérique en toute sécurité. Trois jours plus tard, un doute m’avait saisi à New York, alors que je voulais retirer deux cents dollars. Refusant la transaction, trois distributeurs successifs m’avaient invité à consulter mon agence. Erreur passagère ? Panne informatique ? Rangeant la carte Premier, j’avais utilisé mes traveller’s cheques. Puis j’étais parti à Montréal sans inquiétude, persuadé qu’en cette terre presque française l’incompréhension des appareils new-yorkais allait se transformer en confiance retrouvée.

Or l’appareil québécois répondit à son tour, en français, qu’il ne pouvait pas me satisfaire. Furieux, je recommençai plusieurs fois la manœuvre. Le vendeur me regardait avec suspicion et je me sentais humilié par cet empêchement, obligé d’inventer des justifications : « Normalement, elle marche très bien. » Pourtant, il me fallait admettre froidement les faits : ma carte Premier me lâchait en plein voyage.

Le lendemain matin, tenant compte du décalage horaire, je téléphonai en France à mon agence, où la responsable m’assura que mon compte était parfaitement approvisionné, qu’elle ne s’expliquait pas ce dysfonctionnement mais que, malheureusement, elle ne pouvait rien faire pour moi, car cela dépendait du « réseau Visa international ». L’esprit en ébullition, je songeai qu’il devait exister, à Montréal, un bureau « Visa international » capable de résoudre ce genre de problème. Un numéro figurait effectivement dans les pages jaunes et je me crus un instant victorieux. Au téléphone, une voix préenregistrée m’invita à choisir entre plusieurs options chiffrées : Anglais-faites-le-1. Français-faites-le-2. Si-vous-êtes-une-entreprise-faites-le-3, etc. Sans me décourager, je progressai dans le labyrinthe, pour parvenir enfin à l’opératrice. Sa conclusion fut sans appel : après avoir consulté plusieurs de ses collègues, elle m’avoua que les services canadiens de « Visa international » n’étaient pas habilités à résoudre mon cas, car ils ne traitaient que les dossiers canadiens. Elle ne pouvait rien faire pour moi.

Dominique Delmare, lui non plus, ne pouvait rien faire pour moi. Personne ne pouvait rien faire pour moi. Sauf l’ami qui me prêta une somme d’argent liquide, afin de terminer honorablement ces vacances.

Après mon séjour au Canada, je passai une dernière journée à New York. Le soir du départ pour la France, j’arrivai à l’aéroport Kennedy avec deux d’heures d’avance, ainsi que l’exigeaient les troubles du moment. Je passai le contrôle, retournai mes poches, ouvris mon ordinateur, vidai ma trousse, subis les questions agressives d’une obèse américano-coréenne en uniforme de douanier. Employée dans un aéroport international, cette femme semblait incapable de concevoir qu’on ne parle pas anglais : elle aboyait ses questions en mâchant du chewing-gum et je faisais exprès de ne rien comprendre, mais l’idée de prononcer plus distinctement ne lui effleurait même pas l’esprit. Elle me regardait de ses yeux idiots et répétait, sans effort, ses éructations incompréhensibles. Pour se venger de ma mauvaise volonté, elle me fit retirer mes chaussures, afin de vérifier qu’elles ne contenaient pas d’explosifs. Il était minuit mais j’avais tout mon temps. L’avion aurait au moins trois heures de retard.

Je m’y attendais un peu, car j’avais réservé dans un vol à moitié vide où j’espérais pouvoir m’allonger et dormir. Or, comme par hasard, un vol Boston-Paris, également à moitié vide, venait d’être annulé pour une raison technique et ses passagers devaient nous rejoindre dans la soirée. La machiavélique organisation se précisait. D’après mes suppositions, les compagnies avaient constitué de grands conglomérats aériens comme SkyTeam (celui d’Air France) qui leur permettaient de déverser les passagers d’un avion dans l’autre. Ce soir, par exemple, les inutiles passagers du Boston-Paris à moitié vide permettaient de remplir d’abord un avion Delta à moitié vide (Boston-New York) puis un avion Air France à moitié vide (New York-Paris). J’avais déjà observé le même processus, lors d’un retour Toulouse-Paris, un samedi après-midi où tous les vols étaient annulés l’un après l’autre, pour des raisons techniques (ce mot suffit à clouer le bec des passagers). En fait, ces vols étaient presque déserts, ce qui avait permis de remplir à ras bord un seul avion, en fin d’après-midi. Naturellement, au moment des réservations, le consommateur a le choix. Voulez-vous partir à 13 heures, à 15 heures, à 17 heures ? Aucun problème. Mais, une fois les billets achetés, un obscur service de répartition semble chargé d’assurer le remplissage maximal. D’où l’assurance quasi systématique de partir en retard dans un vol archiplein, même dans les périodes de faible affluence.

En vol de nuit, au-dessus de l’Atlantique, je tentai d’imaginer une fiction politique. Supposons qu’un pays décide de lutter contre l’emballement de l’économie, la folie boursière et commerciale encouragée par les pouvoirs internationaux. Supposons qu’une telle révolution ne provoque pas de guerre, que ni les États-Unis ni la communauté européenne ne s’opposent au choix accompli par une majorité de citoyens (choix assez improbable, puisque la majorité préfère s’en tenir aux normes internationales, mais supposons tout de même). Un nouveau général de Gaulle conduirait ce projet fondé sur l’autosuffisance de l’industrie et de l’agriculture. Malgré les attaques d’une partie de l’opposition (qui le qualifierait de « pétainiste »), il rétablirait les services publics avec leurs effectifs, développerait l’école et l’éducation, assurerait un système économique équilibré et stable dont les profits maîtrisés garantiraient pour longtemps la prospérité de tous – comme nous le promettait hier la social-démocratie, avant que le monde entier ne semble voué à la remise en cause obligatoire et permanente de cet équilibre.

Cela pourrait faire le sujet d’une fable. Mais comment tenir compte du désir et de la frustration qui sont l’arme de la modernité ? Quelques jours plus tôt, je prenais le chemin de fer Montréal-New York, un archaïque résidu de train qui met onze heures pour franchir six cents kilomètres, sur une ligne à une seule voie. Un vieux bonhomme à casquette passait d’un wagon à l’autre avec une clochette, pour servir des boissons et des sandwichs. La locomotive paresseuse longeait les lacs et les forêts des Adirondacks. Quelques rangées derrière moi se tenait un groupe de passagers amish, appartenant à cette communauté de Pennsylvanie qui vit exactement comme au XIXe siècle : ils labourent leurs champs avec des chevaux, refusent le téléphone et l’électricité. Deux mères vêtues de longues robes noires portaient des foulards et veillaient sur leurs enfants. Un peu plus loin, les deux pères étaient assis l’un près de l’autre avec leurs chapeaux ronds de paysans. Ils n’avaient pas quarante ans mais ils semblaient prendre leur rôle au sérieux. Renonçant pour ce long voyage à la voiture à cheval, ils avaient choisi ce train primitif, beaucoup plus calme et lent que l’avion.

Au moment de me rendre aux toilettes, je les observai discrètement. Les mères corrigeaient leurs enfants avec une sévérité d’autrefois ; les pères semblaient réfléchir silencieusement, malgré la sonorité d’un jeu électronique, dont les bips nerveux se répétaient dans le wagon, troublant la méditation de ces paysans intégristes. Soudain, je m’aperçus que ces déflagrations agaçantes provenaient précisément des deux hommes à chapeaux noirs. Les paysans du XIXe siècle ne réfléchissaient pas ; ils étaient penchés, l’un à côté de l’autre, sur deux machines idiotes à cristaux liquides. Obsédés, ils manipulaient les touches afin de gagner quelques points. Il semblaient s’être placés un peu à l’écart pour se cacher de leurs épouses et sortir de leurs poches ces joujoux contemporains, dont leur vie tellement authentique avait tendance à les frustrer.
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J’aime le flottement du décalage horaire, cette légèreté bizarre qui enveloppe soudain les décors familiers. Arrivé à Paris de bon matin, je traînai toute la matinée dans les rues de la capitale pour observer les démarches, les attitudes, les sourires – si curieusement différents de ceux de New York. Au pied de Notre-Dame, coiffé de mon chapeau de trappeur, je mangeai un sandwich sur un banc, dans la lumière dorée de février. En fin de journée, l’esprit embrumé par une délicieuse fatigue, je pris le chemin de Montparnasse. J’avais rendez-vous au bar de La Coupole avec le fils de mon cousin : un garçon de quinze ans qui, depuis quelques mois, m’initiait aux perfectionnements de l’informatique. En échange, je lui offrais des places de presse pour les avant-premières de cinéma. En quelques leçons, j’avais progressé rapidement dans le maniement de mon PC – même si j’avais également compris qu’aux yeux du jeune gourou j’étais plutôt une sorte de handicapé, un homme déjà âgé, ignorant la plupart des choses qui comptent aujourd’hui. Son appel téléphonique, juste après mon arrivée, laissait toutefois supposer qu’il me croyait capable de progresser : il tenait absolument à me remettre – après ses cours – un CD Diagnostic Doctor, censé nettoyer mon ordinateur de tous les virus et anomalies qui contrariaient son fonctionnement optimal.

Légèrement en avance, je commandai un whisky au bar, où ma présence semblait embarrasser quelque peu le personnel. Longtemps réservé aux conciliabules entre amis, l’ancien « bar américain » ressemble, depuis la rénovation de la brasserie, à un sas de compression touristique. On y fait patienter la clientèle devant des cocktails sucrés, avant de la diriger vers les tables du restaurant, mais on n’aime pas qu’un client s’y incruste trop longtemps. Comme je soufflais des bouffées de cigarette, le barman fit entendre des toussotements. Un groupe de commerciaux toulousains en séminaire de merchandising admirait les piliers peints et les lustres cubistes de ce temple des années vingt – entièrement démoli quelques années plus tôt. Les architectes avaient reconstitué, sur les lieux mêmes, une réplique assez fidèle de l’ancienne Coupole. Un louable compromis immobilier préservait le pittoresque parisien, au rez-de-chaussée d’un ensemble de bureaux.

J’en étais à ce stade de ma réflexion quand tintinnabula une sonnerie de téléphone portable. Plusieurs mains plongèrent dans des poches, chacun se demandant s’il s’agissait du sien. Mais c’était mon nouveau Sagem qui frétillait, puis la voix de mon gourou :

— Désolé, je ne peux pas venir. Trop de travail pour demain. Ma mère va gueuler !

Je rassurai le studieux lycéen. On se verrait un autre jour. D’ailleurs, je n’étais pas mécontent de flâner encore un peu. Je repris un whisky. Un instant, j’hésitai à entrer en relation avec la jeune cadre blonde qui m’avait adressé un sourire. Mais elle appartenait à son séminaire et je préférai me diriger vers la porte de l’établissement pour rentrer chez moi, dans la nuit parisienne.

Le long du trottoir se succédaient les vitrines d’informatique, les galeries d’art, les boutiques d’antiquaires. Plusieurs bistrots en cours de démolition s’apprêtaient à accueillir des marques de prêt-à-porter. Je comptai cinq agences bancaires. Puis j’entrepris la descente du boulevard Saint-Michel, où les étals illuminés pour fruits et légumes d’un épicier arabe me rappelèrent que je me trouvais dans une ville dont les habitants vivaient, mangeaient, buvaient… Cette minuscule épicerie suffisait-elle à nourrir tout le quartier ? La plupart des citoyens avaient-ils opté pour les commissions en ligne ? Se déplaçaient-ils chaque samedi vers les hypermarchés de la périphérie ? Perplexe, je repris mon chemin vers le nord, longeant les grilles du Luxembourg, face à l’alignement d’immeubles haussmanniens.

Quand j’étais enfant, mon père nous avait parlé, un jour, d’un de ses amis, cadre dans une grande entreprise américaine. Encore jeune, cet homme était épuisé, en mauvaise santé physique et mentale, à cause de l’obligation d’assurer, chaque année, un chiffre d’affaires supérieur à celui de l’année précédente. Cette règle étrange engendrait un climat de nervosité conduisant inévitablement à la dépression – loin de l’honorable fonction de mon père qui devait seulement faire son travail, en assurant la bonne marche d’un établissement public. Ce récit nous avait semblé étrange, pénible et presque barbare, comme la description d’une folie destructrice. Nul n’aurait pu imaginer que le syndrome dont cet ami était victime deviendrait, quelques années plus tard, le principe même de l’économie française, censée se « moderniser » sous les attaques successives des restructurations et l’impérative augmentation des profits.

Dans ce monde transformé, l’épicerie arabe assurait presque seule la persistance d’une vie primitive, entre les services et les commerces à forte plus-value. La circulation était rare ; mes pas claquaient sur la chaussée et ce boulevard ressemblait au décor d’un roman du XIXe siècle, dans lequel on aurait injecté des contenus contemporains. À l’angle de la rue Soufflot, les brasseries étudiantes avaient disparu sous le rouge clinquant des restaurants fast-foods, imitant sommairement les vitrines parisiennes. D’autres transformations semblaient plus subtiles : récemment, on avait remplacé les réverbères de 1960 par d’authentiques copies de becs de gaz 1860. Paris s’efforçait de ressembler à Paris, pour rester une ville magnifique ; des nuages blancs couraient au-dessus des grands arbres du jardin.

Une porte d’immeuble s’ouvrit devant moi, entre la boutique « Connexions Multiples » et le cabinet d’assurances « Vie Future ». En pleine rêverie sur l’écoulement du temps, je vis alors avancer vers le trottoir une silhouette arrondie de curé d’autrefois. Sa soutane noire, tenue à la taille par une ceinture de toile, tombait presque jusqu’au sol. Il portait des chaussettes et une paire de sandales. Un instant, il s’immobilisa et considéra la ville avec assurance. Émergeant d’un col en celluloïd, sa tête chevelue, encore jeune, montrait une vraie confiance, une foi moyenâgeuse et tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’un prêtre traditionaliste. J’observai avec curiosité ce vestige d’un monde disparu, dressé au carrefour de la bureautique et du hamburger.

Un jeune couple moderne était sorti de l’immeuble derrière lui. Quittant probablement la même soirée, ils échangèrent quelques mots devant le porche. Je passai devant eux en tendant l’oreille.

Le curé au couple :

— Venez donc visiter mon presbytère, un de ces jours.

La femme au prêtre :

— En tout cas, c’était sympa de venir. Essaie de te libérer pour la soirée des anciens de l’école.

— Je ne peux pas lâcher mes scouts en plein pèlerinage de Chartres.

Les ayant dépassés de quelques mètres, je tournai encore la tête pour voir l’ecclésiastique s’éloigner d’un pas catholique un peu lourd, croyant à Dieu et au Diable. Au moment de traverser la rue, il releva sa soutane. Machinalement, il plongea une main dans sa poche et en sortit un petit objet qu’il tendit devant lui, vers la chaussée. Les phares d’une Twingo clignotèrent deux fois de suite. D’un geste anodin, le serviteur de saint Pie X venait d’actionner sa clé électronique. Dans sa robe noire, il incarnait toute la volonté de résistance au changement, mais sa carrosserie chromée d’homme moderne piaffait ; elle attendait son maître et je songeai que ce prêtre n’était pas exactement une créature d’autrefois, qu’il ressemblait plutôt aux vrais-faux réverbères.

Désinvolte, il s’engouffra dans son auto, accrocha la ceinture, monta le son de Radio-Notre-Dame et démarra sur le boulevard Saint-Michel en baissant la vitre pour crier à son copain :

— Je te rappellerai pour cette histoire de modem, mais je t’assure que tu serais beaucoup mieux avec une connexion par câble…

Les amis disparurent dans une rue adjacente mais, quelques secondes plus tard, j’eus la surprise de voir l’auto du prêtre freiner brusquement, avec un crissement de pneus, devant l’enseigne du McDonald’s. Au lieu de rentrer directement chez lui, l’homme d’Église sortit du véhicule puis entra, de sa démarche chaloupée, dans la boutique de hamburgers… Comme j’arrivais devant la vitrine du restaurateur rapide, je l’aperçus dans la file d’attente qui s’étirait devant le comptoir. Sans aucune timidité, il s’adressait à un Maghrébin barbu qui patientait dans l’autre file.

Je poussai la porte de l’établissement et m’incrustai dans la clientèle, pour mieux observer ce missionnaire d’un genre nouveau. Le Maghrébin portait une barbiche non taillée, à la façon des fondamentalistes musulmans. Son visage fermé trahissait une irritation, mêlée d’étonnement, face aux assauts du prêtre qui parlait sans s’interrompre, mêlant les arguments religieux et la passion des techniques de pointe :

— Moi, je suis chrétien. Toi, tu es musulman et je te respecte, car nous avons le même Dieu. On peut tous se retrouver sur l’informatique. J’organise des stages internet gratuits, le mercredi après-midi, ça t’intéresserait de venir ?

Loin de mépriser une telle proposition le musulman redressa sa barbiche et demanda :

— Sur PC ou sur Mac ?

Le curé fronça les sourcils :

— Moi, je suis PC à fond, mais même si t’es Mac, on doit pouvoir s’arranger.

Cherchant dans sa soutane, il sortit une carte de visite et la tendit à l’homme qui la regarda attentivement. Puis il commanda un milk-shake et retourna vers l’auto en appuyant fortement ses sandales sur le bitume, comme dans la glèbe d’un monde nouveau.
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Le lendemain, je me levai de bon matin. Requinqué mais ruiné par une semaine de vacances, j’allumai l’ordinateur pour me mettre au travail. Mon compte en banque s’épuisait et il me restait seulement trois jours pour rédiger une enquête sur les « quadras », commandée par un magazine à grand tirage. Cet effort devait me rapporter l’équivalent de deux mois de loyer et surtout un regain d’estime de mes pairs qui allaient constater mon exceptionnel ressort. Venant moi-même de passer la quarantaine, je n’étais pas marginalisé, fini, vidé, exclu du circuit des commentateurs. J’arpentais toujours les salles de rédaction en vieux jeune homme infatigable. Quelques semaines plus tôt, une fugitive inspiration m’avait soufflé, lors d’un rendez-vous avec un jeune rédacteur en chef (qui, cinq ans plus tôt, était mon subalterne), de lui proposer ce sujet : « Ils ont quarante ans et ils refusent de vieillir. Chefs d’entreprise en casquette de base-ball, jeunes papas fous d’aventures et de sensations fortes, ils ont renoncé à changer le monde mais pas à réaliser leurs rêves. »

Il n’y a pas si longtemps, j’aurais traité cela en ricanant, mais le cynisme m’apparaissait de plus en plus comme une impasse. D’ailleurs, une bonne partie de ma génération (surtout celle qui suivait les nouvelles tendances dans des magazines) se reconnaîtrait probablement dans un tel modèle : adulte et ado, jouant à la PlayStation et achetant le dernier Goncourt, investissant en Bourse et fumant son joint. Pour coller à l’esprit du journal qui m’employait, je me promettais d’aborder le sujet sous un angle constructif ; j’étais prêt à inclure l’idée de « progrès », le tableau d’un monde où les hommes et les femmes seraient plus lucides, plus généreux, plus égaux, plus tolérants. Tout juste avais-je besoin de glaner quelques détails concrets pour nourrir cet article et donner l’impression d’un travail de terrain. Comme il faisait froid, je décidai de me rendre sur internet où je pourrais mener l’enquête sans sortir de chez moi, à l’aide du moteur de recherche.

Pendant que la machine se connectait, je tapai d’un seul jet mon introduction. Mais à peine avais-je achevé cette dizaine de lignes que l’écran s’immobilisa. Les touches ne répondaient plus, mon texte restait figé sur les derniers mots : « plus lucides et moins révoltés », comme si l’ordinateur se révoltait lui-même. Le reste de la page s’était recouvert d’une fenêtre plus petite dont le texte laconique ordonnait, plutôt qu’il ne demandait :

 

« Veuillez entrer votre mot de passe. »

 

Un peu surpris, je cherchai dans ma mémoire et tapai : mode-passe, le code d’accès enregistré quelques mois plus tôt pour cette connexion gratuite. L’ordinateur répondit :

 

« Mot de passe erroné, nouvelle tentative. »

 

Plus méticuleusement, je retapai chaque lettre sur le clavier, ce qui entraîna chaque fois la même réponse. L’ordinateur me regardait, buté, et j’eus bientôt l’impression qu’il jouait avec mes nerfs. On aurait dit que cela l’amusait, certains jours. Au moment où je croyais que tout allait bien, il me posait une question incompréhensible, bouleversait subitement la mise en page, m’obligeait à franchir des épreuves dont je pouvais rarement me dépatouiller seul.

La requête du « mot de passe » n’intervenait en principe que lors de manipulations précises : pour lire mon courrier électronique, pour consulter mon compte bancaire… Dans ce but, je conservais en mémoire une série de lettres et de chiffres destinés à me protéger des incursions malhonnêtes. En fait, je ne voyais guère qui, parmi les millions d’internautes, pouvait bien éprouver le besoin de piller mon disque dur ; mais mon gourou se montrait intraitable sur ce sujet, en proie à la phobie des « attaques » incontrôlées. Et je lui accordais une confiance aveugle, depuis le jour où il était entré chez moi comme le sauveur. Je venais alors d’acheter mon PC : depuis vingt-quatre heures, je tentais vainement d’utiliser cette machine toute neuve ; j’étais presque en larmes devant l’écran lorsque mon cousin m’avait envoyé son fils en dépannage ; en quelques instants, ce petit génie numérique avait résolu les formalités de démarrage ; il savait toujours quoi répondre aux questions en anglais : « ok », « cancel », « try » ou « no ». Désormais, j’obéissais à ce gamin prétentieux qui, entre autres directives, m’avait imposé tout ce répertoire de mots de passe.

Jamais, pourtant, cet ordinateur n’avait manifesté sa mauvaise volonté au moment de se connecter sur le web. Un « bogue » s’était-il produit lors des procédures de lancement ? Perplexe, mais désireux de reprendre rapidement mon travail, j’essayai les autres combinaisons que j’avais en tête : ma date de naissance, mon prénom, celui de mon ex-fiancée… Toutes les tentatives restaient infructueuses. Avec sa froide insolence, le PC répondait :

 

« Mot de passe erroné, nouvelle tentative. »

 

Fouillant dans la sacoche du portable, je retrouvai, griffonnés sur des bouts de papier, les autres codes secrets qui me permettaient, occasionnellement, d’accéder à des jeux en ligne ou de charger des photos érotiques. Je tapai Fuckyou, puis Niquetarace. Mais la machine semblait patiente, prête à jouer longtemps à ce petit jeu, jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse satisfaisante. Combinant plusieurs touches, je tentai de fermer la fenêtre inopportune pour revenir au texte – mais l’ordinateur ne voulait plus rien entendre. À la dixième tentative, il se montra plus désagréable encore et me pria de « contacter l’administrateur du système ». Exaspéré (j’ignorais que mon PC était administré par quelqu’un d’autre), je finis par composer le numéro de téléphone de mon gourou.

Il me répondit de sa classe, au lycée – ce qui ne semblait pas le déranger outre mesure. Mais, dès que j’eus finis de lui exposer mon problème, sa voix marqua une certaine lassitude. Ma question lui semblait banale :

— Tu n’as qu’à quitter la tâche en appuyant sur control-alt-suppr…

Derrière lui, une voix de professeur ânonnait. Rassemblant toutes mes capacités intellectuelles, j’appuyai simultanément sur les trois touches. Sans aucun effet. Mon gourou réfléchit encore :

— Essaye de redémarrer.

Sous ses airs de connaisseur, ce morveux n’entendait rien à mon problème. Si j’éteignais l’ordinateur pour redémarrer, je perdrais l’introduction de mon article, dissimulée par la nouvelle fenêtre (je ne me sentais pas le courage de taper ces dix lignes idiotes une seconde fois). D’autre part, je ne comprenais pas cette requête soudaine d’un mot de passe. Comme j’insistais, il m’assena la réponse automatique aux cas mystérieux :

— Tu as peut-être chopé un virus. Excuse-moi, je crois que la prof d’histoire me pose une question… Si tu veux, on peut se voir vers cinq heures au webcafé, rue du Montparnasse. Je t’apporterai mon disque Diagnostic Doctor… Sauf si tu retrouves le bon password !

Et il me raccrocha au nez.

Après être resté prostré devant l’écran une demi-heure, je décidai de ne pas me laisser asservir par la technique. Une solution plus simple s’imposait pour saisir l’inspiration prête à s’offrir : descendre à la papeterie du quartier, acheter comme autrefois un cahier d’écolier de 96 pages (marque Clairefontaine) et rédiger mon article à la main. Habitué aux facilités du traitement de texte, je n’avais pas le culte du papier et du stylo mais, faute de mieux, j’étais prêt à m’en contenter.

Tout en descendant l’escalier, je tâchais de récapituler le contenu de mon article : l’apparition d’un nouveau quadra, liée à la chute du mur de Berlin, à l’émancipation des femmes, à l’essor de la communication… Je sortis de l’immeuble, tournai à gauche vers la papeterie mais, comme je palpais le fond de mes poches, je constatai que j’avais laissé mon argent à la maison. La banque, heureusement, se trouvait juste à côté – enfin, ce qui restait de ma banque, depuis que la direction générale avait supprimé la moitié des agences et réduit les autres à presque rien. Les trois employés de cette succursale avaient été remplacés par un seul « conseiller financier », sorte de groom chargé d’ouvrir des comptes, d’encaisser des chèques, de vendre des services et des contrats. Pour retirer de l’argent, il ne fallait plus compter sur lui : on avait remplacé la caisse et le caissier par un distributeur automatique à l’intérieur du local.

Je poussai la porte, saluai l’employé solitaire derrière son bureau et m’approchai du distributeur de monnaie pour y introduire ma carte Premier. Mais, au moment de taper le code confidentiel à quatre chiffres, je constatai que celui-ci m’était complètement sorti de la tête. Habituellement, je tapais sans réfléchir ; soudain, malgré mes efforts de concentration, la combinaison se confondait dans un brouillard avec le code Pin de mon téléphone portable, avec le mot de passe de mon courrier électronique et avec toutes les formules magiques passées en revue depuis ce matin. Dans cet horizon confus, il me semblait bien reconnaître quelques groupes de chiffres, mais je ne voyais plus à quoi ils se rattachaient ni dans quel ordre exactement.

Sachant que j’avais droit seulement à trois tentatives, je tentai de retrouver la combinaison par un moyen mnémotechnique. Pour la carte bancaire, me semblait-il, c’était le numéro de mon immeuble, multiplié par l’âge de ma mère. Sans véritable certitude, j’effectuai l’opération et tapai les quatre chiffres. Aussitôt, l’appareil rejeta ma carte et je me concentrai davantage pour essayer une autre formule, sans plus de succès. Désemparé, je me retournai vers le conseiller financier en lui demandant comment faire lorsqu’on oublie son numéro de carte de crédit. Il me regarda, impuissant, derrière son bureau où s’empilaient les catalogues de « produits bancaires ».

— Désolé, il faut écrire. Moi, je ne peux rien faire pour vous !

Je renonçai à la troisième tentative. En attendant de me rafraîchir la mémoire, mieux valait retourner chez moi pour prendre de la monnaie. Mon énergie n’était pas encore retombée, mais je restai fort désappointé, au moment d’entrer dans l’immeuble, quand il fallut taper le code de la porte d’entrée ; car ce mélange de lettres et de chiffres s’était perdu, lui aussi, dans la forêt de formules cryptées. Au même instant, un voisin sortit de l’immeuble et me rappela qu’il s’agissait de 2003 – comme l’année 2003 ; ce n’était tout de même pas très compliqué.

En traversant le hall, j’ouvris machinalement ma boîte aux lettres, au milieu de laquelle reposait une enveloppe à fenêtre transparente, engageante comme une facture. Je la déchirai dans l’ascenseur. Dès les premières lignes de ce courrier – émanant d’un fameux fournisseur d’accès à internet –, il était question d’une somme de quatre-vingts euros qu’on me réclamait en règlement de deux mois d’abonnement. La société Cogecanet soulignait combien elle se réjouissait de me compter parmi ses clients, tout en me rappelant la chance que j’avais de bénéficier d’une connexion à haut débit. Pour mettre ma situation en règle, elle m’invitait à signer un petit bon détachable accompagné d’un chèque ou à envoyer mon numéro de carte bancaire. En post-scriptum, le responsable du service clientèle m’invitait à faire usage des points de fidélité qui me permettraient de recevoir prochainement un radio-réveil.

Tout semblait fort aimable… Sauf que je n’avais jamais rien demandé à cette entreprise. Je me souvenais parfaitement de ses offres publicitaires agrémentées d’avantages divers (un abonnement à L’Express, une encyclopédie numérique, un voyage à Londres pour deux…). Mais je me souvenais surtout avoir obstinément refusé cet abonnement haut débit, pour lequel mon gourou me harcelait depuis des mois. Ce genre de connexion était, selon lui, désormais indispensable. Sauf que je n’en avais pas besoin, pas plus que d’un tas d’inventions indispensables. Je mettais un point d’honneur à lui résister sur certains sujets. Régulièrement, il affirmait que mon PC manquait de puissance. Je rétorquais que mon traitement de texte et mon courrier électronique suffisaient parfaitement. Il contre-attaquait en installant de nouveaux programmes qui surchargeaient la machine et nécessitaient, selon lui, d’accroître la rapidité, la mémoire, les performances. Obstinément, je repoussais ses offres malgré tous ses arguments, le plus poignant étant formulé sur le ton du missionnaire expliquant au Nègre le fonctionnement d’une pompe à eau : « Ça va changer ta vie ! »

Alors ? Avais-je effectué la demande sans m’en rendre compte (l’une des innombrables fois où il faut choisir entre « yes », « no » et « cancel », sans savoir précisément à quoi l’on s’engage) ? Mon gourou avait-il eu l’audace de m’abonner malgré moi ? Avait-il poussé le vice jusqu’à désactiver ma connexion gratuite ? Entre les mots de passe introuvables et les factures inexplicables, cette journée commençait mal. Des théories bouillonnaient dans ma tête. Le monstre surgissait de nouveau : ce racket organisé par les entreprises modernes, sous prétexte de communication ; cet enchaînement infernal du harcèlement publicitaire et des abonnements impossibles à résilier ; cette obligation de s’adapter sans cesse à de nouvelles versions qui rendent obsolètes des appareils parfaitement fonctionnels… Mais, comme je relisais ce courrier pour trouver un numéro de téléphone, une petite brisure se produisit dans mon cerveau.

Je connais de temps à autre ce sentiment bizarre et déplaisant, comme si mon esprit sortait du corps pour flotter soudain à côté de moi. Ce n’est pas le doux flottement du décalage horaire, mais une sensation plus schizophrénique : je m’observe moi-même, au cœur d’une réalité angoissante et froide. À cet instant j’ai peur, cette peur affreuse de ne plus parvenir à recoller les morceaux. Heureusement, cela ne dure généralement qu’une fraction de seconde, après laquelle mon être fusionne et retombe dans son agitation ordinaire. Je restai cependant suspendu, paralysé de stupeur en lisant et relisant, en bas à droite du courrier, le nom du responsable du service clientèle : Dominique Delmare.
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C’était la même signature, tracée à l’encre bleue. Comme une invitation à recommencer le chemin parcouru. Tous les directeurs clientèle s’appelaient-ils Dominique Delmare ? Fallait-il affronter encore l’épreuve des réclamations téléphoniques, faire l’expérience des courriers sans réponse, puis aboutir exactement aux mêmes conclusions que la première fois : à savoir que Dominique Delmare n° 2 n’existait pas plus que Dominique Delmare n° 1 ? À moins que Dominique Delmare ne soit un nom de marque, une société d’assistance technique assurant divers services après-vente, celui de ma compagnie de téléphone comme celui de mon fournisseur d’accès.

J’entrevis avec soulagement une explication logique : car en réalité, toutes ces entreprises étaient les filiales d’un groupe plus important : la Cogeca. Depuis quelques années, cette ancienne firme d’État, spécialisée dans le transport électrique, montrait une ardente volonté de se moderniser, en abandonnant la vieille industrie pour la « nouvelle économie ». Elle avait racheté des entreprises partout dans le monde en accumulant une dette colossale. Omniprésente dans nos vies quotidiennes, son activité se déclinait dans toute une série de marques : Cogecafinances (la Bourse), Cogecaphone (le téléphone) ou Cogecanet : celle qui sévissait sur internet et me persécutait ce matin en me réclamant de l’argent. Outre les services qu’elles proposaient, ces marques avaient pour fonction de rembourser la dette de la Cogeca, en récoltant un maximum d’argent avec un minimum de personnel ; et c’est à ce désendettement qu’on me priait soudain de participer moi-même.

Face à cette analyse lucide de la situation, ma conscience se ranima. Je ne serais pas la vache à lait de la Cogeca ; et je voulais savoir ce que Dominique Delmare avait à me répondre. Comme si j’entreprenais, cette fois, un long voyage, je rassemblai mes forces et composai le numéro d’entrée du labyrinthe dont la porte s’ouvrit immédiatement :

— Cet-appel-vous-sera-facturé-quatre-vingt-trois-centimes-d’euro-par-minute. Veuillez-taper-sur-la-touche-étoile.

J’appuyai sur la touche étoile.

— Si-vous-voulez-un-abonnement-tapez-1. Des-renseignements-sur-nos-nouveaux-forfaits-tapez-2. Pour-être-mis-en-relation-avec-un-opérateur-patientez-quelques-secondes.

Je patientai quelques secondes.

— Si-vous-êtes-une-entreprise-tapez-1. Un-particulier-tapez-2.

Je tapai le 2. Mais comme je ricanais nerveusement, persuadé que la machine se fatiguerait avant moi, une formule imprévue vint interrompre ma nouvelle ascension vers Dominique Delmare.

— Tous-nos-opérateurs-sont-en-ligne-actuellement. Merci-de-renouveler-votre-appel. Vous-pouvez-toutefois-consulter-votre-compte-sur-internet.

Ces salauds étaient forts. Sur la table, un courrier me félicitait pour un abonnement haut débit que je n’avais jamais sollicité. Des formules toujours identiques me promettaient des points, des avantages, une fraternité – quand je voulais simplement faire marcher mon ordinateur. Je téléphonais parce que je refusais cette facture et parce que je n’arrivais même plus à me connecter sur internet. Or, pour toute réponse, le standard automatique m’invitait à consulter mon compte… sur internet.

La rage montait en moi. À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna. J’attrapai le combiné. Une voix féminine se lança à toute vitesse :

— Je me présente, Jennifer Leduc. Connaissez-vous notre option « Numéros de mon cœur » ? Une réduction de 50 % que nous vous offrons pour trois numéros de téléphone de votre choix, en période bleue, du premier au quinze mars. Je vois que vous avez déjà l’option « Téléphone mieux » qui offre un tarif dégressif sur les appels nationaux chaque matin – sauf le dimanche – de onze heures à treize heures. Êtes-vous satisfait de ce service ?

J’aurais aimé la torturer, tout en lui racontant l’époque où la tarification était simple, claire et unique. Mais il était évident que cette pauvre fille était elle-même une simple prostituée, asservie par l’entreprise publique privatisée qui l’employait pour faire intrusion chez les gens. Je me contentai de lui raccrocher au nez et considérai de nouveau la situation.

Sur une feuille publicitaire jointe au courrier de Dominique Delmare, était reproduite la photo d’Arthur Rimbaud, parrain de la nouvelle campagne de communication de la Cogeca. Une bulle sortant de la bouche du poète affirmait : « Soyons absolument modernes. » Et sous cette bulle, en plus petit : « Un monde de plaisir vous attend sur le web. » Dans le texte qui suivait, la Cogeca manifestait son désir d’aider les jeunes internautes, en favorisant l’« audace » et l’« imagination ». Dominique Delmare ressemblait-il à ce poète adolescent, errant sur les chemins, les poings dans les poches ? Était-il une sorte de Rimbaud d’entreprise ?

En tout cas, je ne le lâcherais pas. Puisqu’il m’invitait à le contacter par internet, je me rendis au webcafé où j’avais rendez-vous avec mon gourou. Là, je commençai par rédiger une lettre ouverte au « supposé Dominique Delmare », dans laquelle je résumais mes doutes et mon indignation. Mais, quand je voulus ouvrir le site Cogecanet pour afficher mon pamphlet aux yeux de tous, une fenêtre m’indiqua que ce site était actuellement « en travaux » et m’invita à reprendre contact quelques jours plus tard.

Pour passer le temps, j’allai voir de plus près quelques-unes des 147 000 pages web consacrées à Arthur Rimbaud. Beaucoup de sites lui étaient entièrement dévolus : Rimbaud.com, Arthur-Rimbaud.info, Rimbaud-boulevard, Arthur.le.Fulgur’ ou encore Chezarthur.com. Chaque page proposait son approche du jeune poète, « écrivain de la fin du XIXe siècle », « figure mythique de la gay life française » ou même « précurseur du féminisme ». Des études comparatives rapprochaient « Arthur Rimbaud et Leonardo DiCaprio » qui avait joué au cinéma le rôle du poète « avec son visage poupin, à la fois romantique et rebelle ». Un site à la gloire de Che Guevara affirmait que celui-ci avait « réconcilié Marx et Rimbaud ». Un abondant catalogue proposait des tee-shirts, des posters, des cartes postales à l’effigie de cet « adolescent révolté, voyou, qui incarne l’image de la jeunesse exigeante ». L’état d’esprit général se trouvait résumé par le nom d’un autre site : poète.rebelle.free.fr. Pourquoi, dans ces conditions, Rimbaud n’aurait-il pas servi d’argument publicitaire à une entreprise de pointe ?

Adolescent, je lisais ses poèmes dont le côté ésotérique et noir me rebutait un peu. Je préférais la mélancolie rythmée de Verlaine, les fantaisies d’Apollinaire. Pourtant, j’étais moi-même un prototype de néo-Rimbaud, écrivant d’innombrables pages de prose poétique assez confuse, parcourues d’images sexuelles ou morbides qui me donnaient l’impression d’être du côté rebelle, du côté de Rimbaud. Je luttais pour la transgression dans un collège catholique de province. Je me battais pour l’avant-garde au cœur d’une famille bourgeoise. Je fréquentais les cénacles artistiques locaux où l’on publiait, à tirage limité, d’autres recueils de poèmes en vers libres, imitant sans fin les Illuminations. Il était encore possible – en 1977 – de se prendre pour Rimbaud, face à la routine vieillotte d’une sous-préfecture française. En tout point, cette société évoquait le monde d’hier, avec ses milieux conservateurs, leur vieil attirail patriotique et religieux auquel semblait encore s’opposer le vent de la contestation politique, l’art moderne et la liberté des mœurs.

Aujourd’hui, devant cet écran d’ordinateur, il est clair que j’ai gagné sur toute la longueur – comme si les antivaleurs dont j’étais le propagandiste l’avaient emporté, au-delà de mes espérances. Chaque année apporte sa nouvelle moisson de néo-Rimbaud. Écrivains, cinéastes, chanteurs, ils nous parlent de leur quotidien, de leurs obsessions, de mauvaises pensées qui rappellent un peu celles d’Une saison en enfer. Ils aiment les atmosphères noires, les discours transgressifs et les recherches de langage. À côté des rimbaldiens culturels, d’autres néo-Rimbaud croissent et se multiplient, plus légers, plus charmants avec leurs cheveux dans le vent et leurs narines percées. Ce sont des Rimbaud de boîtes de nuit, des internautes enjoués, persuadés d’apporter à la société un sang neuf contre les engourdissements et la vieillesse. Ils possèdent les vertus de l’expression immédiate. En toute circonstance, ils parlent vite et spontanément, comme dans un talk-show. Néo-Rimbaud a des idées sur tout et une certaine capacité d’écoute. Il porte un tee-shirt Rimbaud comme ses aïeux portaient le costume cravate, il appartient à Windows comme son grand-père appartenait à son entreprise, il conteste le capitalisme comme sa grand-mère allait à la messe, il revendique ses droits au logement, aux loisirs, au voyage, et il gagne sa vie comme il peut.

Les questions s’embrouillent dans ma tête. Depuis une heure, je surfe au webcafé. Je répertorie les collèges Arthur-Rimbaud, les lycées Arthur-Rimbaud. Le vendredi 21 septembre 2001, jour de l’explosion à Toulouse d’une usine de produits chimiques : « L’unique ligne téléphonique qui a résisté est le Rimbaud, une ligne protégée et confidentielle qui relie la police à la préfecture et aux ministères. » Rimbaud triomphe au-delà même de la planète. Lors des manifestations publiques du Printemps des poètes, son œuvre « a été mise en orbite par la fusée Ariane ».

Entrevoyant un nouveau sujet d’article, j’accumule tous ces documents dans un dossier, puis j’envoie le dossier dans ma boîte aux lettres électronique. Je le récupérerai quand mon ordinateur marchera. Mais une nouvelle fenêtre s’ouvre sur l’écran :

 

« Vous ne pouvez pas envoyer ce message. Vous n’avez pas indiqué d’adresse de correspondant. »

 

Je tape une seconde fois mon adresse.

 

« Cette adresse est invalide, veuillez taper votre mot de passe. »

 

Quoi encore ? Depuis ce matin, mon ordinateur me réclame des mots de passe. Et maintenant, cette machine qui ne me connaît pas personnellement demande, elle aussi, un code d’accès. Fou de rage, je tape successivement la date de naissance de ma sœur, mon numéro confidentiel de carte bancaire, le code de la porte de mon immeuble, sans résultat. Je m’apprête à exprimer mon indignation au responsable de l’établissement, quand je découvre, penchée au-dessus de ma tête, une tête ébouriffée d’adolescent qui suit l’opération avec intérêt. Mon gourou vient de débarquer avec son CD Diagnostic Doctor. Déjà, il prend en charge les opérations :

— Essaye en appuyant sur alt-shift-tab ou alt-shift pour passer au précédent.

Je lève vers lui un regard dépassé. Se courbant vers l’écran, il procède lui-même à l’opération avant de conclure :

— Ça ne marche pas ! Ce système est merdique. Je ne sais pas si tu pourras sauver tes informations. Bon, on va chez toi pour voir ce qui se passe ?

Les lèvres un peu maussades et les poings dans les poches, il se dirige vers la porte, tandis que je ramasse mes affaires, après avoir jeté, dans la corbeille informatique, le résultat de mes investigations.
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Plusieurs fois, mon gourou décréta qu’il avait trouvé la solution. Puis, comme d’habitude, après s’être agité devant l’écran pendant des heures, il conclut que mieux valait réinitialiser l’ordinateur. Il sauvegarda les données, inséra les disques d’installation. Comme je devais filer à un dîner, il m’annonça qu’il allait terminer seul et que tout fonctionnerait à mon retour.

Le lendemain matin, l’ordinateur refusait toujours de se connecter. À chaque tentative, il répondait en réclamant ce mystérieux mot de passe – tandis qu’un courrier, sur mon bureau, exigeait le paiement de la connexion haut débit que je n’avais jamais sollicitée. Mes démarches téléphoniques butaient l’une après l’autre sur le standard automatique, puis sur d’incapables « conseillers clientèle » dépassés par la singularité de mon cas. Mon gourou cessa de répondre au téléphone et je le soupçonnai à nouveau de m’avoir insidieusement abonné, en échange de certains avantages. Pour m’en sortir, je ne voyais plus qu’une seule solution : me rendre personnellement à la direction commerciale de la Cogeca où j’espérais trouver un interlocuteur.

Il était neuf heures du matin, ce jour-là, quand je sortis du métro au croisement des Grands Boulevards. Devant moi se dressait une façade recouverte de publicités lumineuses. Des écrans géants projetaient l’image colorée d’une nature fraîche et vierge (forêts, neige, cascades…) pour annoncer le lancement du portail Cogeca.net. Le bâtiment conservait un air parisien avec ses balcons et ses pierres blanches décapées. Mais, sous la carcasse Belle Époque, tout l’intérieur avait été démoli puis rénové, dans le style d’un palais de marbre pour émir arabe (extérieur d’époque, intérieur rénové : c’était le contraire de La Coupole). Un bataillon de jeunes filles tenait le comptoir d’accueil, selon les méthodes prévues par leur entreprise : casquette Cogeca sur le front, cheveux à longues mèches décolorées retombant sur les seins, incapacité de répondre aux questions à l’exception de trois ou quatre formules, dont celle qui s’appliquait à ma requête :

— Ah non, ici, c’est la direction commerciale. Pour les réclamations abonnés, c’est de l’autre côté du bâtiment.

— Mais justement, je ne me suis jamais abonné !

— C’est pareil. Sortez, tournez à gauche et vous verrez marqué : « service clientèle ».

Réservant ma fureur pour les responsables, je contournai l’immeuble et m’engouffrai dans une ruelle sombre où je finis par trouver le service chargé de recueillir les plaintes des clients. Je poussai la porte vitrée. Un courant d’air pénétra dans cette salle mal chauffée aux murs jaunâtres, éclairée par des tubes au néon.

C’était l’antre des paumés, la salle d’attente de seconde classe où s’entassaient, en dernier recours, les clients qui, par une erreur d’aiguillage, avaient échappé à la logique programmée de la consommation. Après avoir tenté d’accéder au miracle technologique, après avoir échoué dans le face-à-face avec leur téléphone cellulaire ou leur disque dur, une vingtaine de déclassés patientaient en attendant qu’on veuille bien examiner leur sort. Les plus chanceux se serraient sur des divans de fortune ; les autres tournaient nerveusement en débitant des monologues haineux ; quelques-uns étaient venus avec leurs ordinateurs, soumis au bon vouloir de l’assistance technique ; les plus optimistes rêvaient d’une réparation ; ils ignoraient que le réglage d’un appareil est, depuis longtemps, plus coûteux que le remplacement de l’appareil tout entier – par manque de personnel et pour soutenir le dynamisme du marché.

Assis derrière l’unique guichet, un jeune homme, affublé lui aussi de la casquette Cogeca, devait traiter la totalité des demandes, ce qui paraissait irréalisable et soulignait le statut dérisoire des clients qui insistaient. Après avoir foiré leur entrée sur le web, ils devaient entrer en pénitence.

Pour les paumés qui échouaient au service clientèle après des courriers vains, des heures de tentative d’explication téléphonique, des espoirs frustrés de connexion, la règle consistait à prendre un ticket puis à attendre l’appel de son numéro. Malgré ses vingt ans, l’employé était visiblement dépassé par l’accumulation de clients. Il restait cependant cordial et attentif à chacun, comme s’il accomplissait une mission humanitaire. Il affichait les numéros sur un écran lumineux, puis tendait vers le plaignant son visage dévoué et boutonneux. Il avait alors le choix entre plusieurs réponses rarement adaptées aux questions. Lors d’un bref stage de formation, on lui avait appris ces formules résumées dans une espèce de catalogue qu’il tenait, pour mémoire, sur son bureau :

1) Le client souhaite résilier son abonnement. Vous enregistrez sa résiliation. Il devra cependant continuer à payer jusqu’à l’écoulement des douze premiers mois…

À ce stade, le client s’indignait une première fois. Mais le sauveteur suivait la procédure :

2) Le client souhaite une assistance technique. Pour cela, le mieux est qu’il utilise son ordinateur en composant le www.cogeca.net.

Ici, le client prenait l’air accablé du type qui a déjà expliqué dix fois qu’il ne peut pas consulter le site puisque son ordinateur ne marche pas – c’est pour cela d’ailleurs qu’il est venu. Le jeune homme décochait alors le coup de grâce :

3) Le client constate la permanence d’un dysfonctionnement. Il doit alors adresser une réclamation écrite au directeur du service clientèle.

Vu la structure de l’entreprise où il s’agissait de vendre le plus possible avec un minimum de suivi, ce jeune homme représentait l’extrémité d’un entonnoir débouchant sur le vide. Pour préparer la chute, il exerçait un travail de psychologue, consistant à supporter la rage des clients qui, d’ailleurs, affirmaient ne pas lui en vouloir personnellement. Après un bref silence où tout semblait perdu, il proposait enfin d’enregistrer une réclamation garantie : c’est-à-dire de remplir un formulaire informatique, transmis aux services techniques du groupe qui s’engageaient à fournir une réponse dans les dix jours. Pour ce devis, le compte client serait débité d’une somme supplémentaire de cinquante euros.

À ce stade, le consommateur récalcitrant abandonnait généralement la lutte et acceptait de payer. Mais, même dans ce cas, le dénouement s’éloignait encore car, une fois sur deux, le serveur était surchargé et il fallait patienter pour remplir la fiche numérique de réclamation garantie. Le sauveteur mettait à profit ce délai pour traiter un autre cas, tandis que le précédent attendait le déblocage du réseau. Derrière le bureau des réclamations était accrochée une grande photo d’Arthur Rimbaud. Je reconnus le visuel publicitaire qui accompagnait ma facture, accompagné du slogan :

 

ENTREZ DANS UN MONDE

ABSOLUMENT MODERNE

 

Le vent froid passait sous la porte. Accroché au mur, un distributeur de boissons payantes permettait de se réconforter. Je glissai une pièce, appuyai sur la touche « café-court-sucré » puis je regardai la boisson fumante se déverser dans le gobelet en plastique. Sur un canapé, une fille reniflait quelques sanglots. L’employé qui venait de terminer avec un client s’approcha en disant :

— Ça y est, j’ai à nouveau ma connexion. Je suis désolé pour cette attente, mais on va finir par y arriver.

Un vieil homme moustachu s’indignait à voix haute :

— Quelle honte de traiter les gens comme ça ! Au début, on vous fait des politesses. Mais, si vous avez la moindre difficulté, vous devenez un moins que rien !

La journée allait être longue. Étalés sur une table, plusieurs numéros d’un magazine professionnel montraient la photo du P-DG de l’entreprise posant fièrement en bras de chemise, la main sur un écran d’ordinateur où scintillait le nouveau portail Cogeca.net avec ses actualités, sa météo, son moteur de recherche. En images, ce nouveau monde fonctionnait parfaitement. Ici pourtant, un rebut de l’humanité piétinait, s’humiliait, tentait de comprendre quelque chose, d’obtenir des éléments de réponse, un espoir de remboursement. Une minorité commençait à se révolter en découvrant que ses demandes n’aboutiraient jamais ; mais sa révolte n’obtenait aucun écho. Dans ce local glauque où se démenait courageusement un employé sans pouvoir, l’entreprise apparaissait comme une machine totalement intégrée, où personne ne pouvait rien faire pour personne. Et, derrière ce constat d’échec, je voyais se préciser une situation nouvelle.

Jusqu’à la chute du mur de Berlin, le capitalisme opposait son efficacité à la lourdeur de la bureaucratie communiste : la logique du marché contre celle des files d’attente. Or depuis que le capitalisme avait gagné partout – avec pour seul horizon une concurrence acharnée, une augmentation continuelle des bénéfices, une réduction inlassable des coûts et du personnel, une concentration intense – le consommateur redevenait son obligé. Tandis qu’une intense publicité faisait miroiter l’infini des plaisirs pour un prix modique, l’accès réel à ce luxe s’apparentait à une épreuve de plus en plus périlleuse. Des caisses d’hypermarchés aux péages autoroutiers, des halls d’aéroports aux guichets d’ex-services-publics-privatisés, il fallait continuellement attendre son tour pour se renseigner, attendre son tour pour payer, attendre son tour pour retirer la marchandise, embarquer très en retard sur des vols surchargés, franchir très lentement des kilomètres d’embouteillages. Et si, par malheur, votre cas finissait par échapper aux cases prévues automatiquement, alors commençait le cycle beaucoup plus long des vaines réclamations à un personnel dépassé, lui-même, par la logique aveugle de cette organisation.

Ainsi, l’augmentation de la productivité, la réduction des effectifs, la folie de la production conduisaient-elles à une réintroduction des files d’attente communistes en pays capitaliste ; à moins d’appartenir à la nomenklatura aisée qui peut payer le maximum, déléguer les démarches pénibles, payer la business class ou faire parvenir ses plaintes au sommet de la hiérarchie. L’Entreprise avait remplacé le Parti dans sa façon d’agiter une propagande irréelle (« Achetez plus. Voyagez plus. Profitez de nos conditions ») tout en traitant sa clientèle comme un troupeau, obligé de s’adapter aux marges des actionnaires.

Un petit miracle se produisit pourtant, trois quarts d’heure plus tard, quand plusieurs chiffres se succédèrent rapidement au tableau, sans doute parce que les clients concernés avaient préféré rentrer chez eux. Avec une rapidité inespérée, mon numéro apparut en lettres lumineuses et je m’avançai vers le conseiller clientèle, naïvement persuadé que je pourrais obtenir une réponse à mes questions, malgré le scénario auquel je venais d’assister.

Comme je le regardais, plein d’espoir, le jeune homme dressa vers moi sa casquette Cogecanet et ses joues pleines d’acné, en m’adressant un sourire qui m’assurait de son désir de trouver une solution. Pour éviter toute explication inutile, je lui tendis une copie du courrier où Dominique Delmare me réclamait quatre-vingts euros. Il jeta un coup d’œil rapide, entra quelques données dans son ordinateur et, soudain, leva les yeux avec un certain respect. Il remarqua :

— Vous avez été « client privilégié »…

Je crus qu’il se moquait. Mais, sans la moindre raison (puisque jusqu’à présent ce titre ne m’avait valu aucun avantage), le service clientèle montra soudain l’efficacité, la souplesse et les solutions dont je rêvais depuis le premier jour. Le conseiller susurra :

— Nous nous attendions un peu à votre visite.

J’exprimai ma surprise :

— J’ai essayé cent fois de vous joindre par téléphone, sans aucun résultat !

— Veuillez excuser ce fâcheux dysfonctionnement !

Je haussai les épaules d’un air entendu :

— Tout de même, ce pseudonyme d’un chef du service clientèle qui n’existe pas, c’est n’importe quoi !

Je tenais à montrer que je n’ignorais rien de leurs petits secrets. Mais sa réponse me prit au dépourvu :

— Si vous voulez bien me suivre, Dominique Delmare va certainement vous recevoir.

Qu’avait-il dit ? Le sauveteur s’était levé. Abandonnant les autres clients, il me fit signe de le suivre jusqu’à l’ascenseur au bout du couloir. Il tira la porte métallique et appuya sur le bouton du cinquième étage. Dans l’appareil il m’observait timidement, et m’adressait des airs gênés. Au cinquième, l’ascenseur s’ouvrit sur un hall couvert de moquette, comme les bureaux d’une direction. Sauf que des ouvriers passaient dans le couloir, traînant des câbles et des marteaux piqueurs. Un homme cravaté expliquait d’une voix forte :

— Vous me démolissez toutes ces parois. Là on installera des ordinateurs.

Le guide me conduisit vers le fond du couloir, jusqu’à la seule porte apparemment protégée de ces travaux. Une plaque gravée indiquait :

 

DOMINIQUE DELMARE
direction clientèle

 

Il frappa et me fit signe d’entrer.
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Immédiatement, je fus séduit par sa chevelure blonde coupée à la hauteur du menton, par sa peau claire à peine maquillée, par sa bouche volontaire et ses yeux brillants, par sa poitrine suggérée à l’échancrure du col. Pas une seconde, dans mes hypothèses sur le responsable du service clientèle, je n’avais pensé à une femme. Jusqu’à cet instant, l’existence de Dominique Delmare m’apparaissait comme une supercherie. À présent elle se tenait devant moi, assise derrière son bureau, et me regardait avec intérêt. Incontestablement, mes préventions – aiguisées par des heures de vaines démarches – étaient exagérées. La directrice clientèle n’avait pas l’air d’un cadre branché, arrogant, désinvolte, excité par les techniques modernes et négligent pour ses clients. Elle me fit l’effet d’une femme sérieuse, attentive aux problèmes concrets, et commença par un mea culpa :

— Vraiment désolée pour cette mésaventure, pour les réponses hâtives à vos appels et à vos courriers. Quand vous avez perdu votre téléphone mobile, nos relations ont commencé sur une fausse note : vous auriez dû conserver vos points fidélité.

Sa voix avait un timbre de violoncelle, modulant subtilement du grave au médium. Je regardais son pull noir très chic ; je l’aurais volontiers emmenée boire un verre, à une terrasse – même si je sentais dans son attitude quelque chose d’impersonnel, une cordialité toute professionnelle. Encore jeune (la quarantaine), pleine de calme et d’autorité, on sentait qu’elle avait accompli depuis le matin un travail intense, mais elle n’esquivait pas ses responsabilités :

— Nous allons vous offrir un bonus de vingt mille points cadeaux supplémentaires.

Un bien-être envahit mon corps. Il me sembla que, pour la première fois, mon droit de victime était reconnu. Je ne m’étais pas battu pour rien. J’allais remercier Dominique qui fronça soudain les sourcils pour ajouter – sur un timbre plus aigu, d’une voix autoritaire :

— Par contre, je ne peux pas vous donner raison pour la connexion haut débit. Quatre-vingts euros par mois, est-ce un problème pour un célibataire de votre âge ? Avez-vous renoncé à toute ambition ?

Cent fois, j’avais expliqué à mon gourou pourquoi je ne voulais pas de connexion haut débit ; mais le ton de Dominique Delmare m’intimidait davantage. Tout en parlant, elle pianotait sur son clavier d’ordinateur, passait en revue les éléments du dossier et se mettait en rogne :

— Je n’apprécie pas non plus vos remarques sur l’organisation des entreprises modernes, votre tendance à échafauder des théories sans nous connaître. Croyez-vous qu’on joue avec les salariés, qu’on fusionne les groupes par plaisir ? Que savez-vous, en réalité ?

Elle semblait lire dans mes pensées. Avais-je trop parlé au téléphone ? Dominique Delmare quitta son écran et se tourna de nouveau vers moi, impassible. Elle appuya sur une touche et j’entendis l’enregistrement de ma propre voix, en train d’expliquer à un conseiller clientèle :

— Bonjour monsieur. Je vous appelle car j’ai reçu ce matin une facture de quatre-vingts euros, pour une connexion que je n’ai jamais demandée…

Suivait l’énumération obsessionnelle de mes déboires. Le standardiste m’écoutait patiemment. Mes explications n’en finissaient pas. Par instants, je m’emportais, tout en l’assurant que je ne lui en voulais pas « personnellement ». L’énergie que je vouais à démêler ce misérable écheveau semblait parfaitement ridicule. Les yeux fixés sur moi, Dominique Delmare me rappelait ma prof de sciences nat, en classe de seconde – une Allemande glaciale qui nous terrorisait. Elle arrêta le son et reprit calmement :

— Dix-sept heures au téléphone sur des serveurs surchargés. Vous semblez intimement persuadé que notre entreprise est nuisible, et vous avez besoin de vous le prouver… même s’il faut passer pour cela vos jours et vos nuits à téléphoner comme un dingue !

Elle marqua une pause puis demanda :

— Vous ne croyez pas qu’il serait plus raisonnable de vous consacrer à vos enquêtes, à votre travail un peu plus consciencieusement ?

Elle ressemblait aussi à cette femme commissaire de police, dans une série TV française que je regardais parfois le mercredi. Je sentais confusément qu’elle me voulait du bien et que, pour cette raison, elle n’hésiterait pas à révéler à mes employeurs que je travaillais sur internet quand je prétendais enquêter sur le terrain. Elle avait pointé le doigt sur mon pire défaut :

— C’est facile de commenter la vie sans bouger de chez vous ! Vous vous faites votre petite représentation du monde, des complots du capitalisme. Vous vous sentez persécuté par les machines parce que vous ne savez pas vous en servir. Mais je vous rappelle que personne ne vous oblige à les acheter.

Une déflagration de marteau piqueur, dans le couloir, accompagna la conclusion de sa démonstration, l’obligeant à hausser la voix :

— … Il ne vous est sans doute pas venu à l’idée que, si vous pouvez profiter de nos produits à des prix avantageux, c’est en raison des économies que nous faisons sur les services. Nos standardistes sont basés en Irlande où les taxes sont plus faibles. Nos logiciels répondent au courrier. Et c’est vous qui en profitez, par le biais des remises et des cadeaux continuels, c’est vous qui recevez chaque jour des offres promotionnelles, mais c’est vous qui passez votre temps à vous plaindre.

Je sentais bien qu’avec Dominique il importait d’être honnête, et j’aurais voulu la persuader de ma bonne foi. Comme cette pensée me traversait l’esprit, elle abandonna sa froideur vindicative, pour retrouver son timbre de violoncelle. Son regard perça le mien, assorti d’un sourire :

— Je n’oublie pas, toutefois, que vous êtes un client privilégié. Vous avez du temps aujourd’hui ?

Sa proposition me prit de court. Il me semblait bien que j’avais rendez-vous pour déjeuner, mais elle insista :

— Ce serait bien d’aller voir la réalité d’un peu plus près, non ?

— Oui, oui, certainement…

— Alors suivez-moi !

Quand Dominique se leva, je découvris ses jambes fines, moulées dans un fuseau. Elle enfila une veste en cuir, se dirigea vers la porte et me fit signe de la suivre vers l’ascenseur au milieu des gravats. Sa détermination avait quelque chose de sexy, mais je sentais qu’il serait difficile de l’entraîner sur ce terrain. Dans la cabine, elle me scruta de ses yeux vagues et remarqua, en bonne spécialiste de l’espèce humaine :

— Vous ne faites pas votre âge ! Quel est votre secret ?

Non, je n’avais pas d’explication – à part la piscine une fois par semaine et les deux whiskies que je buvais tous les soirs. Je recommandai à Dominique la lecture de mon prochain article, dans ce magazine à grand tirage : « Ils ont quarante ans et ils refusent de vieillir. » Avec une alternance de tendresse et de sévérité, elle me coupa la parole :

— Quand même, cette chemise, ce jean, vous devriez arrêter de vous habiller comme un adolescent ! Vous avez passé l’âge ! Vous avez des enfants ?

Je suivis Dominique Delmare dans le dédale d’un parking souterrain où elle se dirigea sans hésiter vers la section G8. Ses petites chaussures claquaient rapidement sur le bitume graisseux. Elle m’invita à entrer dans sa Picasso et, quelques instants plus tard, le véhicule sortait de l’immeuble de la Cogeca, en direction du périphérique sud. Entraîné sans le vouloir, je demandai timidement :

— Pouvez-vous me dire où nous allons ?

— Nous allons constater que les intérêts des actionnaires sont les intérêts de tous.

Une demi-heure plus tard, Dominique Delmare rangeait son véhicule au parking de l’aéroport d’Orly. Nous étions restés silencieux sur la route. Pour créer l’ambiance, la directrice clientèle avait allumé dès le départ son autoradio, sur une chaîne d’informations continues. Les flashes s’enchaînaient à un rythme frénétique, en raison du charnier de cinquante corps découverts le matin même dans le sous-sol d’un pavillon de banlieue, habité par un instituteur pédophile.

Dominique me guida vers l’aérogare ouest d’un pas nerveux et je marchais derrière elle comme un enfant : « On va où ? Quand est-ce qu’on arrive ? » Elle allait vers son but sans répondre à mes questions. Voulait-elle me montrer les œuvres sociales de son entreprise ? Un village de vacances au bord de la mer ? Je ne comprenais pas pourquoi mes réclamations lui importaient à ce point. Évidemment, son initiative me conférait une certaine importance, liée probablement à mon métier de journaliste, mais j’avais peut-être aussi affaire à une maniaco-dépressive. Mes réclamations l’avaient poussée à bout. Elle voulait m’en faire voir, elle me croyait plus fort que je n’étais. Pour cesser de harceler la Cogeca, je me serais bien contenté d’un téléphone portable gratuit ou d’une connexion internet illimitée, en plus des points cadeaux.

Les pouvoirs extraordinaires de Dominique Delmare commencèrent à m’apparaître quand j’aperçus l’immense file d’attente qui s’étirait à l’enregistrement de plusieurs vols surchargés. Fonçant directement vers le guichet VIP, la jeune femme sortit de son veston deux cartes d’embarquement et me fit passer en un clin d’œil. Une demi-heure plus tard, nous étions assis côte à côte dans un petit avion de cinquante places qui, d’après les indications du commandant de bord, reliait Paris à une célèbre station de ski de la Tarentaise.

Pendant le voyage, Dominique s’intéressa davantage à moi. Un verre de Perrier en main, elle tenait un étrange discours, dans lequel il était question de mes qualités, mais aussi de certains traits plus contestables de ma personnalité :

— Vous avez toujours vécu d’activités précaires mais vous continuez à vous battre. À quarante ans, vous espérez vous en sortir : bravo, votre ambition professionnelle est louable ! Vous devriez cependant vous interroger sur cette propension à râler tout le temps, à trouver le monde insupportable.

Un trait de mon caractère semblait particulièrement l’irriter :

— Il faut que vous arrêtiez de généraliser. Ce n’est pas parce que vous oubliez votre mot de passe que vous êtes la victime d’un complot ! Ce n’est pas parce que notre entreprise commet une erreur regrettable que nous vivons dans une société pourrie !

Évidemment j’étais d’accord.

— Regardez les progrès de la science, les progrès de la médecine, l’allongement de la durée de vie ! Bien sûr, la social-démocratie de grand-papa avait quelque chose de rassurant, mais il n’y avait guère de choix dans les boutiques, sauf pour les plus riches. Voyez toutes les marques qu’on peut acheter aujourd’hui pour un prix raisonnable ! Voyez le nombre de livres, les heures de musique et de cinéma auxquels vous pouvez accéder ! Ça ne mérite pas quelques efforts ?

Dominique avait raison, mais je n’avais pas tort. Je tentai d’argumenter :

— Tout de même, l’augmentation obsessionnelle des profits va détruire le monde. On ne peut pas sans fin réduire le personnel, augmenter le chiffre d’affaires, pousser la croissance à tout prix, menacer l’équilibre de la planète…

— Vous croyez peut-être qu’on ne se les pose pas, ces questions-là ?

Elle resta un moment figée devant moi, ses yeux plongeant dans les miens avec une certaine tristesse. Nous traversions une mer de nuages. Il me sembla qu’une larme discrète embuait l’œil droit de Dominique qui demanda, la voix brisée :

— Vous voulez que je sois franche avec vous ?

Elle avala un sanglot puis se reprit pour répéter sur un ton plus agressif :

— Vous voulez que je sois franche avec vous ! Eh bien il y a des jours où j’en ai marre, du manque de reconnaissance ! Je suis toute seule, j’abats un travail de brute, mes standards automatiques absorbent dix mille appels par jour, mes ordinateurs traitent mille courriers par jour. Tout cela pour écouter les états d’âme d’un client privilégié !

Elle sécha ses paupières du revers de la main et détourna brusquement le regard.

L’avion se posa au pied des pistes, sous les cimes ensoleillées de la Vanoise. En descendant la passerelle, Dominique Delmare enfila une paire de Ray-Ban à verres métallisés qui rétablit une distance cordiale. Puis elle m’entraîna dans une boutique de location de skis et de chaussures où elle demanda pour moi un équipement complet. Elle me suggéra d’enfiler la combinaison sur mes vêtements, car nous avions juste le temps d’une promenade sur les pistes. Un employé me demanda quel genre de skis je préférais, il régla les fixations. Dominique, de son côté, choisit une planche de surf multicolore. Au moment de sortir, elle précisa :

— Vous mettez tout sur le compte de la Cogeca.

Une nouvelle fois je constatai les relations très étendues de cette femme en arrivant au départ du télésiège. Alors qu’une foule nombreuse patientait, Dominique Delmare se dirigea sans hésiter vers la file réservée aux écoles de ski et elle passa devant tout le monde sans provoquer la moindre protestation. L’employé de la station s’avança pour lui serrer la main. Désignant le troupeau des skieurs, Dominique souffla à mon oreille :

— Regardez les badges sur leurs poitrines. La moitié de ces gens sont invités par la Cogeca. « Week-ends ski » offerts aux clients, à partir de 50 000 points fidélité. « Séjours de reclassement » pour nos employés : nous offrons des vacances à la neige à chaque salarié du groupe qui opte pour le départ volontaire et la création de sa propre entreprise !

Beaucoup de skieurs, effectivement, sous leurs capuches et leurs pompons, portaient le badge Arthur Rimbaud, signe de reconnaissance du groupe de communication. Un pied dans sa planche de surf, Dominique se tenait sur le côté en attendant l’arrivée du télésiège. Elle sauta avec souplesse et s’installa près de moi. Nous grimpions dans l’air vif parmi les torrents, au-dessus des forêts enneigées. Tournant dans ma direction l’acier de ses Ray-Ban, elle demanda encore :

— Franchement, est-ce que ces gens vous paraissent malheureux ?

Dominique sortit de sa poche un tube d’écran total. Elle me le tendit et me conseilla d’en appliquer abondamment sur mon visage.

Quelques minutes plus tard, nous glissions côte à côte entre les grands rochers de la combe de la Saulire. La neige était parfaite : une sous-couche compacte et bien glissante, sur laquelle s’étalait une poudre de sucre glace. Reprenant son souffle, Dominique m’avoua qu’elle était passée au surf avec un vrai bonheur, puis elle accomplit quelques lacets dans la poudreuse.

Le soleil chauffait. Ma nouvelle amie pointa le doigt en direction d’un restaurant à la terrasse ensoleillée, et je filai derrière elle dans un schuss grisant. L’air fouettait mon visage et des questions affluaient dans ma tête heureuse : Pourquoi râler continuellement, au lieu de profiter de ce monde aux possibilités fantastiques ? Je me rappelais les pistes minables d’autrefois, les chaussures à lacets et les skis en bois. La modernité n’avait-elle pas quelque chose de puissant, de rapide et d’harmonieux, à l’image de ce vaste domaine skiable ?

Près du restaurant, des vacanciers déchaussaient et se téléphonaient les uns les autres pour se rejoindre à l’heure du déjeuner. Ma compagne ôta les pieds de sa planche et m’invita à la suivre vers la terrasse. Beaucoup de clients patientaient en attendant qu’une place se libère. Là encore, Dominique Delmare n’obéissait pas aux règles ordinaires : le maître d’hôtel se précipita et nous conduisit au soleil, à une table réservée. Des corps se levaient avec de grands sourires, pour serrer la main de la jeune femme. Dans la réverbération intense, la peau de Dominique donnait tout son éclat et j’étais fier d’apparaître à ses côtés. Le maître d’hôtel revint vers nous avec deux coupes de champagne. La directrice clientèle s’assit confortablement et, pour la première fois de la journée, elle sembla s’accorder un moment de repos, en m’invitant à faire de même, la tête tournée vers le soleil. Elle prononça :

— Profitez donc de la vie…

Dans cette phrase trop sereine se profilait une nuance d’angoisse. J’avais l’impression qu’elle me disait : « Profitez de la vie, pendant qu’il en est temps ! »

Mais elle corrigea en répétant :

— Profitez de la vie avec la Cogeca !

À ces mots, le bien-être que j’éprouvais depuis une heure fit place à un sentiment de malaise. Tournant nerveusement la tête d’un côté puis de l’autre, je voyais autour de moi tous ces invités d’entreprise, leur badge Rimbaud accroché sur la poitrine. C’est alors que j’aperçus, à une table voisine, une imposante silhouette vêtue de noir qui s’agitait en parlant à une bande de beurs. Il avait relevé sur son front les petites lunettes d’aviateur qui le protégeaient du soleil ; un sang vif irriguait ses joues et je reconnus parfaitement la rondeur et la soutane de ce curé, l’autre jour boulevard Saint-Michel. Attablé avec une bande de racailles à lourdes chaînes en or et bonnets enfoncés jusqu’aux sourcils, le prêtre semblait très à son aise, comme on peut l’être entre clients de la Cogeca :

— Vous avez essayé la nouvelle version de Dark Age of Camelot ? C’est absolument génial, à condition d’avoir une carte vidéo d’au moins 128 mégas.

Emmitouflés dans leurs anoraks de marque, les voyous approuvaient de quelques grognements. Incrédule, je les regardais fixement quand un autre individu s’approcha de notre table et me bouscula pour s’asseoir à côté de Dominique Delmare. Relevant la tête, je reconnus le visage ébouriffé de mon jeune gourou qui s’adressait à la jeune femme :

— Putain, j’ai superbien skié ce matin en descendant à mille six cents. Y’a plein de connexions avec d’autres pistes !

Loin de me stupéfier, sa présence était une preuve. Ce petit monstre me manipulait depuis le début. Il me considéra sans véritable surprise et demanda avec ironie :

— Tu sais skier, toi ?

Je sentis monter une bouffée de haine dont j’allais faire part à Dominique. Mais elle ne me laissa pas parler :

— Je crois que vous vous trompez. Ce garçon ne touche pas un centime de la Cogeca. Nous lui offrons quelques logiciels, nous l’invitons au ski de temps en temps, mais il n’est pas responsable de vos malheurs. Il n’a fait que vous inciter à moderniser votre matériel.

Mon gourou s’en foutait. Affalé sur sa chaise, il dressait la tête vers le ciel, en agitant des glaçons dans un verre de Coca. Alors, dans une vision philosophique autant que mystique, il m’apparut que ces deux individus composaient un ensemble proche de la perfection, joignant le jeune et l’adulte, le masculin et le féminin. Ils avaient à eux deux le goût et la maîtrise de la modernité, le sens pratique et le sens critique, le désir d’avancer vers un monde meilleur ; ils constituaient une entité généreuse et complexe que ma vision hargneuse du monde contemporain m’empêchait de voir. Il fallait peut-être que je réfléchisse à tout cela…

Je tournai mon visage vers le soleil. Après la tarte aux fraises et le café, je commençais à accepter ma nouvelle situation quand Dominique Delmare se leva soudain et m’invita à retourner vers l’aéroport, car il fallait absolument regagner Paris pour cinq heures.

Durant le voyage de retour, la directrice clientèle sortit de son sac un mini-ordinateur dernier cri. Elle analysa un certain nombre de courbes de croissance, de schémas, de fromages colorés, qui prouvaient l’excellente santé financière de la Cogeca. Elle m’expliqua que le personnel avait été réduit de 70 % en dix ans et qu’on espérait arriver, l’année prochaine, à 85 %. Évidemment, l’idéal serait de le supprimer totalement et de mettre au point un système dans lequel les clients feraient tout eux-mêmes : depuis la commande d’un appareil, l’achat des pièces détachées fabriquées dans des pays du tiers-monde, le montage et la réparation – en dialoguant uniquement avec des ordinateurs. On s’en approchait, mais le seuil théorique de 100 % semblait impossible à atteindre. Elle me demanda de lire avec attention plusieurs sondages qui témoignaient, cependant, d’une vive satisfaction de la clientèle. Elle affirma que les habitants du tiers-monde eux-mêmes allaient bientôt, par le biais d’internet, accéder à la totalité des informations qui leur permettraient de se développer. Elle se retourna vers moi pour avouer qu’à son avis la vie avait tendance à s’améliorer, quoique trop lentement. Elle y travaillait à sa mesure, avec beaucoup d’énergie et dans une grande solitude. Elle avait besoin du concours de tous !

De retour à Orly Ouest, sans bien comprendre ce qui m’était arrivé, je m’apprêtais à rentrer chez moi par mes propres moyens, mais Dominique Delmare insista :

— Je vous dépose chez vous, c’est juste un détour.

La voiture progressait dans les embouteillages. Sur la chaîne d’informations continues, un commentateur expliquait que le scoop du matin était inexact : il s’agissait d’un charnier datant du Moyen Âge, mais le propriétaire de la maison s’était déjà suicidé. Une journaliste annonça que la France avait gagné deux points dans le classement mensuel de qualité de vie. La voix féminine me parlait :

— J’ai besoin d’un type comme vous.

Qui était cette Dominique Delmare ? Elle passait de la froideur aux larmes, et maintenant à la confiance. J’aurais voulu la toucher, prendre sa main pour sentir qu’elle existait vraiment, mais je n’osais pas. La Picasso s’engagea dans ma rue avant de ralentir. Dominique me regarda de nouveau dans les yeux :

— Il faut que vous sortiez de ce doute perpétuel !

Il n’était pas impossible qu’elle me drague. Elle faisait résonner sa voix de violoncelle :

— Il est temps de vous acquitter de votre dette !

Était-ce une allusion graveleuse ? Je tentai de plaisanter :

— Vous y tenez vraiment ?

Sa réponse fut très prosaïque :

— Quatre-vingts euros. Je ne comprends même pas que vous hésitiez.

Cette somme avait effectivement quelque chose de ridicule. Dominique en faisait une question de principe. Elle insista :

— Vous avez votre numéro de carte bancaire ?

Puis, pour vaincre une dernière résistance :

— Demain, votre connexion sera activée.

Une excitation me saisit, comme dans un rapport sexuel transposé. Désireux de la satisfaire, je fouillai dans ma poche et sortis ma carte Premier :

— Nous allons nous revoir ?

Elle sourit à nouveau :

— Quand je pense qu’hier encore vous doutiez de mon existence !

— Ce sont vos employés qui me l’ont dit.

— Ils ne peuvent pas tout savoir.

Dominique avait sorti de son sac son mini-ordinateur. Elle tapa scrupuleusement les numéros que je lui indiquais, sans omettre la date d’expiration. Quand j’eus terminé, elle parut soulagée et ajouta :

— Je pense qu’on va faire de bonnes choses ensemble. Pour commencer, je vous donne notre nouveau catalogue cadeaux.

Cherchant dans la boîte à gants, elle me tendit un dépliant illustré puis demanda assez platement :

— On se fait la bise ?

Qui avais-je à côté de moi ? Cette vamp glaciale qui me fascinait depuis le matin ou une marchande d’aspirateurs ? Dominique m’offrit sa joue droite puis sa joue gauche et, l’ayant embrassée, j’ouvris la portière et sortis sur le trottoir.

Arrivé devant l’immeuble, je me retournai. Dominique avait remis ses lunettes métallisées et me regardait fixement. Une dernière fois, j’agitai le bras vers la directrice clientèle.

Au moment de taper le code, je me souvenais parfaitement qu’il s’agissait de 2003 – comme l’année 2003. Je constatai alors que le système avait été changé pendant mon absence. À la place du vieux boîtier métallisé à neuf chiffres, on avait incrusté pendant la journée un nouvel automate plus sophistiqué, dans lequel un objectif photographique identifiait les visiteurs. À côté de la caméra, un clavier numérique permettait d’entrer les données, par simple effleurement des doigts. L’écran digital indiquait :

— Veuillez entrer votre code personnel d’accès.

Une sueur froide se forma sur mon front mais je repris ma respiration. Puisqu’on ne m’avait pas prévenu, il s’agissait certainement du code habituel. Je tapai méticuleusement les quatre chiffres. L’écran afficha :

— Code personnel erroné. Nouvelle tentative.

Une seconde fois, je tapai le code d’entrée, mais la machine s’obstina :

— Deuxième tentative erronée. Visiteur inconnu. Pour obtenir une autorisation, veuillez contacter le syndic de l’immeuble.

La rue n’avait pas changé depuis ce matin. Tout autour de moi, des gens passaient, s’agitaient d’un lieu à l’autre, entraient dans les boutiques et sortaient des maisons. Ils avaient en tête une quantité de mots de passe dont j’étais présentement dépourvu. Ils suivaient des procédures que je n’avais pas su respecter. Ils ne dérangeaient pas continuellement leurs directeurs clientèle… Me retournant encore, j’aperçus Dominique Delmare qui se tenait toujours dans la voiture, les yeux cachés par ses lunettes noires. Elle me regardait avec un sourire impassible, comme si elle avait attendu ce moment. Dans un élan, je me précipitai, mais elle baissa rapidement la vitre en prononçant :

— Désolée, je ne peux rien faire pour vous.

Puis, comme si elle avait perdu suffisamment de temps, elle appuya sur l’accélérateur, doubla un autocar plein de touristes et disparut au carrefour. Sur un panneau d’affichage en face de mon immeuble, une publicité montrait la photo d’Arthur Rimbaud, ébouriffé, déclamant le slogan de la Cogeca :

 

ENTREZ DANS UN MONDE
ABSOLUMENT MODERNE

 

Je regardai le nouvel interphone avec inquiétude. Pour l’heure, la question était plutôt de rentrer chez moi.
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«Des caisses d’hypermarchés aux péages autoroutiers,
des halls d’aéroports aux guichets d’ex-services-publics-
privatisés, il fallait continuellement attendre son tour
pour se renseigner, attendre son tour pour payer, atten-
dre son tour pour retirer la marchandise, embarquer trés
en retard sur des vols surchargés, franchir trés lentement
des kilométres d’embouteillages. Et si, par malheur, votre
cas finissait par échapper aux cases prévues automatique-
ment, alors commengait le cycle beaucoup plus long des
vaines réclamations & un personnel dépassé, lui-méme,
par la logique aveugle de cette organisation. »

Atravers la parabole d'un homme et son téléphone mobi-
le, Benoit Duteurtre pourfend avec humour les travers de
notre société occidentale, obsédée par le temps, le profit
et la vitesse. Un roman bref, incisif et iconoclaste contre
le diktat du «tout-communication .
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