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Avant-propos
Il se trouve que j’ai quelques idées sur mon époque ; une analyse aussi impérieuse qu’elle demeure confidentielle. Chaque matin je m’emporte seul près de la radio qui grésille. D’une actualité à l’autre, je donne mon avis sur tout, je commente les commentaires, j’explique le sens des choses à ma tasse de café. Jour après jour, je réagis à des sujets qui finissent par nourrir davantage que mes humeurs ; et ce n’est pas tout. Dès que je sors de chez moi, mille et un détails m’arrêtent au coin des rues, comme autant de questions urgentes sur le présent, sur la France, sur le monde, ajoutant leur petite pousse à l’entrelacs de mes réflexions.
Parfois, quand l’actualité semble me donner raison, je me lance et mon humeur se transforme en article. Plusieurs de ces textes sont parus dans Libération, Marianne ou Le Figaro. Certains ont suscité d’intéressantes réactions. La majeure partie de cet ensemble est toutefois inédite. Soit parce que je me contentais d’en conserver les esquisses dans un recoin d’ordinateur ; soit parce que les idées me trottaient encore dans la tête. Ce livre m’a permis de les mettre noir sur blanc.
L’esprit de contradiction s’y exerce avec plaisir envers certaines grandes causes et bonnes intentions. Je sais que tout cela risque de m’attirer des ennuis, mais je ne puis m’empêcher de mettre les pieds dans le plat. J’espère qu’on remarquera aussi, dans ces pages, une forme d’hédonisme, un goût de la douceur de vivre, et l’envie de combattre tout ce qui contredit cette délectation. On y relèvera enfin, sans doute, un mélange de curiosité pour le temps qui vient et de nostalgie pour le temps qui passe. Car je suis un nostalgique de la modernité, amoureux des aventures, mais persuadé que l’esprit moderne doit s’attaquer sans relâche au système moderne.
J’espère l’avoir fait avec suffisamment de légèreté, de sens de l’observation et de « clarté française », comme on disait autrefois.




Première partie
Genres de vie


1
À bicyclette
Je marchais sur le trottoir, parmi les passants chargés de commissions, quand il est apparu, l’air de rien, fendant la foule avec désinvolture. Il slalomait sur ses deux roues, tel un simple promeneur, et les piétons gênés s’écartaient pour lui laisser le passage. Observant d’un œil les vitrines, considérant de l’autre les obstacles humains, il traçait son sillage, jetait le trouble sur sa droite, puis sur sa gauche, manquait de renverser un couple de badauds, puis revenait au centre, maladroitement. Le sourire figé sur son visage semblait toutefois signifier qu’il n’avait pas de mauvaises intentions mais qu’il trouvait sympa de déambuler librement, n’importe où en ville. Les piétons, d’ailleurs, ne s’en offusquaient guère ; surtout les touristes, nombreux dans ce quartier. La lecture préalable d’un guide sur Paris les avait probablement informés que cette ville accomplissait une mutation en faveur des transports écologiques, spécialement des deux-roues ; si bien qu’il fallait considérer d’un œil bienveillant tout cycliste venu déranger nos conceptions étriquées des règles de circulation.
Emmitouflé dans son parka, ce trentenaire goûtait donc les avantages du trottoir qui lui permettait de remonter un sens interdit pour atteindre sa destination en évitant un fâcheux détour. Il aurait pu emprunter la chaussée à contresens, comme il le faisait souvent (depuis qu’il avait choisi le vélo, il ne distinguait plus guère « sens interdit » et « sens autorisé »). Mais cette option présentait des inconvénients : l’infraction trop manifeste vous exposait à un P-V ; et la bicyclette se retrouvait en danger face aux véhicules à moteur ; tandis que sur le trottoir, le cycliste demeurait en sécurité. Grâce à l’élan des roues et au poids du conducteur, il devenait même l’engin le plus menaçant, poussant les piétons à s’écarter spontanément.
Il souriait, cependant, avec cette candeur propre à signifier qu’il était fondamentalement bon. De par sa présence au milieu du trottoir, il se contentait d’exaucer l’invitation des autorités qui, depuis quelques années, l’encourageaient à se glisser n’importe où. Improvisant à grands coups de peinture des pistes cyclables, les services de la voirie avaient ouvert des passages protégés dans les voies les plus étroites, contraignant les automobilistes à se serrer sur la portion de chaussée laissée à leur disposition. Chaque soir aux heures de pointe, des cyclistes empruntaient ces itinéraires privilégiés, ou les inventaient selon leur convenance, avec l’assurance du type qui va sauver la planète, ce qui rendrait toute infraction dérisoire.
Si, d’aventure, un automobiliste osait un coup de klaxon, ils haussaient les épaules ou dressaient le majeur vers ces monstres bruyants et polluants qui pourrissent la vie urbaine, quand eux donnaient à la grande ville un air de province hollandaise. Malheureusement, la voie n’était pas encore complètement libre. Car les cyclistes devaient tenir compte de tous ces marcheurs embusqués, prêts à surgir n’importe où pour traverser la rue. Ils n’hésitaient pas, alors, à les écarter eux-mêmes à coups de sonnette ou à grands cris. Mais le mieux, pour que les piétons s’habituent aux cyclistes, serait certainement que les deux-roues circulent désormais sur les trottoirs.
Ces idées confuses occupaient peut-être l’esprit de mon cycliste, bousculant la foule devant les magasins ; ou peut-être ne pensait-il qu’à son plaisir, tout en ondoyant parmi les marcheurs auxquels il renvoyait, pour la forme, son petit sourire écolo figé dans une conviction profonde : « Je suis le développement durable à roulettes. » Peut-être même jetait-il un regard apitoyé à ces piétons ringards, comme s’il les conviait à l’imiter. Grâce au vélo, la ville respirait mieux. Chaque citoyen pouvait se rendre au travail en entretenant son corps, avec le soutien de la municipalité, pour peu qu’on éradiquât définitivement ces voitures qui envahissaient les rues, les places et les boulevards. Perchés sur nos Vélib’, nous devions tous devenir des banlieusards hollandais et nous inspirer de ces gens qui savaient vivre : protestants, exigeants, nordiques… mais en adaptant leur style de vie à notre tempérament : latin, catholique, bordélique et de mauvaise foi.
*
En quelques années, sous la protection des pouvoirs publics, le cycliste est devenu la terreur des trottoirs. Non seulement parce qu’un inlassable discours de propagande lui a inculqué l’idée que la ville est faite pour le vélo et que la bicyclette est l’avenir de l’homme. Mais surtout parce que, fort de cette conviction « citoyenne », il n’a plus hésité à montrer le grossier visage qui se dissimulait derrière son sourire vert.
Cette mentalité du nouveau cycliste, commune à la plupart des grandes villes occidentales, s’est affirmée davantage à Paris après les élections municipales de 2001. Bruyamment lancé par les élus écologistes, le programme de réforme de la circulation ne limitait en rien la surabondance de véhicules automobiles dans la capitale ; mais il s’appliquait à compliquer les sens de circulation, à multiplier les couloirs, à planter des feux au milieu des voies rapides – le tout visant théoriquement à décourager les conducteurs tout en favorisant le passage des autobus et des deux-roues. On connaît le résultat : les automobiles sont toujours là, engluées dans les embouteillages, cibles de toutes les attaques, réglementations et contraventions. Elles ne se sont pas découragées, et l’on respire plus mal encore.
Dans le même temps, les cyclistes, nouveaux rois de Paris, gratifiés de toutes les bénédictions, ont tenté d’imposer leur existence aux véhicules à moteur. Ils y ont mis du courage, parfois de l’inconscience. Sauf que leur volonté de circuler à tout prix s’est également tournée contre les piétons. La menace est partout, d’autant plus vive que la bicyclette, dissimulée par les bus ou par les camions, circule fréquemment sans phares ni avertisseur. L’une des premières victimes de ce nouveau danger fut Jacqueline Delubac, l’élégante compagne de Sacha Guitry, qui avait allègrement traversé le siècle jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans avant d’être tuée par un vélo avenue Montaigne, en octobre 1997. Des accidents causés par les cyclistes on ne parle guère, cependant, car ce serait contrevenir à la morale du temps qui voit dans le vélo un instrument du bien, et dans la voiture un instrument du mal. On mentionne donc plus volontiers, au détour des entrefilets, les cyclistes victimes de l’automobile, qui restent fort heureusement rarissimes.
Le Vélib’ a marqué une étape supplémentaire dans ce dérèglement. Les vélos gratuits et municipaux ne manquent certes pas d’agrément ; mais ils confèrent à la bicyclette une allure de transport semi-public – ou de « véhicule prioritaire », comme on disait au jeu des Mille Bornes. Si la circulation des voitures et des piétons suit des règles relativement simples, fondées sur l’habitude et le Code de la route, les cyclistes s’en tiennent aux règles qui les arrangent avec une arrogance qui semble proclamer : « la ville est à nous ». Leur propre code de conduite peut se résumer à quelques alinéas :
 
– Jamais le cycliste ne renonce à l’itinéraire le plus court pour se rendre d’un point à un autre.
– Pour atteindre cet objectif, il emprunte au choix la voie de circulation normale, la voie de circulation à contre sens, le sens interdit, ou le trottoir.
– Au passage d’un feu, le cycliste choisit toujours la solution la plus favorable. Au feu vert, il passe avec les voitures. Au feu rouge, il vient se mêler aux piétons sur les bandes protégées.
– Le cycliste ne descend jamais de son véhicule. Pour éviter d’accrocher les passants sur les trottoirs, il préfère tanguer dangereusement.
– Il n’existe pas de place publique, d’esplanade, de zone piétonne interdite aux vélos.
Etc.
 
Ainsi le « piéton à roues », comme le nomment ses thuriféraires, prétend-il conjuguer les avantages de la circulation à pied avec ceux de la circulation automobile. Il change continuellement de rôle et se regarde plutôt comme un libre flâneur, poussant son engin pour le bien de la couche d’ozone. Mais, face au piéton qui ose une remarque, il retrouve l’attitude de l’automobiliste pris en faute, qui hausse le ton plutôt que s’excuser. À moins qu’il ne se contente d’un sourire, tel un poète dérangé dans sa rêverie, qui vous invite à rester calme et poursuit son chemin, déjà loin devant. Si vous mettez un peu plus de zèle à vous interposer, il descendra parfois de son vélo, en vous renvoyant un soupir de lassitude, comme si vous étiez vraiment un emmerdeur. Mais j’en ai vu certains prêts à en venir aux mains quand je leur signalais qu’ils n’avaient rien à faire sur un passage piéton.
*
Pareils comportements se trouvent encouragés par l’absence presque totale de verbalisation. Le contractuel n’éprouve sans doute qu’une sympathie modérée pour ces hurluberlus à deux-roues. Il s’identifie plus facilement à l’automobiliste de base ; mais c’est sur ce dernier qu’il doit concentrer son attention en vue de remplir son volume de recettes fiscales, tandis que le cas du cycliste reste flou. Il semble même entendu que celui-ci doive bénéficier d’un traitement de faveur, tant il représente le mode de circulation futur, celui qui l’emportera quand les ressources pétrolières auront disparu. En ce sens, le vélo ne manque effectivement pas d’avenir, quand bien même on ferait mieux de réhabiliter la calèche, moins fatigante pour l’utilisateur.
Mais la pensée écologiste, dans ses formes modernes, s’apparente à une idéologie, un catéchisme prédigéré, avec sa gamme de valeurs, ses figures du bien et ses figures du mal : la voiture, c’est mal, le tramway, c’est bien ; le nucléaire, c’est mal, l’éolien, c’est bien (et le charbon, on s’en arrange) ; l’OGM, c’est mal, le bio, c’est bien ; et le vélo, c’est vachement bien.
On peut partager beaucoup de ces convictions tout en notant leurs effets pervers : ainsi l’amour du tramway a-t-il conduit à embouteiller pendant des années la petite ceinture parisienne et quantité de voies urbaines à travers la France, pour procéder aux aménagements nécessaires. Le tramway, pourtant, ne contribue guère à diminuer les embouteillages. Pis encore : la Ville de Paris, dans le même temps, a délaissé l’ancienne ligne de chemin de fer à demi enterrée qui aurait utilement désengorgé certaines voies, mais dont le terrain se prête à des projets urbains plus branchés. Qu’importe : le tramway n’est plus un projet, mais un slogan.
La voiture, elle, demeure le pivot de notre système industriel. Toute baisse des ventes provoque l’inquiétude des mêmes élus qui prétendent l’interdire dans les rues ; si bien que les conducteurs jouent le rôle de victimes expiatoires, encouragés d’un côté par une société où il est impossible de vivre sans elle (vu les distances à parcourir pour accéder au moindre centre commercial et la dégradation des transports en commun), mais où il faut en même temps expier à chaque instant le péché de conduire un véhicule à moteur, par toutes sortes de réglementations, d’interdictions, de verbalisations, auxquelles viennent s’ajouter l’humiliation suprême d’être l’ennemi de la planète et le devoir de s’effacer partout devant la bicyclette.
On pourrait opposer cette situation à celle qui prévaut dans un pays en plein développement comme la Chine. Dans le cauchemar du nouveau Pékin où l’on rase des quartiers pour construire des autoroutes, le vélo conserve l’allure d’un vieux moyen de transport ouvrier, impitoyablement chassé par le véhicule à moteur. Ici, l’agrément de la ville passe au second plan derrière les impératifs de la croissance. En comparaison, Paris est une ville de rêve ; sauf que, chez nous, le vélo est devenu bourgeois, tandis que la voiture représente la vieille nécessité des travailleurs et se voit impitoyablement chassée par les deux-roues. Ici, en outre, la politique n’est pas autoritaire, mais incitative. C’est donc en réduisant les voies de circulation, sans réduire la circulation elle-même, que le souci du bien-être finit par engendrer… une augmentation de la pollution. Les quais de la Seine, autrefois si paisibles le dimanche, se sont transformés en embouteillage permanent. Tandis que les voitures peinent à rentrer chez elles, leurs fumées retombent insidieusement sur les surfeurs, rollers, promeneurs et autres cyclistes en groupes, harnachés de dossards fluorescents, en train de baguenauder sur les berges libérées.
L’augmentation continuelle du trafic automobile appelait certainement des mesures concrètes. Un système de péage ou de circulation alternée aurait pu rendre cette ville également agréable aux piétons, aux cyclistes et aux automobilistes. Loin de là, on a choisi de favoriser les uns et de pénaliser les autres, sans rien décider vraiment, et, finalement, en compliquant tout. Le piéton, lui, se trouve plus ou moins oublié dans cette bataille, entravé dans sa marche par quantité de piquets, murets ou parapets qui ont aboli l’agrément des trottoirs. Il n’a rien contre le vélo, mais il aimerait que le cycliste cesse enfin d’incarner ce monstre futuriste qui vous bouscule au nom du « bien », sous son casque de protection !



2
Variations sur le mariage gay
Rêverie kitsch
J’avais rendez-vous ce jour-là avec un jeune journaliste qui souhaitait parler de mon dernier roman, mais aussi d’une tribune parue dans Libération à propos du « mariage pour tous ». Dans ce texte, je persiflais les associations militantes qui prétendent représenter une hypothétique « communauté gay ». Loin de m’offusquer de la possibilité du mariage, je m’étonnais toutefois que les combattants de la liberté sexuelle en soient venus à revendiquer cette forme d’union bourgeoise et religieuse, quand le pacs, assorti de quelques améliorations, offrait aux couples de même sexe un cadre juridique adapté à leur vie quotidienne. J’ajoutais que cette course vers la mairie rassurait probablement la grande majorité de l’opinion, trop heureuse de voir les homosexuels rejoindre le modèle familial et rentrer dans le rang.
Ce jeune homme, avenant et sympathique, entamait sa carrière en pigeant dans plusieurs journaux. Il cultivait également une fibre militante et contribuait, occasionnellement, à des publications queer comme il en existe beaucoup, mêlant sites de rencontres, agendas festifs et réflexions sur la question gay. Il montrait même sur cette question un certain radicalisme, quand ses préoccupations politiques plus générales semblaient se contenter d’être vaguement de gauche. Il venait ainsi, m’avoua-t-il, de cosigner un texte expliquant que toute personne qui n’approuvait pas le « mariage gay » était homophobe.
Je l’écoutais, un peu surpris, parce que les mots ont quand même un sens, que l’homophobie est une véritable phobie des homosexuels, et qu’on ne saurait tout faire entrer dans cette case. Un homosexuel qui critique le mariage comme une convention superflue est-il homophobe ? Une chrétienne, attachée à la forme traditionnelle de la parenté, mais qui fréquente sans tabous quelques copains homosexuels est-elle homophobe ? Foin de nuances ! Toute personne qui n’approuve pas la ligne du parti à 100 % est révisionniste et doit être fusillée.
Mon interlocuteur parlait pourtant avec un gentil sourire, si bien que j’avais l’impression, en l’écoutant, de découvrir un nouvel archétype social, inconnu de ma génération. Né dans les années 1980, il avait bénéficié du climat intellectuel de la France mitterrandienne, libérale en économie, progressiste sur les questions « sociétales ». À Sciences-Po, vivier des élites françaises, il avait rencontré des jeunes gens dans son genre, qui vivaient leur homosexualité dans une discrète liberté. Leurs amis et leur famille acceptaient généralement leur « différence » et parfois l’encourageaient. Tout, en eux, épousait le mouvement du monde… sauf que, sur le seul chapitre de la sexualité, ils déployaient un virulent discours contre les discriminations et les hordes rétrogrades. Leur capacité d’indignation politique et sociale se concentrait sur ces affaires intimes qui les conduisaient, une fois par an, à défiler à la Gay Pride. Main dans la main avec les députés progressistes et les familles tolérantes, ils luttaient contre l’homophobie en lui opposant cette parade de corps dénudés.
De mon côté, je m’étonnais de voir appliqué à la seule sexualité ce ton sectaire (« toute personne qui n’approuve pas le mariage gay est homophobe »). Il me semble au contraire que l’homophobie, dans la société française, est en recul, impitoyablement dénoncée par les autorités politiques, médiatiques et même religieuses. De la vie quotidienne aux plateaux télé, les gays sont désormais présents et gratifiés de sympathie. Ils font carrière sans plus se cacher, et pas seulement dans les arts, chose inimaginable il n’y a pas si longtemps. Leur situation évolue considérablement jusque dans les campagnes où je connais tel agriculteur « fier » de sa fille lesbienne ! Je ne nie pas l’existence de drames ni de violences. Mais l’idée d’une « montée de l’homophobie », dans un pays de moins en moins homophobe, me rappelle ce combat des néo-féministes qui dénoncent le sexisme avec d’autant plus de virulence que celui-ci diminue. Dans un cas comme dans l’autre, cela ressemble à une fureur d’arrière-garde, un combat gonflé par la diminution de l’enjeu.
À présent ce même discours émanait de jeunes homos bien intégrés et très peu victimes de l’homophobie. Bénéficiaires des droits conquis par les générations précédentes, ils redoublaient d’ardeur révolutionnaire et se plaçaient en chefs de file d’une cause héroïque, pourtant déjà gagnée. Les mœurs évoluaient à toute vitesse ; or ces jeunes militants choisissaient ce moment pour en rajouter dans l’imagerie de la résistance. Leur lutte ne visait pas à obtenir le droit de vivre librement leur sexualité ; non, ils se battaient seulement pour obtenir le petit bout de loi qui leur manquait : se marier comme tout le monde. Cette curieuse ambition qui, jamais, dans le passé, n’avait mobilisé les homosexuels, se présentait même, arbitrairement, comme la nouvelle ligne de fracture entre homophiles et homophobes, autorisant à reprendre le ton enflammé de ceux qui, des années plus tôt, militaient vraiment pour la liberté sexuelle.
Notre entretien s’achevait. Notre échange sur le fameux mariage soulignait que nous n’étions pas d’accord, mais que nous pouvions discuter comme des hommes civilisés (ce journaliste avait d’ailleurs désapprouvé les insultes par lesquelles un militant m’avait répondu dans Libération). Soudain, comme je le pressais de me dire ce que représentait exactement pour lui cette possibilité de se « marier », il m’a regardé avec sa candeur enfantine et sa barbe de trois jours, puis il a prononcé :
 
– Voyez par exemple cette injustice : quand un enfant lit ses premiers contes de fée, et que l’histoire se termine par : « Ils se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants », un jeune homosexuel se sent forcément exclu. Quand nous serons tous égaux devant la loi, et que le mot mariage aura changé de sens, cet enfant-là pourra rêver comme les autres.
 
Autant l’avouer, je suis resté déconcerté par cette image délicieusement kitsch, ou peut-être plutôt camp, dans le droit-fil d’une certaine littérature homosexuelle. On pourrait effectivement s’imaginer le chevalier, à la fin d’un conte de fées, partant sur son cheval avec un autre chevalier pour avoir beaucoup d’enfants. C’est pourquoi, sans doute, les deux cow-boys amoureux du Secret de Brokeback Mountain ont ému aux larmes le public sur fond de belles images du Wyoming… Pour autant (dois-je l’avouer ?), je ne me posais guère ce genre de questions à l’âge où je lisais Grimm et Perrault ; si bien que j’ai plutôt entendu cette réflexion comme une naïveté d’adulte projetant sa difficulté d’être sur ce qui l’entourait : la loi, les homophobes embusqués, les auteurs de livres pour enfants, et tant d’autres raisons qui le condamneraient à courir, toute sa vie, derrière l’impossible gommage de cette différence qu’il peinait peut-être à accepter lui-même, au point qu’elle semblait exiger, à ses yeux, de bouleverser de fond en comble toute l’organisation sociale.

Papas et mamans
À la une du journal télévisé, quelques opposants au mariage gay présentent les objectifs de leur manifestation. Dans leurs bouches, comme dans celles de leurs adversaires il n’est question que de « papas » et de « mamans ». Les uns, hostiles à l’homoparentalité, ne cessent de répéter que chaque enfant a droit à « un papa et une maman ». En face, les militants pro-mariage et pro-adoption défendent l’idée que les bambins seraient aussi heureux avec « deux papas ou deux mamans ». Le compte est différent, mais les uns comme les autres peignent, dans une langue puérile, le même tableau rose bonbon, où le monde s’apparente à un jardin d’enfants.
Peut-être les historiens de la langue constateront-ils que la première décennie du xxie siècle fut marquée par la disparition des mots « père » et « mère », remplacés par l’usage presque exclusif de « papa » et de « maman ». Lorsque j’étais enfant, il n’y a pas si longtemps, l’un des signes de maturité auquel chacun s’attachait, dans les conversations entre copains, consistait à abandonner ces termes puérils. On disait « ma mère », ou « mon père », voire « mon paternel », qui, par leur sonorité moins sentimentale, marquaient le début d’une prise de distance. Le contraire semble se produire de nos jours, comme s’il fallait cultiver la « part d’enfance » qui subsiste en nous et prolonger indéfiniment le langage des tout-petits.
Les médias amplifient cette révolution familiale. L’autre soir, à la télévision, un présentateur de magazine people interviewait un vieux cinéaste. Revenant sur les débuts de sa carrière, il lui demandait, comme à un gosse : « Aviez-vous une relation privilégiée avec votre papa ? » L’homme de quatre-vingts ans, un peu gêné, reprenait en corrigeant « mon père ». La plupart des invités ne se sont aperçus de rien.
La sous-culture psychologique y est probablement pour quelque chose : elle a généralisé l’idée que nous sommes, jusqu’à la mort, de vieux nourrissons fixés aux joies et traumatismes de nos premières années, grandissant et souffrant dans l’ombre de nos « papas » et de nos « mamans ». La politique n’y est pas non plus étrangère, dans une société où la famille cellulaire (celle qu’on fuyait hier le plus vite possible) apparaît comme une dernière petite barque survivant au naufrage de l’ancien monde. Ségolène Royal a bâti sa carrière en se présentant comme une maman de secours pour une France en perte de repères, pleine de femmes violentées, de handicapés et d’enfants. Le triomphe de la maternité est en marche ; et les mâles repentis y contribuent dans les salles de bains où ils changent les couches-culottes pour montrer qu’ils sont devenus eux aussi de vrais « papas ». C’est pourquoi les défenseurs de l’homoparentalité se présentent à leur tour comme des « papas » et des « mamans », soulignant le côté doucereusement familial de leur différence et leur désir de pouponner.

Inconvénients du mariage
J’ai toujours détesté les repas de noces, ces banquets trop longs, ces discours égrillards. Les parents mettent en scène leurs illusions sociales. Tout cela sent le mensonge et s’achève généralement par un divorce au bout de trois ou sept ans. Plus personne ne croit à la valeur sacrée du mariage, sauf les chrétiens traditionalistes et les gays militants.
En couverture d’un hebdomadaire à fort tirage, deux hommes d’âge mûr sont photographiés dans une pose intime. Leurs crânes se frôlent ; de larges sourires éclairent leurs visages comme une invitation au bonheur. Par ce montage ludique, le magazine semble soutenir ardemment ce projet résumé en lettres rouges : « Gays et lesbiennes : Marions-nous ! » De la lecture du reportage, il ressort que ces messieurs – et d’autres couples interviewés – revendiquent le droit de vivre comme tout le monde : « Nous sommes les seuls citoyens à ne pouvoir nous marier avec la personne qu’on aime. » Après vingt-sept ans de vie commune et une carrière active dans la fonction publique, leur homosexualité bien acceptée ne souffre plus que d’un ultime interdit : l’impossibilité d’obtenir cette reconnaissance et tout ce qui l’entoure : une « liste de mariage », « une fête mêlant les deux familles » et, pourquoi pas, « des noces à l’église ; ça aurait plus de gueule ! » – le tout débouchant sur la possibilité de devenir parents, par le biais de l’adoption ou de la procréation médicalement assistée. Par son ton chaleureux, l’hebdomadaire gay friendly semble pressé de voir tous les homosexuels rejoindre la grande famille des familles.
À la lecture de cet article, je ne puis cependant réprimer un léger sourire. Malgré tous mes efforts, je trouve bizarre ce rapprochement des notions de mariage (qui constitue la norme sociale par excellence) et d’homosexualité (qui a longtemps représenté le contraire de cette norme). Évidemment, l’idée d’un mariage entre deux hommes ou deux femmes ne manque pas d’attrait dans le registre loufoque, à l’instar du mariage de Coluche et de Thierry Le Luron en 1985. Avec ou sans robe de mariée, la formule tiendra toujours un peu du travestissement. C’est pourquoi, sans doute, la plupart des homosexuels, en tout cas dans mon entourage, n’ont aucune intention de convoler. Même ceux qui militent pour le mariage gay n’envisagent aucunement de se marier, comme s’ils laissaient à une minorité cette démarche un peu bizarre.
Qu’on ne se méprenne pas : je ne me sens nullement chargé de réglementer le style de vie de mes concitoyens. Si, donc, l’époque est telle que certaines personnes du même sexe éprouvent impérieusement le besoin de se marier, je ne vois aucun inconvénient à ce que la classe politique, courant derrière leurs revendications, s’empresse de transformer leur désir en droit. J’avoue toutefois que, pour ma part, ne tenant pas l’homosexualité pour une chose honteuse, j’éprouverais, pour le coup, une certaine honte s’il me fallait passer devant le maire afin de « prendre pour époux » un autre homme – même celui que j’aime le plus au monde. Cette profession de foi, encadrée de « témoins », marquerait la trahison d’une jeunesse aventureuse s’achevant en costume du dimanche, sur le perron de la mairie, par un baiser sur la bouche dans une nuée de confettis.
L’homosexualité, avec ses inconvénients, présente au moins cet avantage d’échapper au cadre préétabli de la vie de famille, aux relations conventionnelles entre époux, à la nécessité mécanique de se reproduire et d’élever des enfants. Ce petit désordre de la nature permet de s’égarer sur des voies moins tracées, en contrariant l’ordre astreignant que représentent le ménage et la filiation. La libération sexuelle des années soixante, dans sa volonté d’affranchissement tous azimuts, se définissait pour une bonne part contre l’hypocrisie des couples et contre le poids des familles auquel un adolescent dans mon genre désirait échapper pour inventer son propre style de vie. Plus récemment encore, le pacs a dégagé la loi républicaine de ces vieilles conventions en rendant possible la protection sociale ou la transmission de biens entre deux êtres qui le choisissent, hors des pesanteurs du mariage. C’est pourquoi il connaît un tel succès, au point d’être choisi par un nombre croissant d’hétérosexuels !
Or, simultanément, nous assistons à un glissement bizarre qui, du simple droit d’être homosexuel, se transforme en revendication forcenée du modèle conjugal hétérosexuel, présenté comme un enjeu politique égalitaire. Certains partisans du « mariage pour tous » espèrent que cette loi les aidera à oser ensemble « un geste de tendresse dans la rue » (mais n’est-ce pas leur propre difficulté qui est ici en cause ?). Plus audacieuse, cette lesbienne avoue qu’elle n’aurait jamais épousé un homme si elle avait été hétérosexuelle, en précisant : « C’est une institution nimbée de valeurs un peu ringardes, de conformisme. Mais je n’admets pas que le fait d’être homo m’interdise de me marier. Me prive de ce choix, de la reconnaissance institutionnelle de notre couple, et surtout de notre famille. »
Toute l’époque tient dans cette contradiction : d’un côté, une prétention à l’anticonformisme – parce que ce n’est pas bien d’être conservateur ; de l’autre côté, la revendication d’une institution ringarde, comme le mariage – parce que ce n’est pas bien d’être privé de certains droits. Et, pour finir, cette apologie de la famille, célébrée avec une énergie qu’on n’avait pas connue depuis le maréchal Pétain.
Les hétéros, de leur côté, désirent prouver qu’ils sont modernes en soutenant sans réserve la moindre revendication des gays ou de ceux qui parlent en leur nom. Car voilà bien, je le répète, ce que démontre l’affaire du mariage pour tous : l’acceptation grandissante de l’homosexualité, et même un formidable désir d’assimilation des gays : 60 % de Français, favorables à la loi, proclamant leur foi naïve dans cet enjeu égalitaire. Mais peut-être, inconsciemment, se réjouissent-ils aussi de voir les homos quitter leurs cases un peu troubles. Finie, la cage aux folles ; finis, les obsédés chassant un bon coup ; finis, ces pervers à tendance plus ou moins pédérastique. La mise en avant du couple et de l’enfantement au détriment de la débauche marque le triomphe d’une conception morale de l’homosexualité. Ainsi notre société postmoderne accomplit-elle son idéal fusionnel – ou confusionnel – en enveloppant tout (norme, transgression, minorité, majorité, convention sociale, liberté sexuelle…) dans un même paquet-cadeau égalitaire marqué du sceau de la loi et du respect.

Les militants
Quelques jours après la parution de ma tribune sur le mariage, Libération publiait la réponse d’un gay en colère, animateur du site spécialisé yagg.com. Celui-ci m’accusait de préférer une sexualité honteuse, dissimulée dans les « pissotières » (je suis pourtant le plus fidèle et le moins dissimulé des amoureux). Il me reprochait également de refuser le droit à l’adoption par les couples de même sexe, question que je n’abordais pas dans mon article, car je me sens trop peu concerné. J’ai néanmoins tendance à croire que les parents adoptifs homosexuels valent bien les autres. Seules les manipulations qui permettent à des couples de même sexe d’éliminer volontairement le père ou la mère biologique, et d’imposer cet état de fait à leur progéniture, me paraissent un peu dégoûtantes.
Mon détracteur réservait toutefois pour la fin son argument massue. Comme j’avais critiqué la façon dont certaines associations d’activistes s’approprient la cause des homosexuels, il m’accusait de recourir à « un argumentaire utilisé par Marine Le Pen ».
Pour le coup, je n’avais plus qu’à me taire ! Employer les mots de Marine Le Pen disqualifierait n’importe qui, même pour constater que le chômage augmente… Sauf que, dans ce cas précis, c’était plutôt elle qui avait emprunté mes propres arguments. Car voilà bien longtemps que je dénigre les gays professionnels, porte-parole autoproclamés de la prétendue « communauté ». J’en parlais déjà dans un précédent article de 2004, repris sur des sites d’opinions diverses. En outre, cette absurde accusation illustrait précisément ce que je dénonçais : car, en me rapprochant de Marine Le Pen, ce militant employait l’une des méthodes chères à son milieu, qui consiste à dénoncer l’adversaire comme complice d’un mouvement réactionnaire et, pourquoi pas, fasciste, plutôt que de répondre à ses questions.
Il me faut donc redire les choses comme je les vois : le mouvement gay perd progressivement sa raison d’être dans une société de plus en plus respectueuse de la libre orientation sexuelle, ce dont on ne peut que se réjouir. C’est pourquoi, désormais, le militantisme combat surtout pour sa propre survie, menacée par le progrès même de sa cause. Subventionné par les pouvoirs publics, par l’État, par de grandes villes comme Paris, il doit s’activer inlassablement à dénicher des zones de discrimination, toujours plus minuscules. Les associations distribuent des tracts et des préservatifs, publient des revues communautaires, accueillent des jeunes gens mal dans leur peau ou réellement maltraités, ce qui est parfois utile. Elles attirent l’attention sur les persécutions réelles qui persistent dans certains pays et me paraissent autrement plus sérieuses que la question du mariage. Mais elles entretiennent aussi une permanente surenchère, occupées à démasquer toutes les phobies – homophobie, transphobie – dissimulées sous les apparences les plus anodines, à l’école, dans l’armée, au sein de l’administration. Enfin, elles ont inventé le concept « LGBT » qui rassemblerait dans un même parti les militantes lesbiennes, les homos anodins, les bisexuels et les transsexuels, comme si tout cela formait une classe solidaire, victime des mêmes persécutions et animée par une même conscience.
Les militants ne semblent voir le monde qu’à travers le prisme de leur sexualité. Ils ne connaissent d’autre horizon que cette obsession, transformée selon les jours en cause de fierté ou de souffrance. En ce sens, les mouvements LGBT ne sont pas très différents des groupements religieux ou ethniques. L’orientation sexuelle leur tient lieu de communautarisme. Mais comment continuer à se dire persécuté quand les gays sont devenus une cible privilégiée pour les publicitaires ? Comment s’indigner encore quand la télé, les médias et une majorité de citoyens clament leur sympathie ? Où sont les nouveaux buts, les nouvelles revendications de plus en plus secondaires, toujours présentées comme des batailles décisives ? Comment se battre encore après l’adoption du pacs, voté sous un gouvernement de gauche, amélioré sous un gouvernement de droite, et qui offre aux couples de même sexe des solutions adaptées à leur style de vie ?
Les militants ont alors brandi cet ultime hochet : la revendication du « mariage pour tous », combat plus difficile à gagner, parce qu’il risquait de mobiliser contre lui les traditionalistes, redonnant par là même un sens au combat homosexuel et à l’existence des associations. En appelant à la mobilisation pour le mariage et la parenté, le militantisme a fixé ce cap qui l’autorisait à retrouver des accents antifascistes. Pas assez rapide dans son acceptation, la société est redevenue suspecte. Loin de se satisfaire du projet de loi, les militants gays se sont indignés de l’existence même d’un camp adverse qui en a profité pour surenchérir. Ils ont voulu tout réduire à un combat décisif entre liberté et puritanisme. Et ils y sont parvenus. Car l’hostilité qu’ils ont suscitée dans certains milieux, parfois réellement homophobes, a fini par souder nombre d’homosexuels autour de la revendication du mariage, perçue comme un symbole, même par ceux qui se sentaient le moins concernés.
Un noyau d’activistes a mené la bataille. De jeunes énarques gays ont défilé dans les commissions parlementaires pour défendre leur conception du « mariage pour tous », tels des représentants autoproclamés de la fameuse « communauté LGBT ». Largement relayés par les médias, ils ont brossé un tableau social fantaisiste montrant, d’un côté, des couples de gays et de lesbiennes en souffrance de famille, de l’autre, une collectivité encore trop « frileuse », arc-boutée sur des positions conservatrices. À leurs yeux, un homosexuel est par nature pour le mariage, pour l’homoparentalité ; et tout homosexuel qui ne pense pas ainsi fait figure de pervers ; traître à une cause qu’il n’a jamais partagée mais où il se trouve enrôlé puisque, selon l’esprit militant, c’est son orientation sexuelle qui le définit.
Ils ont lancé des slogans absurdes comme cette idée que la simple critique du mariage gay serait homophobe : formule scandée avec un tel lyrisme, face aux résurgences de la barbarie, qu’elle s’est répandue à son tour. Mais l’avantage de désigner tous les opposants au mariage gay comme « homophobes » est que le nombre de ces derniers augmente alors considérablement. Quand ils sont un million à défiler, aucun doute n’est plus permis sur une montée soudaine de l’homophobie. Sauf qu’une bonne partie des manifestants sont certes un brin réacs, mais pour la plupart non homophobes, si l’on s’en tient à la définition du terme et à leurs propres déclarations. Pourtant, rien n’y fait. La formule est d’autant plus pratique que, l’homophobie étant un délit, on pourrait imaginer de pénaliser l’opposition au mariage gay !
Ces lobbies minoritaires exercent également leur pression sur la classe politique, obligeant tout responsable à faire allégeance à leur projet comme gage de sa modernité. L’adoption du mariage en Espagne, en Californie ou au Royaume-Uni est érigée en modèle pour une société française toujours « à la traîne » (voilà trente ans, nous étions déjà « en retard » de parcs de loisirs !). Il fallait voir cette presse béate quand l’information s’est affichée à la une de tous les sites Internet, le 9 mai 2012 : Barack Obama, président des États-Unis, venait lui-même de se prononcer en faveur du mariage pour tous. Surmontant d’ultimes réserves liées à sa foi chrétienne, le séduisant maître du monde adhérait à la grande cause ! Après avoir quasiment rendu les armes devant tous les diktats du capitalisme, il entamait l’un de ces combats par lesquels le camp du progrès se persuade de servir encore à quelque chose. Et, dans nos esprits tellement habitués à suivre l’exemple américain, on sentait bien que le battage autour de sa déclaration signifiait : « Tous les hommes politiques qui ne feront pas comme lui seront des ringards » ; autrement dit : « Monsieur Hollande, c’est votre tour »… de nous faire oublier le conformisme de votre politique économique, sociale, européenne, où rien ne vous distingue vraiment de vos prédécesseurs ! À quoi le président a répondu en affichant, comme ses ministres, un parfait mépris pour les adversaires du mariage gay, reçus à la sauvette à l’Élysée.

L’égalité
Quand le mariage gay envahit les journaux, les radios, les téléviseurs, les pages Internet et les conversations entre amis ; quand se multiplient les débats, les polémiques et les interventions fiévreuses, vient un moment où je réagis en me demandant : mais de quoi parle-t-on exactement ? De persécution ? De répression ? De mort ? De ces menaces qui planent encore sur les homosexuels en Iran ou en Arabie saoudite ? Non, juste de contrat moderne (le pacs) ou de mariage à l’ancienne. C’est pour cela qu’ils s’agitent, sans voir qu’une lame de fond nous porte déjà au-delà de ces questions, que notre époque a déjà balayé tous ces schémas ; que les vrais parents des générations nouvelles sont les jeux vidéo, le smartphone, et que les enfants de la mondialisation se moqueront bien d’avoir une maman ou trente-six papas.
Arrivé à ce point, je me dis : tout cela m’ennuie. Qu’ils arrêtent un peu de se monter la tête ! Que les anti-mariage comprennent que cela n’a aucune importance, si une poignée de gays tient absolument à convoler. Il leur reste l’Église pour s’accrocher aux traditions. Et que les pro-mariage cessent de voir des nazis partout, puisqu’ils ont déjà gagné, que la République française court au-devant de leurs désirs en proclamant que « la loi sera votée ». Qu’ils s’occupent donc de vivre, plutôt que de jouer inlassablement la carte de victimes !
Le slogan du « mariage pour tous » a certes l’avantage d’une idée simple, correspondant à l’évolution des mœurs : une même loi pour tous les couples qui désirent s’unir officiellement. Nombre de mes amis, peu suspects d’en rajouter dans le militantisme, veulent donc y voir une forme de justice, sans contorsions intellectuelles, qui n’engage en rien ceux qui préfèrent rester célibataires. Il serait toutefois regrettable que cette primauté accordée au mariage en fasse un point de passage obligé. C’est pourquoi j’avais signé, dès 1996, la pétition parue en faveur du Contrat d’union civile, ancêtre du pacs. Car le contrat civil marquait déjà la fin des discriminations, sans abolir toute notion de différence. Il ajoutait une loi, légèrement décalée, pour des couples légèrement décalés, qu’on le veuille ou non. Je n’aimerais donc pas que la propagande en faveur du mariage (ce faux progrès) laisse au bord du chemin le pacs (ce progrès réel).
L’argument de l’égalité reste d’ailleurs discutable. Les partisans du mariage gay changent en effet, arbitrairement, la signification d’un concept (le mariage comme union entre un homme et une femme) pour la remplacer par une autre (l’union entre deux êtres qui s’aiment). Ils en déduisent que le mariage hétérosexuel représentait une discrimination, tout comme l’esclavage, le colonialisme et tous ces maux hérités du passé qu’on juge à l’aune des valeurs du présent. Leur justice atemporelle ne voit dans l’Histoire qu’un socle pourri. On pourrait également rapprocher cette guerre du combat féministe contre la langue française : quand une langue forgée par les siècles apparaît rétrospectivement comme un terrain de discrimination, obligeant à féminiser certains mots au nom de l’égalité à laquelle on a renoncé en tant d’autres domaines !
Ce discours égalitaire des militants du « mariage pour tous » se réfère plus ou moins explicitement à la théorie féministe des gender studies, élaborée dans les universités américaines avant d’envahir le reste du monde. Son objet, énoncé dans un langage souvent jargonneux, consiste grosso modo à voir dans la définition des sexes une simple fabrication sociale imposée par l’ordre dominant (hétérosexuel et masculin) ; ordre que l’émancipation des femmes et celle des homosexuels, entre autres, aurait commencé à abattre au profit d’un libre arbitre permettant à chacun de choisir son propre « genre ». Il n’y aurait donc pas de norme, mais une multiplicité de modèles, hétéro, homo, bi, trans, avec toutes leurs variantes, ce qui justifierait l’égalité entre toutes les formes de mariage.
Cette doctrine qui se déploie avec la puissance d’une opération militaire n’hésite plus à se présenter comme une science exacte. Elle envahit aussi bien les manuels scolaires que l’enseignement supérieur. En septembre 2010, la ministre Valérie Pécresse envoyait une circulaire invitant tous les professeurs d’université à s’initier aux gender studies au cours d’une journée de « training » dispensée en english language ! On peut néanmoins rester sceptique devant le raisonnement qui consiste à s’inspirer des gays ou des transsexuels pour définir un type de sexualité moderne dont le genre hétérosexuel ne serait qu’une variante, comme si le concept de norme n’avait aucun sens. Doit-on vraiment nier, par principe, le fait qu’il y aura toujours, dans la société humaine comme dans la nature, un modèle dominant et des comportements minoritaires qu’une société évoluée doit tout simplement respecter ?
Même en admettant le schéma des gender studies, le plus étonnant reste toutefois que les militants gays, au lieu d’imaginer une forme d’union qui leur appartienne en propre, hors du schéma préétabli, préfèrent se rattacher au mariage ; comme s’ils reprenaient à leur compte cette fabrication de l’hétérosexualité dominante avec sa pesanteur sociale (c’est à l’administration de reconnaître l’amour), ses principes sous-jacents (il faut marier les couples pour éviter les désordres de la sexualité) et son arrière-plan religieux (le mariage est un rite, un symbole, un sacrement). Imiter le mariage, n’est-ce pas précisément renoncer à son propre « genre » ?

Conclusion provisoire
Voici donc réunies les conditions d’un affrontement caricatural dont on se serait bien passé : d’un côté, les familles défilant le 13 janvier 2013 avec la complicité de l’Église catholique pour affirmer le droit de chaque enfant à un papa et une maman ; quinze jours plus tard, les porte-parole du « mariage pour tous » organisant leur propre rassemblement et dénonçant comme complice de persécutions quiconque n’approuve pas leurs exigences. Ce piteux face-à-face, auquel tout semble se résumer, aura voulu, encore une fois, nous faire oublier qu’une majorité de Français (hétérosexuelle, donc) souhaite accorder aux gays les mêmes droits qu’aux autres couples ; tandis que les gays, pour beaucoup d’entre eux, se contrefichent d’être mariés, n’envisagent aucunement d’adopter des enfants, et se sentent fort éloignés d’un tel combat.
Car la réalité progresse, insensible aux slogans. De petites réformes en changements de comportements, l’évolution de la condition homosexuelle dans un pays comme la France suit son évolution, largement positive. Dans ce contexte favorable, les partisans de l’égalité des droits auraient facilement obtenu l’extension du pacs, notamment sur les questions de transmission et d’adoption. Ces codicilles se seraient imposés au Parlement sans passer par une nouvelle querelle des anciens et des modernes. Mais, loin de s’en tenir à ces progrès concrets, les activistes ont choisi de privilégier un terrain symbolique, en polarisant leurs revendications sur la notion même de « mariage » – mot qui conserve une valeur sacrée et un sens précis pour une partie de la population.
Pourquoi une revendication aussi récente devrait-elle soudain passer pour une vérité indiscutable face à la définition traditionnelle du mariage, et face à ceux qui se posent d’honnêtes questions sur l’étrange notion de « droit à l’enfant » ? Les représentants de la cause LGBT ne veulent pas entendre ces subtilités, ni contourner leurs adversaires en s’appropriant la modernité du contrat civil. Héritiers du style gauchiste, ils préfèrent lutter héroïquement contre les derniers bataillons conservateurs, avec le soutien du pouvoir en place. Leur sectarisme détestable fait écho à celui des traditionalistes, prêts à sauter sur l’occasion pour prendre leur revanche, comme au temps des manifestations pour l’école libre. Mais cette opposition théâtrale arrange aussi la classe politique, tous bords confondus, en détournant l’attention des grands sujets où elle montre tant d’impuissance.
De leur côté, les jeunes générations aiment à se prouver qu’elles ont de l’audace et qu’elles sont rebelles, même lorsqu’il s’agit d’un combat manipulé et plein de contradictions. L’idéal du « mariage pour tous » leur donne l’illusion de lutter contre l’ordre bourgeois tout en l’imitant dans ses moindres détails. Il prône l’égalité absolue, quand s’aggrave partout l’inégalité sociale. Il épouse le but poursuivi par les plus farouches réactionnaires : le retour de la cellule familiale au centre de la société. Finies, les violentes contestations de l’ordre oppressant dénoncé par Gide et son « Familles, je vous hais ! » Chacun, désormais, semble s’imaginer que la quête éperdue du couple ressemble aux Feux de l’amour, pour se prolonger dans le doucereux cocooning de J’élève mon enfant.
Sitôt l’affaire classée, les militants trouveront d’autres combats symboliques. Ils s’en prendront aux Églises, aux armées, à l’école, et dénicheront des formes insoupçonnées d’homophobie dans la langue, dans l’histoire, dans la moindre de nos habitudes. Demain comme aujourd’hui, ils préféreront les postures révolutionnaires à l’efficacité, le lyrisme de la persécution à l’évolution des mœurs et des droits ; ils dégaineront la rhétorique antifasciste face à toute personne qui ne partagera pas leurs urgences. Voilà ce que je reproche à ceux qui prétendent parler en mon nom. On dirait que certains gays, tellement enfermés dans la question sexuelle, n’arrivent guère à vivre sans ennemis. Ils cultivent une vision humiliante de leur condition qui, loin de se présenter comme une attitude réellement libre et fière, court d’un côté vers l’hystérie de la Gay Pride, de l’autre vers l’idéal petit-bourgeois du mariage pour tous. N’est-ce pas précisément l’expression ultime de la « honte de soi » que ce rêve de famille, ce désir éperdu de reconnaissance ? En gommant le sens des mots, certains homos voudraient oublier qu’ils ne seront jamais exactement dans la norme, mais que ce n’est plus un péché, et qu’il fait doux sous les feuillages.




3
Dieu contre-attaque
Pendant très longtemps, Dieu est resté absent de nos conversations. La foi religieuse nous faisait sourire, telle une vieille lune devenue folklorique et non dénuée de charmes anciens (j’ai toujours adoré les monastères et le chant grégorien). Un certain progrès semblait s’être accompli entre la génération de mes parents qui se réunissaient encore, avec leurs proches, pour discuter de l’Évangile, des prêtres-ouvriers, du tiers-monde, de la psychanalyse…, et la nôtre, quasiment affranchie de tout sentiment religieux. La plupart de mes amis avaient cessé de fréquenter les églises à quatorze ans et n’y pensaient plus. La messe et son sermon ne nous manquaient jamais. On pouvait bien être un peu mystique (comment ne pas l’être devant le mystère des choses), mais quant à nous pâmer devant les miracles ou la Sainte-Trinité, il y avait un pas qu’on ne pouvait franchir sans s’exposer au ridicule. Les lycéens, les étudiants, de familles juives ou musulmanes, ne semblaient guère plus intéressés par ces questions. La liturgie de notre génération tournait autour de la musique, de la politique, de la sexualité – avec tous les excès et naïvetés du genre, mais sans la moindre nostalgie des textes sacrés.
Je ne saurais dire exactement quand tout a changé. Mais je me rappelle mon étonnement lorsqu’un camarade, plus jeune que moi, passé par toutes sortes d’influences, m’a révélé en rougissant sa passion grandissante pour le catholicisme. Du jour au lendemain, il avait délaissé Kafka et Gombrowicz pour se plonger dans des ouvrages de théologie, et même des biographies du pape Jean-Paul II ! Il commençait à fréquenter les églises, dans une attitude qui se voulait provocante face à la doxa des intellectuels de gauche. Né dans une famille laïque et soixante-huitarde, il avait quelques excuses et semblait ignorer cet ennui profond de la religion que m’avaient enseigné des années de messe et de catéchisme. D’autres arguments appuyaient sa conversion : le « catholicisme » incarnait à ses yeux une tournure d’esprit française, latine, sudiste, seule à pouvoir contrebalancer la domination puritaine du protestantisme anglo-saxon. Je peux comprendre tout cela, cette portée esthétique de l’héritage religieux… mais pas au point de réciter mon chapelet ni d’ingurgiter la sainte communion !
À la même époque, peu après l’an 2000, comme je discutais avec un ami très cher, né dans une famille d’origine algérienne, je me suis étonné du respect qu’il opposait à mes ricanements quand nous parlions de rites et de pratiques sacrés. Sa réaction, à l’évidence, voulait s’opposer à l’islamophobie d’une partie de l’opinion, prête à désigner les « Arabes » et leur religion comme coupables de tous les maux de la société française. Élevé dans un quartier populaire d’une grande ville de province, il avait accompli de brillantes études, nourries par la lecture des romanciers et des philosophes. Il semblait néanmoins vouloir me signifier l’importance de son enracinement musulman, et davantage encore : sa foi dans les traditions de ses ancêtres, où je ne pouvais m’empêcher de voir un reste d’obscurantisme. Quand bien même il me dépeignait ces beautés de l’islam si bien mises en lumière par Malek Chebel, je peinais à y voir autre chose que des croyances primitives, des images naïves et sentimentales. En bon voltairien, je le regardais dans les yeux en lui demandant si, réellement, il pensait ce qu’il disait. La multiplicité même des représentations religieuses ne démontrait-elle pas qu’aucun texte, aucune règle ne pouvait prétendre à la vérité ? Or chacune se parait du statut de vérité absolue. Je ne voulais donc y voir que fariboles et calembredaines.
Je pourrais donner d’autres exemples, comme cet ami juif, merveilleux d’intelligence et de fantaisie, devenu en quelques années un homme très pieux. Je l’avais connu sur une chaîne de radio où il riait de tout, poussait les interviews jusqu’à l’absurde, avec un instinct surréaliste. Dépourvu du moindre tabou dans sa vie joyeuse et festive, discutant avec une logique habile à renverser les points de vue, il a attendu la quarantaine pour se tourner lui aussi vers la religion de ses ancêtres, au point d’en suivre scrupuleusement les règles, jusqu’au moindre détail de la vie quotidienne. Son intelligence lui permet d’écrire sur le sujet des pages presque convaincantes, avec un esprit plus original que nombre de ceux qui se croient libres-penseurs. Il n’empêche que, dans son cas comme dans les deux précédents, le « retour au religieux » me laisse sceptique et désemparé.
Chez ces trois amis, ce n’est évidemment pas l’attachement à une tradition qui me désarçonne. J’aime trop l’Histoire pour ne pas savoir combien ces croyances ont façonné le monde, avec leur lot de croisades, mais aussi leur apport aux grandes cultures. Je suis trop hédoniste pour ne pas admirer les jardins de Grenade. J’aime trop la musique pour ne pas discerner la figure divine dans l’inspiration de Bach. J’admire trop les philosophes pour ne pas entrevoir les horizons intellectuels ouverts par le judaïsme. Ce que je ne puis comprendre – au risque de passer pour un esprit buté – c’est le retour à la lettre de la religion, cette soudaine fascination pour les textes sacrés, cette foi du charbonnier dans les figures et les rites, quand l’esprit moderne nous enseigne précisément que ce sont des imageries locales, dont le sens, aux âges anciens de l’humanité, n’est plus compatible avec nos connaissances. Je ne dis pas que la science élimine le sentiment religieux ; mais elle rend moins sérieux les vieux catéchismes ; d’où le côté absurdement fanatique des nouveaux dévots : dans les collèges évangélistes où l’on ne veut plus entendre parler de Darwin, dans les écoles islamiques où chaque détail du Coran passe pour une vérité indiscutable, ou chez ces juifs bondieusards qui semblent traverser l’existence en vase clos.
*
Élargissons la perspective : les intellectuels des années 1960 avaient l’esprit embrouillé par les ardeurs révolutionnaires. Du moins partageaient-ils une même pensée universelle, dédaigneuse pour les croyances archaïques. En Europe comme en Amérique, il semblait presque inimaginable de voir un écrivain, un philosophe se définir principalement, et même si peu que ce soit, par son obédience religieuse. Mieux encore, la volonté d’abattre ces cloisonnements avait fait des juifs américains les meilleurs défenseurs de la cause des Noirs des ghettos, et des intellectuels catholiques français les alliés les plus sûrs des immigrés maghrébins fraîchement installés. La dynamique de la lutte des classes, avec ses naïvetés, faisait primer le combat social sur les frontières religieuses. Que s’est-il donc passé pour qu’aujourd’hui, trente ans après, le moindre philosophe, revenu de ses années gauchistes, nous tartine des volumes sur son attachement au judaïsme comme fondement de son identité ? Que s’est-il passé pour que d’excellents romanciers, au regard aigu sur le temps présent, mettent en avant leur foi chrétienne ? Que s’est-il passé pour que tant de jeunes Français des « quartiers », et jusqu’aux stars du football, aillent trouver leur supplément d’âme dans les mornes litanies de l’islam ?
Les premiers protestants luttaient contre les superstitions entretenues par le clergé catholique. Aujourd’hui, les superstitions sont partout de retour ; la religion exige le respect jusque dans ses balivernes, incluant les jours de jeûne, les piscines réservées aux femmes, les régimes alimentaires qui obligent les compagnies aériennes à jongler avec les plateaux-repas. Un peu partout, une foi rudimentaire se présente comme l’unique forme de résistance aux excès de la modernité. L’identité religieuse rassemble des foules immenses soudées par des croyances dignes d’un enfant de cinq ans. L’autorité des prophètes et leur catalogue de châtiments contredit la « mondialisation heureuse ». Ces phénomènes, massifs dans le monde musulman, ne sont pas moins réels chez les juifs et les chrétiens qui veulent redresser la tête et réapprendre à chanter, main dans la main, des cantiques sur de mauvaises musiques et des textes abscons. Tous les gouvernements s’inclinent et débordent de déférence. Les autorités américaines vont jusqu’à critiquer tel gouvernement français qui ne permettrait pas le libre port de la burqa, entre autres régressions moyenâgeuses… quand la moindre décence d’une civilisation évoluée serait d’éloigner, avec une indifférence hautaine, les prétentions des prêtres à imposer leurs lois.
Je le redis pour finir. Je ne suis pas un laïcard pressé de provoquer ni de ferrailler. Les blasphèmes ne m’amusent guère. Toute excessive passion pour la question religieuse, y compris sur le mode de la provocation, me paraît vaine. Je prie à ma façon en écoutant Duke Ellington ou en marchant dans la forêt ; mais je n’oublie pas que Nietzsche nous a annoncé la mort de Dieu et je pense qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle, invitant nos esprits à ne plus confondre la réalité avec des croyances devenues sans objet. Contre les légendes et les racontars, nous avons gagné la liberté de l’esprit ; ce qui n’interdit pas de nous interroger sur nous-mêmes, sur l’infini des choses, sur le sens de la beauté, et sur notre héritage de mystères. On peut même le faire dans la nef des églises qui rappelle l’immense perspective du temps. Pour le reste, je ne parviens pas à prendre la religion au sérieux, sauf pour m’inquiéter des méfaits qu’elle inflige encore, dans ses habits de lumière barbares, à toute une partie de l’humanité.
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La justice sommaire du sexe
Le 25 juin 2011, Loïc Sécher se voyait totalement innocenté après sept années de prison pour viol. Adolescente au moment des faits, sa « victime » a fini par reconnaître qu’elle avait tout inventé. Durant le premier procès, aucune preuve tangible n’était venue appuyer l’accusation. La jeune fille, toujours vierge, alignait les déclarations incohérentes. Seule l’obstination des accusateurs, des gendarmes, des juges – emportés par cette logique selon laquelle toute dénonciation d’un crime sexuel constitue une preuve – a conduit le malheureux Loïc à tout perdre : sa liberté, son travail, sa vie amicale et familiale, sans parler des conditions de détention spécialement pénibles auxquelles sont soumises les personnes condamnées pour affaires de mœurs. On aurait pu mener sérieusement l’enquête ; on a laissé passer sept ans, comme si la vie d’un accusé n’avait aucune importance, en regard de l’hypothèse d’un crime sexuel.
De fait, l’innocence avérée de Loïc Sécher a suscité moins de réactions que le buzz qui accompagne généralement la découverte de supposés violeurs : qu’ils soient célèbres comme Dominique Strauss-Kahn ; qu’il s’agisse d’anonymes soudain broyés par la machine à rumeurs. Pendant plusieurs mois, l’ancien maire de Vence, Christian Iacono, a été incarcéré pour viol après les accusations de son petit-fils. Il a fini par sortir de prison, le jeune homme affirmant avoir tout inventé, lui aussi. Ce qui ne m’a guère étonné : trop candide, peut-être, je n’arrive pas à concevoir que tant de pères et de grands-pères passent leur temps à sodomiser leur progéniture ! Malheureusement, en ressortant les coupures de presse liées à l’incarcération de Christian Iacono, je n’ai pas vu le moindre doute effleurer l’esprit des journalistes, plus prompts à relayer les discours du petit-fils sur sa « vie brisée » et la nécessité d’incarcérer son grand-père pour « se reconstruire ».
Au moment du renversement théâtral de l’affaire d’Outreau, puis de la mise en scène télévisuelle du contre-procès, on pouvait espérer que le délire collectif lié à la sexualité, la possibilité d’accuser n’importe qui de n’importe quoi et d’incarcérer longuement des innocents, allaient faire place à une période de mesure et de réflexion. C’était oublier que certaines causes louables (les droits des femmes, la protection de l’enfance) ont pris, dans notre société, un caractère tellement sacré que leur traitement échappe à la raison. Ainsi le contre-procès d’Outreau semble-t-il n’avoir laissé aucune trace dans les mémoires. Au contraire, l’enquête initiale, bâclée, catastrophique, paraît destinée à se reproduire continuellement.
*
Pourquoi donc les affaires sexuelles autorisent-elles ce fonctionnement d’une justice hors normes, sans contrôle, ni mesure, ni simple bon sens ? Ces dérapages seraient-ils des « dommages collatéraux », inévitables après la découverte des turpitudes auxquelles se livre l’humanité masculine depuis la nuit des temps ? Est-ce la nécessaire protection des victimes qui conduit à mettre en œuvre ce régime d’exception ? À en croire certaines voix, un réel progrès, après des siècles d’aveuglement, inspirerait cette sévérité reposant sur trois principes :
 
1) L’accusation suffit. Une fois les mots prononcés – agression sexuelle, harcèlement, viol, attouchements –, le coupable désigné peut se voir incarcéré et n’a quasiment plus aucune possibilité de se défendre, à moins de détenir la preuve absolue de son innocence. Les Risques du métier, un film d’André Cayatte de 1967, interprété par Jacques Brel, dénonçait déjà la folie de cet enchaînement. Aujourd’hui, ce scénario est devenu banalité. Les crimes sexuels représentent une part croissante des faits condamnés par la justice, et l’on peut supposer que les dénonciations abusives ont augmenté dans les mêmes proportions. Une très officielle « circulaire Royal » encourage même à dénoncer les enseignants au procureur sur la foi du moindre témoignage d’enfants qui, c’est bien connu, ne mentent jamais ; il serait donc pervers d’imaginer qu’une forme de violence s’exerce aussi, parfois, de la part des présumées victimes, guidées par des motivations personnelles qui peuvent tenir de l’intérêt ou de la vengeance.
 
2) Toute nuance disparaît dans l’appréciation des faits. Ainsi la notion d’agression sexuelle qui recouvre des actes de gravité diverse (du harcèlement au viol en passant par les simples attouchements), se voit de plus en plus systématiquement remplacée par le mot « viol » : ce qui réduit toutes les hypothèses à la plus terrible. On l’a vu dans l’affaire Strauss-Kahn où ce terme s’est imposé dès les premières heures, sans qu’on sache réellement ce qui s’était passé. Insensiblement, le dragueur lourd se rapproche du criminel pur et simple. De même, dans les affaires de pédophilie, toutes les distinctions concernant la nature des faits et l’âge des victimes deviennent négligeables. N’importe quel acte est considéré comme un « meurtre psychique » : l’échange de caresses plus ou moins consenties avec un adolescent ; le tourisme sexuel avec une prostituée mineure qui se prétend majeure… Je ne dis pas qu’il faille encourager ce genre de pratiques. Mais, pour les associations de victimes, tout franchissement de la limite légale devient un crime abominable.
 
3) Les affaires sexuelles exigent un traitement particulièrement dur, quel que soit le degré de gravité des faits. Encouragé par les cabinets d’avocats, le discours psychologique abuse de cette notion selon laquelle la victime ne pourrait « se reconstruire » qu’en proportion de la punition du coupable – et accessoirement des dédommagements financiers. Loin des élans libertaires de la révolution sexuelle, les néoféministes exigent des châtiments toujours plus sévères, illustrant la formule de Philippe Muray sur « l’envie du Pénal ». Loin de s’interroger sur la complexité de la sexualité et les vertus de la répression, elles réclament un véritable nivellement judiciaire par le bas. À leurs yeux, l’époux trop insistant avec son épouse, le curé qui pose la main sur les genoux d’un enfant de chœur ne valent pas mieux que l’auteur de coups et blessures. Ouvertement calquée sur la lutte des classes, la lutte des sexes est entrée dans sa période de Terreur.
*
Notre société a fait de l’agression sexuelle le pire des crimes possibles – reléguant loin derrière les meurtres les plus sordides. S’agit-il d’ailleurs encore d’un crime, ou d’une représentation du mal dans ce qu’il a d’irrationnel et d’absolu ? À la moindre découverte d’une « affaire », le déferlement de haine et de sadisme qui s’exprime sur Internet fait plutôt penser à un exutoire rappelant les anciennes chasses aux sorcières. Au nom du progrès, une barbarie moderne renoue sans complexe avec les pratiques barbares du passé : emprisonner sur la foi d’une simple dénonciation, n’attacher aucune importance aux faits, ne donner aucune chance au coupable de se disculper, vouloir absolument extorquer l’aveu, et, pour finir, établir un régime de peine hors normes.
On peut y voir une curieuse relation de notre époque à la sexualité, entre l’acceptation sans limites de tout ce qui était caché (l’abondance pornographique, la fréquentation assumée des boîtes « libertines », les mises en scène sado-maso de la Gay Pride) et la répression sans limites de tout ce qui franchit tant soit peu la ligne rouge. Comment ne pas souligner, aussi, que ce genre d’affaires met en scène, inlassablement, la perversité des hommes et l’innocence de leurs victimes, femmes et enfants ? Il y a peut-être une part de vérité dans tout cela, mais on dirait que la sexualité masculine, dans son existence même, se voit mise en procès et priée d’apprendre à se contenir après des siècles de domination abusive. Selon une nouvelle division du monde, tout individu mâle est potentiellement dangereux ; toute femme et tout enfant sont potentiellement menacés. Les erreurs judiciaires ne sont donc que les avatars d’une noble cause, relayée par quantité de journalistes et d’hommes assagis, conscients des méfaits de leur sexe et désireux de défiler au côté des femmes pour édifier une humanité meilleure.
Lorsque j’avais vingt ans, il nous semblait – garçons et filles – que la sexualité était le domaine de l’ambiguïté. Nous pensions aussi que le système judiciaire était souvent injuste et violent ; que les criminels n’étaient jamais tout à fait coupables, que les lourdes sanctions ne revêtaient pas toujours une grande utilité. Nous exagérions, sans doute, mais nous n’avions pas tout à fait tort, et je regrette qu’on ait perdu ce sens de la relativité. Une simple dénonciation doit-elle conduire en prison en l’absence de preuves tangibles et de violence avérée ? La punition des méfaits sexuels exclut-elle la présomption d’innocence ? En l’absence de crime réellement établi, est-il urgent d’ajouter aux malheurs de la victime la destruction méthodique d’un coupable incertain ? L’incarcération est-elle toujours la solution ? Je pose ces questions avec une légère tristesse, bien certain que tout cela va continuer, puisque tant de femmes et d’hommes semblent considérer qu’il s’agit là d’une honorable cause.
*
Encore un point, sur la prison. Les mouvements féministes s’indignent régulièrement que seuls 2 % des coupables de viols soient condamnés, et l’on comprend leur émotion. Sachant que le nombre de personnes incarcérées en France pour ce genre de méfaits se monte actuellement à dix mille sujets (presque exclusivement des hommes), il faudrait donc, pour répondre aux appels d’Osez le féminisme, que cinq cent mille hommes les rejoignent immédiatement derrière les barreaux.
L’incarcération intégrale des violeurs se heurterait cependant à une difficulté matérielle : la surpopulation dans les centres de détention où le total de places actuellement disponibles ne dépasse pas les soixante mille. On pourrait, certes, considérer que les coupables de crimes sexuels ne méritent aucun confort particulier, mais une solution vraiment responsable consisterait plus probablement à bâtir un bon millier de maisons d’arrêt (dix fois plus qu’il n’en existe actuellement), réservées à tous les hommes dénoncés pour viol. Ce chantier considérable, qui pourrait faire appel au secteur privé, marquerait une première étape avant que les militantes féministes ne démasquent de nouveaux crimes insuffisamment réprimés, comme le recours à la prostitution, ou la consultation de photos pornographiques sur Internet, qui devraient conduire à multiplier encore le nombre d’hommes à incarcérer.
Notons au passage que la surpopulation dans les prisons françaises est déjà liée, pour une bonne part, à l’augmentation des incarcérations pour délits sexuels, qui se sont multipliées par huit en vingt-cinq ans et représentent un bon quart des personnes détenues. Est-ce le fait que ces crimes soient restés longtemps impunis qui explique cette augmentation soudaine ? Est-ce parce que les condamnations prononcées pour ces faits sont de plus en plus lourdes, se comptant en années de prison ? Sans rien vouloir atténuer de la faute des violeurs, on notera cependant que, selon la police de New York, fort peu suspecte d’indulgence, « plus de la moitié des plaintes pour viol seraient mensongères ». Mince lueur d’espoir pour l’administration pénitentiaire, qui permettrait de réduire à deux cent cinquante mille le nombre de prédateurs à enfermer dans les plus brefs délais.
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Du pain et du football
Autoroute, samedi soir. Il nous reste encore beaucoup de kilomètres et je cherche une station sur l’autoradio. On n’en capte guère, ici ; seulement les plus importantes, si bien que je finis par accrocher Europe 1. Pas de chance : c’est soirée football. Comme nous partageons, avec mon camarade, une même absence d’intérêt pour les sports en général et le football en particulier, je cherche encore et finis par tomber sur RMC. Pas de chance : soirée football, spécial championnat. Une voix du même genre que la précédente nous fait partager la tension du match et marque d’implacables crescendos à l’approche du but qui n’arrive généralement pas. En tout cas, ce n’est pas pour nous. Je cherche donc encore et finis par trouver RTL. Mais décidément j’ai la poisse, parce que c’est aussi soirée football sur RTL. La même, d’ailleurs, avec les mêmes matches et le même genre de voix survoltée ; sauf qu’ils sont deux et se passent le micro afin de maintenir le rythme. Car ils en ont des choses à dire sur ces échanges de ballon, ces passes, ces coups francs, à mes yeux toujours les mêmes. Je ne suis pas initié. Je sais qu’un néophyte jugerait Debussy affreusement monotone. Moi, c’est le football, si bien que je change encore de station en songeant que, sur France Info, je trouverai diverses informations, dont le sport, mais pas seulement le sport.
Et là, vraiment pas de chance ! Parce que, sur France Info, la chaîne d’actualités du service public, c’est soirée spéciale football, avec, à l’appui, toutes les antennes régionales qui nous font passer d’une ville à l’autre, dans un défilé de commentateurs toujours aussi excités. Il semblerait donc que nous n’ayons pas le choix. Que nous soyons obligés d’écouter du football, et que tous les postes suivent exactement cette grille unique indécente à mes yeux dans sa prétention à épouser le rythme de vie du citoyen qui aurait envie, le lundi, d’entendre parler politique, le vendredi de circulation, le dimanche de cuisine et de jardinage et le samedi soir de football !
Depuis quelques années, toutefois, l’inflation footballistique ne se limite plus au samedi soir. Elle affecte la semaine entière, maints programmes de radio et de télévision ayant, paraît-il, suivi l’exemple de RMC qui a dopé son audience en optant pour le tout-foot. Résultat : à n’importe quel moment, mais surtout aux heures de grande écoute, vous risquez de tomber sur un de ces débats où des experts intarissables analysent les matches, étudient la carrière des joueurs, comparent les championnats des différents pays, apportent leurs commentaires éthiques, philosophiques, économiques, stratégiques sur les mille et une questions posées par le ballon rond. Quant à moi je songe, en les écoutant, que ce serait incroyable, extraordinaire, de disposer du même temps d’antenne et des mêmes moyens pour parler avec passion de littérature, de science, de cinéma, de philosophie – ces domaines marginaux de l’information qui ne semblent pas mériter autant d’énergie ni de bagout que le décryptage sans fin du football.
Les soirs de semaine se sont donc mis de la partie. Championnat de D1 mais aussi de D2, tournois européens, matches de coupe de France, auxquels se sont ajoutés de nouveaux tournois, comme la coupe de la Ligue. Le répertoire, inépuisable, vous assure quasiment un soir sur deux de tomber sur un « spécial football ». On aurait pu naïvement supposer que le choix de certaines stations allait assurer la diversification des programmes ; que la passion de RMC conduirait Europe 1 ou RTL à opter les mêmes jours pour d’autres émissions consacrées à la chanson, à la politique ou aux jeux vidéo… Mais il faut bien observer que se vérifie la loi selon laquelle la multiplication des sources d’informations conduit à l’uniformisation des contenus. Toutes les radios concurrentes ont donc opté pour le même programme à la même heure, chacune espérant tirer la meilleure part d’un énorme marché.
Car, bien évidemment, la place occupée par le football dans notre société ne répond pas seulement à l’aspiration naturelle des spectateurs – quand bien même ils sont nombreux et passionnés. Elle accompagne l’expansion d’un empire publicitaire activement soutenu par des responsables, des hommes d’affaires, des élus fascinés par ce nouveau business : c’est pourquoi tant de budgets de sponsoring ou de mécénat, difficiles à trouver pour les arts ou des causes humanitaires, se déversent abondamment sur les pelouses ; c’est pourquoi les maires, qui manquent si cruellement d’argent pour les hôpitaux, en trouvent toujours pour les stades ; c’est pourquoi toutes les villes implantent des écrans géants pour permettre de suivre les grandes compétitions sportives ; c’est pourquoi des émirs du pétrole investissent dans les clubs français où il faudra bientôt, pour se comprendre, s’exprimer en anglais, comme dans les forces d’interposition ou à la commission de Bruxelles.
Je m’en voudrais de prononcer la litanie trop attendue sur l’« aliénation » qui, de toute éternité, a conduit les pouvoirs à accorder au bon peuple « du pain et des jeux ». Je rappellerai plutôt les paroles de Karl Marx sur l’« opium du peuple » qui désignait, en son temps, la religion, mais qui semble aujourd’hui concerner autant le sport. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer comment, dans un pays aussi pessimiste sur son avenir que le nôtre, la place de ces compétitions augmente de façon hyperbolique, bien au-delà du simple divertissement. Mais ce qui m’intéresse davantage encore, c’est de noter en quoi le football, aujourd’hui, jouit d’un statut particulier qui échappe aux lois communes. Comme si ce « spectacle » par excellence constituait un domaine protégé, régi par un droit spécial ; et comme s’il exerçait une fonction de régulation face aux tabous de notre époque :
 
– Dans une société qui achève de liquider les vieux États, au nom de l’idéologie commerçante et mondialiste, et qui appelle chacun à ouvrir ses frontières physiques et mentales, le football excite les formes les plus primaires de fierté locale, régionale et surtout nationale. La bêtise du drapeau, les hurlements d’extase dès que son groupe écrase le groupe adverse, les manifestations de violence verbale et parfois physique, constituent autant de manifestations de l’instinct grégaire. En un temps où l’« amour sacré de la Patrie » ferait sourire tout le monde, à tort ou à raison, les stades sont le sanctuaire du nationalisme : que celui-ci s’exprime en faveur de la nation, voire (plus rarement) contre ses symboles honnis, quand de jeunes supporteurs applaudissent l’hymne algérien et sifflent le drapeau français. Peu importent les détails : le football stimule ces passions qui, en tous autres domaines, paraîtraient condamnables et périmées.
 
 – Dans une société où la domination des hommes se voit de plus en plus sérieusement contestée par les femmes, pressées de reléguer les comportements machistes dans un passé barbare, le football est le dernier domaine où s’exprime une forme de machisme primaire ; où l’on voit s’étreindre des mâles en sueur ; où les stars s’affichent avec des bimbos ; où les supporteurs hurlent en chœur ; où leurs femmes applaudissent en arrière-plan, comme si elles étaient là pour beurrer les sandwiches. Nul ne croit sérieusement que le football féminin ait la moindre chance de prendre une place équivalente : ce sport échappera longtemps encore aux exigences de la parité.
 
– Dans une société qui entretient avec l’argent des relations pour le moins ambiguës, et qui prétend mener une chasse impitoyable aux écarts des hommes d’État, à leur train de vie, à leurs appartements de fonction, le football délimite une véritable « zone franche » où tous les comportements semblent permis : l’arrivisme éhonté, le goût du luxe le plus vulgaire, la parade des beaux gosses parrainant des lignes de vêtements – sans parler des salaires indécents, absurdes. Cet étalage clinquant pourrait susciter des rages égalitaires. Tout au plus les sportifs, comme de grands enfants, doivent-ils endurer quelques leçons de morale dispensées par les experts footballistiques au cours de leurs débats hebdomadaires. Un pays comme la France pourrait mettre un point d’honneur à rejeter les obscènes trafics de joueurs inspirés des championnats britannique ou espagnol. Voilà, au contraire, ce dont on se glorifie à l’occasion des recrutements du Paris-Saint-Germain qui achève de faire du football le domaine privilégié de l’exhibition spectaculaire. Car il résume l’aspiration de chaque citoyen à être beau, fort, et à s’en mettre plein les poches en toute impunité – tout en s’indignant de voir les hommes d’État bénéficier encore de quelques privilèges liés à leur fonction.
Ainsi va le football auquel j’avoue ne pas comprendre grand-chose. La distance aide peut-être à mieux saisir les bizarreries, dans ce qu’elles ont de parfois touchant. Dans une rédaction que je connais bien, certains soirs de championnat, les patrons du journal se retrouvent comme des enfants, cigare au bec, comme si était venu le moment de transgresser tous les interdits (du tabac, du machisme, du patriotisme, de l’idolâtrie). Ils s’assoient devant l’écran, comme des gosses de douze ans, et poussent pendant deux heures des cris de joie ou de rage. Toujours un peu surpris, de l’autre côté de la porte, la plupart des filles et les garçons dans mon genre les observent en échangeant des sourires.
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Les poussettes
Une victoire dont se réjouissent les partisans de l’interdiction du tabac dans les lieux publics est l’augmentation massive de la « clientèle familiale », désormais triomphante dans les cafés et restaurants. De fait, on voit désormais ces établissements se transformer en jardins d’enfants où d’énormes poussettes occupent l’espace entre les tables, et où les bambins éberlués donnent de bruyantes aubades. Auprès d’eux, les « mamans » et les « papas » se livrent à de permanents allers-retours entre la table de bistrot, où ils amorcent des bribes de conversations, et l’engin à roues vers lequel ils se penchent pour distraire leur bébé, répondre à ses revendications, lui tendre des biberons, des jouets, des tétines qui parviennent rarement à le calmer.
Autant l’avouer : je préférais l’odeur du tabac à ce fumet de fesses enfantines. Les adolescents d’autrefois trouvaient dans les bistrots un parfum de liberté. Le comptoir en zinc avait un côté canaille qui tranchait sur le ronronnement de la vie de famille. On y découvrait un environnement d’adultes parlant de tout et de rien en picolant. Le flipper et le juke-box apportaient un petit air américain agréablement mêlé aux habitudes franchouillardes, comme le présentoir d’œufs durs, le ballon de côtes-du-Rhône, le croissant et le « grand crème ». Le café représentait la ville, la liberté, la rencontre imprévue. Nul adulte n’aurait osé imposer dans ce décor la présence de familles, de bébés ni de poussettes.
Aujourd’hui, presque partout, le bistrot s’est transformé en lounge où l’on vous conduit directement à votre place, un peu trop isolée. La plupart des comptoirs ont disparu. Mais, dans le même temps, l’invasion des parents et des enfants a transformé ces lieux canailles en doucereuses annexes de Disneyland, qui redessinent les villes à la gloire de la reproduction. Voilà pourquoi j’ai cessé de fréquenter les cafés afin d’échapper aux familles, qu’elles soient hétéros, gays, lesbiennes, bi ou trans !
*
La transformation des poussettes est, parmi beaucoup d’autres, un sujet passionnant pour ceux qui s’intéressent aux mouvements du monde.
Première observation : la poussette a pour le moins doublé de volume. Le fragile petit siège à roulettes, à la mécanique bringuebalante, que poussaient nos mères jusqu’au jardin public, a quasiment disparu. Simultanément, nous avons assisté au développement d’une industrie qui transforme la moindre poussette en char d’assaut. Un de mes amis parle de « poussette-bélier » pour désigner cette armature impressionnante, prompte à éloigner l’importun. Large, haute, puissante, munie d’un siège ergonomique, équipée de poches et d’accessoires, elle règne en majesté sur les trottoirs où le badaud doit se dérouter pour laisser place au cortège de la mère et de l’enfant, tandis qu’un cycliste en sens inverse s’apprête à lui foncer dessus. Et, lorsqu’une famille fait irruption dans un lieu public, café, restaurant, musée, c’est d’abord la poussette qui s’avance dans toute sa splendeur, élargissant les allées pour frayer son chemin.
On peut aussi noter que l’orientation du bébé a changé. Dans les poussettes d’autrefois, l’enfant regardait vers l’arrière. Maintenu dans un étroit rapport de dépendance, il demeurait en somme un nourrisson, apaisé par le regard maternel durant sa déambulation à travers la ville. Aujourd’hui, le bébé, tourné vers l’avant, conduit la marche en conquérant. Sanglé derrière sa ceinture de sécurité, protégé par ses airbags, il arpente le terrain dans sa voiture à roues comme, jadis, les rois fainéants dans leurs chars à bœufs. Ses parents n’existent que pour le pousser. À l’intérieur même du café, il pénètre, suivi par son armée. Il n’est plus la partie faible de la famille, mais l’avant-garde de toutes les familles à la conquête de l’univers.
Sur les poussettes modernes, une poulie permet de rehausser le siège ou de le baisser selon la convenance. Le petit roi fainéant qui sillonne les rues, les chemins, les allées des supermarchés, peut ainsi dormir près du sol, ou grimper jusqu’à la taille de son papa et de sa maman qui se chargeront à l’occasion de le changer. Il dicte lui-même chacun de ces épisodes par ses gazouillis, ses cris, ses hurlements, et cultive à loisir cette relation de dépendance et d’autorité qu’il entretient avec ses géniteurs, généralement dépassés, prêts à toutes les concessions pour obtenir le calme.
*
Les mères poussent. Ainsi en va-t-il depuis l’accouchement, et l’évolution des mœurs n’y fait pas grand-chose. Non seulement elles ont l’habitude – et quelques raisons – de considérer l’enfant comme « leur » enfant, auquel les relie une étroite relation charnelle. Mais certaines, désormais, semblent former avec lui un véritable couple qui s’avance partout sous nos yeux, l’une poussant, l’autre poussé. Est-ce parce que les époux divorcent plus souvent et plus tôt ? Est-ce parce que les jeunes femmes, une fois l’enfant venu au monde, dédaignent quelquefois leur mari au profit du nouveau-né ? Est-ce parce que les familles nombreuses ont disparu, conférant à chaque bambin le statut d’un petit prince à roulettes ?
Quoiqu’il en soit, le couple mère-enfant déambule fièrement comme un condensé de figures vertueuses : la femme enfin libérée de l’homme et de sa tyrannie ; la fragilité naïve du « tout-petit », préservé par sa maman des brutalités du monde (à commencer par celles de son père). C’est pourquoi toutes les barrières doivent s’abaisser devant ce duo. C’est pourquoi les lieux publics et commerciaux doivent aménager leur seuil pour accueillir non seulement le fauteuil roulant du handicapé, mais aussi la poussette ; c’est pourquoi chacun doit se ranger sur le trottoir ; et c’est pourquoi les cafés et restaurants doivent accepter de voir trôner entre les tables ces engins remplis de petits corps qui pètent et rouspètent.
Quand, toutefois, la femme et l’enfant sont accompagnés d’un homme, c’est ce dernier qui pousse, afin d’apporter sa contribution aux tâches familiales, en effaçant les genres prédéterminés. Mais cet homme n’est plus un père au sens traditionnel, un peu lointain, veillant sur sa couvée. C’est un « papa », de ceux qui désirent tout partager – l’accouchement, le biberon, la poussette –, et qui pensent avoir beaucoup gagné en cultivant leur « désir d’enfant ». Mais le papa doit prendre garde, car la maman veille sur ce bambin qui, dans son esprit, restera toujours « le sien », et qu’elle reprendra à la première occasion. En attendant, il assume, avec effort et engagement, le rôle que sa compagne lui accorde autour du roitelet.
Telles sont les familles qui, désormais, peuplent les bistrots, et qui, sitôt la poussette garée entre deux tables, remontent l’habitacle sur la poulie afin que bébé puisse manger, sans quitter son véhicule, sur la tablette prévue à cet effet. Et tant pis s’il en retombe un peu sur le sol. Les restaurants se sont adaptés à ces pratiques. Presque partout, les planchers se voient remplacés par d’affreux sols carrelés, plus pratiques pour balayer les déchets. Quant au mobilier en PVC, bon marché et facile à remplacer, il s’accorde somme toute assez bien au plastique, au métal et aux couleurs fluo de la poussette-bélier.
J’ai noté, plus récemment, l’invasion de poussettes dans les transports en commun. Les autobus parisiens sont de plus en plus encombrés par les voitures d’enfants. Dans le métro, certaines mamans n’hésitent plus à bloquer l’entrée d’une rame avec leur engin qui occupe au moins quatre places, et au milieu duquel dort l’enfant sacré. Aux heures de pointe, il faut se serrer davantage et contourner l’obstacle. Parfois, une poussette jaillit à l’ouverture du portillon, prête à pulvériser le voyageur inattentif – mais nul n’oserait formuler une remarque à l’adresse de ces deux créatures qui représentent l’avenir du monde.
Admettons que beaucoup de femmes ne peuvent pas faire autrement. Faute de garde, de crèche ou de mari, elles trimbalent partout leur bébé, qui accompagne leurs moindres occupations. Même les automobiles se sont transformées en nurseries, avec sièges spéciaux, banquette arrière encombrée de jouets, de couches, de vêtements, et cette poussette pliée dans le coffre, prête à ressortir partout, à la première occasion, pour déambuler au jardin public ou dans le centre commercial.
Il convient toutefois de souligner que les mamans, pour beaucoup d’entre elles, semblent avoir renoncé à voir leur enfant marcher, et préfèrent pousser jusqu’à un âge avancé comme si, en agissant de la sorte, elles faisaient durer, le plus longtemps possible, ce couple indissociable. Regardez bien dans les poussettes et vous reculerez, affolés par le spectacle qu’elles vous réservent : des bébés de plus en plus gros, de plus en plus grands, qui siègent là, tels des adultes en miniature, trop heureux de traverser le monde en chaise à porteurs. À deux ans, trois ans, ils sont toujours assis, toujours poussés, la bouche encombrée d’une vieille tétine, et beaucoup semblent jouir de cette situation. On devine alors, dans le regard de l’enfant, qu’il a compris que sa royauté est un privilège à prolonger autant que possible, avant de devenir un grand et d’aller en prison pour harcèlement sexuel. Du moins si c’est un garçon. Mieux vaut se faire pousser encore très longtemps, malgré les centimètres et les kilos qui viennent, sous les yeux admiratifs d’une maman dévouée qui voudrait elle aussi prolonger indéfiniment son maternage.
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Éloge des drogues douces
Pour certains, c’est le cigare. Pour d’autres, le cognac. Moi, j’aime fumer, le soir, une cigarette de haschisch qui m’aide à me détendre en écoutant de la musique. Ce modeste plaisir représente pourtant une véritable complication ; non seulement en raison de la difficulté de trouver un trafiquant fiable en ce domaine clandestin où règnent les petites arnaques (pis encore quand je suis loin de Paris ou que je dois franchir une frontière et m’exposer aux services des douanes) ; mais aussi du fait des incertitudes qui règnent sur la qualité de ce produit prohibé. D’où vient-il exactement ? Comment est-il coupé, par quel apprenti sorcier peu soucieux de ma santé ? Je ne parle même pas du coût, élevé et imprévisible, ni du danger que je fais courir à mon fournisseur, toujours sur le qui-vive et menacé de graves ennuis lorsqu’il me livre, en quantité pourtant modeste, afin d’arrondir ses fins de mois. On dira que je plaisante, que ce sont là des problèmes de bobos. On aura tort, car ces questions qui dépassent de beaucoup mon propre cas ont fini par éveiller en moi une forme de conscience politique pressée de se faire entendre.
Comme citoyen responsable autant que consommateur régulier, j’invite donc les autorités à envisager sérieusement la légalisation du cannabis, et j’ai quelques arguments pour cela. Car, faut-il le rappeler, la lutte contre les drogues douces, loin d’endiguer le trafic cause finalement des dommages aussi graves que ceux entraînés par la prohibition de l’alcool aux États-Unis dans les années 1920 : explosion de la criminalité ; multiplication des produits frelatés, particulièrement dangereux pour la santé publique. À l’appui de ma proposition, je voudrais donc rappeler ici :
 
1) Qu’il est assez hypocrite de différencier la question de l’alcool de celle du haschisch – sans parler de tous les autres tranquillisants et médicaments addictifs légaux consommés chaque jour par dizaines de milliers. On peut certes invoquer une différence historique et culturelle, si l’on considère que les plaisirs du vin étaient déjà chantés par Rabelais tandis que ceux du haschisch ne le furent guère, en France, avant Théophile Gautier et Baudelaire – qui rassembla d’ailleurs « le vin » et « le haschisch » dans un même essai. Mais le temps a passé ; les générations se succèdent depuis le Flower Power, et le cannabis, qu’on le veuille ou non, est devenu l’un des plaisirs favoris de la jeunesse occidentale. Consommé avec modération, il ne cause pas plus de dégâts que l’alcool, industrie prospère, encouragée par la loi. Consommé à l’excès, il peut entraîner les mêmes catastrophes. Mais il doit une part de sa popularité au fait même d’être interdit et de représenter une forme de transgression chère aux adolescents. On peut donc supposer que sa dépénalisation, voire sa légalisation, encadrées d’informations et de règles assez précises, ne feraient pas tellement grimper la consommation. On ne fume d’ailleurs pas plus de cannabis en Hollande ou dans le Colorado que dans les pays soumis à la prohibition.
 
2) En un temps où avocats et juristes savent tout transformer en dommages et intérêts, les hommes d’État devraient trembler en considérant la responsabilité qu’ils assument sans le savoir depuis tant d’années. La circulation sur le marché clandestin de produits trafiqués, coupés, où le cannabis se mêle au cirage, aux mélanges médicamenteux, quand ce n’est pas aux pneus de voiture, est une véritable bombe à retardement. L’absence de cadre légal autorise n’importe quoi et conduit la jeunesse, spécialement celle des quartiers défavorisés, à absorber des produits hautement dangereux pour sa santé, à court, moyen et long terme. Ceux qui nous gouvernent peuvent-ils accepter d’exposer à des maladies, et même à des dommages irréversibles, les consommateurs inconscients, quand leur rôle serait plutôt d’encadrer et de contrôler la production, en établissant une réglementation, comme c’est le cas pour l’alcool ou pour le tabac ?
 
3) Le trafic de haschisch n’est pas seulement l’une des pires causes de délinquance, notamment dans les quartiers populaires où il nourrit une économie parallèle fondée sur les gangs, le chantage, la terreur, la loi du silence. Il ne transforme pas seulement en cauchemar la vie des cités avec leurs halls d’immeubles réquisitionnés, les dégradations permanentes, les affrontements avec les forces de l’ordre… Ce trafic constitue également un frein sévère à l’intégration d’une partie de la jeunesse issue de l’immigration. La possibilité de gagner de l’argent facile, la pression exercée par les aînés sur les plus jeunes, l’instrumentalisation des enfants comme guetteurs ou rabatteurs, l’obscénité des chefs de gang avec leurs montres clinquantes et leurs grosses voitures, tout cela contribue à freiner l’éducation et l’épanouissement de générations perdues et à les diriger plus sûrement vers la délinquance et la prison.
Face à de telles évidences, les slogans bornés de l’autorité politique ont quelque chose de criminel. Ils ne répondent pas, le plus souvent, à une réalité, mais obéissent au dogme qui impose de « ne pas fléchir » devant la drogue. La droite use abondamment de ce registre pour afficher son attachement à l’ordre public (mais, alors, elle devrait aussi prohiber l’alcool qui produit plus encore de dégâts et de désordres). Elle joue surtout à intimider tout élu qui assume des positions courageuses sur la question, tels Daniel Vaillant ou Vincent Peillon, accusés d’avoir dit l’impensable, l’inacceptable et de se disqualifier par leurs propos. Ils n’ont pourtant fait que soulever les problèmes que personne, depuis tant de décennies, n’a osé prendre sérieusement en main en avançant sur le seul terrain possible : celui de la légalisation. Un État moderne donnerait ainsi l’exemple d’une attitude réellement progressiste visant à la protection des citoyens et à l’harmonie sociale. Mais la pression est telle que la plupart des hommes de gauche préfèrent s’aligner sur les positions autoritaires de la droite, comme s’ils prouvaient ainsi leur sens des responsabilités.
*
Je refermerai cette réflexion par quelques souvenirs personnels qui rappelleront que si de telles questions se posent, c’est parce que les drogues, légales ou illégales, apportent des plaisirs et certains bienfaits dont l’homme aurait tort de se priver systématiquement pour peu qu’il en mesure aussi les dangers.
À quinze ans, je n’avais jamais fumé le moindre « pétard », mais j’étais subjugué par le texte si musical de Théophile Gautier intitulé Le Club des fumeurs de haschisch. Sa prose colorée, mieux que celle du mélancolique Baudelaire, décrivait l’expérience fantastique promise aux consommateurs de cannabis, qui se retrouvaient fort sérieusement à l’hôtel de Lauzun. Le haschisch s’ingurgitait alors sous forme de pâte, avec du café et de la confiture, au cours d’une véritable cérémonie. Tous les sens paraissaient à la fête dans les heures qui suivaient : visions extravagantes, euphorie, impressions sonores relatées par Gautier dont la langue musicale excelle à décrire ce merveilleux voyage.
Quand j’ai lu ce texte, en 1975, on ne fumait guère de drogue chez les adolescents de province ; mais j’adorais ces images dont j’allais retrouver plus tard seulement quelques bribes ; car le haschisch d’aujourd’hui paraît nettement moins fort que celui qui circulait sous le règne de Louis-Philippe. Je me rappelle pourtant, dans mes premières années d’études, avoir fumé une très bonne herbe colombienne dont les effets pouvaient se rapprocher de ceux décrits par le poète : non seulement en plongeant le corps dans une forme d’extase, mais en rendant infiniment plus sensible chaque détail de la musique, au point que j’avais soudain l’impression d’en comprendre intimement les secrets de fabrication. Une seule chose a toujours tempéré mon intérêt pour les substances hallucinogènes : la crainte de ne pas maîtriser mes sensations et de dériver sans contrôle dans un monde onirique ou maléfique – voire dans un cauchemar tournoyant comme il s’en produit après certains mélanges d’alcool et de haschisch.
En ces mêmes années, je dévorais également l’œuvre d’Henri Michaux dont la poésie transpose les hallucinations liées à la consommation de champignons mexicains ou de mescaline. Ici la perte de contrôle va beaucoup plus loin, comme en témoignent les dessins de l’écrivain. Ces batailles rangées de silhouettes ténébreuses renforçaient plutôt ma méfiance envers les drogues psychédéliques. Par la suite, quelques absorptions de LSD m’ont bien laissé des souvenirs de nuits joyeuses, de joies intenses, de conversations effrénées, d’expériences où la beauté des choses semblait apparaître dans une soudaine clarté. D’autres moments fâcheux – comme ce jour où, terrorisé, je n’arrivais plus à traverser le boulevard du Montparnasse – m’ont convaincu de ne plus recommencer.
Je reste un enfant des « années 1980 », un peu dédaigneux pour les perspectives de grand décollage, ce qui m’a également tenu éloigné de la consommation d’opiacés. J’ai toujours aimé, en revanche, l’absorption de drogues légères, parmi celles qui vous stimulent, vous dopent, vous enrichissent, aiguisent votre sensualité, de façon justement appréciée depuis l’apparition des premières sociétés humaines. Je veux donc imaginer qu’il doit être possible de consommer ces substances raisonnablement. C’est pourquoi, depuis longtemps, j’ai divisé ma vie entre les heures calmes (cette première partie de la journée où j’apprécie le silence et la fraîcheur d’un verre d’eau) et les heures vives (cette tombée de l’obscurité, plus favorable à l’alcool et aux cigarettes). C’est pourquoi, aussi, je goûte volontiers ce cannabis du soir, favorable à la relaxation, à la bonne humeur et à une légère stimulation des sens.
Le rituel est immuable. À vingt ans déjà – parce que l’écriture me semblait âpre et difficile – je m’inventais de véritables cérémonies nocturnes consistant à cumuler dans un moment créatif tous les raffinements du plaisir. Je voulais m’en persuader : ce bain de sensualité allait engendrer des pages enchantées. Après avoir allumé une baguette d’encens dans la lueur chaude d’une bougie, je « transcrivais » sur une feuille de papier les impressions que me procuraient Le Baiser de la Fée de Stravinski, L’Homme et son désir de Milhaud ou les pièces d’orgue d’Olivier Messiaen. De ce projet littéraire il ne restait pas grand-chose quand la musique s’arrêtait ; à la relecture, les mots se révélaient plats, banals, insignifiants. Je me suis alors aperçu que j’écrivais mieux à jeun, dans la fraîcheur du jour qui commence.
Plus tard, pendant quelques années, la cocaïne a embelli mes fins de semaine. Quand d’autres se réjouissaient de faire des courses en famille ou de partir en week-end, je savais que je filerais, le vendredi soir, chez un de mes fournisseurs pour acquérir un sachet de poudre blanche. Harassé par les petits boulots, j’allais pouvoir m’enivrer d’écriture, de salsa et de musique funky. J’aimais cette idée de stimulation, cette énergie renforcée par un allié chimique. Les nuits de transe s’achevaient au petit matin. La cocaïne, peu à peu absorbée par mon système sanguin, me donnait alors l’impression d’appréhender toute la profondeur de la destinée humaine. Mais les résultats de l’écriture avec cocaïne ne furent pas meilleurs que les autres.
J’ai fini par perdre cette habitude. Trop intense, le dopage perpétuel balayait toute autre idée de plaisir, conduisant à cette surenchère « qui ruine la santé et le portefeuille », comme dit Bourvil dans L’Eau ferrugineuse. Je supportais de moins en moins, aussi, ce passage continuel du niveau de plaisir maximum (la montée) à un degré de souffrance aigu (la descente) ; car, à chaque fois, la bascule devenait plus brutale. Après mûre réflexion, j’ai trouvé somme toute préférable la courbe presque plate du métabolisme humain ! Mais de telles expériences ont contribué, je crois, à rompre la monotonie des jours, ce calendrier morne et réglé d’avance dont je m’échappais dans une illusion de dépassement.
Le haschisch en petite quantité est resté ma seule drogue familière, avec l’alcool et le tabac. Sauf que je me suis trouvé fort désappointé ce jour des années 1990 où, dans un train Corail, j’ai compris que sa consommation avait changé de nature. Je passais sur la plate-forme entre deux voitures où un jeune Maghrébin venait d’allumer un énorme splif d’herbe, signe de la banalisation de cette substance. À mon sourire complice de junkie vieillissant, il avait répondu par un regard hostile qui semblait me demander :
– Tu veux quoi, connard ?
Naïvement, je croyais la drogue propice à la complicité, faite pour rapprocher ses utilisateurs dans la clandestinité. J’appréciais le cannabis pour ses vertus pacifiques et décontractantes. Je me suis avisé ce jour-là que les vapeurs de tétrahydrocannabinol pouvaient tout aussi bien conduire au repli mental, à l’enfermement, voire à l’hostilité, comme si le haschischin retrouvait sa véritable étymologie d’assassin.
J’ai goûté sans me priver aux agréments toxiques, négligeant les dangers pour en apprécier les bienfaits. À cinquante ans passés, j’entrevois parfois avec terreur les ravages sournois qui me feront peut-être, un jour, payer le prix de ces habitudes. Je songe au docteur Freud, fumeur et cocaïnomane, qui mourut d’une méchante tumeur de la mâchoire ; je songe à George Harrison, des Beatles, qui paya ses années de fumette par un cancer de la gorge, et je n’aimerais guère survivre avec un tuyau en guise de gosier… Mais je déteste plus encore l’idée de la punition : cette punition du plaisir à laquelle les religions nous ont si bien habitués. Alors, pour me consoler, je songe que la mort est atroce de toutes les façons, et que sa forme est aussi prévisible qu’un billet de loterie. Pour le temps qu’il me reste, je compte du moins connaître encore cette joie de l’artifice alternant, dans une parfaite harmonie, avec les bonheurs plus austères du dépouillement, de la méditation et de la régularité du temps.



Deuxième partie
Politique


1
La privatisation de l’État
Je venais d’embarquer à bord du TGV Est quand une voix nous a informés que la vitesse, exceptionnellement, serait limitée à 170 kilomètres-heure. L’exception s’étant déjà produite la semaine précédente, j’ai interrogé le contrôleur qui m’a fourni une explication : la cabine de pilotage avait des « vitres étoilées ». Un instant j’ai supposé qu’il désignait un matériau de haute technologie en cours de rodage. Le préposé a souri tristement pour m’avouer que ces vitres étaient simplement endommagées, et qu’une « projection de neige » envoyée par un autre train risquait de les faire éclater en pleine voie.
On rencontre deux sortes de contrôleurs dans les TGV : les uns, qui semblent spécialement recrutés pour cette « marque », tiennent le discours de l’entreprise et vous mettent à l’amende à la moindre erreur ; les autres vous regardent, l’air désabusé, signifiant qu’ils pensent comme vous, mais qu’ils n’y peuvent rien : tel cet homme chaleureux, désolé de m’apprendre que je voyageais en grand danger dans cette poubelle roulante aux lignes design dont la saleté m’avait frappé au moment d’embarquer. Les sièges étaient signés Christian Lacroix, mais l’odeur qui planait dans la voiture n’avait rien d’un parfum de luxe. Elle semblait émaner des toilettes, inaccessibles, car la porte était coincée par un panneau métallique décroché. Quant à la vitesse réduite, j’ai lu depuis que cet argument des « projections de neige » serait abusivement utilisé et que la mesure viserait, en fait, une économie d’énergie. J’ignore la vérité. Lorsqu’un service se délite, une légère paranoïa se mêle aux soupçons les plus raisonnables.
À la lumière de ces expériences, j’ai en tout cas regretté d’apprendre que le trajet Paris-Nancy ne faisait pas partie des lignes « sinistrées » dont Guillaume Pépy a promis de s’occuper personnellement. Car le président de la SNCF récemment reconduit se présente volontiers comme l’homme de la dernière chance, toujours présent dans la catastrophe, Superman des situations désespérées au sein d’une entreprise d’État dont on préférerait qu’il assure le fonctionnement normal. Aujourd’hui, il doit répondre à la « révolte des usagers » qui en ont marre de ce réseau ultramoderne où les trains arrivent de moins en moins à l’heure. Mais le mot « usager » a-t-il encore un sens dans un monde entièrement soumis à la fameuse « concurrence libre et non faussée » ? Les intérêts d’une entreprise se confondent-ils avec ceux du « client », soumis à des stratégies qui lui échappent, comme d’économiser sur l’entretien et le nettoyage d’une flotte utilisée de façon permanente en « flux tendu » ?
*
Au sein de l’Union européenne, la libéralisation des services est un but obstinément poursuivi. Bien qu’elle ne réponde à aucun choix réellement démocratique, la France a donc choisi de s’y soumettre. Mais notre classe dirigeante, acquise aux exigences néolibérales, aime aussi se poser en défenseur de ces vieilles institutions nationales auxquelles les citoyens semblent si curieusement attachés. C’est pourquoi la puissance publique pratique un double langage qui consiste, d’une part, à réaffirmer son attachement aux services : la SNCF, la Poste, les hôpitaux ; mais, simultanément, à les réformer de l’intérieur de telle sorte qu’ils fonctionnent comme des entreprises privées.
Au sommet, le discours de l’État célèbre continuellement les valeurs de citoyenneté – solidarité – république. Sur le terrain, l’action suit imperturbablement les objectifs de réduction des dépenses, conduisant au démantèlement progressif de l’administration. La fameuse RGPP (Révision générale des politiques publiques), remplacée en 2012 par la MAP (Modernisation de l’action publique), impose partout ses compressions drastiques d’effectifs et de budgets. D’un côté les slogans, de l’autre les actes. Face à la pénurie de logements dans notre pays, l’Assemblée nationale fait voter un très symbolique « droit au logement » opposable ; mais aucune politique de droite ni de gauche n’a envisagé sérieusement de réguler les prix du marché immobilier emportés depuis des années dans une inflation absurde. Cette dichotomie, caractéristique du temps de la « communication », est devenue un principe de gouvernement : virtuose en la matière, Nicolas Sarkozy avait choisi, à l’Élysée, de s’appuyer sur un discours fermement républicain (concocté par Henri Guaino), tout en rendant chaque jour la France plus conforme aux normes et aux exigences de la mondialisation.
Les grandes entreprises publiques reproduisent fidèlement ce modèle. À la une des journaux, Guillaume Pépy vole au secours des citoyens en colère ; mais, dans le même temps, la SNCF abolit la grille de tarifs uniques, fondement égalitaire du service public. Elle tire un maximum de profits de sa « branche TGV », tout en abandonnant le réseau secondaire, de plus en plus délabré, sauvé par le seul financement des Régions. Elle soumet ses comptes aux agences de notation financières pour laisser enfin entendre que, si tout déraille, ce doit être la faute des syndicalistes abusivement accrochés à leurs acquis et privilèges.
*
Au bureau de poste de mon quartier, quelque chose au moins s’est amélioré. Autrefois, nous subissions les files d’attente devant les guichets de fonctionnaires peu empressés. Aujourd’hui, la plupart des postiers, tout comme les contrôleurs, deviennent disponibles et compréhensifs. Une même indignation les rapproche des clients depuis que leurs bureaux se sont transformés en casinos de quartier où l’on peut jouer, acheter, trouver des sacs ou des objets sympas, mais plus ces jolis timbres en « taille douce » représentant les villes et les monuments (les voici remplacés par des vignettes autocollantes aux couleurs fluo). Debout derrière leurs guichets flottants, les préposés vont désormais jusqu’à aider les petits vieux désemparés dans le face à face solitaire avec les automates.
Pour avoir conduit ces réformes jugées indispensables, Jean-Paul Bailly est considéré comme un « grand commis de l’État ». Car le P-DG de la Poste sait mêler, lui aussi, un discours très « service public » et une politique de réduction des coûts qui se traduit concrètement par moins de personnel et une distribution des lettres toujours plus aléatoire. Après la transformation de la Poste en société anonyme, seules les activités rentables semblent destinées à survivre. L’« activité courrier » finira-t-elle par se réduire à un service minimum sur le modèle donné par France Télécom ? Chargé d’entretenir les cabines téléphoniques, Orange n’a pas tardé à laisser se dégrader le réseau où les appels sont devenus hors de prix. Quant au courrier, comme le suggérait l’ancien chef de l’État aux maires des communes rurales, les gens peuvent bien porter eux-mêmes leurs lettres urgentes. Ainsi, désormais, c’est le public qui se chargera du service !
Depuis plus de vingt ans, le patrimoine collectif se voit progressivement livré à l’appétit des investisseurs privés sous prétexte que « l’État est un mauvais gestionnaire ». Gauche et droite semblent au moins d’accord sur cette affirmation, quitte à oublier que les principales richesses industrielles françaises, l’automobile, l’aéronautique, l’électricité, se sont développées dans le cadre public ! Pas à pas, les grands réseaux téléphonique, postal, ferroviaire, construits pour une bonne part grâce à la force de l’État et à son engagement à long terme, deviennent la propriété de sociétés lucratives qui négligent d’assurer leur entretien, mais désirent seulement en tirer profit au jour le jour. Dans le même temps, les responsables de la haute administration, dans l’attente d’une privatisation qu’ils ont eux-mêmes préparée, alignent peu à peu leurs rémunérations sur celles du secteur privé. Car il ne faut pas sous-estimer, dans ces transformations, les intérêts particuliers de ceux qui les mettent en œuvre.
Même dans le domaine de la santé, qui devrait bénéficier de tous les privilèges, on contraint les hôpitaux à se transformer en entreprises chargées d’équilibrer recettes et dépenses, au détriment du personnel médical et de l’entretien des locaux. Ce qui n’empêche pas les élus de prononcer de pompeux discours sur la politique de santé et la nécessité de créer de vastes centres hospitaliers ultramodernes (toujours l’idéologie du « regroupement », conforme à la logique de « fusion-acquisition » plus qu’à celle du service). Ces projets masquent souvent des opérations immobilières consistant à vendre au meilleur prix les terrains bien situés de l’Assistance publique. L’hôpital Laennec et ses jardins, en plein Paris, se sont transformés en résidence de luxe. D’autres s’apprêtent à suivre, et chaque départ du corps médical vers la périphérie est présenté comme un progrès technique. Les malades se retrouvent dans des bâtiments en verre fumé, entièrement climatisés, mais dépourvus de ces parterres fleuris qui donnaient aux vieux hospices un brin de poésie. Pis encore, ces établissements futuristes se révèlent souvent plus accueillants… pour les maladies nosocomiales qui ont, dès son ouverture, envahi l’hôpital « européen » Georges-Pompidou.
*
Toutes ces contradictions allaient trouver une éclatante illustration dans le fameux Grenelle de l’Environnement, plein de propositions justes, contredites par l’action réelle de l’État et la privatisation rampante des services. De ce vaste séminaire organisé en octobre 2007, il ressortait notamment que la nation française (pour une fois souveraine) allait s’attacher à combattre le gaspillage des ressources naturelles, le réchauffement climatique et la dégradation planétaire. Toutes nos habitudes devaient être remises en cause… à l’exception du système économique qui induit ces catastrophes. Chacun semblait vouloir se mettre au travail ; la presse rendit compte des débats avec sérieux, interdisant aux cyniques de voir dans ce rendez-vous une simple opération de poudre aux yeux.
Le temps a passé ; la crise financière s’est aggravée et les responsables qui, au lendemain d’une élection, se préoccupaient d’environnement ont continué à apporter les seules réponses qu’ils connaissent aux questions de l’heure : déréglementation, privatisation, concurrence sans freins, effacement de l’État dans la plupart des domaines – seulement compensé par l’accroissement pléthorique des réglementations hygiéniques et sécuritaires. Les décisions concrètes des pouvoirs publics ont ainsi contrarié les recommandations du fameux Grenelle. Quand celui-ci, par exemple, concluait à l’urgence de développer le commerce de proximité afin de limiter les déplacements en voiture, le même gouvernement supprimait quasiment toute forme de réglementation pour les grandes surfaces qui peuvent s’établir partout sans autorisation préalable. Conclusion : le citoyen se déplace davantage encore sur des routes engorgées, jusqu’aux aires commerciales, tandis que le commerce de proximité – ou ce qu’il en reste – subit de plein fouet cette concurrence déloyale.
La SNCF n’aura pas montré davantage d’attention pour les pompeux principes de Grenelle. Sur les affiches, elle se vend comme un transport écologique et d’accès facile. Sur le terrain, elle impose des tarifs illisibles, toujours revus à la hausse ; une offre low coast pour les petits revenus, sur des itinéraires restreints ; et des noms de « marques » (Thalys, Eurostar) substituées à l’idée de service public. Ajoutons-y l’automatisation des guichets, l’inconfort des comptoirs où l’on fait la queue pour manger une vilaine nourriture congelée (et qui surprend nos voisins allemands, encore attachés à l’idée du wagon-restaurant). Principal actionnaire de l’entreprise, l’État communique lui-même avec lyrisme sur la nécessité de prendre le train davantage et de relancer le fret ferroviaire. Mais il ne réagit pas quand la SNCF, amie de l’environnement, préfère investir dans des entreprises de transport routier comme Calberson, dont elle est le principal actionnaire !
Face à cette dégradation du patrimoine collectif, il existe au moins deux types de réponses. La première est la compassion, commune à une bonne partie de la gauche et de la droite qui considèrent la déréglementation comme inéluctable. On voit ainsi de plus en plus souvent les responsables politiques parler ou agir comme si le rôle de l’État se limitait à gérer les situations de crise ou à venir en aide aux plus démunis. Après le discours victimaire cher à Ségolène Royal, le care de Martine Aubry a fait du socialisme un programme de charité (en anglais, cela fait quand même plus moderne) ; et le social-libéralisme de François Hollande s’adapte inlassablement aux objectifs du capitalisme tout en promettant son secours aux plus démunis.
La seconde option supposerait de renoncer à la philosophie béate de l’entreprise privée, désignée comme objet de toutes les attentions depuis les années 1990. Je vois encore Jacques Chirac nous expliquant, voilà vingt ans, que le monde avait changé et que la seule chose importante, désormais, résidait dans « l’Entreprise ». Mais l’entreprise défend d’abord ses propres intérêts, qui ne sont pas toujours, loin de là, ceux du citoyen. Elle s’est vue surtout contaminée par une nouvelle conception de la gestion dictée par les actionnaires et les cabinets d’audit, selon laquelle chaque activité (chaque ligne de chemin de fer, chaque hôpital, chaque bureau de poste) doit être rentable, quand la notion même de service public vise plutôt une balance générale entre les pertes inévitables et les profits souhaités.
Il importerait enfin que la France sache se faire entendre à Bruxelles, comme elle en a les moyens de par son poids historique, économique et démographique. Elle donnerait un bel exemple en opposant à la logique de déréglementation des transports celle de maillage ferroviaire du territoire, autrement plus écologique, quitte à redonner la priorité au secteur public ! Les bureaux de poste, eux aussi, représentent l’administration dans chaque quartier et dans chaque village. L’échange de courrier sur papier est-il en diminution ? Ce n’est pas une raison pour fermer les offices, qui pourraient assurer une offre utile aux personnes dans leurs démarches et devenir le lieu par excellence du « service public ». Une façon parmi d’autres de redonner un sens et une présence à l’État.
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Pourquoi tout le monde déteste la France
À la radio, chaque semaine, je fais entendre des chansons d’autrefois. Un jour, comme j’avais choisi Tout va très bien, Madame la marquise, par l’orchestre de Ray Ventura, le jeune technicien derrière sa console me demanda, goguenard, si ce n’était pas un refrain « pétainiste ». Il aimait bien cette musique enjouée, mais semblait persuadé, dans son éducation post-soixante-huitarde, que les vieilles rengaines désinvoltes du music-hall sentaient politiquement mauvais. Cette curieuse association d’idées me fut confirmée, quelques jours plus tard, dans un établissement du quartier des Halles où je buvais un verre avec un ami. Accoudés au comptoir, nous parlions de Maurice Chevalier (chose assez rare, après l’an 2000, dans un bar de gogo dancers) quand le barman, s’immisçant dans la conversation et voulant montrer sa culture, s’exclama : « Ah oui, Valentine, la chanson collabo ! »
Exilé au Brésil pendant toute la guerre du fait de ses origines juives, Ray Ventura aurait peut-être souri, avec sa bonne humeur coutumière, de voir ranger Tout va très bien (qui date de 1935) parmi les chansons pétainistes ! Quant à Valentine, créée par Chevalier en 1925 dans la revue « Paris qui chante », c’est un refrain des Années folles, une époque où l’idée même de collaboration avec l’Allemagne (pas encore nazie) n’avait aucun sens… Par-delà ces confusions, il était pourtant frappant de voir deux artistes à la carrière si riche, bien antérieure à la Seconde Guerre mondiale, réduits, quelques générations plus tard, à l’expression d’un pays indigne ; comme si cette France en noir et blanc, entonnant des refrains légers, demeurait éternellement suspecte. Dans l’esprit de mes interlocuteurs, le pays de leurs grands-parents était par nature collabo : collaborateur du nazisme, collaborateur du colonialisme et de l’exploitation des femmes, collaborateur du pouvoir des bourgeois et des curés – tous ces honteux souvenirs heureusement balayés par la modernité.
Pourquoi la France se déteste elle-même
Si la France est l’une des principales destinations touristiques au monde, la détestation de la France reste un des sports les plus répandus à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières. Il fait bon aimer ce décor, et ses villages de cartes postales tout en ricanant sur les prétentions périmées de cette « grande nation ». Ici même, on se sent à la fois fier et honteux, porté par un glorieux passé puis humilié par de cinglantes défaites ; mais, aujourd’hui, l’humeur sombre domine. Les Français seraient le peuple le plus pessimiste d’Europe, bousculé dans son style de vie pour s’adapter à la mondialisation, à l’hégémonie de l’anglais, à l’exercice de la modestie ; ce qui ne l’empêche pas de ressasser sans fin de très anciennes fautes, pour finalement en revenir toujours à la piteuse mémoire de 1940.
Selon une certaine pensée de gauche, la collaboration n’aurait marqué qu’un aboutissement presque logique. Loin de représenter un accident, ou même un choix (auquel se serait opposé celui de la Résistance), le règne du Maréchal aurait mis en lumière les travers de toute une nation ; il ne représenterait qu’une compromission supplémentaire – et pire que les autres – à laquelle devait presque naturellement aboutir cette société bourgeoise, conservatrice, étriquée, soudée autour d’une idéologie cléricale et cocardière. Pis encore, l’antisémitisme serait demeuré (même après la réhabilitation du capitaine Dreyfus) l’une des caractéristiques de cette France pourrissante ; et c’est presque joyeusement qu’elle aurait apporté, sous l’Occupation, sa contribution à la Shoah. Selon la même doctrine, l’horreur politique se travestissait sous une apparente légèreté : Valentine, Tout va très bien et le théâtre de boulevard n’étant que de méprisables divertissements d’alcôve, faits pour étourdir le bon peuple.
À ce pays détestable s’opposeraient seulement quelques épisodes lumineux : la République des « droits de l’homme » en 1789 ; celle du Front populaire en 1936, ou encore la Résistance – réduite par certains à la seule résistance communiste qui aurait sauvé l’honneur de la patrie. Pas encore morte après-guerre, la nation poussiéreuse se serait vue enfin balayée par la décolonisation et par le tournant de Mai 68, en attendant la reconnaissance solennelle des crimes de Vichy et du colonialisme. En somme, une France universelle, adossée à des valeurs morales, aurait utilement écarté une France inconséquente, futile et criminelle.
Installé dans ses certitudes derrière sa console, mon camarade technicien semblait toutefois ignorer un point : le fait que le régime de Vichy avait lui-même dénoncé sans relâche la « futilité française ». Pour Pétain et ses hommes, l’insouciance de l’entre-deux-guerres était responsable de la défaite. La République s’était trop divertie et c’était pour cela qu’elle payait. Le coupable n’était pas le nazisme, mais la bonne humeur… Curieusement, depuis cinquante ans, nous recyclons sans le savoir le discours des collaborateurs : la France est désinvolte ; l’Allemagne est plus sérieuse. Pour stigmatiser cet ancien pays et ses chansons à refrains, notre époque a même inventé l’épithète « franchouillard ». Elle regarde avec mépris cette nation minable dont il fallait se débarrasser pour adhérer au vaste monde. Pour ce qui est de la chanson, cette réforme a médiocrement réussi : le music-hall « franchouillard » d’avant-guerre était mondial ; Maurice Chevalier triomphait à Broadway comme incarnation du titi parisien. Inversement, les déhanchements du twist et la « modernisation » du music-hall français allaient marquer son déclin. À l’échelle internationale, Johnny Hallyday est resté une vedette provinciale : de cette France subjuguée par les USA.
Depuis plus d’un demi-siècle, les mêmes lieux communs entretiennent l’idée que ce pays est un fruit gâté. Pendant toute la « guerre froide », cette conviction reliait les deux bords opposés de l’opinion : d’un côté, les révolutionnaires pressés de dépasser la France au nom de l’universalité de la classe ouvrière ; de l’autre, les émules du capitalisme américain, objectivement ligués pour railler la vieillerie française. Aujourd’hui encore, ces convictions bien ancrées resurgissent sous mille autres formes, dans les émissions de télévision où l’on préfère chanter anglais, mais aussi sur les scènes prétentieuses du théâtre à message, ou dans les romans qui se veulent rebelles et qui exhibent leur lugubre tableau de l’histoire française. De ce pays trop futile pour être honnête, rien ne méritait d’être conservé, à l’exception de quelques surréalistes qui avaient eu le courage de cracher sur la nation.

Pourquoi l’Angleterre déteste la France
Tandis qu’une certaine gauche stigmatise inlassablement les fautes du nationalisme, une certaine droite trouve la France timide, sclérosée, éternellement en retard sur les nouveaux standards économiques. Et elle dispose pour cela d’un contre-modèle ; car, pour ceux qui voient l’Hexagone comme une entité quasi soviétique, l’eldorado des esprits libres se situe juste de l’autre côté de la Manche : en Angleterre.
Le cynisme de quelques hommes d’affaires britanniques offre, certes, un spectacle exotique par son dédain assumé de l’égalité sociale. Certains de nos compatriotes écarquillent donc les yeux devant ce merveilleux pays, dynamique et décomplexé, qui a fait de Londres la ville la plus « tonique » au monde. Ce qu’ils mettent derrière cet adjectif est leur admiration éperdue pour une économie sans entraves, exclusivement vouée à la passion des affaires. Ils admirent la façon dont la droite comme la gauche anglaises mettent en œuvre une même politique au service du commerce et de la finance ; un idéal qu’ils n’osent revendiquer trop bruyamment à Paris où la tradition étatiste empêche encore de s’exprimer de la sorte, mais où le Royaume-Uni, dans certains milieux, fait décidément figure d’exemple.
Si les Français n’osent pas, du moins les journaux anglais s’en donnent-ils à cœur joie pour se livrer au french bashing et titrer sur le déclin de ce pays empêtré dans un système périmé. Ils semblent se réjouir à chaque signe de faiblesse de leur voisine, comme si la France n’était décidément qu’une prétentieuse. Pourtant c’est bien l’Angleterre qui, aujourd’hui, se montre incroyablement prétentieuse en voulant imposer ses orientations à l’Europe sans jamais vraiment la rejoindre. Assurée de maîtriser la science de l’économie au service des possédants, elle n’hésite pas même à renverser le sens des mots, désignant comme « moderne » tout partisan de la déréglementation sociale et comme « conservateur » tout défenseur de la redistribution. Loin de s’étonner, les éditorialistes français se convertissent au nouveau langage.
Notre époque ayant peu de mémoire, il est intéressant de rappeler que, dans les années 1960-1970, le modèle français étatiste, avec ses grandes entreprises nationales, montrait plutôt l’exemple à une Angleterre déclinante. Le tournant super-capitaliste de Margaret Thatcher allait, certes, redonner au Royaume-Uni des airs de puissance au détriment de sa classe ouvrière. Mais il aura fallu, pour assurer cette victoire, que les théoriciens néolibéraux mènent une longue campagne idéologique à grand renfort de think tanks. Il aura fallu que Paris et Berlin abandonnent le modèle social-démocrate et désignent eux-mêmes Londres comme le nouveau cerveau de l’économie mondiale, figure de proue du démantèlement de la propriété collective au profit des groupes et de leurs actionnaires. Chaque fois que la presse britannique ricane sur la sclérose française, nous devrions donc ironiser sur l’arrogance anglaise, la misère d’une île où les écarts de richesse rejoignent ceux du tiers-monde, et où l’on abandonne les malades à leur sort dans les hôpitaux ; sans parler de la duplicité d’une nation qui prétend imposer ses règles au Vieux Continent tout en cultivant sa « relation privilégiée » avec les États-Unis… L’opinion française préfère courber l’échine.
Il est vrai que les Anglais, depuis les années 1940, ont su garder une allure de vainqueurs. Les Français, eux, ne savent toujours pas s’ils sont vainqueurs ou vaincus, ils se montrent à la fois complexés et prétentieux. Cosmopolite par culture, un Anglais se sent partout chez lui, à peine dérangé par la présence de la population locale. Et, paradoxalement, beaucoup d’Anglais préfèrent vivre en France. Mieux encore : la francophilie est une histoire anglaise, marquée par tous ces personnages amoureux de Paris et de ce pays qu’ils trouvaient plus beau, plus drôle, plus libre : Édouard VII, Oscar Wilde, sans oublier les accents bouleversants de Churchill proposant, en juin 1940, la fusion des deux nations au sein d’une même entité… Malheureusement, les plus francophiles des Britanniques ne comprennent plus l’évolution des Français. Et telle est la faute des Français eux-mêmes depuis qu’ils ont préféré sacrifier tant de leurs particularités sur l’autel de la « réforme », et suivre le chemin tracé par Thatcher et Blair au service de la mondialisation.

La faute à de Gaulle
Le fait d’être le peuple le plus déprimé d’Europe ne nous empêche pas de garder une image d’arrogance. L’idée court depuis la capitulation de 1945, lorsque le maréchal allemand Keitel découvrit la présence de Français autour de la table en s’exclamant : « C’est un comble ! » De fait, il y avait comme une géniale entourloupe, mêlée d’héroïsme, dans la façon dont de Gaulle, par son obstination, était parvenu à faire entrer la France dans le camp des vainqueurs, en la plaçant quasiment à égalité avec le Royaume-Uni, l’Union soviétique et les États-Unis. Comme ces derniers, elle allait administrer une zone d’occupation en Allemagne et obtenir un siège permanent à l’ONU, soutenue en cela par Churchill qui désirait faire contrepoids à la toute-puissance soviétique et américaine. Cet épisode scellait fatalement, dans le regard anglo-saxon, mais aussi dans l’inconscient français, une sorte de bizarrerie : celle d’un peuple qui avait perdu la guerre et capitulé avant de se retrouver du côté des gagnants ; celle d’un pays qui, dès lors, semblait surjouer son rôle, quand bien même son importance en Europe pouvait justifier une telle faveur.
Le retour du général de Gaulle au pouvoir, en 1958, allait, plus encore, donner à la France une place paradoxale. L’après-guerre avait été marquée par la domination des deux super-puissances sur fond de guerre froide ; mais aussi par l’effondrement politique des nations européennes : en particulier l’Allemagne et l’Italie dont l’ambition politique, après l’épisode nazi et fasciste, paraissait définitivement compromise. Soumis à de nouveaux modèles mondiaux, les vieux peuples s’inclinaient tout en s’efforçant de construire l’Europe économique. Même l’Angleterre était entrée dans un déclin accéléré ; et elle avait subi, de concert avec la France, une cinglante humiliation au moment de l’affaire de Suez, en 1956, quand Washington, pressé d’en finir avec les empires coloniaux, avait refusé de soutenir ses alliés contre Nasser.
Or l’avènement de la Ve République marquait, avec un temps de retard, une remise au premier plan de l’idée nationale : un projet ambitieux, téméraire, décalé du reste de l’évolution européenne. En affirmant soudain l’indépendance du pays et de sa politique ; en conjuguant la décolonisation et une présence réaffirmée dans le monde ; en lançant de vastes programmes étatiques dans le contexte favorable des Trente Glorieuses (l’automobile, l’aviation, le nucléaire…) ; en favorisant le rapprochement franco-allemand, cette politique allait proroger, pour quelques décennies, l’idée même d’État-nation au moment où celle-ci tendait à s’étioler sur l’ensemble du continent.
Jusque dans sa mégalomanie, de Gaulle incarnait un esprit de résistance capable d’orienter le cours de l’Histoire. Cette reconquête devait, dans un premier temps, se révéler suffisamment éclatante pour agacer et fasciner les autorités américaines (les Mémoires de Kissinger sont éloquents sur ce point). Prêt à quitter l’Alliance atlantique pour se rapprocher ponctuellement de l’URSS, le fondateur de la Ve République calculait sa politique selon l’idée qu’il se faisait des seuls intérêts français. Par sa voix, une vieille nation européenne prétendait encore affirmer son style et s’opposait à la conception américaine, pressée d’étendre partout sa protection militaire et son hégémonie économique, morale et culturelle.
De son côté, la gauche française ne manquait jamais de crier au dictateur, parce qu’il est toujours facile de traiter un général de dictateur ; mais aussi parce que l’idée d’État-nation s’opposait à sa culture universaliste et qu’elle lui préférait l’Europe, même sous la coupe américaine. De même, une certaine droite défaitiste marquée par le régime de Vichy rejetait l’idée qu’une politique française singulière pût avoir encore un sens. Pour les uns comme pour les autres, la bombe atomique, le Cinquième Plan ou le discours de Phnom Penh contre la guerre du Vietnam découlaient d’une posture archaïque et cocardière. Pour aller de l’avant, il fallait savoir s’effacer.
Mais les faits étaient là, suffisamment forts pour s’imposer dans une durée qui allait dépasser la présidence gaulliste. Pendant une trentaine d’années, jusqu’à l’aube du xxie siècle, son héritage est resté déterminant, tant en politique étrangère que pour la conception du rôle de la puissance publique dans les affaires économiques et sociales. Du moins officiellement. Car, simultanément, la France allait endurer la succession de crises amorcée en 1974 ; elle allait connaître l’élargissement hâtif de l’Union, fragilisant toute la construction européenne ; elle allait subir la pression du néolibéralisme et ses déréglementations qui achèveraient d’abolir l’idée nationale, tributaire de la puissance de l’État.
Acquis à ces réformes sans vraiment leur opposer de résistance, les pouvoirs francais n’ont conservé de l’héritage gaulliste que la posture : celle d’un peuple indépendant fixant sa politique étrangère, feignant de croire en l’avenir de la francophonie, attaché à son administration et à ses services sociaux. Mais leurs discours ont sonné de plus en plus faux dès lors qu’ils ne traduisaient plus une réelle volonté politique. L’Allemagne, l’Italie, l’Espagne faisaient moins de manières pour accepter les nouvelles règles du jeu : la protection américaine, la prééminence de l’anglais, le démantèlement des services sociaux. C’est ainsi que la France a cessé d’être ambitieuse pour devenir prétentieuse.
Le pari gaulliste de transformer la défaite en victoire a partiellement réussi ; mais il a toujours exaspéré ceux qui préféraient signer l’arrêt de mort d’une puissance devenue secondaire. Aujourd’hui encore, le drame français réside dans cette double identité mêlant prétention à jouer un rôle et conviction de n’être plus rien, revendication de l’exception culturelle et soumission à l’industrie culturelle, entretien d’une force nucléaire stratégique et réintégration du commandement de l’Otan – tout ce double langage qui exaspère les autres peuples, acquis pour la plupart à l’idée que l’Occident soit définitivement passé sous domination américaine. De Gaulle, par la force de sa personnalité, avait fait de la France la dernière nation européenne. C’est pourquoi, sans doute, ce pays demeure le symbole affaibli de cette idée nationale et la cible privilégiée de ceux qui la combattent.

Pourquoi la « nouvelle Europe » déteste la France ?
J’ai fait plusieurs fois cette constatation au cours de voyages en Europe centrale : dans nombre d’administrations, de musées, de services, le simple fait de risquer une question en français m’attirait un regard froid, puis une réponse dans un anglais lisse et parfait qui semblait vouloir dire ; « Petit Français prétentieux, pour qui te prends-tu encore ? Le monde est entré dans une ère nouvelle quand tu t’accroches à de vieilles lunes. » Nous voici loin de la francophilie qui régnait hier encore en Pologne, en Tchécoslovaquie, quand la jeunesse fredonnait les refrains de Jacques Brel ou de Georges Brassens.
Parmi les diverses formes de mépris pour la France, il faut accorder une place de choix aux anciens satellites du bloc soviétique, passés à l’Ouest à partir de 1989. Rien, en réalité, n’obligeait l’Union européenne à intégrer si rapidement des nations au niveau économique trop éloigné de celui de l’Europe occidentale. Sauf qu’une intense propagande a immédiatement pesé sur les esprits. Je me rappelle la presse triomphante annonçant l’« élargissement » comme si la question du délai ne se posait même pas. L’inspiration anglaise et américaine fut particulièrement active en ce sens : elle reportait sine die la perspective d’union politique dont certains rêvaient encore dans l’Europe à quinze. Au contraire, intégrer l’ancienne Europe communiste, avec ses différences de niveaux de vie et ses intérêts stratégiques aurait pour effet de brouiller les cartes et de réduire l’Europe au seul rêve capitaliste : une vaste zone de libre échange.
Les « pays de l’Est », comme on les nomme, ont su tirer parti de cette situation. Leurs jeunes gouvernements ont immédiatement signifié qu’ils ne considéraient pas l’entrée dans l’Union comme une faveur, ni même comme un choix, mais comme un dû. Pis encore, la France gaulliste, liée à l’Union soviétique par la politique de détente, faisait vaguement figure de coupable, sommée de réparer ses fautes, quand les États-Unis et leur Radio Free Europe avaient soutenu les dissidents sans équivoque. Les nouveaux membres de l’Union allaient donc immédiatement rallier la politique américaine, sans même demander l’avis de leurs pairs : pour le fameux « bouclier antimissile », puis à l’occasion de la seconde guerre d’Irak. Ils allaient affirmer leur double appartenance à l’Otan et à l’Europe, puis choisir systématiquement l’anglais comme langue de travail à Bruxelles où le français avait longtemps prévalu. Le président polonais allait même clamer que, pour lui, choisir entre l’Europe et les États-Unis serait « comme choisir entre son père et sa mère ».
Le président Chirac fit alors remarquer, à juste titre, que lorsqu’on entre dans un groupe lié par une histoire et des traditions, on montre d’abord une certaine discrétion. Sa position fut tournée en ridicule, non seulement à l’étranger, mais en France même où l’on vit ressortir le vieux thème de l’arrogance française. La vraie question était pourtant celle de l’arrogance polonaise et cette volonté d’imposer immédiatement ses propres règles. Ces divergences allaient conduire le secrétaire d’État américain Donald Rumsfeld à formuler sa fameuse distinction entre l’« ancienne Europe » (héritée de De Gaulle et d’Adenauer) et la « nouvelle Europe », tournée vers l’organisation d’un marché et politiquement située dans l’orbite américaine. C’est ainsi que l’Union changea de nature sans que ses fondateurs aient leur mot à dire.
Loin de resserrer nos liens avec l’Allemagne, cette évolution allait plutôt creuser les distances. Le temps s’éloignait des projets communs, prolongés par l’apprentissage intensif des deux langues à l’école. La société française n’a certes jamais prêté à son grand voisin une curiosité très marquée. De leur côté, les opinions publiques allemande ou hollandaise se mobilisaient facilement contre les prétentions françaises à incarner une « nation » dans cette Europe qui n’en voulait plus – surtout quand ce pays prétendait assumer sa souveraineté en se livrant à des essais nucléaires. La guerre d’Irak allait fournir le prétexte d’un fructueux rapprochement. Mais, simultanément, l’Allemagne se tournait toujours davantage vers son hinterland, centre européen. Enfin, le « socialiste » Gerhard Schröder allait mettre en œuvre le choix néolibéral qui lui permettrait, en 2012, d’ironiser sur le « retard » français dans la déréglementation sociale.
Face à cette évolution, les Français n’ont jamais proposé de véritable contre-projet. Depuis des décennies, ils ont renoncé à jouer le rôle d’initiateurs qui aurait pu donner un sens à leurs prétentions, quand les Britanniques, plus discrets dans la forme, mais plus obstinés dans la doctrine, se sont montrés terriblement efficaces. Et, si les Français n’ont pas sérieusement défendu leur propre vision de l’Europe, c’est pour la bonne raison qu’ils n’en avaient plus et se contentaient de naviguer à vue. Ils ont ignoré les inconvénients de l’élargissement parce que l’événement se donnait des allures de conquête démocratique. Surtout, ils n’ont jamais défendu sérieusement leur tradition étatiste et sociale pour en faire un modèle européen, parce que les élites françaises s’étaient déjà rendues aux nouvelles conceptions de l’économie. La France a cessé de porter et d’illustrer cette ambition qu’elle avait initiée ; mais elle a continué à cultiver ses postures.

Pourquoi l’Afrique déteste la France
Les gouvernements africains possèdent désormais une arme infaillible chaque fois qu’ils éprouvent le besoin de reprendre la main : il leur suffit d’expliquer que tous leurs maux viennent de la France, ce pays qui, après les crimes du colonialisme et du néocolonialisme, conduirait toujours le même jeu en sous-main. Leur index accusateur ne les empêche d’ailleurs pas, lorsqu’ils en ont besoin, de faire appel au soutien de cette même puissance qui, pour ses péchés passés, doit continuer à les épauler. Autrefois, quand seuls quelques initiés parlaient de « Françafrique », la protection de Paris allait de pair avec une forme plus conventionnelle de subordination et d’amitié affichée. Aujourd’hui, les réseaux français s’étiolent au profit d’autres intérêts, mais le mot « Françafrique » semble devenu un instrument de propagande dont les partisans de Laurent Gbagbo, par exemple, en Côte d’Ivoire, usèrent abondamment pour conforter leur pouvoir en désignant un ennemi imaginaire.
Cette observation qui vaut pour l’Afrique noire vaut également pour le Maghreb. En Algérie, le pouvoir militaire, incapable de transformer la manne pétrolière et gazière en prospérité pour l’ensemble de la population, lance régulièrement ses campagnes antifrançaises, enjoignant à Paris de présenter ses excuses pour le colonialisme ou décidant de restreindre la place du notre langue dans l’enseignement. Comme si Alger, un demi-siècle après la décolonisation, n’avait d’autre réponse à apporter à ses propres errements. Au même moment, en Tunisie, le pouvoir islamique, tenté par la dictature et contesté par la rue, hausse le ton en désignant le même coupable : la France.
À ces cris de vengeance répond, en France même, une bonne partie de la presse et de l’opinion, un brin masochistes et toujours autocritiques sur les fautes de la vieille nation. Les hommes politiques de gauche comme de droite veulent tous en finir avec la « Françafrique ». On se demande toutefois quels intérêts servent ces experts qui dénoncent obstinément les intérêts français et les relations entretenues par l’Élysée avec quelques tyranneaux, mais qui montrent moins d’empressement à critiquer les rapports de force qui se développent en faveur de la Chine ou des États-Unis. On dirait qu’à leurs yeux la tutelle de Pékin vaut mieux que celle de Paris, et que l’histoire franco-africaine, à jamais entachée par l’Exposition coloniale, se résume à une faute perpétuelle qui interdit quasiment d’envisager un avenir commun.
J’avais été frappé par cette attitude au moment de la chute de Mobutu, l’homme de Paris et de Bruxelles, toujours dénoncé dans la presse de gauche comme un infâme tyran néocolonial (ce qui, d’ailleurs, n’était pas faux) régnant sur le plus grand pays d’Afrique centrale. Son éviction ne constituait sans doute pas une grosse perte. Sauf qu’au même moment les mêmes journaux présentaient bien plus favorablement le camp de Kabila, vu comme un homme de progrès (dans nos schémas post-soixante-huitards, le rebelle a toujours raison). La période suivante allait prouver le contraire, avec son lot d’exactions et d’abus de pouvoir. Mais les journalistes furent également peu nombreux à souligner que Kabila était anglophone, soutenu par les États-Unis, et qu’ainsi le cœur de l’Afrique noire, tout en s’enfonçant dans le chaos, changeait symboliquement d’aire d’influence. Un peu plus tard, la tragédie du Rwanda et la mise de la France au banc des accusés allaient de nouveau entraîner ce glissement d’un pouvoir francophone au profit d’un pouvoir anglophone incarné par les Tutsis.
Ces questions de langue peuvent paraître secondaires. Mais tel n’est pas le point de vue des États-Unis qui savent tout ce que représente la domination d’une langue en termes d’influence économique, politique et culturelle. Quand la francophonie se réduit à l’organisation de pompeux « sommets », les Américains poussent leurs pions et accueillent dans leurs écoles les futures élites des anciennes colonies françaises. Ils prospectent même dans les banlieues de l’Hexagone, à la recherche de forces vives qui pourraient bénéficier du soutien américain pour façonner l’Europe de demain.
Leur générosité se voit d’autant mieux accueillie que les jeunes générations issues de l’immigration grandissent dans ce contexte marqué de tous côtés par le rejet et le mépris de la France. Ce pays qui s’excuse, jusque dans les manuels scolaires, demeure à leurs yeux une nation coupable de fautes monstrueuses dont ils paient les pots cassés. On le voit, par exemple, au gré des revendications de ces mouvements noirs qui exigent des excuses pour l’esclavage. Ils oublient dans leur ardeur, que la France fut aussi le premier pays à condamner l’esclavage en 1794, bien avant que les autres peuples européens, américains, africains ou arabes y renoncent eux-mêmes.
Rien n’y fait. Cette France qui n’en finit pas de demander pardon doit apparaître comme le coupable de fautes particulièrement lourdes. On entend même affirmer que les descendants de l’esclavage ou de l’immigration seraient beaucoup mieux « intégrés » aux États-Unis. A-t-on oublié que, dans les années 1950, les Noirs américains venaient chercher à Paris une égalité impensable chez eux ? Ne faut-il pas rappeler que l’essentiel de l’immigration africaine et maghrébine date chez nous de la seconde moitié du xxe siècle, quand l’esclavage américain remonte au xviiie siècle ? En somme, il aura fallu aux États-Unis deux cents ans pour accorder sa juste place à la population afro-américaine (qui demeure néanmoins très défavorisée). Notre pays, en moins de cinquante ans, a fait un chemin comparable sans en passer par les lois raciales, et on lui reproche d’être à la traîne ! Dans le même temps, la France des cités adopte abondamment l’imagerie américaine, les prénoms américains, la culture américaine, tandis que l’État, piteux, transforme son joli « musée des Colonies » en laborieuse Cité nationale de l’histoire de l’immigration… et de la culpabilité.

Les nations
J’ai dans ma bibliothèque un ancien volume intitulé L’Éveil des nations. Ce livre est paru dans les années 1920, avant que la Seconde Guerre mondiale ne ternisse définitivement l’idée nationale, réduite à un synonyme de bellicisme, de folie guerrière, de fascisme, voire d’épuration ethnique… En parcourant ces pages, je me suis pourtant rappelé que le thème national avait constitué, au cœur du xixe siècle, un symbole de progrès, de liberté, d’émancipation face aux empires. Le mouvement romantique accompagnait la marche des nations. Les esprits lyriques s’enthousiasmaient pour les révolutions polonaise, tchèque, hongroise, qui rêvaient d’abolir la tyrannie et nourrissaient l’inspiration des poètes.
La nation est longtemps apparue comme la seule force légitime capable de s’opposer à un ordre arbitraire. Elle désignait la « souveraineté » d’un peuple sur lui-même, l’élan d’hommes liés par une culture, une langue, un passé, désireux de déterminer et de défendre leurs intérêts collectifs. Quand je suis né, au début des années 1960, cette vieille histoire se prolongeait par bien des aspects : parce que le général de Gaulle, dans ses discours présidentiels, en rajoutait sur la « grandeur de la France » ; parce que, sur la plage de mon enfance, on voyait le France sortir du port du Havre et filer vers New York, tandis qu’en sens inverse le United States arrivait d’Amérique ; parce que notre existence quotidienne dépendait d’entreprises publiques : pétrole, automobile, banques, ports, aéroports ; et parce qu’il faudrait, un jour, accomplir notre service militaire pour « rendre » à ce pays – étouffant comme une famille – une part de ce qu’il était censé nous avoir donné.
Je n’ai pas tardé pourtant à souffler, comme les autres, sur la flamme vacillante de la patrie, parce que je grandissais aussi dans cette Europe moderne où la référence nationale semblait déjà périmée. L’idée de la France ne mobilisait guère les esprits révolutionnaires, adeptes de la fraternité universelle, idéal plus simple et plus exaltant (ne sommes-nous pas tous citoyens du monde ?). Si bien qu’à quinze ans, en pleine ferveur gauchiste, je me bouchais les yeux devant un tableau de mon peintre préféré, Claude Monet – le 14 Juillet rue Montorgueil –, tant je trouvais insupportable cette accumulation de drapeaux bleu-blanc-rouge, couleurs de l’« État fasciste ». Depuis Mai 68, toute la jeunesse s’évertuait de la même façon à déboulonner la statue du « grand Charles », figure du pouvoir national, pour lui opposer ses icônes de paysans et de soldats chinois éclairés par l’humaniste Mao Tsé-toung.
Le dédain des Européens pour leurs symboles patriotiques accompagnait d’autres formes de domination. Tandis que les étudiants occidentaux défilaient pour toutes les bonnes causes, les peuples du tiers-monde, encouragés par Moscou et Washington, se fournissaient en armes et devenaient les pions de guerres nouvelles. Mais, dans la plupart des consciences occidentales, l’Amérique avait déjà remporté la victoire : non seulement dans les milieux d’affaires ou auprès de ceux qui idolâtraient Elvis Presley ; mais encore auprès de ces journalistes qui houspillaient de Gaulle et lui opposaient le « défi américain » – sans oublier une gauche qui n’aimait pas forcément l’« impérialisme » de Washington, mais qui méprisait plus encore les anciennes nations et trouvait son inspiration dans l’Amérique rebelle du jazz ou du Flower Power.
Cette évolution semblait irrésistible. L’énergie et même le talent des liquidateurs l’emportaient sur ceux des survivants : l’insolence soudaine du rock avait plus de vitalité qu’un refrain de Jacqueline François ou d’André Claveau ; le jeune cinéma d’auteurs, passionné par Hollywood, l’emportait sur le style vieillissant de Carné ou Duvivier. Il était improbable – et un brin désespéré – de nager à contrecourant. C’est pourquoi, des années plus tard, en découvrant l’Amérique, j’ai moi-même éprouvé un extraordinaire bien-être : comme si j’échappais enfin aux tourments historiques de l’Européen pour me trouver projeté dans ma véritable époque.

La France et l’Amérique
En France comme dans la plupart des pays européens, ce mélange d’antinationalisme et d’adhésion massive à la culture américaine – ou à sa contre-culture – règne désormais dans les esprits. La référence nationale ressort bien de temps à autre, comme un argument de campagne électorale, avec sa politique agricole ou son exception culturelle… On n’imagine guère, pour autant, de jeunes Français, Italiens ou Allemands vibrant pour leur patrie sans se sentir ridicules (sauf sur les terrains de football) ; mais le drapeau américain reste partout dans le monde un symbole ou un repoussoir. Chacun cultive ainsi cette unique référence nationale, tout en combattant ses résidus de nationalisme local comme archaïques et dérisoires – à l’exemple de cette langue française dont la défense semble devenue ringarde, tandis que s’impose l’apprentissage obligatoire, massif et accéléré de l’anglais.
D’un côté, la France se persuade d’appartenir toujours au vieux club des grandes puissances, discutant presque d’égal à égal avec les États-Unis. De l’autre, elle se comporte comme un élève docile, toujours prompt à adopter les modèles de son maître. En pleine confusion des sentiments, nous dénonçons l’Amérique comme un empire mercantile, un fauteur de guerres, une société brutale, mais nous n’aimons que la littérature américaine, le cinéma américain, la musique américaine ; et nous recyclons sans relâche l’idéal américain dans le moindre détail de nos vies quotidiennes.
Quant aux États-Unis, il serait excessif d’affirmer qu’ils « détestent » la France. La puissance impériale peut regarder le monde avec hauteur. Elle n’a pas oublié le soutien français dans la guerre de l’Indépendance ; mais Roosevelt et ses successeurs n’ont jamais supporté de Gaulle, ni sa prétention à un « sursaut » français. Il existe outre-Atlantique une francophilie réelle. Mais, contrairement à ce que voudraient croire certains Français, les États-Unis ne sont pas obsédés par notre pays, d’une importance de plus en plus relative. Tout juste savent-ils jouer avec le flou des sentiments et le désir des Français d’être reconnus par la première puissance mondiale (on se rappelle Sarkozy jouant des coudes pour être adoubé par Obama). Inversement, quand cela sert leurs intérêts, les États-Unis n’hésitent pas à houspiller Paris, avec le concours d’une presse populaire trop heureuse de se livrer à son tour au french bashing. On a vu, pendant la seconde guerre d’Irak, comment il était facile de lancer le thème de la trahison pour rabattre le caquet de cette ultime nation d’Europe qui s’épuise à vouloir jouer un rôle de nation.

Une nation européenne ?
Entre les nations périmées et l’Amérique universelle, un autre horizon s’offre-t-il à nous ? Officiellement, l’Union européenne se présente toujours comme un projet fraternel conçu pour dépasser les nationalismes souillés par les guerres. Elle aurait pu affirmer son style en s’organisant comme une entité singulière, capable de peser dans le monde nouveau. À l’uniformisation des mœurs, elle aurait opposé la diversité de ses cultures ; et à la violence du capitalisme, son système social avancé. Sur le terrain, elle a opté pour un autre projet. Son inlassable bureaucratie fait tout pour encourager la transformation du Vieux Continent en province étasunienne gouvernée par les mêmes conceptions économiques, la même monnaie barrée de deux traits, les mêmes angoisses hygiéniques, les mêmes mœurs et modes de consommation. Dans cet ensemble atone, le nationalisme de chaque peuple se voit dénigré au nom de l’intérêt supérieur (quand il n’est pas instrumentalisé au gré des intérêts politiques locaux) ; mais l’hypothèse d’un « patriotisme » européen semble toujours aussi improbable.
L’idée même de gouvernement européen disparaît peu à peu derrière celle de « gouvernance », empruntée à l’entreprise. Loin d’encourager le rapprochement des peuples (qui n’apprennent plus les langues voisines, mais se contentent de bredouiller un anglais d’aéroport), l’administration communautaire se contente d’édicter des normes : recul de l’État, liquidation des services publics, omniprésence des marques, liberté de circulation des capitaux et des marchandises… Entièrement soumise à l’économie de marché, cette forme de pouvoir, apolitique et antinationale, rejette même certaines prétentions de la population à défendre ses propres intérêts. Aux velléités de protection agricole ou industrielle, elle oppose son argumentation selon laquelle l’Europe profiterait de la mondialisation. On ne s’en aperçoit guère…
Après des années de « nivellement par le bas » entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe centrale, la déréglementation s’opère désormais en faveur de l’Asie. La répétition des mêmes slogans aux résonances morales (« l’Occident ne peut plus vivre arc-bouté sur ses privilèges ») contribue à étendre partout le pouvoir anonyme de groupes et d’entreprises. Acceptant ou subissant chacune de ces évolutions au nom de la lutte contre le « protectionnisme », l’Union européenne fait primer la défense du système sur celle des citoyens. Peu importent les bouleversements sociaux tant qu’ils contribuent à briser les vieux pouvoirs étatiques pour renforcer l’emprise de la finance et de l’économie mondialisées. L’administration communautaire, dépourvue de toute légitimité politique, a ainsi transformé l’Europe en terrain d’expérimentation d’un nouvel ordre supranational.
Adversaires résolus d’une hypothétique nation européenne, les États-Unis continuent à prôner son élargissement sans fin. Ils soutiennent les nationalismes qui servent leurs intérêts en bordure de l’ancienne Union soviétique ; mais ils peuvent aussi bien accuser le nationalisme de tous les maux quand celui-ci paraît se dresser contre leur domination, en Serbie, au Venezuela, au Moyen-Orient et surtout en Russie, dénoncée comme le monstre resurgissant de ses cendres. La Chine, de son côté, nous rappelle que le nationalisme n’est pas mort, et peut même faire preuve de brutalité. Elle offre à l’Occident de nouveaux terrains d’indignation qui peinent à dissimuler l’enthousiasme des places boursières.
Car ce nationalisme-là pense en chiffres et en pourcentages. Au contraire, la vertu d’un nationalisme moderne, comme celui du xixe siècle luttant contre les empires, serait d’affirmer le droit des peuples à vivre hors de cette dérive économique dont l’Union européenne est l’un des instruments. La population, soumise à cette idéologie impériale, saura-t-elle encore s’élever contre la tyrannie qui sème partout inquiétude et destruction ? Il n’est pas interdit de supposer que l’échelle des nations demeure la mieux adaptée à ce genre de remise en cause, à moins que ce rêve des « souverainistes » ne soit lui-même irrémédiablement dépassé.
Pour l’heure, chaque fois que je rentre en Europe, il me faut déplorer que ce continent si singulier consacre tant d’énergie à se renier en adoptant les traits les plus déprimants du monde qui vient. Toute fierté semble avoir déserté cette organisation postnationale, désireuse de s’adapter, mais peu capable de conserver ou d’inventer quelque chose qui lui soit propre. Par maints aspects, notre société est moins pauvre que celle de 1950 ; elle est aussi plus morne dans sa banlieue perpétuelle, ponctuée de villages-dortoirs et de quartiers touristiques. Soumise au seul démon du commerce, elle montre son impuissance à imprimer aux mouvements en cours un tant soit peu d’imagination.

Francophiles de tous les pays, unissez-vous !
Raillée ou détestée, la France n’a jamais autant attiré. Les nouveaux riches russes se précipitent dans les hôtels des Alpes et de la Côte d’Azur. Les Chinois rachètent les bistrots tabacs aux Aveyronnais et redonnent parfois vie aux quartiers de Paris. Les Japonais adorent notre art, nos traditions, et doivent être les derniers à organiser des festivals d’accordéon musette ! Ils aiment tellement nos villes qu’ils semblent les confondre avec un décor de Renoir… et déchantent parfois, sur place, devant une réalité bien éloignée des images de la Belle Époque. Un service médical spécialisé existe même pour accueillir ces Japonais, victimes d’un traumatisme, voire de dépression, à la suite de cette découverte de la France concrète.
Le kitsch français ne cesse de grandir dans les esprits. Dans ce pays de cocagne, on mange bien, on boit de bons vins dans de jolis villages, à l’ombre de merveilleux châteaux. On fabrique des parfums et de la haute couture. On est même, paraît-il, terriblement romantique – ce qui consiste, pour le touriste asiatique, à se faire photographier en amoureux sur un pont de Paris… Pour moi, le romantisme évoquerait plutôt une humeur ténébreuse venue d’Allemagne à l’aube du xixe siècle. Qu’importe, tout est faux : ce pont de Paris, modernisé dans les années 1960, vient d’être rénové par une entreprise de design urbain, dans une imitation de style 1900 ; et cet accordéoniste qui joue La Vie en rose fait partie des bataillons de Roms fraîchement débarqués qui ont compris que, pour tirer quelques euros, le mieux est de jouer des rengaines d’Édith Piaf et de se déguiser en gavroche parisien.
Hier, la France voulait se moderniser à tout prix. Aujourd’hui, elle se transforme en jardin touristique. Mais elle comptera de moins en moins, faute d’affirmer sa singularité vivante. Voilà du moins ce que semblent nous dire nos meilleurs alliés : tous ces francophiles sincères qu’on rencontre en Amérique, en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Russie, en Argentine et qui savent que ce pays n’est pas un décor de carton-pâte. Tous déplorent, plus concrètement, de voir les Français, jour après jour, continuer à délaisser leur style de vie et se soumettre aux normes d’hygiène, aux normes de sécurité, à l’anglophonie obsessionnelle. Écoutons ces amis nous rappeler que le caractère des nations, si improbable qu’il paraisse désormais, est le seul contrepoids à la sauvagerie globale ; car il ravive l’hypothèse d’un monde où l’emporterait la diversité des paysages, des peuples et des cultures.
Je trouve donc plaisant de me sentir français, non pour brandir la baïonnette ni me dresser, tel un coq, contre l’ennemi héréditaire, mais pour cultiver l’amour du contraste dans l’histoire et la géographie. J’aime à croire que mon pays est l’un des plus beaux, qu’il est constitué de régions variées, où l’on parle une même langue et où l’on partage moins une identité qu’une histoire. Cela me plaît d’imaginer qu’il existe un goût français fait de clarté et d’ironie, une ville française souvent calquée sur Paris, une chanson française jouant avec les mots. Mais la France que j’aime est aussi cette rêverie universelle pétrie de Wagner, de soleil italien et de jazz américain. Il suffit de voyager pour découvrir ce que la France peut avoir de détestable – ses tics, ses poses, son narcissisme, mais aussi pour retrouver le plaisir de se sentir français, largué à New York, à Pékin, voire dans ces villes francophones où l’identité française perd son poids d’habitudes pour flotter encore confusément. Je me répète alors avec ravissement : « Je suis français », comme si j’évoquais, par cette phrase, la campagne normande, les romans de Balzac, l’abondance de jours fériés, les refrains de Gainsbourg, quelques parfums d’Afrique et les terrasses de cafés sous les platanes.
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Un raz de marée à Fukushima
Quand on prononce le nom « Fukushima » – et Dieu sait qu’il revient au fil de l’actualité –, notre mémoire saturée d’informations voit une région détruite, des villes emportées par les flots, des populations en exil et, au cœur de tout cela, une centrale nucléaire qui a donné son nom à cette tragédie comme si elle en était le symbole et la cause.
Il faut donc rappeler que, le 11 mars 2011, c’est un raz de marée qui dévasta la côte du Japon, faisant plus de vingt mille morts. Le désastre allait atteindre tout le nord-est de l’île d’Honshu, ses campagnes, ses villes et ses villages ; il devait également toucher une centrale nucléaire, avec de graves conséquences : émanations radiocactives dans l’air et dans la mer, sans parler de la fusion possible du cœur du réacteur. Pour autant, malgré la violence du séisme, cette dernière catastrophe a pu être évitée. La centrale de Fukushima, mal construite et mal entretenue, ne semble avoir fait pour l’heure aucune victime, quand la violence du tsunami a tragiquement frappé la population.
Cette hiérarchie des événements n’a pas empêché la presse ni les médias audiovisuels de concentrer toute leur attention sur l’accident nucléaire au détriment de la réalité meurtrière du tsunami. Dès les premiers jours, des titres spectaculaires sur « Fukushima » surplombaient les images de villes rasées, comme s’il existait un lien entre l’un et l’autre. En quelques semaines, le drame humain, avec ses destructions épouvantables, ses quartiers balayés, ses milliers de victimes et de sans-logis, a même fini par apparaître confusément, dans les esprits, comme une conséquence de l’accident nucléaire ! Le raz de marée et ses vingt mille victimes, étaient devenus « les vingt mille morts de Fukushima. »
On aurait pu interpréter différemment cet épisode : observer que l’affaire avait, somme toute, mieux tourné que celle de Tchernobyl, quoique les deux événements se voient quasiment placés à égalité ; qu’une certaine dose de courage et de compétence avait permis d’éviter le pire, malgré toutes les négligences de l’entreprise responsable. On aurait pu souligner davantage les enjeux que cet accident mettait en lumière : le choix de l’emplacement des centrales nucléaires ; et, surtout, l’irresponsabilité de confier ces établissements au secteur privé, obnubilé par les profits et les réductions de coûts… Ce serait oublier qu’il existe chez nous – en France, en Europe – une véritable religion selon laquelle l’électricité nucléaire est mauvaise en soi, et même probablement maudite, parce que la puissance atomique renvoie, confusément, aux horreurs d’Hiroshima et de Nagasaki, aux angoisses de la guerre froide et de l’apocalypse atomique qui ont bercé notre enfance. En somme, si l’on est progressiste, plutôt de gauche, sensible à la justice et à la protection de la planète, la nécessité d’abolir purement et simplement l’énergie nucléaire fait partie des vérités intangibles, tout comme l’augmentation des violences faites aux femmes ou l’urgence du mariage gay. Les Verts, si accommodants lorsqu’ils peuvent participer au pouvoir, ne manquent jamais d’ailleurs de signifier à leurs partenaires socialistes que la réduction du parc nucléaire n’est pas négociable. Ce ne sont pas les faits qui sont ici en jeu, mais des croyances. Et, sur ce plan, l’atome représente le côté du Mal, tout comme les femmes, les enfants, les sans-papiers et les bicyclettes représentent le côté du Bien.
*
Près de la ville où j’ai grandi s’étendait l’un des plus vastes complexes de raffinage et de pétrochimie d’Europe. Sur l’immense zone industrielle du val de Seine s’élevaient des torchères aux lueurs orangées. Nuit et jour, elles produisaient des panaches de fumée grasse, contribuant à ce qu’on n’appelait pas encore le « réchauffement de la planète ». Je ne détestais pas, d’ailleurs, ce spectacle, et j’étais même plutôt fier des deux cheminées de la centrale thermique au charbon, officiellement « les plus hautes de France », ce qui excitait mon orgueil provincial, quand bien même elles montaient si haut dans le ciel pour relâcher leurs émanations acides. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, j’ai assisté en grandeur nature à cette pollution spectaculaire des « énergies fossiles ». Puis, au cours des années suivantes, j’ai observé avec une antipathie croissante la prolifération d’automobiles et l’expansion du transport routier qui ont transformé le monde en succession de parkings, d’échangeurs et de voies rapides engorgées par les embouteillages.
Cette réalité, pourtant, semble moins préoccuper nos amis Verts que les seuls dangers du nucléaire et les problèmes qu’il pose, de l’hypothétique catastrophe à l’épineuse question du retraitement des déchets. Au lieu d’encourager la recherche qui devrait permettre de surmonter certaines difficultés et de progresser encore, pour faire de l’atome la source d’énergie la plus puissante et l’une des moins polluantes, leur unique objectif est de tout arrêter, quitte à favoriser la production de charbon, de pétrole, voire de gaz de schiste, aux conséquences réellement catastrophiques pour la qualité de l’air, du sol et de l’eau, pour la vie quotidienne et la protection de l’environnement.
Voilà précisément ce qu’ont obtenu les Verts en Allemagne, prêts à tolérer la circulation massive de matières premières et les catastrophes bien réelles qui en découlent (marées noires, pollution atmosphérique), pourvu qu’on ferme les centrales nucléaires. Ils ne semblent guère plus sensibles à la destruction des paysages par l’implantation d’éoliennes hideuses, perchées sur les montagnes et sur les falaises. Fermant les yeux sur ces nuisances écologiques bien réelles, ils préfèrent ignorer la corruption qu’elles génèrent à leur tour par le biais des lobbies de fabricants pressés de vendre partout leurs hideux moulins à vent. Qu’importe, aux yeux des Verts, pourvu qu’on en finisse avec le nucléaire, parce qu’il s’agit pour eux d’une question de principe, tandis que je me demande, moi, s’il ne s’agirait pas plutôt d’une forme d’obscurantisme.
*
Il faut bien sûr s’interroger sur les dangers du nucléaire et sur les nuisances qu’il entraîne. Est-ce une raison pour rejeter en bloc les possibilités extraordinaires qu’il ouvre à l’humanité, plus encore peut-être avec les centrales du futur ? La religion écologiste ne veut rien entendre, car son but premier n’est pas de « sauver la planète » ou de rendre la vie meilleure, mais de faire prévaloir une certaine conception de la vertu, avec des certitudes et des enjeux autour desquels s’est construite la doctrine de « l’écologie politique ».
Elle privilégie donc jusqu’à l’obsession quelques combats symboliques : ainsi, le nucléaire que notre imaginaire associe au thème de la science dérapant de façon incontrôlable ; et c’est probablement pour les mêmes raisons que la question des OGM occupe, dans le discours des Verts, une place de choix. Car s’il faut, à l’évidence, lutter contre la « marchandisation » des végétaux et leur appropriation par des firmes comme Monsanto, on dirait que c’est plutôt la manipulation génétique, dans son principe, qui éveille des angoisses parfois irrationnelles. Privilégiant ainsi quelques sujets emblématiques, la doctrine écologiste tourne les pages de son catéchisme et avance ses pions en faveur du vélo ou du tramway – autres symboles du grand village new age qu’elle veut bâtir.
On entend moins souvent les porte-parole des Verts s’emporter contre les principes qui sèment réellement le chaos dans ce monde soumis aux folies de la production et de la consommation : la déréglementation des transports, par exemple, ou la libéralisation des services publics. Les a-t-on entendus critiquer les nouvelles gares TGV, situées hors des villes et pas même reliées au réseau secondaire (ce qui oblige à utiliser une voiture pour se rendre à la gare) ? Les voit-on souvent se mobiliser contre la prolifération de grandes surfaces, avec ce qu’elles entraînent comme surplus de circulation et comme pression financière sur les agriculteurs ? Les entend-on soutenir le petit commerce de proximité, tellement plus écologique, mais toujours suspect d’être de droite ? Les voit-on se révolter contre les normes hygiéniques imposées par la bureaucratie bruxelloise, qui transforment les exploitations agricoles en laboratoires aseptisés, entravant la fabrication de certains produits – quand pourtant les dangers sanitaires de l’agriculture moderne et normalisée sont bien plus avérés que ceux de l’agriculture traditionnelle.
Dans l’échelle morale des Verts, l’« ouverture » figure également du côté du Bien, et toutes les frontières sur le versant du Mal. Le flux des « sans-papiers » n’a, selon eux, qu’une seule issue : la régularisation immédiate et générale qui entraînera de nouvelles vagues migratoires, quitte à rendre plus précaire encore la situation sociale des pays d’accueil. Mais il est vrai que les Verts détestent l’échelle nationale, quand bien même celle-ci prétendrait imposer une forme de régulation au service du bien commun. Pour l’écologie politique, la nation reste symbole d’oppression, d’inégalité, de bellicisme, lorsque l’échelle régionale et celle de l’Europe représentent les seules utopies valables. Tout en dénonçant sans relâche les soubresauts de la « Françafrique », les leaders du mouvement préfèrent donc que la France s’en remette à cette Union dont l’action principale consiste à fragiliser toutes les structures publiques en leur substituant une accumulation de normes. Quant aux régions, leur renforcement contribue à l’émiettement des pouvoirs nationaux et à l’essor de potentats locaux, impuissants sur la scène mondiale, mais très occupés par la défense des langues traditionnelles. Ce sont pourtant le français, l’allemand ou l’italien qui sont aujourd’hui réellement menacés comme langues internationales en faveur du seul anglais consacré par l’action des Verts comme sabir de la mondialisation.
Leur défiance envers l’échelle nationale, à l’intérieur même de l’Europe, rejoint d’une autre façon le raisonnement des économistes néolibéraux qui nous expliquent, la main sur le coeur, que les délocalisations industrielles favorisent l’essor des pays pauvres, et donc un mouvement vers plus d’égalité « à l’échelle internationale ». Encore un peu et cet argument fera bientôt de l’Inde ou de la Chine les références en matière sociale pour les travailleurs européens ! Ainsi va la logique de ceux qui prétendent agir au nom de l’humanité plutôt que de leur peuple.
Il semble au contraire que l’intérêt des pays développés, comme celui des pays pauvres, serait d’encourager partout une forme d’autosuffisance favorable au développement des productions locales, industrielles, alimentaires, textiles, culturelles. En ce sens, les frontières valent bien mieux que la libre circulation. Elles seules peuvent garantir un développement harmonieux. Nombre d’écologistes en sont d’ailleurs persuadés ; mais leurs représentants gagneraient beaucoup à remettre en question quelques-uns des symboles qui leur tiennent lieu de doctrine au détriment du réel.
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Diplomatie du Bien
Un des épisodes marquants de l’alternance politique, en 2012, fut le retour dans le débat de l’ancien président Sarkozy, trois mois après sa défaite. Il avait soigneusement choisi le terrain. L’usage veut en effet qu’un ancien chef de l’État n’intervienne, avec une certaine hauteur, que dans les domaines où il peut montrer son expérience. Nicolas Sarkozy décida donc d’élever la voix pour la première fois… à propos de la Syrie, pour presser le gouvernement français d’intervenir aux côtés de l’opposition armée. Plus curieusement encore, l’expérience qui semblait autoriser l’ancien président à prendre la parole était celle de la révolution libyenne : une intervention militaire présentée comme une réussite incontestable, quand bien même la chute du tyran soulevait à son tour quelques inquiétudes liées au chaos institutionnel, à l’affrontement de milices et à mille autres menaces pour une société dotée d’un niveau de vie exceptionnel dans cette partie du monde. Elle avait gagné, sans doute, la liberté politique, mais au même moment, dans tout le Sahel, les groupes armés passaient au service d’intérêts divers, terroristes, trafiquants, preneurs d’otages, après la dissolution du commandement libyen. On pourrait trouver mieux comme exemple incontestable dans le domaine diplomatique, militaire et humanitaire !
Mais les faits importent peu au regard de la communication. Nicolas Sarkozy, sans provoquer le moindre étonnement, a donc pu brandir l’exemple libyen pour exiger une intervention en Syrie. Mieux encore, la presse qui montrait chaque jour les rebelles dans leur aspect héroïque, avec photos à l’appui (belles gueules cheguévariennes), a surenchéri : François Hollande ne manquait-il pas de courage en tardant à soutenir la « résistance » ? On aurait pu espérer du nouveau président, personnage apparemment plus pondéré que son prédécesseur, une réponse : l’idée, par exemple, que rien ne servait de souffler sur les braises ni d’aggraver la guerre civile dans une contrée où la situation paraissait pour le moins complexe. Loin de là : François Hollande et Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères, ne manquèrent pas de réagir à l’interpellation en haussant le ton. Ils prenaient au sérieux la situation syrienne. La France, évidemment, soutenait l’opposition. Elle souhaitait même une intervention alliée pour précipiter la chute du dictateur, et allait s’activer dans ce but auprès des Nations unies. La rupture de Paris avec le régime alaouite était sans appel.
La dérive de ce pouvoir en dictature, qui ne vaut ni mieux ni pire que la plupart des régimes autoritaires, islamistes ou laïcs, du monde arabe, autorisait-elle à briser si radicalement des liens forgés par l’Histoire ? Fallait-il oublier comment la république syrienne assurait par exemple, au Moyen-Orient, la protection des communautés chrétiennes ? Ne pouvait-on influencer de façon plus constructive l’évolution politique de ce pays ? Ne risquait-on pas de favoriser un conflit religieux se retournant contre les intérêts mêmes de l’Occident ? N’était-ce pas précisément ce que les Américains avaient fait en Afghanistan et en Irak ? les Français et les Anglais en Libye ? N’était-ce pas à présent ce que l’on redoutait en Tunisie comme en Égypte ?
La merveille, dans cette affaire, est que si peu de questions se soient exprimées sur la position française : forcément du côté des rebelles armés qui représentaient le Bien ; et contre la vieille autocratie qui représentait le Mal. La complexité des relations internationales s’est réduite à ce schéma repris par tous les commentateurs, le doigt sur la couture du pantalon, si l’on excepte quelques observateurs comme Rony Brauman. Nul n’a paru s’étonner de voir la France agir à contre-courant de ses relations traditionnelles avec les républiques arabes ; ni qu’elle adopte la position des États-Unis et de leurs principaux alliés au Moyen-Orient, l’Arabie saoudite et Israël, dont la cible désignée était précisément Bachar al-Asad. Sous un prétexte humanitaire pour le moins partial (car une partie des massacres syriens ont été commis par les rebelles), le pouvoir hollandien, après le pouvoir sarkozyste, a révélé à quoi s’était réduite la diplomatie française dans cette région : un service local de l’Otan poursuivant la politique engagée depuis dix ans par Washington et qui voit disparaître tous les régimes laïcs du Moyen-Orient, considérés comme périmés, au profit d’une nouvelle carte religieuse. Rien ne dit pour autant qu’une telle évolution corresponde aux intérêts de la France, si tant est que cette notion ait encore un sens.
La tradition politique gaulliste n’était pas fondée sur la naïveté morale, mais sur les rapports de force. Le gouvernement ne se persuadait pas d’agir pour le bien ou pour la paix, mais il agissait au nom des « intérêts de la Nation ». La gestion raisonnable de ces intérêts, plutôt que les préceptes moraux, devait assurer tant bien que mal la paix dans le monde. En ce sens, l’intérêt de la France était peut-être plutôt d’entretenir une relation privilégiée avec la Syrie, l’un des derniers pays à ne pas céder à la poussée de l’intégrisme religieux ? Cette analyse n’a pas tenu une seconde face à la pseudo-guerre humanitaire encouragée en sous-main.
En matière internationale, les médias agissent presque toujours comme les relais du pouvoir. Dans leur prétention à l’indépendance, ils épousent la position de leur gouvernement, comme ce fut déjà le cas au Kosovo, en Libye, ou, dans un autre genre, en Irak. Ainsi, dans l’affaire syrienne, le pouvoir d’al-Asad s’est-il vu systématiquement présenté comme mensonger – ses protestations d’innocence dans certains massacres n’étant pas même relayées. Inversement, les déclarations de l’opposition sur le nombre de tués ont été publiées sans nuance. Les journaux ont fidèlement reproduit les données publiées par l’« Observatoire syrien des droits de l’homme » dont le nom apparemment sérieux a suffi de caution – quand cet organisme basé à Londres est animé par des membres de l’opposition syrienne. Sa comptabilité macabre, désignant toujours les mêmes bons et les mêmes méchants, a renforcé la présentation simpliste du conflit avant qu’une poignée de journalistes ne s’avisent que cette opposition était elle-même divisée, infiltrée par les djihadistes, et elle aussi pleine de sang sur les mains.
Dans un autre registre, la plupart des médias ont insisté sur le jeu de la Russie et de Vladimir Poutine, associés aux forces du Mal, comme aux pires moments de la guerre froide (avez-vous remarqué, au cinéma, que les méchants, désormais, sont toujours Russes ou Serbes ?). La Syrie serait indûment soutenue par le Kremlin qui défendrait non seulement son vieil allié, mais encore ses intérêts militaires comme si, décidément, c’était une faute que de défendre ses intérêts. Or, les mêmes médias ont rarement souligné que la Maison-Blanche, dans son opposition au régime syrien, défendait elle aussi des intérêts, liés dans cette partie du monde à ceux d’Israël : l’un et l’autre ayant opté pour un soutien aux régimes sunnites dits « modérés », en passe de contrôler tout le Moyen-Orient, tout en exigeant une pression renforcée sur l’Iran et ses alliés, à commencer par la Syrie.
Il ne reste donc que les Français, et d’une façon plus générale les Européens, pour agir au nom des intérêts des autres – en l’occurrence les États-Unis. La France a longtemps mis un point d’honneur à jouer son propre rôle diplomatique et militaire. Au moment de la guerre d’Irak, cette autonomie nous a distingués d’un Tony Blair, caricaturé en Angleterre comme le « toutou » de George Bush. Aujourd’hui, tout a changé : nous avons réintégré le commandement de l’Otan, et nul pouvoir de gauche ou de droite n’envisage de revenir sur cette décision. De Libye en Syrie, nous sommes les nouveaux « toutous ». Quant au prétexte des droits de l’homme : après avoir dénoncé sans relâche le régime syrien, après avoir pesté contre les Russes, François Hollande s’est rendu en voyage officiel… en Arabie saoudite, l’un des régimes les plus barbares du Moyen-Orient. Car, franchement, pour ce qui est des droits humains, mieux vaut être femme ou catholique à Damas qu’à La Mecque.
*
Encore un point : l’insurrection syrienne, survenant après celles d’Égypte, de Tunisie et de Libye, a suscité les mêmes élans lyriques des commentateurs et des internautes, pas encore dégrisés du spectacle de la nouvelle bastille, « place Tahrir », et prêts à voir partout une résurgence de Mai 68. Cet engouement occidental pour tout mouvement rebelle semble à peine atténuée par ce qu’on a observé depuis lors : la montée en puissance des mouvements islamistes, débouchant sur des revendications et des menaces de plus en plus précises ; la volonté d’appliquer en tous domaines la charia, dont témoigne déjà une restriction concrète des droits des femmes ou de la liberté d’expression. Foin de tout cela : la révolution serait bonne par nature, tandis que la dérive islamiste, fâcheuse mais impossible à juguler, ne serait qu’une étape de cette marche vers la démocratie. C’est ainsi que l’élan populaire se retourne chaque fois, sous nos yeux navrés, en régression religieuse, avec des conséquences désastreuses pour les peuples et pour l’Occident lui-même.
Les gouvernements démocratiques sont-ils simplement naïfs, à l’instar du pouvoir américain favorisant l’islamisation de l’Afghanistan dans les années 1980 au nom de l’obsession antisoviétique ? Ou la destruction méthodique des républiques arabes laïques correspond-elle, comme le reste, à des intérêts ? Ne doit-on pas prêter à l’Empire américain un peu plus de sens politique, et se demander s’il ne s’agit pas là d’un choix réfléchi, sacrifiant les vieux régimes hérités de la guerre froide et leur préférant ce terrain bouleversé où les États s’affaiblissent, où les obscurantismes triomphent, où les frontières se recomposent au gré de la géographie religieuse, tel un « communautarisme » à l’échelle mondiale éliminant pour toujours l’idéal de la laïcité ; mais pas celui des affaires !
On en viendrait même, plus cyniquement, à se demander si la bruyante thématique du « Printemps arabe », cette célébration de la liberté relayée dans le monde entier, n’a pas constitué un énorme coup de pub pour Twitter et les « réseaux sociaux » – gratifiés de toutes les vertus pour avoir ébranlé des dictatures. Sauf qu’il s’agissait d’une publicité mensongère ; que les joyeux révolutionnaires se sont vus balayés par de sinistres imams ; et que le Printemps arabe aura servi, au bout du compte, à remplacer d’anciens gouvernements laïcs et autoritaires par des pouvoirs religieux et autoritaires qui attendaient leur heure pour exercer leur emprise sur la sphère privée des individus. Après l’Égypte, où les salafistes ont exclu du gouvernement tout ce qui ne leur ressemblait pas, après la Tunisie, où la pression intégriste grandit, voici venue l’heure de la Syrie. Triste printemps où, parfois, j’ai l’impression que la Russie est seule à défendre les intérêts occidentaux.
Il est heureusement, dans l’histoire française, un certain nombre de « fondamentaux » lents à se dissoudre. La récente intervention au Mali, contre l’invasion islamiste, a semblé obéir à une diplomatie plus sensée. Elle a, certes, emprunté les termes les plus abscons du langage contemporain, quand le président de la République a juré, la main sur le cœur, que la France « n’avait pas d’intérêts au Mali », et que cette intervention se plaçait dans le cadre d’une « nouvelle politique française en Afrique » : Simplement charitable, puisqu’il faut parler morale et rappeler toujours que la « Françafrique » est révolue… Notre pays n’est pourtant pas désintéressé au Mali : ses ressortissants, son économie, sa langue y jouent un grand rôle, sans parler de l’uranium du Niger tout proche ; et voilà qui mérite d’être défendu avec autant de vigueur que les intérêts des Chinois ou d’autres puissances sur le continent noir.
Mais l’intérêt de la France est surtout d’entretenir avec les peuples africains une relation forte, non « en dépit » du passé colonial, mais du fait même de cette histoire partagée, et en la dépassant. Car ces intérêts vont de pair avec ceux des Africains : nombre d’entre eux le proclament eux-mêmes, à l’image du grand chanteur Salif Keita expliquant que le Mali a besoin du soutien de Paris, que le néocolonialisme est devenu une formule creuse, agitée par les fourriers d’autres impérialismes, et qu’il est temps d’assumer et de cultiver nos liens plus que centenaires.
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C’est quoi, la langue de l’Europe ?
Sur la place carrée du Forum des Halles, à quelques mètres sous terre, je me suis arrêté, fasciné, devant l’enseigne d’un magasin de chaussures : Shoe Store. Ces deux mots s’offraient à la foule parisienne et banlieusarde déversée par les transports en commun ; ils se perdaient dans l’agitation de la galerie commerciale. Mais je restais figé, saisi par l’étonnement, devant cet énoncé qui ne disait rien d’autre que : « magasin de chaussures ». En anglais. Comme si le simple emploi de ces mots – Shoe Store – lui ajoutait une valeur particulière.
Les godasses alignées dans la vitrine semblaient pourtant parfaitement banales ; en tout cas, elles n’avaient rien de spécialement britannique. La marchandise importait peu. Tout tenait dans l’énoncé et Shoe Store, à l’évidence, signifiait autre chose que « magasin de chaussures ». Cette enseigne transformait la banalité française en banalité mondiale ; elle apportait à une collection sans éclat sa note futuriste. Shoe Store sous-entendait : « magasin moderne de chaussures », « boutique du monde nouveau », « foi dans le troisième millénaire ». Par la magie de l’anglais, la plus ordinaire des échoppes rejoignait la culture jeune, le commerce sans frontières, la globalisation et le développement durable.
Une autre question s’est alors posée à moi : fallait-il m’indigner ou partager cette adhésion souriante à l’ère qui vient ? Ne devais-je pas, moi aussi, truffer mes phrases de mots anglais, prononcés avec enthousiasme, comme le font mes contemporains pour montrer qu’ils pensent avec leur temps, qu’ils n’ont pas peur de l’avenir, qu’ils débordent d’énergie, même quand leurs propos pourraient s’énoncer en français ? Pourquoi continuer à résister en vain ? Une voie prometteuse n’était-elle pas ouverte par tous ceux qui, dans le milieu de l’informatique ou des jeux vidéo, pratiquaient déjà cette langue à plein temps ? Sans parler de mes collègues, techniciens à la radio, qui passent leur temps à bouncer, backuper et forwarder des fichiers sur leurs ordinateurs.
*
Je la ressens depuis longtemps, cette pulsion irrésistible. Tout a commencé lors de mon premier séjour à New York où je me rendais pourtant avec la morgue d’un citoyen du Vieux Monde, déclassé, jaloux et supérieur à la fois… J’étais bien décidé à ne pas me laisser séduire ; sauf que rien, là-bas, ne s’était passé comme prévu. Le simple fait de me retrouver au cœur de ce décor inconnu mais familier, où les voitures de police avaient les mêmes couleurs et les mêmes sirènes que dans les téléfilms, tout cela m’avait infiniment soulagé – comme si je me débarrassais enfin de la France et de son poids, de ce combat perdu d’avance, de cette protestation indignée, de cette défense de l’indéfendable, pour m’immerger pleinement dans mon époque. Balbutiant quelques mots pour me débrouiller dans la rue, les magasins, j’avais l’impression de renaître à la vie. Un instant, j’avais voulu devenir cet exilé abandonnant sa province, comme l’avaient fait autrefois tant d’écrivains venus s’installer à Paris. À présent, je désirais quitter mes habits français pour parler américain, penser américain, écrire américain, observer, aimer et critiquer le monde moderne de l’intérieur. Confronté à ce projet, je trouvais superflu de geindre sur la fin d’une Europe déjà disparue.
Quelques semaines plus tard, après mon retour, j’avais encore éprouvé un plaisir inconnu, dans le quartier touristique où j’habite, à dépanner des voyageurs égarés. Habituellement, je les houspillais lorsqu’ils osaient me questionner en anglais sans chercher à savoir si je le parlais. Désormais, je désirais leur montrer ma maîtrise de la langue mondiale, comme un enfant montre aux adultes qu’il accomplit des efforts pour devenir grand. Bref, je ne voyais plus qu’une espèce d’enchantement dans la possibilité d’échanger quelques mots avec n’importe qui, partout sur terre, et même de sympathiser, le temps d’une soirée, avec un Roumain ou une Chinoise. De vieux principes m’avaient longtemps persuadé qu’il serait mieux d’apprendre quelques expressions de chaque pays où je voyageais. Théoriquement, sans doute. Mais, pratiquement, il fallait bien admettre que ces bribes de roumain ou de mandarin resteraient toujours très inférieures à notre maîtrise commune du globish, cet « anglais d’aéroport », si pratique pour le voyageur.
N’était-ce d’ailleurs pas un français d’aéroport que parlait Mozart lui-même, en plein siècle des Lumières, lorsqu’il voulait se faire comprendre au cours de ses voyages à travers l’Europe ? La vérité, terrible à dire, et que j’ose à peine formuler, est que l’existence d’une langue universelle me dérangerait nettement moins s’il s’agissait du français ! Elle me semblerait même plutôt bonne. Mes concitoyens les plus choqués par l’invasion de l’anglais rêvent encore de ce temps où le français unissait l’Europe et le monde. Ainsi, ce qui nous déplaît tient moins dans l’existence d’un rapport dominants/dominés (entre ceux qui possèdent la langue de référence et ceux qui la baragouinent)… que dans le fait d’appartenir à la seconde catégorie. Ma conscience politique, en la matière, ne se serait jamais éveillée de façon aussi aiguë en un siècle de domination francophone.
*
Tandis que j’aligne ces paradoxes, la radio tourne au rythme d’un mot anglais par phrase (l’an dernier, c’était seulement toutes les deux phrases, et il y a cinq ans toutes les dix). Il n’est question que du buzz du jour, d’un nouveau challenge politique, de la façon dont la hausse du pétrole impacte les résultats de l’économie. Les prépositions ont disparu des centres loisirs et autres espaces propreté. Les anglicismes inconscients alternent avec les emprunts purs et simples ; et ceux qui s’expriment font tous vibrer dans leur voix la même jubilation, comme s’ils répétaient avec le patron du Shoe Store : « je suis moderne », « je suis de mon temps », « je crois en l’avenir », « je ne suis pas un vieux ronchon ». Ils ne parlent pas ; ils militent. Mais, décidément, quelque chose est factice dans ce besoin d’insérer à tout propos des fragments d’anglais. Si bien que, derrière leurs phrases, j’entends en écho : « je suis un esclave heureux », « j’apprends à parler comme mes maîtres », « je viens de rien et je vais vers tout », « le français, c’est nul, c’est ringard ». Leur fierté recouvre l’autodénigrement et la haine de soi.
Alors s’élève en moi une pulsion contraire : cette fameuse pulsion que certains jugent « réactionnaire » et qui contredit mon désir de participer à la béatitude futuriste. Car, à cet instant, ce n’est plus l’hégémonie du français ou de l’anglais qui me tarabuste, mais plutôt ce lien que nous entretenons avec l’Histoire. Faut-il vraiment liquider à toute vitesse le passé pour nous tourner vers l’avenir ? Une phrase de Claude Lévi-Strauss me revient à l’esprit : « Chaque culture se développe grâce à ses échanges avec les autres cultures. Mais il faut que chacune y mette une certaine résistance, sinon, très vite, elle n’aurait bientôt plus rien qui lui appartienne en propre à échanger ». Bizarrement, ce discours que chacun comprend fort bien à propos des dernières tribus amazoniennes, nos élites le trouvent ringard ou malsain dès qu’il s’agit de la France – comme si notre époque s’accommodait mieux des ultimes peuplades et des anciennes provinces que des grandes nations et de leurs langues encore vivantes.
Voilà probablement ce qui a changé : la langue universelle du xviiie siècle était celle des voyageurs et des beaux esprits ; mais elle n’affectait en rien la singularité des peuples, ni leur conscience d’eux-mêmes, ancrée dans leurs propres mythes et leur propre histoire. La langue universelle d’aujourd’hui est indissociable d’une immense entreprise consistant à diffuser à l’échelle mondiale les mêmes références, les mêmes produits, les mêmes urgences, les mêmes normes, les mêmes façons de penser ; et c’est pourquoi il faut lui résister : non comme outil pratique, mais comme machine à laminer les différences. Au même moment, Google, devenu l’intermédiaire de l’humanité, hiérarchise chaque jour les informations selon ses propres critères anglo-saxons, accordant à la moindre starlette hollywoodienne la première place dans la rubrique « divertissement » (traduction d’entertainment, choisi de préférence au mot « culture »). La domination de l’anglais n’a pas pour seul effet de remplacer une langue par une autre, ou de modifier l’usage du français ; elle modifie radicalement notre perception du monde.
Cette machine idéologique se donne chaque année en spectacle lors du Grand Prix de l’Eurovision où l’on peut découvrir la béatitude effrayante des groupes de toute l’Europe, pressés de pousser en anglais leurs refrains, sur des rythmes de variétés internationales, dans des vêtements de marques mondiales, comme s’ils voulaient crier plus fort que les autres : « nous sommes heureux d’appartenir à un monde sans contrastes », « nous sommes fiers de ressembler à des Américains », « il sera bientôt inutile de voyager », « l’histoire d’où nous venons n’est que ténèbres et chaos », « pareils, nous avançons ensemble vers la lumière ».
*
Une bonne nouvelle est arrivée, pour une fois, de Chine populaire où les autorités, fin 2010, ont décidé d’interdire le recours continuel aux langues étrangères dans les médias et la publicité. Je dis « pour une fois », n’ayant aucune sympathie pour cette dictature communiste reconvertie dans les affaires, où la croissance tient lieu d’ultime religion. Il n’empêche que la Chine (comme les États-Unis, l’autre puissance impériale) montre en cette occasion une conscience d’elle-même qui semble avoir singulièrement déserté les vieilles nations européennes.
La Chine, donc, après les années destructrices de la révolution culturelle, s’est avisée qu’elle possédait pour le moins une langue, et que ce bien commun mérite d’être défendu sans scrupule y compris face aux accusations de ringardise ou d’entrave à la liberté. Elle a choisi de s’opposer à la déferlante de la branchouille mondiale qui voudrait substituer à chaque mot son équivalent américain, prononcé fièrement avec l’accent pour se donner des airs d’homme actuel, conforme au modèle propagé par le cinéma et les séries télé (frappant, dans les médias, ce soin que les journalistes mettent à bien prononcer chaque mot anglais, en regard de leur négligence pour l’allemand, le russe ou l’espagnol). Bref, la Chine s’est avisée que l’identité d’une nation tient notamment dans sa façon de parler, et que la diversité, en cette matière, n’est pas une pauvreté, mais une richesse.
Mais, au fait, quelle est donc la langue de l’Europe ? Ce débat crucial, l’Union européenne évite soigneusement de l’ouvrir. Peut-être parce que la réponse formulée par Umberto Eco – « La langue de l’Europe, c’est la traduction » – semble incompatible avec les préoccupations comptables qui conduisent l’administration bruxelloise à réduire ses bataillons de traducteurs professionnels. Le plus simple est donc de s’en remettre à l’anglais, étrangement promu dans les faits (mais sans aucune décision) au statut de langue commune européenne… quand bien même le Royaume-Uni a toujours été le partenaire le moins engagé dans la construction européenne ! L’élargissement n’a rien simplifié. Car si le Marché commun à six, voire à quinze, pouvait aisément cultiver son idéal plurilinguistique autour du français, de l’allemand et de l’anglais, voire de l’italien ou de l’espagnol, il a fallu tout revoir avec l’arrivée des pays d’Europe centrale bien décidés, pour leur compte, à imposer l’usage de l’anglais, tout comme le parapluie militaire américain. Ainsi la question de la langue, plus encore que le reste, souligne-t-elle que ce n’est pas la même Europe qu’on veut ici ou là.
Si l’Europe réfléchissait sur son identité, il lui faudrait pourtant reconnaître qu’elle représente une entité d’un genre particulier : véritable culture commune (c’est incontestable, l’Europe est tributaire d’une même Histoire), déclinée dans une multiplicité de langues et de cultures nationales extrêmement différenciées. Il lui faudrait encore admettre que cette spécificité mérite d’être défendue, avec la quantité nécessaire de traducteurs, mais aussi la politique d’enseignement et toutes les règles favorisant l’apprentissage et la circulation de ces langues. Elle refuserait en tout cas de s’en remettre au globish qui relègue toutes les langues nationales au statut de dialectes. Faute d’y réfléchir sérieusement, nous appartenons aujourd’hui à cette étrange « union » où l’on prétend se rapprocher mais où l’on comprend de moins en moins ses voisins, sauf par le biais d’une langue étrangère plus ou moins maîtrisée qui nous place dans la position du colonisé. Ainsi, l’administration européenne, favorise-t-elle une façon de penser platement calquée sur celle de la City, du Pentagone et des universités américaines. Ainsi nos élus et nos grands administrateurs, dans les échanges internationaux, se trouvent-ils souvent dans la position du bon nègre qui ne comprend pas toujours très bien mais qui accomplit des efforts.
*
Sur quelle terre voulons-nous vivre ? Un monde divers par ses langues, ses usages, ses paysages ? Ou unifié jusqu’au moindre détail de vocabulaire, d’alimentation, de musique, d’architecture ? Une société rassemblée dans l’extase consumériste sous l’égide des multinationales associées à la gouvernance mondiale ? Ou une humanité attachée à toutes les nuances de sa palette ? Tel est le choix qui se pose, pour la dernière fois, derrière la question de l’anglais et derrière l’apparent pragmatisme qui anime ses partisans. Et cette question paraît plus décisive encore au moment où le développement fabuleux d’Internet semble devoir transformer chaque parcelle du globe en province du même Empire anglophone.
À ce moment de l’Histoire, il importe de bien mesurer les enjeux. Distinguer, par exemple, ce qui relève de l’offensive délibérée ou de la servitude volontaire. Car il serait naïf de mettre cette évolution au compte du seul mouvement naturel quand les États-Unis, avec obstination, ont favorisé partout l’hégémonie de leur langue. L’efficacité et la vitalité de la culture américaine y sont aussi pour quelque chose. Mais tout serait différent sans la résignation, voire l’activisme d’Européens persuadés, depuis cinquante ans, qu’ils doivent s’aligner sans fin sur un modèle extérieur.
Car voilà bien ce qui détermine le fameux déclin de l’Europe : cette religion universelle toujours persuadée que la modernité se confond avec l’uniformité. Depuis quelques années, l’université française a jugé nécessaire de transformer la maîtrise en master. En modelant son fonctionnement sur le modèle américain, elle a fait le choix de devenir une université de province, régulièrement rétrogradée par le « classement de Shanghai ». Des entreprises imposent leurs réunions en anglais au plus grand mépris de la loi Toubon. Les distributeurs de cinéma ne traduisent plus les titres de films. Une même foi ardente est en action partout, dans les ministères et dans l’administration : elle supprime les annonces en allemand ou en italien dans les trains ; elle vous envoie des billets d’avion en anglais ; elle désigne les pièces rouges comme des cents plutôt que des centimes. Quant aux chaînes de radio et de télévision, même celles relevant du service public, elles accomplissent leurs reportages aux quatre coins du monde en anglais plutôt que de recourir à des interprètes – et ce choix, par la sélection qu’il implique dans les sujets traités et les interlocuteurs, modifie jusqu’au sens de l’actualité. Enfin, pour couronner le tout, un commandant des forces terrestres françaises proclame : « Il n’y a aucune ambiguïté : la seule langue de travail possible dans l’armée est l’anglais. » Ce qui n’est pas vraiment étonnant, depuis que notre pays a rejoint le cadre très anglophone de l’Otan !
L’une des échelles prioritaires de ce combat reste toutefois l’Union européenne où la moindre notion de l’Histoire de ce continent devrait imposer de respecter quelques principes au nom du plurilinguisme. Ses élus et ses fonctionnaires devraient s’exprimer le plus souvent dans leur langue, et cette règle devrait être intangible pour les représentants des grands pays comme l’Allemagne ou la France qui ont l’avantage de posséder officiellement une « langue de travail ». L’anglais, en revanche, devrait se voir écarté des réunions ne comptant aucun membre britannique ou irlandais – du moins tant que le Royaume-Uni n’aura pas pleinement fait le choix de l’Europe. Quant aux fameuses « directives » qui orientent nos vies, elles pourraient elles aussi s’attacher à ce genre d’enjeux. Proposer, par exemple, que l’anglais à l’école passe au rang de « seconde langue obligatoire » (puisque chacun l’apprend de toute façon !) et laisse à d’autres le statut de première langue étrangère.
 Un tel champ d’action ne serait-il pas plus intéressant que le calibrage de la tomate ou la multiplication des consignes de sécurité ? En s’attachant à la diversité qui la définit, plutôt qu’à l’uniformisation fiévreuse, l’Union européenne illustrerait enfin sa façon d’être et de penser : cette culture commune nourrie par une extraordinaire diversité de cultures.



6
Gérer l’hiver
Tandis que s’avance le xxie siècle, le retour épisodique du grand froid semble frapper de stupeur la population – et surtout les médias qui, chaque année, surenchérissent de titres sensationnels. Ce ne sont pas seulement nombre d’embouteillages, de retards de trains et d’avions, non plus que les souffrances de ceux qui survivent au-dehors dans la tiédeur d’une bouche d’aération. Ce temps glacial et ces chutes de neige révèlent le désarroi de notre ère hyper-moderne devant ce phénomène assez simple, encore familier à nos grands-parents, qu’on appelait autrefois l’hiver.
L’ancien monde allait ainsi : à partir de novembre, il fallait s’apprêter à endurer plusieurs mois d’intempéries, rarement prévisibles dans leurs moindres détails. Aujourd’hui, le thème obsédant du « réchauffement climatique » a presque balayé cette simple mémoire ; sauf quand certains épisodes météorologiques aigus viennent nous rappeler la fragilité d’une société formatée, organisée, protégée, informée jusqu’à l’obsession, mais prête à s’effondrer au moindre dérèglement. Et, chaque fois, c’est comme si le ciel nous tombait sur la tête.
Cette époque, en effet, met un point d’honneur à veiller avec une attention maniaque sur les conditions de sécurité. Attentive à toutes les menaces potentielles venues d’un virus grippal ou de kamikazes barbus, elle admet difficilement que quelque chose lui échappe. Sans relâche elle multiplie les consignes de protection. L’embarquement à bord d’un avion s’est transformé en calvaire de fouilles et de contrôles. Dans mon village des Vosges, une récente réglementation a contraint la mairie à édifier des barrières le long du torrent… Comment se peut-il qu’un monde si prévoyant ne voie pas toujours venir la catastrophe ? Ce n’est pourtant pas faute de lancer des « alertes orange » sur quinze départements à la moindre giboulée, comme si les frimas s’apparentaient à des attaques de missiles ; ni d’en rajouter sur le « froid polaire » et les « conditions sibériennes » quand on se trouve simplement au cœur de la mauvaise saison. Et, comme si l’impossibilité de tout « sécuriser » appelait toujours de nouveaux décrets, la surenchère continue après la crise sous forme de pressantes interrogations : « La France doit-elle rendre les pneus neige obligatoires ? »
Dans ce contexte, le rude hiver s’apparente à une forme de scandale qui appelle une seule solution : démasquer le fautif ! Durant le grand froid de décembre 2010, chacun s’est donc lancé dans une quête frénétique de la responsabilité. Non pour déplorer quelque chose comme le mauvais temps, mais pour traquer une poignée d’individus négligents ou pervers auxquels seraient imputables tous nos malheurs. Dès la première vague de froid, tandis que des milliers de « naufragés de la route » patinaient dans la neige, les uns accusaient le gouvernement, puis le Premier ministre a dénoncé Météo France, avant que Météo France ne pointe les restrictions budgétaires… Nul, dans tout ceci, n’aura semblé vouloir considérer que l’hiver, simplement, venait de débarquer avec une certaine violence, que la météo ne saurait tout prévoir, et que, dans une société entièrement tributaire du transport routier, cette fantaisie du ciel peut induire une situation difficile – surtout quand elle coïncide avec l’approche de Noël et sa vague de migrations.
On pourrait voir dans cette obsession du « responsable » un avatar de la culture freudienne, plus ou moins bien assimilée, qui fait de chacun la victime de quelqu’un ou de quelque chose. Mais ce n’est pas tout. Autrefois, une administration neutre et inattaquable se chargeait de régler nos problèmes. Aujourd’hui, tandis que s’effrite le cadre protecteur de la social-démocratie, les citoyens se regardent alternativement comme des clients satisfaits ou des gogos escroqués. La classe politique n’assure plus le fonctionnement mais dénonce les « dysfonctionnements ». Même l’Union européenne, si ardente à déréglementer, lance sa propre enquête sur les responsabilités dans la désorganisation des aéroports. Pourquoi n’avoir pas prévu des stocks suffisants de glycol ? Pourquoi n’y a-t-il pas de chasse-neige en Bretagne ? Parce que cette vague de froid était inhabituelle, tout comme la canicule de l’été 2003, serait-on tenté de répondre.
Ce serait oublier que, derrière le schéma de la protection défaillante, transformant les uns en victimes et les autres en coupables, se profile aussi le démon des affaires et l’inlassable ardeur des cabinets d’avocats qui ont envahi l’Europe, à la remorque des USA. Car si derrière chaque catastrophe il faut désigner un responsable, il importe également de dédommager les victimes. Après les ravages du général Hiver, après les nuits d’errance dans les aéroports, après l’immobilisation des transporteurs routiers, le mauvais temps se transforme en litanie de chiffres, en millions d’euros perdus, en nécessaires indemnisations et en fluctuations des cours qui font des intempéries plus qu’un facteur : un acteur économique à part entière.
L’autre jour, dans ma rue, au cœur de Paris, l’électricité fut coupée pendant près de vingt-quatre heures. Sous mes yeux, les boutiquiers faisaient les cent pas, l’air lugubre, parlant assurances et remboursements. Après l’hiver viendrait le temps des bourgeons et des procès. Quant à moi, paradoxalement, j’ai retenu de cet épisode local qu’EDF ressemble encore à un vrai service public : ses réparateurs ont travaillé toute la nuit, sans relâche, avec leurs marteaux-piqueurs sous une pluie glaciale. J’ai aussi constaté qu’il était devenu presque impossible de vivre sans électricité. Les cheminées de mon immeuble ont été murées pour prévenir les incendies. À l’approche des mauvais jours, il me faudra donc prendre, pour l’avenir, les précautions indispensables dans une société vraiment moderne : un camping-gaz, un poste de radio à piles, quelques bougies et de grosses couvertures.



Troisième partie
Esthétique


1
Le renouveau du roman français
Aux amateurs de comique involontaire, je recommande, sur Internet, la performance vidéo enregistrée par Mathilde Monnier et Christine Angot. D’abord parce que cette chorégraphie semble résumer toute la misère d’une certaine danse contemporaine, à mille lieues des beautés jubilatoires de Pina Bausch. L’artiste à moitié nue (sur une scène contemporaine, il faut toujours être nu dans un décor nu) se contorsionne derrière l’écrivaine qui parle. Osseuse et seins tombants, elle paraphrase le texte par des gestes sans grâce ; elle s’allonge par terre, puis se redresse, à poil, un peu ridicule, et l’on se demande un instant si c’est une parodie, ou si tout cela est sérieux. Les images sont pauvres, tristes, nulles. Elles veulent probablement exprimer quelque chose dont on connaît la litanie cent fois ressassée : la douleur, la souffrance, le vide, le corps, et toutes ces bébêteries qui confondent l’expressionnisme avec un cours du soir. Mais ce sinistre déhanchement ne prend toute sa dimension qu’avec le concours de cette femme qui, au premier plan, hurle ses textes, complètement exaltée, sûre d’elle-même et de son génie : Christine Angot.
Symptôme Angot
La furieuse artiste, assise à une table, balance des phrases dans son micro. Il semble qu’elle dénonce le microcosme artistique et littéraire qui, pourtant, l’adore : « Ils aiment les gens qui ont du talent ; ils savent le reconnaître après tout le monde ; mais, quand même, ils contribuent à la prolifération du bon goût… » Le discours est plat, pédago. Sauf que Christine gémit, crie, assène chaque mot, apparemment persuadée que le fait d’y mettre de l’expression va donner à son texte une force hors du commun. Vêtue de noir, comme toujours, cheveux courts, visage tranchant, l’air méchant, elle prend l’affaire très au sérieux, tandis que la pauvre Mathilde Monnier, avec ses gros seins nus, vient encore se coller derrière elle. On suppose que leur spectacle doit avoir un rapport avec les femmes ; mais on est surtout frappé par la vacuité des gestes et du verbe, le manque de générosité, d’intelligence, d’humour, de sensibilité, d’imagination ou de beauté qui pourrait rehausser ce moment prétendument artistique.
Comment pourrait-il d’ailleurs en être question quand Christine Angot, fidèle à tous les clichés de l’art contemporain, considère que c’est au public de partager sa rage et de s’incliner devant sa personne qui n’a pas à donner mais à recevoir, comme elle le résumait voilà quelques années dans Sujet Angot : « Les gens qui ne t’ont pas aimé sont des infirmes. L’art moderne et l’art contemporain ont évacué l’orgueil du portrait. Au profit de la douleur des êtres, du vide qui les habite… »
Tout est dit. Nous sommes très loin d’un Witold Gombrowicz, romancier moderne s’il en est, qui se vantait, lorsqu’il écrivait, de « faire les pieds au mur pour plaire ». Arrivé en France au début des années 1960, Gombrowicz avait remarqué les poncifs d’une certaine avant-garde littéraire parisienne qui faisait se pâmer les esprits pensants :
 
« Primo : C’est théorique. Intellectuel. Fabriqué.
Secundo : Ça vit en vase clos. L’un écrit pour l’autre. C’est le principe de l’admiration mutuelle.
Tertio : C’est pauvre. Leur but sera toujours économie, pureté, quintessence, “l’art pour l’art”, “l’écriture pour l’écriture”, “le mot pour le mot”.
Quarto : C’est naïf. La foi en l’art. La foi dans le mythe “je suis créateur”, “je suis artiste”.
Quinto : C’est monotone. Ils font tous à peu près la même chose.
Etc. »
 
Cinquante ans après, Christine Angot semble reproduire inlassablement le même modèle. Elle n’est pas seule, d’ailleurs, à imiter les vieilles recettes en se persuadant de les inventer. D’une « installation » à l’autre, les jeunes loups de l’art conceptuel remettent inlassablement leurs pieds dans ceux de Marcel Duchamp comme s’ils accomplissaient chaque fois une révolution. Pleins d’admiration pour eux-mêmes, ils ne veulent voir dans leurs détracteurs que de vils réactionnaires. Heureusement pour eux, il existe encore un public à la traîne pour s’ébaubir et applaudir béatement.
Le « nouveau roman », dont Gombrowicz se moquait, avait du moins l’avantage de s’aventurer dans l’inconnu. On ne savait pas encore que ça finirait par ennuyer tout le monde. Alain Robbe-Grillet voulait se persuader que, bientôt, avec l’habitude, le grand public dévorerait ses livres en s’exclamant : « Voyez comme dans les années 1950 on savait écrire des histoires ! » Sa prophétie ne s’est pas vérifiée ; mais Christine Angot veut toujours y croire : portée par la même foi dans l’absence d’intrigue, de personnages, d’imagination, elle concocte d’un livre à l’autre ses phrases mal fagotées qui se prennent pour une écriture. J’adore celle-ci, parmi beaucoup d’autres : « Il se focalise sur retomber sur ses pieds… » Du bouillonnement universel, elle ne retient que des moments plats où il est question de sa fille et de ses amants. Mais, jusque dans cette évocation, elle peine à s’exprimer clairement et se contente de faire tournoyer une petite musique hargneuse.

Nouvel académisme
On va me dire : « Mais pourquoi vous énervez-vous contre Christine Angot ? Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres… » (et voilà que je cite, sans le vouloir, un refrain d’Albert Willemetz, qui s’y entendait, lui, en phrases bien tournées). Ils ont sans doute raison. D’ailleurs, les deux ou trois fois où je me suis moqué publiquement de ses livres, je me suis attiré des haines farouches. Visiblement, certains journalistes considèrent comme un péché de ne pas crier au génie devant la championne de France de l’autofiction. Mais, on l’aura compris, ce qui m’intéresse chez Christine Angot, c’est plutôt le symptôme qu’elle représente : une synthèse des lieux communs de la littérature française contemporaine telle qu’on la présente dans les universités et dans la presse branchée. Or, précisément, cet académisme d’avant-garde (contrairement aux vieux « pompiers » dont on pouvait encore se moquer) surpasse tous les autres par son caractère incritiquable. Promu avec la vigueur d’un art officiel, il revendique par surcroît les qualités qui lui manquent – audace, subversion, insolence, liberté – et renvoie ses moindres détracteurs dans la case infamante de la réaction.
Forts de cette assurance, les fanatiques de Christine Angot veulent faire de chacun de ses romans un événement littéraire. Depuis quinze ans, tous les suppléments « livres » ouvrent en pleine page sur chacune de ses parutions ; ils lui accordent un rang auquel les plus grands écrivains vivants ou morts n’oseraient prétendre ; et, chaque fois, ils commencent par expliquer qu’elle « dérange », comme si le fait de se trouver partout encensée constituait la preuve de sa marginalité. Le public n’en veut guère ; mais on en veut pour lui. Une étape a toutefois été franchie avec la parution, à l’automne 2012, d’Une semaine de vacances, où l’auteur revient sur ce fameux inceste avec son père, qui l’avait fait connaître en 1999.
Le plan marketing était impeccable. On la disait finie, fâchée avec ses éditeurs, trop insupportable. Et la voici de retour, soutenue par le même chœur de thuriféraires qui, de nouveau, crient au génie, à la divine surprise. De fait, Christine Angot a fait des progrès. Est-ce l’effet de la cinquantaine ? Elle écrit plus simple, plus précis. Dans les premières pages, la description détaillée d’une fellation faite par la narratrice à son père possède une certaine force par sa vision crue du détail. Au bout d’un moment, comme toujours l’écriture commence à tourner en rond ; mais certains journaux ont voulu voir dans ces pages un éclairage inédit et scandaleux sur un sujet « tabou ». Étrange renversement : car le thème de l’inceste est en réalité tristement banal. Il suffit d’ouvrir les pages « société » des mêmes journaux pour voir la place qu’y occupent la violence faite aux femmes, la domination masculine, l’inceste. Dans une société qui démasque la perversité des hommes, l’écrivain Christine Angot semble offrir plutôt, dans son roman, un écho stylisé de l’actualité.
Son récit y apporte sans doute une description factuelle et sans morale assez saisissante, où affleure une ambition d’artiste. Pourtant, comme si les pages « livres » ne suffisaient plus, il faut, cette fois, que la furieuse écrivaine fasse la une de Libération, pulvérisant grâce à l’inceste les actualités politiques ou économiques. Victoire de la littérature ? L’importance extraordinaire accordée à cet auteur nous éclaire plutôt sur ce que notre époque a en tête comme qualités supérieures de l’écrivain d’aujourd’hui :
1) L’écriture
Chaque roman de Christine Angot illustre ce dogme du bon-moderne, selon lequel la littérature authentique vaut d’abord par l’invention d’une écriture. Peu importe qu’un écrivain nous raconte des histoires, qu’il ait de l’esprit et du style. Il est d’abord fabricant de texte et suit obsessionnellement ce but qui se caractérise, dès les premières lignes, par des constructions personnelles et sophistiquées. Ce qui revient chez untel à supprimer la ponctuation, à tout enchaîner d’un bloc ; chez un autre, à laisser des blancs ou des points de suspension ; ici à répéter les mots pour scander un rythme ; là encore, à se laisser porter par un lyrisme ardent. Cette volonté de créer sa propre langue engendre souvent des textes monotones, des phrases trop courtes ou trop longues, blanchies par l’artifice ou dégoulinantes d’expressivité. La prose poétique tourne sur elle-même et parvient rarement à donner vie au récit qui retombe après quelques pages. Ces expériences qui remontent à la fin du xixe siècle nous ont, certes, valu maints chefs-d’œuvre de Rimbaud, Lautréamont, Joyce ou Céline. Elles se sont prolongées, de façon plus systématique, dans certaines avant-gardes après-guerre. Elles ont aussi été abandonnées depuis bien longtemps, partout dans le monde où la plupart des écrivains ont fini par s’aviser que les voies d’un roman vraiment nouveau devaient se situer ailleurs… Mais la France reste la France. Avec cent ans de retard, Angot se persuade d’innover en revendiquant fiévreusement son « écriture » sous les applaudissements des experts en modernité.

2) Le sujet
La monotonie du récit, l’absence résolue d’imagination caractérisent les romans de Christine Angot qui, là encore, croit faire du neuf avec du vieux. Dans Pour un nouveau roman, en 1955, Alain Robbe-Grillet affirmait que « raconter est proprement impossible », tandis que « l’histoire » et « le personnage » correspondaient seulement « à la prise de pouvoir par la bourgeoisie ». Cette doctrine allait dégoûter le public du roman français contemporain, condamné à survivre dans les universités. Foin de tout cela ! Notre Bécassine néo-avant-gardiste continue à publier sans fin ce journal intime où elle bégaie sur elle-même, telle une descendante sénile de Marguerite Duras et d’Hervé Guibert. Les autres protagonistes de ses récits peinent eux-mêmes à prendre chair sous sa plume. Seules quelques indiscrétions permettent à la presse de reconnaître tel banquier important, tel rappeur célèbre. Les rumeurs circulent avant la sortie du livre, sans quoi il serait impossible de s’intéresser à ces personnages trop mal décrits. Christine Angot met cependant une certaine obstination à les montrer dans des situations humiliantes, surtout si ses amants sont des hommes d’affaires et qu’elle peut en profiter pour asséner un coup fatal à la « bourgeoisie ».
Elle s’indigne toutefois qu’on veuille voir dans ces livres à clés autre chose qu’une création littéraire ; et lorsqu’une ex-maîtresse de Dominique Strauss-Kahn prend la plume pour exposer la vie privée de son amant, Angot, fâchée qu’on lui pique la vedette, pond un article furieux en répétant quatre fois son adverbe favori (« Non, non, non et non ! »). Drapée dans son inébranlable sérieux, elle y affirme que ses propres indiscrétions amoureuses relèvent des beaux-arts, quand celles de sa concurrente ne sont que ragots.
Elle passe également une partie de ses romans à faire la revue de presse de ses précédents livres, en citant plein de gens importants, en dénonçant ceux qui n’ont pas aimé, et en suivant frénétiquement la liste des ventes. Dans les premières lignes de Quitter la ville, elle revenait ainsi sur la parution récente de L’Inceste : « Je suis cinquième sur la liste de L’Express, aujourd’hui 16 septembre. Et cinquième aussi sur la liste de Paris Match dans les librairies du seizième. Je suis la meilleure vente de tout le groupe Hachette, devant Picouly et devant Bianciotti… » Quel roman !

3) La posture
Les médias ont trouvé en Christine Angot une image d’Épinal contemporaine : la rebelle médiatique, perpétuellement fâchée contre une société qui la vénère. L’avant-gardiste attardée, qui traite des sujets dans l’air du temps, passe ainsi pour une figure de l’insolence, d’autant plus qu’elle se prête au jeu sans jamais cesser de se prendre au sérieux. Elle s’est même transformée en coqueluche des médias, si désagréable sur les plateaux que c’est amusant de la voir répéter, telle une poupée mécanique, qu’elle n’est « pas d’accord » ou qu’elle, au contraire des autres, fait « de la littérature ». Elle suinte le mépris, tout comme Arthur Rimbaud. Sauf que Rimbaud était neuf, et qu’Angot est vieille. Sauf que sa haine, ses descriptions d’hommes indignes d’elle, ou son portrait vengeur de cette femme dont elle vient de chiper le mari, constituent autant de petits règlements de comptes personnels transformés par la presse en moments de liberté. Certains parlent même de « courage », comme si le fait de dénoncer avait quelque chose d’héroïque.
Tout cela me rappelle La Fille de Mme Angot, une opérette de Charles Lecocq qui se déroule sous le Directoire, dans les Halles de Paris. On ne la voit jamais vraiment, cette « fille Angot » qui donne son nom à l’ouvrage. Mais la « mère Angot » est une marchande de poisson forte en gueule, gouailleuse et bien occupée à ses affaires (à la même époque, le marquis de Sade traitait déjà de l’inceste dans des pages inimitables, au style réjouissant). Je suppose donc que l’arrière-petite-fille de Mme Angot, après la destruction des Halles de Paris, s’est avisée que la culture était un domaine plus porteur que le poisson, et, après tout, pas si difficile : il suffit de raconter ses propres histoires, de se trouver une écriture, de dénoncer l’ignominie masculine et de scander, l’air grave, qu’on est une artiste.
Christine Angot me fait aussi penser à Mireille Mathieu. Quand celle-ci est apparue, dans les années 1960, l’ancienne chanson française commençait à s’essouffler, balayée par les yé-yé. Pourtant, Mireille Mathieu avait trouvé sa voie en recyclant, de sa voix criarde, les clichés de la chanson réaliste hérités de Piaf, Damia, Fréhel. Elle en donnait une version appauvrie qui ne devait jamais faire oublier ses devancières… Christine Angot agit de même avec la littérature moderne, à une différence près. Car Mireille Mathieu, méprisée dans son pays, demeure populaire en Russie ou au Japon. Inversement, Christine Angot n’est guère traduite et laisse indifférent le monde entier, hors du microcosme parisien persuadé que c’est-de-la-littérature-moderne. Même dans son pays, la promotion inimaginable dont elle bénéficie ne parvient guère à la propulser en tête des meilleures ventes, faute des simples qualités qui font qu’un ouvrage vous donne du plaisir. Heureusement pour elle, beaucoup de gens achètent les ouvrages sans les lire, parce qu’on en parle et qu’il faut les avoir, ou les offrir. Pour les vraies histoires, ils préfèrent le cinéma. Quant au roman qui ne raconte rien sous des couvertures élégantes, il peut se « zapper » avant de s’endormir, donnant au lecteur l’impression d’appréhender ces textes sophistiqués, mêlant jeux de mots et confession intime, qui seraient le propre de la littérature d’aujourd’hui.


Le tournant Houellebecq
Dans son dernier roman, La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq déploie quelques-uns de ses talents les plus singuliers : cet art de dépeindre un destin de la naissance à la mort ; cette façon de partir du temps présent pour le prolonger dans un futur proche, qui confère à ses livres un caractère si particulier, à la frontière de l’anticipation. Il avait, d’une certaine façon, poussé cette tentative plus loin dans son précédent roman, La Possibilité d’une île, que j’aime particulièrement pour son étrange poésie. Dans La Carte et le Territoire, il revient à un registre plus proche des Particules élémentaires, organisant la narration autour de deux personnages parallèles. Mais ce livre marque aussi la maîtrise atteinte par le romancier qui combine l’humour social et les considérations métaphysiques, l’histoire de l’art et le roman d’amour ; tout cela sans aucune rupture apparente. Il confirme ainsi sa place parmi les écrivains d’aujourd’hui : la toute première – et tant pis si d’aucuns s’agacent de l’évidence, comme si le succès était toujours suspect. Il peut arriver, aussi, qu’il marque un vrai tournant dans l’histoire littéraire.
Voilà encore vingt ans, l’image du roman français contemporain, au-delà des frontières, se résumait au « nouveau roman » et à ses interminables séquelles. De moins en moins traduite, notre littérature semblait principalement polarisée sur les recherches d’écriture. Les Éditions de Minuit ou P.O.L (dont les poulains se succèdent à la Villa Médicis comme les pompiers d’autrefois) symbolisaient cette modernité adorée des facs de lettres, mais souvent très sèche et de moins en moins novatrice. La passion pour l’écriture nous avait fait presque oublier que le roman est aussi le miroir des mouvements du monde et des transformations de la société : Georges Perec, dans Les Choses, demeurait une magnifique exception.
C’est dans ce contexte que j’ai rencontré pour la première fois Michel Houellebecq, au cours d’un salon du livre, sur le stand des Lettres françaises où nous étions assis côte à côte. Parfaitement ignoré, sauf dans quelques revues de poésie, il montrait un calme étonnant, mélange de fatalisme et de confiance en soi. L’état de poète méconnu semblait assez logique à ses yeux. Je venais moi-même de publier, en 1992, Tout doit disparaître, dérive tragi-comique d’un jeune journaliste dans la France contemporaine, dont le style très prosaïque ne m’avait valu qu’un silence pesant.
Une certaine approche du roman moderne, fondée sur les recherches formelles, semblait alors tellement ancrée dans les esprits que nul ne remarqua, d’emblée, la force du premier roman de Houellebecq : Extension du domaine de la lutte, refusé par plusieurs grands éditeurs. Publié en 1994 par Maurice Nadeau, ce livre devait pourtant connaître un succès lent mais inexorable. Un « bouche à oreille » efficace, des réimpressions régulières, malgré la modestie de la maison d’édition, allaient transformer cet écrivain inconnu en référence confidentielle. Son récit jetait un regard très concret sur son époque à travers les déboires professionnels et sexuels d’un fonctionnaire ; il offrait un rare mélange d’humour et d’intelligence en exposant cette théorie qui justifie le titre : « Le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais… C’est ce qu’on appelle la loi du marché. Le domaine de la lutte s’est ainsi étendu, tant sur le plan sexuel qu’économique, à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. »
En lisant ce livre, j’avais éprouvé la plus belle des expériences de lecture : cette impression, si rare, que l’auteur a trouvé « vos propres mots », ceux que vous auriez aimé écrire. Nous nous étions revus à l’Assemblée nationale où Michel travaillait au service informatique. Il semblait plus déprimé encore que la première fois, mais à peine surpris par l’intérêt qui se répandait pour son œuvre. Je ne l’ai jamais vu, en fait, douter de lui ; fin connaisseur de la mécanique des choses, il a observé l’impact bruyant de sa prose tout comme l’insuccès de ses premiers ouvrages poétiques, genre qu’il dit placer au-dessus du roman.
Le succès de son second roman, Les Particules élémentaires, fut fracassant mais, pour le coup, presque attendu. La réputation grandissante d’Extension du domaine de la lutte avait préparé le terrain chez beaucoup de libraires et de critiques. À la veille de cette consécration, Josyane Savigneau préférait toutefois ironiser, dans Le Monde, sur « Michel Houellebecq qui ambitionne de faire croire qu’il est jeune, à quarante ans, et prétend parler au nom d’une génération qui ne s’intéresserait ni à Cohn-Bendit, ni à Duras, ni à Godard… ». Accusé de rejeter l’héritage de Mai 68, cet écrivain ne pouvait être qu’un « réactionnaire prouvant, si besoin en était, que la misère sexuelle mène le monde. Et, finalement, assez bien-pensant ». Quinze jours plus tard, le succès foudroyant des Particules propulsait l’écrivain en tête des ventes et la directrice du Monde des Livres rejoignait le rang de ses supporteurs. Toute une génération plus jeune de journalistes semblait surtout se reconnaître dans un ton nouveau, dégagé des préciosités littéraires comme du côté fabriqué des écritures avant-gardistes.
Cette description de deux destins dans la France de la fin du xxe siècle ravive un projet « balzacien » auquel les générations précédentes avaient plutôt voulu s’opposer. Houellebecq émet l’hypothèse que les transformations de l’économie, de la pensée, du quotidien ont, d’une certaine façon, refaçonné les rapports humains et justifient une entreprise littéraire qui s’applique à peindre cette société et ses personnages. Il pense que le monde de l’entreprise, les « séminaires de motivation en Turquie », la décomposition des couples et la quête du plaisir dans la société marchande sont plus passionnants que la recherche effrénée d’une langue sophistiquée. Il n’est sans doute pas le seul écrivain de l’aube du xxie siècle à scruter de si près le monde contemporain. Du moins est-il, par son talent et par son succès, le grand révélateur français et européen de cette sensibilité.
Avant Houellebecq, raconter des vacances dans un camp de nudistes, ou la dépression d’un cadre qui se fait voler sa voiture, ne pouvait constituer un enjeu pour la littérature, toute à ses ivresses langagières. Cette curiosité sociale imprègne aujourd’hui un vaste courant littéraire sorti de l’ombre. Mieux encore : le roman français a cessé de passer pour cette chose compliquée faite pour nourrir les séminaires de sémiologie. Houellebecq a connu d’énormes succès dans certains pays, et cette découverte a stimulé la curiosité des éditeurs étrangers, soudain plus intéressés par la jeune littérature française. Nombre de ceux dont la carrière dépasse l’Hexagone, aujourd’hui, en savent quelque chose, au gré de leurs voyages où un public curieux leur demande ce qu’ils pensent de Houellebecq, plutôt que de Michel Butor ou de Claude Simon.
Quelques irréductibles affirment pourtant que cet écrivain « n’a pas de style ». Et ce malentendu est lui aussi symptomatique : d’un côté, la vieille conception de la modernité littéraire voudrait qu’un auteur s’essouffle sans fin à faire du style en s’inventant à tout prix une écriture originale ; de l’autre côté, Houellebecq démontre qu’on peut avoir un style extraordinairement personnel avec une langue simple et une voix musicale. Car il faut du style pour écrire : « Je mange une galette aux haricots rouges et Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. » La force de Houellebecq, dès les premières lignes de son premier roman, fut justement de trouver un ton sans donner l’impression de fabriquer du texte.
Après Les Particules élémentaires, il est revenu à la poésie, si originale elle aussi par son goût du détail concret et du vers un peu boiteux qui souligne la mélancolie : « Il est déjà trois heures et la musique érode/l’ensemble des désirs. Je progresse vers le blanc/Est-ce que je suis heureux ? Est-ce que je suis absent ? » Il a publié d’autres romans qui constituent chaque fois un modèle d’efficacité, d’analyse, d’ironie. Il a montré beaucoup de sincérité dans la provocation : un regard compréhensif sur le tourisme sexuel, et tout aussi sévère sur l’islam. Donnant des verges pour se faire battre, il s’est offert des plaisirs à la mesure de son succès en tentant de devenir pop-star (comme si ce rêve lui importait davantage que celui, vieillot, de grand écrivain), ou en réservant ses publicités aux magazines sur les animaux. Mais je me rappelle surtout ce week-end ensemble, en Normandie, et son regard extasié devant Le Gendarme et les gendarmettes que nous regardions en boucle sur le magnétoscope.
Car, lorsqu’on parle de Houellebecq, il ne faut jamais négliger la charge d’humour qui nourrit cet admirateur de Louis de Funès et qui révèle, comme chez la plupart des grands écrivains, un maître de la distance. Il s’exprime rarement sur ce point et préfère commenter son goût des sciences, de la philosophie ou de la poésie de Hölderlin. Son art d’écrivain, comme celui de Maupassant ou de Céline, semble pourtant guidé par un sens inné de l’humour noir. Dans Extension, il mêlait continuellement la drôlerie au désespoir suicidaire : « Je téléphone à SOS Amitié, mais c’est occupé, comme toujours en période de fête. » Plus près de nous, La Possibilité d’une île a pour personnage central un acteur comique et nous réserve des passages d’une magnifique drôlerie : « Un mois de vacances avec mon chien : lancer la balle dans les escaliers, courir ensemble sur la plage. Vivre. » La Carte et le Territoire, sous l’implacable précision de son analyse historico-sociale, ne se prive pas non plus de nous rappeler sa sympathie pour la gent canine, à la différence de l’enfant, cette « vicieuse petite charogne ».
Houellebecq peut bien faire ce qu’il veut. Chaque fois qu’il revient au roman, le lecteur y retrouve cette façon personnelle de raconter, cet art de dépeindre le cheminement d’un individu dans son époque, cette géniale simplicité, à l’image de son écriture manuscrite, si précise et lisible. On écrira encore des livres sur lui comme sur aucun autre écrivain d’aujourd’hui ; on continuera à s’affronter sur son nom, en confondant ce qui caractérise l’œuvre et ce qui relève de la presse people ; on continuera d’admirer, surtout, ce sens inné de la réalité qui l’a toujours conduit à savoir où il se trouvait, à voir ce qui l’entoure et à dire les choses exactement, au risque du scandale que représente la vérité crue. Cette vérité teintée de mélancolie nous parle de nous-mêmes et de notre condition mortelle sans jamais négliger l’ironie, ni même la beauté, qui peuvent la rendre supportable.

Les nouveaux humoristes du roman français
La France est un curieux pays. Nation insolente, prompte à croquer les mœurs à l’exemple de Molière ou de Voltaire, elle s’engouffre régulièrement dans de grands trous noirs, dédaignant sa légèreté au profit de la fausse profondeur et préférant l’esprit de sérieux à la fantaisie. Il n’est que de regarder les programmes de théâtre, ce fameux « théâtre public » envahi de brumes nordiques, de relectures sans fin de Strindberg et de Heiner Muller, reléguant dans l’oubli la fantaisie du boulevard et même l’avant-garde cocasse d’un Ionesco. Depuis les années 1950, la fiction française a subi elle aussi un véritable coup de grisou : romans engagés, ressassement psychologique, sophistications formelles, inlassables retours sur les génocides et les crimes de l’Histoire. Le noir a envahi nos couvertures blanches ! On en oublierait presque que la première moitié du xxe siècle cultivait la passion du rire, et que l’art moderne avait commencé par s’amuser – André Breton lui-même choisissant de nous raconter la littérature dans une Anthologie de l’humour noir.
Les symptômes de cet égarement sont toujours les mêmes : sacrifice de l’imagination aux expériences textuelles qui se croient radicales ; littérature narcissique consistant à se regarder sans fin et dont les dérives furent innombrables, d’une certaine prose poétique sensible et féminine au déballage sexuel du roman homo ; grands gestes stylistiques qui se veulent baroques, mais dont la langue dégouline et s’enivre d’elle-même pour faire oublier qu’elle ne raconte rien ; indestructible foi dans le roman engagé dont les exemples s’égrènent à la remorque des Truismes de Marie Darieussecq, et se chargent de pourfendre le Front national, le racisme, le machisme, l’exclusion, entre autres bonnes causes toujours d’actualité.
Pour distinguer la bonne littérature de la mauvaise, il m’a toujours semblé, quant à moi, que l’humour était un excellent indicateur, presque indissociable de l’art romanesque. Non que les grands romanciers soient forcément des comiques, mais parce que leur encrier contient presque toujours une bonne dose d’ironie, et que ce regard distancié compte pour beaucoup dans la magie du récit. Nous rions souvent en lisant les descriptions de Balzac ou Flaubert. Car nous partageons alors avec ces auteurs une véritable jubilation du regard qui est peut-être le propre du plaisir romanesque. Le roman comme expression subjective, expérimentation verbale, projet moral ou philosophique, peine le plus souvent à nous faire atteindre ce plaisir. L’amour des mots trouvait autrefois son terrain d’élection dans la poésie. Peut-être les écrivains ont-ils eu tort d’y renoncer en confondant tout dans cette prose poétique que les Français associent trop souvent au roman moderne. Ils ont fini par s’y perdre, obsédés par le souvenir écrasant de Proust et de Céline.
Mais voici qu’un vrai frémissement se produit, depuis une dizaine d’années, dans le roman français : l’apparition, d’abord isolée, de quelques esprits drolatiques résolus à jeter sur notre société un regard décapant ou désabusé, quand ils n’inventent pas des mondes imaginaires et loufoques. Faut-il relier cette émergence au contexte plus général ? Longtemps boudés par les intellos, Feydeau et Guitry reviennent en grâce. Le cinéma français, quand il n’est pas sérieux et ampoulé, donne le meilleur de lui-même dans les comédies de mœurs. Ce retournement serait-il lié, encore, aux contradictions d’un progressisme qui peine de plus en plus à dissimuler ses échecs ? Quand l’avenir était radieux, le rire ne pouvait être que réactionnaire, réservé à quelques ronchons. La crise économique sans fin, prolongée dans la décomposition idéologique, paraît plus propice à une culture du scepticisme engendrant ces enfants désabusés de Buster Keaton. Ils ne sont pas forcément réactionnaires, mais ils ont, pour la plupart, quelques problèmes avec leur époque ; c’est pourquoi leur compagnie nous soulage.
*
Philippe Jaenada, né en 1964, écrit principalement sur sa vie de couple. Dans Le Chameau sauvage, on a vu « Pimprenelle », sa tendre compagne, transformer l’appartement conjugal en enfer névrotique où chaque objet doit être à sa place et n’en jamais bouger. Dans Le Cosmonaute, on l’a retrouvé sous les traits d’un jeune père cherchant à se rendre utile au moment de l’accouchement en agitant un brumisateur d’Évian sur le visage de la mère. Délicieux styliste et pince-sans-rire, Jaenada a inventé un personnage burlesque : l’homme moderne déclassé par la réalité, mais décidé à tout accepter avec noblesse. Dans Plage de Manacora, 16 h 30, le narrateur, en vacances, se trouve pris avec sa famille au cœur d’un terrible incendie de forêt en bord de mer. Sur ce ton étonné qui n’appartient qu’à lui, Jaenada décrit la colonne des touristes poursuivis par le feu, telle une humanité en maillot de bain, réduite à sa plus simple expression. Quand les fuyards s’engouffrent dans un escalier trop étroit pour échapper à l’incendie, ce prince de la digression s’interroge sur le chagrin ressenti, quelques mois plus tôt, face à la mort d’une crevette dans son aquarium.
Martin Page, né en 1975, pratique le non-sens en virtuose. Dans son premier roman, Comment je suis devenu stupide, un jeune universitaire accomplit des efforts méthodiques pour vivre comme un cadre dynamique, en s’initiant à tous les divertissements branchés. Dans Peut-être une histoire d’amour, le narrateur reçoit un message de rupture de sa fiancée, sauf qu’il n’a aucun souvenir de cette femme et va mener l’enquête dans un récit plein de drôlerie poétique. Plus récemment, dans La Mauvaise Habitude d’être soi, un personnage voit débarquer la police… qui l’interroge sur son propre assassinat et finit par l’accuser de faux témoignage ! Page a déjà connu de nombreuses traductions, succès rare pour un auteur âgé de trente-cinq ans.
Né à Moscou en 1964, Iegor Gran s’est fait remarquer en 2003 avec ONG. Il y racontait la féroce concurrence entre deux organisations humanitaires, l’une consacrée aux enfants malades, l’autre à l’environnement. Plus récemment, il a publié L’Écologie en bas de chez moi, récit qui commence dans le hall de son immeuble, le jour où il découvre ce message épinglé par un voisin : « Nous avons tous une responsabilité à l’égard de la planète. » Avec ce qu’il faut d’esprit de contradiction, le narrateur s’acharne alors à démonter les vertus supposées du « développement durable ». Il se fâche avec son ami Vincent, un de ces écolos bigots caractérisés par leur « consternante absence d’humour ». Il hait les ampoules fluocompactes à la silhouette de tube digestif, « symbolisant tout le mal que l’humanité est capable de s’infliger à elle-même avec de bonnes intentions ». Gran nous réjouit surtout par un ton à la limite du récit et du pamphlet, agrémenté par quantité de notes plus ou moins sérieuses. Il a compris que les sujets de société peuvent offrir une matière littéraire très vivante.
Olivier Maulin, né en 1969, a exercé les professions de barman, conférencier ou facteur. Dans Les Évangiles du lac, il racontait la dérive d’un publicitaire dans une vallée vosgienne où de jeunes chômeurs veulent lui faire rencontrer une armée de lutins. En 2011, il a publié Les Lumières du ciel dont le héros, une fois de plus, se situe du côté des perdants. Il n’a pas de travail, vit de plans foireux et de maîtresses plus ou moins généreuses, jusqu’à ce qu’il trouve un emploi de « force de vente ». Responsable d’un stand de sapins de Noël à la sortie d’un centre commercial, il suit les consignes de son patron : « Vendez aux enfants, aux débiles, aux handicapés. Annoncez que 10 % du produit de la vente va au Darfour. » Après avoir gagné trois sous, il prend la route de « Jérusalem », un village des Cévennes où des néo-hippies tentent de maintenir un mode de vie préservé des contraintes de l’époque. Dans un style clair et rythmé, pimenté d’accents à la Audiard, Maulin transforme les errances d’un homme moderne en chapitre burlesque de la comédie humaine.
Évoquons encore Bernard Quiriny, né en 1978, qui met le sens de l’humour au service d’une imagination puissante. Dans Les Assoiffées, il racontait la prise en main de « l’Empire belge » par une dictature féministe. Dans Une collection très particulière, il crée des personnages, des scénarios, des lieux extravagants, comme cette cité de Goran où l’on parle trois langues rigoureusement identiques… qui restent incompréhensibles d’une communauté à l’autre ! Plus loin, le narrateur nous présente la bibliothèque d’un ami qui collectionne les auteurs bizarres : tel ce romancier espagnol qui « se suicida quand il découvrit que ses lecteurs oubliaient systématiquement ses livres après les avoir lus ». Réjouissant par son style d’explorateur dandy, Quiriny apporte à la littérature française un grand souffle d’air, dans le sillage de Marcel Aymé.
J’aurais pu également saluer dans ces pages la drôlerie de certaines pages de Patrick Besson, Régis Jauffret, Morgan Sportes, Frédéric Beigbeder, Vincent Ravalec, François Taillandier, Alain Monnier, Serge Joncour, Nicolas Fargues ou Vincent Delecroix qui manient l’humour sans en faire une spécialité. J’aurais pu mentionner David Foenkinos, Joël Egloff, Marin de Viry, Frédéric Chouraki, ou encore Jean-Claude Lalumière qui s’était fait remarquer en 2010 par un délicieux premier roman : Le Front russe, histoire d’un jeune fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, fasciné par les pigeons qui heurtent les vitrages de son bureau, puis dépérissent sur la corniche, tandis que le narrateur s’échine à faire intervenir l’entreprise de nettoyage dans un échange de courriels kafkaïen.
Mais j’arrive au terme de cette énumération et je m’aperçois – mon Dieu ! – que je n’ai pas cité une seule femme, sauf Christine Angot pour dire tout le mal que j’en pense… Évitons donc les malentendus. Je ne crois pas que la littérature féminine soit par nature dépourvue d’esprit, d’humour, d’imagination. Je me rappelle par exemple Le Séjour à Hollywood de Françoise de Maulde (Gallimard, 1992), un irrésistible recueil de nouvelles sur le monde contemporain. Je songe également à toutes ces romancières anglaises et américaines qui sont passées maîtres de l’intrigue et de l’humour pince-sans-rire. Dans le domaine du roman social incisif, une Alison Lurie en aurait beaucoup à remontrer à nos romanciers français mâles ! Mais, incontestablement, une certaine expression féminine française s’est engouffrée au royaume de la douleur, du cri, du témoignage, des sophistications poétiques et musicales qui représentent, pour certains, le nec plus ultra de la littérature contemporaine ; pour moi, plutôt son enterrement de troisième classe.
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Profondeur de Claude Monet
C’est un refrain bien connu, cher aux spécialistes d’histoire de l’art : Claude Monet est un grand peintre, certes… mais un peu moins grand que Manet ou Cézanne. Sa peinture, purement hédoniste, manquerait de l’intelligence du premier, comme de la force visionnaire du second, principal inspirateur de l’art moderne. Monet, en quelque sorte, serait un génial décorateur dont les amoureux, dans mon genre, montreraient une certaine candeur, étrangère aux vrais enjeux artistiques. Un point de vue auquel je désire m’opposer en expliquant pourquoi les paysages de Monet peuvent en un sens représenter l’absolu de la peinture.
Quand j’avais quinze ans, au Havre, je me rendais parfois au musée des Beaux-Arts qui donne sur la jetée du port, juste pour regarder quelques uns de ses tableaux. L’un représentait le parlement de Londres sous la brume ; un autre montrait la falaise de Pourville tissée comme une dentelle japonaise où mille filaments jaunes, verts, roses, entremêlaient la pierre, la végétation, le ciel et la mer. Cette toile aurait pu n’être qu’un jeu de formes et de couleurs sans aucun sujet ; dans mon enthousiasme de jeune moderniste, je m’enchantais d’y voir une préfiguration de l’art abstrait. Aujourd’hui, je comprends que sa magie tenait aussi au fait qu’elle représentait quelque chose et demeurait suspendue à la frontière. Cette ambiguïté faisait sa richesse qui se situait en deçà, mais également au-delà de l’abstraction.
J’ai toujours vu Monet comme une personne de ma famille, un très vieil oncle à barbe blanche passant ses journées au jardin ; un proche avec lequel il n’était pas nécessaire de parler pour se comprendre. Est-ce parce que lui aussi avait passé sa jeunesse au Havre avant de « monter » à Paris ? Est-ce parce qu’il retournait souvent dans la Normandie de son enfance, entraînant dans son sillage Jongkind, Renoir, Pissaro et toute la génération impressionniste dans les lumières du cap de la Hève ? Est-ce parce que mes grands-parents habitaient Sainte-Adresse, « rue Claude-Monet », non loin de l’endroit où il avait brossé son merveilleux jardin fleuri sur la mer ? Est-ce parce qu’il séjournait souvent à Étretat, devant cette plage familière où Maupassant l’a décrit en plein travail : « Il prit à pleines mains une averse abattue sur la mer, et la jeta sur sa toile. Et c’était bien la pluie qu’il avait peinte ainsi, rien que de la pluie voilant les vagues, les roches et le ciel, à peine distincts sous ce déluge » ?
La profondeur de sa peinture tient dans cette passion résolue de la surface des choses. Monet se rapproche ainsi précisément de Maupassant qui, sa vie durant, s’est appliqué à décrire l’humanité de l’extérieur, sans projection psychologique ou sentimentale, pour saisir la vérité d’une fille de ferme ou d’un employé de bureau. Mais le miracle de la peinture de Monet, apparemment si soumise à son sujet, est aussi de prêter au monde une forme, une beauté, un sens. Son imagination nous apprend à voir différemment un peuplier, une gare, une meule de foin qu’on ne regardera plus jamais de la même façon, mais désormais comme une beauté humaine. Âgé de quinze ou seize ans, observant les cimes des arbres dans la forêt, je découvrais que la nature n’était pas seulement sauvage, mais qu’elle était radieuse et parlante, depuis que je la voyais comme un tableau de Monet.
Son regard, curieusement, ne fait guère de différence entre l’étang aux nymphéas et la machine à vapeur. On pourrait supposer que Monet s’est efforcé de fixer, en pleine révolution industrielle, les beautés d’une campagne menacée ; mais il porte le même regard enchanté sur certaines beautés encore assez neuves pour faire rêver. La gare Saint-Lazare ou les boulevards parisiens suscitent chez lui le même appétit qu’un champ de coquelicots ou un village perché sur une boucle de la Seine. À la frontière de l’ancien et du moderne, comme de l’abstrait et du concret, son œuvre conserve la fraîcheur d’une découverte que le xxe siècle s’est chargé de désenchanter. Monet, qui savait voir le flamboiement des locomotives, ferait-il scintiller de la même façon un lotissement, un centre de tri sélectif ? Pourrait-il saisir les effets du givre sur des rouleaux de foin emballés dans leurs bâches en plastique noir ? Les objets post-modernes possèdent-ils encore une beauté qui ne soit pas grinçante ?
*
Avant même d’aller au musée du Havre, j’avais découvert Monet en feuilletant les pages d’un livre illustré. Depuis ce premier éblouissement, sa peinture représente pour moi l’absolu de la beauté. Elle fait du bien, intellectuellement et physiquement. Mon amour de la musique est lié pour une part à la même découverte : certains enchaînement harmoniques, certaines subtilités rythmiques, certains alliages de timbres éveillent notre sensualité, à la frontière de l’intelligence et du plaisir physique. Ce frémissement du regard que nous offre la peinture de Monet m’apparaît comme une qualité supérieure ; comme si son pinceau avait saisi le goût de l’air, du vent, le bruissement des rivières et des feuillages, pour les transfigurer sur la toile. On perçoit ce plaisir dans le merveilleux petit film tourné en 1915 par Sacha Guitry, qui montre le peintre au milieu des fleurs. Je ne m’étonne pas que le vieux maître se soit laissé séduire par ce jeune magicien de la comédie, si habile à faire virevolter les mots.
Monet précède d’une génération les compositeurs « impressionnistes » ; il est l’aîné des poètes symbolistes. Son art préfigure toute la renaissance parisienne de la fin du xixe siècle, dans sa liberté formelle, son idéal de lumière et de légèreté. Debussy se dira, dans une lettre au peintre, très flatté qu’on le voie « comme un élève de Claude Monet ». Le début du xxe siècle portera très haut, dans son sillage, l’idée même d’art « décoratif », opposée à la passion romantique de l’intérieur des choses. L’esprit de cette « Belle Époque » se voudra radieux, ludique et enchanteur, du Prélude à l’après-midi d’un faune à Petrouchka, de Mallarmé à Apollinaire, et dans toute la peinture issue de l’impressionnisme.
La seconde moitié du xxe siècle se montrera plus réticente devant cet art hédoniste. L’apparente facilité de la peinture de Monet ne jouera pas en sa faveur dans les milieux d’avant-garde ; son sens du bonheur paraîtra désormais superficiel. Pis encore, son amitié avec Clemenceau fera de lui une figure un brin cocardière. Tous voudront voir Monet comme un impressionniste dépassé par ses pairs, s’obstinant à représenter cette nature que Cézanne commençait à déconstruire dans une peinture moins séduisante (pour ne pas dire franchement laide chez certaines Grandes Baigneuses), mais parée d’un surcroît de vertu moderne en raison même de ce manque de séduction. De leur côté, les « conservateurs » ont toujours dédaigné ce passionné du paysage inhumain, quand le grand art ne peut résider que dans le portrait. Difficile de prendre au sérieux Monet quand on aime Manet ou Degas – lui-même un peu sceptique devant l’œuvre de son ami chez qui il ne voulait voir qu’un « œil », en ajoutant : « Mais quel œil ! »
Le xxie siècle marquerait-il un nouveau tournant ? Chaque rétrospective vaut à Monet un triomphe à peu près unique dans l’histoire de la peinture. Rien ne peut lasser le public de cette œuvre « d’apparence modeste, mais d’une exaspérante ambition », comme disait Clemenceau. La critique spécialisée se rappelle soudain que Kandinsky trouva dans les « Meules » un point de départ de l’abstraction ; elle s’avise que Monet portait l’audace aussi loin que Cézanne en explorant les effets de la couleur, de la forme, de la lumière ; elle redécouvre l’étrange profondeur de cette peinture, seule dans son genre qui s’attache à saisir l’écoulement du temps et peut étudier indéfiniment le même petit bout de paysage ; elle lui prête enfin une large descendance qui va de Bonnard à Pollock et aux tachistes américains, voire à Andy Warhol qui empruntera au Normand le principe de la variation. Les historiens ne citent guère, en revanche, cette abstraction française qui, jusqu’aux années 1950, prolongeait l’héritage féerique de Monet sous les pinceaux d’Alfred Manessier, Maurice Estève ou Gustave Singier.
Faut-il toutefois s’appuyer sur la « descendance » de Monet pour justifier sa peinture ? Après tout, les taches et les couleurs ont rapidement montré leur limite, tandis que la Falaise de Pourville reste suspendue entre abstrait et concret, chacun enrichi par le miroir de l’autre ; comme si la nature engendrait cet idéal purement formel ; et comme si l’abstraction, en retour, nous enseignait la beauté du monde à travers le travail du peintre. Ainsi, cette peinture relie-t-elle la nature et la pensée humaine, l’instant fugitif et l’écoulement du temps, le microcosme d’un étang fleuri et l’infini de l’univers.
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Esquisse d’un « Manifeste passéiste »
À ce point de l’Histoire, nos esprits troublés en viennent à se poser d’étranges questions. Où se trouvent désormais le rêve, l’aventure, le mystère, l’espoir ? Est-ce dans l’avenir qui se dessine sous un ciel noir ? Dans cette marche obligée de l’humanité vers un futur qui, toujours, semble exiger davantage d’efforts et de renoncements ? Est-ce dans la perspective qui se précise jour après jour, avec ses crises économiques à répétition, sa planète ravagée, ses guerres de religion, ses pandémies incontrôlables, ses civilisations brisées par un capitalisme toujours plus agressif ? Ou bien sommes-nous parvenus à ce point où le passé, dans son foisonnement, ses voies innombrables, ses hésitations, ses aventures humaines, ses paysages et ses utopies, semble soudain plus exaltant que l’avenir ?
Nous l’avons partagé, ce rêve de progrès, désireux de balayer tous les anciens usages : quand l’art moderne encore vaillant s’enivrait de rythmes et de récits inconnus ; quand la science découvrait l’infiniment grand et l’infiniment petit. Mais nous l’avons éprouvé aussi, ce retournement, quand une autre réalité s’est dessinée sous les slogans du progrès infini et que nos horizons, soudain, se sont rétrécis. Scotchés à nos écrans, nous savons désormais que nous n’irons guère au-delà des cailloux de la lune. L’esprit des inventeurs n’alimente plus qu’une machine folle, frénétiquement occupée à produire, vendre, consommer des voitures, des robots ménagers, des outils de communication sans cesse périmés. L’amour du nouveau s’est recyclé en défilés de mode et de tendances dans lesquels l’Histoire semble se pasticher elle-même. La doctrine du changement impératif et permanent encourage le tournoiement de l’économie sans nulle autre perspective que ce sentiment désormais répandu de « foncer dans le mur ».
Nombre de ces questions se posaient déjà quand je suis né. Elles se posaient déjà bien avant ma naissance, tel un versant noir de la modernité. Mais l’accélération et l’amplification de ce qu’on appelle désormais la mondialisation, semble soudain les rendre plus aiguës que jamais.
C’est pourquoi nous osons l’affirmer ici : tandis que la dégradation du futur se précise, maintes promesses d’émerveillement restent enfouies dans les territoires du passé. L’étendue de l’Histoire, de la littérature, de l’art, de la pensée nous ouvre un champ de méditations inconnues ; elle nous invite à des voyages plus palpitants que les circuits organisés ; elle garde la fraîcheur de mille créations inouïes. La puissance des rêves demeure intacte sous les couvertures poussiéreuses. La poésie est tout près de nous, avec ses fragments de paysages façonnés par la main de l’homme, ses anciennes villes fourmillantes dont subsistent encore quelques quartiers. Il y a plus à apprendre des temps anciens que de notre modernité lessivée, davantage d’art nouveau à trouver dans un vieux peintre italien que dans l’inlassable imitation des ready-made. Cet horizon-là porte un espoir infini. Le passé n’a pas besoin d’éoliennes, de barrières de sécurité, ni de poubelles de tri sélectif pour retrouver la beauté du monde : il la porte en lui-même, comme ces images qui font rêver le héros à la fin du film Soleil vert.
Soyons clair : notre projet n’est pas de reconstruire un ancien âge d’or. Mais nous voulons retrouver le sens de l’Histoire, si dédaigné par une époque oublieuse des cultures, des peuples, des langues. Quand l’école n’enseigne même plus clairement la chronologie des siècles – comme s’il fallait tout englober dans un désordre primitif –, nous voulons réapprendre à regarder en arrière, y trouver les ferments de notre imagination, et, surtout, nous poser, à chaque réforme, cette question : « Qu’est-ce que nous y gagnons ? Qu’est-ce que nous y perdons ? » Notre projet n’est pas de rejeter tout ce qui vient ; il n’est pas non plus de renoncer à nos archives, à nos bibliothèques, à nos souvenirs ; à nos façons d’être, de parler, de nous mouvoir ; ni au constant dépaysement qui caractérisait l’ancienne géographie, désormais menacée par l’obsession du toujours plus grand, toujours plus ouvert, toujours plus global.
Le passéisme comme projet intellectuel se veut curieux du présent. Il aime en toute circonstance l’imagination et la fantaisie ; mais lorsque ce temps n’en apporte plus guère, il va les rechercher dans des mondes disparus. Il entend accomplir ce projet par tous les moyens. Il ne rejette pas les techniques nouvelles qui peuvent accompagner cette remontée dans le temps. Mais le passéisme nous rappelle que l’homme se trouve au milieu du gué, qu’il n’est pas seulement une figure tournée vers l’avant et courant vers sa propre mort, mais un être suspendu entre son passé et son avenir qui le définissent l’un et l’autre. Entre la fuite en avant et le conservatisme béat, nous voulons croire à la possibilité d’une voix médiane. L’obsession du futur est devenue une arme dangereuse ; l’amour du passé peut lui répondre comme force d’enchantement.
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Musique du bonheur
Dans les années 1975-1980, à l’âge où j’étudiais passionnément l’histoire de la musique, Gustav Mahler entrait dans son heure de gloire. La vogue française de son oeuvre, lancée par le film de Visconti Mort à Venise, par les premières grandes expositions sur la modernité viennoise (que Paris découvrait, tout ébaubi), bénéficiait aussi de la vogue de la psychanalyse dont Mahler, qui avait consulté le docteur Freud, était un symbole, préfigurant les angoisses de l’homme contemporain. Nourrie par la monumentale biographie d’Henry-Louis de La Grange, la passion mahlérienne allait succéder à une longue période de méconnaissance, et valoir au compositeur, jusqu’à nos jours, une place centrale dans les programmations symphoniques – quand bien même, pour ma part, je place plus haut ses grandes œuvres vocales, comme les Knaben Wunderhorn ou Le Chant de la terre.
Au pays de la mode, qui passe si facilement d’une certitude à l’autre, le doute n’était plus permis : Mahler était « la » principale figure musicale de l’Autriche, et plus largement du monde germanique à l’aube du xxe siècle. Son œuvre constituait le chaînon manquant entre Wagner et l’école de Vienne. Inversement, Richard Strauss, qu’on avait longtemps regardé en France comme la personnalité majeure de la musique allemande, apparaissait soudain comme une fausse valeur, ou du moins un compositeur surestimé. Depuis ces mêmes années, quand on évoque sa musique, il se trouve toujours quelqu’un pour vous répliquer : « c’est beau, mais quand même un peu facile » ; ou encore : « c’est du grand spectacle, du clinquant » ; et surtout : « c’est quand même beaucoup moins profond que Mahler ».
En somme, la musique du Viennois serait intérieure, quand celle du Bavarois ne serait qu’extérieure. Les mêmes détracteurs sauvent heureusement quelques pages de Strauss, soit parce qu’elles annonceraient l’atonalisme (Salomé, Elektra), soit parce qu’elles posséderaient cette « profondeur » (autrement dit cette sincérité mélancolique) qui manquerait souvent au compositeur (Métamorphoses, Quatre derniers lieder). Ce jugement sévère n’empêche pas toutefois les chefs d’orchestre et le public de succomber, épatés, heureux, admiratifs, lorsqu’ils peuvent entendre Don Quichotte ou Ainsi parlait Zarathoustra ; il n’empêche pas davantage le public de l’opéra de courir à ces chefs-d’œuvre que sont Le Chevalier à la rose, Ariane à Naxos ou Capriccio… Mais ce succès même paraît suspect, trop facile, trop lumineux, quand les tourments mahleriens relèveraient d’un niveau esthétique supérieur.
*
La mauvaise réputation de Richard Strauss doit beaucoup à la période nazie où il fut proclamé président de la Chambre de musique du Reich par un régime désireux de s’approprier la première gloire musicale allemande. De fait, Strauss, pas plus qu’un Guitry sous l’Occupation, ne semble avoir saisi l’ignominie particulière du régime dont il aura plutôt, comme tant d’autres, tâché de s’accommoder. Pis encore, l’attachement à son style de vie, à sa propriété de Garmisch, aux cent théâtres allemands qui jouaient sa musique et assuraient sa fortune, semblent avoir compté davantage, à ses yeux, que la réalité du totalitarisme.
Pour autant, la situation du compositeur pendant ces dix années apparaît pour le moins complexe, ambiguë. Loin d’être hitlérien, il a suivi avec mépris la montée du parti nazi. En 1933-1934, sans doute, il s’est laissé griser par la renaissance supposée du patriotisme allemand. Persuadé que le nouveau pouvoir lui demandait d’œuvrer pour la musique, il ne lui aura cependant pas fallu beaucoup de temps pour comprendre le piège et renoncer à toute fonction officielle. Dès lors, pendant dix ans, ses relations avec le nazisme allaient s’apparenter au jeu du chat et de la souris : parce que sa belle-fille Alice était juive (une grande partie de sa famille est morte dans les camps) et qu’il souhaitait la protéger, tout comme son petit-fils ; parce que Goebbels le détestait et cherchait à le mettre au pas. Parfois docile, souvent tenace, Strauss aura montré, en outre, une totale fidélité à son librettiste juif Stefan Zweig, au point d’irriter Hitler et de perdre progressivement son statut d’intouchable.
Assez conscient de son génie, Richard Strauss, en somme, a poursuivi son chemin d’artiste avec une forme d’obstination égoïste qui allait nourrir la critique de ses détracteurs, en particulier le chef d’orchestre Bruno Walter et Alma Mahler, veuve du compositeur. Dans ses souvenirs, connus pour leurs approximations, Alma s’évertue à peindre le tableau édifiant d’un Mahler souffrant, incompris, crucifié, auquel s’opposerait un Strauss cynique, indifférent, glanant tous les succès par son talent superficiel. Le coup de grâce viendra toutefois de Klaus Mann, le fils de Thomas Mann, qui, en juin 1945, rendra visite à Strauss en se faisant passer pour un reporter américain. Son article dresse un portrait à charge du compositeur, ridiculisé à dessein lorsqu’il énumère les tracas liés à la guerre : comme l’impossibilité, pour sa belle-fille juive, de « monter à cheval » et de participer à des chasses ; ou cette incroyable prétention qu’ont eue les autorités allemandes de lui faire héberger des réfugiés ! N’est-ce pas là une preuve qu’il a lui-même souffert du nazisme ?
Le texte de Klaus Mann a toutefois quelque chose de suspect : on y voit le parti pris d’un jeune homme venu juger un vieux bourgeois allemand, désigné par avance comme coupable. On y sent surtout, entre les lignes, un reproche qui, une fois encore, s’adresse à l’art de Strauss lui-même, coupable de désinvolture dans sa quête obstinée de la féerie musicale au sein d’une époque scandaleusement violente et immorale.
*
Les mêmes a priori perdurent. En 1997, un critique du Monde, se rendant à une représentation du Chevalier à la rose, commençait son article en écrivant : « Richard Strauss est agaçant. On a envie de s’en détourner quand on pense à son goût pour le succès, autant qu’à ses faiblesses politiques. » Intéressant parallèle qui, là encore, met sur le même plan les compromissions avec une dictature ignoble et le désir de séduire, assimilé par la morale artistique à un péché. L’histoire de l’art regorge pourtant de grands génies séducteurs ; si bien qu’on pourrait voir, inversement, une forme de puritanisme dans la conception du créateur forcément solitaire, élaborant un langage forcément trop obscur pour ses contemporains, subissant forcément le rejet avant son assomption posthume dans la lumière.
L’itinéraire de Richard Strauss fut, certes, d’un tout autre ordre. Encore jeune homme, il avait stupéfié le monde musical par ses poèmes symphoniques où l’orchestre se transformait en prodigieuse machine à déployer des couleurs, avec tout ce qu’il fallait d’énergie, de sensualité, d’idées simples et géniales comme les fameuses premières notes de Zarathoustra. Gustav Mahler n’avait rien non plus d’un martyr ; sauf que sa carrière de chef d’orchestre l’avait emporté sur celle de compositeur, et qu’il en éprouvait une certaine frustration, consacrant toutes ses vacances à rattraper le temps perdu. Mais, surtout, la nature des deux hommes était profondément différente : quand le premier semblait doué de toutes les facilités, né pour glaner les succès, le second vivait dans l’angoisse, le doute de soi, cette « névrose » qui allait le conduire à rencontrer Freud. De même, c’est bien l’angoisse de la mort, la dissonance de l’existence qui constituent le fil conducteur de sa musique, quand Strauss semble vouloir arracher l’homme à son tourment en composant de grandes fresques extatiques et jubilatoires.
Pour autant, l’opposition Strauss/Mahler, mise en avant par Alma Mahler, est fallacieuse. Car si Mahler souffrait, Richard Strauss, en bourgeois heureux, mais sensible au talent de ses pairs, allait régulièrement soutenir le compositeur viennois, programmer sa musique et la diriger lui-même. Mieux encore, longtemps après la mort de Mahler (en 1911), il allait montrer une étrange obstination à vouloir persuader les autorités nazies qu’il serait absurde d’interdire les œuvres d’un tel artiste qui était peut-être juif, mais qui avait surtout du talent. Cette attitude nous éclaire quelque peu sur l’extraordinaire naïveté de ce musicien, engagé pour la musique, mais frappé de cécité pour tout ce qui concernait le contexte historique et politique.
*
La musique de Richard Strauss n’était guère présente dans ma culture familiale, plus tournée, pour cette période, vers Debussy, Ravel ou Stravinski. Si bien que je me rappelle mon premier vrai choc straussien, à vingt ans passés, chez un ami qui me fit écouter quelques passages de la Symphonie des Alpes. Je cite cette œuvre à dessein, car elle incarne, pour le tenant du bon goût post-romantique mahlerien, la vulgarité straussienne par excellence : une accumulation d’effets orchestraux censés représenter le grand tableau d’une randonnée dans les Alpes, avec orage, glaciers, brouillard et tout ce qu’il faut de sonorités grisantes. Or, justement, c’est l’un de ces effets, un vertigineux passage de cordes divisées, qui m’avait saisi et procuré un frisson de plaisir par sa beauté inouïe.
Mais voilà, sans doute, une ligne de séparation entre plusieurs approches de la musique. La plus répandue voudrait que l’art, en général, nous fasse avant tout partager les sentiments de l’artiste, parmi lesquels la douleur et le déchirement occuperaient la plus haute place. D’autres mélomanes ne placent rien de plus haut que le jeu quasi mystique des voix entrecroisées ; pour eux, la quintessence de l’art musical se trouve dans le quatuor à cordes et son dépouillement contrapuntique, qui les autorise à regarder avec dédain les effets vocaux, la virtuosité, les couleurs d’orchestre, tout ce qu’ils considèrent comme l’« habillage » de la musique. Certains, enfin, dont je fais partie, regardent volontiers le compositeur comme un fabricant, un découvreur, un inventeur de paysages sonores qui nous invite à voyager dans son cosmos : et voilà ce que Strauss a réussi dès ses premières œuvres, en choisissant le genre du poème symphonique où, précisément, la notion de paysage l’emporte sur l’architecture abstraite comme sur l’expression subjective du compositeur.
Dans toute la seconde partie de son œuvre, tournée vers l’opéra, Strauss allait encore éblouir le public, pendant plus de trente ans, par son art de peindre les situations, les sentiments, les émois toujours subtilement distanciés. Cet art vibrant échappe à l’intense noirceur de l’opéra expressionniste dont Alban Berg donnait au même moment le modèle. On dirait plutôt que Strauss parvient, pour la dernière fois peut-être dans l’histoire de l’opéra, à conjuguer dans une même composition toutes les nuances de l’expression humaine. Ses personnages sont souvent sur le fil, entre les larmes et la joie. À son librettiste Hoffmannsthal que guidait sans doute une vision plus intellectuelle du théâtre, Strauss écrivit un jour qu’il voulait être « l’Offenbach du xxe siècle ». Il affirmait par là son idéal du divertissement, très loin de l’expression d’un pathos envahissant. Dans les dernières pages du Chevalier à la rose, un enchaînement sublime conduit ainsi de l’ensemble vocal d’une extraordinaire délicatesse (par sa douceur et ses frottements harmoniques) aux quelques mesures enlevées de la conclusion orchestrale qui vous arrache aux peines de la vie et représente, pour moi, le paradis de la musique.
Aux yeux de la doxa moderniste, Strauss reste toutefois coupable d’une forme de régression qui l’aurait conduit du quasi-atonalisme d’Elektra au style « néo-mozartien » de ses opéras ultérieurs. Raccourci trompeur, car sa technique n’a rien de réellement mozartien, mais se charge plutôt de fondre le langage wagnérien dans une peinture tour à tour légère, suave, mélancolique et joyeuse. En outre, le retour de Strauss à une forme de tradition classique n’a fait qu’accompagner le « néoclassicisme » de Stravinski, Prokofiev, Ravel et tant d’autres qui auront suivi le même trajet, entre les deux guerres, comme si l’enjeu de la musique moderne se situait alors dans ce dialogue avec l’Histoire. C’est seulement la musique contemporaine de la seconde moitié du xxe siècle qui allait dénoncer là une attitude passéiste, et marquer d’infamie le terme « néoclassique ».
*
Une autre idée reçue circule depuis que nous avons découvert la modernité viennoise : le Paris des années 1900, dans son euphorie moderniste, serait demeuré fermé au monde extérieur, et même hostile à tout ce qui venait d’outre-Rhin. En témoigneraient la surdité de Saint-Saëns pour le génie de Brahms, les éclats cocardiers de Debussy contre Wagner, ou encore l’accueil fait à Mahler lorsqu’il dirigea au Châtelet sa Deuxième symphonie, en avril 1910. Toujours selon le témoignage d’Alma Mahler, Debussy, Dukas et Gabriel Pierné auraient même quitté la salle. Sauf que l’anecdote est contredite par d’autres témoins, et que Mahler fut, en réalité, chaleureusement accueilli dans la capitale française. Il est vrai que sa musique déplaisait à Debussy. Mais celui-ci ne pouvait y voir qu’un romantisme décadent, par ses architectures géantes et ses sentiments morbides, quand lui-même rêvait d’une musique neuve, libre, fraîche, ludique, affranchie du « coucher de soleil » wagnérien.
Loin d’être enfermés sur eux-mêmes, les mêmes artistes parisiens furent toutefois les plus fervents à applaudir Richard Strauss, jeune compositeur allemand qui correspondait mieux à l’idée qu’ils se faisaient de l’avenir de la musique. Tandis que Romain Rolland lui consacrait des pages enthousiastes et devenait son ami, Debussy laissait éclater son admiration pour Une vie de héros dans un article paru en 1903 : « Ça n’est plus la rigoureuse et architecturale manière d’un Bach ou d’un Beethoven, mais bien un développement de couleurs rythmiques ; il superpose les tonalités les plus éperdument éloignées avec un sang-froid absolu qui ne se soucie nullement de ce qu’elles peuvent avoir de “déchirant”, mais seulement de ce qu’il leur demande de vivant. […] Encore une fois, c’est un livre d’images, c’est même de la cinématographie. Mais il faut dire que l’homme qui construisit une pareille œuvre avec une telle continuité dans l’effort est bien près d’avoir du génie. » Debussy n’est pas seul à penser ainsi. Autour de lui, Dukas, Fauré, Ravel applaudissent également ; si bien qu’il faudrait plutôt se demander pourquoi ce maître wagnérien enchantait des Français incapables d’apprécier Gustav Mahler, lui aussi pétri de Wagner.
Le malentendu tient sans doute à une vision musicale qui associe spontanément le style wagnérien (son chromatisme, ses modulations, son orchestration) à l’esthétique postromantique. Sauf que le postromantisme se caractérise aussi par son expressivité exacerbée et souvent crépusculaire. À l’inverse, Richard Strauss s’approprie la grammaire wagnérienne pour accomplir autre chose : peindre, envoûter, hypnotiser, conduire l’auditeur dans un dédale de sensations et de couleurs sonores. Voilà qui, sur le fond, le rapproche davantage du Debussy des Nocturnes, du Dukas de L’Apprenti sorcier ou du Ravel de Daphnis et Chloé, que de Brahms, Bruckner, Mahler et tous les tenants du dernier romantisme allemand. Ce magicien des sons fascinait les Parisiens et leur semblait moderne, quand le chemin de croix mahlerien leur paraissait vieillot, souffreteux et moribond.
Il m’a toujours semblé que la musique du xxe siècle naissant suivait ainsi deux lignes divergentes : la première, illustrée surtout par la modernité parisienne, est fondée sur le rejet du sujet romantique et la réhabilitation d’autres valeurs comme le jeu, le pittoresque, l’effet, le divertissement ; elle cherche des idées neuves dans l’imitation de la nature, l’histoire musicale ancienne ou les sonorités extra-européennes. La modernité viennoise, inversement, prolonge la subjectivité romantique dans un langage d’une tension extrême. Elle pousse jusqu’à ses ultimes conséquences le chromatisme wagnérien qui débouchera sur l’expressionnisme. Au début du xxe siècle, la prééminence de la modernité parisienne ne faisait guère de doute, en musique comme en peinture, réduisant les expériences viennoises à une recherche marginale. Au contraire, après les années 1950, l’horizon viennois allait devenir la référence centrale de la musique contemporaine. Plus largement, le goût musical allait se tourner davantage vers le postromantisme et ses grandes figures – Tchaïkovski, Bruckner, Mahler, Chostakovitch… – qui ont envahi tous les programmes, tandis que s’effaçait la modernité parisienne, désormais presque invisible.
Quant à moi, j’y vois toujours, une grande lignée de musique heureuse : un art dans lequel la fantaisie, l’imagination, la sensualité des accords, le dialogue des rythmes et des timbres nous emportent au-delà des sentiments habituellement désignés comme la plus haute forme de musique. Dans cette famille figurent Debussy, Stravinski, Ravel, Roussel, mais aussi leurs émules injustement oubliés, qui formèrent l’« école de Paris », illustrée par Martinů ou Tansman, autres grands alchimistes du plaisir musical. Ajoutons-y la musique moderne de l’entre-deux-guerres, si joyeusement antiromantique, qu’elle soit française avec le groupe des Six ou allemande avec Hindemith et Kurt Weill ; mais également ces compositeurs sudistes que Darius Milhaud regroupait dans une « Méditerranée » imaginaire reliant l’Europe et l’Amérique du Sud : Falla, Respighi, Granados, Turina, Villa-Lobos, Ginastera, Nino Rota. Plus près de nous, je songe à Olivier Messiaen, dont l’œuvre place l’auditeur dans une contemplation qui l’arrache au poids de sa propre existence. Avec ses accords infiniment tenus, ses mélopées extatiques, elle semble répondre à la géométrie du ciel, aux couleurs des montagnes qui l’inspirent tout comme Richard Strauss. Et c’est encore à de grands voyages musicaux que nous convie György Ligeti dans ses kaléïdoscopes sonores ; tout comme une bonne partie de l’école contemporaine américaine dont Steve Reich et John Adams sont les figures de proue, stimulant quantité de jeunes créateurs, de part et d’autre de l’Atlantique.
Puissent-ils raviver l’idéal d’une musique bienfaisante ; cette musique que je ne me lasse pas de retrouver chez Richard Strauss, jusque dans ses pages les moins connues, comme ses ultimes concertos : Concerto n° 2 pour cor, Concerto pour hautbois, Duo-concertino pour clarinette et basson. À l’écoute du finale de cette partition écrite par un homme de quatre-vingt-trois ans, je me dresse sur mon siège, je m’émerveille, j’applaudis l’artiste pour cette énergie qu’il ranime en moi, ce sourire qu’il éveille, cette maîtrise qui m’épate, cette joie communicative que j’entends comme le plus bel accomplissement d’une ambition de compositeur.



5
Adoucir la mort
L’âge venant, je me demande pourquoi les sociétés humaines ne consacrent pas davantage d’énergie ni d’imagination à trouver des moyens d’adoucir la mort ; pourquoi des bataillons de chercheurs et des organismes publics ne travaillent pas sans relâche à concocter les plus efficaces potions contre la douleur ; pourquoi, même, il semble quasiment interdit d’offrir à ceux qui veulent disparaître les moyens de quitter paisiblement cette existence. Je ne comprends pas pourquoi ces questions s’apparentent encore à une sorte de scandale ; pourquoi les religions étendent ici leur fâcheuse influence, quand les philosophes de l’Antiquité savaient déjà que ces affaires-là sont les plus sérieuses auxquelles nous devons penser. Comment mourir ? Comment apaiser la terrible épreuve qui conclut si souvent l’existence humaine ? Je ne vois pas de cause plus noble pour l’humanité.
Je ne prétends certes pas que la question de la mort doive occulter celle de la vie. Loin de là : tout, dans mes goûts, dans ma façon d’agir, vise à trouver ici bas une forme de délectation qui nous arrache à notre sombre destinée et nous laisse entrevoir la perspective de l’infini. Les mystères du plaisir et de la beauté me sont toujours apparus comme une contradiction opposée à la mort ; et c’est pourquoi, sans doute, je me défie tellement des formes d’art trop noires, trop cruelles, qui ressassent inlassablement la souffrance d’être en vie, la tragédie humaine et l’horreur de la destinée.
Mais ce goût même de la vie renforce aussi l’appréhension du malheur qui vient. Comme le résume mon plus cher ami, notre existence ressemble à une longue chute d’avion, qui commence dans l’effroi, se prolonge dans une certaine ivresse, nous fait éprouver le goût de l’espace et de la liberté, puis nous laisse voir le sol se rapprocher, de plus en plus vite, et, avec lui, la terreur du choc fatal, de ce moment où tout bascule, où la maladie, la souffrance et la peur vont liquider tous nos rêves. Ce serait, je crois, le devoir d’une civilisation digne de ce nom que de tout faire pour atténuer cette chute en y consacrant davantage de moyens qu’elle n’en met dans la construction des autoroutes ou des arsenaux militaires.
Comment adoucir la mort ? Quelle solution offrir à ceux qui veulent en finir ? Interdisant même de réfléchir à ces questions, une décision de justice, voici quelques années, faisait retirer de la vente un manuel pratique du suicide qui mettait au goût du jour les sages réflexions de Sénèque ou d’Épicure. Pourquoi ne pas fournir cet instrument à ceux qui veulent s’en servir ? Pourquoi ne pas leur donner la pilule qui les soulagerait pour toujours ? Préfère-t-on qu’ils se jettent sous une rame de métro ? La société n’est-elle qu’une police chargée de nous interdire de mourir, entreprise vaine s’il en est ? Doit-elle décider pour nous du moment ? Ne serait-ce pas justement la grandeur de l’esprit moderne que de développer les connaissances et les moyens pratiques susceptibles de rendre cette perspective un peu moins effrayante ?
Je me trouvais, l’hiver dernier, à un dîner de bons amis. Nous étions d’accord sur presque tout, liés par un même scepticisme devant l’ordre du monde qui va. Or comme nous évoquions un livre qui venait de paraître, quelqu’un s’est exclamé : « Et puis, quelles pages magnifiques contre la mort assistée. » Il faisait référence aux centres de suicide qui existent en Suisse et en Belgique, violemment attaqués par l’auteur de cet essai. À mon grand étonnement, la plupart des convives semblaient partager son indignation. À leurs yeux, le droit de se faire aider pour mourir était un dogme moderne à combattre comme tel. Un peu plus téméraire, j’aurais souligné qu’il me semblait, au contraire, qu’une majorité d’hommes politiques, d’intellectuels, de théologiens se donnent la main pour condamner toute véritable entreprise visant à atténuer l’horreur du moment fatal ; et que les centres de suicide, menacés par une critique permanente, refusent désormais d’accueillir des personnes étrangères.
Or voilà justement ce qui me paraît scandaleux : qu’on prétende interdire ces œuvres de bienfaisance qui se chargent d’apporter un soutien concret dans la première des épreuves morales et physiques. La simple bonté justifierait au contraire d’ouvrir partout, en France et dans le monde, des établissements du même genre en leur apportant les moyens de progresser. Le tabou obscurantiste qui règne sur ces questions me paraît détestable et cruel.
La mort est l’événement le plus important de notre existence, mais la mort et la vie restent étrangères l’une à l’autre. Les forces du destin sont terribles, brutales, inattendues ; nous ne pouvons les empêcher d’intervenir à leur heure ; mais nous pouvons leur opposer nos armes de vivants, dont la première tient dans notre énergie, éphémère, brillante et désespérée. La seconde s’est longtemps résumée aux croyances archaïques et religieuses, mais l’esprit moderne nous en offre d’autres : combattre résolument la souffrance physique ; permettre de choisir le jour et l’instant. Puisque la mort représente la peur, le vide, l’obscurité, la vie doit suivre ses propres enjeux en cultivant toutes les formes de bonheur possible ; mais aussi, jusqu’au dernier moment, l’illusion du libre-arbitre et la recherche d’un apaisement au moment de basculer dans l’inconnu.
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