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Digression

La plus fameuse image d’André Le Troquer figure dans maints livres d’histoire. Mais il ne tient là qu’un emploi de figurant, au mieux de second rôle oublié. Cette photographie fut prise le 26 août 1944, en pleine libération de Paris, quand le général de Gaulle descendit les Champs-Elysées dans la foule en liesse.

On sait que le chef de la Résistance avait une conscience aiguë de son rôle comme incarnation de la « grandeur » française. Ses partisans évoquent son sens de l’Histoire, ses détracteurs parlent de vanité, voire de mégalomanie. Quoi qu’il en soit, après quatre années d’âpres négociations avec les Alliés, mettant dans la balance les territoires et les enjeux qu’il représentait, de Gaulle s’était définitivement imposé à la tête de la France libre. Il exaspérait Roosevelt qui – encouragé par maints exilés français – le regardait comme un futur dictateur et l’aurait peut-être écarté sans la patience de Churchill. Rodé à ces rapports de forces, le Général se montrait extraordinairement résolu mais aussi froidement pragmatique, y compris avec les
représentants de son propre camp. Son tempérament hautain pouvait parfois blesser certains résistants qui, à ses yeux, ne faisaient qu’accomplir leur devoir. Eux dans l’ombre. Lui au sommet. Loin d’organiser la Résistance comme une chaleureuse camaraderie, cet homme semblait uniquement préoccupé par « l’intérêt supérieur de la patrie » ou ce qu’il considérait comme tel, depuis que la grâce l’avait touché.

En août 1944, deux mois après le Débarquement, la partie de poker se poursuivait entre de Gaulle et ses protecteurs anglo-américains désireux d’installer une administration provisoire – quand celui-ci prétendait incarner la continuité de la République. Dans ce jeu serré, de Gaulle se méfiait également de son gouvernement d’Alger, composé pour une bonne part d’anciens dirigeants de la IIIe République. A l’approche de la victoire, il les soupçonnait d’une certaine souplesse d’échine vis-à-vis des Alliés, tandis que les communistes, de leur côté, espéraient voir l’Hexagone basculer dans la révolution sous la bannière de Staline. A ces intérêts contradictoires, de Gaulle opposait un point de vue pouvant se résumer par « l’Etat, c’est moi ». C’est pourquoi, le 26 août 1944, au moment hautement symbolique que représentait la descente des Champs-Elysées, il entendait bien apparaître comme un homme seul, un pas devant les autres, précédant les membres du Gouvernement provisoire et ceux du Conseil de la Résistance. Sa haute
silhouette déjà légendaire devait entraîner la marche de la Libération.

Or, sur les clichés pris au pied de l’Arc de Triomphe, on ne remarque pas seulement l’allure du Général, droit et sûr de lui, ni la présence au second plan de Leclerc et d’autres généraux étoilés, ni leur façon de regarder leur chef avec ces yeux d’enfants qu’ont souvent les adultes devant la figure du pouvoir… On voit aussi deux hommes détachés du groupe comme s’ils voulaient – au contraire des autres – marcher sur la même ligne que le chef. Le premier, Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, deviendra un personnage politique majeur de l’après-guerre, puis un farouche opposant à de Gaulle. Sur le côté se tient également un homme trapu à la tête carrée, tout de noir vêtu, qui dresse fièrement le menton. A-t-il entendu la consigne demandant de se tenir un pas en arrière ? Exprime-t-il par ce visage grave et moustachu sa fierté de marcher tout près du libérateur de la France ? On dirait que ce notable veut tenir son rang, nœud papillon autour du cou. Il descend l’avenue d’un pas bien assuré, son bras gauche marquant le rythme, sa main droite raide dissimulée sous un manchon depuis qu’il en a perdu l’usage à la guerre de 14. Cet homme-là ne semble douter ni de sa légitimité en ce lieu, ni d’être en train de graver une page de l’histoire nationale.

La justice du temps, parfois débonnaire, aura voulu que cette image reste la plus répandue
d’André Le Troquer et de ce qu’il était alors : un des chefs de la Résistance, membre du Gouvernement provisoire d’Alger. Malheureusement pour sa mémoire, si l’on interroge quelques Français, bien peu seront capables de poser un nom sur ce personnage. Pis encore, lorsqu’on aura dit « Le Troquer », quelqu’un s’exclamera peut-être : « Ah oui, l’affaire des ballets roses ! » Car, loin de rester à jamais cet acteur de la Libération, fier dans son costume noir, loin de disparaître avec les autres figurants du 26 août 1944 dans la poussière de l’histoire politique, André Le Troquer aura finalement marqué son époque, quinze ans plus tard, par le biais d’une formule : les ballets roses – association de mots qui conjugue le raffinement chorégraphique à la couleur des petites filles, dans une suggestion implicitement sexuelle.

Une photographie moins connue montre Le Troquer, près d’un agent de police, à la 15e Chambre du tribunal correctionnel de Paris où il comparaît en 1960 pour « excitation de mineures à la débauche ». Coiffé de son chapeau, l’homme – âgé de soixante-quinze ans – semble en parfaite santé. Son imperméable entrouvert laisse entrevoir un costume à rayures qui marque son rang. Il porte toujours un nœud papillon ; mais, à la différence de la photo de 1944, le regard semble gêné, perdu, entre le demi-sourire d’un homme de pouvoir décidé à rester au-dessus d’une sordide affaire de mœurs à laquelle il nie toute participation, et le
désarroi d’un vieillard dont la vie intime s’étale dans la presse. Depuis le début de l’enquête, les faits se sont mêlés aux élucubrations pour dépeindre les détails les moins glorieux de sa sexualité : spécialement ces « parties fines », organisées dans un domaine mis à sa disposition en tant que président de l’Assemblée nationale. Inventée par un journaliste, l’expression « ballets roses » est aussitôt entrée dans le langage courant. Comme le note un chroniqueur judiciaire, on l’entend « dans les salons comme dans les bars, dans les ateliers ou bien les collèges, chez les cousettes et les métallos comme chez les lycéennes et les carabins ».

Au cours du procès, Le Troquer n’apparaîtra pas exactement comme un monstrueux pervers, livré à la vindicte populaire. En cette année 1960, le notable bénéficie encore de quelques égards de la cour et, jusque dans les magazines, l’affaire éveille plutôt des commentaires amusés, des allusions grivoises. Pour dépeindre les ballets roses, certains chroniqueurs se plaisent à brosser des tableaux rappelant les romans libertins. D’autres soulignent toutefois le cynisme des coupables, la jeunesse des victimes et la modestie de leur condition sociale. A leurs yeux, Le Troquer est un vieux salaud. Homme de pouvoir rabaissé par la justice à la condition ordinaire, il doit payer. De leur côté, André Le Troquer et ses proches ne cessent de répéter, sans guère trouver d’écho, que toute l’affaire est un « montage » et ce procès honteux un « règlement
de comptes » infligé à l’homme qui aurait eu pour seul tort de s’opposer, une fois de trop, au général de Gaulle.

***

Pourquoi donc, lorsqu’on m’a proposé de raconter un fait divers, me suis-je spontanément tourné vers cet épisode ? Pourquoi sortir de l’ombre un feuilleton scabreux, moi qui déteste la surenchère médiatique et l’excitation collective trop souvent associées aux scandales de mœurs ? Pourquoi rappeler les frasques d’un homme oublié ? Pourquoi risquer, selon les canons de la psychologie moderne, de réveiller la souffrance de ses victimes, un demi-siècle plus tard ?

Peut-être, justement, parce que rien n’a changé et que la presse, régulièrement, fait ses choux gras des mêmes dossiers sordides, dans lesquelles chacun recopie et déforme les rumeurs. On l’a vu récemment encore, en 2003, quand un politicien français d’envergure fut accusé d’organiser des partouzes sanglantes au cours desquelles on immolait des prostituées ; dénonciations immédiatement colportées et démultipliées comme une révélation des orgies du pouvoir… avant qu’on ne s’avise qu’il s’agissait d’affabulations délirantes. Faut-il rappeler également la tragique affaire d’Outreau qui, en 2001, vit la justice gagnée par une sordide fantasmagorie, prenant au mot les élucubrations
d’une mythomane et brisant la vie d’une douzaine de coupables présumés ?

La distance et l’oubli de l’affaire Le Troquer me semblaient favorables pour tenter d’y revenir, calmement, en distinguant les deux éléments constitutifs de tout scénario graveleux : d’un côté les faits et les personnages dans leur époque, de l’autre la frénésie de l’opinion publique, facilement friande des perversions des autres. Contrairement aux deux affaires précédentes, tout porte certes à croire qu’André Le Troquer – malgré ses protestations d’innocence – montra dans son grand âge une réelle faiblesse pour les nymphettes. Il semble même qu’un inlassable appétit sexuel l’ait porté aux aventures louches, quand il ne se montrait pas fièrement au bras d’actrices ou d’aventurières. Mais tout laisse également supposer que cette affaire eut, pour lui, l’inconvénient d’éclater en 1959, au moment où la Ve République se mettait en place. Dans une société où l’Etat sait parfois discrètement inspirer la justice, il est permis de supposer qu’un tel scandale n’était pas forcément pour déplaire au nouveau pouvoir gaulliste.

Car, entre ces deux photographies (celle des Champs-Elysées et celle du Palais de Justice), s’est déroulé tout un chapitre de l’histoire française qui commença par le retrait de De Gaulle, en janvier 1946. Après la guerre, le milieu politique n’avait rien fait pour retenir ce personnage encombrant. La IVe République commençait, sur fond de crises
coloniales et de valse ministérielle. Figure du régime, André Le Troquer avait atteint l’apogée de sa carrière à la tête de cette Chambre qui faisait et défaisait les gouvernements. Retiré à Colombey-les-Deux-Eglises, de Gaulle attendait son heure et ses partisans s’agitaient pour préparer son retour.

Pendant la crise politique de 1958 – exacerbée par les événements d’Algérie –, nombre d’élus de la gauche républicaine, Le Troquer en tête, avaient exprimé leur fervente hostilité au chef de la Résistance, accusé de fomenter un coup d’Etat. De Gaulle était pourtant revenu à la présidence du Conseil, avant d’obtenir une large majorité aux élections suivantes. On comprend dès lors qu’André Le Troquer, écarté de la vie politique par ce raz de marée gaulliste, puis mouillé dans une affaire de mœurs, ait pu se dire victime d’un règlement de comptes. Mais cette hypothèse résume également l’obsession des années qui précèdent la naissance de la Ve République : présent ou absent, le « grand Charles » occupe les esprits par le génie ou le machiavélisme qu’on lui prête. Son retour au gouvernement apparaît comme la conclusion de ce qui avait commencé à la Libération ; comme si cette IVe n’avait été qu’une parenthèse, un prolongement tardif de l’ancienne France vouée à disparaître dans la transformation accélérée des années soixante.

***


Si ce moment de l’Histoire me passionne, c’est aussi parce qu’il croise l’histoire de ma propre famille. Je n’étais pas né en 1958, mais mon arrière-grand-père, René Coty, second président de la IVe République, rencontra souvent cette année-là André Le Troquer et Charles de Gaulle.

Les ressemblances ne manquent pas entre hommes politiques de la même génération. Exactement contemporains, Le Troquer (1884-1963) et Coty (1882-1962) étaient tous deux d’origine modeste – le premier très pauvre, le second encouragé par un père directeur d’école. Etudiants assidus, soldats rescapés de la Première Guerre mondiale, ils avaient exercé la profession d’avocat, tout en gravissant les échelons de la carrière politique. L’un et l’autre avaient fait partie – discrètement – du monde parlementaire d’avant-guerre, puis étaient devenus ministres après la Libération. Enfin, l’élection de René Coty en décembre 1953, comme son départ de l’Elysée en janvier 1959, coïncident avec la présidence d’André Le Troquer à l’Assemblée nationale. Le protocole républicain les désignait alors comme le premier et le second personnage de l’Etat.

Confrontés aux mêmes épisodes de l’Histoire, leurs tempéraments s’avèrent pourtant très dissemblables. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Le Troquer montra d’emblée sa témérité, quand René Coty rejoignit d’abord l’écrasante majorité de députés et sénateurs qui votèrent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. En 1942, le député SFIO n’hésita
pas à s’exposer dangereusement lors du procès de Riom, organisé contre les chefs du Front populaire. Avocat de Léon Blum, il attaqua dans sa plaidoirie le régime de Vichy et dut prendre le maquis, avant de quitter la France. René Coty, de son côté, passa la guerre dans une certaine discrétion – même s’il refusa nettement les fonctions qu’on voulut lui confier en 1941, désapprouvant ainsi la politique de collaboration. Comme nombre de Français, il se rapprocha de la Résistance à l’approche de la Libération – avant d’être blanchi par un « jury d’honneur » et de retrouver son siège dans les assemblées de la IVe République.

Au contraire, pendant les événements de mai 1958, René Coty allait combattre énergiquement l’antigaullisme d’une bonne partie de la classe politique. Après des mois de crise gouvernementale, il décida de mettre dans la balance sa démission de la présidence de la République si les parlementaires n’accordaient pas une majorité à de Gaulle. Six mois plus tard, il s’effaça de la présidence – laissant une image de modestie et d’honorabilité politique (en tout cas pour les gaullistes), au moment où Le Troquer devenait un objet de risée pour ses frasques sexuelles.

En plongeant dans cet épisode des ballets roses, j’ai donc eu l’impression de suivre un itinéraire à la fois historique, anecdotique et personnel, jusqu’à ce moment du xxe siècle où se croisent trois figures : le héros légendaire (Charles de Gaulle), le bour
geois modéré (René Coty), et l’ambitieux humilié (André Le Troquer). M’attachant plus précisément à ce dernier, j’ai reconstitué fragment par fragment sa vie jamais écrite, et suivi le cours d’un destin comportant cette ascension brillante et cette chute brutale qui donnent à l’existence un caractère dramatique. J’ai évité de prêter à mon personnage une psychologie hasardeuse, des intentions arbitraires. Au contraire, j’ai tenté de le dépeindre en restant près des faits et de ce qu’ils nous disent.

Avec un brin de nostalgie, j’ai plongé dans ces années cinquante qui précédèrent ma naissance et qui me fascinent comme l’ultime parade d’une France disparue. Dans les pas d’André Le Troquer, j’ai rencontré des starlettes et des modistes devenues reines de Paris, une fausse comtesse roumaine, des politiciens grivois traînant dans les coulisses de l’Opéra, des hommes en chapeau aimant le théâtre de boulevard, une République encore accrochée à son Empire, une justice paternaliste, des rues sombres et des maisons closes, des music-halls rive-droite où Maurice Chevalier et Damia chantaient encore, des cabarets rive-gauche où Brassens et Ferré chantaient déjà ; bref, ce monde en noir et blanc, si proche et si lointain, juste avant les bouleversements de notre « modernité ».
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Un homme courageux

A la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, les savants côtoient les étudiants. Ceux qui ne cherchent pas des documents rares aiment travailler dans cet hôtel du Marais, tellement plus calme que leurs appartements en colocation. Penché sur des numéros de L’Aurore, je retrouve ici le goût des bibliothèques où l’on inscrit des cotes sur du papier, où les magasiniers en blouse paraissent sans âge à force de manipuler leurs trésors poussiéreux. J’apprends à patienter en feuilletant les usuels, avant de voir apparaître, sur une table roulante, d’imposants registres jaunis que je feuillette lentement pour dénicher une information minuscule. Ne serait-il pas mieux de tout recevoir sur Internet ? Voilà ce qui manque sur Google.com : le temps perdu à rêvasser, les hasards qui ponctuent le chemin du lecteur et cette chorégraphie silencieuse autour de moi. Sur les grandes tables studieuses où s’échangent à peine quelques regards, me voilà prêt à remonter le temps pour me rendre d’abord au pied de la butte Montmartre.


C’est sous le Second Empire, en 1860, que le quartier des Epinettes fut rattaché à la capitale. Cette partie populaire du XVIIe arrondissement offrait alors un point de chute, parmi d’autres, aux provinciaux qui cherchaient à Paris une vie moins misérable. Débarquée de Bretagne, la mère d’André Le Troquer était devenue femme de ménage, avant de mettre au monde trois enfants « naturels », élevés dans des conditions précaires. Un jour, toute la famille dut déménager à la cloche de bois pour échapper aux créanciers. Le père du futur ministre était probablement un dentiste, employeur de sa mère. André n’en parlera jamais, préférant évoquer le courage de cette femme qui gagnait deux francs cinquante par jour, au prix d’un « travail incessant et opiniâtre ». Cadet de la famille, il se rappellera également avoir franchi l’octroi à la porte de Clichy, coiffé de sa capuche, pour aller remplir une bouteille d’alcool à brûler, facturé un sou de moins à l’extérieur de Paris.

Né le 27 octobre 1884, André Le Troquer est le contemporain presque exact de son futur camarade socialiste Vincent Auriol, mais aussi du peintre Modigliani. Pour les Parisiens, l’événement le plus marquant de cette année reste toutefois la décision du préfet de la Seine, Eugène Poubelle, imposant l’usage de réceptacles fermés pour les ordures ménagères. Le 21 mars, sous l’impulsion du ministre de l’Intérieur René Waldeck-Rousseau, les syndicats ont obtenu une reconnaissance légale. En cette fin
de xixe siècle, le souvenir de la Commune demeure vivace et les mouvements d’inspiration socialiste prospèrent ; mais Jean Jaurès n’a que vingt ans. C’est seulement en 1905 qu’il unifiera ces courants dans un même parti : la SFIO.

Depuis la défaite de 1870, la France ne cesse d’étendre son empire colonial – le second après celui du Royaume-Uni. L’esprit d’invention fleurit également sous cette IIIe République marquée par la naissance du cinéma, de l’aviation, l’essor de l’automobile ou du téléphone, sans parler du mouvement artistique en pleine effervescence qui attire à Paris Russes, Anglais ou Brésiliens cousus d’or. C’est la ville du théâtre, des salons inspirés et des cafés littéraires comme Le Chat Noir où se croisent politiciens, ingénieurs, humoristes et poètes. La liberté d’opinion, le culte de Voltaire et une certaine souplesse des mœurs distinguent, aux yeux du monde, cette nation républicaine des vieilles monarchies européennes.

En 1882, le président du Conseil Jules Ferry a établi la gratuité de l’enseignement primaire, puis la loi sur l’école obligatoire et laïque. Sans cette mesure, l’enfant naturel André Le Troquer n’aurait probablement jamais pu s’inscrire à l’école des Epinettes, près de la porte de Clichy. Après quelques années, ses bons résultats lui permettent d’entrer au collège Chaptal (aujourd’hui lycée du même nom) comme titulaire d’une bourse. André Le Troquer n’oubliera pas ce qu’il doit au principe d’égalité ;
mais sa vie restera également marquée par la fierté d’une ascension sociale volontaire et par le culte des signes qui l’accompagnent – à tel point qu’il rétablira le port de la redingote dans ses fonctions à l’Assemblée nationale.

Dès la sortie du collège, le jeune Le Troquer doit toutefois gagner sa vie. Il trouve ses premiers emplois dans le quartier des Halles, cet immense marché qui s’éveille à minuit et s’endort au petit matin sous l’architecture métallique de Victor Baltard. Il y découvre le défilé des voitures à cheval, le tumulte des pavillons des fruits, des viandes et des poissons où s’agite le peuple des commerçants et des forts des Halles. Embauché comme manutentionnaire ou pour tuer des lapins, il travaille jusqu’à la fermeture, à sept heures ; puis il retourne bûcher et profiter de ses « heures de liberté ».

A la même époque, André Le Troquer découvre le goût de la politique sous la protection amicale de Jean Mouret, député socialiste du XIVe arrondissement :


« Je n’avais pas encore dix-huit ans quand je me fis inscrire à la 14e section socialiste de la Seine, rattachée avant l’unité de 1905, au parti socialiste français dont l’animateur prestigieux était Jean Jaurès. Avec lui, je connus alors tous les grands noms du socialisme : Aristide Briand, Jules Guesde, Edouard Vaillant, Marcel Sembat, puis Léon Blum, Pierre Renaudel. »




L’activité de militant consiste alors, principalement, à prendre la parole lors de réunions électorales sous des préaux d’école. Sûr de lui, énergique, Le Troquer révèle son talent ; sa voix porte, il n’hésite pas à se montrer cassant dans les échanges avec ses adversaires. Toute sa vie, il montrera ce tempérament de lutteur, quitte à foncer parfois tête baissée. Aux élections municipales de 1906, il se présente dans le quartier de la Santé, sans succès… Il s’attache alors au XIIe arrondissement, où il se représentera avec obstination jusqu’à son premier mandat.

Entre les petits métiers et la passion politique, André Le Troquer mène pendant une dizaine d’années sa « vie de garçon ». En 1910, enfin, il épouse Simone Schaeffer, militante socialiste qui a sept ans de moins que lui. Jeune femme intelligente, cultivée et très amoureuse, elle portera sur son cœur, pendant toute la guerre, les lettres de son mari. Ils ont trois enfants : Jacques (né en 1912), Michel (né en 1917) et Colette (née en 1920), élevés dans la rigueur, l’obéissance, le sens de la justice et un esprit fermement anticlérical. Pendant les vacances, lorsqu’ils visitent des églises, les parents Le Troquer incitent leurs rejetons à s’emparer des livres de messe, puis ils vont les jeter pour détruire l’opium du peuple. Aux premières années de son mariage, André travaille comme chargé des expéditions chez l’orfèvre Christofle – mais il finit par donner sa démission pour reprendre ses études et obtenir sa licence en droit.


Devenu avocat, il s’inscrit en 1913 au barreau de Paris et ouvre, rue Saint-Jacques, un cabinet tourné vers les milieux populaires. Sa clientèle d’ouvriers et d’employés, poursuivis pour de petits délits, est résumée d’une formule par le jeune Jacques Le Troquer qui observe, l’œil étonné, ces « gens qui ont volé dans les grands magasins et qu’on appelle des clients ». Mais son père est également l’avocat de L’Œuvre, périodique radical-socialiste et pacifiste pour lequel il travaillera jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale (lorsque ce journal, dirigé par Marcel Déat, optera pour la collaboration).

Disciple de Jaurès, André Le Troquer s’oppose fermement à la guerre, ce qui ne l’empêche pas d’être mobilisé en 1914, comme soldat de deuxième classe, dans un régiment de chasseurs à pied. Toujours courageux, il se signale, selon son ami Christian Pineau, comme « survivant d’unités décimées, toujours volontaire aux postes les plus meurtriers ». Deux fois blessé, il obtient ses galons de lieutenant, la Croix de guerre, la Légion d’honneur, et dira plus tard avoir gardé « l’âme, le tonus, le dynamisme du chasseur à pied ». Il perd aussi l’usage de sa main droite à la bataille des Eparges – cette petite crête boisée de la région de Verdun où, durant toute la guerre, écrit Maurice Genevoix, « les combats furent effroyables et vains ». Jusqu’à la fin de sa vie, André Le Troquer portera un gant de laine noire et une manche
longue pour masquer cette infirmité. Il devra se faire aider dans les moindres détails de la vie quotidienne – par exemple pour couper la viande. Un demi-siècle plus tard, en pleine affaire des ballets roses, le prestige du poilu jouera en sa faveur : quand les journaux rivaliseront de détails croquignolesques sur ses frasques sexuelles, la presse n’évoquera guère ce bras invalide, ni les inconvénients d’une telle infirmité dans les ébats érotiques !

En 1919, le parti socialiste présente à nouveau Le Troquer, comme candidat aux élections municipales de Paris dans le quartier populaire des Quinze-Vingts, près de la gare de Lyon. Elu au conseil municipal et au conseil général de la Seine, il sera suffisamment apprécié des électeurs pour voir son mandat renouvelé pendant quarante ans. Au Congrès de Tours, en 1920, tout en saluant la révolution soviétique, il choisit de rester dans la minorité SFIO et se rapproche de Léon Blum. Il acquiert un nouvel appartement rue d’Assas qui devient également son cabinet d’avocat. En 1936, la politique prend nettement le dessus puisque, dans l’élan du Front populaire, André Le Troquer est élu député du XIIe arrondissement de Paris.

***


Ici pourrait s’arrêter le portrait d’un enfant méritant de la République et d’un militant socialiste à l’aube du xxe siècle… si quelques lourds secrets de famille n’apportaient une lumière plus trouble, en révélant la complexité d’un homme et ses contradictions.

Peu avant de disparaître, en 2001, Michel Le Troquer, son fils cadet, devait enregistrer plusieurs cassettes, destinées à ses enfants et « à toute autre personne qui pourrait s’y intéresser ». Son épouse a bien voulu me les faire entendre, levant ainsi le voile sur un drame qui, très tôt, avait touché la famille Le Troquer. Ce témoignage montre l’admiration intacte du fils pour son père, mais il évoque également ce trait de personnalité qui, selon lui, aurait privé le politicien d’une carrière de premier plan et brisé la vie de son entourage, avant de l’entraîner dans la tourmente des ballets roses : une véritable frénésie sexuelle peinant à se satisfaire du cadre familial et des discrets écarts autorisés par celui-ci.

« Le secret de ma jeunesse, à cinquante, à soixante, à soixante-dix ans, c’est que j’ai fait l’amour tous les jours depuis l’âge de seize ans jusqu’à aujourd’hui », déclarait crânement André à son fils. Ce besoin le conduit rapidement hors de chez lui, sous les yeux lucides de sa propre épouse qui l’aurait consigné dans un journal intime. Ainsi vont les mœurs du temps où le mariage s’accommode souvent de maîtresses et d’amants, pour
constituer le fonds de la comédie de boulevard – quand il ne se prolonge pas dans les hôtels de passe du cinéma réaliste. Quelques rapports de police nous précisent que le conseiller municipal faisait partie des habitués d’une maison de rendez-vous bien connue, rue Amelot, dans le XIe arrondissement. Dès 1924, il se serait lié d’amitié avec la patronne, cliente de son cabinet. Ils sortent ensemble à Montmartre « accompagnés de petites femmes que la tenancière met à sa disposition ». Il se pourrait même qu’André Le Troquer ait participé occasionnellement à des parties plus corsées, en compagnie de la tenancière, d’une autre de ses amies « et d’un banquier unijambiste »… A ce détail près, nous voilà dans un banal revers de la vie bourgeoise.

Il semble d’ailleurs que Simone Le Troquer ait d’abord toléré les écarts de son mari, y voyant un simple défoulement. Mais les choses s’aggravent quand l’élu du XIIe arrondissement, au seuil de la cinquantaine, tombe amoureux d’une jeune femme décidée à le garder pour elle seule. Née en 1912, elle se nomme Simone Michot et rêve de réussir au cinéma sous le pseudonyme de Fanny Clair (le prénom est à la mode, depuis les succès de Marcel Pagnol). Sa voix haut perchée de Parigote la prédispose aux rôles d’« oseilles », dans le sillage d’Arletty. Elle est apparue dans une revue de Joséphine Baker au Casino de Paris et – très brièvement – dans plusieurs films comme L’Atalante de Jean Vigo.


Autant l’épouse d’André Le Troquer a pu supporter ses expéditions en maison close, autant cette situation la plonge dans le désespoir. Pis encore, la maîtresse envahissante fait tout pour signaler sa présence : mégots couverts de rouge à lèvres dans la voiture, envois de fleurs avec sa carte, coups de téléphone à deux heures du matin suivis de déclarations d’amour. Simone redoute que son mari ne l’abandonne, et tout s’aggrave lors de vacances familiales à Etaples, où Simone Michot loue également une maison. Les deux femmes se rencontrent un jour sur la plage. D’après Michel Le Troquer, la maîtresse aurait déclaré à l’épouse : « Vous avez eu vingt-cinq ans de bonheur, c’est mon tour ! Laissez-moi la place… »

Le lendemain, Simone Le Troquer se jette dans l’escalier de la villa. Elle demeurera onze mois dans un corset de plâtre, avant de réapprendre à marcher. Mais une seconde tentative de suicide, au gaz, se dénoue fatalement le 27 janvier 1937. Egaré sentimentalement entre sa femme et sa maîtresse, André montre un désarroi presque enfantin : il pose sur la cheminée de son bureau une grande photo de Simone Le Troquer… près d’un vase plein des fleurs de Simone Michot. Des années plus tard, éloigné de la vie publique par les ballets roses, l’ancien président de l’Assemblée nationale publiera un livre de souvenirs politiques : La parole est à André Le Troquer, dans lequel il évoque avec attendrissement la personnalité de sa
femme, en citant leur ami Amédée Dunois, mort en déportation : « On l’aimait et on l’admirait parce qu’elle était belle, bonne et charmante. »

***

C’est après ce drame, pendant la Seconde Guerre mondiale, que va se dessiner un destin national pour André Le Troquer. En pleine débâcle de juin 1940, il fait partie de la malheureuse expédition du Massilia, ce paquebot qui file vers le Maroc, chargé d’illustres parlementaires de gauche, parmi lesquels Edouard Daladier, Pierre Mendès France, Georges Mandel, Jean Zay. Le gouvernement de Pétain accusera ces hommes d’avoir fui devant l’ennemi… En réalité, les personnalités présentes sur le Massilia supposent que la guerre va se poursuivre en Afrique du Nord. C’est seulement après avoir débarqué à Casablanca qu’ils apprennent la réunion du Parlement à Vichy. Dans la désorganisation de l’heure, il leur est impossible de rentrer.

Pour cette raison, le nom d’André Le Troquer ne figure pas dans la liste des députés et sénateurs rassemblés, le 10 juillet, sous les boiseries Art nouveau de l’Opéra de Vichy, pour voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. On peut imaginer que, revenu à temps, il aurait joint sa voix à celles des quatre-vingts parlementaires qui refusèrent d’adouber le nouveau chef de l’Etat, parmi lesquels
figuraient ses proches camarades de la SFIO, Léon Blum, Jules Moch ou Vincent Auriol. La plupart des élus socialistes (111 sur 147) vont cependant consolider la majorité du Parlement favorable à la solution Pétain.

Au cours des mois suivants, sans ambiguïté, André Le Troquer rallie ceux qui refusent la collaboration. Son attitude prend même un tour spectaculaire durant le procès instruit contre les responsables de la défaite. Principal accusé, Léon Blum le choisit comme avocat au côté de Félix Gouin, autre député du Front populaire. Allant et venant de zone libre en zone occupée pour préparer sa plaidoirie, Le Troquer se rend au Portalet, cette forteresse médiévale accrochée à la montagne pyrénéenne où sont enfermés les inculpés : le général Gamelin, Léon Blum, Edouard Daladier, Paul Reynaud, Georges Mandel. Dans ses souvenirs, il décrira une prison où « l’eau suintait de partout et ruisselait dans l’escalier qui montait aux cellules ». De retour à Paris, il est soumis à diverses tracasseries de la police allemande qui fait irruption dans son cabinet, accompagnée de fonctionnaires français, et se livre à des perquisitions. Le semblant d’impartialité voulu par le régime de Vichy suppose toutefois qu’il joue librement son rôle dans le procès qui débute au Palais de Justice de Riom, le 19 février 1942.

Seuls Gamelin, Daladier et Blum comparaissent finalement devant la cour. Comme le général
Gamelin a décidé de se taire, ce procès apparaît clairement comme celui des dirigeants radicaux et socialistes – autrement dit la gauche qui aurait affaibli le pays et provoqué la défaite. Pour mener l’offensive, sans donner l’impression d’une parodie de justice, devant une centaine de journalistes de tous pays, le régime s’appuie sur un bataillon de magistrats aguerris. Pourtant, dès la première audience, Léon Blum démontre brillamment que le pouvoir cherche moins à juger la défaite qu’à condamner la République. De son côté, André Le Troquer prend longuement la parole pour expliquer en quoi ce procès est illégal, puisqu’il découle d’un « acte constitutionnel » décidé par le seul maréchal Pétain. Or le vote des pleins pouvoirs, le 10 juillet 1940, stipulait que toute modification constitutionnelle devait être entérinée par le Parlement. Mieux encore, ce petit homme autoritaire, à la manche droite fermée par une épingle, élargit son discours et trouve un ton véhément pour s’en prendre aux pratiques illégales du gouvernement de Vichy :


« On révoque les maires, on démissionne d’office les conseillers généraux, on dissout les conseils municipaux… La liberté et les libertés sont supprimées. Il est dangereux d’exprimer une opinion, de formuler une critique qui ne soit pas du goût des maîtres de l’heure. Des hommes, des femmes, par milliers, par dizaines de milliers, sont mis en prison, dans des camps de concentration, en vertu de lettres de cachet, par décisions
dites “administratives”, trop souvent aussi parce que leur origine, leur religion sont honnies. Des déchéances civiques, professionnelles sont ordonnées pour la même raison. On assiste à des drames effroyables… Non, la France ce n’est pas ça, ce n’était pas ça, ce ne sera jamais ça. Elle a été grande par le rayonnement des idées qu’elle incarnait, qu’elle représentait. Nous ne nous résignerons pas aux abaissements qu’on lui fait subir. »



A l’issue de cette plaidoirie, un camarade socialiste souffle à Le Troquer : « André ! André ! tu es fou, tu vas te faire arrêter à la sortie de l’audience. » Pourtant, les séances reprennent au détriment de ceux qui voulaient en tirer profit. Sur le point de se voir tourné en ridicule, le gouvernement de Vichy suspend le procès. Blum sera finalement livré aux Allemands, et libéré par les Américains à la fin de la guerre.

André Le Troquer, de son côté, rentre à Paris, où un ami bien placé lui communique, début octobre 1942, une note des renseignements généraux qui le mentionne « parmi les personnalités parisiennes actuellement placées sous surveillance par les autorités allemandes et susceptibles d’être arrêtées incessamment ». Il préfère disparaître et va se cacher près de Clermont-Ferrand, à Orcines, une petite station de la chaîne des Puys. Là, il échappe encore à une arrestation, puis se réfugie dans une maison prêtée par Alexandre Varenne, le directeur socialiste du journal La Montagne. Chez
ce dernier, il sympathise avec l’historien Pierre Gaxotte, figure de l’extrême droite mais pétainiste modéré.

Revenant sur cette période dans ses souvenirs politiques, Le Troquer mentionne également le nom de Simone Michot, présente avec lui dans la maison d’Orcines – sans toutefois préciser qu’il s’agit de sa maîtresse devenue sa compagne. Discret sur leur liaison, il se contente d’évoquer cette « femme de qualité peu commune, sûre, dévouée », qui contribue à le sauver d’une perquisition des Miliciens. Elle-même est arrêtée, et Le Troquer raconte le dénouement, dans une explication éloignée de toute vision politique simpliste :


« Il me fallut attendre des nouvelles pendant de longs jours. J’appris alors que Simone Michot avait été interrogée personnellement par René Bousquet, secrétaire général de la police. Il se montra spirituel et parfait galant homme. Pierre Laval, informé, fit remettre la prisonnière en liberté. »



Laval, après tout, est un ancien camarade de la SFIO. Il entretient de bonnes relations avec Le Troquer et lui conseille même de gagner l’Algérie. Début 1943, muni d’une fausse carte d’identité, l’avocat préfère cependant rentrer à Paris où il trouve refuge chez des amis, dans le bois de Boulogne. Il passe encore huit mois dans la capitale,
rencontre Jean Moulin, coordinateur de la Résistance, et d’autres camarades du parti socialiste clandestin qui le chargent d’une mission auprès du gouvernement de la France libre :


« Au cours d’un entretien avec mon ami, Daniel Mayer, dans le square, près de l’église Sainte-Clotilde, il fut décidé que j’irais à Londres et à Alger, représenter les résistants du parti socialiste. »



Passant par Lyon, Bordeaux et Angoulême, à pied, à cheval et en voiture, Le Troquer arrive « une nuit, sur un terrain de campagne, un peu dégagé, éclairé de temps en temps par des rayons de lune », où il embarque dans un avion anglais. A Londres, il est accueilli sans ménagement par des autorités qui redoutent les espions mais finissent par reconnaître son mandat officiel :


« On me reconduisit donc avec beaucoup d’égards à Carlton Gardens qui devint alors mon centre d’attache et où je me liai avec Gaston Defferre qui y était arrivé, Joseph Kessel, Saint-Exupéry et beaucoup d’autres. »



Fin 1943, Londres n’est toutefois plus le siège de la France libre, installée en Algérie. Le Troquer reprend donc l’avion pour Alger. Représentant officiel de la Résistance socialiste, il est reçu par de Gaulle dès le lendemain de son arrivée. Leur première rencontre est ainsi relatée dans ses souvenirs :



« Je le trouvai distant, sans émotion, insensible. Et pourtant, je lui apportai certains propos le concernant, tenus, dans la prison de Bourrassol, par Léon Blum, qui parlait de lui toujours d’une manière amicale. Je lui décrivis aussi nos conditions de vie en France sous l’occupation ennemie. Je fus surpris de sa froideur, un peu déçu. »



Froid, peut-être, le chef de la France libre entend néanmoins constituer un gouvernement comprenant des élus de tous les partis. Député socialiste, envoyé en mission par la Résistance intérieure, Le Troquer a un rôle à jouer et de Gaulle le nomme, le 9 novembre 1943, « commissaire » – c’est-à-dire ministre, en lui précisant : « Bien entendu, vous prendrez la Défense nationale ! »

Accédant pour la première fois à une haute responsabilité politique, Le Troquer découvre bientôt qu’entre le Général et son gouvernement, le pouvoir ne se partage pas. En pleine guerre, chacun accepte de s’effacer derrière le chef de la Résistance, qui respecte d’ailleurs les formes en présidant de nombreux Conseils des ministres, où son point de vue s’impose toujours y après les discussions d’usage !

André Le Troquer, lui, prend sa tâche au sérieux. Son respect pour le Général ne va pas sans une certaine incompréhension devant ses méthodes. Lors du conflit entre de Gaulle et le général Giraud, le nouveau ministre avoue sa sympathie
pour ce dernier, plus souple dans ses relations avec les Alliés. Dès cette époque, la foi gaulliste dans la « grandeur » de la France paraît excessive à bon nombre de résistants et Le Troquer se montre plus choqué encore au moment de l’affaire Pucheu, ce ministre de Pétain qui a rallié Alger et que le Général laisse fusiller en invoquant la raison d’Etat. Malgré ces désaccords, de Gaulle traite son acolyte avec déférence, ne manquant jamais de le saluer d’un « Bonjour, cher ami ». Il fait son éloge auprès de Vincent Auriol, en le qualifiant de « franc, loyal, courageux ».

Il est toutefois possible que, dès cette époque, la vie privée d’André Le Troquer ait compliqué ses relations avec le Général. Car, après son installation à Alger, il s’est empressé de faire venir Simone Michot, alias Fanny Clair, par le biais des services secrets français. Celle-ci débarque en avion, accompagnée de Michel Le Troquer, avocat de vingt-six ans. Simone en a trente, et plusieurs journaux d’Alger croient bon de signaler l’arrivée de « Maître Michel Le Troquer et madame »… « Pas du tout, c’est ma femme ! » corrige André, fier de cette compagne plus jeune que son fils. Quelques jours plus tard, la famille est invitée à dîner par le général de Gaulle à la villa des Glycines, avec l’amiral d’Argenlieu et l’ambassadeur de Pologne. D’après Michel Le Troquer, la jeune actrice agace prodigieusement le Général en parlant des potins de Paris. Il sera plus furieux encore
d’apprendre qu’il ne s’agit pas de Simone Le Troquer, mais de Simone Michot, la bonne amie de son ministre. De Gaulle n’est pas puritain, mais il déteste être trompé. Il aurait alors répété à son entourage : « Je ne pardonnerai jamais à André Le Troquer de m’avoir fait recevoir, à ma droite, sa poule, en me la présentant comme sa femme. »

Toujours fonceur et fier de sa verdeur amoureuse, Le Troquer ne s’aperçoit de rien. Peu avant le débarquement en Normandie, le Général lui annonce toutefois que des impératifs politiques l’obligent à confier son ministère à un autre. Le Troquer proteste. De Gaulle a déjà pris sa décision et promet :


« En vue de la libération de la métropole, vous allez prendre un poste plus important. Vous allez devenir ministre des Territoires libérés, vous cumulerez en un seul tous les postes ministériels et tant que je n’aurai pas rejoint la France, vous aurez en main la délégation de chef d’Etat. »



Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. A la veille de la Libération, soumis à la double pression des communistes et des Anglo-Américains, de Gaulle ne songe guère, sans doute, à la carrière d’André Le Troquer. Pendant les mois suivants, alors que ce dernier piaffe, impatient d’endosser ses habits de « commissaire délégué à
l’administration des Territoires métropolitains libérés », le Général le fait encore mariner à Alger et retarde continuellement son départ pour Londres. Une de leurs rares rencontres lui apporte une sorte d’explication :


« Un jour où j’étais plus pressant, il me fit ce reproche tout à fait curieux et inattendu : “Vous êtes trop bien avec les Alliés.” Il y avait de quoi être interloqué… »



De fait, Le Troquer a montré combien il déplorait les relations difficiles entre de Gaulle, Churchill et Roosevelt – sans entrevoir qu’elles pouvaient découler d’un rapport de forces. Les années suivantes confirmeront ce clivage : sous la IVe République, le parti socialiste se montrera bien meilleur allié des Américains que ne l’avait été ce général toujours prêt à rompre les ponts – comme il fera encore en 1966, en quittant le commandement intégré de l’OTAN.

Entre-temps, André Le Troquer a appris l’arrestation, en métropole, de son fils aîné Jacques, de sa fille Colette et de son gendre, le futur ministre Edgard Pisani. Gardés par la Milice, ceux-ci parviennent à s’évader juste avant la libération de Paris. Figure du soulèvement d’août 1944, Pisani devient le plus jeune sous-préfet de France. De son côté, le commissaire à l’administration des Territoires métropolitains obtient enfin le feu vert
pour gagner le front… deux mois après le Débarquement et la mise en place de l’administration gaulliste.

Prenant ses fonctions dans le sillage de l’armée, il arrive à Paris le 24 août 1944, avec les soldats de la 2e Division Blindée conduite par Leclerc. En ces journées historiques, Le Troquer apparaît tout proche du général de Gaulle, montrant cette attitude bravache qu’il rappellera volontiers lui-même :


« Nous sommes dans une voiture découverte, de Gaulle à l’intérieur, moi sur un des marchepieds. Gaston Palewski avait préconisé une automitrailleuse. J’avais répondu que, quels que soient les risques courus, il fallait “que Paris voie le Général”. »



Le surlendemain, après la fameuse descente des Champs-Elysées, puis une halte à l’Hôtel de Ville, le défilé traverse le pont d’Arcole et arrive à Notre-Dame. Le Troquer poursuit son récit :


« Le Général décide d’y entrer. Il avait pensé à un Te Deum. Il fut terriblement déçu. Nous pénétrons dans la cathédrale dans une invraisemblable bousculade. Des coups de feu crépitent dans les galeries supérieures, les gens s’aplatissent sous les chaises, sous les prie-Dieu… Je m’écrie alors : “On ne voit ici que des derrières.” De Gaulle et moi, nous pouvons enfin nous
immobiliser au centre de la nef centrale. Il n’y a plus, alors, près de nous, qu’un civil et un moine en robe. »



Une autre description du même épisode figure dans le journal de mon arrière-grand-père René Coty. J’avais appris, adolescent, à déchiffrer son écriture pour en taper, à la demande de ma grand-mère, certains passages (repris dans la biographie de Francis de Baecque : René Coty tel qu’en lui-même). On y trouve un compte rendu précis de la Libération. A l’écart de la vie politique depuis 1940, René Coty habite quai aux Fleurs, tout près de Notre-Dame. Le 26 août 1944, il est lui aussi dans la cathédrale, avec sa femme Germaine et sa sœur Marthe :


« Nous trouvons facilement trois chaises parmi d’autres vers le milieu de la nef, un peu après avoir dépassé la chaire. Autour de nous beaucoup de dévotes qui, sous la direction de l’une d’elles, récitent le chapelet. Je passe deux ou trois chaises à une bonne sœur pâle et jolie, qui vient avec huit ou neuf fillettes s’accouder dans le bas-côté à la balustrade. Puis je les invite à venir se reposer et se restaurer un peu chez nous à l’issue de la cérémonie : elles sont venues de Montmartre. Vers 16 heures on se lève, on monte sur les chaises. Est-ce lui ? Je ne le crois pas, n’ayant pas vu le cortège du cardinal se porter à sa rencontre. Mais oui, voici son képi et sa tenue kaki et sa haute et mince silhouette. Mais l’ai-je
vu ? Je ne sais au juste car quand il arrive à notre hauteur des coups de feu éclatent vers le fond, et c’est la panique dans les chaises bousculées. Je crois d’abord à l’éclatement du magnésium à fin de photo, puis à une fusillade d’honneur des Américains à la manière corse. Tout de même, nous finissons par suivre le mouvement général et par nous replier contre le pilier voisin, cependant que j’essaie en vain de répandre ma dernière explication, contredite par un voisin et par les faits. Car la fusillade crépite de plus en plus. Cependant que les gens se baissent, s’aplatissent, se serrent contre les piliers, se réfugient dans les chapelles en enjambant les balustrades, on entend du côté du chœur un faible Magnificat sans accompagnement. Le Général reste debout, s’entretenant à distance avec un prêtre à cravate bleue. Au bout d’une ou deux minutes, il se retire à peu près sans escorte. Il est vert mais s’est montré très crâne… »



Malgré son engagement physique, André Le Troquer ne figure pas dans le gouvernement formé quinze jours plus tard, où se retrouvent plusieurs membres importants du parti socialiste. Comme souvent en politique, la méthode est brutale : « C’est par la lecture des journaux que je devais apprendre que je n’étais plus ministre. » Deux jours plus tard, l’ancien commissaire reçoit une lettre du général de Gaulle qui l’assure : « C’est avec regret que je penserai toujours à notre collaboration. »


A l’issue des années de guerre, André Le Troquer a pourtant pris le goût du pouvoir. Il s’est également endurci. A Josée de Chambrun, fille de son ami Pierre Laval, qui recherche avec angoisse quelques soutiens pour sauver celui-ci du peloton d’exécution, il répond froidement : « Vous ne pensez tout de même pas sauver votre père ! » Après un voyage en Allemagne où il découvre Dachau, tout juste libéré, l’ancien ministre retrouve la vie politique. Absent du gouvernement, il trouve une compensation à la Ville de Paris. Son rôle dans la Résistance lui vaut d’être élu, à l’unanimité, président du conseil municipal. Cette tâche exercée pendant seize mois lui fournit l’occasion d’une nouvelle rencontre – très officielle – avec le général de Gaulle qui se rend à Hôtel de Ville, le 2 avril 1945, pour remettre la Croix de la Libération à la Ville de Paris. Une occasion pour Le Troquer, enfin sur un pied d’égalité, de prononcer un discours plein d’amour et d’admiration – où il ne manque pas de rappeler que « nous avons ensemble ressuscité la République ».

En novembre 1945, à l’occasion d’un remaniement ministériel, de Gaulle envisage un instant de confier l’Intérieur à Le Troquer. Une nouvelle fois, les arbitrages politiques en décident autrement. On peut donc supposer que le 20 janvier 1946, quand de Gaulle claque la porte du pouvoir, André Le Troquer n’éprouve pas une peine excessive. Par sa démission, le Général souhaite condamner les déri
ves parlementaires et le « régime des partis » qui reprend le dessus, entraînant l’instabilité gouvernementale. Les mêmes causes le ramèneront à Paris douze ans plus tard ; mais, pour l’heure, la classe politique a envie de respirer. Elle préfère de Gaulle à Colombey, dans une retraite auréolée par la Résistance. Prêt à jouer enfin son rôle parmi les ténors socialistes, André Le Troquer proclame sa fidélité admirative. En 1946, rencontrant Pierre de Gaulle, le frère du Général, dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, il lui déclare : « Il y a deux hommes pour qui je [serais] prêt à donner ma vie pour sauvegarder la leur si elle était menacée, c’est Léon Blum et Charles de Gaulle. »
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Le treizième tour

Conséquence involontaire de la Commune, la République a pris l’habitude de déménager à Versailles. Après l’installation du gouvernement Thiers en 1871, la constitution de la IIIe République y fut votée en 1875 dans l’aile du midi, ajoutée au château par l’architecte Edmond de Joly. La « salle des séances » rappelle l’opéra Garnier par ses dorures, ses velours, et ses balcons où se presse le public. Elle accueille épisodiquement le Congrès des députés et des sénateurs, chargé de procéder aux réformes constitutionnelles, mais aussi d’élire le président de la République, avant l’adoption du suffrage universel en 1962.

Ce 17 décembre 1953, ils sont plus de neuf cents élus dans l’hémicycle, quand retentissent à la tribune quelques coups de marteau. Les voix se taisent et les visages se tournent vers le petit homme qui prend la parole d’une voix ferme :

— Mes chers collègues, en déclarant ouverte la séance du Congrès du Parlement, je veux dire nos regrets unanimes qu’il n’ait pas été possible au
président de l’Assemblée nationale de diriger nos travaux…

En bon orateur, André Le Troquer sait faire passer un accent de sincérité. Une légère émotion module sa voix, tandis qu’il précise :

— Je suis sûr d’interpréter le sentiment unanime du Parlement en adressant au président Edouard Herriot l’expression de nos sentiments de déférence et d’affection.

A ces mots, l’assemblée se lève et applaudit longuement. Le Troquer est satisfait… mais secrètement plus satisfait encore que l’indisposition d’Edouard Herriot lui permette aujourd’hui – en tant que vice-président de l’Assemblée nationale – d’ouvrir ce Congrès chargé d’élire le président de la République. Jamais, sans doute, depuis la descente des Champs-Elysées en 1944, André Le Troquer n’avait éprouvé à tel point le vertige de son ascension sociale. L’enfant pauvre de Montmartre, fils de femme de ménage, s’adresse à toute la classe politique française.

Neuf ans plus tôt, il faisait ses premières armes devant le conseil municipal parisien. Dans ses fonctions de premier édile de la capitale, André Le Troquer a présidé quelques séances marquantes : le 13 décembre 1945, vers seize heures, il donnait la parole à une ancienne prostituée venue réclamer la fermeture des maisons closes. En tailleur clair et chapeau blanc, Marthe Richard s’était exprimée devant des élus réticents sous leurs
moustaches et leurs costumes trois-pièces (le conseil municipal étant aux neuf dixièmes constitué d’hommes). Derrière eux se tenait un public décrit par la militante comme « presque entièrement composé de tauliers, de macs et de putains : des bijouteries ambulantes ». Le débat avait duré plusieurs jours. Le Troquer, particulièrement difficile à convaincre, avait multiplié les artifices de procédure pour retarder le vote conduisant à la « suppression des maisons de tolérance dans le département de la Seine ».

Quelques mois plus tard, la démission du général de Gaulle sonnait comme une revanche. En janvier 1946, Félix Gouin, nouveau chef du gouvernement, nommait son camarade ministre de l’Intérieur ; puis Le Troquer désignait son gendre, Edgard Pisani, comme directeur de cabinet. Ironie du sort pour le futur inculpé des ballets roses, c’est encore pendant son ministère que fut votée la loi Marthe Richard, étendant l’interdiction des maisons closes à toute la France… Toujours bravache en politique, le ministre socialiste s’est fait également remarquer, en mai 1946, par un violent discours tenu à Moulins contre Maurice Thorez, le chef du parti communiste qui, pendant la guerre, « a déserté en passant par la Suisse et l’Allemagne pour se rendre en Russie ». Le scandale est vite retombé, mais Le Troquer y a conforté sa réputation d’homme entier, parfois tapageur.


Eloigné du pouvoir, Charles de Gaulle résumait alors pour Claude Guy, son aide de camp, son point de vue sur l’ancien commissaire à la Guerre :


« Ce n’est pas qu’il soit méchant : c’est essentiellement un paon et un imbécile. Sa vanité le porte à croire qu’il peut jouer un rôle et comme il est idiot, il se lance tête baissée dans des aventures. Il y perdra chaque fois des plumes, alors que s’il était assez intelligent pour savoir qu’il est idiot, il resterait en poste à force d’avoir la patience de demeurer en place. »



Ce jugement confidentiel tranche sur celui, plus officiel, que de Gaulle livrera dans ses Mémoires, en 1954. Evoquant son gouvernement d’Alger, il décrit un « André Le Troquer, bourru et généreux [qui] se fait le premier serviteur de l’armée qu’il administre ».

En 1946, de Gaulle est à Colombey et Le Troquer place Beauvau, logé par la République. Mais les gouvernements sont éphémères. Celui de Félix Gouin dure à peine six mois. Georges Bidault, son successeur, n’offre pas de ministère à Le Troquer ; six mois passent encore et Léon Blum, de retour à la présidence du Conseil, rappelle son ancien avocat en qualité de ministre de la Défense… Mais ce gouvernement-là dure un seul mois et Le Troquer finit par reprendre une activité plus modeste, entre ses fonctions de député et celles de conseiller de Paris. Il habite son appartement du 28 rue d’Assas,
et gère son cabinet en compagnie de son fils Michel.

Difficile toutefois de s’en contenter, maintenant qu’il a goûté aux plus hautes positions. En janvier 1948, faute de poste gouvernemental, André Le Troquer s’est donc présenté à la vice-présidence de l’Assemblée où il a été élu par la gauche. C’est à la fois une compensation et un marchepied. Car, depuis, le député du XIIe arrondissement lorgne avec déférence vers le fauteuil du président, l’indécrochable Edouard Herriot. Dirigeant historique du parti radical, plusieurs fois chef du gouvernement avant-guerre, maire de Lyon, tribun et humaniste (on lui doit même une Vie de Beethoven), Herriot est un personnage considérable ; mais son grand âge (quatre-vingt-un ans) et les soucis de santé le clouent au lit en ce mois de décembre 1953, laissant le champ libre à André Le Troquer pour présider ce Congrès au cours duquel sera désigné le successeur de Vincent Auriol, premier président de la IVe République.

Joseph Laniel, chef du gouvernement depuis juin 1953, a décidé de se porter candidat. Membre du Centre national des indépendants et paysans, ce représentant du courant de droite dit « modéré » paraît favori. Son principal rival est le socialiste Marcel-Edmond Naegelen, allié politique de Le Troquer… qui verrait probablement l’élection de ce dernier d’un mauvais œil, puisqu’elle diminuerait considérablement ses propres chances de succéder
à Herriot : les impératifs du dosage politique empêchant d’élire deux membres du même parti aux deux plus hautes fonctions de l’Etat.

Cette élection présidentielle s’avère toutefois plus difficile que prévu. Pour l’emporter, un candidat doit obtenir la majorité absolue des suffrages, soit 472 voix. Or, après les premiers tours où se bousculent les candidats secondaires, l’avantage recueilli par Laniel et Naegelen ne leur permet pas d’atteindre la majorité. Il semble en fait que Roger Duchet, fondateur du parti indépendant, auquel appartient Laniel, n’ait pas pardonné pas à ce dernier de l’avoir écarté du gouvernement – si bien que le candidat de droite peine à rassembler les voix de son propre camp. Les tours se succèdent, sans résultat. Après plusieurs jours de scrutin, Joseph Laniel culmine au huitième tour avec 430 voix contre 381 à Edmond Naegelen – loin de la majorité absolue. Cette élection impossible qui inspire le caricaturiste Sennep commence à faire ricaner en France et dans le monde.

André Le Troquer, lui, semble à son affaire au perchoir. Energique dans son rôle de président de séance, il sait se montrer autoritaire. Ravivant une tradition républicaine qui interdit tout accès à l’hémicycle aux membres du gouvernement, il prive Laniel du concours d’un de ses conseillers. Une rumeur le soupçonnera même d’avoir truqué le dépouillement en annulant certains bulletins de vote, mais l’accusation semble infondée, et le style
un peu sec de Le Troquer ne l’empêche pas de gagner sa place parmi les grands personnages de la République.

***

A la ville également, il est devenu un personnage en vue. On le croise au théâtre où il applaudit les succès de Sacha Guitry ou de Marcel Achard. Spectateur assidu à l’Opéra-Comique et aux ballets, il semble particulièrement lié avec le directeur de l’Opéra de Paris, Georges Hirsch. En ces années cinquante, le Palais-Garnier reste une chasse gardée de la classe politique qui aime s’y divertir – et parfois rencontrer de jolies artistes, prêtes à se laisser séduire par de riches protecteurs. Dans une alternance régulière, la « grande boutique » est dirigée successivement par Georges Hirsch, l’homme de la gauche, et Maurice Lehmann, celui de la droite. La presse souligne l’omniprésence d’André Le Troquer dans ces batailles qui peuvent aller jusqu’aux nominations d’étoiles ! Un journaliste du Canard enchaîné écrira : « Que les curieux de la petite histoire de la IVe République se procurent le rapport officiel naguère établi sur la gestion de M. Hirsch à l’Opéra ! Rapport qui a peut-être lavé M. Hirsch de maintes accusations, mais qui permet de tracer de M. Le Troquer, son meilleur ami, intimement
mêlé aux coûteuses “affaires” de la maison, un portrait… sur lequel nous respectons trop la 17e Chambre correctionnelle pour insister. »

En 1955, Le Figaro parle même de « scandale » après la nomination de Hirsch, soutenu par Le Troquer, au poste d’administrateur général des théâtres lyriques nationaux. L’article semble inspiré par Edgar Faure, favorable au compositeur Jaques Ibert. Du théâtre parlementaire aux coulisses de l’Opéra, il n’y a qu’un pas. Sous son chapeau, sa moustache de Français moyen et son éternel nœud papillon, Le Troquer éprouve une véritable fascination pour les actrices. En 1953, il fonde l’association Club du théâtre, afin de « contribuer au développement artistique de la production théâtrale ». Il est également connu pour ses apparitions dans les coulisses du théâtre Marigny où les danseuses du ballet l’appellent, paraît-il, « monsieur André », en raison des libertés qu’il se permettrait à leur égard.

Depuis la mort de sa femme, rien ne lui interdit, après tout, de s’abandonner ouvertement aux charmes féminins. Quand nombre de ses confrères vivent auprès d’épouses vieillissantes, le vice-président de l’Assemblée nationale s’affiche au bras de sa jolie compagne, et chacun désigne à présent Simone Michot comme « madame Le Troquer ». Après ses débuts au cinéma, avant-guerre, sous le pseudonyme de Fanny Clair, elle a ouvert une boutique de chapeaux et changé de nom : tout
Paris la connaît désormais comme « Fanny Mauve ». En octobre 1950, elle expliquait au reporter de Paris-Presse : « Un soir, dans les montagnes de Tichy, en Kabylie, il y avait sur les sommets mille tons violets, c’était ravissant. On m’a dit : “C’est l’heure mauve.” Quel joli nom pour un chapeau, ai-je pensé. Il y aura toujours un modèle dans mes collections qui s’appellera l’heure mauve. De là à en faire un pseudonyme, il n’y avait qu’un pas que j’ai franchi pour devenir Fanny Mauve. »

A peine quadragénaire, la compagne d’André Le Troquer récite parfois de la poésie au cabaret de Suzy Solidor. On la retrouve au cinéma, dans La rafle est pour ce soir en 1954, puis dans Echec au porteur de Gilles Grangier, en 1958. Mais elle est surtout connue, désormais, pour ses activités de modiste. Lors des présentations de collections, la presse fait l’éloge de cette « artiste de l’élégance ». On apprend dans France-Soir qu’elle vend ses chapeaux à Geneviève Guitry, à la Bégum ou à Rita Hayworth. Son établissement se situe à deux pas de chez Maxim’s, au 13 rue Royale où son nom s’étale sur les murs de l’immeuble. Le Paris d’après-guerre rappelle celui des années folles : « A Simone Volterra qui l’appelle Poussinette, elle a dédié un amour de chapeau vert qu’elle a baptisé Poussinette. Et elle réserve à Suzy Solidor une surprise pour la réouverture du Club de l’Opéra. Elle compte lui offrir Un soir chez Suzy. C’est une coiffure de soirée faite dans un filet de
pêcheur que l’on dirait trempé dans un rayon de lune. »

André Le Troquer veille sur cette femme qui partage sa vie depuis quinze ans. Il ne rate aucun défilé et fournit le champagne. Il lui procure un appartement de la Ville de Paris dans le quartier du Marais. Tout rigoureux socialiste qu’il soit, il use également de son influence pour faciliter sa carrière. Dans les années cinquante, l’Opéra de Paris passe à Fanny Mauve d’importantes commandes de chapeaux ; puis elle est engagée par la télévision naissante, où elle produit une émission intitulée Travail des hommes, qui décrit avec emphase les rudes métiers d’ouvriers et de paysans. Rien n’est superflu pour cette blonde aux yeux pétillants dont le talent éclate aux yeux du député du XIIe arrondissement. Pour conclure un dîner bien arrosé, Le Troquer prie parfois sa compagne de parodier – comme elle le fait si bien – l’acteur Victor Boucher dans la scène d’ivresse des Vignes du Seigneur, un succès d’avant-guerre.

Le 26 novembre 1953, juste avant la réunion du Congrès de Versailles, Le Canard enchaîné a publié une photo de Fanny, un brin déshabillée, accompagnée de ce commentaire : « Elle figure dans le film de Dekobra, Un soir de rafle, une respectueuse Léa prise dans une rafle et emmenée au poste de police. Verrons-nous bientôt la charmante artiste dans son nouveau rôle : Madame la Présidente de l’Assemblée nationale, si monsieur Le Troquer
succède un jour à monsieur Herriot ? » L’article est titré Mme la P… résidente respectable – allusion à La P… respectueuse de Jean-Paul Sartre, adaptée au cinéma l’année précédente.

André Le Troquer sait-il que Fanny, devenue officiellement madame Le Troquer, a elle-même un « amant de cœur » ? En pleine guerre, pendant son séjour à Alger, Simone Michot a rencontré le séduisant capitaine d’aviation Georges Bellair, ex-mari de la chanteuse Marie Dubas. Elle le retrouve régulièrement et finira ses jours avec lui… Décidément, tout cela ressemble encore au Paris de 1925, où Yvonne Printemps chantait ce refrain de Guitry :



« J’ai deux amants, c’est beaucoup mieux,


Car je fais croire à chacun d’eux


Que l’autre est le monsieur sérieux… »



De son côté, André Le Troquer ne se contente pas des jeux légers de l’amour, ni de la compagnie de Fanny Mauve si l’on en croit toujours les rapports de police. Bien avant l’affaire des ballets roses, quelques feuillets tapés à la machine relatent ses frasques secrètes. Selon ces fiches de la brigade mondaine, les goûts du politicien se seraient corsés avec l’âge. En 1946 – il est alors ministre de l’Intérieur ! – un rapport signale qu’il fréquente toujours la dénommée Simone Delavigne et se rend fréquemment « dans une maison clandestine
du quartier de l’Etoile où il se livre à des orgies en compagnie d’intimes et de femmes de mœurs légères ». Le mois suivant, une note précise que « M. André Le Troquer, président du conseil municipal, ministre de l’Intérieur du gouvernement démissionnaire et avocat, est bien connu dans les différentes maisons de la capitale pour son goût immodéré pour les “partouzes”. De goût éclectique, c’est souvent, assure-t-on, qu’il exigerait, en plus de deux ou trois jeunes filles qui lui sont nécessaires pour sa satisfaction, de jeunes et beaux éphèbes ». Il se livrerait alors, avec ses partenaires, « à la plus folle débauche, confondant en un même désir, filles et garçons ». La même note conclut que Le Troquer « semble depuis un certain temps se tenir sur une prudente réserve ».

Les fiches de police sont parfois truffés d’affabulations et de ragots ; mais la répétition concordante des mêmes informations pendant plusieurs années laisse perplexe. Surtout quand le principal intéressé a montré tant de réticences à voter la loi sur la fermeture des maisons closes.

***

A Versailles, à la veille de Noël 1953, André Le Troquer s’avise surtout, avec inquiétude, que ce Congrès va laisser un souvenir pitoyable si les parlementaires ne s’accordent pas rapidement sur le
nom du président de la République. Le 21 décembre, après cinq jours de vote et toujours pas d’élection, il rend visite à Edouard Herriot pour lui demander conseil. Le président de l’Assemblée nationale lui suggère de se présenter, mais Le Troquer écarte cette hypothèse ; il vise seulement, pour l’heure… la succession d’Herriot.

Le 22 décembre, le président du Conseil Joseph Laniel, voyant qu’une partie de la droite refuse de le soutenir, retire sa candidature au profit d’un autre modéré, Louis Jacquinot ; mais celui-ci ne réussit pas sa percée au onzième tour de scrutin. C’est alors qu’apparaît le nom d’un parlementaire qui, sans avoir posé de candidature, recueille soudain 77 voix. Il s’agit de René Coty, sénateur de la Seine-Inférieure, vice-président du Conseil de la République (qui remplace le Sénat depuis 1946) et ancien ministre. Son nom vient d’être lancé, comme un ballon d’essai, par un groupe de parlementaires. Au douzième tour, il accepte de se porter officiellement candidat et son score dépasse le meilleur chiffre obtenu par Joseph Laniel. Au treizième tour de scrutin, il est élu président de la République par 477 voix, contre 329 à Edmond Naegelen.

Cette élection interminable suscitera nombre de commentaires, alimentés par la parution des souvenirs politiques des uns et des autres. Beaucoup s’attribueront le lancement de la candidature inattendue de René Coty. Dans la monographie qu’il lui a consacrée, Francis de Baecque souligne le
rôle de certains gaullistes comme Raymond Triboulet, qui a fait jouer en faveur du candidat-surprise sa neutralité lors du débat sur la CED (Communauté européenne de défense), ce projet d’armée européenne ardemment combattu par les hommes du Général. Dans ce débat, René Coty est resté en retrait d’autant plus facilement que, tombé malade, il n’a pas eu l’occasion de s’exprimer ! Un autre gaulliste, Jacques Chaban-Delmas, a également contribué au report des voix de son camp vers René Coty qu’il connaît depuis l’été 1944.

Coty, pourtant, n’est pas gaulliste, et rien ne lui convient mieux que le qualificatif de « modéré ». Avocat du syndicaliste Jules Durand dans une célèbre affaire en 1910, il a commencé sa carrière politique au centre gauche, pour l’achever cinquante ans plus tard au centre droit. Député puis sénateur actif avant guerre, il a occupé pendant deux semaines un portefeuille de sous-secrétaire d’Etat à l’Intérieur en 1930. A la Libération, réintégrant le Parlement, il est devenu ministre de la Reconstruction du gouvernement Schuman en 1948, puis vice-président du Conseil de la République. Cette fonction qu’il occupe toujours, en 1953, facilite incontestablement son élection. La tradition veut en effet que le président de la République soit choisi, le plus souvent, parmi les anciens présidents du Sénat. Sauf que cette assemblée est alors présidée par Gaston Monnerville, un élu de la Guyane. Dans la France de l’époque, ce dernier occupe de très hautes fonctions,
mais il ne saurait envisager de se présenter comme chef de l’Etat, du simple fait qu’il est noir de peau. Son premier vice-président, René Coty, se trouve donc en position favorable. Il a envisagé lui-même cette hypothèse, et n’est pas le seul à y penser, comme en témoigne son journal :


« 30 mai 1952 : Un article de Match prévoit ma double élection au Luxembourg et à l’Elysée. Une réunion du groupe se montre favorable. Quelques radicaux et socialistes m’interrogent et se montrent sympathiques.

« 29 septembre 1953 : Deux numéros successifs d’Ici Paris et Le Monde de vendredi matin parlent de ma candidature élyséenne. Rey m’a dit qu’un collègue français lui a dit que c’était moi qui manœuvrais le mieux en ne manœuvrant pas.

« 11 novembre 1953 : Ce matin, je me mets à préparer mes premiers propos élyséens. Décidément, mes chances sont sérieuses, tout en étant assez minces.

« 29 novembre 1953 : Ce matin, L’Aurore me comptait au nombre des candidats possibles. »



A-t-il réellement bien manœuvré en ne manœuvrant pas ? Quoi qu’il en soit, ce 23 décembre 1953, René Coty est élu président de la République. André Le Troquer, président du Congrès, proclame son élection et signe le procès-verbal.

Comme prévu, ce dernier accède à la présidence de l’Assemblée quelques jours plus tard, le
12 janvier 1954, en remplacement d’Edouard Herriot, trop fatigué pour assumer un nouveau mandat. Au moment de prendre ses fonctions au Palais-Bourbon, Le Troquer propose d’élire son prédécesseur « président d’honneur à vie de l’Assemblée nationale ». Mais c’est lui qui est désormais le patron de cette Chambre où se décide la politique française. Quand le président de la République désigne le chef du gouvernement, celui-ci doit encore obtenir la majorité au Parlement. A l’issue du « vote de confiance », André Le Troquer adresse à l’Elysée un procès-verbal confirmant l’entrée en fonction du président du Conseil – qui peut être renversé à la moindre occasion.

La procédure se répétera pendant cinq années où vont se succéder pas moins de huit gouvernements. René Coty, à l’Elysée, s’inquiétera de cette instabilité, sur fond de guerre en Indochine, puis en Algérie. Mais, s’il choisit le chef du gouvernement et assiste au Conseil des ministres, il ne prend guère de décisions politiques. Son rôle de représentation consiste surtout à recevoir les souverains étrangers, et, selon la formule, à « inaugurer les chrysanthèmes ». Régulièrement, il retrouve André Le Troquer dans les cérémonies protocolaires et chasses présidentielles, où le président de l’Assemblée tire habilement le perdreau de son unique bras valide. Ce dernier semble content de lui, coiffé d’un chapeau de campagne, sur les photos qui concluent ces rendez-vous campagnards,
devant un amoncellement de gibier à poils et à plumes. Le second personnage de l’Etat exprime la fierté légitime d’un enfant des quartiers populaires, qui a gravi tous les échelons de la carrière politique pour accéder aux privilèges de l’élite républicaine.
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Dérogation

Les Archives de Paris se situent au point culminant de la capitale, près du métro Porte-des-Lilas. Dans ce quartier paisible se perd l’ultime tronçon de la rue de Belleville. De là, il faut descendre le boulevard Sérurier jusqu’à l’immense pelouse plantée sur le réservoir des Lilas et ses deux cent mille mètres cubes d’eau potable. Le bâtiment des Archives surplombe ce terrain. La première fois, je suis entré timidement dans le hall où il faut montrer patte blanche. Plusieurs siècles de dossiers juridiques français sont conservés entre ces murs et la plupart des visiteurs viennent y rechercher des actes anciens ayant trait à leur propriété, à leur héritage, à leur famille, à leur généalogie (c’est fou, le nombre de retraités à la recherche de renseignements sur leurs trisaïeux). Après avoir pris une carte de lecteur, j’ai déposé mes effets dans un casier et conservé le nécessaire dans une pochette en plastique transparent avant de gagner la salle de lecture.

En un temps où l’on fait semblant d’enquêter chez soi, en naviguant infatigablement sur le Web,
cela m’a enchanté – comme une activité très concrète – de dérouler lentement des mètres de microfilms, enfermés dans leurs boîtes métalliques ; puis de voir s’aligner la succession d’affaires traitées par les Chambres du Palais de Justice, consignées par d’anciennes écritures de greffiers, nettes et bien déliées. Ici, le passé semble exister physiquement. Malheureusement, je tombais toujours sur un trou, à l’endroit précis que je cherchais : 15e Chambre du tribunal correctionnel, jugement du 9 juin 1960 ; et il m’a fallu retourner voir les documentalistes pour comprendre que la 15e Chambre n’était pas une chambre comme les autres, qu’elle traitait les affaires de mineurs et suivait donc un classement spécial.

A ma visite suivante, une archiviste de haut vol a enfin retrouvé, dans ses registres, les numéros de dossiers qui me concernaient. Ignorant que ceux-ci exigeaient une autorisation, j’ai aussitôt transmis les cotes aux magasiniers… et j’ai vu d’abord arriver sur ma table le jugement d’appel de l’affaire des ballets roses. Sans attendre, j’ai pu lire attentivement, pour la première fois, une description des « scènes licencieuses de l’avenue Franklin-Roosevelt » ou des « scènes du Butard » – non sans relever avec délices certains traits du langage judiciaire comme cette façon de désigner une femme par « dame Pinajeff », maîtresse d’André Le Troquer dont je reparlerai bientôt. Ravi de tenir une pièce essentielle, je suis retourné à l’accueil pour
commander une reproduction photographique. La réceptionniste, interloquée, s’est alors avisée que je n’aurais jamais dû consulter le document. Sans attendre, elle me l’a repris des mains en m’invitant à rédiger une « demande de dérogation ».

Assez dépité, j’ai fini par obtenir, un mois plus tard, cette dérogation de la directrice des Archives de France et, retournant boulevard Sérurier, je suis entré à la « présidence » – cette salle de lecture réservée aux archives protégées. Tout en déchiffrant le jugement d’appel, puis les soixante-douze feuillets très denses du jugement de première instance, j’étais surtout fasciné par cette frappe d’une antique machine à écrire, aux caractères irréguliers, où s’ajoutaient des ratures et des corrections manuscrites, le tout dans un flux continu, comme une immense phrase proustienne, un paragraphe unique de soixante-douze pages, dont chaque proposition commençait par le même inlassable « considérant… », pour atteindre parfois l’élan d’une superbe tirade :


« Considérant que Le Troquer ne peut à lui seul démontrer l’invraisemblance d’une dépravation sexuelle à laquelle, l’âge venant surtout, ont cédé avant lui bien d’autres hommes dont l’armature morale n’était pas obligatoirement d’une aussi forte trempe que leur intelligence et leurs aptitudes pour les luttes de la politique ou de la barre… »




Et, plus loin :


« Considérant que les qualités mondaine ou artistique de la dame Pinajeff ne suffisent à elles seules à la mettre à l’abri de certaines tentations, ni à la dissuader, pour mieux s’attacher un amant dont la personnalité et la haute situation pouvaient la flatter, de certaines complaisances que la loi ne réprouve qu’en tant qu’elles mettent en jeu des mineures… »



Devant ce vaste poème, j’avais l’impression d’entendre le bruit de la Remington ou de la Continental, sous les doigts rapides d’une sténo-dactylo des années cinquante, vêtue d’un tailleur strict et portant du rouge à lèvres, dans un bureau enfumé de fonctionnaires. Les images d’un temps proche et révolu surgissaient avec ce jugement et me ravissaient comme un souvenir d’enfance. Ma seule déception, au fil des recherches, fut d’apprendre quelques jours plus tard que les archivistes – d’ordinaire si rigoureux – n’avaient pu retrouver le carton où était rangée la totalité du dossier de l’instruction. Conservé dans un bâtiment hors de Paris, ce paquet avait disparu, laissant une chance aux adeptes de la théorie du complot.

C’est un autre bureau administratif que j’ai découvert ensuite, aux archives de la préfecture de police, nichées place Maubert dans le commissariat du Ve arrondissement. Ce bâtiment moderne aux allures de forteresse fut édifié après les trou
bles de mai 68 ; mais on a l’impression de remonter le temps lorsqu’on gravit ses étages, puis qu’on traverse les salles du musée de la police, pleines d’armes et de gravures anciennes. Une porte donne accès à la salle de lecture, où s’alignent tous les ouvrages sur l’histoire des mœurs, la pègre, le banditisme, la prostitution – sans oublier d’antiques registres de police qui racontent Paris depuis la fin du Moyen Age.

A la table centrale, un lecteur était plongé dans un dossier sur Sidney Bechet et j’apercevais les titres de séjour du jazzman, lors de ses voyages en France. Les archives de la préfecture conservent non seulement ces sources précieuses pour les chercheurs, mais les innombrables fiches de renseignements généraux qui pistent la vie de chacun, dans des rapports plus ou moins fiables mais souvent instructifs. Comme je formulais ma demande de recherche sur les ballets roses, le bibliothécaire m’envoya au fond d’un couloir, dans un local étroit où se serraient quatre fonctionnaires. Disposés en carré, chacun devant sa table, ils ressemblaient à des personnages de Kafka, noyés sous la paperasse, entre des piles de registres énormes, dans un espace où ne manquait qu’un épais nuage de fumée. Et, tandis que je lançais mes questions, au hasard, ces quatre interlocuteurs bienveillants me répondaient tous ensemble, tapotaient sur leurs claviers, cherchaient les cotes qui me concernaient et se renvoyaient la balle avant de conclure d’une
seule voix, par ce mot qui m’avait déjà refroidi aux Archives de Paris :

— Dérogation !

Oui, cette fois encore, il me fallait obtenir une dérogation pour parvenir aux dossiers de mes protagonistes. Cette protection me semblait, en un sens, rassurante. L’un des archivistes me conduisit alors, dans le dédale du musée, jusqu’au bureau de sa supérieure, la commissaire divisionnaire Françoise Gicquel. Ouverte sur la ville, cette pièce-là rayonnait de lumière mais j’y entrai timidement, sans pouvoir me départir d’une vague impression de culpabilité, comme si le fait de me trouver dans un commissariat, pour plonger le nez dans une affaire crapuleuse, me rendait moi-même un peu louche. Tandis que le fonctionnaire expliquait le but de mes recherches, je fus alors flatté d’entendre la commissaire l’interrompre, d’une voix ravie :

— Comment, vous ne connaissez pas Benoît Duteurtre ?

Le préposé bredouilla quelques mots et je redressai la tête, fier de découvrir que l’avenante commissaire Gicquel me connaissait comme écrivain ; elle savait même que je venais du Havre (le renseignement est un métier), si bien que notre conversation commença à passer en revue l’histoire de cette ville où elle avait passé plusieurs années. Je n’avais pas l’impression de rencontrer un simple responsable de l’ordre public, mais une personne cultivée, attentive, bienveillante. Bref, je
m’imaginais mon affaire gagnée avant de comprendre que, bien entendu, comme aux Archives de Paris, il me faudrait suivre la filière réglementaire et attendre plusieurs semaines, avant d’obtenir la fameuse « dérogation » – qui me fut accordée pour les dossiers des personnes décédées.
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Une aventurière

La popularité de René Coty, et plus encore celle de son épouse Germaine – « première dame de France » bien en chair et naturellement gentille, qui mourut pendant la présidence, en 1955 –, ont inspiré quantité de portraitistes. Chez ma grand-mère et chez sa sœur, les deux filles du président, ces tableaux s’alignaient sur les murs et s’entassaient dans les remises. Ils étaient peints, le plus souvent, dans un style officiel guindé, vaguement modernisé par le velouté impressionniste d’un col de fourrure ou les traits anguleux d’un visage à la Bernard Buffet. Sur un portrait de Germaine Coty que m’avait donné ma grand-mère, la présidente semble plus svelte que nature. Elle est presque élégante, gorge dénudée sur fond bleu clair, trait discret de rouge à lèvres. Un bandeau de cheveux châtains répond au demi-cercle du collier de perles sur sa poitrine. Le dessin n’est pas habile mais on retient ces yeux vagues et poétiques que lui a prêtés l’artiste avant d’apposer sa signature au bas du tableau : « de Pinajeff ».

Je me suis longtemps demandé qui pouvait être ce de Pinajeff dont le nom fleurait l’escroquerie
avec sa particule insistante (selon le bon usage, il semblait plus convenable de signer simplement Pinajeff). Il m’a fallu écrire ce livre pour découvrir qu’il s’agissait de la plus fameuse maîtresse d’André Le Troquer : la « comtesse de Pinajeff », portraitiste mondaine, condamnée lors du procès des ballets roses comme complice du politicien. Abondamment cité dans les gazettes, ce patronyme devait faire beaucoup sourire par ses trois premières lettres, au moment où les chroniqueurs révélaient comment cette soi-disant comtesse aurait « assisté » plusieurs jeunes filles dans leurs ébats avec le président de l’Assemblée nationale.

De sa vie, pourtant, rien n’apparaît dans la presse de l’époque, hormis l’affaire elle-même. Seul, les recherches et les recoupements m’ont permis de découvrir que la « comtesse de Pinajeff » avait connu plusieurs existences successives.

Selon l’état civil, mentionné dans le jugement de juin 1960, la prétendue comtesse s’appelait en réalité « Elisabeth Pinajeff », sans particule, et elle était née de parents russes à Winterthur, en Suisse allemande, le 4 avril 1900. C’est tout. Mais, à quelques jours près, c’est aussi la date de naissance d’une autre Elisabeth Pinajeff, mentionnée dans les encyclopédies de cinéma pour sa carrière d’actrice dans l’Allemagne des années vingt. Elle apparaît dès 1921 dans Die Gezeichneten (« Aimez-vous les uns les autres ») de Carl Dreyer, chef-d’œuvre du cinéma muet, puis dans une trentaine de films.
Quantité de photographies d’époque montrent cette jeune vedette à l’air espiègle, avec son nez busqué et les jolies incisives qui font briller son sourire. Il n’est pas très difficile de retrouver ce même nez, ni ces dents visibles sur les lèvres, dans les photos de la « comtesse » publiées au moment du procès, trente ans plus tard.

Comment, pourtant, affirmer qu’il s’agissait bien du même personnage ? D’autres informations paraissaient contradictoires, situant la naissance de l’actrice en Ukraine ou en Lituanie. Et puis, les spécialistes du cinéma semblaient tout ignorer de son destin à partir du milieu des années trente où elle disparaît. Un indice m’a permis d’effacer ce doute : en comparant la lettre d’Elisabeth de Pinajeff, jointe à son portrait de Germaine Coty, et les photos dédicacées par l’actrice Elisabeth Pinajeff avant-guerre, j’ai reconnu facilement la même signature très personnelle : seule la particule s’était ajoutée entre le prénom et le nom.

La fausse comtesse de Pinajeff, mouillée dans l’affaire des ballets roses, a donc soigneusement laissé dans l’ombre sa première vie de vedette de cinéma. De cette biographie incomplète, j’ai pu toutefois reconstituer quelques jalons (je n’étais d’ailleurs pas le seul à m’y intéresser : au même moment, plusieurs pages publiées sur Internet évoquaient « la double vie d’Elisabeth Pinajeff », en un mélange d’informations précises et d’approximations).


Après une enfance passée en Ukraine et quelques cours de théâtre à Kharkov, la jeune fille née en Suisse a quitté la Russie révolutionnaire pour s’installer à Berlin. Dans cette ville appauvrie par la guerre, en proie aux troubles politiques, elle a trouvé son premier engagement en répondant à une petite annonce. Après avoir tourné sous la direction de Dreyer, elle profite du prodigieux développement des studios de Babelsberg et devient l’une des actrices russes prisées du public allemand. Quelques succès au cinéma parlant et chantant semblent annoncer une carrière. Elle épouse Alex Binder, photographe connu pour ses portraits de Greta Garbo – qui a également ses habitudes à Paris et pratique à l’occasion un genre de photo. plus leste. Leur séparation coïncide avec la fin de la carrière allemande d’Elisabeth Pinajeff dès le début des années trente.

Elle séjourne alors à Istanbul avant de rejoindre en France son amant, Marc Oudodowski, un autre Russe blanc, producteur de cinéma. On la retrouve dans des films franco-allemands, comme il s’en tourne beaucoup à l’époque : un petit rôle au côté d’Albert Préjean dans L’Amoureuse Aventure en 1931, une apparition dans La Tragédie impériale de Marcel Lherbier, où Harry Baur joue Raspoutine. Elle tourne également sous le pseudonyme de Lily Dorell, dans L’Amour en vitesse et Le Triangle de feu, deux films français de 1932. Mais le succès n’est plus au rendez-vous. Renonçant au
septième art, Elisabeth va devoir déployer d’autres talents.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, elle vit toujours maritalement avec Marc Oudodowski. Mais celui-ci part en Suisse, tandis que sa femme demeure à Paris. Des rapports de police mentionnent les activités suspectes auxquelles elle se serait livrée avec l’Occupant. Maîtresse d’un officier de la Wehrmacht, elle aurait franchi régulièrement la ligne de démarcation : « Quand elle rentrait à son domicile parisien, elle était souvent porteuse de bagages lourdement chargés et quelquefois une voiture allemande allait l’attendre à la gare de Lyon. » Avant-guerre, Elisabeth Pinajeff a fait venir en France sa mère qui, curieusement, est exemptée des contrôles de police prévus sous l’Occupation pour les immigrés russes. Ce n’est pas assez pour inquiéter l’actrice à la Libération. En 1948, elle se sépare définitivement de Marc Oudodowski puis sa trace se perd jusqu’à sa réapparition, au début des années cinquante, sous sa nouvelle identité de peintre mondaine affublée du titre de « comtesse de Pinajeff ».

Désormais née en Roumanie, et rajeunie d’une dizaine d’années, elle expose au salon des femmes peintres et sculpteurs. La galerie André Weil présente plusieurs de ses tableaux. Entre-temps, elle a rencontré André Le Troquer, et ce rapprochement ne semble pas indifférent au goût du libertinage : dès le mois d’août 1953, il devient son associé
dans le petit commerce de mercerie, lingerie et frivolités qu’elle a ouvert quelques années plus tôt près de l’Etoile. Selon le contrat, l’homme politique et la fausse comtesse se partagent, pour moitié, les parts de cette société. Ils acquièrent également une maison à Vaucresson. De plus en plus souvent, Le Troquer se montre au bras de cette artiste élégante. Elle peint son portrait, présenté en novembre 1954 au Salon des Surindépendants, et remplace progressivement Fanny Mauve dans le rôle de madame Le Troquer.

Difficile ne pas voir certaines similitudes entre les deux femmes. L’une et l’autre ont commencé au cinéma, sans laisser de souvenirs inoubliables (les nombreux portraits d’Elisabeth Pinajeff témoignent cependant d’une certaine notoriété dans l’Allemagne des années vingt). Débutant comme actrices, elles rappellent ensuite ces aventurières qui couraient le monde et faisaient leur nid à la façon des coucous – impression renforcée par les pseudonymes et les changements d’identité. C’est ainsi que Simone Michot devint l’actrice Fanny Clair puis la modiste Fanny Mauve. De même, la jeune actrice Elisabeth Pinajeff, disparue dans les années trente, fait place dans les années cinquante à une aristocrate roumaine fréquentant le Tout-Paris, en qualité de compagne du président de l’Assemblée nationale. Imagine-t-elle que le titre de comtesse lui donnera plus d’autorité ? L’accent slave impressionne, et cette émigrée de
naissance a l’avantage de parler aisément quatre ou cinq langues. De son côté, André Le Troquer montre la naïveté d’un gamin de Montmartre devant cette femme pittoresque – tout comme il aime aller au théâtre, mener grand train dans ses responsabilités publiques, foncer dans sa voiture en passant pour un fou du volant, et consommer à satiété les plaisirs de l’existence.

Il existe cependant une différence sensible entre Fanny Mauve et Elisabeth Pinajeff : la première a rencontré Le Troquer très jeune et vient d’avoir quarante ans quand il devient président de l’Assemblée, tandis que la fausse comtesse est déjà une femme de cinquante-quatre ans. Les journaux de l’époque insistent sur l’élégance de l’artiste peintre, ses longues jambes et son charme intact, confirmé par les photographies. Il semble toutefois probable qu’André Le Troquer, subjugué par la femme, ait également trouvé une sorte de gouvernante mondaine. A l’hôtel de Lassay, qui jouxte le Palais-Bourbon et sert de résidence au président de l’Assemblée, Elisabeth est omniprésente, utilisant les voitures de fonction et supervisant les réceptions (au moment du procès, la cour s’étonnera que les deux vieux tourtereaux n’aient pas songé à se marier pour respecter les convenances). Il est également possible qu’elle ait joué, pour cet homme aux ardentes pulsions sexuelles, un rôle intime d’entremetteuse, comme le montrera bientôt sa participation
supposée à certaines scènes collectives des ballets roses.

Au même moment, Fanny Mauve s’éloigne d’André Le Troquer, sans rupture véritable. Tandis qu’il devient un homme politique de premier plan, on ne la voit plus guère à ses côtés. Elle se rapproche du capitaine Bellair, cet amant chez qui elle va se retirer définitivement, dans le Sud de la France – tout en conservant une amitié fidèle pour son ancien mentor, y compris au moment du scandale judiciaire. L’ancienne vedette berlinoise est désormais la compagne officielle du député socialiste qui habite le plus souvent chez elle, 4, avenue Franklin-Roosevelt. Elle partage son goût du théâtre, de l’opéra, fréquente des artistes comme le peintre Yves Brayer ou le danseur étoile Michel Renault. Mais, surtout, la « comtesse » s’adonne à sa nouvelle vocation. Grâce à Le Troquer, elle voit les portes s’ouvrir, ce qui lui permet de peindre non seulement Germaine Coty, mais encore le Premier ministre anglais Anthony Eden et d’autres figures du monde politique.

En 1957, elle offre à René Coty son portrait de la présidente, disparue deux ans plus tôt. Répondant à cet envoi, le chef de l’Etat écrit quelques jours plus tard :


« Chère madame et cher Maître, quelle merveilleuse douceur en ce portrait, et avec quelle émotion je retrouve le cher visage disparu…
Grâce à vous, je reverrai chaque jour les traits que je n’oublie pas. Je vous en remercie bien vivement, et je vous remercie peut-être encore davantage de la pensée qui vous a inspirée et de la touchante fidélité de votre souvenir. »



***

Toujours aimable, ce bon René, attentif à son interlocuteur, émouvant quand il faut être ému, solennel quand il faut être solennel, l’air d’un vieux copain avec les anciens combattants de 14-18… J’ai souvent remarqué, chez lui, ce savoir-vivre impeccablement réglé, cet art de donner à son interlocuteur un sentiment de chaleur et de complicité.

Utile dans le métier politique, ce trait de caractère pourrait contraster avec le contenu d’un journal intime, exercice de « sincérité » par excellence. Dans ces pages, pourtant, rien ne rompt le portrait d’un bourgeois modéré en tout, sauf lorsqu’il se reproche quelque excès d’humeur. On y retrouve la présence de sa femme, devenue presque obsédante après sa mort ; et c’est toujours pour louer ses vertus, à mille lieues des frasques amoureuses de Le Troquer. Après son élection, mon arrière-grand-père s’était transformé en figure de l’honorabilité, et le fait est que ses cahiers manuscrits tendent à compléter le portrait d’un homme tranquille, s’extasiant devant les feuillages printaniers des squares de
Paris, allant aux Concerts Colonne écouter Beethoven ou Debussy, parlant de ses petits-enfants, éclairé par l’amour de la littérature, citant Valéry, Mallarmé, Bergson. Certes, il est aussi un politicien actif, relatant avant-guerre ses conversations avec Herriot ou Daladier ; mais, dès son élection, il s’astreint à un devoir de discrétion et préfère développer de longues considérations sur l’existence.

L’inconvénient de ce genre de vie serait d’apparaître presque ennuyeuse dans son respect des convenances et sa rectitude politique, morale, familiale, religieuse… On se rassurerait d’y trouver quelques taches visibles ; mais je serais bien en peine de pointer – dans ces écrits personnels, comme dans les souvenirs familiaux – la moindre trace de dépravation, de pensées cyniques ou simplement de secrets… On m’a bien raconté que telle femme aurait été sa maîtresse, mais rien n’atteste ces informations. Fut-il franc-maçon, comme sa carrière politique le laisse supposer à quelques-uns ? Pas le moindre détail à l’appui de cette thèse. Pas un mot dans ces cahiers tenus de façon fragmentaire, pour des raisons qu’il éclaire en novembre 1941 :


« Mon premier but, c’était de fixer mes impressions pour, plus tard, pouvoir les revivre.

J’ai peu de souvenirs d’antan. Je ne les regarde pas souvent. Mais s’il m’en tombe sous les yeux, ce papier, cette écriture “sur le coup” c’est un vif émoi.


Je fixe aussi mes opinions, mes pronostics, pour pouvoir dans la suite relever mes erreurs et me flatter de la justesse de certaines prévisions.

Voilà au hasard de la plume, comme tout ce que je note ici, quelques-uns des mobiles qui m’incitent à ce travail un peu ridicule et même sans doute inutile.

Une autre pensée s’y ajoute, depuis quelques mois surtout : celle que ces souvenirs pourraient un jour t’intéresser, petite-fille, petit-fils, arrière… quand ton âge avoisinera celui où j’atteins.

Je me suis senti vieillir aux approches de la soixantaine. Ce journal, ce sera un peu de moi qui touchera peut-être l’esprit d’un de mes héritiers. »



Voilà qui semblait m’autoriser à parcourir ces pages… tandis que s’éveillait une seconde question : se montre-t-on dans un journal tel qu’on est ? Ne s’agit-il pas d’un autoportrait d’artiste, où l’on façonne de soi une image flatteuse ? Progressant dans mon enquête, je songeais qu’un journal tenu par André Le Troquer (terni par ses aventures scabreuses) n’aurait pas forcément été très différent de celui de mon arrière-grand-père (homme réputé pour sa moralité exemplaire).

Je n’insinue pas que René Coty ait pu connaître ces turpitudes qui le rapprocheraient de Le Troquer. Mais, après tout, il est peu d’hommes qui n’entretiennent certains vices, au regard de la sévère morale bourgeoise. Sauf que je n’en sais rien, que
ces écarts restent invisibles et la question en suspens. Songeant au monde politique de l’époque, je revois également le couple apparemment si lisse formé par Charles et Yvonne de Gaulle. On se serait sans doute mieux amusé avec Fanny Mauve ou la fausse comtesse de Pinajeff – mais on dirait que certains personnages, comme Coty ou de Gaulle, parviennent à s’adapter à l’organisation de la famille, à canaliser leurs pulsions ou à les détourner dans un idéal de travail, de politique et de grandeur de la France ; tandis que d’autres, comme Le Troquer, éprouvent l’irrésistible besoin de « doubler » leur activité sociale par une activité érotique envahissante.

Dites-moi, docteur Freud : la dépravation, comme on disait alors, est-elle une tendance inhérente à la sexualité, plus ou moins développée selon les circonstances ? Ou n’affecte-t-elle qu’un nombre limité d’individus, tandis que la majorité n’éprouveraient aucun besoin d’outrepasser une vie sexuelle « normale » ? De Gaulle ou Coty étaient-ils hantés par des idées lubriques ? Parvenaient-ils à les contrôler, contrairement à ce pauvre Le Troquer ? Les avaient-ils sublimées, à tel point qu’elles se reportaient entièrement vers d’autres buts ? Ces questions prennent sens dans une époque où s’opposent d’un côté le monde « honorable », de l’autre celui de la sexualité cachée et des commerces de l’ombre, seulement révélés à l’occasion d’une affaire comme celle des ballets
roses. De temps à autre, un scandale se déverse sur la place publique, dépouillant l’inculpé de la vertu qu’on lui prêtait jusqu’alors. Il s’agit pourtant des mêmes hommes, de la même génération, de la même société, où l’on ne saurait trop facilement distinguer le camp des purs et celui des impurs.

Ainsi, cette témérité dont fit preuve Le Troquer au moment du procès Blum ne fut pas la qualité dominante du président Coty. Son journal montre plutôt cette sage prudence et une certaine capacité d’adaptation à l’air du temps, quand bien même ses opinions semblent découler d’une réflexion personnelle. En 1936, il ne manque pas de sympathie pour le Front populaire et s’en prend à « l’égoïsme des riches » ; puis rapidement il s’inquiète avec les riches du désordre social. En 1939, il ne voit guère venir la défaite ; mais en 1940, il attribue la débâcle au relâchement moral d’avant-guerre. En 1941, courageusement, il refuse la mairie du Havre et répond au ministre Pierre Pucheu qu’un démocrate ne saurait tenir ce mandat que d’une élection. Mais il n’approuve pas tous les agissements de la Résistance et s’indigne, en 1943, des « incroyables déclarations de De Gaulle » qui se « félicite » des bombardements parce que c’est la loi de la guerre, sans « un mot de compassion pour les femmes, les enfants, les vieillards ».

Ce tempérament tout en mesure donne un éclat particulier au geste de 1958 – quand René Coty s’engage personnellement pour rappeler de Gaulle.
Il se manifeste de façon plus tortueuse à propos de la grâce présidentielle, qui le tourmente et sur laquelle il noircit des pages de journal. Dans le contexte de l’époque où la peine de mort reste peu contestée, le président n’est pas un fervent partisan de son application, mais, chaque fois, il s’évertue à peser le pour et le contre. En 1957, il charge l’avocat de Jacques Fesch – qui a malencontreusement tué un policier, avant de devenir en prison un homme exemplaire – d’assurer le condamné de son estime… tout en lui demandant d’accepter le sacrifice de sa vie, pour ne pas mettre en danger la vie d’autres policiers. Terrible naïveté qui lui sera reprochée, mais qui rappelle l’attitude du général de Gaulle à Alger, assurant Pucheu de sa « sympathie », avant de le faire fusiller. Sauf que de Gaulle est un homme d’Etat sans tourments apparents, dont l’instinct politique va de pair avec une parfaite assurance.

Coty ressemble davantage à un catholique tourmenté. Le Troquer, de son côté, apparaît comme un homme entier, fonçant aveuglément. Prêt à s’engager pendant la guerre, rapide dans ses décisions, il ne maîtrise guère mieux ses défauts que ses qualités. Amoureux du luxe et des honneurs, péremptoire avec ses subalternes, il use du pouvoir pour favoriser ses proches (Coty ou de Gaulle se montrent économes du denier public et refusent le moindre passe-droit à leurs familles). S’il va glisser aussi brutalement dans le scandale qui noircira
les dernières années de sa vie, c’est aussi que son attitude aura contribué à lui fabriquer de solides inimitiés.

***

A peine élu à la présidence de l’Assemblée, André Le Troquer suscite la polémique en donnant l’image d’un patron autoritaire. Son comportement contraste avec celui de l’affable Edouard Herriot. L’un des premiers changements de détail est le remplacement de la sonnette (avec laquelle le président interrompait les débats trop bruyants) par une petite baguette nerveuse qu’il fait claquer sèchement à la façon du maître d’école. Du coup, note un journaliste, « la classe turbulente des députés ne chahute plus », tandis que « les amendements défilent à une vitesse vertigineuse ». Car Le Troquer est efficace : « Il a l’art d’abréger les interminables et monotones séances budgétaires. Il coupe court aux digressions, cloue les interrupteurs à leur place, tranche les contestations, écarte les objections, enlève d’assaut les scrutins. »

Plus préoccupante, aux yeux de certains, est la façon dont il entend soigner le prestige de sa fonction et son train de vie au Palais-Bourbon. « Le président de l’Assemblée nationale a le sens du modernisme. Il n’a plus voulu de la quinze-chevaux dans laquelle voyageait M. Edouard Herriot. Remise
à la disposition du parc à voitures, elle a été remplacée par une Hotchkiss dernier cri. » Le reporter de La Presse du 2 mars 1954 note des détails plus désagréables, comme ces modestes habitudes qui « elles-mêmes ont changé. Jusqu’à présent, après les réceptions, M. Herriot faisait distribuer les petits gâteaux restant au personnel de la présidence. M. Le Troquer a décidé que, désormais, après les réceptions, les petits gâteaux seraient montés dans son appartement ». On lui reproche aussi d’avoir sèchement congédié un huissier qui demandait un congé de vingt-quatre heures parce que sa femme était souffrante.

Les avantages que le président de l’Assemblée accorde à sa famille et à sa nouvelle compagne font également mauvais effet. Aussitôt après l’élection, son fils Jacques devient chef de cabinet et obtient un appartement de fonction. Le directeur de cabinet manque de voir son propre logement réduit de moitié – mais l’Assemblée refuse de ratifier cet aménagement et de le doter en mobilier. Très proche de son père, Colette Le Troquer a divorcé d’Edgard Pisani (qui deviendra ministre gaulliste, puis reprendra du galon sous François Mitterrand) ; mais Henri Douvin, son second mari, est nommé chargé de mission. De son côté, la « comtesse » semble considérer l’Assemblée comme sa maison, les voitures de fonction comme ses voitures, et la loge présidentielle à l’Opéra comme sa loge particulière. N’a-t-elle pas la
responsabilité de veiller sur le second personnage de l’Etat ?

Fidèle toute sa vie au parti socialiste, l’élève courageux de la République semble devenu un homme assoiffé de privilèges. Trente ans avant la « gauche caviar », il tient sa carte de la SFIO pour garante de sa vertu et ne trouve rien d’excessif dans les attributs du pouvoir. La vie est amusante, la politique grisante : tout à ses menus plaisirs, André Le Troquer pose jovialement le 28 juin 1954, debout dans un demi-tonneau de vin rouge, pour son intronisation comme « bailli » de Pouilly-sur-Loire.

Son règne à l’Assemblée nationale, de 1954 à 1958, va toutefois connaître une parenthèse d’un an : le 11 janvier 1955, il est remplacé au perchoir par le centriste Pierre Schneiter, suite à une dissension entre communistes et socialistes. Selon Le Bulletin de Paris, « la destitution de M. Le Troquer a pris le caractère d’une catastrophe familiale. Sa fille a dû résilier du jour au lendemain ses fonctions d’intendante de la présidence. Quant à son fils qui jouait auprès de lui les camériers secrets, il doit maintenant payer de ses propres deniers le carburant de sa voiture automobile. Il faut dire que “du temps de papa”, Le Troquer junior percevait 600 litres d’essence par mois aux frais de la République ». André Le Troquer parvient toutefois à conserver jusqu’à la fin de l’année certains avantages liés à sa fonction. A la faveur d’une nouvelle
alliance entre communistes et socialistes, il retrouve, le 25 janvier 1956, son titre de président et le conservera jusqu’à la chute du régime.

Absorbé par ces préoccupations, le politicien qui vient d’avoir soixante-dix ans n’a guère le temps de prêter attention à l’affaire qui secoue le monde littéraire, en 1955 : la publication en anglais – chez un éditeur français – de Lolita, roman de Vladimir Nabokov qui fait scandale en racontant la fascination d’un homme d’âge mûr pour une « nymphette ». D’abord censuré, l’ouvrage est finalement repris aux Etats-Unis, puis à nouveau en France dans la traduction publiée par Gallimard. Le président de l’Assemblée nationale pourrait-il voir le moindre rapport entre ce portrait sulfureux d’un homme frustré et son existence de grand seigneur ? Quel mal y a-t-il à jeter un œil gourmand sur les jeunes filles en fleur ? Difficile d’éprouver un sentiment de culpabilité, lorsqu’on occupe de si hautes fonctions.

Il importe en revanche qu’un politicien de cette envergure dispose, pour ses week-ends, d’une résidence calme et proche de Paris. Avant même de prendre la succession d’Herriot, quand il n’était encore que vice-président de l’Assemblée, André Le Troquer a réquisitionné un bâtiment de la République : le Butard, un pavillon de chasse situé dans les bois de La Celle-Saint-Cloud. Il l’a fait remettre en état en aménageant dans les sous-sols une cuisine moderne, et au rez-de-chaussée
une salle à manger-boudoir. Avec deux grandes chambres à l’étage, il peut non seulement y séjourner avec la « comtesse », mais encore recevoir madame Pinajeff mère qui occupe leur maison de Vaucresson, tout près de là.

Par son histoire, le pavillon du Butard rappelle que l’exercice du pouvoir a souvent fait bon ménage avec les jeux de l’amour. Avant de devenir le décor des ballets roses, ce bâtiment a déjà tout un passé de galanterie. Situé à la limite de l’ancien grand parc de Versailles, il fut commandé par Louis XV à Gabriel, premier architecte du roi. Sa construction sur une butte – qui lui a donné son nom – a duré quatre ans ; mais les dépendances ont disparu à l’exception du pavillon, de taille modeste, élégamment planté au milieu des pelouses et des bois : un décor idéal pour des conciliabules à la Fragonard.

Vendu à la Révolution, le Butard réapparaît dans l’histoire de France en 1802, quand Joséphine de Beauharnais décide de l’acquérir pour agrandir son domaine de Malmaison. Bonaparte, premier consul, y donne quelques rendez-vous à sa maîtresse, mademoiselle George, la fameuse tragédienne. En 1809, quand les époux impériaux se séparent, le pavillon de chasse réintègre le domaine national. Charles X y séjourne encore lors de quelques chasses, suivi par Napoléon III. Plus près de nous, au début du xxe siècle, le Butard est loué par le couturier Paul Poiret qui organise des réceptions
fastueuses, prisées par le « demi-monde ». Il raconte lui-même dans quelles conditions :


« Un jour, alors que je me promenais dans le bois de Fausses-Reposes, je tombai sur un pavillon de pierre qui était une merveille d’architecture. Il avait été construit par Ange-Jacques Gabriel, architecte du Trianon et des deux palais de la place de la Concorde. Je demandai le droit de réparer les corniches, de restaurer les voûtes décrépites et d’entretenir cette merveille à mes frais, moyennant quoi je serais autorisé à l’habiter. On me loua le pavillon pour un prix plus que modique mais j’y fis de grosses dépenses : amener l’eau, aménager un cabinet de toilette et des commodités dont le roi de France s’était passé. Puis je voulus rendre à ce bijou son lustre d’autrefois. Le fameux quatuor Parent y donna un concert dont mon ami Bernard Naudin avait dessiné les programmes. Il trouva un ballet de Lully intitulé Les festes de Bacchus. La fête eut lieu le 20 juin 1912. J’avais trois cents invités (déguisés en dieux de l’Olympe, naïades, dryades…) qui burent dans la nuit neuf cents litres de champagne. Le spectacle était si beau, l’esprit de la fête tellement élevé qu’il ne se produisit aucun éclat. »



Poiret conclut en racontant comment la grande danseuse Isadora Duncan, à moitié ivre, « escalada le perron, fit jouer une aria de Bach et la dansa avec un talent inoubliable ».


Bien qu’il soit devenu, de 1932 à 1945, siège de la « Société du vieux Marly », ce séjour semble donc favorable au libertinage. Supposons toutefois que le politicien et sa maîtresse Elisabeth « de » Pinajeff en firent d’abord un usage conforme aux bonnes mœurs, allant dès le printemps y passer quelques week-ends, recevant leurs amis dans le salon rond du rez-de-chaussée, la plus belle pièce du bâtiment. Mais avant d’en venir aux faits incriminés – situés au Butard pendant l’été 1958 –, il nous faut examiner le rôle d’André Le Troquer en cette année qui devait marquer un tournant dans l’histoire de la République française.
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1958

Pour les amateurs de football, l’événement du printemps 1958 restera la coupe du monde remportée par le Brésil et son dieu Pelé, âgé de dix-sept ans (la France arriva bonne troisième). Les passionnés de rock’n’roll suivent plus attentivement l’incorporation d’Elvis Presley qui part accomplir son service militaire en Allemagne et se fait photographier en uniforme. Par maints aspects, cette année-là semble appartenir à deux mondes différents : Paris, sous ses murs noirs, ressemble encore à la ville des années trente avec ses villages, ses artisans, ses boutiques, son Quartier latin toujours populaire, ses théâtres et ses cabarets ; mais la société est en plein changement avec les seins nus de Brigitte Bardot, la Nouvelle Vague, l’exposition universelle de Bruxelles et ses décors de science-fiction – tout un « spectacle » dont la critique s’aiguise, au mois de juin, dans le premier numéro de la revue Internationale situationniste. En 1958, Boris Vian concurrence Maurice Chevalier, Boulez est le contemporain de Poulenc, et Godard celui de Duvivier. Entre la
société nouvelle et le monde d’avant, rien ne paraît encore joué.

Le 14 juillet, pour la fête nationale, doit se dérouler la traditionnelle revue militaire aux Champs-Elysées. Depuis un mois, Charles de Gaulle occupe les fonctions de président du Conseil – autrement dit chef du gouvernement. Tout naturellement, il doit assister au défilé près du président Coty. Mais une circonstance oblige à modifier, in extremis, le déroulement de la cérémonie pour éviter un incident protocolaire. En effet, la tribune officielle doit également accueillir le président de l’Assemblée nationale André Le Troquer. Or le général de Gaulle, comme il l’a déclaré publiquement, refuse désormais de serrer la main (l’unique main) de son ancien compagnon.

Revenant sur cette anecdote, Francis de Baecque – alors proche collaborateur de René Coty – précise la solution trouvée d’un commun accord : les chefs de l’Etat et du gouvernement passeront ensemble les troupes en revue, avant de redescendre les Champs-Elysées dans la voiture présidentielle. Le président Coty a insisté pour s’effacer en laissant la place d’honneur à l’homme du 18 juin : Charles de Gaulle, debout dans la voiture, pourra saluer la foule venue l’acclamer, tandis que René Coty restera assis. Avant de gagner la tribune officielle, l’auto s’arrêtera au rond-point des Champs-Elysées devant la statue de Clemenceau. Le Général marquera une pause devant l’effigie de son prédé
cesseur, puis il montera dans un véhicule qui le conduira à l’aéroport de Villacoublay ; de là il prendra l’avion pour aller à Toulon passer en revue la flotte de Méditerranée, tandis que Coty rejoindra Le Troquer et les autres personnalités place de la Concorde.

Que s’est-il donc produit pour que le Général qui, quatorze ans plus tôt, descendait la même avenue avec Le Troquer, en soit venu à modifier son itinéraire pour éviter de le rencontrer ?

***

Au cours des repas de famille, dans les années soixante-dix, ma grand-mère semblait toujours un peu fâchée contre de Gaulle. A l’en croire, son père, le très modéré président Coty, avait parfois souffert des manières du Général. Gaulliste fervent, son mari avait beau jeu de rappeler que René Coty, en pleine crise de mai 1958, s’était engagé devant le Parlement, comme aucun président ne l’avait jamais fait, en faveur du retour au pouvoir de l’homme providentiel.

Tels sont les paradoxes du destin : René Coty, vieux parlementaire d’avant-guerre, partageait certaines réticences de son milieu devant le personnage de De Gaulle et son assurance imperturbable ; mais son action lui a valu la sympathie des partisans gaullistes. Mieux encore, son successeur à l’Elysée
allait mettre en œuvre la « réforme des institutions » qu’il appelait de ses vœux depuis toujours. Dès les années trente, il avait présenté au Sénat plusieurs projets de loi en ce sens. Depuis son élection, en 1953, la question se faisait de plus en plus aiguë, et le thème revenait dans ses discours, notamment celui de Strasbourg, en juillet 1957, où il déclarait :


« Certes, les deux guerres mondiales nous ont légué de lourdes difficultés. Mais comment, au lieu d’être progressivement réglées comme ailleurs, ne se seraient-elles pas aggravées quand notre pays bat, et de loin, tous les records d’instabilité ministérielle ? Cette instabilité ne se mesure d’ailleurs pas seulement à la brève durée de nos gouvernements : même pendant leur vie éphémère, ils sont instables puisqu’il leur faut défendre sans répit leur existence sans cesse menacée… »



A la fin de la même année, après la chute du gouvernement Bourgès-Maunoury, et tandis que l’Assemblée nationale – sur fond de crise algérienne – se déchirait depuis un mois pour lui trouver un successeur, René Coty avait rédigé pour la première fois un projet de message au Parlement, mettant sa démission dans la balance si les élus ne désignaient pas un président du Conseil. Ce premier texte resta à l’état de brouillon, mais le président allait affronter une situation beaucoup plus grave, le 13 mai 1958, après la prise de pouvoir
des militaires à Alger et les rumeurs de putsch qui grondaient jusqu’à Paris.

Nombre de partisans de l’Algérie française espéraient alors un retour du général de Gaulle, considéré comme le défenseur de leurs intérêts. De leur côté les gaullistes contribuaient à l’agitation en misant à la fois sur le coup militaire et sur les voies politiques légales. Leur chef était entré dans la partie, le 15 mai, par une déclaration dans laquelle il se disait « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Plus que la crise algérienne, il dénonçait celle du système politique : « Depuis douze ans, la France aux prises avec des problèmes trop rudes pour le régime des partis, est engagée dans un processus désastreux. » Cette façon de se présenter comme un recours, par-delà les institutions républicaines, avait provoqué une vive inquiétude au Parlement, spécialement dans les partis de gauche qui avaient resserré les rangs pour protéger « la République menacée ».

Dès le début de cette crise, le 5 mai 1958, René Coty avait fait connaître son point de vue à Olivier Guichard, collaborateur du Général : seul ce dernier lui semblait en mesure d’apporter un changement politique fort. Il envisageait donc de l’appeler à la tête du gouvernement, pourvu que ce fût dans le cadre légal et républicain ; il souhaitait savoir comment de Gaulle répondrait à une telle proposition. La situation paraissait néanmoins bloquée, tant du fait de l’hostilité des députés que du refus exprimé par de Gaulle d’avoir à négocier avec le Parlement.


Parmi les plus virulents opposants figuraient nombre d’élus socialistes, notamment le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer. Sans doute pouvait-on partager leur inquiétude devant le jeu des gaullistes qui, après avoir alimenté la crise, désignaient leur chef comme recours. Sans doute avaient-ils raison de marquer leur attachement au Parlement, contre lequel le Général exprimait tant de défiance. Mais, outre que le thème récurrent d’un de Gaulle dictateur s’était vu démenti par le passé (n’avait-il pas spontanément quitté le pouvoir en 1946 ?), il fallait bien reconnaître que le régime parlementaire avait fonctionné ces dernières années de façon catastrophique, et que la République se trouvait menacée par l’insoumission de l’armée.

A l’indignation devant les méthodes gaullistes s’ajoutaient probablement, dans le cas d’André Le Troquer, des raisons plus secrètes. D’abord le président de l’Assemblée envisageait forcément d’un mauvais œil le retour au gouvernement d’un personnage décidé à redonner la prééminence au pouvoir exécutif – quand toute l’autorité revenait depuis douze ans au Palais-Bourbon et donc un peu à lui-même. D’autre part, l’ancien commissaire d’Alger n’avait aucune hâte de faire soumission à cet homme auquel il devait une grande partie de sa carrière… mais qui l’avait utilisé avec une certaine indifférence. La presse de l’époque suggère toutefois une explication plus précise. Selon cette thèse, André Le Troquer souhaitait d’autant moins un bou
leversement politique qu’il caressait l’espoir de succéder à René Coty. Et ce projet n’avait rien d’invraisemblable : le Sénat se trouvant toujours sous la présidence de Gaston Monnerville, le premier candidat « naturel » aux prochaines élections de 1960 serait le président de l’Assemblée nationale, André Le Troquer lui-même.

L’occasion pouvait même survenir plus tôt. Devant l’insoluble crise ministérielle, la rumeur courait d’une démission de René Coty. Dans ce cas de figure, André Le Troquer, second personnage de l’Etat, serait conduit à assurer la présidence de la République « par intérim », marchepied idéal pour accéder à cette fonction. Mijotant cet ambitieux projet, il avait déjà pressenti – de façon informelle – son camarade Edmond Naegelen pour former le futur gouvernement. Au contraire, si de Gaulle accédait au pouvoir, avec le mandat de réformer la constitution, tout s’effondrerait. C’est pourquoi, sans doute, l’ancien ministre de la France libre apparaissait, en ce printemps 1958, comme un irréductible adversaire du Général.

Pour sortir de l’impasse, René Coty, de son côté, multiplie les consultations en vue d’appeler de Gaulle à la présidence du Conseil. Sa position trouve un écho favorable non seulement chez certains leaders de droite, comme Antoine Pinay, chez un centriste comme Georges Bidault, mais aussi chez plusieurs personnalités de gauche, en particulier l’ancien président de la République Vincent Auriol, et Guy
Mollet, secrétaire général de la SFIO. Le 24 mai 1958, pourtant, la crise s’aggrave avec l’arrivée en Corse de parachutistes envoyés par les militaires d’Alger. Investi par l’Assemblée, le nouveau chef du gouvernement, Pierre Pflimlin, semble prêt à s’effacer devant de Gaulle ; mais celui-ci prend tout le monde de court en publiant un communiqué dans lequel il dit avoir « entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain », et dans lequel il appelle l’armée à l’ordre. Scandalisée par ce nouveau « coup de force », la gauche organise une manifestation place de la République, François Mitterrand et Pierre Mendès France en tête. Le rapprochement des socialistes et des communistes pourrait-il offrir une alternative ? Heure après heure, les dépêches des services de renseignements circulent dans les allées du pouvoir :


« La perspective d’une démission possible du président de la République assure au “Front populaire” ses plus grandes chances. Tel est le thème des propos propagés par M. Le Troquer et ses amis. »



Mais tel n’est pas le souhait de René Coty, comme en témoignent d’autres rumeurs qui courent, le 28 mai :


« D’après les renseignements recueillis dans les couloirs de l’Assemblée nationale, le président
de la République aurait eu un langage très ferme à l’égard de MM. Pinay, Mollet et Teitgen. Il leur aurait déclaré qu’il n’y avait actuellement que deux solutions : le général de Gaulle ou Mitterrand. D’autre part, le président aurait ajouté qu’il n’était pas partisan de faire appel à Mitterrand qui “représente le front populaire”.

Le président aurait également déclaré qu’il fallait se mettre d’accord sur une formule, sinon il se verrait dans l’obligation de donner sa démission et d’expliquer au pays, par un message, les raisons de son départ. »



Avant d’en arriver là, Coty tente d’accélérer la négociation avec de Gaulle pour le persuader de se rendre devant l’Assemblée nationale. Le 28 mai, il envoie Charles Merveilleux du Vignaud, secrétaire général de l’Elysée, rencontrer secrètement le Général chez le conservateur du domaine de Saint-Cloud, Félix Bruneau, Compagnon de la Libération. De Gaulle remercie le président pour son message. Le soir même, de façon plus officielle, René Coty demande aux présidents des deux Chambres de rencontrer de Gaulle au même endroit, pour étudier dans quelles conditions il pourrait procéder à la formation d’un gouvernement. C’est ainsi qu’André Le Troquer retrouve le Général, pour la première fois depuis 1946, dans des conditions qu’il a lui-même décrites :


« Je me trouvais hors de Paris lorsque, vers 22 heures, le président de la République me
demanda par téléphone de venir en consultation à l’Elysée. J’y arrivai rapidement, conduisant moi-même ma voiture. A ce moment, le président Auriol venait de repartir après un entretien avec René Coty. Le président de la République commença par évoquer rapidement l’échange de vues auquel il venait de se livrer avec son prédécesseur. Puis il me demanda d’avoir, en compagnie de Gaston Monnerville, une entrevue avec le général de Gaulle, dans une résidence de banlieue. Je pris un temps de réflexion. A cet instant, un collaborateur de René Coty entra pour nous dire que de Gaulle venait de téléphoner, avertissant “qu’il s’apprêtait à repartir pour Colombey si une réponse affirmative ne lui était pas donnée dans dix minutes par Le Troquer et Monnerville”.

J’acceptai finalement la mission, sous la condition qu’une demi-heure après notre départ, un communiqué officiel, diffusé par la radio, annoncerait que nous étions allés rencontrer le général de Gaulle. »



Dans son récit de cette rencontre, Le Troquer insiste sur son admiration intacte pour le Général et les formes courtoises de leurs retrouvailles :


« Je suis introduit dans un grand salon où le général de Gaulle se tient debout. Dès qu’il m’aperçoit, il vient vers moi, la main tendue. Je lui témoigne alors ma joie de le revoir après douze années d’éloignement et il me répond très cordialement. Puis, en l’absence de Gaston Monnerville
qui tarde un peu, nous avons une conversation de caractère personnel. »



Repoussant le moment du conflit, Le Troquer rappelle à de Gaulle que celui-ci, en 1945, lui a offert un portrait dédicacé « en témoignage de haute et cordiale estime ». De Gaulle le laisse parler ; il sait que Le Troquer est un opposant résolu et le regarde probablement comme un de ces parlementaires imbus de leur pouvoir mais politiquement nuls. Le Troquer insiste et l’appelle Monsieur le président (de Gaulle préfère « mon général »), en précisant : « Je continue à vous appeler ainsi comme je l’ai toujours fait depuis Alger… » Façon de marquer sa défiance envers le militaire.

Dès que la conversation politique commence, en compagnie de Gaston Monnerville (alors moins farouchement antigaulliste que Le Troquer), le président de l’Assemblée devient intransigeant :


« Après un instant de silence, de Gaulle commence par parler de l’Algérie, où la situation est critique et où les problèmes s’aggravent. A l’entendre, c’est le “régime” qui a conduit le pays où il en est. Je l’interromps avec vivacité : Vous ne pouvez pas dire cela, monsieur le président, “le régime” ne doit pas être mis en cause. Les affaires de Corée et d’Indochine étaient, comme l’Algérie, des problèmes de caractère international, vous le savez bien : il s’agit de désorganiser la défense de l’Europe et du monde
libre, et c’est, pour l’instant, la France qui en fait les frais. »



Le principal point de blocage concerne le vote de confiance du Parlement auquel devrait se soumettre de Gaulle :


« Avec une froide tranquillité, le Général me répond qu’il ne saurait en aucun cas se soumettre à ce qu’il appelle des “procédures périmées”. Précisant sa pensée et devant notre étonnement, il nous dit que s’il acceptait de solliciter l’investiture, dans le cas où le président de la République le désignerait, il ne pourrait admettre de se présenter devant l’Assemblée nationale.

Immédiatement la discussion s’engage ; je suis vif, ardent, catégorique (…). La constitution de la République stipule expressément : “Le candidat désigné se présente devant l’Assemblée pour lui soumettre son programme et la liste des ministres choisis par lui.” La formalité est donc obligatoire et je vois mal un président désigné – quel qu’il soit – tenter de s’y dérober. De toute façon, en tant que président de l’Assemblée, je ne me prêterais pas à une telle manière de faire.

Nous en venons alors aux pleins pouvoirs (…). Pour ma part, je confirme à de Gaulle qu’il peut rendre un grand service au pays, car il est sans doute le seul à pouvoir arracher la France aux difficultés présentes. Aussi serais-je personnellement disposé à lui accorder trois mois de pleins pouvoirs, quitte à renouveler…


Irrité par notre réticence, le Général ironise un peu sur la divergence des points de vue entre Monnerville et moi, “l’un offrant six mois, l’autre trois” (…). Nos divergences sont évidentes. Le Général le constate : “Nous ne sommes pas d’accord, tant pis, je regrette, je vais repartir pour mon village.”

Nous nous levons pour prendre congé, et j’exprime à de Gaulle, en lui serrant la main, “mon affection et mon chagrin”.

Le président du Conseil de la République et moi, nous repartons. Monnerville me dit : “Tu as été dur avec le Général.” Je réponds qu’il faut aller immédiatement rendre compte au président de la République de ce qui vient de se passer avec le général de Gaulle. Il est environ une heure du matin lorsque nous arrivons à l’Elysée. Tout est fermé, les lumières éteintes. Je fais ouvrir les portes et le président René Coty nous reçoit dans le cabinet de travail attenant à sa chambre, au premier étage. »



Charles de Gaulle, dans ses Mémoires, donne sa propre version du même entretien :


« André Le Troquer paraît bouleversé par le changement imminent. Lui qui fut mon ministre de la Guerre au temps du Comité d’Alger, qui lors de la libération de Paris descendit à mes côtés l’avenue des Champs-Elysées, qui se tint auprès de moi quand on tirait à Notre-Dame, ne va pas jusqu’à m’imputer la volonté d’être dictateur. Mais il déclare que je ne pourrai pas éviter
de le devenir étant donné les conditions de mon accession au pouvoir. “C’est pourquoi, ajoute-t-il avec passion, je m’y oppose ! – Eh bien ! lui dis-je, si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans mon chagrin.” »



Malgré cette négociation ratée, le président Coty décide d’adresser, le lendemain, un message au Parlement, dans lequel il annonce qu’il va demander au général de Gaulle de venir « examiner avec lui ce qui, dans le cadre de la légalité républicaine, est immédiatement nécessaire à un gouvernement de salut national et ce qui pourra, à échéance plus ou moins proche, être fait ensuite pour une réforme profonde de nos institutions ». Il rend hommage au « plus illustre des Français », qui, « aux années les plus sombres de notre Histoire, fut notre chef pour la conquête de la liberté et qui, ayant réalisé autour de lui l’unanimité nationale, refusa la dictature pour établir la République ». Ironie du sort : André Le Troquer doit lire aux députés ce message tellement opposé à ses propres intentions.

« Tout y est dit de ce qu’il faut dire », estimera de Gaulle dans ses Mémoires, en ajoutant : « Ce texte, qui sonne le glas, est écouté dans un silence complet par l’Assemblée nationale et par le Conseil de la République. » Le 29 mai au soir, le
Général est de retour à Paris pour une première entrevue avec le président de la République :


« René Coty, débordant d’émotion, m’accueille sur le perron. Seul à seul dans son bureau, nous nous entendons aussitôt. Il se range à mon plan : pleins pouvoirs, puis congé donné au Parlement, enfin constitution nouvelle à préparer par mon gouvernement et à soumettre par référendum. J’accepte d’être investi le 1er juin par l’Assemblée nationale, où je lirai une brève déclaration sans prendre part au débat. Nous nous séparons au milieu d’un tumulte de journaliste effrénés et de curieux enthousiastes qui ont envahi le parc (…).

Il ne reste plus au régime qu’à se démettre entre mes mains. Heureusement, le président Coty prend les initiatives pour que cela n’aille pas sans quelque dignité. Ce vieux et bon Français, bien qu’il soit depuis longtemps incorporé aux rites et coutumes en usage, veut avant tout servir sa patrie. »



Le 1er juin 1958, Charles de Gaulle obtient l’investiture par 329 voix contre 224. André Le Troquer, en tant que président de l’Assemblée, ne prend pas part au vote. Mais la presse rappelle son rôle intransigeant durant les négociations – encore durci par le fait que sa position à la présidence de l’Assemblée dépend en grande partie des voix communistes, farouchement antigaullistes. Tous les ponts sont coupés entre le Général et son ancien ministre.

***

Pendant le second semestre 1958 s’organise la transition vers la Ve République. A chaque étape de l’élaboration de la nouvelle constitution, écrit de Gaulle, « le Conseil des ministres délibère sur l’ensemble, et pour commencer le président Coty, faisant valoir ses remarques. Le texte ainsi arrêté va être soumis au peuple par référendum ».

Pour André Le Troquer, la situation paraît plus périlleuse. Non seulement la crise a débouché sur l’issue qu’il redoutait ; mais son attitude en mai lui vaut une hostilité définitive des gaullistes. D’où la réaction du Général, refusant de lui serrer la main. Pour l’homme qui, trois mois plus tôt, s’imaginait président de la République, les déboires vont s’enchaîner tout au long de cette année noire. Le 28 septembre, la constitution de la Ve République est adoptée par référendum, avec près de 80 % des voix. En novembre suivant, les élections législatives se traduisent par un raz de marée gaulliste et la débandade de la gauche. La SFIO passe de 110 députés à 40.

Toujours député du XIIe arrondissement, André Le Troquer a mis en avant dans son programme la sauvegarde « des institutions démocratiques ». Face à lui, le candidat gaulliste ne manque pas de dénoncer un « personnage qui a agi dans la cou
lisse jusqu’au bout, pour torpiller l’investiture du général de Gaulle », donnant « l’exemple le plus frappant de ces parlementaires du système qu’il faut éliminer ». Pour la première fois depuis 1936, Le Troquer est battu. Perdant son siège de député, il perd aussi ce perchoir de l’Assemblée nationale où lui succède, le 9 décembre 1958, Jacques Chaban-Delmas.

A l’heure de la passation des pouvoirs, Charles de Gaulle fait toutefois taire sa rancœur pour assumer son rôle protocolaire, comme le raconte encore Le Troquer :


« Le vendredi 28 novembre, je suis prévenu par le président René Coty que de Gaulle désire me voir le lundi 1er décembre. Son cabinet doit me téléphoner. Lundi matin, je donne ainsi mon accord pour recevoir le président du Conseil le même jour à 18 h 30. Il est également convenu de ne faire aucune déclaration préalable à la presse.

A l’heure indiquée, le général de Gaulle arrive à la présidence de l’Assemblée. Je descends jusqu’au perron pour l’accueillir et nous montons ensemble à mon cabinet du premier étage, où nous nous enfermons tous les deux.

Tout de suite, de Gaulle me déclare : “Je viens vous dire mon amitié qui ne varie pas – et mon estime” (…). Après une demi-heure de conversation, Charles de Gaulle se lève pour partir et je l’accompagne jusqu’au bas de l’escalier.

Des journalistes nous attendent ; il y a là une vingtaine de personnes, parmi lesquelles ma fille
et il répète devant tous : “Je suis venu dire à Le Troquer mon amitié qui ne varie pas, et mon estime.” [C’est Le Troquer qui souligne.]

Depuis cette date, je n’ai jamais revu Charles de Gaulle. »



Ces lignes, écrites par Le Troquer après le scandale des ballets roses, semblent vouloir prouver la loyauté de ses relations avec de Gaulle – qui aurait salué lui-même le courage d’un honnête républicain. Dans son livre, il se désigne cependant comme victime d’un complot monté pour le punir de son opposition. De fait, les mots d’« estime » du Général pour Le Troquer font plutôt l’effet d’un baiser de la mort.

C’en est fini de l’hôtel de Lassay et des délices du pouvoir. Comme un malheur n’arrive jamais seul, André Le Troquer, en pleine débâcle électorale, doit porter plainte pour un cambriolage au pavillon du Butard… « Une fois de plus », remarquent les observateurs vigilants, car l’ancien président de l’Assemblée semble une proie de prédilection pour les cambrioleurs. En 1955, déjà, Le Figaro signalait que son domicile venait d’être cambriolé pour la quatrième fois en deux ans. Cette succession de faits divers, s’ajoutant aux maîtresses hautes en couleur et au népotisme, entretient l’image sulfureuse du président de l’Assemblée, avant même l’affaire des ballets roses ; et l’incident prend une résonance sinistre, entre deux tours d’une élection législative perdue
d’avance. Après avoir constaté les traces d’effraction et la disparition d’une tapisserie de grande valeur, prêtée par le Mobilier national, Le Troquer fait déménager ses effets personnels, sans imaginer que l’actualité va bientôt replacer cette élégante demeure au cœur des chroniques judiciaires.

Mais abandonner le pouvoir n’est facile à personne. René Coty lui-même, encensé pour son désintéressement, éprouve quelque peine à quitter l’Elysée. Sans doute a-t-il, un temps, caressé l’espoir d’achever son septennat. Cette perspective n’aurait pas déplu, d’ailleurs, aux adversaires du Général, à commencer par Le Troquer qui lui a rendu visite à l’Elysée, le 20 août 1958, pour lui parler de son « extraordinaire popularité ». A cette date un échec gaulliste semblait encore possible. Il aurait relancé la gauche dans la bataille politique, en attendant les élections présidentielles de 1960… Mais cette perspective s’est éloignée après la victoire du Général aux scrutins référendaire et législatif. Premier signataire de la nouvelle constitution, René Coty sait que le rôle de chef d’Etat revient logiquement à de Gaulle. L’élection est fixée au 21 décembre, cinq ans après celle de René Coty. Les deux hommes ont à ce sujet un dernier entretien à l’Elysée, relaté par le président sortant :


[30 novembre 1958]

« J’ai eu bien du mal à m’endormir depuis plusieurs semaines, malgré Néryl. Gymnastique
régulière, généralement avec trois mouvements. Avant-hier, en fin de matinée, de Gaulle fait demander à Merveilleux du Vignaud si je pourrai le recevoir vers 17 h 45, 18 h. A 18 h punkt, il arrive et me dit en substance :

— L’élection présidentielle s’approche, je viens vous demander conseil.

Je réponds :

— J’ai pu hésiter avant les élections de dimanche dernier. Je n’hésite plus. Le chef de la nation doit être le chef de l’Etat. Si l’Assemblée avait été autre, peut-être eût-il été nécessaire que vous puissiez y paraître comme Premier ministre. Mais ce ne sera pas le cas.

— Mon état de santé, dit-il, ne me l’aurait d’ailleurs pas permis.

— Quand et comment annoncer votre candidature ? Je voudrais qu’il apparût que nous sommes bien d’accord (…).

Et je sors de ma poche un papier que je lui laisse ; il est à peu près ainsi libellé : “Le général de Gaulle s’est entretenu vendredi soir avec le président de la République de la prochaine élection présidentielle. Monsieur René Coty lui ayant confirmé qu’il n’avait pas le désir de demander le renouvellement de son mandat, le général de Gaulle a décidé de [laisser] poser sa candidature.”

— Pose-t-on sa candidature à une élection présidentielle ?

— La négative était autrefois professée. Il y avait là un peu d’hypocrisie. Au surplus j’ai prévu le mot laisser. Ce n’est d’ailleurs qu’un projet hâtif. Emportez-le.


— Je tiendrais à vous rendre hommage.

— Je ne le refuse pas, car j’aimerais n’avoir pas l’air d’être mis à la porte (…).

Il me dit ensuite un mot de sa visite à Adenauer, dont il est satisfait. En tout, une demi-heure. Il s’en va en me remerciant à plusieurs reprises.

C’est à vous, lui dis-je, que tous les Français doivent une immense reconnaissance.

Je rends compte aussitôt au général Ganeval, qui a accompagné de Gaulle jusqu’à la porte et me dit qu’il était si enchanté qu’il l’a pris dans ses bras.

Et moi aussi je suis content (…). Je redoute aussi l’ennui, le désœuvrement, mais ce sera seulement un mauvais moment à passer. »



Le 21 décembre, conformément à la nouvelle constitution, Charles de Gaulle est élu président de la République par le collège des « grands électeurs » – désormais composé de 80 000 élus : sénateurs, députés, conseillers généraux et municipaux. Le 8 janvier 1959, la passation des pouvoirs se déroule dans la salle des fêtes de l’Elysée. René Coty déclare : « Le premier des Français est désormais le premier en France. » La cérémonie est suivie par un déjeuner des deux familles.

En début d’après-midi, comme le 14 juillet précédent, les deux hommes remontent les Champs-Elysées dans la voiture présidentielle ; sauf que, désormais, ils saluent côte à côte et que les
« Merci Coty » se mêlent aux « Vive de Gaulle ». Enfin, le véhicule s’arrête sous l’Arc de Triomphe où l’ancien président salue une dernière fois son successeur, avant de prendre la route du Havre où vont s’écouler ses dernières années.
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La rumeur

Je me rappelle une conversation, en 2003, à propos de ce qu’on désignait comme « l’affaire Baudis ». J’avais retrouvé quelques camarades dans un café de Montparnasse, et, malgré nos efforts pour éviter la banalité, nous en étions venus à ce scandale qui s’étalait partout en devanture des kiosques.

Il suffisait alors d’ouvrir les journaux ou d’allumer la télévision pour constater que l’envie de croire aux faits les plus sordides, de les exhiber et de les gonfler sous une lumière théâtrale affectait non seulement le grand public, mais également ceux qui fabriquaient l’opinion sérieuse – au risque d’oublier toute forme de prudence et l’usage de la raison. Les manchettes spectaculaires se succédaient pour décrire non seulement les « partouzes » mais encore les séances de torture et les crimes collectifs auxquels se serait livré un groupe de notables toulousains, incluant des juges, des policiers, et l’ancien maire de la ville Dominique Baudis, devenu président du Conseil supérieur de l’audiovisuel. Chaque jour, les reporters, excités
par la perspective du scoop, décrivaient sans se troubler les rendez-vous secrets au cours desquels ce bourgeois trop convenable aurait retrouvé ses complices de la pègre pour se livrer à d’abominables exactions.

Il me semblait pourtant que l’extravagance de cette affaire la rendait douteuse, comme tant de « révélations » où les professionnels de l’information trouvent leurs décharges d’adrénaline. Quelques années plus tôt, une même frénésie morbide accompagnait sur France Info la soudaine découverte du « charnier de Timitoara », où l’on avait, en un clin d’œil, identifié trois mille cadavres exécutés par la Securitate. De la vérité à l’énormité, tout se confondait dans l’émotion, et chacun, désormais, semblait prêt à admettre, comme la chose la plus naturelle du monde, les viols collectifs et meurtres en série du très convenable Dominique Baudis ; chacun semblait même désireux d’y croire, comme si cette imagerie sordide excitait la frustration du spectateur. A l’intérieur de la classe politique, plusieurs personnalités n’y échappèrent pas, tel Philippe Douste-Blazy, successeur de Baudis à la mairie de Toulouse prenant aussitôt ses distances, comme si la culpabilité de son ancien ami ne faisait aucun doute.

Quant à nous, ce jour-là, nous buvions un verre entre intellos parisiens, théoriquement informés des grossièretés de l’information, ce qui devrait protéger d’une certaine crédulité. A la table se
trouvait un chroniqueur des Inrockuptibles, imperturbable conscience de gauche, que j’imaginais protégé du délire des tabloïds. C’est pourquoi je fus assez surpris d’entendre ce chroniqueur pointu (dont l’une des occupations consistait à démasquer dans la littérature divers penchants racistes, fascistes ou sexistes), affirmer sur un ton distant et rigolard :

— Le con, il ferait mieux d’avouer qu’il participe à des partouzes. Plein de gens ont des fantasmes sado-maso ; ça le rendrait plutôt sympa. Je déteste cette fausse pudeur de bourgeois coincé !

Sans s’avancer sur la question des meurtres, cet esprit moderne s’amusait à regarder Dominique Baudis comme un « bourgeois coincé », incapable d’avouer ses passions perverses. Inversement, les accusateurs de l’ancien maire de Toulouse (un criminel sadique confondu pour plusieurs meurtres et des prostituées junkies dont les témoignages se contredisaient) auraient incarné le prolétariat exploité par les notables dont la rage sanguinaire se défoulait, chaque nuit, dans les salons de Haute-Garonne.

Mon camarade délivrait, en somme, une vision idéologique de l’affaire, mêlant bribes de libération sexuelle (chacun a des fantasmes sado-maso et ferait mieux de passer à l’acte) et de conscience sociale (la vérité crue des délinquants s’oppose aux noirs secrets de la bourgeoisie), le tout mâtiné d’ironie parisienne, puisque nous faisions partie de
ces gens « informés » qui peuvent observer les faits en ricanant. Son rire de journaliste qui « ne se laisse pas prendre » ressemblait ainsi au rire de celui qui se laisse prendre à n’importe quel montage crapuleux, tout en y appliquant une sociologie d’étudiant en première année. Il paraissait ignorer comment l’éducation, la société, la convenance, l’ambition, la religion ne laissent guère de champ à ce genre de folies. Si bien qu’il semblait, à première vue, hautement improbable qu’un homme tel que Dominique Baudis – personnage public et père de famille bon chic bon genre – se soit adonné si facilement à des activités sexuelles meurtrières dans l’intimité des proxénètes.

Ma faiblesse est de ne pas trop vouloir croire à ce genre d’histoire, quitte à me trouver parfois « en dessous » de la réalité. J’éprouve une telle horreur devant cette excitation collective, cette désignation du monstre, ce sadisme qui pousse à dévorer chaque détail des scénarios de partouzes avec mise à mort… que j’aurais plutôt tendance, par réaction, à adopter une position angélique, pouvant se résumer ainsi : « Tout cela n’existe pas. Les gens adorent se faire une idée folle de la vie des puissants. J’ai pourtant vu, dans ma propre famille, à quoi pouvait ressembler la bourgeoisie politique, avec son obsession de la représentation et aussi, bien souvent – n’ayons pas peur des mots – ses principes moraux, ses règles de vie, sa prudence… » Analyse peut-être
aussi partiale que celle du journaliste des Inrockuptibles ; mais, en l’occurrence, plus proche de la réalité. Car on vit bientôt ces médias qui avaient traîné Baudis dans la boue expliquer, avec la même assurance, en quoi il s’agissait d’une aberrante machination.

L’affaire des ballets roses, au contraire, semble donner raison à ceux qui supposent que, dans l’ombre du pouvoir, se jouent des scénarios tortueux, et que le sentiment d’impunité conduit les politiciens à la corruption (également à l’occasion des malversations financières, où l’on s’étonne parfois qu’ils trébuchent si facilement). Pour autant, le décalage entre l’affaire réelle et l’affaire médiatisée reste saisissant : d’un côté, d’extravagantes partouzes, des fillettes en tutus livrées à des bandes de notables, ravivant l’image de l’ogre et des 120 journées de Sodome. De l’autre côté, un politicien en fin de carrière tenté par un aventurier qui lui présente des adolescentes ; une relative désinvolture de celles-ci et de leurs familles, stimulée par l’espoir d’avantages sociaux ; des moments sexuels ternes où le vieillard se donne du plaisir en observant les ébats des autres.
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Le scandale

A peine le général de Gaulle est-il installé à l’Elysée qu’une rumeur circule dans les salles de rédaction parisiennes. Tout commence par quelques lignes dans Le Monde du 10 janvier 1959 :


« M. Sacotte, juge d’instruction près le tribunal de la Seine, a placé sous mandat de dépôt, il y a quelques semaines, pour détournement de mineures, un policier placé actuellement “en disponibilité” : Jean Merlu, âgé de 34 ans. Jean Merlu aurait, sous la promesse fallacieuse d’aider à leur carrière artistique, conduit de très jeunes filles dans une villa de Seine-et-Oise, où elles devaient donner, devant un parterre d’habitués, des spectacles licencieux. Merlu a mis en cause plusieurs personnalités. L’enquête se poursuit. »



L’information reste discrète et l’affaire ne fait guère couler d’encre au cours des deux semaines suivantes. Pourtant, des personnes bien informées murmurent déjà qu’André Le Troquer, éminence politique du régime défunt, serait mis en cause dans ce scandale de mœurs.


Jusqu’à la fin janvier, cette rumeur est éclipsée par un autre fait divers : l’affaire Guillaume-Lacaze, qui met en jeu des sommes considérables, après la mort suspecte du collectionneur de tableaux Jean Walter. Le froid exceptionnel qui sévit en France occupe également beaucoup de place dans les journaux ; mais aucun patron de presse ne semble pressé de lancer le nom d’un homme politique aussi important que Le Troquer, faute d’éléments tangibles. Tout s’accélère pourtant après la parution, le 23 janvier, dans le magazine Aux Ecoutes du monde, d’un article intitulé « La petite folie du Butard ». Visiblement bien informé, le journaliste met explicitement en cause l’ancien président de l’Assemblée nationale qui aurait reçu dans sa résidence, près de Paris, ce policier véreux accompagné de très jeunes filles.

Au lendemain du changement de régime, après des mois d’affrontement entre de Gaulle et les tenants de l’ancien système parlementaire – dont Le Troquer reste l’emblème –, cette information éveille quelques sourires narquois. Pour les uns, il n’est pas impossible que le vieux leader de la SFIO recueille les fruits de son opposition virulente au Général. D’autres ne sont guère surpris de voir ce politicien menant grand train, cet amateur de femmes à la réputation douteuse, mouillé dans une affaire louche… Quoi qu’il en soit, la police et la justice protègent assez mollement le secret de l’instruction.


Evoquant cette affaire encore mystérieuse, Georges Gherra, journaliste à France-Soir, invente l’expression « ballets roses », aussitôt reprise par Le Figaro qui annonce l’inculpation du policier suspect : « Actuellement le seul détenu d’une affaire sur laquelle une importante personnalité de la IVe République semble assez bien renseignée : des jeunes filles désireuses de devenir mannequins ou danseuses classiques étaient attirées par l’inspecteur Marlut [sic] dans une villa de Seine-et–Oise. » Le lendemain, Le Monde revient sur « l’affaire des ballets licencieux », dans laquelle « l’ancien policier Merlu a mis notamment en cause, on le sait, une personnalité de la IVe République ». Le 29 janvier, il annonce que « d’autres inculpations sont attendues ». Sans donner de noms, le quotidien du soir confirme qu’« une de ces réunions aurait notamment eu pour cadre un pavillon historique situé dans la banlieue ouest de Paris et mis à la disposition d’un haut personnage de l’Etat ».

Dans la plupart des brèves qui se multiplient à Paris comme en province, André Le Troquer n’est pas encore directement désigné, mais ce « haut personnage de l’Etat » ne fait plus mystère pour personne. La presse, d’ailleurs, semble régulièrement alimentée en nouveaux détails : on parle de whisky et de pain d’épice que Merlu et ses comparses distribuaient aux jeunes filles. Tout est bon pour enrichir le tableau d’orgies entre un groupe de notables
et quelques jeunes filles mineures, manipulées par un inspecteur de police. L’expression « ballets licencieux » alterne avec celle de « parties fines », pour évoquer ces amours collectives précédées de séances de strip-tease ; mais l’expression « ballets roses » prend rapidement le dessus.

Le nombre de suspects de ce qu’on n’appelle pas encore un « réseau pédophile » paraît chaque jour plus important. La curiosité accordée à ce scandale semble toutefois principalement liée à la mise en cause du célèbre politicien. Sa présence au cœur de l’affaire réveille un vieux fantasme renvoyant au siècle de Louis XV et du marquis de Sade : l’homme de pouvoir abusant de jeunes créatures innocentes. Maints détails nourrissent d’emblée cette imagerie inspirée du libertinage : en premier lieu le décor du Butard, ce pavillon de chasse de Louis XV (justement) qui servait de résidence secondaire au président de l’Assemblée. Le journal Libération du 29 janvier parle d’une affaire « très Régence ». Les plumes et les esprits s’échauffent, pour décrire les bacchanales au cours desquelles une assemblée de barbons aurait fait accomplir à un groupe de jeunes vierges quantité de numéros déshabillés. Ce qui devrait être une affaire sordide prend des couleurs affriolantes pour ceux qui n’accéderont jamais au luxe des palais nationaux.

Pourtant, jusqu’aux derniers jours de janvier 1959, les faits restent imprécis, les formulations prudentes. C’est alors que l’ancien président de la
Chambre des députés choisit de monter au créneau pour exprimer son indignation devant la rumeur qui se répand. Le 27 janvier, Le Troquer envoie une lettre au directeur du magazine Aux Ecoutes, Paul Lévy, qui l’a explicitement mis en cause. Repris le surlendemain dans Le Figaro, Combat et d’autres grands journaux, ce texte tente de répondre précisément aux accusations :


« Pendant plusieurs années, j’ai été l’occupant régulier du Butard et rien de ce que vous racontez ne s’y est jamais passé. C’était pour moi un lieu de travail tranquille et peu d’amis y venaient, deux ou trois fois par année.

Il y a une dizaine de mois environ, j’ai connu un garçon qui avait bonne tenue, qui semblait être de bonne famille, qui était sympathique, quoi qu’on dise de lui aujourd’hui.

Il m’avait été recommandé par des amis et il était venu me voir avec un de ses frères, modeste industriel de province.

Ensuite, j’ai eu l’occasion de le soutenir à propos d’un petit drame sentimental qui l’avait bouleversé et le laissait désemparé.

Il s’était attaché à moi et me sollicitait parfois d’appuyer quelques requêtes qui me semblaient légitimes.

A plusieurs reprises, il me demanda de visiter le Butard. J’étais souvent sollicité et par beaucoup de gens.

Un soir, il est venu en compagnie. J’ai refusé de le recevoir parce qu’il était dix heures.


Revenu une autre fois en compagnie de deux personnes, je l’ai reçu et ai fait visiter la maison. Il n’y avait pas de fillette.

Trente ou quarante minutes ont dû s’écouler.

Ni le garçon ni les personnes qui étaient avec lui ne sont jamais revenus.

Alors, j’affirme que je ne connais rien des histoires que vous racontez sur “des convives sélectionnés”.

Que je ne connais rien des “figurantes chorégraphiques”.

Tout cela ne me concerne pas et j’oppose aux allégations publiées un démenti sans réserve, catégorique, absolu.

Mais je veux dire que j’avais été informé, de source très sérieuse, que tout serait tenté contre moi, y compris la suggestion faite à l’inculpé qu’il aurait intérêt à forcer la vérité, qu’il pourrait y trouver avantage.

Nous n’en sommes pas encore au vol des tours de Notre-Dame, mais il s’en faut de peu, dans une affaire où mon nom a été jeté pour servir d’appât.

Et ce moment a été particulièrement choisi. »



La dernière phrase est claire : l’homme politique déchu, depuis le mois de novembre, désigne le nouveau pouvoir comme responsable d’un complot dont il serait la victime. C’est le meilleur moyen – après ce que certains qualifient encore de « coup d’Etat » gaulliste – pour balayer les accusations. Sachant que l’instruction en cours n’autorise guère d’approximations, André Le Troquer choisit précisément les
termes de ses dénégations : elles concernent les « fillettes » et autres « figurantes chorégraphiques » devant des « convives sélectionnés ». En revanche il ne réfute pas la visite au Butard de cet entremetteur accompagné de « deux personnes ». Il omet seulement de préciser qu’il s’agissait d’adolescentes, sinon de fillettes. André Le Troquer organise sa défense, mais il est trop tard : la machine judiciaire va le contraindre à aller de recul en recul.

Le « garçon sympathique » auquel il a fait allusion n’est autre que Jean Merlu, ce policier qui, selon la presse, recrutait les jeunes filles pour les fournir aux notables. Il n’appartient pas, en fait, aux services de police, mais il a travaillé comme chauffeur à la DST et semble persuadé de bénéficier de protections en haut lieu. Principal inculpé de l’affaire, écroué pour « incitation de mineurs à la débauche », c’est lui qui a révélé l’identité des personnalités – impliquées – tout en se présentant comme un proche d’André Le Troquer.

Le 1er février 1959, l’ancien président de l’Assemblée nationale est convoqué au cabinet du juge Marcel Sacotte, homme austère et sec à la réputation d’incorruptible (auteur d’un livre, La Prostitution, il a également instruit, quelques années plus tôt, la fameuse affaire des « bijoux de la Bégum »). Vers dix heures et demie, le politicien arrive discrètement au Palais de Justice, par une des portes du quai de l’Horloge, tandis que des groupes de gendarmes situés aux entrées principales
détournent l’attention des journalistes. Entré comme témoin, il ressort inculpé après une audition d’environ une demi-heure. En raison de son âge (soixante-quatorze ans) et de son infirmité du bras droit, le juge décide toutefois de le laisser en liberté provisoire. D’autres inculpations prononcées le même jour confirment l’idée d’un scandale collectif : celle du coiffeur Guillaume, bien connu pour avoir « battu le record du monde de la permanente » avant de coiffer le Tout-Paris dans ses salons de l’avenue Matignon, et celles des directeurs de La Grande Maison de Blanc, un magasin historique du quartier de l’Opéra.

De retour à son cabinet, rue d’Assas, en fin de matinée, André Le Troquer accepte de recevoir quelques journalistes. Il affirme avoir sollicité lui-même son inculpation. Le Journal du Dimanche relate la rencontre :


« De noir vêtu, les traits creusés, le visage blême, l’ancien président de l’Assemblée nous a reçus dans son salon de style, encombré de bibelots et de tableaux. Sur le piano à queue, près d’un bouquet d’anémones, trônent des photos d’hommes politiques surchargées d’affectueuses dédicaces. Celle de M. René Coty voisine avec le portrait du général de Gaulle.

Allant et venant d’un pas nerveux, M. Le Troquer explique d’une voix monocorde :

— Le juge Sacotte m’a notifié tout à l’heure un acte d’inculpation en vertu d’un réquisitoire
dressé au mois de décembre, contre Merlu et d’autres, pour attentat aux mœurs. J’ai déclaré au juge d’instruction, et en lui demandant de faire figurer ce point au procès-verbal, que j’étais moi-même décidé à solliciter cette inculpation pour être dans une situation, garantie par la loi républicaine, qui permet de sauvegarder la liberté et l’honneur des citoyens. Un témoin, en effet, dépose sur des questions qui lui sont soumises dans des conditions qu’il ignore. L’inculpé, au contraire, a le droit de prendre connaissance intégrale d’un dossier examiné par son ou ses avocats. En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, il n’y a que moi qui n’ai pas lu une ligne du dossier. »



Ce préambule étant posé, il réitère ses dénégations et préfère jeter le doute sur la moralité des victimes supposées :


« On a prétendu des tas de choses. On a surtout essayé de mettre en cause un homme mêlé aux batailles politiques depuis plus de quarante ans, inscrit au barreau de Paris depuis plus de quarante-six ans sans qu’aucune faute professionnelle ait pu lui être reprochée… Et que m’oppose-t-on ? Des affirmations, d’ailleurs contradictoires, émanant d’un garçon dont on évoque maintenant la responsabilité atténuée, et de filles qui ont atteint depuis plusieurs années la majorité dans le vice. »



André Le Troquer espère-t-il encore que la thèse du complot l’emportera ? Pense-t-il sincèrement
faire passer les « ballerines » pour des prostituées à la parole suspecte ? En tout cas, s’il a pu espérer que l’affaire retomberait, c’est le contraire qui se produit en ces premiers jours de février, où la plupart des journaux consacrent leurs grands titres, agrémentés de photos, à ce qu’il convient désormais d’appeler l’affaire des ballets roses.

***

Dans les années soixante, le feuilleton préféré des enfants s’intitulait Le Manège enchanté. Chaque épisode se terminait au ciel où le « marchand de sable », perché sur son nuage, jouait de la flûte et répandait le sommeil sur terre. Deux poupées de ma sœur représentaient les jeunes héros de cette série : Nicolas, vêtu de bleu, et Pimprenelle, de rose. La couleur des garçons et la couleur des filles.

Cette association – qui n’existe pas dans tous les pays – se rencontre en France dès le xixe siècle. George Sand a décrit des Noces de campagne dans le Berry où tous les hommes reçoivent un ruban bleu et les femmes un ruban rose. Les ballets roses désignent donc des réunions sexuelles organisées autour de jeunes filles – voire de fillettes ; tandis que les ballets bleus désignent le même genre d’agissements sur de jeunes garçons. Plus près de nous, en 2003, les ballets bleus du Portugal semèrent l’émotion dans ce pays, après la découverte
des traitements auxquels étaient soumis les pensionnaires de la Casa Pia – célèbre institution caritative qui accueillait des orphelins, des handicapés et des enfants de milieux défavorisés. En plein scandale Le Troquer, Le Canard enchaîné du 18 février 1959 signale une autre affaire du genre, et précise qu’« on se marre sous les camails et les chasubles du côté de Nevers, ou du moins qu’on ne se marre plus depuis que la police locale a pieusement soulevé le voile… Ces chers petits chanteurs, Monseigneur, on ne les trouvait pas de bois, alors ? Le plus marrant, c’est qu’il n’y a pas que des ratichons à être coincés dans le coup du ballet. On cause comme ça qu’un procureur de la République y aurait frotté sa robe rouge que ça n’étonnerait personne. On cause surtout qu’on va vous étouffer la chose de première ».

Notons au passage la désinvolture de l’article : les faits évoqués semblent plus propices à alimenter l’anticléricalisme qu’à traumatiser les petits chanteurs. Le terme de ballets prend un caractère presque divertissant qui semble vouloir traiter la chose à la légère, très loin du concept de viol – aujourd’hui prédominant, même pour désigner l’attouchement sur mineur.

Si, toutefois, nos ballets roses sont restés, plus que d’autres, dans les mémoires, c’est d’abord parce que l’expression fut inventée pour eux, en ce mois de janvier 1959. Comme le remarque Robert Cario : « On peut affirmer que la juxtaposition de
ce substantif dansant et de cet adjectif tendrement lumineux forme l’exemple parfait du “mot couvert”. L’expression, traduite dans toutes les langues, parce que reprise par les journaux du monde entier, a ceci de remarquable qu’elle resplendit de clarté tout en conservant son troublant mystère. »

La plupart des éditorialistes allaient donc reprendre à leur compte cette image qui excitait l’imagination et correspondait à l’idée qu’on voulait se faire : une foule de gamines en tutus, s’égaillant parmi des messieurs paillards. Le fait divers prenait ainsi quelque chose de théâtral, suggérant même une forme de participation souriante des ballerines. Certes, la presse ne manquait pas de dénoncer le côté sordide de l’affaire ; pourtant (et ceci paraîtrait aujourd’hui invraisemblable), une sorte d’amusement collectif se dégageait aussi des tableaux coquins qui se seraient déroulés au Butard sans grande protestation des victimes. Selon La République du Var du 29 janvier 1959, la police dut même « insister pour que les familles de ces évaporées portent plainte ».

L’expression s’avère pourtant trompeuse. Certes, le procès de 1960 n’a probablement jugé que la partie émergée des faits ; mais il semble que les « notables » et les victimes ne se soient guère réunis tous ensemble. Entremetteur au service des uns et des autres, le faux policier Merlu commençait par séduire les filles pour son propre compte, avant de les « prêter » à quelques uns de ses amis.
Ces ébats rassemblaient parfois plusieurs participants – spécialement dans la villa d’un des inculpés, en banlieue parisienne. Mais, si l’officier de police Maurice Vincent a cru pouvoir décrire, dans un ouvrage cosigné avec Gérard de Villiers (Dossiers roses de la brigade mondaine), certaines séances de groupe spectaculaires, André Le Troquer semble être resté à l’écart des autres protagonistes : les fameuses bacchanales n’eurent probablement jamais lieu au pavillon du Butard.

D’autre part, même si quelques adolescentes ont pu se livrer à des exhibitions lascives, leurs numéros ne se déroulaient certainement pas en tutu ! Certains journaux, extrapolant sur la formule du ballet rose, n’hésitèrent pas à affirmer que les victimes étaient petits rats à l’Opéra. Rien ne l’atteste davantage. Tout juste rêvaient-elles, comme d’autres midinettes, de devenir mannequins ou vedettes de cinéma. Au bout du compte, il semble que l’expression ait fait mouche, parce que, tout en excitant l’imagination, elle recouvrait une série de raccourcis liés au goût connu d’André Le Troquer pour l’opéra et aux exhibitions qui se déroulèrent chez certains prévenus – le tout hâtivement confondu dans un même tableau. Mieux vaut donc oublier un instant cette expression pour s’en tenir à une réalité plus terne : l’histoire d’un groupe de messieurs très divers, qui ne se connaissaient pas tous entre eux, mais qui s’échangeaient les faveurs de jeunes filles entre
quatorze et vingt ans, fournies par un pseudo-policier véreux.

***

Venons-en donc au résumé de l’affaire telle qu’elle ressort de l’enquête et du procès qui se déroula l’année suivante, à la 15e Chambre du tribunal de la Seine. Consignés dans le jugement du 9 juin 1960, puis confirmés par un arrêt de la 10e Chambre de la cour d’appel de Paris, le 3 mars 1961, ces faits furent également décrits avec une relative précision dans deux grands articles signés Robert Cario (Justice Magazine en 1960 et Le Crapouillot en 1968) et un troisième paru dans Le Nouveau Détective, en 1992, sous la plume d’Alphonse Boudard.

Le 30 juillet 1958, le commissaire de police de Brunoy, dans l’actuel département de l’Essonne, interpelle Josette M., mineure en fugue. Apparemment désemparée, l’adolescente – âgée de seize ans – évoque des soirées où elle dit avoir été entraînée, à Paris, avec d’autres jeunes filles, Francine L. et Michèle S. Des messieurs les déshabillent, leur font boire du champagne, abusent d’elles ; ils leur promettent des rôles au théâtre et toutes sortes d’avantages, quand ce n’est pas de l’argent… Ils les menacent aussi de représailles si elles se montrent indiscrètes.


Le dossier est rapidement confié à l’officier principal de police judiciaire André Gaillard – mais ses conclusions jettent le doute sur « l’équilibre mental et la sincérité de la dénonciation » et conduisent à classer l’affaire. Son rapport de synthèse du 12 novembre 1958 renverse même l’accusation, en affirmant que Josette se livre à la prostitution et au chantage. Le mois suivant, les parents d’autres jeunes filles mises en cause décident néanmoins de porter plainte. Une nouvelle information est ouverte, précisant que non pas trois, mais cinq mineures pourraient avoir été victimes « des actes immoraux d’un nombre considérable d’adultes, hommes ou femmes ».

Sitôt reprise, l’enquête se polarise sur un personnage du nom de Jean Merlu qui se dit policier, connaît toutes les jeunes filles et semble être le rabatteur de chair fraîche, permettant l’organisation des soirées de débauche dans des appartements bourgeois ou des maisons de campagne. Grâce à un piège tendu par les enquêteurs, Jean Merlu est appréhendé le 3 décembre, place de la République, au cours d’un faux rendez-vous avec Josette. Cet homme de trente-trois ans, plutôt séduisant et très à son aise, laisse aussitôt entendre qu’il travaille pour la police et parvient à faire jouer ses relations. Après quarante-huit heures, il bénéficie d’une liberté provisoire – dont il profite pour tenter d’intimider certaines familles plaignantes, avec lesquelles il semble entretenir des relations de
longue date. Pourtant, l’avocat d’une des victimes, Maître Traxeler, obtient du procureur et du doyen des juges d’instruction que l’enquête soit fermement reprise.

Le 18 décembre, Merlu est à nouveau arrêté puis écroué à la Santé. En réalité, ce prétendu « policier » a seulement été pendant quelques mois, en 1946, chauffeur de Roger Wybot, le fondateur des services secrets français – qui « ne se ruinait pas avec les dames », selon la jolie formule de Colette. Se disant proche de celui-ci, Merlu se chargeait même à l’occasion de promener son chien… avant d’être limogé pour incapacité. Il prétend néanmoins conserver des liens étroits avec les services de renseignements. Il dit avoir rempli, à l’étranger, de nombreuses missions secrètes d’une haute importance. De fait, cet homme a toujours ses entrées dans certains services de police ; on le voit souvent à la cantine de la première brigade mobile, parfois accompagné de jeunes filles. Il semble également avoir embobiné les familles des victimes en se rapprochant de leurs parents : il assurait pouvoir ouvrir des portes à leurs filles dans le monde du spectacle ou la haute société. Mieux encore : il est devenu l’amant de toutes ces adolescentes avant de les présenter à ses amis.

La seconde surprise vient de la liste assez nombreuse de ces « amis », mélange hétéroclite de commerçants aisés plus ou moins connus, à commencer par plusieurs coiffeurs mondains. Guillaume, de son
vrai nom Guillaume Guglielmi, tient un salon couru de l’avenue Matignon où il faut prendre rendez-vous trois mois à l’avance. Un journal décrit ce « Christian Dior de la coiffure » comme un « petit homme mince à l’œil enthousiaste », avant d’ajouter : « Guillaume est un dilettante d’une extraordinaire culture. Avec Jean Cocteau et Christian Bérard, il est l’auteur de Reines de France, sorte d’anthologie de la beauté. » Un autre inculpé vient de fonder une maison de coiffure qui deviendra célèbre. Parmi les principaux protagonistes du scandale figure également le restaurateur Georges Bianchieri, propriétaire du restaurant Le Pavillon d’Armenonville, à l’entrée du bois de Boulogne, et du Queenie, près de la Madeleine – où Merlu a son quartier général. Non loin de là se trouve La Grande Maison de Blanc où l’une des victimes a travaillé comme liftière. Le directeur commercial et plusieurs de ses proches figurent sur la liste des inculpés.

Autour d’eux, des industriels, des représentants, un marchand d’objets d’art, un étudiant, au total vingt-trois prévenus de tout âge ont abusé des mêmes jeunes filles consentantes, lors de petits rendez-vous organisés chez les uns ou chez les autres. Presque toutes ont été « fournies » par Merlu. Seule la jeune Josette, évadée d’une maison de santé, est allée demander du travail chez le coiffeur Guillaume… dont elle a partagé la couche dès la première nuit, avant d’entrer dans la danse.
André Le Troquer, lui, n’appartient pas à ce groupe ; l’enquête confirme seulement ses relations personnelles avec Jean Merlu qui lui aurait également présenté plusieurs filles.

La troisième surprise, et non la moindre, qui apparaît au cours de l’enquête et renforce le scandale, tient à la complicité apparente de trois policiers. L’un d’eux, commissaire à Paris, connaît le directeur de La Grande Maison de blanc, qui lui a présenté la jeune Hélène D. Puis Hélène, à son tour, s’est chargée de lui présenter son amie Francine, avec ce sens de l’échange si répandu dans toute cette affaire. Dans la liste des suspects figurent également deux officiers de police dont l’un porte le nom de Pinabel (qui fera sourire les journalistes, comme celui de Pinajeff), tandis que le troisième n’est autre que… André Gaillard, celui-là même qui a classé la plainte de Josette, en l’accusant de prostitution et de chantage ! En fait, Gaillard connaît Merlu de longue date ; ce dernier lui a souvent rendu visite à la première brigade de police judiciaire, et il semble l’avoir fait profiter de ses protégées. Chargé de la première enquête sur l’affaire, Gaillard aurait dû se récuser, vu ses liens personnels avec le suspect ; il a préféré jeter le doute sur la jeune plaignante.

L’enquête met également en cause plusieurs femmes. La presse évoque surtout le rôle de cette « comtesse étrangère qui s’adonne aussi à la peinture » et qui aurait parfois servi « de meneuse de
jeu » : la compagne d’André Le Troquer, Elisabeth de Pinajeff. Le 2 février, celle-ci est inculpée et sa figure un brin exotique, entre un faux policier, une demi-douzaine d’adolescentes, un politicien célèbre et une bande de commerçants, contribue à donner du piquant à l’affaire.

***

Sitôt les premières inculpations prononcées, la presse peut enfin se déchaîner, citer les noms, émettre des hypothèses, mener sa propre enquête, en mêlant parfois le vrai, l’approximatif et l’invraisemblable. Dès le début du mois de février 1959, l’affaire des ballets roses devient – et restera jusqu’au printemps – le grand fait divers qui occupe les journaux avec la ténébreuse affaire Lacaze. Le 2 février, après son inculpation, André Le Troquer fait la une du Figaro.

En attendant le procès, les prévenus s’efforcent toutefois de rester discrets (excepté Merlu, presque tous bénéficient de la liberté conditionnelle). Les reporters vont donc sonner aux portes des victimes, ce qui ne va pas sans certaines surprises. Il apparaît notamment que plusieurs parents laissaient délibérément leur fille sortir avec Jean Merlu. La mère d’une ballerine allait jusqu’à prêter sa propre voiture au faux policier. Le 19 février, Le Figaro fait état d’un mystérieux document qui circule
dans la presse, afin de prouver que Merlu était bel et bien un collaborateur du président de l’Assemblée. Il y est dit notamment que le principal inculpé « se rendait chaque matin au bureau de M. André Le Troquer », qu’il « suivait l’homme politique dans ses réunions » et « faisait les couloirs de l’Assemblée pour rapporter le soir à son patron ce qu’il avait entendu ». Il s’attaque également aux familles des victimes en précisant :


« On était trop heureux lorsque la “petite” sortait avec Jean Merlu. On était flatté si, ensuite, une grande dame faisait le portrait de la “petite”. On racontait aux voisins émerveillés qu’“hier soir on est allé dans la loge du président de l’Assemblée nationale…”

La mère outragée, le père indigné oublient volontiers qu’hier on pressait la fille de sortir avec Jean, qu’on l’incitait à se rendre aux appels téléphoniques des amis illustres et qu’on prêtait la voiture familiale pour aller, le soir, aux environs de Paris… »



D’autres informations fleurissent au jour le jour. Il est ainsi question, bien avant les hippies, des cigarettes de marijuana « données aux adolescentes participant à ces scènes lamentables ». Et le journaliste de préciser que la drogue « se présente sous forme d’une fine poudre qu’il est très facile d’introduire dans des cigarettes de module normal. Elle est très dangereuse par ses effets qui ne se
manifestent qu’à la longue mais qui conduisent ceux qui la fument à l’asile d’aliénés. Elle a été introduite en France (et a commencé à faire des adeptes) après la dernière guerre par des soldats américains de race noire ».

Au fil de l’hiver 1959, la liste des inculpés continue à se préciser, incluant même un « modiste » de soixante-douze ans et une mère de famille de vingt-huit ans qui aurait participé aux caresses sur les adolescentes. Plusieurs suspects tentent de reprendre contact avec leurs victimes pour les persuader de renoncer à leur plainte. Ecroué à la Santé, puis remis en liberté, le restaurateur Georges Bianchieri est surpris chez l’une des ballerines en train de négocier un témoignage complaisant. Un autre prévenu, qui exerce la profession de confiseur, se rend chez la mère de Brigitte R. ; il grimpe l’escalier du vieil immeuble parisien où résonne son pied-bot, puis se lamente auprès de la plaignante : « Si je suis condamné, je suis un homme fini… Votre fille peut minimiser mon rôle, elle peut avoir oublié… Si vous faites cela, vous ne le regretterez pas. » Interpellé par les policiers en embuscade, il est finalement laissé en liberté.

Les anecdotes qui retiennent le plus l’attention sont toutefois celles qui mettent directement en cause le président Le Troquer et qui vont alimenter la légende des ballets roses, parce qu’elles se seraient déroulées au Butard ou dans la loge présidentielle de l’Opéra de Paris. Toutes les
mémoires la voient, cette loge de velours et d’or, perchée au-dessus de la scène du Palais-Garnier, où le chef d’Etat apparaît lors des soirées officielles en compagnie de souverains étrangers. C’est là que René Coty, le 18 décembre, a fait sa dernière sortie publique pour entendre les débuts parisiens de Maria Callas. Au début de cette soirée, les invités se sont longuement levés pour applaudir le président. Le général de Gaulle, à son tour, aimera s’y rendre pour entendre Carmen chanté par Jane Rhodes. Amateur d’art lyrique, André Le Troquer avait lui aussi ses entrées dans la loge, et l’enquête semble indiquer qu’il y aurait emmené plusieurs jeunes filles et se serait livré à quelques fantaisies érotiques pendant le spectacle.

Les journaux se penchent également sur le rôle précis de l’amie du président Le Troquer, la « comtesse de Pinajeff ». Le Figaro la présente d’abord comme une femme « de quarante-quatre ans » (elle en a quinze de plus), « d’origine roumaine ». Des articles la montrent dans son atelier et affirment qu’elle a utilisé un prétexte artistique pour faire poser les jeunes filles nues. Les parents, là encore, se sont prêtés au jeu avec une surprenante facilité. La mère d’une des victimes déclare au micro d’Europe n° 1 : « Monsieur Le Troquer me téléphonait souvent à dix heures du matin, pour me demander d’envoyer ma fille chez la comtesse qui faisait son portrait… » Liés dans
l’adversité, Elisabeth Pinajeff et André Le Troquer choisissent le même défenseur, le bâtonnier Herrot, qui adresse à la presse un communiqué : « Monsieur Le Troquer ne conteste pas avoir connu Merlu. Madame de Pinajeff déclare avoir commencé le portrait d’une des “protégées” de ce dernier. L’un et l’autre protestent formellement contre les accusations portées contre eux et se réservent d’en démontrer la fausseté. »

Au mois d’avril, après une nouvelle convocation chez le juge Sacotte, le plus célèbre inculpé admet qu’il a reçu « soit chez lui, soit au Butard, des jeunes filles venues en visiteuses, mais il prétend qu’aucune scène scandaleuse ne s’est jamais déroulée. La thèse de l’inculpé est la même en ce qui concerne les réunions qui se sont tenues chez madame Pinajeff. Monsieur André Le Troquer a souligné certaines contradictions ou discordances dans les témoignages de ses accusatrices. » Enfin, le 6 novembre 1959, c’est une confrontation générale entre les différents inculpés et les jeunes filles. « Trois heures durant, écrit Alphonse Boudard, l’une des mignonnes, toute rose, toute blonde, signale qu’elle rejoignait monsieur Le Troquer dans sa résidence présidentielle. Lui, il nie. C’est un vieux routier de la Basoche ! Des joutes ! »

Dans cette période qui va jusqu’au procès, le plus pénible, pour André Le Troquer, est probablement de tomber de son piédestal : il doit se présenter
au Palais de Justice comme un simple inculpé, lui qui s’y rendait en avocat ou en homme d’Etat. Au cours des audiences, il doit justifier chaque détail de son emploi du temps ; mais il lui faut également s’expliquer pour son entourage. En novembre 1959, il écrit à René Coty pour le féliciter de son élection à l’Académie des sciences morales et politiques. En conclusion de sa lettre, il ne manque pas de « formuler l’espoir que le mauvais coup monté contre moi étant désarticulé, il me sera bientôt possible de renouer des amitiés qui m’ont toujours été précieuses ». Dans sa réponse, René Coty espère que l’épreuve endurée par son confrère s’achèvera bientôt : toujours parfait dans sa bienveillance, comme Le Troquer dans son indignation.

Les journalistes, de leur côté, guettent sa moindre sortie. Pour préserver la discrétion nécessaire et respecter la présomption d’innocence, le juge a pris quelques précautions : dès les premiers jours de février, les vitres des couloirs qui mènent à son bureau du Palais de Justice ont été peintes et certaines portes condamnées. Contournant ces mesures, la presse se retrouve devant le 28, rue d’Assas. Ils font à présent le siège de cet appartement, gardé par une vieille bonne à cheveux blancs, digne de Pauline Carton. Comme la meute de photographes demande à le voir, elle referme soigneusement la porte en répondant : « Un instant, je vais prévenir Monsieur le pré
sident. » Le reporter de Paris Journal décrit la suite :


« Trois minutes après, monsieur André Le Troquer, sémillant dans son costume gris, le nœud papillon plus conquérant que jamais, entrebâilla la porte et, avec un geste de la main semblant secouer un insecte importun, s’écria :

— La radio en a déjà trop dit. Je n’ai rien à déclarer. Je ne recevrai personne.

Et il la referma rapidement. »



Mais les reporters ne se tiennent pas pour battus. Le harcèlement est leur noblesse. Cinq minutes plus tard, ils sonnent encore et donnent à la domestique un nouveau message :


« — Si monsieur Le Troquer trouve qu’on a trop parlé à son sujet, il a sans doute une mise au point à faire. C’est cette mise au point que nous attendons.

Mais la bonne vigilante conclut deux minutes plus tard :

— Monsieur le président n’a rien à vous dire. »



Une autre fois, surpris à une sortie d’audience au Palais de Justice, il traite plus simplement les journalistes de « cannibales ».

En tout cas, son avenir politique semble gravement compromis, à moins qu’il puisse se disculper totalement. Pris dans la tourmente, André Le Troquer
écrit dès le mois de février à la fédération socialiste de la Seine :


« Mis en cause dans une affaire où mon nom a été jeté pour servir d’appât et être utilisé à des fins politiques, je demande à la fédération de me mettre en congé pour une durée que j’espère être courte.

Je ne veux pas que le parti soit gêné par les coups qu’on essaie de me porter.

Je suis trop fier de lui appartenir depuis 1902.

C’est une de mes raisons de vivre.

Je vous assure de mes sentiments fidèlement socialistes. »



Comme le rapporte Le Monde, « la fédération a pris acte de la lettre de monsieur Le Troquer et a accepté sa mise en congé ».
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Scènes de genre

Lorsqu’on relit, un demi-siècle plus tard, la presse volumineuse consacrée aux ballets roses, un nom polarise toute l’attention : celui d’André Le Troquer. Si l’affaire a compté vingt-trois inculpés, et si même l’enquête laisse supposer qu’ont pu se dérouler de « très nombreuses séances », parfois précédées « d’exhibitions de nudité avec caresses entre mineures », cet échangisme sexuel n’aurait jamais suscité autant de curiosité s’il n’avait mis en scène un homme politique célèbre. En fond de décor, une bande de commerçants se partage un groupe de jeunes filles ; au premier plan, tout le suspense tient dans le rôle éventuel du président de l’Assemblée nationale. Comme le note Robert Cario : « Sa présence a suffi à faire monter en épingle un odieux fait divers qui, sans lui, aurait été modestement relégué au tout-à-l’égout. »

Oublions donc les autres inculpés, pour nous pencher sur les scènes incriminées, telles qu’elles se seraient déroulées selon les conclusions de la justice. Non sans préciser que, d’après Le
Troquer, cette version serait un pur montage destiné à l’abattre.

Le rendez-vous du Butard remonte à juillet 1958, alors même que la situation politique du second personnage de l’Etat paraît déjà compromise. Un mois plus tôt, Charles de Gaulle est devenu président du Conseil. A moins d’un échec de sa politique, des jours sombres se profilent pour le président de l’Assemblée qui rumine : n’aurait-il pas dû soutenir de Gaulle, comme ses camarades Auriol ou Mollet ? Tout laisse présager une victoire de la droite aux législatives. Le Parlement a été mis en congé, le temps d’élaborer la nouvelle constitution, et le député socialiste se trouve passablement désœuvré. Au même moment, sur les routes du Tour de France, le jeune champion normand Jacques Anquetil prend la relève du Breton Jean Robic, alias « Tête de cuir ».

Dans ce contexte étrange – trois mois de tempête politique, suivis par le calme plat – André Le Troquer aurait-il trouvé une forme de défoulement en donnant libre cours à ses pulsions ? Rien ne serait arrivé, peut-être, sans la rencontre de Jean Merlu, un an plus tôt. Car ce jeune diable séduisant a le don de dénicher des filles aussi fraîches que délurées. Au cours de ces ébats qui lui donnent la sensation d’une vigueur intacte, le politicien a également retrouvé la complicité de la femme qui partage son intimité : l’élégante artiste peintre Elisabeth Pinajeff. Afin d’échapper à l’air parisien,
étouffant en cette fin juillet, ils sont partis ensemble pour quelques jours au Butard. Tout à l’heure, le téléphone a sonné et André Le Troquer, l’air gourmand, a annoncé à sa compagne l’arrivée de Jean en bonne compagnie.

Tandis que la voiture – prêtée à Merlu par un ami – fait crisser les graviers de l’allée, André Le Troquer, soixante-quatorze ans, apparaît sur le perron. Pimpant, il descend les marches puis va sous les feuillages jusqu’à la grille du pavillon de chasse. Son bras droit inerte pend le long de son corps, tandis que son bras gauche, très assuré, tire le battant pour accueillir les trois visiteurs qui sortent de l’auto : Jean Merlu, beau gosse dans son costume clair, est entouré des deux coquines. Elles sont déjà venues rue d’Assas. Tant mieux, on ne s’embarrassera pas d’explications. Le président, émoustillé, se fend d’un bon sourire et d’un baiser paternel à chacune des gamines. Dans ces jeux galants, il importe de conserver quelques bonnes manières.

En marchant vers le pavillon, Michèle et Francine se regardent en souriant et prononcent le mot « château ». Pour ces petites Parisiennes, tout juste sorties de l’enfance, la visite au Butard doit tenir du conte de fées, songe Le Troquer. Pourtant, la poitrine qui sculpte leurs robes d’été, bien serrées à la taille, et leur pas déhanché suffisent à convaincre qu’elles sont des femmes… qui ont des désirs de femmes. Tout en les guidant vers le perron, le
président contemple ce délicat mélange de prime jeunesse et de maturité. Merlu plaisante et se réjouit d’épater ses conquêtes :

— Vous pouvez remercier monsieur le président de vous faire visiter son domaine !

André Le Troquer s’avise alors que Francine et Michèle doivent avoir faim. Il a pris soin de tout préparer avant leur arrivée. A peine entré dans le vestibule, le petit groupe descend vers la cuisine où sont disposées sur une assiette quelques tranches de pain d’épice. Sur la même table également, des verres… et une bouteille de whisky. Whisky et pain d’épice : joyeux mélange, se répète le vieil homme, tout en ouvrant le flacon et en remplissant les verres. L’alcool permet d’échauffer les sens et fait tomber les tabous. Quelques gorgées transformeront ces saintes nitouches en filles délurées – auxquelles il tend son verre, avant d’entrechoquer celui de Jean, le galant complice auquel il ne détesterait pas ressembler.

De fait, les quatre comparses semblent très joyeux lorsqu’ils quittent la cuisine pour remonter vers le vestibule… où les attend une belle grande femme en tailleur qui inspire le respect. Elle salue les gamines d’un « bonjour, mesdemoiselles », avant de prononcer un « bonjour, monsieur Merlu » plus appuyé, tout en lui tendant sobrement la main. Sa voix roule discrètement les r. L’ancien chauffeur de la DST invite alors ses protégées à saluer respectueusement « madame la comtesse de Pinajeff ».
Francine et Michèle s’avancent en bredouillant. L’une d’elles tente une révérence et le président Le Troquer lorgne vers la cuisse rose. Il peine à dissimuler son impatience et pousse déjà ses invitées vers l’escalier pour aller « visiter la maison ».

— Passez devant, les filles ! insiste Merlu, en murmurant un mot à l’oreille de Le Troquer.

Il s’engage derrière Francine et Michèle et, soudain, au milieu de l’escalier, il soulève la robe de la première en s’adressant au président :

— Joli, ce petit jupon !

— Voyons cela, renchérit Le Troquer qui avance la main gauche sous la jupe de Michèle…

— André, je vous en prie ! fait semblant de s’indigner la « comtesse ».

Giselle a retourné la tête vers le président, un peu rouge. Eméchées, ne sachant comment réagir devant un homme si laid et si important, les deux filles se regardent à nouveau en songeant que « ça recommence » ; puis elles pouffent de rire, tout en entrant dans la chambre du premier étage. Retrouvant leur candeur, elles s’extasient devant le mobilier rococo, les tableaux et le grand lit. La « comtesse » leur parle de sa voix de grande dame slave :

— Approchez donc, mesdemoiselles, que je regarde un peu vos toilettes…

Son attitude a quelque chose de doux et d’engageant. Tandis que Michèle puis Francine la rejoignent près des fauteuils qui forment un petit boudoir, elle dit encore :


— Vous êtes très jolies, vous savez. Vous n’aurez pas beaucoup de peine à séduire les hommes… Mais il faudra vous montrer prudentes !

Les deux filles se sentent presque flattées, comme si cette femme se chargeait de parfaire leur éducation mondaine. Sans cesser de parler, la « comtesse » ôte délicatement leurs corsages, leurs soutiens-gorge, puis leurs jupes. Et, chaque fois qu’elle détache un vêtement, sa main semble épouser le geste pour caresser les seins ou les cuisses, si bien que Francine et Michèle se retrouvent bientôt entièrement nues, toujours intimidées, mais la tête ailleurs, un peu étourdies.

Tout en les félicitant de leurs mensurations qui annoncent de belles carrières au théâtre, la « comtesse » a dégrafé elle-même son tailleur. En culotte, elle conserve de belles formes pour une femme de soixante ans. Pendant ce temps, à l’autre bout de la pièce, le président s’est déshabillé en toute hâte de son unique bras valide. Il se tient là-bas, piteusement, en chemise et en chaussettes, la main entre les jambes, tandis que Jean, toujours calme, dit d’une voix autoritaire :

— Allez sur le lit, toutes les deux.

Puis, un peu plus sèchement :

— Et ne faites pas vos mijaurées…



Les lignes qui précèdent reprennent point par point le compte rendu du procès et les déclarations des victimes, juste rehaussés d’un peu de
couleurs, de décors, de dialogues. Je préfère toutefois m’en tenir, pour la suite, au paragraphe clinique du jugement :


« Les jeunes filles s’étant placées sur le lit à la demande de Merlu, la dame Pinajeff et Le Troquer se livrèrent à des attouchements sur Francine avec laquelle Merlu eut ensuite des rapports sexuels en présence des autres personnes. Les faits ont été confirmés par Michèle qui a ajouté avoir pour sa part touché les seins de la dame Pinajeff, et a déclaré que Merlu eut également des rapports sexuels avec l’amie de Le Troquer, et que ce dernier se masturbait en regardant. Lors de précédentes dépositions, Michèle avait au surplus indiqué qu’à plusieurs reprises, la dame Pinajeff avait caressé Le Troquer et lui avait sucé la verge… »



Tout est dit, ou presque, de la pauvre réalité. Les investigations de la justice s’arrêtent là, mais on peut imaginer le dénouement…

Les deux filles ne se sentent plus vraiment saoules. Mal à l’aise dans le silence qui retombe, Francine se demande jusqu’où Jean Merlu va l’entraîner. Bizarrement, elle se sent toujours aussi soumise devant lui. Il a commencé par la séduire, avant de l’entraîner vers ces jeux, en répétant que « le plaisir n’a jamais fait de mal à personne ». Puis il a séduit sa copine Michèle, en affirmant que c’est encore mieux « le plaisir à trois ». Il leur a donné l’habitude du champagne et de l’argent ; mais
quand elles rechignent, il leur montre parfois ce pistolet « saisi sur un agent soviétique », ou parle de prison pour elles-mêmes et pour leurs parents… Les voilà maintenant chez un politicien célèbre. Est-ce que tous les gens puissants vivent de la sorte ? Est-ce ainsi que les choses se passent, dans le monde du théâtre ou du cinéma ? Jean n’a-t-il pas promis que le président les inviterait dans sa loge à l’Opéra, où le Tout-Paris jettera sur elle des regards envieux. A moins qu’on ne les regarde comme des prostituées ? A présent, chacun semble gêné, à l’exception du beau Merlu qui s’approche à nouveau et caresse le visage des filles en répétant sa formule toute faite :

— C’est bon le plaisir entre amis, non ?

A l’autre bout de la pièce, André Le Troquer se rhabille, aidé par sa maîtresse (il possède une technique bien rodée pour enfiler son pantalon d’une seule main). Merlu dit encore :

— Monsieur le président a promis de vous aider.

Très grande dame, Elisabeth Pinajeff a remis sa jupe et, s’approchant de Michèle puis de Francine, elle leur passe encore la main sur l’épaule en leur chuchotant à l’oreille :

— Je suis sûre que vous avez vos chances. Si vous savez rester discrètes…

Voilà, pour l’essentiel, comment se serait déroulée la fameuse séance du « Butard ». Du moins la justice a-t-elle retenu cet épisode décrit par les jeunes filles et confirmé par un faisceau de recoupe
ments, pour établir la culpabilité de Jean Merlu, André Le Troquer et Elisabeth Pinajeff.

La version donnée par ces derniers est évidemment différente : ils auraient bien reçu la visite de Merlu et de ses protégées – qui, d’ailleurs, ont décrit précisément les lieux. Mais André Le Troquer affirme s’être contenté d’une visite du bâtiment, amicale et parfaitement innocente, après laquelle tout le monde est rentré chez soi. Le hic c’est que la plus belle pièce du pavillon de chasse est le grand salon du rez-de-chaussée, seul véritablement digne d’intérêt. Or, Merlu, Francine et Michèle n’y sont même pas entrés ce jour-là, tandis que Le Troquer reconnaît leur avoir fait visiter la chambre du premier étage qui ne présente aucun intérêt historique ni architectural.

Au cours des interrogatoires, Jean Merlu a commencé par reconnaître les faits, avant de se rétracter. Il a même pleuré devant le tribunal et prétendu s’être borné à acquiescer aux demandes du magistrat instructeur – laissant supposer qu’il était l’objet d’une machination. Le juge a estimé qu’il s’agissait d’une explication « indéfendable », aucune raison politique ne pouvant être retenue dans cette affaire : l’instruction n’a-t-elle pas commencé alors qu’André Le Troquer avait déjà perdu tous ses mandats politiques ? Le jugement d’appel confirmera celui du tribunal correctionnel en insistant sur certaines incohérences : « On ne conçoit pas que Le Troquer ait reçu au Butard les jeunes
Michèle et Francine, alors qu’il a traité par la suite, au cours d’une confrontation, cette dernière de “fille publique”. » Et le jugement d’ajouter qu’il n’aurait certainement pas « fait de Merlu, homme taré et suspect à tous égards, son ami, s’il n’escomptait pas en sa compagnie satisfaire ses passions ».

***

Une autre série de rendez-vous « licencieux » se serait déroulée dans l’appartement privé du président de l’Assemblée nationale, 28, rue d’Assas, où Jean Merlu avait également ses entrées. Son agenda personnel des années 1957-1958 mentionne souvent cette adresse ou indique plus simplement : « Président ». Lors du procès, il prétendra que ce « Président » était le nom d’un bar où il donnait ses rendez-vous ; quant à la mention « Assas », il la justifiera par la présence, dans la même rue, d’un ami du nom de Bittard – qui, après Pinajeff et Pinabel, complète la liste des patronymes équivoques et alimente le folklore. Merlu, pourtant, dès son arrestation, s’est vanté de ses relations avec Le Troquer, comme si cette relation suffisait à le protéger ; et tout indique qu’il s’est rendu souvent au 28, rue d’Assas.

On peut s’étonner – comme les enquêteurs – que le second personnage de l’Etat, submergé par
ses activités à l’Assemblée nationale, ait reçu aussi régulièrement un homme plutôt louche, sans profession, à peu près illettré mais hâbleur, et souvent accompagné de filles très jeunes… à moins de rappeler les anciens penchants – personnels et professionnels – de Le Troquer pour le milieu du proxénétisme. Le président, de son côté, affirme avoir d’abord pris Jean Merlu pour un policier (de fait, celui-ci aime jouer les agents secrets). Venu solliciter diverses « interventions » qui sont le bon pain des hommes politiques, il « présentait bien » et Le Troquer l’aurait trouvé « sympathique », au point de le recevoir régulièrement et d’accepter qu’il lui téléphone. Il aurait même tenté de le réconcilier avec une fiancée fâchée. Ainsi auraient commencé leurs relations, en pleine période de crise politique et parlementaire.

Or, bizarrement, chaque fois que Jean Merlu allait voir Le Troquer rue d’Assas, ou même à son bureau de l’Assemblée nationale, il était suivi d’une fiancée de quinze, seize ou dix-sept ans… André Le Troquer prétendra qu’il demandait à Merlu de venir « accompagné », parce que cela lui paraissait « plus convenable ». Le faux policier, de son côté, épatait les adolescentes en organisant ces visites. Généreux de ses relations, il les reconduisait chez elles à l’heure prévue et leurs parents préféraient fermer les yeux. Agé de trente ans, il était avenant, sympathique et n’avait pas trop de peine à devenir l’amant de ces nymphettes. Chacune
lui présentait d’autres camarades devant lesquelles il faisait briller son réseau social. Sa prudence ne fut guère mise en défaut : l’adolescente qui fit éclater l’affaire, Josette, n’avait pas été recrutée par lui mais par le coiffeur Guillaume, moins habile dans les affaires de cœur.

Un jour, donc, Jean Merlu conduit rue d’Assas la jeune Michèle, en lui annonçant qu’ils vont « prendre le thé avec le président de l’Assemblée nationale ». Une autre fois, c’est Francine qui est reçue par André Le Troquer, auquel Merlu vient demander des places pour une séance à l’Assemblée. Dès cette première rencontre, le président aurait offert des chocolats puis fait à la jeune fille un baiser sur la bouche et quelques caresses. Face au témoignage de Francine, Le Troquer prétendra, en bon grand-père, avoir seulement fait « une bise » à l’adolescente.

Le cas de Francine éclaire les méthodes de Merlu. Contrairement à d’autres ballerines, elle n’est pas de milieu modeste, mais habite un immeuble bourgeois du quartier de l’Etoile. Jean connaît de longue date ses parents et son frère aîné qui travaille au Lido. Il a vu grandir l’adolescente avant de devenir son amant, comme le raconte sa mère au journaliste de France-Dimanche en termes choisis :


« Avant de pervertir Francine, de la livrer corrompue et terrorisée aux vices de ses amis, il l’a séduite, abusant de la confiance que j’avais
envers l’ami d’enfance de mes aînés. Francine l’a aimé comme on peut aimer à quatorze ans, avec toute la sincérité dont elle était capable. Il était le prince charmant dont on rêve et aussi l’homme fait, l’initiateur, auquel on obéit quand il impose le silence.

Si j’avais surpris le moindre geste, le moindre regard équivoque, je serais intervenue : mais personne, ni moi, ni mon mari, ni mes autres enfants, ne s’est jamais aperçu de rien… Quand enfin un ami m’a laissé entendre que Merlu n’était pas le personnage que je pensais et qu’il avait fait de ma petite fille sa maîtresse, j’ai aussitôt parlé à Francine. Elle m’a avoué ses relations avec Merlu. »



Naïveté des parents ou aveuglement volontaire devant cet « important fonctionnaire de police » et ses « relations », Jean Merlu entraîne parfois la famille entière. C’est ainsi qu’un soir, au cabaret La Licorne, accompagné de Francine et de ses parents, il fait la connaissance de Michèle. Celle-ci a une aventure avec le frère de Francine, avant de rejoindre le gynécée de Merlu. Pris d’un scrupule tardif, le frère finit par attirer l’attention de ses parents sur le jeu de leur ami. S’ensuit une vive altercation entre Jean Merlu et la mère de Francine. Le soir même, sortant du Lido par un passage de service pour aller chercher des cigarettes, le frère se serait trouvé face à Merlu braquant un revolver : « Si tu continues à faire le petit malin,
dans la semaine, je te descends ! » Au procès, le frère se rétractera. Entre faux policier, vraies boîtes de nuit et familles plus ou moins complices, on ne sait pas toujours d’où vient le mensonge.

C’est toutefois Brigitte, la plus jeune des victimes, qui semble s’être rendue le plus régulièrement rue d’Assas. Elle n’avait que quatorze puis quinze ans au moment des faits. Une fois encore, le bon « inspecteur » a inspiré confiance à sa mère, qui demeure dans le Marais et l’autorise à sortir sa fille. Le Troquer admet que Brigitte est venue rue d’Assas avec le pseudo-policier ; il se souvient qu’elle se serait plainte, en riant, des abus de Merlu qui empruntait continuellement la voiture de sa mère. De son côté, Brigitte affirme être allée vingt fois dans cet appartement. Selon le jugement d’appel, ces visites se déroulaient le matin, soit seule, soit en compagnie de Merlu. A l’occasion de ces rencontres, « Le Troquer l’embrassait, lui touchait les seins et les parties sexuelles » et « lorsque Merlu était présent, celui-ci avait avec elle des relations complètes, Le Troquer, pendant ce temps-là, se livrant sur lui-même à des attouchements ».

Le troisième épisode retenu par la justice pour établir la culpabilité d’André Le Troquer concerne également Brigitte. En septembre 1958, à la veille du référendum constitutionnel, elle se rend à l’Opéra de Paris avec Merlu. Muni d’une invitation spéciale, ce dernier la conduit jusqu’à la loge
présidentielle où se trouvent déjà Le Troquer et la « comtesse ». Tandis qu’évolue sur scène le corps de ballet en tulle blanc, la jeune fille prend place à côté du président… dont la main baladeuse n’aurait pas tardé à frôler sa cuisse, puis à se livrer pendant tout le spectacle à des « attouchements impudiques ».

De son côté, la mère de Brigitte téléphone parfois à la compagne d’André Le Troquer et tente de l’apitoyer sur la « solitude de sa fille » ; car Elisabeth Pinajeff se présente volontiers comme une protectrice pour les jeunes filles auxquelles s’ouvrent les portes du « grand monde ». A son tour, elle invite Brigitte à l’Opéra-Comique où elles se rendent un soir, toutes les deux, avec un chauffeur de l’Assemblée nationale. Le lendemain, Le Troquer suggère à sa compagne de peindre un portrait de l’adolescente ; idée rejetée par la « comtesse » qui trouve cette fille ennuyeuse. Elle finit toutefois par céder à l’insistance de son compagnon et invite Brigitte à dîner dans son appartement, avenue Franklin-Roosevelt.

Après une soirée amicale et tranquille, consacrée à regarder la télévision, les séances de pose – purement artistiques, bien sûr – auraient commencé dès le lendemain. La mère de Brigitte, donnant de nouveaux coups de téléphone, se serait alors montrée « rassurée » que sa fille passe la soirée, et même parfois la nuit, chez des personnes aussi respectables. Selon Le Troquer et sa compagne, rien
d’autre ne serait advenu que ce portrait déshabillé, mais chaste. Agacé par les appels incessants de la mère, le président aurait finalement préféré rompre toute relation « avec ces gens-là ».

Brigitte, de son côté, affirme avoir passé cinq soirées avenue Franklin-Roosevelt, en octobre et novembre 1958, au moment même où Le Troquer connaîssait une succession de déboires politiques. Jusqu’à son départ de l’Assemblée en décembre, une voiture officielle – DS ou Frégate – va chercher la jeune fille chez elle pour la conduire aux « séances de pose ». Le chauffeur niera pour disculper son patron ; mais les états de service de l’Assemblée prouvent que la voiture était bien sortie à ces heures-là. Quant aux soirées, elles auraient suivi presque toujours le même rituel : « D’après la mineure, à quatre reprises, Le Troquer étant présent, la dame Pinajeff, après s’être dévêtue, la déshabillait et se livrait sur elle à des attouchements à la poitrine, pendant que Le Troquer, contemplant ce spectacle, se procurait à lui-même des satisfactions. »

Au procès, André Le Troquer et Elisabeth Pinajeff accuseront Brigitte d’être « une vicieuse et une mythomane ». Le tribunal rejettera leurs dénégations pour conclure :


« Hormis la version donnée par Brigitte, on ne peut comprendre les raisons de ses fréquentes visites chez Le Troquer et chez la dame Pinajeff,
ni les attentions dont elle était l’objet de la part de ceux-ci, notamment des invitations dans la loge présidentielle de l’Opéra et de l’Opéra-Comique. »



Vrais ou faux, les faits incriminés se ressemblent. Du Butard à l’Opéra, en passant par la rue d’Assas, nous assistons à la même scène prosaïque : un vieillard manchot se masturbe sous sa chemise en regardant sa maîtresse caresser une adolescente, ou une jeune fille faire l’amour avec un garçon séduisant. Quand bien même Merlu organisait des séances plus corsées, nous voilà loin du fantasme des ballets roses.
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Affaires de mœurs

Dans son Bloc-notes du 1er février 1959, consacré aux ballets roses, François Mauriac écrivait :


« La question, pour chaque être humain, quel qu’il soit, c’est de maîtriser dans sa vie apparente, mais aussi, mais surtout au-dedans de lui, cette convoitise dont l’objet, après tout, importe peu. Ce qui compte, c’est de n’être pas dévoré (…).

D’où vient cette exigence, cette folie qui rompt toutes les convenances, qui fait bon marché de toutes les dignités, qui consent à courir tous les risques, à affronter toutes les hontes – et que l’impuissance de l’âge exaspère, bien loin de l’endormir, et exaspère jusqu’au crime ? La chair qui a perdu son pouvoir n’a pas perdu le souvenir de son plaisir. Elle se souvient. Elle imagine. C’est cela le pire. La plupart n’ont pas les moyens matériels ou l’audace de réaliser ce qu’ils imaginent. Heureusement pour eux ! Les ballets dont ils s’enchantent se déroulent sur un écran invisible (…).

L’important est de considérer cette pente en chacun de nous qu’il s’agit de remonter et non
de descendre. Gardons-nous de mériter d’avoir pour devise à la fin de notre vie : “Jusqu’où ne descendrai-je pas ?” »



Imaginer : « c’est cela le pire »… En pointant le mécanisme de la fantasmagorie, l’écrivain catholique fait peut-être preuve d’une excessive frayeur : car c’est une tendance naturelle de l’esprit humain que d’entretenir « sur l’écran invisible » certaines rêveries plus ou moins extravagantes qui, généralement, se contentent de la pensée. On peut toutefois comprendre Mauriac qui veut mettre en garde contre ces fleurs empoisonnées de l’imagination quand elles tournent à l’obsession, et quand elles veulent à tout prix se transformer en actes. Car il s’agit alors d’une fuite en avant, impossible à satisfaire, où l’acte réel n’égale jamais l’acte fantasmé, comme l’a bien décrit Donatien de Sade. Voilà pourquoi ce trouble déraisonnable de la conscience doit être contenu pour ne pas entraîner toutes sortes de complications sociales fâcheuses.

André Le Troquer, dans sa fréquentation supposée des prostituées, dans sa vie affichée avec ses maîtresses, puis dans les rencontres organisées par Merlu, accomplissait sans doute, concrètement, ce dont beaucoup d’hommes peuvent rêver un instant. Comme il l’expliquait fièrement à son fils, il avait toujours satisfait ses pulsions sexuelles ; mais celles-ci, au fil du temps, s’agrémentaient d’exigences plus compliquées. Après avoir assouvi ses désirs
dans le cadre de ce que les « maisons de tolérance » rendaient possible, il avait franchi un pas supplémentaire en cultivant le goût des amours collectives, si l’on en croit les nombreux rapports de police. Alphonse Boudard, apparemment bien renseigné, cite encore quelques anecdotes : en 1935, Le Troquer est « fait en flag », en compagnie de plusieurs jeunes femmes chez l’entremetteuse madame Fernande. En 1946, on signale sa présence chez « un organisateur attitré de parties fines », dont les informateurs précisent qu’il est « connu comme vicieux, pédé et parfois travesti, homme à femmes et femme à hommes ». Selon ce même rapport, Le Troquer, à l’époque, aurait aimé « se faire dominer »… Guère plus en somme que ne font, de nos jours, les habitués des clubs échangistes qui l’évoquent en souriant à la télévision.

Peut-être ces expéditions érotiques furent-elles passagères, au gré de poussées irrésistibles ; peut-être André Le Troquer parvenait-il le plus souvent à s’en passer, absorbé par la politique et satisfait par ses compagnes régulières, Fanny Mauve ou Elisabeth Pinajeff. Mais sans doute aussi l’exercice du pouvoir pousse-t-il maint notable à regarder chaun de ses désirs comme une nécessité. Et cette pulsion s’avère plus irrésistible encore, si quelqu’un vient l’attiser. En ces années 1957-1958, la légèreté du président Le Troquer, entraîné dans le scandale des ballets roses, peut donc s’expliquer
tout à la fois par son tempérament sexuel ardent, par des élucubrations mentales irrésistibles, par le sentiment d’impunité lié à ses hautes fonctions et par les incitations venues de son entourage.

Jean Merlu, dans cette affaire, apparaît comme une sorte de Méphisto du sexe. D’un physique avantageux selon tous les témoignages, sympathique et beau parleur, usant de ses relations avec un talent d’entremetteur, il a très tôt choisi de consacrer son existence aux plaisirs de la chair… en mêlant les siens à ceux de ses amis. Ce dilettante qui ne travaillait jamais aura trouvé là – dans les vices cachés des autres – un moyen de se la couler douce. Dès juin 1954, il a fait l’objet d’une interpellation après la plainte de deux jeunes filles, attirées par lui dans une belle propriété de Neuilly pour une séance de cinéma érotique. L’affaire n’aura pas de suites mais elle préfigure le Merlu des ballets roses : séducteur de jolies créatures, devenant leur amant, et toujours prêt à partager. Il s’affiche sans honte, ne reconnaît pas tous les faits mais évoque volontiers les « bons moments » qu’il passe avec les femmes. Présenté à Le Troquer, sous un prétexte quelconque, informé peut-être des goûts du président (il a suffisamment grenouillé dans les services pour connaître certains secrets), il n’attend guère pour tendre ses filets et raviver l’instinct du vieil homme. Sachant se rendre indispensable, il bénéficie d’avantages liés à la fréquentation du second personnage de l’Etat :
l’influence dont il aime se prévaloir et le sentiment d’être protégé.

Plus ambigu paraît le rôle de la « comtesse de Pinajeff ». Fut-elle simplement la maîtresse d’André Le Troquer, avant de s’aviser que les goûts de celui-ci avaient des horizons plus variés ? Songea-t-elle, dans sa vie d’aventurière, ex-starlette de cinéma, devenue compagne du président de l’Assemblée nationale, qu’il fallait satisfaire les désirs de son compagnon ? Participait-elle à ces ébats avec résignation ? Ou éprouvait-elle, comme certaines femmes de son âge, cette pulsion saphique qui la poussait à s’intéresser davantage aux jeunes filles ?

Les épisodes décrits par la justice montrent, du moins, une certaine entente entre les trois protagonistes adultes : la « comtesse » qui accueillait, organisait, présidait aux préliminaires avec un mélange de douceur et d’autorité ; Merlu qui fournissait les mineures et jouait le rôle sexuel principal, en consommant parfois successivement avec ses protégées puis avec Elisabeth Pinajeff ; Le Troquer enfin qui, le plus souvent, se contentait d’observer et d’en jouir, à sa façon – celle de ces hommes vieillissants évoqués par Mauriac qui, pour oublier qu’ils vont mourir, se réfugient dans un monde d’obsessions, caractérisé par un inlassable appétit de jeunesse.

***


Tout cela aurait pu rester banal. En un sens, les révélations des ballets roses ne faisaient qu’étaler le goût du politicien pour les amours organisées. Sauf que, cette fois, il avait franchi la limite tolérable en se livrant à ces pratiques avec des mineures. Comme par le passé, il succombait à l’urgence de ses fantasmes ; mais il le faisait sur un terrain miné par la loi. Emporté par l’abstraction de ses désirs, il négligeait de prendre en compte la présence réelle des jeunes filles manipulées par Merlu ; et cette confusion était favorisée par le fait que les nymphettes, excitées par les promesses, semblaient montrer autant d’attrait que de dégoût pour ces jeux sexuels.

Si ce genre d’affaire connaît un pareil succès dans l’opinion, c’est aussi sans doute parce que la limite franchie par quelques-uns alimente la fantasmagorie de nombreux autres. Le public se représente ces fornications extravagantes avec un brin de lubricité qui rend d’autant plus sévère sa réprobation morale. L’ambiguïté vaut particulièrement pour les affaires de mineurs ; car si la pédophilie au sens strict suscite un dégoût assez général, l’adolescence est par nature un pôle de fixation ambigu de la libido. Elle impose son imagerie omniprésente dans la société contemporaine, avec ses lolitas, ses éphèbes, ses modèles pornographiques qui doivent paraître tout juste l’âge autorisé, comme si leur public restait fasciné par cette limite fragile.

Faute de mieux, la société met donc un soin particulier à marquer la frontière entre ce qui est auto
risé et ce qui est interdit. Évidemment, celle-ci comporte aussi une part d’arbitraire qui varie selon les époques, les lieux et les cultures, avouant son caractère approximatif. De nos jours, l’individu de dix-huit ans jouit d’une liberté sexuelle absolue et la barrière infranchissable est celle de la « majorité sexuelle », fixée à quinze ans (treize ans en Espagne !). La notion de « pédophilie » s’applique donc à toute transgression de cette ligne rouge, impitoyablement réprimée. A l’époque des ballets roses, la majorité se situait à vingt et un ans, ce qui nous paraît plus sévère et mettait hors la loi l’« incitation à la débauche » de filles de dix-huit ans. Mais la notion de majorité sexuelle (déjà fixée à quinze ans par une ordonnance de 1945) s’accommodait de nuances d’interprétation, liées au caractère particulier de la puberté et de l’adolescence. Le jugement de l’affaire des ballets roses allait même souligner une forme de « responsabilité » partagée par les jeunes victimes – ce qui paraîtrait impensable aujourd’hui :


« Un sentiment un peu tardif de pudeur les incite toutes les cinq soit à exagérer parfois dans une certaine mesure leur irresponsabilité et les manœuvres ou contraintes qui ont pu les pousser à la dépravation, soit à minimiser leur rôle personnel dans les réunions auxquelles elles ont assisté. »



Archaïsme judiciaire ou simple bon sens, cette vision relativisait le délit d’André Le Troquer – sans
pour autant le blanchir ; car il n’était pas seulement coupable de relations sexuelles avec de trop jeunes filles, mais d’une manipulation qualifiée d’« excitation à la dépravation ». Par le biais de promesses fallacieuses, les adolescentes avaient été recrutées dans le seul but de se prêter aux fantasmes d’hommes adultes. Et, quand bien même l’argent et le pouvoir flirtent souvent avec l’amour, ce recrutement-là semblait suffisamment dénué de scrupules pour donner tout son sens à l’expression « détournement de mineurs ».
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Le procès

Le 25 mars 1960, la cour d’appel de New York juge obscène L’Amant de Lady Chatterley, roman de David Herbert Lawrence, et son usage excessif du verbe to fuck. Pour échapper à l’emprise d’une Amérique encore passablement raciste et puritaine, nombre d’artistes, écrivains ou jazzmen préfèrent les mœurs plus détendues de Paris. Politiquement, les pires années de la guerre froide touchent à leur fin. John Kennedy est à la Maison-Blanche et Nikita Khrouchtchev arrive en visite en France. Six mois plus tôt, de Gaulle a parlé du droit des Algériens à l’autodétermination, préfigurant l’indépendance de la colonie. Mais ce printemps 1960 voit également revenir au premier plan le nom d’André Le Troquer qui – pour son malheur – fait à nouveau la une de la presse, à l’occasion du procès des ballets roses qui s’ouvre le 28 avril au Palais de Justice.

Après une année d’enquête et de rumeurs plus ou moins fondées, l’ancien président de l’Assemblée nationale et ses vingt-deux co-accusés comparaissent libres (excepté Jean Merlu) devant la
15e Chambre du tribunal de la Seine – le fameux TEA, tribunal pour enfants et adolescents. Ils sont inculpés d’« attentat aux mœurs en excitant, ou facilitant habituellement la débauche ou la corruption de la jeunesse de l’un ou l’autre sexe au-dessous de l’âge de vingt et un ans ou même occasionnellement de mineurs de seize ans ». (Ce qui, en langage juridique, signifie « moins de seize ans ».) Le juge Georges Capel préside le tribunal. Rassemblés dans le box, entourés par leurs avocats, les prévenus vont devoir s’expliquer pendant plusieurs jours sur leur vie intime ; pour l’heure, ils s’efforcent de rester détendus, si l’on en croit le chroniqueur judiciaire René Héricotte :


« A l’intérieur, c’était la cohue. Dans un envol d’épitoges et un froufrou de manches noires, un bataillon d’avocats cernait le quarteron de prévenus entassés dans le prétoire. Un invraisemblable cocktail : un coiffeur à la mode, deux ou trois restaurateurs, une demi-douzaine d’hommes d’affaires, deux policiers égarés, des commerçants ayant pignon sur rue… Tout ce joli monde papotait comme au théâtre avant les trois coups, se souriait, se serrait la main, s’en venait présenter ses hommages à une fort jolie femme, madame Lucie D… qui, enveloppée de bleu nuit et de blanc filial, montrait ici la même aisance que naguère en son boudoir. »



Quelques images d’actualité montrent l’arrivée d’André Le Troquer, incontestable vedette du pro
cès, perçant la foule entre les rangées de photographes, mais l’air serein d’un homme décidé à faire éclater la vérité. Le même chroniqueur insiste sur le refus du politicien d’être confondu avec les autres inculpés :


« A l’écart, un homme seul. Ou plutôt un couple isolé, lointain, grave, détaché de cette agitation superficielle : le président André Le Troquer et la comtesse Pinajeff. Elle, un peu trop rouge, un peu crispée sous son chapeau de cheftaine. Lui, un peu nerveux, cherchant des amis pour les persuader de sa bonne foi, s’entretenant de sa défense avec monsieur Pierre Véron et son vieil ami Maître Mauranges mais évitant de regarder vers le box où un autre homme seul prenait place entre deux gardes.

Jean Merlu. Petit, mince, bien coiffé. Des traits fins qui se détendent un peu pour sourire tristement à Maître Jean Hug. De beaux yeux qui cherchent vainement, car elle pleure (dehors, sur un banc…) la femme qui lui a fait confiance et qui l’a épousé malgré les “ballets roses”. »



Plusieurs journaux ont en effet rapporté, quelques mois plus tôt, les noces de Jean Merlu, alors détenu à la Santé. Jeanne T., trente-huit ans, veuve d’un premier mariage, est tombée, comme tant d’autres, folle amoureuse du séduisant trentenaire. Elle ne croit pas à sa culpabilité et déclare à L’Aurore : « Je suis une fleur bleue au milieu des
ballets roses. » Merlu a obtenu du procureur de la République l’autorisation de se rendre à la mairie du XIVe arrondissement pour la cérémonie. Quelques années plus tard, il ouvrira avec Jeanne un restaurant… échangiste en plein quartier Pigalle ! Un autre inculpé de l’affaire, le restaurateur Georges Bianchieri, vient quant à lui d’épouser une authentique ballerine du quadrille de l’Opéra, âgée de vingt et un ans !

Dès le premier jour, André Le Troquer insiste sur le fait qu’à l’exception de Jean Merlu, il ne connaît pas les autres inculpés. « Un ballet, souligne son avocat, suppose une espèce d’orchestration, un lien entre les acteurs. » Il demande donc que son cas soit disjoint de celui des autres prévenus. André Le Troquer insiste : « Merlu n’est venu qu’une fois, s’étant fait accompagner sans m’en avoir prévenu de deux filles dont une que j’avais entrevue entre deux portes pour me demander des cartes et l’autre que je n’avais jamais vue. » A ses yeux, « c’est bien l’homme politique qu’on a fait venir ici. J’ai défendu la légalité républicaine. On ne me le pardonne pas ».

D’emblée Le Troquer dresse également, sur un ton de lyrisme indigné, le portrait de sa compagne vêtue de sombre, dont il loue la culture, les dons artistiques et la « haute tenue morale ». Irrité que les deux prévenus n’aient pas cru bon de se rendre à une précédente convocation (il s’était contenté d’envoyer ses avocats), le juge s’étonne que la si
vertueuse « comtesse » soit depuis neuf ans sa concubine, et non son épouse, alors qu’ils sont veufs l’un et l’autre. En conclusion le tribunal refuse d’accorder aux inculpés vedettes toute faveur particulière en dissociant leur cas de celui des coiffeurs et directeurs commerciaux. Il est également décidé, dans l’intérêt des mineures, que les séances se dérouleront à huis clos.

Seuls quelques privilégiés connaîtront le contenu des audiences, les autres se contentant d’observer l’apparition des cinq plaignantes qui arrivent, généralement accompagnées de leur mère, vêtues sobrement mais de façon bien parisienne : tailleur et pardessus, sac à main sous le bras, chaussures à talons, foulard sur la tête pour certaines d’entre elles, tandis que d’autres laissent tomber leurs longs cheveux sur leurs épaules. Plusieurs portent des lunettes noires, tout comme la « comtesse de Pinajeff » ; quelques-unes se cachent le visage d’un geste pudique. Même les plus jeunes au moment des faits n’ont plus l’air de gamines. Certaines « ballerines » sont absentes : elles ont refait leur vie, se sont mariées ou ont refusé de porter plainte. Un journal affirme même qu’une des victimes présumées serait toujours la maîtresse d’un des inculpés.

Quelques familles ont toutefois poursuivi l’action judiciaire jusqu’à son terme : sont présentes Josette M., mineure de seize ans au moment des faits (celle qui a fait éclater l’affaire après son
interpellation fin 1958), Hélène D. (émancipée par le mariage, elle ne demande pas d’indemnités, mais son père réclame un franc symbolique), Brigitte R. (mineure de quinze ans au moment des faits, présente aux séances de peinture chez Elisabeth Pinajeff et dans la loge de l’Opéra) ; enfin, les deux invitées du Butard : Francine L. et Michèle S. (cette dernière n’ayant pas porté plainte, elle est présente en qualité de témoin). Parmi leurs avocats figurent Jean-Louis Tixier-Vignancour, futur avocat de l’OAS qui fut, au barreau, l’un des camarades d’André Le Troquer.

Outre les vingt-trois prévenus, la justice a laissé de côté certains acteurs des ballets roses faute d’avoir pu établir leur identité, ou parce que les faits incriminés paraissaient incertains. Robert Cario énumère « un célèbre chef d’orchestre et son pianiste », « un médecin mondain » et « une douzaine de jeunes femmes dont une chanteuse surnommée madame Offenbach, une marquise italienne prénommée Andréa, une certaine Mimi la Cannoise, ainsi qu’un colonel français et un major américain ».

A la sortie de la première audience, les actualités montrent les jeunes filles au bras de leur mère qui s’éloignent rapidement du Palais de Justice, pour échapper à la pression des photographes. De son côté, André Le Troquer demeure seul sur le trottoir, sa serviette à la main – image un brin pathétique de l’homme abandonné de tous, l’air
d’un petit fonctionnaire des années cinquante, coiffé de son chapeau, qui s’apprête à rentrer chez lui après une journée de travail.

***

Au cours des audiences, une des jeunes filles sera plusieurs fois victime d’évanouissement. Stationnée dans la cour de la Sainte-Chapelle, une ambulance la conduit à l’Hôtel-Dieu tout proche. Le président déplore toutefois une certaine propension des victimes aux trous de mémoire, spécialement pour évoquer les scènes où leur moralité pourrait ne pas paraître impeccable. Il leur arrive de se contredire sur le nombre de séances « licencieuses » et sur l’identité des protagonistes. On songe au refrain d’Yvette Guilbert : « Quand je parle de mes amants, je ne sais pas pourquoi je m’embrouille. » Il est vrai, reconnaît le juge, que « l’ancienneté et le nombre extraordinaire de scènes de débauche auxquelles elles ont été mêlées avec des partenaires changeant chaque fois expliquent les imprécisions, les variations, les contradictions, sans que leur sincérité puisse pour autant être mise en doute… »

L’autre aspect piquant du procès tient dans le défilé des inculpés qui tentent de mettre l’affaire sur le compte de la camaraderie et du plaisir partagé. Le coiffeur Guglielmi, alias Guillaume, parle
de « réunions joyeuses » où les ébats sexuels se déroulaient toujours « en aparté » ; mais son ami Bianchieri s’est trop répandu publiquement sur les « partouzes sensationnelles organisées chez Guglielmi » qui disposait dans sa maison de campagne de Villecresnes d’un vaste divan rond couvert de fourrure, particulièrement propice aux « manœuvres de groupe ». De son côté l’inculpé Delange prétend qu’au cours de parties de poker « entre hommes sérieux », la jeune Josette se contentait de « servir des rafraîchissements ». Il semble toutefois qu’au cours d’une soirée « Josette n’étant pas en train, il lui fut appliqué sur le sexe un vibromasseur dont Delange et Francine pensaient qu’il favorisait son plaisir ». Presque tous affirment qu’ils ignoraient l’âge des victimes et que leur maquillage, leur comportement, la liberté de leurs propos les avaient trompés… Nul ne semble s’être vraiment soucié de cette question.

Après neuf audiences, le jugement, prononcé le 9 juin 1960, comporte soixante-douze pages lues méthodiquement par le président Capel, et très intéressantes pour la quantité de détails qu’elles contiennent sur les actes des prévenus et des victimes. Mais le plus étonnant réside peut-être dans la tonalité générale qui inclut nombre d’appréciations sur la sexualité et sur la morale. On cherche en vain dans ces pages les considérations psychologiques que déploieraient aujourd’hui des bataillons d’experts ; et l’on ne sent guère de compassion
pour le traumatisme subi par les mineures. Tout cela ressemble à une justice bourgeoise, relativement peu sensible au droit des femmes comme à la fragilité des adolescentes, et plus compréhensive pour les messieurs que pour leurs victimes.

En termes peu flatteurs, le président souligne la bêtise des jeunes filles qui faisait d’elles des victimes trop faciles. Dans son introduction, il mentionne « la quasi-débilité mentale de l’une d’elles, et la médiocrité du niveau intellectuel des quatre autres ». Et lorsqu’il déplore que le coiffeur Guillaume ait profité sciemment de cette bêtise pour détourner Josette, il regrette que de telles circonstances « accentuent l’odieux de sa conduite à l’égard de cette malheureuse épave ».

Le président n’y va pas non plus par quatre chemins, lorsqu’il désigne l’esprit de Saint-Germain-des-Prés parmi les causes profondes d’une affaire, révélatrice de la perte des repère moraux. Après avoir dénoncé les fautes des inculpés, il déplore l’irresponsabilité des parents face aux sorties de leurs filles, et la facilité avec laquelle celles-ci ont cédé aux avances de Jean Merlu :


« On doit retenir, à la décharge de ces familles, la difficulté grandissante qu’éprouvent actuellement tous les parents à assurer l’éducation morale des adolescents, en un temps où ils ont à compter avec les influences délétères qui, débordant largement le cadre de Saint-Germain-des-Prés, tendent à
développer chez les “jeunes” un sentiment général d’insubordination et de mépris de toute contrainte morale, spécialement en matière sexuelle.

Leur autorité, contestée dans son principe, est d’autant plus mal supportée par ces jeunes que ceux-ci, voyant autour d’eux l’excessive liberté dont jouissent tant de leurs camarades, ne peuvent manquer de puiser dans cette constatation un nouvel encouragement à la révolte, sinon à la haine des parents, considérés comme l’obstacle majeur à leur indépendance et au développement de leur personnalité.

Ceci étant, on comprend que s’étende, de proche en proche, la démission d’éducateurs qui, reculant devant une rupture affective menaçante, préfèrent composer avec l’état d’esprit ambiant et se cantonner, malgré ses dangers, dans une attitude de lointaine protection et de discrète camaraderie. »



On le voit : ce procès n’est pas seulement celui d’une bande d’adultes pervers, mais celui d’une jeunesse moralement inconsciente, guidée par la seule quête du plaisir. La vision angoissée des transformations de la société permet peut-être au juge de saisir, au passage, un trait de l’époque nouvelle : cette « peur » grandissante des parents devant leurs enfants, dont ils ne veulent plus être les éducateurs mais les complices. Elle nous rappelle surtout comment Saint-Germain – qu’on associe plus spontanément au jazz, à Boris Vian, à Jean-Paul Sartre et Juliette Gréco – apparaît
comme le foyer de cette insubordination qui culminera en mai 1968. Ces déplorations, pourtant, n’expliquent guère l’affaire des ballets roses qui rappelle, plus simplement, comment des personnes adultes peuvent corrompre des mineurs en usant du prestige, de l’argent, des relations… Mais, la suite du jugement montre une forme de lucidité moins ridicule qu’on ne voudrait se l’imaginer.

Comme de nos jours, l’essentiel des conclusions repose sur la confiance accordée aux plaignantes. Le juge réfute cependant l’idée que la jeunesse, lorsqu’elle se situe juste en dessous de la limite d’âge fixée par la loi, serait intégralement innocente. Il suppose que les mineures « rendues témoins de scènes scandaleuses pouvaient éprouver une certaine curiosité » et déplore « qu’y prenant une part active, elles aient pu ressentir en s’y prêtant une satisfaction malsaine ». Il s’étonne que leurs parents, sensibles aux vagues avantages promis par Jean Merlu, aient si facilement fermé les yeux. Tout cela conduit à une description des faits qui, distingue clairement les coupables des victimes, sans nier pour autant certaines ambiguïtés :


« Ainsi, Francine, Hélène et Brigitte notamment, devenues les maîtresses de Merlu et plus ou moins amoureuses de cet individu, n’ont pas éprouvé un sursaut de révolte normal lorsqu’il les engagea à se prêter à la salacité d’un puis de plusieurs de ses amis ; leur sens moral déjà
émoussé d’une part, d’autre part la vague conscience qu’elles avaient d’être en faute vis-à-vis de leurs parents, et la crainte de voir Merlu, ainsi qu’il les en menaçait parfois, les faire enfermer, ou révéler leur déchéance à leurs familles, devaient faire d’elles de dociles victimes.

Au surplus, la plupart des réunions licencieuses auxquelles elles ont été appelées à participer étaient précédées, soit de repas généreusement arrosés, soit de larges libations, qui contribuaient à réduire encore une capacité de résistance déjà fortement ébranlée par leur désarroi moral.

Enfin, ces très jeunes filles, pour la plupart de condition modeste, ont été grisées dans leur vanité par la fréquentation de restaurants ou d’établissements élégants, et par les hommages d’hommes faits, apparemment riches et jouissant de situations sociales importantes. »



Après avoir dépeint le contexte de l’affaire, le juge Capel complète son introduction par quelques considérations sur le cas d’André Le Troquer. Tout en déplorant le dévoiement d’un homme en charge de si hautes fonctions, le magistrat croit bon « de prendre en considération son âge avancé, qui peut expliquer dans une certaine mesure sa défaillance morale ». Il note également que la carrière politique d’André Le Troquer joue à la fois contre lui (« la responsabilité de Le Troquer est particulièrement grave, en raison des hautes fonctions dont il était investi à l’époque des faits ») et pour lui (« on ne peut pas ne pas tenir compte du long
passé d’honorabilité de Le Troquer, et des services qu’il a été appelé à rendre à son pays »). Pourtant, contrairement aux dénégations de l’accusé, ce « brillant passé politique et professionnel » ne suffit pas à démontrer « l’invraisemblance d’une dépravation sexuelle à laquelle, l’âge venant surtout, ont sombré avant lui bien d’autres hommes… ». Si la jeunesse des victimes n’excuse pas tout, la vieillesse est un naufrage qui suppose un peu de compréhension.

Les peines prononcées paraîtraient aujourd’hui modérées. Elles ne punissent pas tant, d’ailleurs, les relations sexuelles avec les jeunes filles (du moins celles qui avaient atteint la majorité sexuelle au moment des faits), que l’incitation à la débauche, autrement dit la manipulation de mineures en vue d’ébats collectifs. Considéré comme l’instigateur de toute l’affaire, Jean Merlu écope de cinq années de détention. Sont également condamnés à des peines de prison ferme les hommes les plus impliqués dans le détournement et la corruption : le coiffeur Guillaume Guglielmi (deux ans), le restaurateur Georges Bianchieri (deux ans) et le directeur de magasin Jacques Messier (dix-huit mois). Les deux policiers qui ont essayé d’étouffer l’affaire parce qu’ils profitaient des faveurs de Merlu écopent de peines extraordinairement clémentes : prison avec sursis pour l’officier principal et le commissaire pourtant lourdement impliqués – tandis que leur collègue, l’officier Pinabel, est relaxé
au bénéfice du doute, grâce à la défense brillante de son avocat Pierre Lemarchand, future figure de la lutte anti-OAS qu’on surnommera « le barbouze du Général ».

Les autres inculpés s’en tirent sans trop de mal. Il est possible – volonté du tribunal ou consignes en haut lieu – que la cour n’ait pas cherché à humilier davantage André Le Troquer dont la réputation était suffisamment compromise. Il écope d’un an avec sursis, tandis que la « comtesse » Pinajeff se contente d’une amende, compte tenu de sa participation à un nombre très réduit de séances, et parce qu’elle se serait contentée de répondre aux demandes de son amant. Le montant des dommages et intérêts, entre mille et six mille nouveaux francs, paraît bien inférieur à ceux qu’obtiendraient désormais les victimes de préjudices équivalents.

***

Poussons la réflexion pour nous demander comment se déroulerait aujourd’hui un tel procès. En un demi-siècle, les mœurs se sont-elles émancipées au point que ces ébats entre des jeunes filles et des hommes nettement plus âgés ne choqueraient plus personne ? Retiendrait-on seulement les cas où serait transgressée, même d’un cheveu, la limite légale de la « majorité sexuelle » ? Le Tro
quer et ses comparses seraient alors désignés comme de monstrueux « pédophiles » envers telle victime âgée de quatorze ans et demi au moment des faits. Tandis qu’avec les autres, âgées de seize ou dix-sept ans, ils n’auraient fait que se livrer à d’agréables partouzes, méritant le même respect qu’on doit aux échangistes, sado-maso et autres communautés sexuelles qui relativisent l’idée même de débauche. Sans doute ferait-on prévaloir le délit d’« abus d’autorité » qui donnait au faux policier Merlu, comme au président Le Troquer un ascendant sur les mineures. Mais prendrait-on en compte l’acceptation tacite de celles-ci et de leurs familles ? Du légal à l’illégal, la justice ferait-elle preuve de nuances comme le président Capel ?

Cinquante ans plus tard, l’idée du « prédateur » sans scrupules s’oppose à celle de la victime innocente et manipulée, exigeant un travail de soutien psychologique, de forts dédommagements et une punition exemplaire du coupable – prolongée par un traitement hormonal et un bracelet de sécurité… Evidemment, les crimes sexuels ont toujours quelque chose de monstrueux, comme en témoigne le jeu de Merlu « prêtant » les adolescentes à ses amis. Mais notre conception de l’individualité a changé pour regarder d’abord la personne humaine comme un être traumatisable, nécessitant un exercice particulier de la justice. Le spectacle des attouchements de Le Troquer serait donc moins considéré comme attentatoire à la morale ou simplement dégoûtant que
susceptible de briser irrémédiablement la vie future des jeunes filles. Laissant de côté les ambiguïtés de l’affaire, le tribunal opposerait probablement, d’un seul bloc, l’innocence des adolescentes au crime des adultes. En ce sens, les juges d’aujourd’hui, soumis aux lieux communs de la psychologie moderne, ne montreraient pas forcément une meilleure connaissance des affaires du sexe que le président de 1960 dans son paternalisme.

Quelque chose a sans doute changé « pour le meilleur », car le jugement nous paraît vieillot, quand il dénonce les mœurs du temps, s’étonne que certains protagonistes aient pu se fréquenter, sans appartenir au même milieu social, ou quand il prend en considération les mérites patriotiques de Le Troquer pour atténuer sa faute. Mais tout porte à croire que cette justice de classe a pu faire place à une justice plus cruelle encore par maints aspects.

Au temps des ballets roses, le « détournement de mineurs » constituait une faute grave. Aujourd’hui, la pédophilie représente une obsession devenue presque irrationnelle et désignant le pire des crimes possibles au sein d’une case judiciaire réfractaire à toute distinction. Quelques attouchements sur « mineur de quinze ans » – à peine moins graves qu’un viol d’enfant – peuvent conduire en prison sur simple dénonciation. Dans le cas des ballets roses, il ne serait donc plus question, comme dans le procès de 1960, d’« incitation à la débauche » mais de viol qualifié sur les plus
jeunes « ballerines » ; si bien que les parties civiles se verraient en droit de réclamer des peines exemplaires de prison ferme, sans sursis ni amnistie possible.

Conformément à la mise en scène d’une démocratie transparente, le « notable » ne bénéficierait d’aucune faveur. Il faudrait même, comme dans Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe, que son statut se retourne contre lui, afin qu’il serve d’exemple (ce fut réellement le cas, en 1972, dans l’affaire de Bruay-en-Artois) ; il faudrait qu’on lui refuse la liberté conditionnelle et qu’on l’exhibe devant les caméras, menottes aux poignets, avant de le punir sans aucune circonstance atténuante. Probablement le coupable André Le Troquer serait-il interné, malgré son grand âge, dans une centrale pénitentiaire. Et comme la sécurité obligerait à le maintenir dans une cellule isolée sous protection spéciale, il se trouverait peut-être un comité de victimes pour exiger que le condamné purge sa peine dans une cellule normale. Les jeunes ballerines gagneraient-elles beaucoup à cette exécution ?

Quelque chose d’autre a changé dans la perception des faits. Mi-réprobateur, mi-goguenard, le public de 1959 suivait les démêlés d’André Le Troquer avec un rien d’excitation, lorsqu’il se représentait des fillettes déshabillées sur une scène d’opéra. Nous voici passés à un degré de crédulité supérieur où le public, plus du tout goguenard, peut admettre sans rechigner que des orgies furent
organisées, pendant plusieurs années, dans une tour de HLM, avec pour principales victimes des bambins de quatre ou cinq ans, mis par leur parents à la disposition du voisinage.

En 2000, au cours de l’affaire d’Outreau, l’appareil judiciaire a suivi aveuglément quelques témoignages d’enfants attestés par des rapports de prétendus experts. Ces accusations ont suffi pour jeter immédiatement en prison des jeunes, des vieux, des couples, un chauffeur de taxi qui passait par là et bien sûr un « notable » en la personne d’un prêtre. La fantasmagorie de l’opinion publique s’est surpassée durant quelques mois où elle s’est montrée prête à tout avaler, à briser des vies, à provoquer un suicide… sans parler de la presse, incapable de mener la moindre contre-enquête. Mais une autre borne symbolique a été dépassée dans cette affaire où le délire collectif dépasse tout ce qu’on connaissait : car le procureur et le juge d’instruction, qui auraient dû faire partie des personnes pondérées, se sont abandonnés, avec une frénésie naïve, à toutes les balivernes que les dénonciateurs apportaient, dans une totale incohérence.

Cette attitude ne témoigne plus seulement du désir de croire aux choses interdites. Elle met en lumière, bien plus gravement, une disparition de la faculté de raisonner et une forme nouvelle de soumission à l’air du temps. Aux considérations du juge Capel sur l’immoralité de Saint-Germain-des-Prés s’est substitué le thème de la jeunesse innocente qui ne ment
jamais, l’image de l’homme pervers qui abuse continuellement des femmes et des enfants, et une limite de plus en plus floue entre les folies du fantasme et la sexualité réelle. Tout cela, un tribunal français du Nord, à l’aube du xxie siècle, l’aura assimilé sans rechigner, épaulé par des auxiliaires de police tout aussi crédules – sans qu’on voie se manifester cette forme de lucidité et de pondération qui régnait, somme toute, dans le jugement des ballets roses.

***

Relatant la lecture du verdict, en juin 1960, le journaliste du Monde note : « Monsieur Le Troquer qui assistait fébrilement à cette ultime audience, manifesta à diverses reprises quelque impatience lorsque son attitude fut passée au crible de la critique et se tournant vers son amie, madame Elisabeth de Pinajeff, il semblait la prendre à témoin de la pureté de son comportement. »

Il n’avait pas le choix. Vu sa position d’homme public, ancien responsable du parti socialiste, il lui fallait nier et nier encore. Rien de très étonnant, donc, à ce que l’homme politique ait immédiatement fait appel, de même que six autres inculpés condamnés à des peines de prison. L’honneur était en jeu. Elisabeth Pinajeff, de son côté, préféra s’accommoder du jugement. Estimait-elle le verdict clément ? Trouvait-elle qu’on avait assez parlé
d’elle et que rien ne servait d’insister ? Ce fait divers sordide parachevait de façon inattendue sa vie d’actrice allemande des années vingt, devenue fausse comtesse et peintre mondaine, avant d’atterrir à la chronique judiciaire ! Sa décision allait toutefois jouer contre son amant, la cour d’appel ne manquant pas de remarquer qu’en renonçant à cette procédure, la compagne de Le Troquer acceptait les conclusions du tribunal correctionnel, et reconnaissait donc la véracité des principaux épisodes incriminés : les séances de peinture et la visite des jeunes filles au pavillon du Butard.

André Le Troquer sera, de fait, le seul à voir sa condamnation confirmée en deuxième instance. L’arrêt de la 10e Chambre de la cour d’appel de Paris, rendu le 3 mars 1961, rappelle que « sa responsabilité apparaît comme particulièrement importante, en raison des hautes responsabilités dont il était investi à l’époque des faits ». Les autres s’en sortent mieux, les peines de prison ferme de Guillaume, Bianchieri et de leurs comparses se voyant ramenées à des peines avec sursis. Le tribunal réduit même le montant des dommages et intérêts accordés aux familles, en raison « de leur aveuglement et de leur défaut de surveillance » – n’hésitant pas à exprimer une forme de réprobation envers les victimes, de façon moins nuancée que le président Capel l’année précédente.

Le politicien tentera d’obtenir cassation, mais en vain. Cet échec marque la fin de sa carrière publi
que. Avec Elisabeth Pinajeff, il se retire dans la maison qu’ils ont acquise ensemble à Vaucresson, à deux pas du Butard. Ses dernières années se déroulent dans un certain dénuement, entre cinq ou six chats et les visites de Colette, sa fille très fidèle. En deux ans, cet homme est passé du sommet de l’Etat aux bas-fonds des affaires de mœurs. Il rumine son amertume. Déplore-t-il de s’être laissé prendre comme un malfaiteur ? Ou croit-il sincèrement que toute cette affaire était un complot ? Pense-t-il même, comme il le laisse entendre, qu’une main a tout dirigé : celle du général de Gaulle ?
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Le temps des gueules

Merlu : nom français que pourrait crier une voix d’enfant dans la cour de récréation d’un collège de province ; à moins qu’il ne désigne un rôle secondaire dans une série B des années cinquante. Film de Georges Lautner, dialogues de Michel Audiard… Voilà précisément où j’ai l’impression de débarquer, ce jeudi 22 juin 2007, vers midi, en franchissant la porte du restaurant « Merlu mon Amour », rue de la Butte-Montmartre.

Midi n’est pas la grande heure de cet établissement qui somnole encore et se réveillera au crépuscule. Les tables vides sont couvertes de nappes rouges et de serviettes à carreaux. Mais je suis frappé, surtout, par le physique des seuls clients en train de manger : un énorme type aux yeux de bœuf et un grand sec à la mâchoire de travers qui me renvoient immédiatement à la France des années cinquante. Cela peut paraître bizarre, mais je suis persuadé qu’il existe des physiques d’époque, liés non seulement à la façon de s’habiller, mais au rapport fluctuant qu’entretiennent les hommes avec leur corps, au gré de l’histoire et des cultures. Si
bien qu’un corps parisien de 1950 ne présente que de vagues ressemblances avec un corps parisien actuel.

Ce rassemblement qui se tient devant moi dans la pénombre, autour de quelques assiettes chaudes, me rappelle furieusement la légendaire scène de la cuisine dans Les Tontons flingueurs. Le plus grand est osseux et bancal, avec un air de majordome à la Robert Dalban ; le gros a la lèvre pendante et la mine patibulaire d’un Bernard Blier. Un autre, plus vieux et plus élégant, ressemble au chef de bande, au voyou qui a réussi, tandis que le patron, plus jeune et très titi parisien, s’active avec un tablier bleu comme on n’en fait plus. Je songe alors que ces gens ont des « gueules », comme on n’en fait plus ; de vraies gueules tordues, bizarres, disgracieuses, qui nous rappellent une humanité dissoute dans l’Occident sportif et mondialisé.

Le culte du corps vise la perfection lisse. Les femmes rêvent de ressembler à des mannequins ; les hommes ont pris l’habitude d’entretenir leur peau, leurs rides, leur coiffure… sans parler de ce ventre contre lequel ils luttent furieusement dans les salles de gym. Cette conformité tourne à l’obsession. Dans le monde ancien, la population visait moins ce genre d’esthétique assez vaine dans sa prétention à masquer les atteintes du temps. Résignée, elle laissait libre cours à ses rondeurs, ses moustaches, ses calvities, ses grimaces… Même observation pour les voix ; car il existe des voix
d’autrefois – toutes ces voix typées, accentuées, tordues, éraillées du cinéma d’avant-guerre, encore si présentes dans les années cinquante avec Michel Simon, Jean Gabin, Fernandel, Arletty, Pauline Carton. Les voix d’aujourd’hui débitent un timbre plus neutre, rapide et monocorde, comme si chaque bizarrerie, chaque aspérité sonore devait disparaître en même temps que celles des « gueules ».

Me voilà donc impressionné, devant ce rassemblement d’un autre âge, dans un restaurant qui porte le nom du principal protagoniste d’un fait divers célèbre… Si bien qu’au lieu d’être méfiant, mal à l’aise, indisposé par ces vieilles canailles qui devisent autour d’un bœuf en sauce, je me sens plutôt content de plonger, en leur compagnie, dans l’époque de mon histoire. Quand j’ai ouvert la porte, ils m’ont jeté un œil méfiant, peu aimable – comme si un intrus dérangeait leur monde momifié, rue de la Butte-Montmartre. Puis, tandis que je prononçais timidement : « J’ai rendez-vous avec Jean Merlu », leurs visages se sont détendus. On aurait dit que je sortais ma carte du club. L’homme qui se tenait de dos – le plus âgé, le chef de bande, le mieux habillé dans son costume clair et son polo bleu atlantique – a tourné vers moi un regard aimable et doux, sous de beaux cheveux blancs encore abondants, puis il a dit :

— Oui, c’est moi. On doit déjeuner ensemble, je crois ?


Alors il s’est levé et m’a entraîné vers une table tranquille, tandis que les autres, indifférents, poursuivaient la conversation.

***

Dans le numéro du Crapouillot qui m’avait mis sur la piste (Histoires secrètes de la Ve, 1968), le journaliste Robert Cario commençait ainsi son évocation des ballets roses :


« Au temps, qui n’est pas si lointain, où faisait rage la mode des porte-clefs, le patron d’un petit bistrot restaurant situé au pied de la Butte se faisait un malin plaisir d’en offrir un des plus originaux à ses bons clients : une sorte de coquille de porcelaine blanche, portant sur une face le nom de cet aimable estaminet ainsi que son numéro de téléphone et, sur l’autre, d’un trait léger, en sanguine pâle, une mignonne danseuse en tutu faisant des pointes, armée d’un balai de paille de riz.

Le patron de cet établissement montmartrois n’étant autre que l’ex-policier Jean Merlu, il se payait le luxe, pour sa publicité, d’évoquer ainsi la scabreuse affaire de mœurs dite des “ballets” roses dont il avait été le peu reluisant héros, quelques années auparavant. »



Aussi surprenante que paraisse l’anecdote, le jeu de Merlu pouvait se comprendre. Publi
quement mouillé dans une affaire « peu reluisante », le mieux pour lui était d’en sortir la tête haute, ce qui supposait non seulement de tout nier, mais encore d’évoquer avec un sourire moqueur cette légende par laquelle on avait tenté de le détruire – et d’en faire des porte-clés. S’il était réellement coupable, cette désinvolture confirmait son absence de scrupules. Mais n’était-ce pas, précisément, ce cynisme tranquille qui lui avait permis de refaire sa vie en prenant pignon sur rue, sans se cacher, ni dépérir – comme l’avait fait André Le Troquer après sa condamnation ? Merlu demeurait un homme content de lui !

Malheureusement pour moi, quarante ans avaient passé depuis la parution du Crapouillot, et les recherches que j’effectuais, en cette année 2007, me donnaient surtout l’impression que les protagonistes étaient tous morts et enterrés : André Le Troquer, Fanny Mauve, Elisabeth Pinajeff… Les juges et avocats qui auraient pu posséder des dossiers intéressants avaient disparu, eux aussi. Quant aux victimes, elles demeuraient introuvables, s’étaient probablement mariées et avaient changé de nom. Des dizaines de lettres envoyées à toutes les personnes portant leurs patronymes de jeunes filles n’avaient rien donné. Quelques-unes semblaient parties à l’étranger ; mais je ne me voyais guère leur courir après, à la façon des reporters à sensation, pour leur demander des
souvenirs de strip-teases, des impressions de partouzes et me faire claquer la porte au nez.

Dans ces conditions, je supposais que Merlu lui-même avait rejoint le président de l’Assemblée nationale au paradis des jeunes filles ; là où les bacchanales sont joyeuses et protégées par la seule règle du plaisir partagé. Si bien que je ne caressais plus aucun espoir de rencontrer de protagonistes de l’affaire, préférant me plonger dans les archives et coupures de presse… Alors, presque sans y penser, j’ai accompli ce geste simple par lequel tout bon enquêteur devrait commencer son travail : ouvrir l’annuaire du téléphone ; c’est-à-dire, de nos jours, aller consulter sur Internet pagesblanches.fr, le digne successeur du Bottin.

Ma surprise fut alors très vive – comme on l’imagine – de constater que, dans la liste des abonnés parisiens de France Télécom, figurait non seulement un Jean Merlu, dans le quartier de la gare de l’Est, mais encore un restaurant nommé Merlu mon Amour, rue de la Butte-Montmartre. Je connaissais mal le quartier mais suffisamment pour voir que cette adresse correspondait aux indications du Crapouillot, situant le restaurant à mi-hauteur de cette glorieuse colline. Au cours des heures suivantes, mon enthousiasme allait connaître plusieurs vagues contradictoires : nouvelle satisfaction quand je téléphonai à l’établissement, que je demandai Jean Merlu et que mon interlocuteur ne parut aucunement surpris ; puis déception quand il
répondit que celui-ci n’était plus patron du restaurant, qu’il continuait à passer de temps à autre, mais qu’on ne l’avait pas vu depuis un moment ; déception grandissante enfin quand je téléphonai au domicile de ce Jean Merlu, sans que nul ne décroche. Si bien que je marmonnai, avec la froideur dégoûtante de l’enquêteur qui poursuit son but, hors de toute considération morale :

— Le salaud, j’espère qu’il n’a pas claqué juste au moment où j’allais le retrouver !

Décidé à rappeler le lendemain, puis les jours suivants, je me mis alors en quête, sur Internet, de toutes les informations concernant Merlu et son restaurant. Dans le dédale de la Toile mondiale, je ne tardai pas à trouver quelques indications plus précises qui présentaient le restaurant Merlu comme un endroit réservé aux couples. Sur le forum restoaparis.com, d’abord, ce bref dialogue sans accents, en langage SMS :


« — Qui a deja teste resto coquin ?

— J’ai une adrese a te donne

il y a un vrai resto coquin c’est Merlu mon Amour, rue de la Butte-Montmartre.

Il y a des couples et des hommes et femmes.

Ambiance tres sympa resto un peu petit mais tres sympa. »



Ailleurs, sur le site auféminin.com, dans la catégorie « Sexualité/Forum Echangisme/triolisme »,
je tombai sur cette description plus détaillée (les fautes d’orthographe sont dans le texte) :


« Voici un compte rendu de notre vendredi au restaurant libertin Merlu mon Amour.

Mme O. a profité de l’occasion pour s’habiller très sexy. Un corset rouge, magnifique en haut, le string rouge assorti et une mini jupe en vinyle en bas. Des bas décoré et ses fameuses bottes qui ont marqués les forumeux.

Nous arrivons devant le restaurant à 21 h 40, pas de trace des Enviedoser. Ils nous confirment qu’ils viennent de trouver une place et ils arrivent dans dix minutes.

Pendant ce temps-là, nous voyons quelques couples entrer dans le restaurant. Avec ma douce, on essaye de deviner à chaque fois que l’on voit un couple approcher s’il va entrer ou non dans le restaurant, on s’est planté qu’une seule fois. Comme quoi les libertins ça se remarque quand on fait attention.



22 h 00, enfin tout le monde est là.

Mme Enviedoser est très jolie dans sa tenue.

Nous mangeons, nous discutons, c’était super sympa. Une fois encore je m’aperçoit que pour diminuer ma timidité, il me faut boire un peu, car avant la fin de la première bouteille, on ne discutait pas beaucoup.

Après la fin des desserts, plusieurs couples s’en vont, et d’autres commencent à danser, ça se tripote un peu, on voit des strings, des fesses et de seins, en gros quelques-uns s’amusent.


Il ne s’est rien passé de bien méchant.

Nous sommes les dernier à partir et le couple d’avant, nous a invités tous les 5 à les rejoindre à une soirée après, mais bon, il était 2 h du matin.

Nous avons passé une très bonne soirée, et comme on s’est un peu caressé dans le restaurant, les autres ont pu admirer les fesse de ma douce, nous étions un peu excité.



Merlu mon Amour était donc un établissement de début de soirée. Tout semblait se tenir : la personnalité de Jean Merlu, dans l’affaire des ballets roses, se caractérisait par son goût prononcé du sexe, des collections de fiancées et des amours collectives. Marié à la Santé avec Jeanne T., puis sorti de prison, il avait naturellement continué sur la même voie, en ouvrant avec elle un estaminet où il pouvait se livrer à ses plaisirs favoris ; ce qui apportait de l’eau au moulin de sa culpabilité en faisant de lui un « obsédé sexuel », mais qui affaiblissait du même coup l’hypothèse du complot politique.

Tout aurait paru simple sans sa fréquentation assidue de la police, mise en lumière par l’enquête de 1959. Là encore, je tombai sur quelques précisions intéressantes dans un essai récemment paru sous le titre Sexus Politicus. Christophe Deloire et Christophe Dubois avaient enquêté sur la sexualité et le pouvoir dans la France contemporaine. Ils revenaient sur l’affaire des ballets roses, résumée sommairement, mais intéressante pour l’évocation
de Jean Merlu, âgé de quatre-vingts ans et encore à la tête de son établissement : « La clientèle compte beaucoup d’anciens responsables de la préfecture de police de Paris et du contre-espionnage. Et même un ancien ministre de l’Intérieur, si l’on en croit les voisins d’en face, rue des Martyrs. »

Le personnage se précisait… tout en s’em-brouillant. Je restais absorbé dans ces réflexions quand mon héros, après plusieurs jours d’absence, décrocha enfin son téléphone. Contrairement à ce que je craignais, Jean Merlu – puisque c’était lui – ne chercha pas à m’éconduire. J’expliquai timidement que je préparais un livre sur André Le Troquer et les ballets roses, que j’étais descendant de René Coty et que je m’intéressais à cette époque, que mon but n’était pas d’accabler les protagonistes mais de ranimer un moment de l’histoire… De son côté, il se montra liant, pas mécontent que je m’intéresse à lui, ponctuant la conversation de petits rires amusés quand je parlai de la Pinajeff et lui demandai de préciser. Mais ses propos restaient flous, sauf lorsqu’il m’affirma comme une phrase répétée mille fois :


— Vous savez, il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas dire. Mais ce qui est certain, c’est que Le Troquer était un grand monsieur, un homme admirable !

Il tenait à défendre la mémoire de sa victime. Ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter, avec une ambiguïté involontaire :


— Il aimait la musique, il aimait la jeunesse…

Je le priai alors d’accepter mon invitation à déjeuner, pour parler plus en détail. Rendez-vous fut pris dans son ex-établissement où il avait toujours ses habitudes.



***

A quatre-vingt-deux ans, Jean Merlu porte beau ; il écoute attentivement son interlocuteur dans un sourire qui rappelle ses qualités d’enjôleur. Et puis il a cette façon – comme si j’étais moi-même l’une des filles auxquelles il promettait une si brillante carrière dans le monde – d’agiter immédiatement ses nombreuses relations, en sortant de son portefeuille une série de photos qui le représentent en compagnie d’hommes célèbres.

Tandis que nous mâchons notre steak-frites, il me tend un cliché pris lors d’une réception où il se tient près de Bertrand Delanoë, puis un autre où il apparaît non loin de Charles Pasqua, puis une photo du cardiologue Christian Cabrol, aussitôt qualifié de « grand copain », puis d’autres encore montrant divers personnages importants qui le prennent par l’épaule. Mais les hommes de pouvoir vous prennent facilement par l’épaule. Je me rappelle ce type qui fascinait tout le monde, parce qu’il figurait sur d’innombrables photos officielles, au côté des chefs d’Etat de toute la planète, sans
que nul sache qui il était. Merlu a manifesté très tôt ce genre de talent, souligné par la presse en plein scandale des ballets roses : « Jean Merlu, né voici trente-quatre ans, à Pons (Charentes-Maritimes), est un très beau garçon plein d’entregent et beau parleur. Il fut d’abord apprenti boucher, puis mitron et enfin coureur cycliste. Grâce au fils d’un ministre qu’il avait connu alors qu’on le soignait au Val-de-Grâce, il entra à la Libération comme chauffeur contractuel à la DST… »

Il ne déteste pas revenir sur cette époque. A l’en croire, il n’était pas seulement le chauffeur de Roger Wybot, fondateur des services secrets : « On allait à Cannes en voiture, c’est souvent lui qui conduisait. On descendait au Carlton. » Comme il avait vingt ans et que son patron était un homosexuel notoire, j’ose une question sur leurs relations. Merlu s’indigne en souriant : « C’est pas parce qu’on chahute avec les travestis qu’on est pédé. » A l’en croire, il est resté lié aux services spéciaux et fait partie de l’amicale des anciens de la police.

Au début de l’affaire, il essayait déjà de se faire passer pour un policier. Peut-être était-il simplement indicateur. Force est de reconnaître que ce séducteur, « dont le plus remarquable exploit est d’avoir réussi à passer toutes ces années sans jamais exercer un seul métier », a montré, au fil de son chemin, cette étonnante « aptitude à s’insinuer partout » qui le caractérise. N’est-il pas étrange qu’un ex-chauffeur, licencié de la DST après quelques
mois d’activité, ait trouvé toujours ouverte la porte des commissariats ? N’est-il pas surprenant qu’après l’affaire des ballets roses et plusieurs années de prison, il ait ouvert un établissement fréquenté par la police ? Et qu’il me propose à présent, très sûr de lui, de m’emmener déjeuner au restaurant du ministère de l’Intérieur ? L’organisateur des réjouissances de la IVe République serait-il un homme de l’ombre et Le Troquer victime d’une manipulation ?

Voilà ce que j’aimerais éclaircir… Sauf que Jean Merlu, tandis que je lui sers un verre de vin rouge, ne m’en apprend guère plus qu’au téléphone. Pis encore, il affaiblit de nouveau par son comportement la thèse du complot et du secret d’Etat. Loin de me donner quelques informations, ou de me les refuser, il prend des airs mystérieux pour énoncer des banalités et répéter qu’« André Le Troquer était un monsieur très bien ». Selon ses dires, il était l’homme à tout faire du politicien : il le conduisait souvent en week-end près de Paris au pavillon du Bézard…

— Vous voulez dire du Butard ?

Je reprends son lapsus et il sourit à nouveau, avant de préciser qu’ils faisaient souvent halte au parc de Saint-Cloud où Le Troquer adorait s’arrêter pour donner du pain aux poissons. Après « l’amour de la jeunesse », on dirait qu’il me donne la preuve définitive de l’innocence du président de l’Assemblée nationale. Puis il ajoute,
comme s’il livrait un secret d’Etat, que « certaines personnes avaient intérêt à sa chute ». Pourtant, je lui rappelle qu’au moment de l’affaire, André Le Troquer n’avait plus aucun pouvoir et ne représentait aucune menace pour le pouvoir. Mon interlocuteur devient évasif. J’ai l’impression qu’il ne connaît pas vraiment l’Histoire (« Je sais à peine lire », m’a-t-il avoué, au détour d’une phrase). Rien de concret ; plutôt une sorte de flou artistique mêlant l’amnésie, la prudence et un brin de fierté quand il évoque ce qui restera l’affaire de sa vie : son « amitié » avec Le Troquer. C’est pourquoi il a accepté ce déjeuner dont l’addition me semble surestimée ; c’est pourquoi il me montre à nouveau, fièrement, ses photos, comme il distribuait quelques années plus tôt ses porte-clés à l’effigie des petites danseuses.

Tel le Bottin mondain, Merlu n’en finit pas de citer ces noms de gens qu’il a connus : Golda Meir, le roi Farouk, ou encore Alain Peyrefitte – qui, bien que gaulliste fervent, l’aurait incité à révéler la mystérieuse « vérité ». J’essaie de comprendre. D’un côté, Merlu se présente comme un proche de Le Troquer et une victime des gaullistes (si je comprends bien, tout le mal serait venu de Michel Debré, garde des Sceaux puis Premier ministre au moment de l’affaire) ; de l’autre côté, ses relations font belle place aux hommes du Général. Aurait-il joué un double jeu ? Aurait-il volontairement mouillé Le Troquer tout en se présentant comme
son ami ? Au prix de plusieurs années de prison ? Et sans rien laisser transparaître de la vérité cinquante ans plus tard ? Sur ces questions, Merlu n’offre aucune prise ; il préfère évoquer tous ces « gens bien » qui ont fréquenté son restaurant : des politiciens, des artistes comme Michel Polnareff qui aurait commencé ici… Et je veux bien le croire, même si l’endroit, à l’heure du déjeuner, n’a pas le lustre d’une grande adresse parisienne.

Jean Merlu se tourne alors vers l’autre table où se tiennent toujours ce type patibulaire à la Bernard Blier, ce vieux sec à la Robert Dalban, et ce patron en blouse. On dirait qu’ils déjeunent là tous les jours, et Merlu me dit que ce sont vraiment de bons camarades qui aiment, comme lui, « la vie et le plaisir ». Le plus gros me regarde de son œil bovin, la lippe pendante, et Merlu, plein d’émotion, précise que cet ami est venu le chercher chez lui en voiture et le reconduira tout à l’heure, puis il conclut par cette phrase définitive :

— Vous savez, l’amitié, c’est quelque chose qui s’est perdu. Les gens autrefois avaient le sens de l’amitié.

Je m’efforce de rebondir sur le thème de l’amitié en évoquant les protagonistes de l’affaire, comme le restaurateur Georges Bianchieri, propriétaire du pavillon d’Armenonville. « Un drôle de lascar », avoue Merlu avant de laisser entendre qu’il a passé là-bas de bons moments, dans l’appartement qui jouxtait le restaurant, quand
l’épouse de Bianchieri était absente. Et de renchérir sur l’innocence des faits : « On s’amusait, on dînait en tenue légère. » Encore une histoire d’amitié. Quant aux filles, ce sont elles qui « réclamaient d’être invitées » ! Evidemment, la plupart des protagonistes avaient les moyens : « Je ne pouvais pas toujours suivre », avoue Merlu. Est-ce pour cela qu’il se rendait utile à sa façon ? « J’adore rendre service », dit-il encore, avant d’ajouter : « Mais ça vous attire toujours plein d’ennuis. »

Après ces détails inespérés, la conversation reprend son cours vague. Par instants, Merlu retombe dans les mystères ; il me dit que cette affaire reste très dangereuse et me recommande d’être prudent. Je songe que, dans une vraie série B, la présence de ces types patibulaires, à la table voisine, serait une mise en scène destinée à m’intimider. Sont-ils enfouraillés ? Je ne tremble pas. D’autant moins que Merlu devient sentimental. Quelques larmes mouillent ses yeux tandis qu’il parle de « madame Merlu », Jeanne, son épouse, « femme admirable » qui, après l’avoir épousé en prison, a tenu l’établissement où nous nous trouvons. Comme je l’interroge plus précisément sur le genre de soirées qu’ils organisaient, il devient philosophe : rien de cochon bien sûr, simplement, une fois de plus, le goût du « plaisir » et de l’« amitié ». L’instant d’après, il redevient grivois, plaisante sur les incohérences de l’affaire des ballets roses, et notamment la
main baladeuse de Le Troquer dans les loges de l’Opéra :

— Comment aurait-il pu caresser les deux filles, à sa gauche et à sa droite, alors qu’il n’avait qu’une main !

Cette évidence le fait sourire. Pourtant, selon le jugement, il n’y avait qu’une fille dans la loge de l’Opéra. Mais quand je pose une question sur l’affaire, il élude. Ce mélange d’imprécisions, de contradictions, de trous de mémoire est-il savamment distillé ou lié à une certaine confusion intellectuelle ? Je me rappelle ces rapports de police qui, en pleine enquête, mentionnaient déjà d’étonnantes lacunes dans ses déclarations. Cela relève-t-il du jeu subtil d’un « personnage de l’ombre » ou des scrupules d’un indicateur en retraite, cherchant à oublier sa faute en idéalisant Le Troquer ? Sa conclusion sur l’affaire des ballets roses me paraît un peu rapide :

— Tout est faux. Tout a été inventé.

Puis il ajoute solennellement :

— Je n’ai jamais vu le président à poil !

A le croire, le contenu même du procès ne serait « que mensonge » ; et c’est tout juste si le procès a réellement eu lieu. Les filles auraient touché de grosses sommes pour tout inventer. Merlu va plus loin encore : selon ses dires, lui-même n’aurait jamais été condamné à cinq ans de prison. A la Santé, on lui aurait donné une chambre privée, avec un vrai lit. Puis l’administration pénitentiaire
l’aurait fait sortir après quelques mois, lui aurait versé de l’argent et l’aurait incité à partir en vacances avec sa femme en Bretagne. Enfin, lors d’une étape sur la route, leur voiture aurait explosé… Cela devient rocambolesque.

Je le trouve plus crédible quand il me regarde à nouveau, l’air égrillard, et me demande si j’ai une petite amie, si j’aime les femmes… Je le reconnais bien là, mon Merlu, organisateur de parties fines, régisseur des plaisirs des autres et consommateur infatigable qui me dit adorer l’amour et avoir en ce moment une nouvelle fiancée avec laquelle il compte se marier. A quatre-vingt-deux ans.

***

Peu avant de partir, je poursuis la conversation avec le patron de l’établissement – un gars du quartier qui connaît son prédécesseur. Il a repris la maison en conservant son style : Merlu mon Amour reste suffisamment connu parmi les restaurants libertins pour n’être pas rebaptisé. Tandis que nous bavardons, les autres « gueules », le gros adipeux et le grand sec, écoutent sans mot dire, devant leur pichet de rouge. J’ai à nouveau l’impression d’être parmi les fantômes des Tontons flingueurs. Nous trinquons avant de nous lamenter ensemble sur la mort du vrai Paris et des noctambules. Le patron évoque tous ces restaurants de nuit qui existaient
par ici, au pied de la butte, où se retrouvaient mondains, travestis et gens du spectacle. Il n’en reste guère, sauf Michou certains soirs. Vers une ou deux heures du matin, tout est fermé, tout est vide, tout est désert.

Moi-même, je me rappelle cette époque où j’ai débarqué à Paris, juste avant 1980. Dans le quartier des Halles – ou ce qu’il en restait – les restaurants de nuit étaient nombreux, avec leur faune, leur douce ébriété du petit matin. Sous les murs noirs de la ville, les bistrots ne fermaient guère ; les marchands d’objets rares et bon marché pullulaient jusque sous les arcades de la place des Vosges, pas encore balayés par les magasins de fringues et les antiquités. La destruction des Halles avait sonné le glas mais ce n’était que le début de la fin. L’ancien Paris mourait sans qu’on s’en rende vraiment compte. La grande mutation venait juste de commencer.

Dans les Halles d’aujourd’hui n’ont survécu qu’un ou deux restaurants de nuit, Le pied de Cochon et Chez Denise, rue de La Tour-Monthléry. Cette ville ressemble de plus en plus à une capitale de province allemande, dont les rues se remplissent chaque week-end, à heures fixes, puis se vident. Les gays traînent dans les rues pour gays et les banlieusards devant les marchands de kebabs. A dix heures, les restaurants vous annoncent que le service est terminé – invoquant des contraintes d’horaire et de personnel. Mais on n’a guère envie
de goûter leur nourriture fade et coûteuse, réchauffée au micro-ondes. Et cela ne s’arrange pas dans les bistrots non-fumeurs, les lounges qui fleurissent un peu partout, débarrassés du zinc où l’on s’accoudait pour discuter le bout de gras. Cette nouvelle ville semble peu favorable aux vagabonds, aux noctambules et aux beaux parleurs.

On ponctue souvent l’histoire par les changements de siècle et le rythme des guerres ; mais ces dates sont parfois trompeuses. Rien n’assure que la Seconde Guerre mondiale ait marqué un changement important dans la société française. Il est facile de situer la naissance de la France moderne à la Libération… sauf qu’une observation attentive des mœurs, des villes, des campagnes, de l’habillement, de l’art, montre que la société de la fin des années quarante et des années cinquante ressemblait terriblement à celle d’avant-guerre, qu’on y retrouvait les mêmes figures artistiques ou politiques : de Léon Blum à Sacha Guitry, de Louis-Ferdinand Céline à Francis Poulenc, de Joséphine Baker à Jean Cocteau… Cette France d’après-guerre restait presque identique avec ses gueules, ses accents, sa façon de boire et de manger, ses villages et ses quartiers. Le Troquer avec sa moustache et sa main gantée de noir, Coty en queue-de-pie et chapeau haut de forme, sont des personnages du monde d’avant.

Voilà ce qui me fascine dans les années cinquante : cette proximité d’une ancienne réalité
dont j’ai connu seulement les derniers soupirs. La France moderne est née tardivement, à la faveur de ces deux chocs que furent mai 58 et mai 68 – l’un politique et l’autre social. En revenant au pouvoir délaissé en 1946, le général de Gaulle a refermé la parenthèse de la IVe République ; dans le sillage de sa politique étatique s’est amorcée une immense transformation industrielle et urbaine. Tout en s’opposant au paternalisme gaulliste, mai 68 n’a fait qu’accentuer le mouvement en radicalisant le bouleversement des mœurs, parallèle à la transformation des villes et des campagnes.

Mais les transformations du monde sont lentes, les époques se chevauchent ; et il reste encore ici ou là, dans une rue de Paris, un repaire, un personnage pour nous rappeler de quel passé nous sommes sortis, si récemment. Il subsiste quelques fragments de cette France ni branchée, ni affranchie, ni numérisée, à peine métissée mais colorée d’une autre façon… C’est pourquoi, malgré le glauque de l’affaire des ballets roses, malgré le dérisoire de Jean Merlu et de son entourage – qui dans les années cinquante, m’auraient paru antipathiques et sans intérêt –, la vision de ces gueules en 2007 a pour moi quelque chose de fascinant, et même d’émouvant.
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Les placards du Général

Le 14 juillet 2007, je suivais à la télévision le défilé militaire des Champs-Elysées. Au lendemain de l’élection présidentielle, le nouveau pouvoir se tenait dans la tribune autour de Nicolas Sarkozy. Les armes, les uniformes, les bataillons d’infanterie et de marine se succédaient place de la Concorde. Pour couronner la cérémonie, je m’attendais à voir, comme dans un triomphe romain, l’ancien Premier ministre Dominique de Villepin, traîné par les mains, pieds enchaînés, hirsute et titubant sous les quolibets de la foule… Les choses ne se déroulèrent pas ainsi ; mais Villepin venait effectivement d’être mis en examen pour une affaire trouble, après avoir quitté ses fonctions à l’hôtel Matignon. Plongé dans l’histoire d’André Le Troquer, j’étais frappé par certaines similitudes ; et je me demandais si le nouveau président de la République avait encouragé l’action judiciaire. Du moins paraissait-il clair que l’ancien ennemi ne bénéficiait plus de protection particulière.

Les changements de régime s’avèrent souvent cruels. Il ne s’agit pas seulement de liquider le
pouvoir précédent, mais aussi, parfois, de l’entacher suffisamment pour marquer le progrès accompli. On commence par publier les déficits abyssaux des prédécesseurs (contraignant à repousser l’accomplissement des promesses électorales). La justice peut également se mettre de la partie. Pour André Le Troquer, le rôle du Général dans ses déboires judiciaires ne faisait aucun doute. Il savait que de Gaulle ne l’aimait pas. Qu’il ait accompli ou non les méfaits qu’on lui reprochait sous le nom de ballets roses, lui ne se sentait coupable de rien, sinon d’avoir couché avec des filles vénales. Il croyait, en revanche, que le régime gaulliste, à peine installé, avait mis en scène le scandale pour le salir et l’écarter définitivement de la vie politique. Car probablement se voyait-il comme un adversaire dangereux.

C’est dans cet état d’esprit qu’il tenta, au printemps 1962, de faire oublier ces années calamiteuses, en publiant un livre de souvenirs aux éditions de La Table Ronde (maison notoirement antigaulliste pendant la guerre d’Algérie, sous la direction de Roland Laudenbach). Intitulé La parole est à André Le Troquer, ce volume visait à rappeler que le coureur de mineures était un homme politique majeur. D’un chapitre à l’autre, il s’efforçait surtout d’éclairer ses relations complexes avec de Gaulle.

Dans ces souvenirs épars, Le Troquer commence par évoquer son action courageuse auprès de
Léon Blum puis dans la Résistance. Il parle de son rôle au gouvernement d’Alger et trace le portrait d’un chef distant, impitoyable, malgré le dévouement de son ministre. Peut-être est-ce également au Général que s’adresse le portrait de Simone Michot, cette « résistante admirable » qui s’était attiré – selon Michel Le Troquer – l’antipathie du grand homme à Alger. L’auteur du livre prend cependant un soin maniaque à écarter l’idée d’un conflit personnel. Il mentionne chaque formule d’estime ou de politesse prononcée à son endroit, jusqu’à cet ultime rendez-vous quand, au moment de quitter le Palais-Bourbon, le nouveau président lui exprime son « amitié » et son « estime ». A l’en croire, Le Troquer se serait toujours montré parfaitement loyal, jusque dans l’opposition à de Gaulle.


« Après avoir voté publiquement non au référendum de septembre 1958, j’ai répondu non au plébiscite du 8 janvier 1961.

J’en avais expliqué les raisons dans une note communiquée aux journaux avant mon vote.

N’allant pas dans le sens officiel, cette note ne fut pas publiée.

Je peux m’y référer.

Oui, comme je l’écrivais alors, j’ai été fidèlement, loyalement attaché à Charles de Gaulle.

J’ai été pour lui un collaborateur qu’il a apprécié au point de m’en manifester le témoignage par écrit.


Pourquoi, oui pourquoi, n’est-il pas resté ce qu’il avait été pour un grand nombre d’entre nous ?

Je le dis – gravement et tristement – d’une grande espérance est née une douloureuse déception. »



Par deux fois, Le Troquer rappelle qu’il s’est dit, en 1946, prêt à donner sa vie pour le Général. Laissant entendre qu’il a payé pour son opposition, il désigne – sans la nommer – l’affaire des ballets roses comme un règlement de comptes. Et si la presse n’a donné aucun écho à ses positions, c’est moins parce que l’ancien député SFIO s’est déconsidéré dans un scandale de mœurs, qu’en raison de sa position inacceptable par le nouveau maître de la France.

Ce conflit larvé avec de Gaulle ne fut pas seulement celui d’André Le Troquer, mais d’une large partie de la classe politique de gauche et de droite, toujours prompte à dénoncer le « despotisme ». Nombre de ceux qui avaient soutenu le Général en mai 1958, pour conjurer le coup d’Etat militaire, devaient prendre leurs distances dès la fin de l’année, au moment du vote de la constitution (Vincent Auriol) ; d’autres allaient se fâcher après le retournement sur la politique algérienne en 1961 (Georges Bidault) ; les derniers se découvriraient antigaullistes en 1962, au moment de la réforme constitutionnelle instituant l’élection du président au suffrage universel (Paul Reynaud). Pourtant, à
chaque occasion, les électeurs apportèrent une majorité incontestable au Général, tandis que l’ancienne classe politique s’épuisait dans l’hostilité à un homme qui la méprisait. Au moment du référendum constitutionnel de 1962, de Gaulle devait conclure : « Les soi-disant chefs des soi-disant partis auraient préféré continuer à jouer à la belote. Mais moi, je les ai obligés à jouer au poker. Et là, je suis le plus fort. »

Malgré quelques « bonnes feuilles » publiées dans Minute, La parole est à André Le Troquer n’allait connaître qu’un modeste succès de librairie, renforçant l’amertume de cet homme dont on ne prononçait plus le nom sans un sourire narquois. Une photo de 1961 le montre dans son jardin de banlieue, vieilli, grossi, fatigué, d’énormes cernes sous les yeux. Il porte toujours son nœud papillon mais on ne reconnaît plus le personnage autoritaire qui a régné sur le Palais-Bourbon.

Il mourra un an et demi après la parution de son livre, le 10 novembre 1963, dans l’intimité d’Elisabeth Pinajeff. Au cours de ses obsèques, au cimetière du Père-Lachaise, beaucoup de camarades socialistes, comme Guy Mollet, viendront lui rendre hommage. La veuve de Léon Blum est présente, mais aussi Gaston Monnerville, Edgard Pisani, Gaston Defferre. Pour ceux qui l’ont connu, Le Troquer n’était pas seulement ce politicien ambitieux, mouillé dans un scandale de mœurs, mais le militant socialiste combatif, premier sur la ligne de
front, sans parler du bon vivant, amoureux du théâtre, de la vie et des femmes.

En ce jour d’inhumation, les propos les plus virulents sont tenus par Christian Pineau, ancien ministre de la IVe République, qui reprend la théorie d’André Le Troquer :


« Il est mort à soixante-dix-neuf ans. Il serait donc injuste de prétendre que les calomnies dont il a été accablé depuis 1958 ont contribué à abréger sa vie ; du moins ont-elles assombri ses dernières années.

En 1958, il avait commis le crime de s’insurger contre les conditions dans lesquelles le général de Gaulle revenait au pouvoir. Depuis, les événements lui ont donné raison ; mais à l’époque, il anticipait sur l’avenir avec courage, le même courage qu’il avait montré en 1940 et 1941 lors du procès de Riom.

Il fallait lui faire payer cette attitude. Le Pouvoir s’y est employé avec le manque de scrupules dont il n’a cessé de faire preuve depuis cinq ans et demi.

André Le Troquer avait conservé une verdeur d’esprit et une jeunesse dans sa vie privée dont il avait peut-être le tort de se vanter volontiers. A défaut d’autres prétextes, le Pouvoir saisit celui-là.

Rien de plus facile que d’arranger une affaire de mœurs. En choisissant quelques mineures à la vertu éculée, quelques mères Cardinal soudain saisies par la Vertu, on peut rassembler les témoignages nécessaires pour faire condamner n’importe qui devant un tribunal.


Les exécuteurs des basses œuvres firent leur travail avec habileté et Le Troquer paya le prix fort pour avoir voulu défendre la République.

Depuis lors, il s’est tu avec dignité ; il y a des combats qu’un honnête homme peut ne plus se sentir capable de livrer.

Il apparaît aujourd’hui, à la lumière d’événements qui éclairent un passé récent, qu’il n’a pas été un coupable mais une victime. En sorte qu’au moment où il s’en va, ce n’est pas son honneur qui disparaît avec lui, mais celui du Pouvoir. »



La violence de ces attaques qui mettent sur le même plan Vichy en 1940 et de Gaulle en 1960 est un classique de l’antigaullisme. Le nouveau régime semblait fait pour durer, aiguisant la haine de ceux qui ne pouvaient se résoudre à regarder ce militaire comme un démocrate. De Mitterrand à Mendès France, en passant par le parti socialiste, la litanie de la « dictature rampante » accompagnerait sans faiblir cette décennie qui sépare les deux crises de mai 1958 et de mai 1968.

***

Songeant au contexte dans lequel André Le Troquer acheva son existence, je ne puis m’empêcher de songer à l’étrange situation de ma propre famille et à la position délicate de René Coty, en ce début de Ve République.


Début 1959, après son départ de l’Elysée, tandis que s’accumulent dans son appartement du Havre quarante sacs postaux contenant des milliers de cartes postales « Merci, monsieur Coty » (il en reçut en tout deux millions), l’ancien président suit les événements avec attention. Fin 1960, quand de Gaulle annonce le référendum sur l’Algérie, René Coty – qui, selon Edgar Faure, a toujours montré une attitude moderne sur la question coloniale – se rallie à cette solution. S’il partage parfois la gêne des parlementaires de sa génération devant le style du Général, il reste favorable au oui, « par peur de l’aventure intérieure et extérieure ».

Pourtant, chez Coty comme chez nombre d’hommes politiques, un tournant se produit en 1962, quand, après avoir échappé à l’attentat du Petit-Clamart, de Gaulle institue l’élection du président de la République au suffrage universel. Cet usage qui paraît aujourd’hui naturel constituait alors un point sensible. En effet, si la constitution de 1958 renforçait les pouvoirs du président, elle reprenait le moule de la IVe République, en confiant son élection à 80 000 « grands électeurs » représentant les élus nationaux et locaux : davantage que le Congrès de 1953, avec ses 942 votants, mais beaucoup moins que le suffrage universel. Les adversaires de ce dernier ne manquaient jamais de rappeler le coup d’Etat de Napoléon III, qui avait établi son pouvoir en s’appuyant sur un plébiscite, le 2 décembre 1851.


La réforme constitutionnelle de 1962 n’allait-elle pas faire du président un souverain désigné par la nation ? Bien plus que les décisions précédentes, ce tournant contraire à la tradition républicaine paraissait inadmissible à certaines personnalités qui avaient soutenu de Gaulle, mais virent là un moyen d’affermir son pouvoir personnel. Déchiré entre son soutien au régime qu’il avait contribué à instaurer, et la méfiance qui dominait son milieu politique, René Coty franchit le pas en s’associant à l’action lancée par le président du Sénat, Gaston Monnerville, afin de déclarer cette réforme « anticonstitutionnelle ». Ses cahiers témoignent d’une évolution critique de son regard sur le général de Gaulle :


[13 juillet 1961]

« Je viens de lire à Etretat le discours de De Gaulle que je n’ai pas entendu hier soir (…). Un grand homme c’est sûr. Mais s’il est grand, il est homme et n’échappe pas aux travers, ni à ce vice d’orgueil qui est pour les plus grands des hommes d’Etat le revers de la médaille et même, sans doute, l’alliage nécessaire à leurs forces (…).

Ce que je déplore par-dessus tout c’est la condamnation sommaire du régime parlementaire. Certes, il a toujours mal fonctionné en France, et singulièrement sous la IVe (dont la fondation lui est, je crois, imputable en son principe, puisque c’est lui qui, en 1945, a institué l’assemblée unique et omnipotente).


Mais ce n’est pas ça, le véritable régime parlementaire, tel qu’il est réalisé dans tous les pays libres d’Europe.

L’équilibre nécessaire entre Gouvernement et Parlement n’existait pas sous la IVe et même sous la IIIe. Il n’existe pas sous la Ve… »



[24 avril 1962]

« Le référendum peut être utile dans un cas comme l’Algérie. Mais c’est un instrument redoutable qui ne peut être manié que dans des conditions limitativement fixées, de façon à enlever le risque du pouvoir personnel (…).

Le plébiscite, c’est l’orgueil en bas comme en haut.

Ne pensons pas l’avenir de la France sur la tête d’un seul homme qui, si grand soit-il, peut perdre la tête (maladie, folie, vieillesse). »



Sans doute y avait-il une part d’amertume dans ce jugement d’un octogénaire observant son successeur. Coty, comme Le Troquer, comme Reynaud, comme Auriol, était venu à la politique dans un autre monde. Si la réforme des institutions lui apparaissait nécessaire, il comprenait mal cette détermination avec laquelle de Gaulle voulait restreindre l’autorité parlementaire. Son attitude se trouvait toutefois contrebalancée par le fait que René Coty, à l’intérieur même de sa famille, était entouré de gaullistes fervents. Aux élections législatives de 1962, son gendre, Maurice Georges, se
présenta comme candidat UNR (le parti gaulliste), dans la circonscription du Havre qui avait été longtemps celle de son beau-père.

L’agacement de René Coty n’allait pas l’empêcher d’aider Maurice Georges dans la rédaction de sa « profession de foi », en vue des élections de novembre. Atteint d’une mauvaise grippe, l’ancien président mourut entre les deux tours, le 23 novembre 1962, et son gendre fut élu député gaulliste. Quelques années plus tard, dans un numéro consacré aux « Histoires secrètes de la Ve », Le Crapouillot suggérait – hâtivement – que ces dissensions familiales auraient pu contribuer à précipiter l’ancien président dans la tombe.

René Coty qui avait accompli son plus grand geste politique en laissant sa place à de Gaulle, tout en déplorant certains excès du gaullisme, devait quitter cette existence sur un ultime paradoxe. Lors de ses funérailles au Havre, le 27 novembre 1962, le Général vint rendre hommage à l’homme qui « dans la fonction la plus haute, vit tout à coup se déchaîner une très grave crise nationale, au mois de mai 1958, sous un régime paralysé par sa propre confusion ». L’essentiel est plus loin :


« N’écoutant que son patriotisme, sa clairvoyance et son désintéressement, le président Coty décida de recourir lui-même et adjura le régime aux abois de s’en remettre comme lui, à
la légitimité profonde (…). Ainsi, il put commencer, sans qu’il y eût rupture dans l’Etat ni déchirement dans la nation, la nécessaire et féconde rénovation de la République française. »



Dans cet hommage, le général de Gaulle contribue à sa propre légende, en saluant l’homme qui fut assez modeste pour s’en remettre à la « légitimité profonde », c’est-à-dire à lui-même ! Et je comprends mieux, à présent, les conversations qui rythmaient mon enfance, interminables discussions entre ma grand-mère, dévouée à la mémoire de son père René Coty, et mon grand-père, ardent député gaulliste qui nous convoquait dans son bureau pour lire, d’une voix vibrante, quelques extraits des Mémoires d’espoir. Sa femme restait choquée par l’orgueil du Général. Et ce jugement l’emportait sur la compréhension de la politique gaulliste : son idée de l’indépendance nationale, son refus de l’hégémonie américaine, sa volonté de maintenir une singularité française… Tout ce à quoi nous avons renoncé, tout en redécouvrant avec nostalgie le gaullisme comme le dernier rêve politique français.

***

Revenons donc, avant de conclure, au rôle qu’aurait joué, réellement ou pas, ce pouvoir
gaulliste dans l’élimination politique d’André Le Troquer.

Première évidence : quoi qu’il ait pu imaginer, dans son orgueil, André Le Troquer, quand l’affaire des ballets roses éclata, ne représentait aucune menace pour le système en place. Il venait de perdre la présidence de l’Assemblée nationale et n’était même plus député. En quelques mois, sa position était devenue insignifiante. Au sein de l’opposition, des personnalités plus jeunes comme François Mitterrand avaient pris la relève. Bref, les gaullistes n’avaient guère besoin de se débarrasser de cet homme de soixante-quatorze ans, trop rodé aux combines politiques pour représenter une autorité morale. Tout au plus auraient-ils pu lui faire payer son attitude pendant la crise de 1958. Car son style de vie le rendait vulnérable et permettait d’en faire un exemple !

Il paraît toutefois hautement improbable que le nouveau pouvoir ait éprouvé la nécessité de monter, de toutes pièces, une machination destinée à le détruire. On imagine plus volontiers que les autorités gaullistes aient « laissé faire ». Quand l’affaire éclata, début 1959, Michel Debré, fidèle second du Général, venait de passer six mois au ministère de la Justice. André Le Troquer se plaît à rappeler, dans ses souvenirs, que celui-ci, jeune homme, lui avait envoyé un livre dédicacé. Ce détail ne semble mentionné que pour dénoncer le carriérisme de celui qui serait devenu son bourreau.
On peut toutefois se contenter d’imaginer que, les frasques du président de l’Assemblée étant connues, puis l’enquête sur les ballets roses ayant démarré à la suite d’une interpellation, le ministre de la Justice ait simplement laissé l’instruction suivre son cours.

Le chef de l’Etat en fut-il personnellement avisé ? Son opinion sur Le Troquer joua-t-elle un rôle ? L’homme politique paya-t-il pour ce que Christian Pineau appelle pudiquement « une jeunesse dans sa vie privée dont il avait peut-être le tort de se vanter volontiers » ? Tels resteront quelques-uns des mystères de la Ve République naissante, dans ses rapports avec les services de police – où de bons serviteurs pouvaient anticiper les désirs du chef sans son approbation (Antoine Pinay faillit connaître le même sort, en 1965, quand, sur le point de se présenter contre de Gaulle, il fut menacé de révélations sur son goût pour les très jeunes femmes). On ne saurait exclure pour autant que la brigade des mineurs et l’« incorruptible » juge Sacotte aient simplement découvert l’affaire à la faveur des révélations de la jeune Josette. Le scandale ayant éclaté publiquement, de Gaulle serait resté aussi distant et impitoyable que le lui reprochait Le Troquer.

Il faut bien, cependant, examiner de plus près l’hypothèse du complot. Imaginons en effet que Jean Merlu, derrière son allure de mythomane, soit réellement un homme de l’ombre qui, après une brève carrière à la DST, continuait à entretenir des
liens avec les services secrets. A l’appui de cette thèse, les auteurs de Sexus Politicus reviennent sur la présence de cet homme dans les milieux proches de la police qu’il aurait « réintégrée » (s’il en avait jamais fait partie) après avoir purgé sa peine :


« Selon un préfet, ancien conseiller d’un Premier ministre, “Merlu a rendu beaucoup de services, quand la DST avait besoin de sous-traitants sur des opérations limites”. Le président de l’Association nationale des collaborateurs de parlementaires et de ministres, dont Merlu est membre, affirme avoir toujours pensé que ce dernier était un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. »



En 1995, la revue de l’association Chambre et Sénat mentionne la présence de Merlu à une cérémonie pour le cinquantième anniversaire de la DTS. Il se serait longuement entretenu avec le ministre Charles Pasqua – qui affirmera ne pas s’en souvenir. De fait, Jean Merlu ne manque jamais de souligner ces relations, sans qu’on sache quel crédit accorder à ses propos. Cette capacité « à s’insinuer partout » était-elle liée à des fonctions plus ou moins occultes ? Sa façon un brin ridicule de montrer ses photos constituait-t-elle une naïveté ou une suprême subtilité, par laquelle il donnait le change en se faisant passer pour un imbécile ? Cette insistance à répéter son admiration pour Le Troquer et à laisser entendre que
l’ancien président de l’Assemblée nationale fut victime d’un complot gaulliste était-elle une façon de brouiller les pistes ? Car, s’il était vraiment resté fidèle à l’homme de la IVe République, Merlu n’aurait pas poursuivi sa carrière sous le régime gaulliste. Et la confusion ne fait qu’augmenter lorsqu’il affirme avoir été libéré secrètement de prison, ou assure qu’Alain Peyrefitte, gaulliste dévot, l’aurait encouragé à dire la vérité.

On peut certes imaginer que Jean Merlu, engagé à la DST en 1946 par Roger Wybot, puis officiellement congédié, ait conservé des relations avec les services spéciaux, tout en grenouillant dans les milieux interlopes. La police secrète l’aurait utilisé comme un agent, en misant sur sa facilité à nouer des relations. Sa passion du sexe et des jeunes filles aurait constitué l’arme principale, lui permettant de se créer des obligés ou de compromettre des personnalités. Il aurait ainsi tissé sa toile, sans forcément savoir comment elle servirait. Le Troquer s’y serait laissé prendre.

A l’appui de cette thèse, les auteurs de Sexus Politicus citent un ancien directeur des Renseignements généraux qui n’hésite pas à présenter Merlu « comme un responsable du RPF » désireux de tuer la IVe République. Sauf que la IVe République était morte quand éclata l’affaire. Autre incohérence : les liens de Jean Merlu avec la DST passent par le fondateur des services, Roger Wybot… qui fut lui-même limogé par le pouvoir,
en 1959, pour opposition au gaullisme. Enfin, on a quelque peine à croire que Jean Merlu, s’il était gaulliste, continue à jouer, quarante ans plus tard, son rôle infatigable d’ami d’André Le Troquer et de victime du gaullisme. Si, du moins, il donne le change depuis si longtemps, avec ses porte-clés sexy, et ses photos d’hommes politiques, cet homme est un génie de la dissimulation.

Je préfère donc, pour ma part, une conclusion moins tortueuse. Elle tient compte des obsessions sexuelles de Le Troquer et de son goût des « amours organisées » ; elle passe par sa rencontre fortuite avec un intrigant aux mœurs délurées, vaguement lié aux services secrets et bénéficiant à ce titre d’une semi-protection. De son côté, Jean Merlu aura cru à son importance soudaine et poussé ses jeunes fiancées dans les bras du président de l’Assemblée – comme il avait l’habitude de le faire avec ses amis pour en tirer quelques avantages. Le changement de contexte politique puis l’éclatement fortuit de l’affaire après l’interpellation de Josette M. allaient tout changer ; Merlu, cuisiné par ses ex-confrères, et peut-être assuré d’un traitement indulgent, avouerait beaucoup avant de se rétracter. Le pouvoir gaulliste laisserait agir la justice dans ce scandale qui compromettait un ennemi déclaré. De son côté, Jean Merlu, après une condamnation pour la forme, allait continuer son existence d’entremetteur et d’indicateur discret. Son restaurant louche deviendrait l’une des
adresses de ce Paris interlope où se croisent services secrets et services intimes.

Si l’on s’en tient à cette version, le drame d’André Le Troquer tient plutôt dans l’effort désespéré que celui-ci allait accomplir pour se présenter, malgré tout, comme un personnage respectable. Dans ses contradictions trop visibles éclatait l’hypocrisie d’un homme de pouvoir qui se voulait progressiste tout en vivant comme un bourgeois corrompu, vertueux tout en étant libertin. Comme le relève un éditorialiste du Canard enchaîné : « Le scandale, le seul pour cet homme, c’est d’avoir incarné l’éternelle duperie : Faites ce que je dis, mais ne faites surtout pas ce que je fais sans oser le dire. »

L’injustice, à présent, serait de réduire André Le Troquer à ce scandale. Car, dans sa complexité, son destin est également celui du résistant courageux et du militant socialiste de la première heure, d’un enfant pauvre de Paris, devenu figure de la vie politique, d’un homme à femmes heureux de s’afficher avec des beautés plus jeunes que lui, d’un représentant de l’ancien milieu parlementaire appelé à s’effacer après mai 1958… d’un homme, enfin, hanté sa vie durant par d’irrésistibles pulsions libidineuses et, finalement, d’un vieillard rattrapé par un fait divers qui allait mettre fin à sa spectaculaire ascension par une chute catastrophique. Ce sont aussi ces contradictions qui nous définissent.
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Le fil de l’histoire

L’affaire des ballets roses s’est dissoute dans la poussière du temps. Seuls les plus âgés s’en souviennent. L’expression est restée, mais certaines personnes confondent ballets roses et ballets bleus, et il faut leur rappeler que le rose est la couleur des filles et le bleu celle des garçons. Quant à André Le Troquer, il n’y a pas laissé intégralement son honneur. Le refus obstiné d’avouer fut efficace, puisque les mieux informés de l’histoire de France relient encore, spontanément, cette affaire au contexte politique des années 1958-1959. Vieux fond d’antigaullisme persistant, derrière l’hagiographie du Général ? Une personnalité socialiste de longue date, à laquelle je racontais mes travaux sur le sujet, ne semblait pas douter un instant qu’il se fût agi d’un complot ourdi contre Le Troquer.

Lorsque j’ai commencé moi-même à m’y plonger, la plupart des acteurs étaient morts et l’unique survivant, Jean Merlu, semblait frappé d’amnésie. Je me suis alors avisé que je ne disposais que de fragments : quantité de livres, Mémoires, témoignages, photos, coupures de presse, archives plus
ou moins secrètes ; et j’ai commencé à poser les premières pièces d’un grand puzzle, comme si ce « roman » me permettait de rassembler une matière dispersée, de recoller des morceaux de vie entre les grands chapitres de l’histoire solennelle.

Evidemment, un tel travail frise l’impudeur du « journaliste d’investigation », prompt à justifier ses fouilles les plus sordides par une mission de transparence. Les tâcherons du fait divers sonnent aux portes de familles éplorées pour recueillir leurs impressions sur des crimes encore frais ; les témoins obscurs publient leurs souvenirs pleins de révélations gênantes. A ce travers j’aimerais échapper, en soulignant que si je soulève des pages refermées, parfois graveleuses, mon seul but est de ranimer les protagonistes dans leur complexité, de les rendre plus vivants – et plus intéressants – que les traits sommaires conservés par la mémoire politique ou judiciaire.

En plongeant dans cet épisode secondaire de l’histoire de France, j’ai vu resurgir des figures d’un autre temps : un homme politique glorieux, compagnon de Léon Blum, qui aimait le pouvoir et les maisons de passe ; un entremetteur vieillissant de la butte Montmartre, satisfait de sa mauvaise réputation et prenant des airs mystérieux d’agent secret. Comme André Le Troquer, j’ai découvert avec tendresse ces aventurières que furent Fanny Mauve ou Elisabeth Pinajeff, dans leurs carrières multiples, leurs petits rôles au
cinéma, leurs changements de pseudonyme, leurs reconversions en modiste, peintre mondaine ou improbable comtesse. Je n’ai pas même détesté leur détachement moral devant les choses du sexe, ni leur compréhension pour les pulsions incontrôlables d’un vieil amant.

Elisabeth Pinajeff est morte en 1995, dans une maison de retraite en région parisienne. J’aurais pu la connaître facilement, mais je n’y songeais pas alors. Pendant quarante ans après Le Troquer, elle avait poursuivi son existence dans une relative pauvreté, entourée de ses tableaux, de ses photos et de ses chats. Elle continuait à se présenter comme une comtesse, mais n’aimait guère parler de l’« affaire » et avait persuadé son entourage qu’il s’agissait d’une machination. Cet entourage se limitait à un neveu et à une Hollandaise dévouée qui s’était occupée, jeune fille, de madame Pinajeff mère. Elle continuait à veiller sur l’artiste peintre qu’elle devait aider jusqu’à sa mort.

Au fil de ce travail, comme je m’enchantais de chaque découverte ajoutée aux autres pour compléter mon puzzle d’époque, je me demandais aussi pourquoi j’éprouvais cet étrange bonheur à ranimer le passé, à faire revivre les morts, à remonter le temps avec nostalgie… Peut-être parce que, sans cette continuité de l’Histoire, sans cette présence du monde d’où nous venons, sans cette faculté de relier les époques, l’existence humaine paraîtrait trop absurde et solitaire, simple poignée
de destins et de moments évaporés dans l’infini. Le sentiment que le passé est toujours là, dans nos caves et nos greniers, qu’il suffit de fouiller pour recréer des liens entre les vivants et les morts, m’a particulièrement réjoui pendant plusieurs mois, tandis que je devenais familier des lieux étranges où se conservent – dans des registres, dans des livres et dans des bobines de pellicule – tous ces fragments épars de nos vies.

Rentrant à pied des Archives vers mon appartement de l’île de la Cité, je me sentais presque joyeux de voir qu’il subsiste en cette époque moderne, envoûtée par la magie numérique, un certain nombre de services, de bâtiments, de postes, de traitements, chargés de conserver et de protéger ces documents d’un autre âge. J’aimais cette existence d’un monde où l’on se déplace, où l’on parle, où l’on compulse du papier jauni. Rassuré par cette administration immuable, mais redoutant la prochaine offensive du temps sur les bibliothèques, je songeai que je n’hésiterais pas à me joindre à un groupuscule de manifestants, le jour où les autorités s’aviseraient que cela coûtait trop cher, qu’il importait de faire des économies de bureaux, de personnel, et de numériser hâtivement les stocks, avant de les bazarder dans des entrepôts où ils n’auraient plus qu’à pourrir lentement… Cela s’est déjà vu, dans d’autres services de l’Etat, et j’entrevoyais soudain l’importance de ces reliques, divulguées sur dérogation, qui nous rappel
lent, par leur substance même, l’existence d’un monde où rien ne se faisait ni ne se pensait comme au présent.

Et puis je songeai que tout cela n’avait guère d’importance ; que les histoires qu’on reconstitue ne sont que des collages de poussière, faits pour stimuler notre imagination, avant de disparaître à leur tour… mais que rien ne saurait m’empêcher de rêver à ce temps où les hommes portaient des chapeaux, où chaque place de Paris comptait son enseigne « Beurre, œufs, fromages », où les églises étaient pleines et le communisme fervent, où la pornographie demeurait clandestine, où Patachou chantait La Bague à Jules, où de Gaulle boutait l’OTAN hors de France, où la fin du monde semblait suspendue à un bouton atomique, où l’histoire demeurait ouverte à un horizon de conquêtes pour les femmes, les Noirs, les homosexuels et l’industrie française, où l’on pouvait passer la nuit dans des cinémas, où il fallait deux jours pour rejoindre la Méditerranée, où les réserves de poisson n’étaient pas épuisées, où nos parents étaient encore jeunes, où je n’étais pas encore né.
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