
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            Benoît Duteurtre
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            L’été 76
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            Gallimard
          

        

      

    

  
    
       

      
        Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du
Havre. Il publie en 1982 son premier texte dans la
revue Minuit, puis gagne sa vie comme musicien et
journaliste. Il est l’auteur de romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus, Service clientèle,
La cité heureuse, Les pieds dans l’eau, Le retour du Général,
L’été 76…), d’un recueil de nouvelles (Drôle de temps),
d’un livre sur les vaches et d’essais sur la musique. Son
écriture claire, sans préciosité, son regard sarcastique
sur le monde contemporain ont suscité parfois la polémique et le distinguent dans la nouvelle littérature
française. En 2001, son roman Le voyage en France a
reçu le prix Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru
en 2005, a été traduit dans une vingtaine de langues.
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        Le mal agissait depuis une semaine, au moins. Lancinantes, haineuses, de médiocres pensées me pourrissaient l’esprit. Je venais en effet de rater le grand prix
du Charme, décerné à « un auteur sympathique » et
doté de dix mille euros. Quinze jours plus tôt, le prix
Sisyphe, qui salue « un romancier obstiné » (même
montant, assorti d’un trophée en porcelaine), m’avait
échappé de façon incompréhensible... Je possédais pourtant toutes les qualités requises. N’étais-je pas un
auteur aimable et bien élevé ? N’avais-je pas publié
vingt livres sans me décourager ? Persuadé que ces
lauriers devaient me couronner, j’en voulais mortellement aux membres des jurys qui m’avaient promis
leur vote avant de se reporter sur d’autres candidats.
Tout un pan de mon appareil social, fait de flatteries
et d’amitiés fausses, venait de s’effondrer comme un
château de cartes.
      

      
        Pis encore : ma défaite manquait singulièrement de
grandeur. Je n’avais rien du poète maudit misant sa
survie sur ce pactole pour écrire un dernier sonnet.
Non, mon amertume était à la mesure d’un espoir
bien plus banal : ce prix non imposable m’aurait
permis d’économiser quelques fifrelins ; je comptais en
verser une partie sur mon compte-épargne. Il m’aurait
également valu un quart de page avec photo dans Le
Figaro, ce qui aurait comblé mes vieux parents. Les
détails de ce genre prennent de l’importance avec l’âge.
Sauf que l’affaire si bien arrangée m’était passée sous
le nez ; alors je m’étais laissé gagner par une véritable
rage en songeant que mes amis du jury n’étaient que
des traîtres, des salauds. Et lorsque, enfin, je pensais à
autre chose, une facture dans ma boîte aux lettres suffisait à réveiller le mal. Ah ! Comme je l’aurais payée
avec plaisir, la note du teinturier... si j’avais empoché
la somme prévue. Je recommençais sans fin mes calculs :
dix mille euros — dont j’aurais dépensé tout de suite
la moitié pour refaire ma cuisine, et placé le reste. Et
puis, au bout du compte, rien du tout !
      

      
        En ce début d’été, mon arrivée au village n’avait
pas réussi à faire retomber la fièvre. À peine avais-je
succombé à l’enchantement qui me saisit toujours, ici,
lorsque je retrouve la petite église au clocher de tuiles
rouges, le bruissement de la rivière et cette maison qui
sent bon le feu de bois ; à peine le temps d’admirer, par
la fenêtre, l’arrondi de la vallée et ses versants recouverts de grands épicéas que la sourde litanie recommençait dans ma tête. Pour combattre ce venin, je m’étais
mis au travail, tâchant de relire et de perfectionner le
manuscrit d’un prochain livre. Mais le mal revenait
par bouffées primaires (« J’aurais donné l’image d’un
gagnant ! »), suivies de bouffées secondaires (« J’aurais
au moins renfloué mon compte-épargne ! »), puis de
bouffées tertiaires (« Pourquoi ces hypocrites me l’avaient-ils promis ? Comment pouvaient-ils me préférer quelqu’un
d’autre ? Pourquoi ces faux amis se comportaient-ils
comme de faux amis ? »).
      

      
        C’est alors qu’un rayon de soleil a transpercé le ciel
et que j’ai décidé de mettre le pied dehors. Je me suis
dirigé vers le sentier qui, juste derrière chez moi, serpente parmi les bruyères et les rochers. Après avoir réglé
ma respiration sur la pente rude, j’ai salué quelques
jeunes vaches installées ici pour l’été, qui m’ont renvoyé leur regard interrogateur et confiant. Me sentant
plus alerte, j’ai continué à grimper dans une abondante végétation de digitales et de petits sapins. Les
aiguilles vert tendre de l’année, soyeuses comme des
plumes, dépassaient à l’extrémité de chaque branche.
Mes chaussures de montagne marquaient une foulée
régulière. Une légère sueur, presque agréable, commençait à recouvrir mon visage dans l’air frais et parfumé. Soudain, redressant la tête vers les sommets
surplombés de quelques nuages blancs, je me suis senti
gagné par un bien-être vibrant de souvenirs. Adolescent, j’adorais contempler ainsi le ciel à travers les
branches des conifères ; cette végétation dessinée dans
l’azur me rappelait les éblouissements de Claude Monet
qui m’avait révélé, très jeune, les chemins du paradis.
      

      
        « Dix mille euros, nets d’impôts ! »
      

      
        Une nouvelle bouffée d’amertume venait de m’interrompre, mais la mauvaise pensée s’échappa presque
aussitôt. Tant que je grimpais, mon esprit tout entier
se concentrait sur le rythme des pas et de la respiration. Arrivé en haut du sentier, j’ai ralenti pour
reprendre mon souffle. Plus loin devant moi, entre les
troncs résineux, j’ai aperçu une tache de lumière et j’ai
avancé encore pour déboucher sur une vaste prairie
d’alpage (ici, dans les Vosges, on parle de « hautes
chaumes »). Heureux, je me suis enfoncé dans ces herbes
qui m’arrivaient jusqu’à la taille ; puis j’ai contemplé,
en face de moi, sur l’autre versant, l’immense forêt de
Béliure qui grimpe encore plus haut vers les sommets
arrondis, abritant sous sa toison végétale le territoire de
l’ombre : ses ravins, ses torrents, ses animaux sauvages.
      

      
        Il faisait beau ; mon être et mon corps semblaient
soudain rassemblés par l’effort physique. Alors, comme
je foulais ce pré fleuri où rebondissaient les sauterelles,
j’ai senti grandir en moi un nouvel élan — non plus
de dix mille euros, mais de jubilation ; parce que je
retrouvais un lieu cher où s’était cristallisée, depuis
mon plus jeune âge, une certaine idée du bonheur.
D’un seul coup, je me suis laissé tomber au milieu des
herbes pour retrouver ces impressions d’enfance, les
grandes tiges s’élevant au-dessus de mes yeux avec leurs
pétales, leurs corolles, leur nuée de papillons blancs et
d’insectes laborieux. Allongé sur le dos, j’ai entendu le
vent léger, presque aussitôt troublé par une mouche
insistante. Puis je me suis relevé en arrachant une
poignée de cette petite fougère odorante, répandue sur
les sommets vosgiens, qui donne aux prairies leur
parfum anisé. Approchant la plante de mon nez, je
l’ai respirée profondément ; et, comme par enchantement, j’ai retrouvé tous ces moments rêveurs passés ici,
à quinze ans, quand les hautes chaumes me rappelaient les montagnes perdues décrites par Jean Giono
dans ses premiers romans : Que ma joie demeure,
Le Chant du monde.
      

      
        Je n’étais qu’un gamin, mais cette littérature bucolique m’enthousiasmait, tout comme les vieilles charpentes, les étables sombres et les rigoles d’eau vive.
J’étais un petit chrétien de gauche, un apprenti hippie
aux cheveux trop longs ; mais j’écrivais des poèmes, je
jouais de la musique, et je croyais que l’art était la
chose la plus importante au monde. J’étais un ego
en pleine croissance, noircissant des pages de théories
naïves, mais je me voyais déjà comme un adulte, prêt
à réinventer la société. Cela se passait ici même, au
cours de l’été, quand je grimpais dans les prés, emportant dans un sac en bandoulière l’Anthologie de la
poésie française offerte par mon père dans l’édition
de la Pléiade. Allongé dans l’herbe à l’ombre des sapins,
je lisais à voix haute quelques vers de Verlaine, si
naturellement chantants. Je regardais au loin les maisons perdues et, tout là-haut, la ligne des crêtes. Alors,
parfois, je ramassais l’une de ces fougères anisées que
je glissais au milieu de mon anthologie où elle allait
sécher et parfumer les pages.
      

      
        Verlaine, la poésie, le chant du monde : voilà donc
à quoi je pensais, en ce temps-là. Et quand, certains
jours, je recevais une lettre d’Hélène qui m’avait écrit
du Havre, sa lecture me promettait un moment de ferveur et d’absolu. Rien d’autre ne semblait nous intéresser, alors. Elle me citait ses écrivains favoris : Rainer
Maria Rilke, Roger Martin du Gard, André Breton...
Nous échangions des idées générales qui nous semblaient profondes sur la vie, sur la mort, sur l’amour
et l’amitié. Je ne doutais pas que je deviendrais écrivain, mais j’ignorais l’existence des prix littéraires qui
m’aurait paru dérisoire, car ma vie semblait tournée
vers quelque chose de plus important : les beautés de
la littérature, de la musique et de la nature ; ce fameux
bonheur auquel j’entendais me vouer, corps et âme.
      

      
        Comment était-il possible que, trente ans plus tard,
mon esprit se laissât dévorer par une récompense futile ?
Était-ce là ce qui me guidait désormais : garnir mon
compte-épargne, quinze lignes dans Le Figaro, et la
trahison d’une bande de salauds ? Était-ce la gloire et
la fortune ? Non, même pas : dix mille pauvres euros.
Me penchant à nouveau vers la prairie enchantée, j’attrapai une autre poignée de fougères que je portai contre
mon nez pour chasser la mauvaise vision et retrouver
la magie du premier jour. Dans une pensée plus raisonnable, je m’avisai soudain que le lyrisme de l’adolescence
est suspect, plein d’enthousiasmes faciles, de certitudes
arrogantes qui conduisent ensemble les jeunes poètes
et les gardes rouges. Toute notre vie nous apprend à
dépasser ce lyrisme puéril en posant la réalité sur
l’autre plateau de la balance. De ce point de vue, mes
dix mille euros et mon compte-épargne étaient presque
aussi sensés que ma rêverie bucolique.
      

      
        Pourtant, chaque fois que je revenais ici, chaque
fois que je respirais la fougère enchantée, je retrouvais
ce moment de ma vie, entre quatorze et dix-sept ans,
où s’étaient précisés mon destin, mes goûts, mes passions, et j’éprouvais une curieuse mélancolie : une
mélancolie heureuse et vibrante, comme cette petite
lumière toujours vive de mon passé.
      

    

  
    
       

      Première partie
 

Dieu, amour, anarchie
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        Tout avait commencé dans la cour de récréation où je remarquai sa présence pour la première fois. On la distinguait facilement des autres
élèves qui ressemblaient encore à des gosses à
l’heure du goûter. Ils se réunissaient par groupes
homogènes, les riches avec les riches, les pauvres
avec les pauvres, les beaux avec les belles, les garçons laids faisant des plaisanteries lourdes avec
d’autres garçons laids, et quelques erreurs de la
nature abandonnées seules dans leur coin. Dédaignant cette société pubère, une jeune fille vêtue
de noir, les cheveux ramassés en chignon, se
signalait par son attitude nettement différente.
Assise sur la marche d’une salle de cours, à l’entrée d’un bâtiment en béton des années cinquante, elle n’accordait qu’une vague attention
à la meute d’enfants boutonneux qui l’entourait. Malgré sa petite taille, elle avait déjà presque
l’air d’une femme sous ses taches de rousseur et
tournait, sans se laisser distraire, les pages d’un
livre de Bakounine.
      

      
        Quelques jours plus tard, je la reconnus au
milieu du terre-plein goudronné. Mais, cette fois,
les cheveux libres, elle se tenait debout, emportée dans une vive conversation avec deux autres
lycéens : un garçon trapu d’allure précocement
virile, le visage presque brutal sous son grain de
peau vérolé ; et une grande perche un peu fragile, coiffée d’un chapeau qui me rappelait les
photos de Melanie — une chanteuse hippie que
ma cousine adorait. Celle qui polarisait mon
attention était la plus petite des trois ; elle semblait pourtant la plus véhémente. Vêtue d’une
jupe sombre, elle riait fort puis s’emportait dans
un duel mystérieux avec le garçon. Leurs jeux
d’adultes m’intimidaient. Âgé de quatorze ans
et demi, je venais d’entrer en seconde avec un
an d’avance. Ces trois-là possédaient l’insolente
maturité des retardataires. Ils avaient peut-être
seize ans, mais je ne savais rien de plus ; nous
n’étions pas dans la même classe.
      

      
        Devisant avec mes camarades, je regardais
fixement cette fille du coin de l’œil, sans pouvoir détacher mon attention. Je n’entendais pas
ses paroles, mais quelque chose d’impérieux émanait de sa personne en conversation avec les
deux autres. Y avait-il un peu de narcissisme
dans mon attirance ? Était-ce parce que cette
élève me ressemblait ? Son visage tacheté de
grains de son et ses cheveux châtains, comme
les miens, lui donnaient une apparence de petite
Normande. Nous aurions pu être cousins ; mais
cette ressemblance physique faisait ressortir ce
qui, à l’évidence, nous différenciait. Car, même
dans les agitations d’un âge difficile, mon tempérament de chrétien moderne se voulait enjoué,
souriant, amical. Au contraire, la silhouette et
l’allure de cette pasionaria exprimaient quelque
chose de fâché, d’ardent, de combatif, voire de
furieux. Ce comportement m’attirait comme le
contraire de moi-même, tant j’éprouvais le besoin de nouer des complicités rebelles depuis
que j’étudiais à l’institution Saint-Joseph, une
école religieuse qui m’inspirait le plus profond
mépris.
      

       

      
        Quatre ans plus tôt, en 1970, j’étais entré en
sixième au lycée François-Ier, le grand établissement scolaire du Havre où Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron avaient enseigné la philosophie
avant-guerre. Depuis les « événements » de mai
68, un vent révolutionnaire soufflait sur ce bâtiment aux allures de caserne napoléonienne. Chacun entendait s’y exprimer librement, comme à
l’université. Une semaine sur deux, les lycéens
du secondaire manifestaient contre le ministre
de l’Intérieur Raymond Marcellin et les « mesures
fascistes » du gouvernement Pompidou. Cette
agitation influençait aussi les collégiens des
petites classes. En cinquième ou en quatrième,
on commençait à vouloir se laisser pousser les
cheveux ; on suivait de loin les manifestations ;
on tournait timidement autour des demoiselles,
car l’école était mixte, ce qui lui donnait une
aura de modernité. Nous avions l’impression de
grandir au cœur du monde, là où l’Histoire
continuait à se jouer. Dans une France bouleversée par la révolution des mœurs, notre âge
même n’était plus un handicap, mais un signe
de supériorité ; la voix de la jeunesse entendait
primer sur tout pour balayer la vieille autorité
des familles, de l’État et de la religion.
      

      
        Pourtant, après une année de quatrième
extrêmement dissipée, où j’avais même reçu un
« avertissement » — chose inimaginable pour le
fils aîné sage et vertueux que j’étais jusqu’alors —,
la vieille autorité familiale avait repris le dessus
et décidé de me transplanter dans un établissement privé. Même si mes parents se voulaient
progressistes, ils pensaient que ce cadre plus
strict, cette autorité plus ferme conviendraient
mieux à mon âge et à cette époque troublée. À
la fois triste et furieux, je m’étais retrouvé, à la
rentrée de troisième, dans un collège réservé aux
garçons. Après trois ans de lycée, cette arrivée
à Saint-Joseph, le vieil établissement catholique
de la ville, m’avait donné l’impression de régresser pour intégrer un troupeau de collégiens névrosés. Notre école suivait, certes, les programmes
de l’Éducation nationale, y compris les cours
d’« éducation sexuelle » désormais obligatoires ;
mais cet enseignement était assuré par un sinistre
curé qui projetait sur l’écran des diapositives
figurant les appareils de reproduction masculin
et féminin.
      

      
        Conformément au processus hormonal qu’il
nous décrivait, j’avais depuis quelques mois
mué, grandi et beaucoup changé, non seulement physiquement mais mentalement. J’éprouvais désormais d’irrépressibles élans politiques ;
j’avais soif de philosophie, d’art et de littérature.
J’étais devenu en somme un adolescent.
      

      
        Durant cette année de troisième, j’avais également ressenti une vive attirance pour la nature
attisée par mon professeur de français : femme
aux allures d’ogresse qui habitait seule un château des environs du Havre et se déplaçait en
soufflant. Elle nous avait fait lire Que ma joie
demeure, un roman de Jean Giono, et j’avais
dévoré cette peinture de la vie pastorale dans
les Alpes de Haute-Provence où déambulait un
vagabond anarchiste. Ces pages magnifiques
semblaient faire écho à mon adoration des
montagnes vosgiennes où je retournais chaque
année depuis l’enfance. Sous son air acariâtre,
Mlle Ouvry avait encouragé mes prédispositions
littéraires par une prose adaptée aux convictions de mes quatorze ans et au ton général de
cette époque où il n’était question que de paix,
d’amour, de retour à la nature.
      

      
        L’été suivant, séjournant en Auvergne, dans
un village de vacances, je m’étais initié au tissage traditionnel pour me fabriquer un sac en
laine bleue et mauve que, désormais, je trimballais en bandoulière dans les rues du Havre. J’y
rangeais pêle-mêle du tabac à rouler, mon
Anthologie de la poésie française et de quoi noter
mes propres inspirations. Au même moment,
après des années de chorale et de piano classique, j’avais découvert la pulsation du rock en
écoutant quelques disques usés empruntés à
mes plus jeunes oncles : Led Zeppelin, volume 2
dont j’adorais les lignes grasses de basse et de
guitare, scandées comme des toccatas ; Sticky
Fingers des Rolling Stones et sa pochette en
forme de braguette signée Andy Warhol ; Good
Golly Miss Molly chanté par John Fogerty, le playboy éraillé de Creedence Clearwater Revival.
      

      
        Inscrit en classe d’allemand, je ne comprenais rien aux paroles anglaises, mais il me suffisait d’imiter phonétiquement les syllabes devant
un micro imaginaire. Dans Sticky Fingers, je goûtais particulièrement la joyeuse introduction de
Brown Sugar — sans même savoir qu’il s’agissait
d’une chanson sur l’héroïne. Peu après, mon
cousin Jean-René m’avait montré, dans la chambre de son frère aîné, une impressionnante
rangée de disques pop, et aussi la collection
complète du magazine Best qui classait chaque
mois les meilleurs groupes et les meilleurs solistes
de chaque instrument. Imitant son exemple, je
m’étais fait offrir, pour mon anniversaire, deux
précieux trente-trois tours de Johnny Winter
(Johnny Winter And, Live) et d’Alice Cooper
(Killer).
      

      
        Pour écouter ces disques, j’avais déniché chez
mes grands-parents un pick-up des années cinquante muni d’un bon vieil amplificateur à
lampes. Le train de vie de mes cousins me complexait un peu. Leur père venait d’acquérir une
chaîne hi-fi avec ses deux enceintes stéréo. Mettant à profit quelques notions d’électricité acquises
en classe de technologie, sur le « branchement
en parallèle » et le « branchement en série »,
j’avais donc trafiqué le circuit du vieux pick-up
pour ajouter un second haut-parleur qui me
donnait une illusion de multiphonie. La tête
posée entre ces enceintes de fortune, je jouissais pleinement de la potion sonore. Cette
question de volume apparaissait en effet comme
primordiale, tout bon groupe de rock se distinguant par la puissance des murs d’enceintes et
par sa batterie pléthorique. La conjonction
sublime de ces qualités était illustrée par Pink
Floyd sur la pochette du double album Ummagumma : on y voyait le groupe et son matériel
étalé le long d’une route, dans un paysage
désert, et l’on évaluait béatement le coût des
guitares, des batteries, des amplificateurs et des
véhicules qui les transportaient. À chaque visite
chez Jean-René, j’admirais cette image comme
le comble du luxe artistique.
      

      
        Depuis le mois de septembre et mon entrée
en seconde, j’avais enfin abandonné la vieille
cour du primaire pour les bâtiments fraîchement poussés du secondaire où soufflait un vent
plus moderne. Ce n’était pas la révolution permanente du lycée ; mais la liberté de pensée et
l’émancipation des mœurs s’insinuaient peu à
peu dans les grandes classes de « Saint-Jo »,
devenues mixtes quelques années plus tôt. Certains professeurs avaient les cheveux longs ; les
élèves grillaient des cigarettes dans la cour ou
au foyer ; quelques amoureux se bécotaient à
l’entrée, près des mobylettes. De temps à autre,
une polémique éclatait encore sur la possibilité
de venir à l’école dans certaines tenues comme
le blue-jean ; on distribuait des pétitions, mais
les interdits théoriques ne comptaient plus
guère. Mieux encore, l’existence d’un front de
l’autorité symbolisé par les curés, le proviseur et
le règlement intérieur, donnait un peu de sel à
la rébellion des élèves. Nous pouvions, à peu de
frais, nous reconnaître comme des résistants,
puis débattre sans fin des méthodes policières
du surveillant général.
      

      
        Par tempérament, je n’avais rien d’un écorché
vif ; mais, plein de l’air du temps, je contestais
vivement le monde capitaliste, bourgeois, respectable, et surtout ce conservatisme dont l’institution Saint-Joseph, par sa nature même d’école
privée chrétienne, m’apparaissait comme l’atroce
incarnation. Je me persuadais d’y vivre en semi-liberté, au moment où la jeunesse des quatre
coins du monde voyait s’illuminer des horizons
radieux. Ces sentiments contre un établissement
archaïque se trouvaient, paradoxalement, attisés
par ma propre famille et son militantisme évangélique. Car, depuis quelque temps, jusque dans
notre paroisse, la religion traditionnelle était
balayée par une doctrine égalitariste qui faisait
de Jésus-Christ un ancêtre direct de Karl Marx.
Ma mère n’était pas loin de le penser ; sauf que
dominait toujours, chez les chrétiens, ce côté
gentil, bien-pensant et constructif, assez éloigné
de la violence révolutionnaire. Pris dans ce
mélange ambigu de contestation et d’obéissance, mes parents m’avaient placé à l’école
catholique au moment même où ils commençaient à remettre en question l’ordre religieux.
      

      
        Il y avait donc pour moi quelque chose
d’incompréhensible et de fascinant chez cette
fille aux airs sombres, seule au milieu de la cour
de récréation : elle me ressemblait mais elle ne
souriait guère ; elle avait les mêmes taches de
rousseur mais les yeux plus ténébreux ; elle ne
rigolait pas avec ses amis mais les engueulait ;
elle ne lisait pas des livres de prêtres engagés
sur l’Évangile (les lectures préférées de ma
famille), mais des brûlots anarchistes appelant
au soulèvement général ; elle ne cherchait pas à
sympathiser mais restait le plus souvent à l’écart ;
elle ne voulait pas avoir l’air moderne en enfilant des pantalons, mais portait une jupe, dégagée de tout mimétisme masculin. À part cela, je
ne savais rien d’elle, sauf pour avoir entendu,
de loin, prononcer une ou deux fois son prénom : Hélène.
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        En classe de seconde, il fallait choisir sa section, c’est-à-dire à plus long terme son style de
vie. Cette option scientifique, littéraire ou économique, élèverait bientôt des murs entre
lycéens. Certains hésitaient encore, avançaient
dans le flou, écoutaient les conseils de leur
entourage ; d’autres qui avaient choisi leur futur
métier suivaient un itinéraire balisé. Ainsi, je ne
doutais pas une seule seconde de devenir médecin. La figure de mon grand-père, docteur et
fin lettré, puis la lecture de Giono s’étaient
combinées pour dessiner mon existence future :
médecin dans un village de montagne, j’y vivrais
paisiblement en communion avec la nature ;
chaque nuit, près de l’âtre, j’écrirais des pages
inspirées, comme le narrateur de La Symphonie
pastorale d’André Gide dont les premières lignes
me faisaient rêver : « La neige qui n’a cessé de
tomber depuis trois jours bloque les routes... »
      

      
        Ces études médicales m’imposaient de suivre
la filière scientifique ; c’est pourquoi j’étais entré
en seconde « C », au milieu des matheux. Je
comptais toutefois, dès l’année suivante, opter
pour la section « D » (sciences de la nature) qui
conduisait également aux études médicales sur
un mode plus détendu. Au cours du premier
trimestre, quelques groupes s’étaient formés,
mais leur état d’esprit ne me plaisait guère.
Tous ces futurs ingénieurs avaient quelque chose
de puéril et d’obstinément bûcheur, tourné vers
la performance. La plupart semblaient ignorer
les questions philosophiques qui me taraudaient,
induisant dans mon esprit une hiérarchie différente. Pour cette raison, je trouvais plus attirants les élèves de « A », la section littéraire. Ils
me semblaient plus éveillés, plus intelligents,
plus fantaisistes d’allure, quand bien même les
petits génies de « C » les regardaient comme
des bons à rien. Dans cette classification n’entraient même pas les élèves de « B », la section
d’économie que matheux et littéraires considéraient alors comme une discipline méprisable
conduisant au commerce et aux affaires.
      

      
        L’année 1975 s’achevait. Entre maths et physique, un professeur de français minable nous
obligeait à lire des récits d’alpinisme de Frison-Roche, comme s’il trouvait la vraie littérature
trop compliquée pour les scientifiques en herbe.
Un jour, dans une digression, il avait fait l’éloge
du général Pinochet qui venait de « sauver » le
Chili et j’avais difficilement retenu un élan d’indignation. Quand il avait vu mon regard noir,
plein de haine, ses lèvres s’étaient pincées dans
un sourire. À l’heure de la récréation, dans le
froid de l’hiver, j’avais alors aperçu cette fille
aux airs de jeune femme, lisant ses manuels
révolutionnaires. Le lendemain, je l’avais revue
emportée dans une véhémente conversation
avec ses deux interlocuteurs ; mais je n’osais pas
les aborder. Après la sonnerie, comme je m’en
doutais, tous trois avaient rejoint les classes de
seconde A.
      

      
        Au cours du premier trimestre, j’avais brièvement fréquenté plusieurs réunions de la JEC
(Jeunesse étudiante chrétienne) pour y proclamer mon engagement auprès des ouvriers,
du tiers-monde, des femmes et de tous les rebelles de la terre. Nous avions séjourné dans un
vieux château près d’Étretat ; on y avait chanté
des refrains de Maxime Le Forestier et longuement discuté des droits de l’homme. Pourtant,
j’avais aussitôt détesté le style de ce groupe.
Quelque chose me semblait inesthétique dans
son idéal de simplicité : le sexe faible y était
gros et portait des pulls en laine ; les garçons
laissaient pousser leur barbe et masquaient leur
rivalité sous un tutoiement égalitaire ; tous adoraient les dessins de Folon et le rire des enfants.
Était-ce le modèle dont je rêvais ? Étranger à tous
les raffinements de la beauté, ce néo-christianisme rejoignait d’une autre façon l’ennui provincial dans un projet de vie laborieux et sans
éclat.
      

      
        Je préférais cent fois cette fille assise sur les
marches, plongée à la récréation dans un manuel de philosophie politique. Sans lui avoir
encore parlé, j’étais subjugué par l’indépendance
qui émanait de sa personne : ce visage indifférent au piaillement des gamins ; cette capacité
de s’isoler pour dévorer des pages et des pages.
Les couvertures des volumes qu’elle tenait
ostensiblement portaient les noms de Bakounine, mais aussi Kropotkine, Marcuse, Adorno...
Dans ma famille, les philosophes s’appelaient
Pascal, Bergson, Alain, Teilhard de Chardin, si
bien que ce courant intellectuel m’apparaissait
encore mystérieux. Une seule chose était certaine : les mots de révolution et de psychanalyse
qui revenaient dans les titres désignaient une
école de pensée sulfureuse, propre à mettre en
émoi la direction de notre établissement scolaire (je voulais du moins m’en persuader, quand
bien même le christianisme pratiquait plutôt la
tolérance).
      

      
        Tous ces théoriciens m’intriguaient. Depuis
l’école primaire, je ne pouvais griffonner trois
pages de rédaction sans avoir l’impression d’entreprendre une œuvre. Au début de l’adolescence, je m’étais plongé dans la poésie ; mais
rien ne m’intéressait autant que l’organisation
de la société. Depuis la lecture de Que ma joie
demeure, je me sentais une âme de prophète,
désireux d’explorer les chemins de la félicité.
Dans la cave de mes grands-parents, j’avais
déniché d’anciens manuels scolaires de terminale dont je dévorais les « extraits choisis »,
espérant y trouver les clés de l’existence. Je me
passionnais pour les classements qui désignaient
Platon, Descartes, Spinoza et Kant comme les
« quatre grands philosophes ». Ma préférence
allait toutefois vers Nietzsche dont j’avais acquis
plusieurs volumes en livre de poche. Fasciné,
sans rien y comprendre, par le personnage de
Zarathoustra, je m’étais essayé sur un carnet à
rédiger mon propre conte philosophique, dans
un salmigondis d’amour du prochain, de ferveur bucolique et de pacifisme hippie. J’étais
fier de mon Zarathoustra sympathique et doux,
descendant des montagnes pour éclairer les
humains.
      

      
        Mon impatience intellectuelle tranchait sur
l’apparente maturité de cette lycéenne qui semblait mettre à profit son année de retard pour
lire continuellement. Elle m’intimidait par son
sérieux et je rêvais d’attirer son regard, lorsque
le moyen m’apparut dans une illumination : il
fallait me rapprocher d’elle en soulignant par
mes comportements tous nos points communs,
et d’abord notre opposition à cette école religieuse. La meilleure façon consisterait à trimballer, moi aussi, quelques livres surprenants
pour un élève de seconde C à l’institution Saint-Joseph. Par-delà le bien et le mal et le Manifeste du
parti communiste feraient l’affaire. Je les avais
seulement feuilletés ; mais l’un et l’autre correspondaient à l’image que je voulais donner de
moi-même.
      

      
        Sitôt dit, sitôt fait : aux récréations suivantes,
je m’installai sur la marche voisine d’Hélène et
j’ouvris ces volumes, moins pour en savourer la
prose que pour orienter précisément les couvertures en direction de ma dulcinée. Je recommençai avec tant d’insistance qu’elle finit par
tourner la tête vers Nietzsche, vers Marx, puis
vers moi, en demandant, étonnée :
      

      
        — Tu lis ça, toi ?
      

      
        Ma tactique portait ses fruits. Même posée sur
un ton vaguement moqueur, cette première question me faisait enfin exister. Je ne me confondais plus avec cette école bourgeoise et ses
gosses décérébrés. Hélène avait parlé d’une
voix un peu grave. Elle voulut bien échanger
quelques mots, et je recueillis même un sourire
complice en affirmant que j’étais anarchiste. Je
lui demandai alors si elle voudrait bien me
prêter ce bouquin de Bakounine qu’elle dévorait
l’autre jour. Réagit-elle comme une militante
cherchant à convertir une nouvelle recrue ? Ou
comme une personne plus gentille qu’elle n’en
avait l’air ? Le lendemain, venant vers moi, elle
me passa son exemplaire de Dieu et l’État en me
disant que je pouvais le garder.
      

      
        Cette encourageante entrée en matière ne
réduisit guère la distance qui nous séparait.
Hélène avait seize ans, je n’en avais que quatorze, et quelque chose de plus grave encore
nous menaçait : mon éducation mi-catholique,
mi-socialiste avait développé une certaine culpabilité concernant mes origines sociales supposées trop favorisées. Ma mère répétait sans cesse
que nous étions des enfants gâtés, trop aisés,
trop privilégiés. Elle rêvait d’égalité, de fraternité, d’Évangile, et j’adhérais moi-même, pour
une part, à cette doctrine. C’est pourquoi, dans
l’élan révolutionnaire qui nous rapprochait soudain, je redoutais de passer, aux yeux d’Hélène,
pour un méprisable rejeton de bonne famille,
autrement dit pour un « petit-bourgeois ».
      

      
        Autre chose commença bientôt à m’inquiéter,
tandis que je dévorais dans ma chambre les premières pages de Dieu et l’État. Pendant des semaines, j’avais observé avec fascination les airs
sombres de cette fille ; à présent, je tremblais
devant la rage de Bakounine. Moi qui m’imaginais l’anarchisme comme une doctrine voluptueuse et béate, je ne comprenais pas ce ton
violent, exalté, et je brûlais de revoir Hélène
pour soulever toutes ces questions. Mais les
récréations suivantes ne le permirent pas. Elle
bavardait à nouveau avec ses deux amis et leurs
échanges semblaient plus vifs que jamais. Plusieurs fois, je la vis lancer des éclats de voix contre
ce type au visage rugueux, entré à Saint-Jo
comme pensionnaire. Répondant à ses attaques,
le garçon ricanait ; son expression farouche lui
donnait un côté Humphrey Bogart. Auprès d’eux
se tenait toujours cette camarade coiffée d’un
chapeau, portant des foulards et des robes indiennes, qui semblait jouer le rôle d’une confidente de tragédie devant ce couple en train de
se déchirer.
      

      
        L’idée de couple m’effleura-t-elle d’ailleurs l’esprit ? Je me demandais seulement, en les observant, pourquoi Hélène s’énervait tellement contre
ce type ; et je me demandais pourquoi l’existence qui me semblait potentiellement si délicieuse et si tendre (comme un roman de Giono,
comme un poème de Verlaine, comme un tableau de Monet) devait comporter tant de luttes
et de cris.
      

      
        Après plusieurs hésitations, je finis par m’approcher de ces trois personnages, persuadé que
mes premiers échanges avec Hélène m’y autorisaient. Désireux de lui offrir un livre à mon
tour, je sortis de mon sac en laine une édition
de poche du Chant du monde de Giono. Intimidé
par ce garçon au visage grêlé et cette adolescente à la dégaine de chanteuse hippie, j’avançai
courageusement dans leur direction, tout rayonnant de mon sourire pacifique et chrétien ; puis
je lançai un chaleureux « Bonjour » auquel
Humphrey Bogart répondit « Salut », d’une voix
rauque, mais sans méchanceté, tandis que la
jeune hippie me toisait sans véritable intérêt.
Hélène alors se tourna vers moi, le regard irrité,
et me demanda sèchement :
      

      
        — Laisse-nous !
      

      
        Coupé dans mon élan, et sans doute un peu
blessé, je cherchai à me justifier, tout en brandissant mon livre de poche écorné :
      

      
        — Je voulais te donner ce roman magnifique !
      

      
        Très sauvagement, les yeux vifs et presque brûlants, elle m’interrompit une seconde fois :
      

      
        — C’est gentil, mais une autre fois. Laisse-moi, s’te plaît.
      

      
        En entendant son ami ricaner, je compris que
je n’avais pas choisi le bon moment. Piteux, je
retournai vers les gamins de la cour de récré qui
constituaient probablement mon milieu naturel,
tandis qu’Hélène et ses comparses continuaient
à régler leurs affaires d’adultes. Pire que tout :
elle m’avait trouvé « gentil » et cette idée m’irritait. J’y sentais un certain mépris. J’aurais préféré l’énerver, la mettre en rage, moi aussi. Car
une chose au moins ne faisait aucun doute :
j’étais épris de cette fille qui occupait mes pensées. Chaque jour, je réglais mon comportement en fonction du regard qu’elle pouvait
jeter sur moi. Mes élans n’avaient rien de clairement sexuel ; je ne songeais guère à la draguer ni
à l’embrasser sur la bouche ; tout cela ne m’effleurait même pas l’esprit. Mon sentiment relevait
plutôt de la fascination pour une personnalité
incompréhensible.
      

      
        Hélène, de son côté, me renvoyait des signes
contradictoires. Après m’avoir fait comprendre
que je lui cassais les pieds, elle revint le lendemain parler avec moi. Reprenant les sujets de
notre première conversation, je lui avouai mon
étonnement devant cette nécessaire violence qui
m’avait tant déplu dans le livre de Bakounine.
Elle m’opposa ses arguments sans hésiter : la
révolution ne serait pas un divertissement ; nous
ne saurions faire l’économie d’un affrontement
sanglant ; des bourgeois allaient payer ; il faudrait choisir son camp. Tout cela ne me rassura
pas davantage.
      

      
        La politique, heureusement, n’occupait pas
toutes ses pensées et d’autres détails contribuèrent à nous rapprocher. Hélène pratiquait le
piano, tout comme moi ; elle suivait les cours
d’une concertiste qui avait ouvert au Havre une
annexe de la Schola Cantorum. Après le bac,
elle comptait entreprendre des études de musicologie. Un autre détail me parut enchanteur :
elle était née le 19 mars 1958, moi le 20 mars
1960, tels deux poissons printaniers. Plus inattendu encore, la fougueuse révolutionnaire aimait
se retirer, parfois, dans la solitude d’une abbaye.
Or j’adorais moi aussi l’ambiance des monastères où mes parents me traînaient depuis l’enfance ; moins par conviction religieuse que par
goût des vieilles pierres et des litanies grégoriennes. Chacune de ces coïncidences semblait
conçue pour nous lier.
      

      
        À ses yeux, sans doute, je n’étais qu’un enfant
en train de grandir ; mais, loin de me le faire
sentir, elle me traitait en adulte et je me montrais ardent, désireux de découvrir tout ce qu’elle
voudrait. Certains jours, cette relation presque
tendre l’emportait comme une amitié poétique.
À d’autres moments, Hélène devenait cassante
et m’intimidait comme un gourou. Semaine
après semaine, elle me prêta plusieurs livres :
Cinq leçons sur la psychanalyse de Freud, puis Les
Champs magnétiques d’André Breton où je découvris avec ravissement les principes de l’écriture
automatique. Pour moi qui me voulais écrivain,
mais ne savais ni raconter une histoire ni développer une idée, ce fut un véritable choc : il
était donc possible d’écrire n’importe quoi, au
hasard, et de me dire moderne ; la littérature semblait à portée de main. Un demi-siècle après
Breton, une jeune fille de province inspirait
mon ambition littéraire, stimulait mes progrès
sur la ligne révolutionnaire, et me laissait redouter la perspective d’une exclusion si je me montrais décevant.
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        Un soir d’hiver, après l’école, Hélène me proposa de la raccompagner. « On rentre ensemble ? » suggéra-t-elle soudain, tandis que les
lycéens couraient vers leurs solex et leurs mobylettes. À ces mots, pour la première fois, j’eus
l’impression de compter pour elle. Partageait-elle ce bien-être que je ressentais en sa présence ? Tandis que nous marchions côte à côte,
sur le trottoir, je restai d’abord timide et silencieux ; puis Hélène, coiffée d’un petit bonnet de
laine rouge sous lequel dépassait une natte, me
raconta l’histoire tourmentée de son enfance.
      

      
        Quelques années plus tôt, son père avait
quitté le domicile familial et disparu, sans plus
jamais donner de nouvelles. Était-il mort ? Vivant ? Caché ? Plus âgé que son épouse, cet
homme cultivé et misanthrope semblait inspirer, par sa présence lointaine, l’attirance d’Hélène pour la littérature et pour le recueillement
des cloîtres. Face à sa mère, la vie quotidienne
tenait plutôt de la révolution permanente : fugues
et conflits avaient perturbé le cours de sa scolarité, lui faisant prendre un an de retard. Passionnée de piano, Hélène avait finalement décidé
de s’inscrire à Saint-Joseph pour préparer son
bac. L’école catholique ne lui inspirait que du
mépris, mais guère plus, somme toute, que l’enseignement de la république bourgeoise. À seize
ans et demi, farouchement gauchiste, elle englobait dans un même dédain tous les représentants de l’ordre social ; mais elle voulait travailler
pour obtenir ce diplôme qui lui permettrait
d’entreprendre ses études universitaires.
      

      
        Longeant la rue Félix-Faure et ses immenses
villas balnéaires, édifiées au XIXe siècle par les
négociants du port, nous dominions la ville
dans toute son étendue. J’adorais ce panorama
de la « côte » qui donnait au Havre une urbanité grandiose. Cent mètres plus bas, les tours
en béton armé d’Auguste Perret se dressaient le
long d’avenues rectilignes. Plus loin, vers l’est,
les bassins portuaires, les entrepôts et les quais
dominés par des grues métalliques se prolongeaient jusqu’aux usines innombrables, puis se
perdaient dans les chapelets de fumées qui embrumaient l’estuaire de la Seine. À l’ouest, la
ville s’interrompait brutalement devant la mer.
Les deux bras de la jetée s’ouvraient sur le large,
immense et scintillant, où se croisaient quantité
de paquebots, pétroliers, méthaniers, porte-conteneurs, cargos, chalutiers, dragues, porte-barges,
prêts à entrer en Europe ou à partir pour l’Amérique.
      

      
        Le Havre était une ville de province étriquée,
mais aussi ce décor urbain et maritime propice
à la rêverie. Nous avions ralenti un instant pour
l’admirer, puis nous avions encore parlé de
poésie en marchant vers le funiculaire. Ce
wagon à crémaillère descendait jusqu’à la rue
Thiers, vieille artère commerçante de la ville
basse épargnée par les bombardements de septembre 1944. Tandis que la nuit tombait sur les
magasins, Hélène m’avait entraîné dans un
grand café, un vrai café urbain, de ceux où ma
famille ne mettait jamais les pieds ; et nous nous
étions attablés comme deux amoureux dans les
odeurs de bière, de fumée et de chocolat chaud.
      

      
        Quelques jours plus tard, la promenade se
prolongeant, Hélène me proposa de voir l’appartement où elle vivait, en plein centre-ville. Je
la suivis jusqu’au troisième étage d’un bâtiment
en brique rouge datant de la reconstruction.
Nos pas résonnaient dans l’escalier pavé, et
cette façon même d’entrer dans un immeuble
était nouvelle pour moi : tous mes amis habitaient des maisons avec jardin. Sur le palier, elle
sortit sa clé — car sa mère était encore au travail
— avant de me faire traverser un appartement
modeste, mais agréable. À l’extrémité du couloir, sa chambre, surtout, m’apparut comme
une tanière d’artiste vibrante et raffinée.
      

      
        Le piano droit occupait l’un des murs. Au-dessus du clavier, je reconnus la partition
colorée de Children’s Corner, composé et illustré
par Debussy. Quelques mois plus tôt, j’avais
découvert ce musicien, aussitôt devenu mon
compositeur favori. De l’autre côté du lit, une
grande bibliothèque regorgeait de livres où
dominaient les auteurs de gauche. Je remarquai, bien en vue, le Manuel de Saint-Germain-des-Prés de Boris Vian, une photo en noir et
blanc de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir au café de Flore, ainsi que plusieurs
volumes de la collection 10/18. Quelques reproductions de tableaux accrochées aux murs,
dans cette pièce ombragée donnant sur une rue
animée, complétaient le portrait d’une jeune
fille moderne, passionnée d’art et de littérature.
      

      
        Mon enchantement grandit encore lorsqu’elle
s’assit au piano pour jouer la première pièce de
Children’s Corner : « Doctor Gradus ad Parnassum ». Sans hésiter, ses doigts filèrent sur le
clavier, de la première à la dernière note, culminant dans une page de vélocité brillante.
Enthousiaste, je lui demandai de rejouer mon
passage préféré : ces vagues de septièmes arpégées aux accords délicatement impressionnistes.
Hélène était bien meilleure pianiste que moi.
Derrière son tempérament rebelle, ses taches
de rousseur et son regard insatisfait, se dissimulait une nature exigeante. Quelques instants
plus tard, elle posa un disque sur l’électrophone
et me fit entendre les Gymnopédies d’Erik Satie,
tellement originales dans leur simplicité. En
quelques instants, plusieurs portes venaient de
s’ouvrir à moi. Après l’éducation classique de
ma famille ; après mes curiosités d’adolescent
ingurgitant simultanément Jean Giono, Led Zeppelin et Zarathoustra, un nouvel horizon se dessinait dans l’antre d’Hélène. Elle fouilla encore
pour saisir une pochette de disque où était
imprimée, en couleurs rousses, la photo du chanteur anarchiste Léo Ferré. Le trente-trois tours
commença à tourner sur la platine, et j’entendis
pour la première fois ces couplets qui me révélaient un monde inconnu, loin de celui des
enfants comme de celui des adultes :
      

      On s’aimera cet automne

Quand ça fume que du blond

Quand sonne à la Sorbonne

L’heure de la leçon...


      
        Ferré, la Sorbonne, Saint-Germain-des-Prés.
La grande ville des artistes me chuchotait à
l’oreille : « Viens nous rejoindre. » Né au bord
de la mer, à deux cents kilomètres de la capitale, je ne connaissais de Paris que la gare Saint-Lazare et les appartements sombres de quelques
cousins. À présent, une imagerie d’amour, de
pavés et de rendez-vous clandestins me rapprochait d’Hélène et m’invitait à larguer les amarres.
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        Une photo me montre, âgé de quatorze ou
quinze ans, dans un pull marron tricoté par ma
mère. J’ai le visage couvert de taches de rousseur ; mes cheveux châtains bouclés dégringolent jusqu’au cou dans une touffe inutile, sauf
pour proclamer ma liberté. On ne voit que mon
buste sur ce portrait qui, de plain-pied, dévoilerait probablement un pantalon de velours
à pattes d’éléphant, rallongé plusieurs fois au
rythme de ma croissance (ainsi faisait-on alors,
par sens de l’économie, en dépliant l’ourlet
dont les précédentes marques restaient visibles).
Je souris timidement devant l’objectif, dans une
expression encore enfantine, même si ma voix
a déjà mué et que tout m’attire du vaste monde.
      

      
        Faute de pouvoir le parcourir, je méditais ce
titre d’un récit du XIXe siècle : Voyage autour de
ma chambre. Nichée dans les mansardes, au deuxième étage de la maison, la mienne surplombait la ville et ses longs immeubles en béton
armé. Entre les tours de la « Porte Océane » et
un clocher aux allures de gratte-ciel, on voyait
glisser les cheminées des navires. Parfois, le soir,
un épais crachin enveloppait la grande horloge
de l’hôtel de ville ; la lumière périssait, le temps
s’estompait et j’entendais résonner au loin la
plainte régulière d’une corne de brume. Je me
sentais bien dans cette pièce meublée d’un lit et
d’un piano Gaveau, où s’était ajouté mon pick-up des années cinquante. En ce printemps
1975, le moment me sembla également venu de
réorganiser ma bibliothèque où s’alignaient
encore les bons Jules Verne et Arsène Lupin qui
m’avaient accompagné ces dernières années.
      

      
        Je commençai par rassembler sur une même
rangée tous les livres qui, désormais, comptaient
vraiment pour moi. Leur juxtaposition dessinait
une sorte d’identité — un peu comme les posters de rock et toutes ces marques visibles par
lesquelles un adolescent adresse au monde sa
déclaration. À côté de l’Anthologie de la poésie
française, dans laquelle séchaient quelques fougères, je disposai l’autre volume de la Pléiade
reçu pour mon anniversaire : Jean Giono, œuvres
romanesques complètes, tome 1 ; et bien sûr ce recueil
de Verlaine relié plein cuir, offert par mon
grand-père maternel. J’y ajoutai Nietzsche et
Bakounine, un choix d’histoires loufoques d’Alphonse Allais, en livre de poche, et encore une
Anthologie de la poésie française contemporaine dénichée chez un libraire de la ville peu après la
rencontre d’Hélène. Elle m’avait permis de lire,
pour la première fois, quelques poèmes dadaïstes
et surréalistes. À la recherche des sortilèges de
l’écriture automatique, mon attention s’était
fixée sur ces vers de Tristan Tzara qui réjouissaient ma futilité instinctive :
      

      La chanson d’un bicycliste

Qui était dada de cœur

Qui était donc dadaïste

Comme tous les dadas de cœur


      
        Ce n’était pas tout. L’année précédente, en
classe de troisième, notre collège avait invité un
romancier catholique. Comme tous les élèves,
j’avais assisté à la conférence de Michel de Saint-Pierre, connu pour son best-seller Les Aristocrates
où il dressait le portrait d’une vieille famille
française. Farouchement réactionnaire, il nous
avait parlé du déclin des valeurs et de la menace
communiste, sous les yeux humides des professeurs et des curés. Tout en détestant cet homme,
cela m’intriguait d’entrevoir un véritable écrivain en chair et en os. J’en avais donc profité
pour parcourir son fameux roman, duquel j’avais
retenu quelques vers d’Henri Michaux, cités par
l’auteur pour s’en moquer. Ils m’avaient aussitôt
enchanté :
      

      Glo et glu

Et déglutit sa bru...


      
        Ainsi, Michaux, via Michel de Saint-Pierre,
s’était-il ajouté aux précédents modèles pour
stimuler mon instinct de poète, muni du sésame
de l’art moderne : l’idée que la liberté de l’écriture et l’imagination devaient, à coup sûr, engendrer une création sublime. Il ne me manquait
plus, pour écrire vraiment, qu’un stimulant sensuel, tel un catalyseur accélérant le processus ;
et il me sembla que la musique devait naturellement jouer ce rôle.
      

      
        Quand bien même je la pratiquais depuis
l’enfance, son importance avait beaucoup grandi
depuis que j’écoutais Debussy. Mon père achetait régulièrement, chez le marchand de journaux, les albums illustrés de la collection « grands
musiciens », complétés par un disque vingt-cinq
centimètres. Je ne m’étais guère intéressé aux
premiers volumes Bach, Mozart, Beethoven —
compositeurs trop rabâchés, que je m’évertuais
à vaincre en travaillant mon piano ; à quinze
ans, je préférais mes premiers disques de rock.
Mais le numéro consacré à Debussy avait aussitôt attiré mon attention. D’abord à cause du
portrait reproduit sur la pochette où le musicien, peint en jeune homme par son ami Marcel
Baschet, m’avait adressé un regard sombre,
plein de mystères indicibles : le contraire de ces
portraits romantiques où les cheveux flottent au
vent tandis que les yeux jettent des éclairs de
passion.
      

      
        Avec sa barbe noire et sa retenue, Debussy
ressemblait aux personnages de 1900, ces aïeux
morts à la Grande Guerre qu’on reconnaissait
encore sur les anciennes photos de famille. Ce
nom français, ce passé encore proche, tout cela
rompait avec la mythologie allemande de la
« grande musique » et ses génies lointains. Dans
les pages du livret, on découvrait le compositeur près d’une automobile, occupé à téléphoner, déambulant sur les boulevards parisiens ou
prenant l’air sur les galets d’une plage de la
Manche, à deux pas de chez moi. Ces clichés en
noir et blanc situaient son existence à la frontière de l’Histoire et du présent.
      

      
        Après avoir pris ce disque dans le bureau de
mon père, j’avais soulevé le couvercle en bois
du pick-up, j’avais posé le bras jaune sur le sillon
noir, et j’étais resté envoûté par cette musique
suspendue, étrangère à l’écoulement du temps.
Les accords, les rythmes, les mélodies et même
les silences formaient une composition dans
laquelle chaque motif semblait se suffire à lui-même, où chaque instant de la musique devenait musique. Le morceau s’appelait D’un cahier
d’esquisses et Debussy le jouait lui-même, au
piano, sur des rouleaux enregistrés au début du
XXe siècle, au temps des inventeurs. La magie
de la transmission et les craquements du vieux
disque soulignaient la proximité de ce passé
déjà lointain.
      

      
        Sur l’autre face du disque, j’avais découvert
le Prélude à l’après-midi d’un faune, et je m’étais
laissé porter par ce chant de flûte, si fluide et
naturel dans sa complexité ; alors, sans plus
attendre, je m’étais précipité sur le poème de
Mallarmé qui avait inspiré Debussy. Il figurait,
justement, dans l’Anthologie d’André Gide. Je
n’avais compris goutte à ces vers sophistiqués,
mais j’en avais aimé la sonorité :
      

      Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Si clair,

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air

Assoupi de sommeils touffus.


      
        Le lendemain, de nouveau, j’avais écouté la
musique en lisant ce poème à voix haute ; et,
pour compléter ces sensations raffinées, j’avais
allumé une bougie, puis une baguette d’encens
dont le parfum s’était répandu dans ma chambre
en même temps que les rimes, les notes et la
corne de brume.
      

      
        Quelques jours plus tard, j’avais emprunté à
un ami de mes parents, passionné de musique,
un autre disque réunissant les quatuors à cordes
de Debussy et Ravel. J’étais alors tombé, davantage
encore, sous le charme de mon « compositeur
préféré ». Les pizzicatos du second mouvement
m’avaient ensorcelé par leur légèreté, leur
rythme bondissant ; puis j’avais retrouvé le même
plaisir en suivant, sous les doigts d’Hélène, les
accords ondulants de Doctor Gradus ad Parnassum.
Cette volupté harmonieuse faisait écho, dans
mon esprit, à la beauté de la nature, du ciel, de
la montagne ; elle ressemblait aux rouleaux de
mer s’écrasant sur les galets d’Étretat. Debussy
n’était-il pas le contemporain de Claude Monet
qui avait fixé sur la toile ces mêmes beautés ? Fasciné par la proximité de tout ce que j’aimais, je
me sentais enfin prêt à me mettre au travail.
      

      
        En face de moi, sur une table basse improvisée, devant un empilement de coussins, un
cahier était ouvert à la première page et un
stylo m’appelait à rejoindre le panthéon des
créateurs. Il suffirait de me laisser porter par
l’inspiration du compositeur, dans cet air parfumé d’ambre et de santal. Si j’en croyais les principes de l’écriture automatique, les mots allaient
jaillir tout seuls, précieux comme des diamants...
Plus prosaïquement, tandis que crépitaient les
pizzicatos du quatuor, j’entrevis d’abord une
image de sauterelles, comme celles qui bondissent, l’été, dans la prairie vosgienne. Elles envahirent aussitôt ma première page :
      

      Fleur qui vibre dans l’azur,

Charme ininterrompu

qui saute d’herbe en herbe...


      
        C’était simple, mais j’étais content de moi :
l’abstraction du charme avait un caractère assurément plus poétique que les pattes articulées
des orthoptères. Je restai pourtant suspendu à
la ligne suivante, avant de me rappeler ce vers
d’Eluard, lu dans un article sur le surréalisme :
« La terre est bleue comme une orange. » L’essentiel était de procéder à des rapprochements
improbables. L’avant-garde se trouvait de ce côté-là. Mes premiers textes automatiques restaient
toutefois encombrés par les lieux communs
d’une vision juvénile où les murs, la prison, le ciel
trop bas s’opposaient au rêve, à l’azur, à l’espoir.
Quelques images plus originales s’y mêlaient
parfois, nourries par mes dernières émotions de
lecture, de peinture ou de promenades :
      

      Minuscule facette

Qui brille au loin dans l’émeraude

Laisse apparaître au fond

L’eau verte qui s’érode.


      
        Dans le genre symboliste, ces deux derniers
vers me semblèrent très réussis. J’avais beau me
lancer dans la poésie libre, je m’efforçais instinctivement d’y retrouver une forme de métrique
et de rime classique. Bizarre... Quoi qu’il en
soit, au bout d’une heure, je me sentais plus
que jamais écrivain. Naturellement, j’avais tracé
ces premières lignes pour Hélène, et j’étais
impatient de les lui montrer, comme une déclaration : la preuve que son disciple progressait
sur les terres en friche de l’art et de la bohème.
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        Aussi loin que je recherche parmi ces souvenirs m’apparaît la chasteté de mes sentiments
pour Hélène. Fasciné par cette fille qui m’entrouvrait les portes de l’art et de la littérature, je
voulais seulement me sentir bien avec elle, parler du surréalisme, rêver de Paris en écoutant
des disques de Léo Ferré, et me laisser griser
par tout cela comme si mon rêve d’amour se
contentait d’esthétique.
      

      
        Quand je repense à ces années, je me demande si l’adolescence, soumise à d’ardentes
pulsions hormonales, n’est pas aussi, parfois,
très indifférente au sexe. Soudaine et fugace, la
libido des jeunes gens se reporte facilement
d’une activité à l’autre. Encore en germe, les
préoccupations érotiques se feront plus envahissantes au fil du vieillissement. L’adulte qui voit
venir la mort s’accroche à la sensualité, comme
le dernier vestige d’une jeunesse perdue qu’il
revisite et déforme, sans grand rapport avec la
réalité de cet âge... Lorsque nous marchions
ensemble, devant la mer où se croisaient les
pétroliers, je prenais parfois la main d’Hélène
et cela me suffisait, sans que j’éprouve le besoin
d’autre chose.
      

      
        Est-ce à dire que le corps féminin ne m’attirait guère ? Cette question d’orientation ne se
posait pas davantage à mon esprit. Tout ce qui
comptait, pour l’heure, était de bouleverser le
monde par la révolution et la poésie. Et ce rêve
comportait des exigences particulières, cultivées
avec le lyrisme de notre âge : comme celle d’inventer une forme d’amour indifférente aux
conventions du couple et à la tyrannie sexuelle.
Cette relation avait à nos yeux un modèle : celui
de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tels
qu’ils apparaissaient dans la chambre d’Hélène,
au temps de leur union libre à Saint-Germain-des-Prés.
      

      
        Cela me rassurait probablement de me débarrasser ainsi des tentations génitales. Dieu et la
religion, si présents dans mon enfance, avaient
complètement cessé de m’intéresser ; je voyais
le christianisme comme une superstition parmi
d’autres ; mais sans doute gardais-je de mon
éducation catholique une horreur instinctive de
la sexualité, si bien que je préférais cultiver
cette liaison sublime : nous promener ensemble,
parler des anarchistes, fumer une cigarette au
son d’une Gnossienne. Plus âgée que moi, mieux
informée de la psychanalyse et des choses du
sexe, Hélène semblait elle-même se prêter au
jeu et cultivait en ma compagnie cette chasteté
poétique. L’absence d’attraction physique mutuelle nous rapprochait.
      

      
        Le 20 mars 1975, jour de mes quinze ans et
lendemain de ses dix-sept ans, elle m’offrit Les
Thibault de Roger Martin du Gard dans l’édition de la Pléiade ; puis elle partit pour les
vacances de Pâques au couvent de moniales du
Bec-Hellouin. Par épisodes réguliers, son gauchisme farouche cédait ainsi la place aux préoccupations mystiques. La disciple de Bakounine
se transformait en émule des écrivains français
du début du XXe siècle : André Gide ou Julien
Green — deux auteurs que son père adorait,
tout comme le mien. Puis la révolution reprenait le dessus ; le grand soir se profilait avec ses
urgences politiques et son cortège de victimes
— où moines et religieuses ne seraient pas épargnés.
      

      
        Durant ce séjour à l’abbaye, Hélène m’adressa
de longues lettres qui commençaient solennellement par « mon cher ami ». Pour un peu elle
aurait employé le voussoiement, et mes réponses
épousaient la même mise en scène. D’une écriture bleue, bien assurée, elle me parlait de la
campagne givrée, des chants de la messe des
Rameaux, de la possibilité qu’elle se retirât définitivement au couvent. Elle recopia aussi des
pages entières des Lettres à un jeune poète et,
comme je m’interrogeais sur le sentiment amoureux, elle me cita cette phrase des Faux-Monnayeurs : « Dans le domaine des sentiments, le
réel ne se distingue pas de l’imaginaire… Et il
suffit d’imaginer qu’on aime pour aimer. »
      

      
        Dès son retour au Havre, notre liaison reprit
sur le mode contraire. La combattante l’emportait sur la mystique. Les propos d’Hélène débordaient de fureur contre le monde, exigeant
d’ardents règlements de comptes. Comme elle,
je me voulais « anarchiste », et cette profession
de foi contribuait à nous rapprocher. J’aimais
traîner, le samedi après-midi, devant l’entrée de
Monoprix où des militants vendaient Le Monde
libertaire que je trimbalais fièrement sur moi —
espérant faire trembler quelque commerçant
bondieusard, comme il s’en trouvait jusque dans
ma famille. Mais je m’avisais, en tremblant à
mon tour, que l’anarchisme d’Hélène était celui
des enragés, des clandestins, des poseurs de
bombes, débouchant sur la guerre civile. Ma
conception des bouleversements sociaux se voulait nettement plus hédoniste : un anarchisme
doux, pacifique, harmonieux, dégagé de tout
rapport de force, comme dans les rêves du vieux
Tolstoï. Pourtant, la colère de cette camarade de
dix-sept ans me fascinait par son horizon ténébreux ; et, lorsque je la raccompagnais chez
elle, je découvrais combien cette vision guerrière de l’existence pouvait se prolonger en
accents émouvants, lorsqu’elle posait sur sa platine « On s’aimera » de Léo Ferré, et que je
redevenais un adolescent romantique.
      

      
        Nos relations passaient aussi par des moments
pénibles, au cours desquels Hélène me traitait de
« petit-bourgeois ». Fumant une cigarette devant
un café, elle dressait vers moi sa tête, me renvoyait son regard intense au milieu des taches
de rousseur ; puis sa voix un peu rauque devenait soudain plus agressive pour demander :
      

      
        — Quel choix feras-tu vraiment, ce jour-là ?
      

      
        La révolution qui ne se profilait guère posait
déjà des questions urgentes. En bon chef militaire, mon égérie s’interrogeait pour savoir où
je me situerais et comment je m’engagerais.
Irais-je me réfugier sous la protection du pouvoir fasciste ? Ma naissance et mon éducation le
laissaient supposer. Serais-je prêt à descendre
dans la rue pour prendre les armes et me battre,
violemment, y compris contre mes proches ? Ces questions me plongeaient dans des abîmes de perplexité. Certains soirs, je rentrais chez moi,
déchiré, me demandant si vraiment j’aurais le
courage, le moment venu, de passer par les armes
mes propres parents, frères et sœurs qui, certes,
m’agaçaient beaucoup... Méritaient-ils pour autant
un jugement tellement sévère ?
      

      
        Nos oppositions se cristallisaient également
sur la mère d’Hélène, une femme énergique
employée dans l’administration. Entre l’une et
l’autre, les relations tempétueuses ne s’amélioraient guère. À chaque conflit, il apparaissait que
la fille préférait son père et tenait cette femme
pour responsable de son départ. Au contraire,
voyant en moi un garçon bien éduqué, qui apaiserait peut-être la révolte d’Hélène, sa mère
m’accueillait avec humour et gentillesse. Mais
quand, à mon tour, je faisais l’éloge de cette
personne sympathique, je recevais en réponse
des éclats de sa fille contre la « vieille salope »
autoritaire et réactionnaire qui lui pourrissait la
vie.
      

      
        Notre histoire, en somme, avait le caractère
heurté, tendre et fervent d’une relation amoureuse... à l’exception de ces affaires charnelles
qui ne m’effleuraient pas l’esprit. Elles l’effleuraient si peu que je voyais sans gêne, et sans
vraiment comprendre, mon égérie retrouver régulièrement ce pensionnaire qui se prénommait
Pierre. Perplexe, j’observais leur tête-à-tête agité,
à l’autre extrémité de la cour, et je les plaignais
alors en me demandant :
      

      
        — Qu’ont-ils donc, ces deux-là, à s’engueuler
tout le temps ?
      

      
        Je n’y comprenais rien. Jusqu’à ce jour de
printemps où je me rendis chez mon amie pour
lui montrer un nouveau poème. Cet après-midi-là, en approchant de son immeuble, je l’aperçus
de loin sur le trottoir, presque collée à Pierre au
milieu des passants. Les yeux fiévreux d’Hélène
dévoraient ce garçon aussi tendre d’allure qu’un
ours des Pyrénées. Quand, enfin, elle l’embrassa
sur la bouche, je n’éprouvai aucune contrariété,
mais je songeai qu’il existait, décidément, à côté
de notre passion chaste, une autre forme d’attirance entre garçons et filles. Cette découverte
n’éveilla pas chez moi la moindre jalousie, tant
notre liaison idéale me paraissait plus digne
d’intérêt. Lui avait-elle donné ce baiser par jeu ?
Ou comme une provocation ? Je discernais dans
leurs échanges quelque chose d’animal qui ne
m’attirait pas du tout.
      

      
        Une autre fois, après avoir gravi les deux
étages de l’immeuble, je reconnus derrière la
porte leurs deux voix secouées par d’étranges
éclats de rire — si bien que je n’osai sonner, de
peur de les déranger. Le lendemain, dans la
cour de Saint-Joseph, Hélène et Pierre avaient
repris leur petit jeu et se dévisageaient comme
des ennemis mortels. Je sentais bien que ces
confrontations recouvraient quelque chose d’important ; mais je ne saurais dire que je les enviais.
Au contraire, nos promenades à travers la ville,
mes élans de ferveur et les projets d’Hélène —
qui voulait à présent fonder une revue littéraire
— suffisaient à me combler. Mieux encore : j’avais
l’impression qu’elle comptait sur moi, qu’elle
avait besoin de notre idylle, qu’elle aimait ces
parenthèses de douceur. Puis, dans un élan
contraire, je me demandais si notre nirvana
poétique comptait tellement pour elle ; s’il ne
pouvait se voir balayé, en une seconde, par les
élans torrides de la vraie passion amoureuse.
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        Au cours de l’année scolaire, un nouveau
surveillant fit son entrée en salle d’étude. Sa dégaine, inhabituelle pour le personnel de l’établissement, attira aussitôt les élèves rétifs à
l’autorité. Grand et mince, il portait une boule
de cheveux noirs frisés presque aussi généreuse
que celle de Jimi Hendrix. Tout, dans son
allure, évoquait un étudiant — c’est-à-dire, pour
beaucoup d’entre nous, un grand frère ou un
jeune oncle. Mais, surtout, maints détails le
désignaient comme un esprit libre, échoué
presque par erreur dans cette école chrétienne
et réactionnaire.
      

      
        Non seulement il préparait une maîtrise de
philosophie (discipline fascinante à mes yeux,
tant elle semblait contenir l’alpha et l’oméga de
la condition humaine) ; mais, surtout, comme je
ne tardai pas à l’apprendre, il avait choisi de
consacrer son mémoire à Nietzsche dont le seul
nom suscitait encore la réprobation autour de
moi. Mon grand-père maternel, quand je lui en
avais parlé, m’avait vivement déconseillé cette
lecture, en me recommandant de me tourner
vers Pascal. Ce faisant, il avait encore aiguisé
mon intérêt d’intellectuel en herbe — si bien
que j’avais choisi Nietzsche comme guide spirituel avant même d’en comprendre un seul mot.
Avec le secours d’un vrai spécialiste, j’allais enfin
pouvoir établir un lien entre mon admiration de
principe, ma lecture confuse de Zarathoustra et
une vague compréhension de sa pensée.
      

      
        Outre ses qualités physiques et intellectuelles,
ce surveillant possédait une caractéristique plus
fascinante encore : il venait de Paris. Au moment
d’entreprendre la rédaction de son mémoire,
Olivier Bonnevigne avait trouvé ce job au Havre
pour quelques mois et il comptait le mettre à
profit pour travailler calmement pendant la
semaine. Chaque week-end, il prenait le train et
retrouvait sa compagne à la capitale.
      

      
        Dans une ville de province, en 1975 (quand
bien même il s’agissait de la « plus grande sous-préfecture française »), tout ce qui venait de
Paris avait quelque chose d’intimidant. Il nous
semblait bien que l’Histoire, la politique, la
modernité, l’art et la pensée, toutes ces affaires
importantes se jouaient là-bas, parmi les initiés
qui peuplaient la grande ville, tandis que nous
autres, dans les départements, formions au
mieux un chœur de figurants. Ainsi marchait ce
pays depuis des siècles. L’éducation qu’on recevait depuis l’enfance entretenait, en outre, l’illusion que la France inventait l’Histoire et que
les soubresauts parisiens concernaient la planète entière. De celle-ci, nous n’avions qu’une
vision sommaire, réduite aux groupes pop anglais, à la guerre du Vietnam et à la famine au
Biafra ; mais Paris demeurait le cœur du monde.
C’est pourquoi l’apparition, dans la vénérable
institution Saint-Joseph, d’un Parisien à cheveux longs, d’apparence chaleureuse, et muni
de son bagage intellectuel, attirait irrésistiblement tous ceux qui n’adhéraient pas au modèle
conservateur de l’établissement.
      

      
        En réalité, notre école privée, sous contrat avec
le ministère de l’Éducation nationale, continuait
d’épouser les transformations de la société avec
un léger décalage. L’instruction religieuse et les
offices n’étaient plus obligatoires. Quant aux
idées personnelles, elles étaient parfaitement
libres, à condition de ne pas faire l’objet d’une
propagande éhontée. Le dernier scandale remontait au renvoi d’un professeur d’économie
qui, deux ans plus tôt, avait noué une liaison
avec une élève mineure... Mais elle l’avait suivi ;
ils vivaient désormais ensemble, animaient une
compagnie de théâtre, et leur idylle faisait
plutôt rêver. Nous étions toutefois quelques-uns
à vouloir entretenir une illusion de clandestinité, à nous regarder comme un groupe radical
combattant l’ordre bourgeois, la réaction religieuse et, pour tout dire, l’oppression fasciste en
vigueur à l’école. Nos ennemis désignés étaient
les militants de droite, reconnaissables à leur
dégaine giscardienne (cheveux soignés, jeans
propres et repassés, manteaux en loden...), qui
distribuaient parfois des tracts à la sortie des
cours pour dénoncer la mainmise communiste
sur Le Havre.
      

      
        Tout naturellement, notre avant-garde révolutionnaire prit l’habitude de se retrouver en
salle d’étude, lorsque celle-ci était presque vide,
sur la petite estrade où officiait Olivier Bonnevigne. Loin de partager notre ferveur, le surveillant rappelait qu’il n’était pas venu préparer
un soulèvement ; mais il jouait assez gentiment
son rôle de gourou, courtisé par des filles en
fleur et des penseurs en herbe. Tandis que les
autres partaient déjeuner, nous cultivions un
sentiment de complicité avec ce jeune adulte
cultivé, auprès duquel s’exprimait librement
notre mépris pour l’établissement scolaire, et
qui semblait comprendre nos passions artistiques ou politiques.
      

      
        Hélène avait immédiatement repéré le nouveau venu, suivie par son amie Gabrielle —
théâtreuse avant l’âge sous ses chemises de
grand-mères, ses pantalons à pattes d’éléphant
et ses chapeaux à larges bords qui rappelaient
les photos de David Hamilton. L’une et l’autre
semblaient enchantées de parler, sur un pied
d’égalité, à cet homme de vingt-cinq ans qui se
laissait peut-être faire parce qu’il les trouvait
jolies. Le bagage philosophique d’Olivier Bonnevigne l’autorisait, en outre, à tempérer l’énergie révolutionnaire d’Hélène par quelques arguments contradictoires. Quant à moi, le cadet de
la bande, je guettais les moments où notre surveillant se retrouvait seul derrière ce bureau où
il exerçait un semblant d’autorité. Je lui apportais alors quelques feuilles de papier où s’alignaient mes bribes de textes sur la liberté, la
générosité, la paix, le bonheur. Rêvant de combiner la pensée et la poésie, j’avais repris les
brouillons de mon conte philosophique aux
relents nietzschéens : le héros s’appelait Mauve
(dans une inspiration hippie tournée vers les
couleurs) ; comme Zarathoustra, il descendait
de la montagne pour livrer son enseignement ;
il rencontrait des humains et des animaux, au
fil d’aventures surréalistes fortement influencées par ma récente lecture de L’Automne à
Pékin de Boris Vian. Le tout débouchait sur un
message boy-scout d’amour du prochain et de
respect de la nature. La lecture de Giono et
les restes de mon éducation chrétienne répondaient ainsi à la violence révolutionnaire d’Hélène.
      

      
        Il me fallut toutefois déchanter quand l’étudiant en philosophie entreprit de m’expliquer
la pensée de Nietzsche, fort éloignée de cette
soupe pacifiste et soixante-huitarde. Il me conseilla
d’approfondir la question en lisant davantage
avant d’écrire. Nullement vexé, je respectais ce
professeur auquel je soumettais également mes
passions musicales très éclectiques. Il ironisait
sur mon récent engouement pour Deep Purple
dont j’adorais l’énergie furieuse jaillissant d’un
solo d’orgue dans Speed King. En sortant de
l’école, j’allais parfois fouiner dans les rayons de
disques des grands magasins, où je contemplais tous les albums que je ne pourrais jamais
posséder. Je lorgnais en particulier sur le double
Made in Japan où l’on reconnaissait le chanteur
du groupe, Ian Gillan, le guitariste Ritchie
Blackmore et l’organiste Jon Lord emportés
dans des solos enivrants et colorés. Répondant
à cet enthousiasme, Olivier m’affirma n’écouter
Deep Purple qu’en « passant l’aspirateur » ; et
le simple fait qu’un représentant de la hiérarchie
scolaire ne traitât pas le rock par la crainte ou le
mépris, mais avec humour, avait quelque chose
de plaisant.
      

      
        Le bureau du surveillant-philosophe attirait
également Pierre, l’ami d’Hélène que je connaissais mal, tant nos relations restaient cloisonnées.
Pensionnaire à Saint-Joseph, celui-ci avait des
heures à perdre et rejoignait souvent l’estrade
d’Olivier Bonnevigne, devenue le dernier salon
à la mode. Au début, Pierre m’intimidait par
son allure virile et sa voix rauque. D’une rencontre à l’autre, il me sembla plus sympathique.
Une forme d’insolence envers toute forme d’autorité l’avait fait renvoyer de plusieurs établissements, ce qui lui conférait un certain prestige
auquel s’ajoutait un atout de taille ; car lui aussi
venait de la région parisienne : ses parents habitaient Saint-Germain-en-Laye.
      

      
        Dédaigneux de la province, il nous décrivait
ce monde plus vaste, plus dangereux, dont nous
ignorions tout. Sincère ou hâbleur, il ne manquait pas d’insister sur le fait qu’à Paris la
drogue, le haschich, le LSD, l’héroïne étaient
présents partout. Là-bas, dans les lycées, les junkies pullulaient, ce qui nous apparaissait comme
un symbole enviable de transgression et de
liberté. Ce tableau moderne soulignait davantage, par contraste, la misère de notre école
provinciale qui ne comptait pas même un vrai
toxicomane. Pierre fréquentait également plusieurs membres de la Ligue communiste révolutionnaire : ceux du service d’ordre, réputés
pour leur fermeté — comme quoi le gauchisme
savait, quand il fallait, affronter les commandos
d’extrême droite ou les gros bras de la CGT.
D’une conversation à l’autre, nous nous rapprochions autour de mille sujets... sauf à propos
d’Hélène, tant il semblait entendu que nous
avions chacun la nôtre, et qu’une rivalité n’aurait aucun sens entre le poète de quinze ans et
le baroudeur de dix-sept ans.
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        Pour un jeune Français des années soixante-dix, la modernité apparaissait toujours comme
ascendante. Même la catastrophe des deux guerres
mondiales n’avait pu briser l’illusion de ceux
qui pensaient construire un monde meilleur.
Qu’on fût communiste ou capitaliste, l’avenir se
confondait avec le progrès. Dans ce pays qui
venait de connaître une phase accélérée de
croissance industrielle (qu’on appellerait bientôt
les « Trente Glorieuses »), l’avenir radieux ne
semblait guère contestable. Cette perspective
nourrissait les utopies révolutionnaires ; elle se
traduisait aussi, concrètement, par un style de
vie et de consommation de plus en plus calqué
sur celui des États-Unis.
      

      
        Cette confiance dans l’avenir censé élargir
sans fin notre horizon s’appuyait sur des symboles très concrets : le premier pas de l’homme
sur la Lune en 1969, que j’avais suivi en pleine
nuit sur le téléviseur de mes grands-parents ; le
lancement des vols supersoniques qui permettraient au Concorde de relier Paris à New York
en trois heures et demie... Même les événements de mai 1968, tout en bousculant l’ordre
établi et la « société de consommation », étaient
venus s’ajouter au projet global : inventer une
société où chacun travaillerait moins et vivrait
mieux grâce à l’essor continu de la production.
      

      
        Il me semble aussi que la phase descendante de
la modernité commença dans ces mêmes années
— et peut-être précisément en 1973, lors du « premier choc pétrolier », cause ou prétexte qui
devait bouleverser profondément notre conception du monde. Du jour au lendemain, la « crise »
était devenue le thème central du discours
économique et politique, accompagné de son
corollaire : cette fameuse « sortie du tunnel »
régulièrement annoncée sans jamais survenir.
Une autre logique s’installait peu à peu en
Occident : celle de la réduction des effectifs et
de la réduction des coûts ; celle de l’effort nécessaire pour rebondir, mais toujours insuffisant
avant d’exiger des renoncements supplémentaires ; celle de la montée du chômage et de la
remise en cause des « acquis sociaux » que la
période précédente avait prétendu généraliser ;
celle aussi de la fin des illusions révolutionnaires, désormais classées par l’intelligentsia
comme trop violentes et forcément vaines.
      

      
        Après le temps de l’expansion sans limites se
dessinaient pour la première fois les limites de
l’expansion, touchant aux symboles mêmes du
progrès. L’avion supersonique ne résisterait pas
aux guerres commerciales qui jugeraient finalement plus rentable d’arpenter le globe moins
vite, en entassant les humains dans d’énormes
fourgons des airs. Et, si les premiers pas de
l’homme sur la Lune avaient matérialisé un
projet extraordinaire, il semblerait bientôt clair
que nous ne franchirions jamais les confins du
système solaire, déjà bien trop vaste pour nous.
L’exploration infinie deviendrait le domaine
réservé des films de science-fiction. Le progrès
réel se reporterait tout entier sur la miniaturisation : celle des puces et de l’ordinateur personnel, aux magies incontestables, mais un peu
plus mesquines dans leur fonction d’organiser la
vie quotidienne, de communiquer à distance et
de réduire encore le coût du travail. Le temps
des rêves ferait place au temps des peurs : aux
cataclysmes de l’économie mondiale, comme à
ceux de la surpopulation, aux ravages écologiques et aux épidémies incontrôlables — bref,
au sentiment général de foncer dans le mur.
      

      
        On a toujours le sentiment de vivre « entre
deux époques » — celle qui nous précède et
celle qui commence ; mais certains changements sont plus marquants que d’autres. Or ce
moment précis où je commençais à devenir un
homme coïncida peut-être avec un point de basculement historique : parce que, en 1975, l’idée
du progrès infini subsistait comme le mythe
dominant, mais que le thème de la crise et du
déclin se faisait chaque jour plus présent,
annonçant ce dépérissement de la modernité
entrevu déjà par quelques esprits avisés.
      

      
        Pour l’heure, la ville de mon enfance conservait la solidité un peu triste du modernisme
d’après-guerre : une froideur urbaine, un manque
d’animation qui pouvait faire songer aux cités
soviétiques. Sur ces boulevards de béton armé,
la province restait la province, avec ses pauvres
bistrots de quartier, ses magasins fermés de
midi à quatre heures, ses habitants qui toisaient
les cheveux longs comme un signe de mauvaise
vie (« Si je t’embauchais dans mon entreprise,
je t’obligerais à les couper », m’avait assené un
oncle de mon père, grossiste en sanitaires). Aux
beaux jours, sur le parking de la plage, les
jeunes « loulous », affublés de vestes en jean
mal coupées, faisaient tourner leurs pétoires ; ils
déambulaient en maillots de bain kangourou
parmi les baraques à frites. Entièrement vouée
au travail, aux usines Renault et à la Compagnie
française de raffinage, la ville s’éteignait à sept
heures du soir. Le long des boulevards déserts,
on n’entendait plus que la pluie crépiter et le
vent s’engouffrer d’un immeuble à l’autre.
      

      
        La rencontre d’Hélène m’avait ouvert des
perspectives inconnues. Sur les trottoirs humides
de l’avenue Foch, je rêvais d’avant-garde et de
poésie ; puis j’admirais à l’entrée du port le
ballet des navires chargés d’approvisionner la
France en pétrole brut. D’un côté, le monde
industriel me semblait révoltant par son organisation sociale et son vandalisme ; de l’autre,
j’aurais aimé que ma ville soit plus importante
encore, plus centrale, plus moderne, même sur
le mode de la pollution pétrochimique. Je suivais la progression du trafic du Port Autonome,
et son classement parmi les grands ports européens. À l’âge de douze ou treize ans, j’avais
dévoré des articles qui promettaient à la France
une croissance fabuleuse ; puis j’avais entrepris
de dessiner les vastes plans qui refaçonneraient
l’agglomération havraise comme une métropole futuriste, avec ses quartiers résidentiels et
ses zones d’activités séparés par mes instincts
totalitaires. La crise pétrolière venait tout juste
de sonner la fin des illusions ; un retournement
de tendance orientait pour la première fois le
trafic du port vers le bas. La ville avait atteint sa
population maximale au recensement de 1975.
Elle ne cesserait plus de diminuer, tandis que la
campagne se couvrirait de lotissements et que
Le Havre s’adapterait peu à peu aux nouvelles
normes mondiales.
      

      
        Aujourd’hui, la pluie tombe toujours, avenue
Foch, mais elle n’arrose plus cette résignation
normande, terne et laborieuse. Nous avons cessé
de croire au progrès, mais les teenagers havrais
glissent sur des planches colorées, dans des
vêtements amples aux marques voyantes ; ils
jouent au basket dans des équipes métissées, et
s’approchent parfois pour vous provoquer sans
quitter leur radieux sourire. Tandis que je me
remémore avec nostalgie mon adolescence, la
ville d’aujourd’hui semble étrangement moins
complexée que celle où je vivais alors. Des
années de chômage et de désindustrialisation
n’ont pu empêcher que la population paraisse
mieux dans ses baskets. Le front de mer a perdu
son côté bidonville-les-flots, pour se transformer
en promenade élégante, avec ses lounges et ses
bistrots à tapas où le réchauffé se vend cher. Le
centre du Havre est plus animé ; on y retrouve
les mêmes enseignes qu’à Paris ou à Tokyo. Le
complexe de la province semble avoir disparu,
comme si tout se ressemblait davantage à l’issue
de plusieurs décennies de crise ; comme si les
contrastes de la géographie n’avaient cessé de
s’atténuer tandis que prenaient fin les illusions
de l’Histoire.
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        De retour dans ma chambre, je m’asseyais
devant une feuille blanche en me répétant : « Je
suis écrivain. » Jetant un coup d’œil par la
fenêtre vers les tours de la Porte Océane, je
cherchais un détail, une idée, un mot suspendu
dans le ciel pour entamer une nouvelle séance
d’écriture. J’espérais saisir immédiatement l’inspiration : des mots sublimes allaient s’écouler
dans un flot d’encre noire prêt à recouvrir ma
page. Selon la règle que je m’étais fixée, tous ces
morceaux jaillis de la plume et de l’inconscient
devaient rester absolument dépourvus de sens.
Seule cette condition me permettrait d’atteindre
une beauté nouvelle ; mais le mystérieux enchantement restait souvent inaccessible.
      

      
        Jour après jour, la pile de textes commençait
pourtant à s’épaissir. Mon but, pour l’heure,
était de composer un volume de poésie en alternant les genres, les longueurs, les styles. Par instants je succombais à l’influence de Prévert
dont les Paroles, présentes dans toutes les bibliothèques françaises, offraient un modèle poétique saisissant pour la chanson, mais un peu
sommaire pour la littérature avec ses portraits
d’enfants rêveurs, d’adultes méchants et d’oiseaux libérés. Suivant son exemple, je cherchais
une idée dans la salle de classe dont je m’échappais par les mots :
      

      Le corps d’une danseuse

S’élance sur la courbe

D’une fonction rêveuse

Que je trace au tableau


      
        Je préférais toutefois Mallarmé et les symbolistes pour leur vocabulaire coloré, plein de raffinements et d’associations étranges. La lecture
du Coup de dés, puis celle du Bateau ivre avaient
renforcé ma foi dans le miracle du langage,
quand les idées, les images et les syllabes s’épousent selon les lois d’une secrète alchimie. Comme
beaucoup d’adolescents, j’étais une éponge prête
à tout absorber. Facilement content de moi,
j’avais l’impression, en imitant les autres, de créer
quelque chose de neuf qui nourrissait mon désir
de recommencer, d’aller plus loin encore et d’aiguiser ma plume ; mais ma foi dans la liberté poétique n’était jamais si palpitante que lorsque je
retrouvais l’alexandrin :
      

      Eau, cascade infinie qui coule des navires

Eau vierge monte enfin, dans le miroir se mire...


      
        Je me sentais si assuré de ma vocation qu’après
avoir rassemblé trente ou quarante textes j’entrepris de les ordonner, de les composer, de les
disposer, pour transformer cette masse en véritable livre.
      

      
        Chef de service au Port Autonome du Havre,
mon père me dégota une vieille machine à
écrire digne d’un polar des années quarante,
dont les touches s’enfonçaient profondément
avec un bruit sec. Pendant quelques jours, j’accomplis mes gammes sur les quatre rangées de
lettres et de ponctuation ; puis je tapai l’ensemble
des textes sur des feuilles coupées en deux, imitant le format des volumes vendus en librairie.
Enfin, je reliai sommairement mes feuillets sous
une couverture cartonnée, ornée d’un titre inscrit en gros caractères : « Les Cauchemars rêveurs ». Cet intitulé naïf résumait assez bien
mes sources d’inspiration, entre la vision d’un
enfer social sur une terre ravagée par l’apocalypse (« La mer de goudron s’étend devant mes yeux,
les cadavres y pourrissent, quelques cris surgissent et
la main du Seigneur caresse les têtes presque mortes en
les enfonçant davantage... ») et mes penchants
pour la volupté qui occupaient l’autre moitié
des pages.
      

      
        Le livre, naturellement, était dédié à Hélène.
L’exergue, en première page, résumait ma volonté
d’offrir un réconfort à cette compagne si fâchée
contre la condition humaine : « À Hélène, l’amie,
pour un peu de joie... » Le recueil comportait
même un texte intitulé L’Amour, où je me représentais « sur la place de béton, tenant la main d’Hélène ».
      

      
        Son goût littéraire, plus aiguisé que le mien,
lui révéla probablement, au premier coup d’œil,
le côté puéril du recueil. Touchée par ce cadeau, elle eut toutefois la délicatesse de me féliciter, sans chercher à réfréner mon idée fixe :
transformer ce livre intime en livre public, susceptible d’attirer l’attention d’un éditeur.
      

      
        Plusieurs fois, déjà, j’étais entré dans une
galerie d’art proche de chez moi. Une femme
de quarante ans, ancienne camarade d’école de
ma mère, y animait un cénacle dédié aux muses.
Disciple de poètes sophistiqués, peu connus en
province, elle organisait des lectures de René
Char. Elle avait même écrit quelques plaquettes
de prose poétique éditées à Honfleur et vendues dans sa boutique — ce qui m’apparaissait
comme le comble de la gloire littéraire. Lorsque
j’entrais chez elle, en sortant de l’école, elle
m’accueillait gentiment, pas mécontente de
l’intérêt d’un aspirant poète pour ses proses
délicates ; mais les textes personnels que je lui
glissai ne suscitèrent qu’une réaction distante et
lasse, et je me désintéressai à mon tour de ses
écrits. J’entrevoyais, pour la première fois, la
difficulté des relations entre artistes : lorsque
chacun cherche à obtenir la reconnaissance de
l’autre, mais se contente de porter aux écrits
adverses un intérêt stratégique.
      

      
        Il me fallait viser plus haut, chez quelqu’un
qui n’attendrait rien de moi et pourrait m’ouvrir tout grand les portes du succès — que je ne
doutais pas de mériter dès ces premiers tâtonnements. Dans la ville du Havre, plus connue
pour ses grands peintres (Boudin, Monet, Braque,
Friesz, Dufy, Dubuffet...) que pour ses écrivains,
un seul personnage semblait répondre à ces
qualités : Armand Salacrou, auteur de pièces à
succès durant l’entre-deux-guerres et intellectuel de gauche proche de la mairie communiste. On connaissait encore son nom, mais
l’œuvre ne se jouait plus guère. Il s’était illustré
en lançant avec son ami Robert Desnos les premiers slogans publicitaires modernes (« Marie
Rose, la mort parfumée des poux »), puis en
écrivant d’habiles comédies sociales agrémentées d’une touche surréaliste comme L’Inconnue d’Arras ou Histoire de rire. Pour ma propre
famille, Salacrou était surtout l’auteur de Boulevard Durand ; car cette pièce retraçait une
fameuse affaire judiciaire dirigée contre un syndicaliste, Jules Durand, dont mon arrière-grand-père avait été l’avocat en 1910. Ma grand-mère
se montrait irritée du peu d’importance accordé
à ce dernier par l’écrivain qui semblait avoir
délibérément ignoré l’engagement courageux
d’un avocat de droite ! Plus récemment, mon
père avait acheté les souvenirs du dramaturge :
Dans la salle des pas perdus ; un ouvrage lancé par
Gallimard avec fracas, car Salacrou demeurait
un personnage tout-puissant des lettres françaises, président de l’Académie Goncourt.
      

      
        Pour moi, jeune provincial épris de poésie,
ce titre ne représentait absolument rien : le
Goncourt m’apparaissait comme un label commercial associé à la période de Noël. Avec la
prétention de mon âge, je comptais bien, en revanche, sur l’intérêt qu’allait manifester Armand
Salacrou pour mon œuvre. Comme tout Havrais,
je passais souvent devant l’immense demeure
qu’il possédait face à la mer : la Villa Maritime,
une folie en brique rouge conçue pour un bourgeois gentilhomme du XIXe siècle, avec ses tourelles de château de la Loire, son jardin d’hiver
et sa grotte de fausses roches ouverte sur la
plage. Un jour, donc, comme je venais d’offrir
à Hélène le premier exemplaire des « Cauchemars rêveurs », j’annonçai à mon égérie que
nous allions sonner chez Salacrou pour lui porter
ce texte et lui demander conseil. J’avais rangé le
second exemplaire dans mon sac en laine mauve ;
puis, sans aucune crainte, j’avais entraîné mon
amie vers la maison de l’écrivain.
      

      
        Un peu timidement quand même, en début
d’après-midi, je franchis avec Hélène l’immense
portail de la propriété, derrière lequel s’alignaient quelques voitures immatriculées à Paris.
J’avançai jusqu’à la porte d’entrée et sonnai,
anxieux. Après un silence, quelques pas résonnèrent dans le vestibule ; une femme âgée ouvrit ;
elle se montra plutôt accueillante pour les deux
tourtereaux qui se tenaient devant elle — deux
adolescents normands couverts de taches de
rousseur. Je murmurai timidement :
      

      
        — Bonjour madame, je suis écrivain. Je voudrais offrir ce livre à M. Salacrou et lui demander
conseil.
      

      
        Loin de nous éconduire, elle se contenta de
sourire, nous demanda d’attendre un moment,
puis s’éloigna. Quelques minutes plus tard apparut, dans l’ombre, une grande silhouette approchant d’un pas majestueux. Le crâne entièrement
chauve, c’était bien l’homme que j’avais vu
plusieurs fois dans les journaux. Son visage semblait bienveillant. Il nous proposa même d’entrer un instant dans le sombre vestibule où l’on
apercevait, au fond, par une fenêtre, la tache
lumineuse de la mer ; puis il nous entraîna dans
le jardin d’hiver, au milieu des plantes vertes,
sous une vieille charpente vitrée. Aux quelques
questions qu’il posa sur mon manuscrit, je me
contentai de répéter mon désir unique et définitif : être écrivain. Salacrou se rappelait-il le
Paris d’avant-guerre et cette habitude qu’avaient
les artistes en herbe de frapper aux portes de
leurs aînés ? Se montra-t-il simplement accueillant
pour deux gamins havrais à la recherche d’attention ? Était-il un peu flatté que la jeunesse s’intéressât encore à lui, loin des enjeux du milieu
littéraire, dans cette ville de province où il
mesurait déjà la profondeur de l’oubli ?
      

      
        Il prit en tout cas mon volume de poésie,
promit de le lire et me suggéra de l’appeler
une semaine plus tard ; puis il nous demanda si
cela nous intéresserait de voir quelques tableaux. Nos yeux s’écarquillèrent devant le
Juan Gris aux couleurs de bronze qui, près de
l’entrée, faisait face à un Picasso. Prolongeant
la visite, Salacrou nous entraîna dans un salon
plus personnel où s’alignait tout un quadrillage
de peintures représentant les théâtres de Paris
dans lesquels ses pièces avaient été jouées —
presque toutes sous la direction de Charles
Dullin, l’un des premiers grands metteurs en
scène modernes. Ce nom résonnait aux oreilles
d’Hélène, passionnée de théâtre ; et l’écrivain
semblait heureux de voir nos yeux briller devant
ses trésors. Après nous avoir reconduits vers la
porte, il me rappela notre rendez-vous téléphonique la semaine suivante.
      

      
        Devant sa maison, la mer roulait et scintillait
dans toute la largeur de cette immense baie qui
va de l’estuaire de la Seine aux falaises de Sainte-Adresse. À gauche, rompant les flots, s’avançait
la digue du port. Il avait vu défiler, pendant un
siècle, tout ce que le monde comptait d’artistes,
d’écrivains, de gens élégants et de simples
immigrants embarquant pour New York. Pour
l’heure, les quais n’abritaient plus que des marchandises. Le Havre était un centre industriel
et une ville perdue à l’ouest de la France ; mais
nous étions émus d’avoir découvert fugitivement cette demeure et frôlé ce monde qui nous
faisait rêver lorsque nous feuilletions le Manuel
de Saint-Germain-des-Prés. La littérature se tenait
là, tout près de nous, attentive ; et je me sentais plus que jamais poète en racontant, le soir
même, l’aventure à mes parents qui ne me reprochèrent pas cette intrusion audacieuse. Dans son
amour de la littérature, mon père sembla même
considérer le bon accueil de Salacrou comme un
petit succès personnel, aussi important qu’un
examen réussi ou une bonne action !
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        Dans mes relations avec Hélène, les périodes
d’inquiétude et d’incompréhension suivaient
presque toujours les moments de grâce et d’harmonie partagée. Peu après notre visite chez Salacrou, elle manqua une journée d’école, puis
une autre. Était-elle malade ? Comme j’interrogeais notre surveillant à son bureau de la salle
d’étude, celui-ci me répondit sur un ton d’évidence :
      

      
        — Tu n’as qu’à demander à Pierre !
      

      
        Pourquoi Pierre ? Que savait-il de plus que
moi ? Cette idée m’agaçait. Évidemment, ils se
voyaient, ils se chamaillaient, ils s’embrassaient.
Mais je refusais d’attacher tellement d’importance à leurs étreintes, quand je touchais le
cœur raffiné, musical et poétique d’Hélène.
      

      
        Pierre, au demeurant, semblait lui aussi
introuvable depuis deux jours. De retour chez
moi, en fin d’après-midi, je finis par appeler ma
camarade, espérant obtenir quelques éclaircissements ; mais je tombai sur la voix de sa mère,
furieuse et presque agressive. Elle semblait fâchée
contre tous les amis de sa fille qui faisait n’importe quoi, séchait les cours et qui l’avait même
insultée. De toute façon, elle était encore sortie.
Je bredouillai quelques mots d’excuses avant de
raccrocher.
      

      
        Le lendemain matin, ma bien-aimée n’apparut pas davantage à Saint-Jo. À midi, prétextant un rendez-vous avec un ami pour échapper
au repas de famille, je décidai d’aller directement chez elle. Presque chaque jour, elle rentrait pour déjeuner, profitant de l’absence de sa
mère qui travaillait. Je grimpai deux à deux les
marches de l’immeuble en brique rouge, édifié
sur les ruines du Havre à la fin des années quarante. Je sonnai... Après quelques secondes, je
reconnus derrière la porte la voix d’Hélène et
son timbre de garçonne :
      

      
        — Qui est là ?
      

      
        Me sentant vaguement coupable d’indiscrétion, je répondis :
      

      
        — Heu... c’est moi.
      

      
        Je redoutais qu’elle ne se fâche ; mais elle
marqua encore un temps d’étonnement avant
de demander, sur un ton presque amusé :
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ici ?
      

      
        Sa voix ne semblait pas hostile comme si je
la dérangeais. Elle entrouvrit la porte et je vis
d’abord ses yeux éclairés par une flamme de
bonheur sensuel ; puis je remarquai sa tenue
débraillée, ses cheveux emmêlés, son corsage
chiffonné, tout un désordre qui me mit mal à
l’aise — comme si un ouragan venait de dévaster
l’appartement où nous causions habituellement
de littérature en écoutant les Préludes flasques
d’Erik Satie. Hélène m’entraîna alors vers le
salon où j’eus la surprise de reconnaître Pierre,
chemise entrouverte, le visage un peu rouge lui
aussi, mais toujours assez rigolard pour m’accueillir de sa grosse voix :
      

      
        — Ça va, mec ?
      

      
        Devant ce camarade au torse viril, je me sentais en vérité plus enfant que « mec » ; mais je
me demandais surtout pourquoi Hélène pouffait de rire, dans ce nuage de fumée qui envahissait la pièce. Où était l’urgence de la poésie ?
Et nos débats enflammés sur la révolution ?
Pourquoi semblait-elle se moquer de tout, à
présent ? À l’évidence, quelque chose m’échappait ; quelque chose de charnel qui les liait tous
deux, sans rien de commun avec mes préoccupations. Je hasardai quelques questions sur leur
absence du lycée, les jours précédents. À nouveau, une exaltation joyeuse illuminait le visage
d’Hélène qui répondit, comme si toute la raisonnable organisation de sa vie n’avait constitué
qu’une façade :
      

      
        — Tout ça, c’est fini. Je crois que je vais quitter
cette vieille conne (elle parlait de sa mère) et
chercher du boulot.
      

      
        Sa décision me semblait absurde et trop rapide,
mais que pouvais-je y comprendre ? J’étais le
témoin d’une vie dont j’ignorais presque tout.
Pourtant, je n’éprouvais toujours pas la moindre
jalousie, comme si cette aventure érotique, agitée,
tumultueuse, entre Hélène et Pierre, restait trop
éloignée de mes préoccupations pour m’affecter vraiment. Je finis donc par m’en aller,
désolé, en espérant retrouver l’autre Hélène
pour de nouvelles promenades poétiques.
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        Quelques semaines avant les vacances d’été,
une grande soirée fut organisée à Saint-Joseph
dans le cadre des « 10 % éducatifs et culturels »
— un nouveau programme du ministère de
l’Éducation nationale, conçu pour insérer un
moment de créativité dans les activités scolaires.
Les élèves étaient invités à présenter leurs travaux théâtraux, musicaux, picturaux, au cours
d’une exposition et d’un spectacle. Dans mon
orgueil de jeune poète dédaigneux de l’ordre
scolaire, j’avais aussitôt repoussé toute idée de
participation : un écrivain d’avant-garde n’avait
que faire de ce patronage ; quant au piano, je
manquais d’assurance pour me produire en
public.
      

      
        Je fus donc assez surpris de découvrir qu’Hélène, de son côté, figurait au programme du
spectacle où elle allait interpréter le Prélude et
fugue en ré mineur du Clavier bien tempéré. Après
les jours d’absence qui lui avaient valu un avertissement, ma bien-aimée semblait suivre à nouveau, obstinément, le but qui l’avait conduite
dans cet établissement privé : elle y préparait ses
examens afin d’entamer des études de musicologie ; pour les mêmes raisons, elle travaillait
sérieusement son piano et souhaitait mettre à
profit toute occasion d’exercer ses talents. Ce
choix ne l’obligeait aucunement à fréquenter la
collectivité catholique et bourgeoise — celle
qu’il nous faudrait passer par les armes, sitôt la
révolution éclatée.
      

      
        Le soir venu, impatient de l’entendre, je me
rendis à la chapelle de l’école transformée pour
l’occasion en salle de concert. Dans ce bâtiment
en béton armé, sous la lumière bleue et rouge
de vitraux abstraits, se pressait une foule d’élèves,
de parents et de professeurs. Afin d’échapper à
leur masse endimanchée, je grimpai à la tribune
presque déserte qui offrait une vue plongeante
sur la scène aménagée devant l’autel. Après le
discours d’ouverture et un petit morceau de
théâtre, je vis enfin s’avancer Hélène vêtue d’une
jupe et d’un chemisier, les cheveux noués, l’air
d’une collégienne extraordinairement sérieuse.
Elle salua, s’assit au piano et attaqua le Prélude
en ré mineur. Ses doigts rapides semblaient se
jouer des traits et accords brisés. Au milieu de la
pièce, pourtant, sa mémoire lui fit prendre un
mauvais chemin et elle dut s’interrompre devant
le public angoissé. Sans hésitation, elle reprit le
morceau depuis le début et poursuivit brillamment jusqu’au terme ; après quoi la fugue, dominée par une même technique impeccable, se
conclut sur un tonnerre d’applaudissements.
Les élèves et les professeurs qui, habituellement,
ne comprenaient guère cette fille insolente
découvraient l’étonnante dose de rigueur associée à son tempérament.
      

      
        Dès qu’Hélène eut fini de jouer, je redescendis de la tribune et me précipitai vers la
porte de la sacristie, transformée en loge pour
les participants au spectacle. Fier du succès de
mon idole, je n’aurais pas détesté qu’on nous
aperçoive ensemble, ce soir-là, comme un couple
d’artistes — couple chaste sans doute, ce qui
n’avait aucune importance, du moment que je
pouvais marcher près d’elle et la frôler tendrement comme son « ami de cœur ». Mon sentiment pour elle n’était pas exactement platonique :
ce désir de sensualité frissonnante voulait simplement rester à la surface des choses ; il supposait l’effleurement et la suggestion plutôt que
l’affrontement et l’étreinte. Dans cette nuit de
printemps où Hélène venait de subjuguer une
salle entière, je rêvais de donner en exemple
l’image raffinée de notre liaison poétique.
      

      
        Mais j’arrivai trop tard. Tout au fond de la
sacristie, elle était déjà prise en charge par son
amie Gabrielle qui semblait l’assister, tout en
la protégeant des intrus. En les découvrant
ensemble, il me sembla que se déroulait à nouveau l’une de ces intrigues mystérieuses auxquelles je n’avais guère accès et qui occupaient
l’autre partie de la vie d’Hélène. Ma dulcinée
eut bien un regard de joie en m’apercevant,
puis en écoutant mes compliments ; mais son
attention retomba rapidement pour se tourner
vers cette amie, avec laquelle elle reprit une
conversation faite de mots brefs et d’allusions.
Elle finit par m’avouer qu’elle ne pourrait pas
rester avec moi, ce soir ; puis elle s’éloigna vers
la sortie de l’école au côté de sa confidente, me
laissant seul dans la cour de récréation.
      

      
        Étais-je vraiment le partenaire privilégié d’une
relation exceptionnelle ? Le lendemain matin,
Hélène manquait encore l’école et je n’y comprenais plus rien. À l’heure du déjeuner, le
téléphone sonna. Ma mère décrocha, puis m’appela d’une voix qui se voulait neutre mais où
j’entendis sa désapprobation :
      

      
        — C’est Hélène !
      

      
        Elle ne put s’empêcher d’ajouter :
      

      
        — Ne sois pas trop long, on est à table.
      

      
        Elle n’aimait guère cette personnalité farouche
qui accaparait toute mon attention. Elle la trouvait trop vieille pour moi, trop intellectuelle,
trop politique. Du coup, je n’évoquais presque
jamais son nom. Mais, cette fois, je n’eus guère
besoin de dissimuler notre conversation tant
l’échange fut bref : Hélène voulait me voir à six
heures, au Bistrot. Je m’efforçai d’en savoir
plus ; elle se contenta de raccrocher.
      

      
        Je m’étais déjà rendu avec elle dans cet antre
où se retrouvait tout ce que Le Havre comptait
de jeunesse baba cool. La première fois j’avais
éprouvé un mélange de crainte et de fascination, comme si j’accomplissais un geste interdit.
Mes parents n’auraient guère aimé me voir dans
cette salle sombre et enfumée qui entretenait
au cœur de la ville un léger parfum de dépravation. Quelques photos de stars américaines décoraient les murs ; sur la platine tournait un disque
des Doors. La jeunesse branchée qui fréquentait ce lieu n’était sans doute pas très dangereuse ; elle comportait son lot de passionnés de
voile qu’on reconnaissait à leurs pulls marins et
à leurs peaux tannées ; mais le Bistrot, avec ses
odeurs d’encens et de patchouli, ses cheveux en
désordre, ses amoureux de vingt ans enlacés
aux tables obscures, demeurait sulfureux pour
la norme provinciale.
      

      
        Hélène y avait ses habitudes et je l’avais suivie
de plus en plus souvent, ces derniers mois, avec
mon air volontairement débraillé et ce sac en
laine où traînait mon Anthologie de la poésie française. Le patron et son oncle — efféminé et chaleureux — m’avaient pris en sympathie. J’étais
donc revenu tout seul, dépassant les préventions
parentales contre ma croissance trop rapide. Installé à une table, je commandais un café et faisais semblant d’écrire, tout en observant le jeu
des clients parmi lesquels se cachaient, disait-on,
des trafiquants de haschich. Du coup, chaque
conversation à voix basse, chaque sortie aux toilettes semblait chargée de clandestinité. L’heure
pourtant n’était pas à la plaisanterie. Hélène
voulait me dire quelque chose de grave ; et j’en
eus la confirmation dès mon arrivée en l’apercevant assise, le visage sombre.
      

      
        Je m’installai timidement. Sans s’attarder aux
formules de politesse, elle m’annonça qu’elle
était enceinte de Pierre. La confirmation était
tombée deux jours plus tôt. N’ayant aucune
intention de garder cet enfant, elle en avait parlé
à sa mère qui, pour une fois, avait bien réagi.
Elle irait prochainement avorter en Angleterre ;
car la loi qui légalisait l’interruption de grossesse, votée quelques mois plus tôt, ne s’appliquait pas encore sur le territoire français.
      

      
        J’ai toujours tendance à minimiser les catastrophes. Dans ma volonté de ne rien dramatiser, je ne suis pas certain d’avoir parfaitement
compris ce que représentait, concrètement, pour
une fille de dix-sept ans, le fait d’aller subir à
l’étranger une opération pénible, dans une
atmosphère de secret. Je devinai toutefois, au
ton de sa voix, que cette affaire allait modifier
ses projets, comme elle me le confirma presque
aussitôt :
      

      
        — Je ne retournerai pas non plus à Saint-Jo.
C’est trop compliqué maintenant. À la rentrée,
je ferai des petits boulots, et je continuerai à
préparer mon bac par correspondance.
      

      
        Hélène s’exprimait avec détermination. Pas
plus qu’elle, je n’attachais d’importance morale
à l’avortement ; mais il manquait une clé pour
m’y retrouver. Qu’allait-elle faire de Pierre ? Cette
histoire allait-elle les rapprocher ou les éloigner ? Selon les usages en vogue, autrefois, dans
les familles chrétiennes, il aurait dû l’épouser
discrètement, tandis que les familles auraient
élevé l’enfant. Tel n’était pas du tout le point
de vue d’Hélène ni de sa mère, bien décidées à
faire ce qu’il fallait pour éviter à cet embryon
une existence difficile. Je finis par demander
timidement :
      

      
        — Et Pierre ?
      

      
        — On a parlé. Il a été correct. Ses parents
moins. En bons bourgeois de Saint-Germain-en-Laye, ils veulent bien payer, à condition de ne
s’occuper de rien. On a décidé de ne plus se
revoir.
      

      
        Elle avait prononcé ces mots sans émotion, ce
qui me surprit malgré tout. Sans vraiment me
l’avouer, j’avais toujours supposé que les ébats
sexuels devaient inclure une part de sentiments.
À ma grande satisfaction, Hélène me confirmait
le contraire. Elle se contenta de ricaner pour
conclure :
      

      
        — Je ne vais pas gâcher ma vie, à dix-sept ans,
pour une histoire de cul.
      

      
        Au fond, j’étais d’accord. Pierre n’était qu’une
histoire de cul. Moi, je représentais une histoire
d’amour. C’est pourquoi, d’ailleurs, Hélène
m’avait convié pour tout m’expliquer. Je resterais son ami le plus proche. Notre histoire à
nous allait continuer.
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        Début juillet Hélène embarqua pour l’Angleterre. Au même moment je suivais ma famille
dans un village de vacances. Chaque été, mes
parents y retrouvaient quelques amis du même
milieu chrétien progressiste, attirés par les
mélanges de classes sociales. Avec mes quatre
frères et sœurs, nous gravissions des montagnes
pelées, nous visitions des églises romanes ; mais
j’aimais surtout parler avec les adultes de sujets
politiques ou philosophiques. Les anciennes barrières de l’âge s’effondraient ; chacun du moins
voulait s’en persuader, si bien que je trouvais
certaines oreilles attentives, ouvertes aux rêves
et aux tourments de la jeunesse.
      

      
        Mon statut de fils aîné m’autorisait également
à traîner aux soirées dansantes où je commandais avec délectation une menthe bleue. Sur la
piste, des couples dansaient le rock et le slow ;
quant à moi, je m’enthousiasmais pour le cha-cha-cha, découvert par le biais d’un arrangement instrumental de C’est si bon. Je retournais
également, l’après-midi, dans ce dancing vide
où j’avais déniché un vieux trente-trois tours
de Duke Ellington. Les craquements du sillon
enveloppaient les cloches et saxophones de The
New East St. Louis Toodle-O, où s’élevait un chant
de trompette bouchée ; puis je réécoutais inlassablement les trois mouvements de la Sonate
pour violon et piano de Ravel, achetée quelques
mois plus tôt, et trimbalée en vacances parmi
tout un fatras de romans et de manuels. Dès les
premières notes, cette musique suave et dissonante, où les deux instruments semblaient se
livrer bataille, me procurait une joie presque
physique ; le Blues mélancolique et le finale
tourbillonnant me conduisaient vers le royaume
enchanté.
      

      
        Au cours de ce séjour, je liai connaissance
avec une jeune Allemande et son frère originaires de Cologne. Nous nous retrouvions dans
la prairie, à l’écart du village, pour parler de
musique pop, de poésie, et confronter nos expériences — la plus importante étant de savoir si
l’un de nous avait déjà, un jour, fumé de la
drogue. Nous restions tous trois novices en la
matière et pouvions cultiver l’illusion d’une
expérience merveilleuse.
      

      
        Comme je devais me rendre au mois d’août
en Rhénanie, pour un séjour linguistique, il fut
convenu que je m’arrêterais deux jours chez
mes nouveaux amis. Ils m’accueillirent à la gare
de Cologne, puis m’emmenèrent en promenade à travers la ville joyeuse d’Offenbach. Je
goûtai quelques verres de Kölsch, la bière locale,
avant de visiter le musée d’art contemporain.
Le second après-midi se déroula près du campus, où nous espérions enfin trouver un peu de
cette marijuana prometteuse d’expériences nouvelles ! Mais les marchands de drogue étaient en
vacances et notre initiation s’acheva par un
mélange de noix de muscade pilée, de peau de
banane séchée et de tabac — cocktail auquel la
rumeur prêtait de puissantes vertus hallucinogènes qui ne se confirmèrent pas.
      

      
        Quelques jours plus tard, je filai plus au nord
dans la région industrielle de la Ruhr où je
devais passer deux semaines. Un de mes oncles
avait épousé une Allemande dont les parents
habitaient un lotissement en pleine campagne.
Je ne connaissais guère, encore, cette sorte d’urbanisme fait de pavillons juxtaposés et d’entrées
privatives pour les garages. Venu d’Amérique,
le modèle commençait à se répandre en Europe.
Pour meubler mon ennui, je déambulais à vélo
d’un village-dortoir à l’autre, poussant parfois
jusqu’aux villes voisines de Krefeld ou Mönchengladbach. J’étais venu pour perfectionner
mon allemand, mais je ne trouvais pas grand
monde à qui parler.
      

      
        Les disques étant moins chers qu’en France,
j’en profitai pour acquérir le fameux Led Zeppelin IV, paru quatre ans plus tôt. Enfermé dans
ma chambre avec vue sur l’alignement de pavillons et de garages, je le posai sur le pick-up une
fois, puis deux, puis dix. Jamais je n’avais
entendu un rock aussi parfait, dans son mélange
de clarté formelle, d’énergie rythmique et de
subtilités cachées. Dès les premières notes de
Black Dog, la guitare saturée de Jimmy Page, dialoguant avec la voix éraillée de Robert Plant,
possédait la simplicité puissante d’un organum
antique. Dans Four Sticks, les musiciens mélangeaient instruments électriques et acoustiques,
superposaient les tonalités, alternaient pulsations binaires et rythmes à cinq temps. Cette
musique donnait du relief à la banalité. Dressé
sur mon lit, avec pour seul public le chien de la
maison, j’imitais les crescendos et le solo de guitare de Stairway to Heaven dans des postures
quasi sexuelles. Comme tout adolescent mâle,
je me rêvais star au fond du lotissement ; et l’extase du hard rock ne me semblait pas tellement
éloignée de celle que j’avais éprouvée, depuis
plusieurs mois, en écoutant Debussy ou Ravel.
Elle se traduisait à nouveau par ce bonheur
intense, aux frontières de l’intellect et du plaisir
physique, qui m’est toujours apparu comme
l’une des magies de la musique, quand bien
même cette conception hédoniste se voit combattue par certains esprits plus exigeants.
      

      
        Devant le téléviseur du salon, M. Grevel buvait
une bière, puis un schnaps, puis une bière, puis
un schnaps. Sa femme, énergique et chaleureuse, assurait la fabrication d’un produit antiseptique destiné aux ouvriers des usines de la
région : le Sanifect. Chaque semaine, un employé
venait préparer cette poudre blanche dans le
laboratoire situé au sous-sol. J’étais moi-même
payé pour aider au conditionnement des flacons ;
puis nous partions faire nos livraisons sur les
routes de la plus grande zone industrielle d’Europe. Fasciné, je découvrais les aciéries de
Duisbourg, ces étendues infinies d’ateliers, de
cheminées, de hauts-fourneaux qui me rappelaient les visions de Jules Verne dans Les 500 millions de la Bégum.
      

      
        J’ai toujours adoré ce genre de paysages et
l’impression de folie qui s’en dégage. L’idée de
vivre sur une terre de feu et d’acier me plaisait
curieusement autant que les enchantements
montagnards de Jean Giono. Lorsque nous
quittions Le Havre par la route, je ne me lassais
pas d’admirer la vision démoniaque de la Compagnie française de raffinage, ces kilomètres de
tuyaux, ces torchères aux lueurs orange qui projetaient une fumée noire très grasse. Les réservoirs, les cimenteries, les industries automobiles
me donnaient l’impression grisante d’habiter
un des chaudrons du monde. À présent, les
mêmes pulsions me faisaient écarquiller les
yeux devant le paysage brûlé et grandiose des
bords du Rhin.
      

      
        J’y puisai aussitôt de nouvelles inspirations.
Chaque soir, de retour dans le lotissement de
Viersen 12, je griffonnais quelques pages, dans
un vocabulaire inventé au fil de la plume :
      

      Le jour maintenant se termine

il se terrasse et se surode

se déribusque et s’épiflamme

il se décarpe et se décroule

en sanguinant sous la lueur...


      
        Je devais en être là quand un coup de téléphone du Havre m’apprit la mort brutale de
mon grand-père maternel. Le surlendemain, je
pris la route pour assister à l’enterrement. Juste
avant de partir, je trouvai au courrier un petit
mot chaleureux écrit par mon aïeul quelques
heures avant son infarctus. Griffonné sur une
carte de l’Assemblée nationale, son message se
terminait en allemand par : « Auf Wiedersehen. »
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        En ce temps-là, on échangeait encore de
longues lettres et on guettait attentivement le
courrier. Au début de l’été, j’avais envoyé à
Hélène le calendrier de mes déplacements et
les adresses correspondantes. Dès la mi-juillet,
au village de vacances, j’avais reçu quelques
nouvelles de son périple londonien. Elle me
racontait que « ça » s’était bien passé... « Mais
ça vieillit son monde ! », ajoutait-elle, en précisant que sa mère avait été « efficace, à la hauteur
et, somme toute, extraordinaire ». De retour
au Havre, Hélène apprenait l’anglais, lisait un
livre par jour, et venait de dévorer une biographie d’Oscar Wilde... À peine arrivé pour l’enterrement de mon grand-père, je me précipitai
chez elle pour la voir, mais personne ne répondit. Elle était probablement repartie. Deux
jours plus tard, je pris le train pour les Vosges
où je devais passer la fin de l’été.
      

      
        Dans cette vallée perdue, à huit cents mètres
d’altitude, mon grand-oncle possédait avec sa
femme un ancien moulin. Autour d’eux, dans
des fermes disséminées, quelques paysans poursuivaient une vie semblable en tout point à celle
du XIXe siècle. Ils vivaient près de leurs vaches
sous d’immenses greniers à foin ; les hommes
travaillaient en forêt comme bûcherons ; les
femmes vendaient le lait et le fromage. L’hiver,
ils patientaient plusieurs mois sous la neige,
sans autre contact avec la civilisation que les
passages du facteur et de l’épicier ambulant.
L’amour de ce pays, associé à mes premières
vacances d’enfant, avait beaucoup compté dans
la formation de mes goûts et de mes rêves.
      

      
        Frère aîné de mon grand-père maternel,
l’oncle Albert était issu d’une famille de paysans
vosgiens. Écoliers méritants de la IIIe République, ils étaient montés ensemble à Paris.
Maurice était devenu médecin et Albert chirurgien-dentiste ; mais son tempérament s’était surtout illustré pendant la Résistance où il avait
animé un réseau et reçu le grade de capitaine.
Passionné de littérature, il gaspillait ses maigres
ressources dans l’achat d’œuvres complètes. Sa
ferveur de vieux gaulliste ne l’empêchait pas
d’adorer Céline ; et le culte de Victor Hugo ne
l’éloignait pas des polars dont il nous communiquait le goût, à mon cousin Jean-René et à
moi-même. La plupart du temps, il demeurait
allongé sur un canapé où il alignait les réussites.
Quelques cadres accrochés au mur représentaient ses décorations décernées par la France
libre, la couronne d’Angleterre et le général
Eisenhower. Nos soirées se terminaient par de
longues parties de belote qui s’achevaient en
drames, car il détestait perdre et moi aussi.
      

      
        Depuis les dernières vacances, quelque chose
d’autre avait changé : je commençais à me montrer provocant. Mon admiration d’enfant pour
la Résistance, incarnée par ce grand-oncle, se
mêlait d’une méfiance nouvelle envers de Gaulle,
entretenue par le climat gauchiste où je baignais.
Un jour, comme le ton montait après une partie de cartes et que mon grand-oncle lançait
quelques remarques blessantes, affirmant qu’il
me faudrait trente ans pour savoir jouer à la
belote, je bombai le torse pour ironiser sur ce
« général fasciste » disparu quelques années
plus tôt. Oncle Albert voulut me frapper ; mais
son geste maladroit d’homme vieillissant retomba
dans le vide, me laissant un sentiment de honte.
      

      
        Chaque matin, invariablement, il descendait
à Gérardmer, dans la voiture pilotée par son
épouse, car il voyait de plus en plus mal. Il en
revenait chargé de journaux, avec une prédilection pour Minute et Le Canard enchaîné. Son côté
frondeur tranchait sur le style plus bourgeois de
mon grand-père qui avait mieux « réussi » son
ascension en devenant chirurgien puis député
du Havre. Albert, au contraire, gardait un côté
mauvais garnement. Aux vacances précédentes,
il s’était moqué de ma récente découverte du
patchouli, le parfum des babas cool que j’appliquais sous mes oreilles : « De mon temps, c’était
le parfum des putes », rétorquait-il. Il savait relativiser la question des drogues en racontant,
sans vergogne, comment il avait sniffé de la
« coco » dans le Paris des années vingt. Quelque
chose, pourtant, avait changé. J’avais remarqué
son allure si ténébreuse à l’enterrement de son
frère. Pour la première fois, il m’avait paru vieux.
Rentré au moulin, en ce début septembre, il
demeurait morose et presque lointain.
      

      
        Sa femme Rosemonde avait vingt ans de
moins que lui. Ils s’étaient connus pendant la
guerre où elle l’avait sauvé de la Gestapo. À la
Libération, ils avaient habité la banlieue avant
de quitter Paris pour les Vosges où ils vivaient
heureux — quoique sans grands moyens, car
oncle Albert n’avait jamais sérieusement tenu
ses affaires, ni préparé sa retraite. Ils n’avaient
pas d’enfants, mais ma grand-tante m’adorait.
Son père avait été pianiste de cinéma ; elle-même avait failli devenir musicienne et elle possédait un joli Érard sur lequel je travaillais. En
ces années d’adolescence, elle acceptait toutes
mes lubies. Cet été-là, par exemple, poussé par
mon goût de la musique, de la poésie et de la
solitude, je désirais rester trois jours à l’écart du
monde, entièrement isolé dans la « grande
pièce », l’ancienne étable transformée en salle à
manger, chauffée par une immense cheminée.
Tout à mon idéal d’ermite montagnard, j’écrirais et méditerais sans voir personne, au coin du
feu, parmi les partitions, les livres et les disques.
Toute la maisonnée s’était prêtée à ce jeu, malgré
les railleries de mon oncle et de mon cousin.
Midi et soir, ma tante entrouvrait la porte et passait mon repas sans rien dire ; puis je retournais
à mes papiers.
      

      
        Un matin, après le passage du facteur, elle
me tendit une enveloppe à l’encre bleue dont
je reconnus aussitôt l’écriture. Mes dernières
lettres étaient restées sans réponse ; Hélène venait de les trouver au retour de Noirmoutier où
elle avait passé la fin du mois d’août, invitée par
Olivier Bonnevigne et sa jeune femme. Témoin
des mésaventures de la lycéenne, notre surveillant complice était devenu son protecteur.
Hélène avait mis à profit ce séjour pour prendre
de nouvelles décisions. Dès la rentrée, parallèlement à la préparation du bac en candidate
libre, elle comptait suivre une formation de sténodactylo au cours Pigier (j’avais vu le nom de
cette école sur des panneaux publicitaires accrochés en ville). Dans mon dernier courrier, je lui
avais parlé de la mort de mon grand-père, premier bouleversement du monde bien organisé
de mon enfance. Elle m’encourageait à le retrouver secrètement en écoutant Chopin qu’il
aimait tant et en marchant dans cette forêt vosgienne à l’ombre de laquelle il avait grandi.
      

      
        D’autres pensées, pourtant, m’occupaient
l’esprit quand je partais des heures entières sous
les sapins, au gré des sentiers perdus que je
connaissais depuis l’enfance. Je me rendais le
plus souvent dans une immense clairière entourée
de montagnes où j’échafaudais quelques projets
d’avenir. Dans quelques années, devenu un écrivain riche et glorieux, je vivrais ici même dans un
mélange de luxe et de vie pastorale. D’une promenade à l’autre, je perfectionnais mon existence future : après avoir acquis une centaine
d’hectares de prairies et de forêts, je ferais bâtir
sur la butte une belle maison d’architecte où
j’accueillerais mes amis parmi les instruments de
musique et les tableaux modernes. Plus loin, sur
d’anciennes ruines, je ferais reconstruire une
ferme vosgienne, afin que la vie rurale continuât
exactement comme par le passé. Je me livrerais
ainsi à la double passion de l’art et de la nature,
dans une existence rythmée par l’amitié.
      

      
        J’adorais inventer de tels scénarios avant de
retrouver notre Moulin, le soir. Ainsi s’écoulaient mes journées le long des cours d’eau pleins
de truites et de grenouilles, au milieu des champs
où volaient libellules et papillons. Parfois, juste
avant de rentrer, je m’affalais un instant dans le
pré, au-dessus de chez nous ; je prenais dans
mon sac l’Anthologie de la poésie française pour
lire à voix haute une page de Verlaine ; puis je
ramassais une poignée de petites fougères odorantes ; je les frottais contre mon nez et leur
parfum résumait pour moi ce chant du monde
et de la vie qui s’éveillait.
      

    

  
    
       

      
        
          Interlude perplexe
        

      

       

      
        L’été dernier, en vacances à Étretat, j’observais un
groupe d’adolescents de bonne famille qui déambulaient devant la mer en suivant leurs horaires très
décalés. Ils portaient des chapeaux, des vestes étroites
et de longues chemises négligées. À minuit, ils se retrouvaient sur la plage entre filles et garçons, munis
de guitares et de packs de bière. Ils s’emportaient parfois dans de grands débats, de graves conversations,
sans pouvoir réfréner quelques comportements enfantins.
      

      
        À la fin des vacances, dans un café au bord de
l’eau, ils ont donné un concert pour leurs copains et
leurs proches — principalement issus d’une néo-bourgeoisie parisienne travaillant dans les milieux de
l’art, de la publicité ou des médias. Connaissant leurs
parents, je suis passé les soutenir. Autour d’une batterie, d’un clavier et d’une guitare, ils jouaient avec
beaucoup de concentration, mais aussi d’immaturité
dans leur façon de reprendre trois fois le même morceau
(le seul qu’ils connaissaient vraiment) ou d’imiter
jusqu’au moindre détail certains groupes anglais qui
leur servaient de modèles — eux-mêmes déjà inspirés
par des groupes des années soixante. Une camarade de
bain qui suivait leur prestation m’a dit que ce guitariste, au premier plan, était son fils de quatorze ans et
demi. Elle voulait croire à son talent, même s’il n’était
pas simple de faire la part des choses entre son jeune
âge, ses études, ses pulsions artistiques et ses questionnements existentiels soudain dévorants.
      

      
        En regardant sa grosse tignasse retombant sur les
yeux, ses expressions candides et sa silhouette élancée,
mais surtout son air si sérieux lorsqu’il grattait sur sa
guitare ou s’approchait du micro, il m’a semblé alors
retrouver la vérité de cet âge, tel que je l’avais également vécu. Tandis qu’il jouait, puis plaisantait entre
les morceaux avec ses compères, je me suis remémoré
cette éclosion soudaine de l’identité — quand notre
personnalité adulte émerge de façon encore incertaine,
hésitante, sensible aux moindres influences, mais déjà
presque accomplie ; je me suis rappelé cette seconde
naissance portée par l’enthousiasme de la découverte
et le sentiment d’exister, après les années larvaires de
l’enfance.
      

      
        À ce moment de ma vie, il me semble que j’étais le
même qu’aujourd’hui : ignorant presque tout mais
déjà autonome, déterminé dans mes buts et persuadé
que les enjeux de l’existence ne se trouvaient plus dans
ma famille. Pressé d’appréhender le monde dans sa
totalité, je désirais connaître chacun des plaisirs possibles, tout en observant la société d’un œil perplexe.
      

      
        *
      

      
        Quelque chose, pourtant, a probablement changé ;
car l’adolescence, en 1975, ne représentait pas comme
aujourd’hui un modèle social. Une formule usuelle la
désignait plus couramment comme l’« âge bête ». Sa
simple évocation recouvrait encore quelque chose de
malsain lié à la transformation de la voix et du corps,
à l’éveil de la sexualité, aux boutons sur le visage,
aux conflits avec les parents. La jeunesse, longtemps,
n’avait guère eu d’existence avant le service militaire
ou le mariage qui, d’un seul coup, transformaient
l’enfant en adulte responsable.
      

      
        Contre cette négation de l’adolescence, héritée du
XIXe siècle, les mouvements contestataires des années
soixante avaient prétendu donner la parole aux
jeunes, à l’égal de leurs aînés. Nos emballements politiques étaient simplistes, nos lectures mal digérées,
mais la réflexion, la discussion, le débat leur prêtaient
une forme de sérieux adulte. Par notre assurance de
petits intellos en herbe, pleins de mépris pour les autres,
nous étions pareils à n’importe quelle bande de notre
âge, s’affirmant par le mimétisme ; mais nous ne souhaitions en rien former une génération avec ses
mœurs particulières. En nous rassemblant autour de
certaines convictions esthétiques ou politiques, il nous
semblait au contraire que nous pouvions, à quinze
ans, entrer immédiatement dans la maturité, échappant à l’horreur d’être seulement des « ados » en pleine
mutation.
      

      
        L’idée même d’un style de vie façonné pour cette
« classe d’âge » nous aurait paru détestable, quand
bien même la culture jeune se profilait déjà —
lorsque je restais fasciné par le poster de Jimmy Page,
ou que je voulais convaincre ma mère de m’offrir un
blouson en jean pour coller à une certaine image.
Notre allure rebelle et nos accoutrements (mes cheveux
longs, mon sac en laine, ou cette façon qu’avait une
de mes cousines de se vêtir toujours en noir) préfiguraient sans le savoir un marché en pleine croissance
dont la presse, les marques de vêtements et les multinationales de la communication commençaient à
s’emparer dans le sillage du mouvement hippie et de
la pop music.
      

      
        Aujourd’hui, l’adolescent est devenu le « jeune » et
s’est transformé en « cœur de cible ». Il reste, le plus
souvent, étranger aux débats qui nous animaient,
comme s’il avait pris la mesure de la « fin des idéologies ». Il lit peu et cherche moins à ressembler aux
adultes qui, d’ailleurs, l’encouragent à rester futile et
désinvolte. Les industries de la mode et du divertissement ont stylisé le modèle du teenager, associé à la
consommation de produits spécifiques : séries télévisées, marques de vêtements, groupes favoris, jeux
vidéo, langage SMS, navigation en ligne, compétitions sportives, boissons sucrées, nourriture rapide.
Décliné dans une multitude de variantes, ce modèle se
transforme chez la plupart des « jeunes » de quinze
ans en profession de foi ; car cet âge possède instinctivement l’art de faire passer les phénomènes de mode
pour des choix personnels, cultivés avec dédain pour
les ignares qui ne les partagent pas.
      

      
        Le teenager ne suscite plus l’indifférence des
adultes ; il ne les intimide plus comme les blousons
noirs ; il ne leur parle plus sur pied d’égalité comme les
gauchistes. Il s’est transformé en image glorifiée par la
publicité et le cinéma pour sa fraîcheur, son audace et
son désir de changement — mais aussi son adhésion
rapide à tout ce qu’on essaie de lui vendre, et sa force
de pression pour l’obtenir. Sur les vieilles photos de
classe, les lycéens posaient en costume cravate pour
ressembler à leurs aînés. Ils rêvaient de devenir adultes.
Aujourd’hui, tous les rebelles vieillissants rêvent de
porter les T-shirts de leurs fils afin de prolonger une
illusion de jeunesse éternelle, devenue le conformisme
de notre époque. « Il y a moins de différence entre
nous et nos enfants », s’enthousiasmait encore le père
d’un des rockers, comme pour témoigner d’un réel progrès.
      

      
        *
      

      
        L’été dernier, à Étretat, j’observais cette bande sympathique, déambulant entre les falaises à quelques
jours de la rentrée des classes. Ils portaient des T-shirts
révolutionnaires, lisaient Libération, et quelque chose
d’autre m’étonnait : pourquoi, trente ans plus tard,
étaient-ils toujours de gauche ? Pourquoi pensaient-ils
que la lecture de Libération représentait par nature
le changement et le progrès contre une supposée bourgeoisie réactionnaire, comme nous le pensions nous-mêmes ? Ignoraient-ils que le monde avait changé ?
Que la gauche, les finances, la bourgeoisie et le changement faisaient depuis longtemps bon ménage ? Que
leurs propres parents, artistes et progressistes, propriétaires de belles villas, illustraient malgré eux le système
qu’ils croyaient combattre ? Pourquoi leur révolte s’accrochait-elle encore au stéréotype de l’adolescent libre et
dédaigneux, dressé contre l’ordre social sous le portrait
pieux d’Arthur Rimbaud — quand Rimbaud lui-même était devenu la référence obligée de tout discours
artistique et intellectuel ?
      

      
        Ils étaient pourtant charmants dans leur façon de
se dandiner sur des sons électriques ou de marcher
devant la mer avec la souplesse de leur âge, sa fraîcheur, son énergie. Et je songeais alors que le plus
important n’était sans doute pas dans leur discours,
ni dans leurs goûts, mais dans le rêve qui leur traversait l’esprit ; dans cet éveil qui les portait à explorer
librement, pour la première fois, les joies et les secrets
de la musique, les complications de l’amour, le parfum
de l’air qui les entourait, l’illusion de pouvoir inventer
sa vie ; dans ce moment qui permettait aux sensibilités
et aux intelligences de s’éveiller.
      

      Ainsi étions-nous déjà en 1975. Socialement et politiquement, nous répétions déjà ce que les soixante-huitards avaient dit avant nous, et d’autres encore avant
eux. Le monde moderne depuis sa naissance a toujours
été en crise d’adolescence. La lutte anti-bourgeoise a toujours fait partie de la bourgeoisie. Elles ont grandi
ensemble et se manifestaient déjà, à la fin du XIXe siècle,
chez ces enfants de bourgeois qui se moquaient de l’ordre
établi et se regroupaient en « Zutistes », « Fumistes »,
« Hydropathes » pour mieux balayer toutes les règles
de l’art. Nous autres, énième génération de cette
société, n’avions fait que développer nos variations
sur le même thème — tout en toisant d’un œil hautain ceux qui ne pensaient pas comme nous. Nos
descendants feraient pareil après nous, et leur désir
soudain de tout balayer ne changerait rien à l’affaire.
Il ferait place, chez la plupart, au lent renoncement et
à l’adaptation aux réalités. Nous étions des produits
de la bourgeoisie ; et puisque nous refusions cette idée
trop simple, la solution la plus courante pour échapper
au dilemme consistait à tenter de devenir artistes.
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        Jean-Paul avait deux yeux perçants et l’allure
d’un oiseau de proie. Grand et maigre, le nez
tranchant, il observait le monde comme un
théâtre, où son ironie naturelle attendait
l’occasion de s’exercer. Nous avions fait connaissance lors des rencontres sportives qui rassemblaient nos deux classes et nous inspiraient
une même horreur. Il y avait en effet quelque
chose d’atroce — quand bien même certains y
trouvaient du plaisir — dans ces sorties en
short à travers la ville, sous un ciel gris, jusqu’au
stade voisin où l’on disputait des matchs dans
la terre boueuse. Corps ingrats, jambes poilues, la réalité de l’adolescence contrastait avec
l’imagerie fraîche et joyeuse que commençait
à célébrer la publicité Hollywood Chewing-Gum.
Nous nous sentions peu à l’aise en footballeurs, préférant le confort des salles de classe
ou l’atmosphère enfumée de la cafétéria. Nous
avions donc assez rapidement tiré notre épingle
du jeu (ce genre d’expression imagée enchantait Jean-Paul), en nous arrangeant pour figurer
toujours parmi les remplaçants.
      

      
        Parfois, lorsqu’il semblait impossible d’y échapper, nous tentions de semer le trouble dans la
partie de football : une parodie de mouvement
social nous autorisait à remettre en cause les
règles du match, à en proposer d’autres, à convoquer une assemblée générale. Nos blagues
contestataires agaçaient les vrais sportifs impatients de jouer ; mais nous ne cherchions pas à
leur plaire et le talent comique de mon nouveau
camarade me semblait irrésistible. Dès cette entrée en classe de première, il devint mon meilleur
ami, apportant un antidote léger à mes passions
politiques de l’année précédente.
      

      
        Avec Hélène nous échangions de grandes
idées sur la vie, la mort, le destin de l’humanité.
Avec Jean-Paul, nous cultivions spontanément le
mauvais esprit, voire le mauvais goût, en prenant
pour idoles des personnages ordinaires, comme
notre surveillant général, M. Mamalle. L’année
précédente, j’avais vu ce « surgé » comme une
incarnation du fascisme le plus brutal qu’il faudrait abattre par la révolution. Désormais, sous
l’effet d’une révélation mystique, son nom nous
fascinait autant que la rondeur de son ventre et
l’implacable sérieux avec lequel il exerçait ses
fonctions policières. Mon camarade observait
chacun de ses traits et comportements avec une
admiration béate, et nous abordions M. Mamalle
avec un profond respect, faisant de lui, sans qu’il
le sache, un demi-dieu.
      

      
        Comme prévu, je m’étais inscrit en première
« D », compatible avec ma future profession de
médecin de campagne. Par ce choix, j’évitais surtout la trop sérieuse première « C » qui préparait
les réussites professionnelles au prix d’un labeur
intensif. L’école ne me passionnait guère et je ne
souhaitais pas lui consacrer toute mon énergie,
quand tant d’expériences nouvelles se présentaient.
      

      
        Dès le début de l’année, j’avais récupéré chez
mes grands-parents paternels un solex oublié.
Jean-Paul habitait à l’autre bout de la ville, mais
il possédait une mobylette et nous nous retrouvions souvent chez l’un ou chez l’autre. Il me
faisait écouter les canulars téléphoniques de
Francis Blanche ou La Jota scandée jusqu’à l’absurde par Raymond Devos ; je lui passais Les
Crayons de Bourvil et Calcutta de Fernandel.
Depuis que j’étais un jeune intellectuel de
gauche, j’aimais, curieusement, de plus en plus
ces comiques populaires qui, selon le discours
gauchiste, contribuaient à l’aliénation des masses.
Rien dans ma conscience politique ne pouvait
réfréner ce penchant spontané qui, après tout,
me rapprochait de la classe ouvrière. Jean-Paul
vénérait plus encore Erik Satie et son humour
flegmatique qui le conduisait à ne manger « que
des aliments blancs ». Nous partagions également le culte d’Alphonse Allais et des humoristes 1900 qui collectionnaient au cabaret du
Chat Noir quelques précieuses reliques : le
« Crâne de Voltaire enfant », ou la « Tasse avec
l’anse à gauche fabriquée spécialement pour un
empereur chinois gaucher ».
      

      
        Depuis notre rencontre, nous nous téléphonions plusieurs fois par jour. Ma mère qui, habituellement, n’aimait pas trop ces gaspillages de
temps et voyait le téléphone comme un objet
réservé aux questions urgentes, supportait ces
longs appels car Jean-Paul la faisait rire. Elle le
préférait cent fois à Hélène, trop sombre, trop
politique, et qui présentait l’inconvénient d’être
une fille. Nos deux familles, pourtant, ne se ressemblaient guère. Les parents de Jean-Paul
entretenaient un style de bons vivants. Chaque
samedi soir, son père, infirmier à domicile, et sa
mère retrouvaient leurs amis pour d’immenses
bringues arrosées, prolongées jusqu’au petit
matin — très différentes des dîners bridge de la
bonne société havraise ou des conversations sur
l’Évangile et la psychanalyse qui occupaient mes
géniteurs. À notre tour, nous profitions des
moindres sorties parentales pour organiser, entre
camarades, nos propres soirées au programme
ritualisé : apéritif prolongé, écoute de disques
et de sketches, sorties nocturnes en solex et
mobylette à travers la ville.
      

      
        À Saint-Joseph, nous nous retrouvions au sein
du petit groupe dissident qui s’était formé depuis
la rentrée autour du « ciné-club ». Toujours
pensionnaire de l’établissement, Pierre, l’ancien ami d’Hélène, avait lancé cette initiative en
commençant par une rétrospective de Luis
Buñuel. L’administration chrétienne n’y avait
rien trouvé à redire, soit par méconnaissance
du cinéaste, soit par résignation, tant il semblait
impossible de réfréner l’appétit moderniste des
futurs bacheliers. Dans le nuage tabagique d’une
salle de classe transformée en cinéma, nous
avions ainsi découvert, tournant sur un projecteur de 16 mm, plusieurs films longtemps considérés comme hautement subversifs : L’Âge d’or,
Los Olvidados, La Vie criminelle d’Archibald de la
Cruz. Ainsi s’écoulaient nos semaines en cette
fin de 1975, où la perspective du « bac français », épreuve somme toute modeste, nous laissait le temps nécessaire à des occupations moins
sérieuses.
      

      
        Jean-Paul, mon nouvel ami, cultivait surtout la
passion de la comédie. Dès qu’il montait en
scène ou disait un morceau de texte, sa personnalité captait l’attention. Quelque chose dans
cette allure de grande perche rappelait un peu
Louis Jouvet. Animé par un sens inné de la caricature, de l’exagération, du grotesque, il savait
singer les voix, les comportements physiques, ou
introduire un grain de folie dans le geste et l’élocution. De mon côté, j’adorais lire des pièces
modernes. J’avais dévoré Clérambard et La Tête des
autres de Marcel Aymé, puis Jean Anouilh et surtout Ionesco qui m’avait subjugué par sa logique
absurde. Après Les Chaises et La Cantatrice chauve,
je m’enthousiasmai pour Jacques ou la Soumission,
dans lequel tous les personnages s’appelaient
Jacques : Jacques-père, Jacques-mère, Jacques-grand-père, Jacques-grand-mère.
      

      
        Dépassant enfin notre réticence devant les activités officielles de l’établissement scolaire, nous
avions décidé d’utiliser les fameux « 10 % éducatifs et culturels » pour monter notre propre troupe
de théâtre. Une jeune femme sympathique, professeur de français, supervisait les représentations
sur un ton de camaraderie. Suivant ses conseils,
nous nous étions fait la main sur quelques saynètes de Jean Tardieu (Un mot pour un autre, Un
geste pour un autre), avant de nous attaquer à
Ionesco, en montant La Cantatrice chauve.
      

      
        Le travail se déroulait chez moi, dans une
pièce du sous-sol. La séance commençait toujours en retard car Jean-Paul, qui arpentait la
ville comme une flèche sur sa Peugeot 103, subissait en route d’étranges imprévus dont il n’était
jamais responsable : son carburateur ne marchait
plus, il avait eu un accident, la police l’avait
arrêté puis entraîné dans un quiproquo absurde...
Qu’importe : une situation théâtrale s’intercalait
forcément entre lui et nous ; mais, dès qu’il arrivait, l’attention tournait autour de son jeu, de ses
répliques, de ses intonations qui provoquaient
des fous rires et me révélaient la différence entre
talent d’acteur et récitation. De mon côté, je
m’attachais à choisir les musiques de scène. Pour
La Cantatrice chauve, j’avais retenu un ensemble
de Jacques Offenbach scandant à l’infini : « Pars
pour la Crète. » En trouvant ce disque chez mes
grands-parents, puis en écoutant ces couplets
déjantés, j’avais compris quel sens musical pouvait prendre le mot « surréaliste ».
      

      
        Hélène avait rejoint notre petite compagnie.
Le reste du temps, elle préparait son bac par
correspondance, tout en suivant sans enthousiasme sa formation de sténodactylo. Depuis la
rentrée, je la retrouvais régulièrement au Bistrot, devenu notre principal point de rendez-vous. Prolongeant les détours à la sortie de
l’école, j’entrais désormais dans cet établissement avec une certaine aisance — et tant pis si
mes parents m’apercevaient sur le trottoir.
Depuis l’été dernier, quelque chose était cependant retombé : le premier enchantement et son
cortège d’émotions inconnues. Jamais plus je
n’éprouverais cet émoi tout neuf d’une chanson
de Léo Ferré sur la Sorbonne ; nos échanges
grandiloquents sur la chasteté ou le mysticisme
n’étaient plus de saison. Je me sentais un peu
moins candide que l’an passé... Sauf que cette
sorte d’amour entrevue lorsque je retrouvais
Hélène avec Pierre, fiévreuse et dénudée, ne
m’attirait pas davantage. Pour l’heure, je ne
doutais plus de notre exceptionnelle amitié ;
mais, si mes premiers élans avaient pu sembler
ambigus, je ne songeais toujours pas à devenir
son amant.
      

      
        Laissant de côté les affrontements sur la révolution à venir, nous échangions nos musiques et
nos lectures. Hélène m’avait également présenté
à son professeur de piano qui animait l’antenne
havraise de la fameuse Schola Cantorum. Impressionné, j’avais assisté pour la première fois à un
« cours d’interprétation ». Mais, surtout, j’adorais rejoindre mon amie dans son appartement
pour déjeuner, en m’échappant du repas familial sous un prétexte quelconque. Sa mère était
au travail, et nous devisions joyeusement dans la
petite cuisine où Hélène improvisait des œufs
brouillés à la tomate et au camembert, tandis
que je l’entretenais de mes travaux poétiques.
      

      
        Après notre visite du mois de juin, j’avais rappelé Armand Salacrou qui m’avait fixé rendez-vous. J’étais retourné chez lui, plus intimidé que
la première fois, redoutant un verdict sévère. Il
m’avait assuré que j’avais du talent, et ces propos
résonnaient comme un encouragement décisif.
Mieux encore, il m’avait entraîné à nouveau
dans son jardin d’hiver pour bavarder sous la
verrière ; et cet homme, réputé si méchant dans
le milieu littéraire, m’avait prodigué quelques
conseils, à commencer par celui de lire davantage. Il m’avait recommandé la Correspondance de
Flaubert où j’apprendrais beaucoup du travail de
l’écrivain. Enfin, surtout, il m’avait invité à lui
présenter mes futurs travaux ; et cet encouragement, fièrement rapporté à Hélène, avait renforcé ma détermination.
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        Ma petite sœur hurlait parce qu’on lui avait
mal parlé. Elle piquait une crise de nerfs à cause
de mon frère qui prenait un malin plaisir à la
provoquer. Mon autre sœur filait dans sa chambre
récemment tapissée de couleurs orange, où elle
écouterait pour la centième fois Alia Souza chanté
par Véronique Sanson. Mon autre frère s’en
allait au tennis ou au football. Mon père était
crispé, comme chaque jour à la même heure,
par cette marmaille qui s’agitait autour de la
table et par l’accumulation de travail et de soucis.
Ma mère cachait sa nature angoissée sous des
airs sereins, comme s’il n’y avait aucun problème
et que la vie se déroulait dans une harmonie parfaite. L’employée de maison ne disait rien, assise
comme une femme humble et discrète à la table
commune, depuis que l’évolution de la société
avait imposé l’idée qu’il serait indigne de la
laisser manger dans la cuisine.
      

      
        Est-ce le sort des fils aînés ? D’un côté, j’avais
le sentiment d’inventer ma vie comme un chevalier solitaire à l’orée de chemins inconnus ;
mon être et mes pensées évoluaient loin de
cette famille. Mais, plus platement, la réalité
quotidienne était celle d’une bruyante fratrie
dont je supportais mal le principe quasi socialiste selon lequel le fils aîné n’avait guère plus
de droits que la fille cadette. Je me voyais prêt
pour toutes les aventures ; mes parents ne l’entendaient pas ainsi. Ma mère, décidément, ne
prisait guère cette Hélène plus âgée que moi
qui me mobilisait au téléphone, lui inspirant de
nouveaux arguments : « Le téléphone, ça coûte
cher ! » Mon père, de son côté, m’encourageait
dans mes velléités littéraires, mais il supportait
mal que je lise Best ou Rock & Folk ; comme si
tous ces rockers hirsutes, vêtus de cuir, représentaient autant de voyous diaboliques, répugnants et fascinants. D’autres conflits éclataient
à propos de ma chevelure, de mes vêtements,
de mon allure entretenue de vagabond. Chaque
fois, je devais assumer le combat pour imposer
un état de fait qui, plus tard, permettrait à mes
cadets d’avancer vers la liberté.
      

      
        Mon principal allié, dans ce contexte, était
l’air du temps : car mes parents, chrétiens militants, influencés par les prêtres-ouvriers et
Vatican II, se rêvaient libéraux, ouverts sur la
jeunesse, affranchis des barrières sociales. Mon
père lui-même se laissait discrètement pousser
les cheveux ; il avait acheté un blouson, des
disques de Joe Dassin et de Maxime Le Forestier. Allant plus loin encore, ma mère s’était inscrite au parti socialiste, au risque de choquer
son milieu. Leurs anciens amis leur paraissaient
trop conservateurs. Ils adoraient rencontrer des
« jeunes » plus ou moins hippies ; mais leur
ardeur rebelle, manifeste par certains aspects,
restait hésitante à la maison où ils supportaient
mal de me voir sortir du rôle d’enfant sage, destiné à devenir médecin, à se marier, puis à faire
des enfants.
      

      
        Un détail cependant les grandissait à mes
yeux, dont ils m’avaient fait la confidence
comme s’ils reconnaissaient que je n’étais plus un
gosse : l’un et l’autre venaient d’entreprendre
une psychanalyse, ce qui leur donnait une note
extraordinairement moderne dans leur milieu
havrais de docteurs et d’ingénieurs. Je l’avais
discrètement fait savoir à quelques camarades,
comme pour marquer mon avantage de grandir
dans une famille libérée. Au quotidien, cela ne
changeait pas grand-chose ; mes parents restaient obstinément fidèles à leurs principes.
Notre éducation était largement aussi rigide
que celle des milieux « de droite », souvent moins
coincés dans leur morale. En outre, cette analyse
leur coûtait les yeux de la tête et je supportais
mal, par comparaison, de vivre continuellement
fauché, au crochet de ma grand-mère, ou en faisant des gardes d’enfants — quand je ne délestais pas les fonds de poches dans les vestiaires.
      

       

      
        Je déambulais en revanche avec une assez
grande indépendance à travers la ville. À mes
heures perdues, j’en profitais pour aller voir ma
cousine Florence qui habitait près de chez nous,
dans le quartier Saint-Vincent. Cette ancienne
partie du Havre, en bordure de mer, n’a guère
changé au fil du temps. On la reconnaît facilement avec son clocher sur certains tableaux de
Monet représentant la plage de Sainte-Adresse.
Dans mon enfance, on y voyait encore quelques
filets de pêche accrochés aux murs, le long des
trottoirs. Toutes les rues débouchaient sur la
mer, vers laquelle dévalaient de petits escaliers.
Bistrots et commerces entretenaient une atmosphère de bourg normand qui rappelait Trouville, de l’autre côté de la baie de Seine.
      

      
        Revenue d’un mauvais voyage au pays de l’héroïne, Florence occupait là un appartement où
elle tentait de reprendre pied après une cure de
désintoxication. Nous nous étions rapprochés
au cours des fêtes de famille où ses robes
indiennes et ses cheveux teints au henné avaient
aussitôt attiré mon attention. Les derniers frères
et sœurs de mon père venaient tout juste de se
marier et nous avions longuement bavardé au
cours de ces nuits joyeuses où l’on pouvait traîner
plus tard qu’à l’accoutumée, parmi des oncles et
tantes modernes et sympathiques. Au printemps
précédent, tous les cousins s’étaient encore
retrouvés dans une salle des fêtes du Havre et
j’avais dansé longuement le rock avec Florence.
      

      
        Elle avait vingt-deux ans et je trouvais en elle
une confidente. L’expérience de la toxicomanie
lui conférait à mes yeux une beauté aventureuse
qui la distinguait du monde ordinaire. J’avais
beau savoir que cette aventure avait failli la tuer,
l’idée de la drogue, des expériences extrêmes,
et même de l’autodestruction conservait un
attrait fascinant qui rimait avec révolte. Mieux
encore, ce goût des « paradis artificiels » semblait relier, par-delà les époques, tous les poètes
épris de voyages extraordinaires. L’été passé,
dans les Vosges, en fouillant dans la bibliothèque de mon grand-oncle, j’avais découvert
Le Club des Hachichins de Théophile Gautier, et
j’étais resté subjugué par les visions du poète,
décrivant ces « harmonies délicieuses ». Un
siècle après Baudelaire et Gautier, le destin des
pop stars, voyageurs sans retour de l’ère psychédélique, tels Brian Jones, Jimi Hendrix ou Jim
Morrison, entretenait dans mon imagination
adolescente l’esthétique d’un romantisme suicidaire.
      

      
        Un jour, parlant avec Hélène, j’avais évoqué
l’histoire de ma cousine et son visage s’était
éclairé. Sa propre sœur avait connu Florence à
Rouen où elles étudiaient ensemble ; elles
s’étaient fréquentées au temps de ces aventures
dangereuses qui les transformaient à nos yeux
en héroïnes, affranchies des lois ordinaires. De
tout cela nous avions devisé en écoutant un
disque de Janis Joplin. Affublée de bracelets et
de colliers, la chanteuse souriait sur la pochette
avec sa gueule hirsute. Mais, en fait, j’appréciais
modérément cette voix malade, ces râles trop
expressifs qui défiguraient Summertime jusqu’à
l’overdose. Mon tempérament n’était pas tellement autodestructeur et ma fascination pour la
drogue restait théorique, tournée vers l’hypothèse d’une jouissance extraordinaire. Je me
sentais pourtant à mon aise chez Florence, tant
j’avais l’impression que nous vivions l’un et l’autre
en marge de la société, que cette solitude nous
rapprochait et que nous pouvions tout nous
dire. Mieux que quiconque, dans cette famille,
je la devinais sensible à mes aspirations.
      

      
        Sur la porte de son appartement, un petit
bloc invitait chaque visiteur à entrer librement
et à laisser un mot — comme cela se faisait en
ces années babas cool. Il n’y avait d’ailleurs pas
grand-chose à voler, sauf les piles de disques qui
complétaient mon éducation musicale : la chanteuse Melanie, en robe fleurie, interprétait Mr.
Tambourine Man ; mais j’avais un faible pour l’ultime album des Doors, L.A. Woman, aux sombres
accents de soul music. Ma cousine préférait Tony
Joe White et son blues dépouillé du fond de la
Louisiane. Dans ce parfum d’encens et de patchouli, je feuilletais les bandes dessinées anticonformistes, vaguement érotiques, rassemblées
dans de nouvelles revues intitulées Fluide glacial
ou Métal hurlant. Les auteurs se moquaient des
grands personnages historiques, au gré de détournements loufoques qui me rappelaient,
d’une autre façon, la fantaisie de Ionesco. Hara-Kiri, journal « bête et méchant », démontait
allègrement toutes mes notions de morale et de
bon goût. Le professeur Choron, dans ses « fiches
bricolage », nous apprenait comment transporter de la soupe dans une serpillière, utiliser un
« ouvre-cul de bouteille » ou fabriquer une tarte
au pain pour aider les pauvres, sans trop dépenser.
      

      
        Lorsque Florence rentrait, elle faisait brûler
un autre cône d’encens et nous échangions
des considérations sur le poids des conventions,
l’étroitesse de la société, les gens que nous
aimions (ceux qui nous ressemblaient, ceux qui
nous comprenaient) et ceux que nous n’aimions
pas (les petits-bourgeois obtus, catholiques et
autoritaires). J’aimais parler avec elle un langage d’initié : évoquer telle connaissance qui
se shootait ou se fixait — comme si l’usage des
mots pouvait banaliser les expériences extrêmes,
les rendre habituelles et presque légères, sans
nécessité de passer à l’acte.
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        Aux vacances de la Toussaint, Hélène s’en alla
pour une semaine à Paris. Olivier Bonnevigne,
notre ancien surveillant qui préparait maintenant
son doctorat de philosophie, vivait avec sa femme
rue de Vaugirard, au fin fond du quinzième
arrondissement. La future musicologue comptait
sur ce séjour pour aller au concert, accomplir des
recherches en bibliothèque, préparer ses futures
études et, surtout, prendre l’air de la grande ville.
Avant de partir, elle me suggéra de la rejoindre
là-bas : une journée entière, un moment pour
nous deux, pour le plaisir d’être ensemble, d’arpenter ces boulevards qui nous avaient fait rêver
à travers les chansons et les photos de Saint-Germain-des-Prés.
      

      
        Je commençai par inventer pour ma famille
une petite intrigue. De plus en plus passionné
de musique, je connaissais seulement quelques
partitions modernes prêtées par mon professeur
de piano ou achetées à prix d’or au comptoir
de la maison Desforges — ancienne boutique
havraise où le jeune Arthur Honegger avait
édité ses premières pièces pour piano. La plupart
des morceaux qui m’intéressaient demeuraient
cependant introuvables au Havre, et j’expliquai
à mes parents que j’irais à Paris, une journée,
pour fouiner dans les boutiques spécialisées. La
capitale n’était qu’à deux heures de train ; je
partirais de bon matin et je rentrerais le soir
même. Mon plan n’éveilla aucun soupçon.
      

      
        Le jour venu, à dix heures, Hélène m’attendait sur le quai de Saint-Lazare. Elle était
souriante, radieuse même sous ses taches de
rousseur, vêtue d’une robe et d’un manteau,
telle une Parisienne des années quarante. Un
bandeau noué autour des cheveux, elle me
serra dans ses bras quelques instants, comme un
ami tendre, puis se contenta de me demander :
      

      
        — On va se promener ?
      

      
        Je la suivis alors dans les escaliers de la gare,
puis sur la place du Havre jusqu’à la rue Royale
où quelques feuilles rousses pendaient encore aux
branches. Nous bavardions de choses et d’autres,
presque légèrement, comme si la discussion avait
peu d’importance en regard de notre déambulation. Hélène me raconta la joie qu’elle avait eue
de retrouver Olivier et sa femme, tellement amicaux et protecteurs. Mais, tout en l’écoutant, je
me sentais heureux d’arpenter auprès d’elle ce
décor plein d’histoire et de poésie.
      

      
        Les haltes à Paris étaient toujours trop brèves.
Depuis la Normandie, tous nos voyages en train
passaient par la capitale, le temps parfois d’un
déjeuner chez une cousine de ma mère, ou d’une
soirée chez mon oncle qui habitait Montparnasse.
On repartait le lendemain matin. Ce n’étaient là
que des moments fugitifs, permettant de saisir
l’agitation urbaine, de lever la tête vers les
immeubles de bureaux et les cinémas porno de
la rue d’Amsterdam, de humer l’odeur nauséabonde du métro qui me rappelait celle des tas
de fumier devant les fermes vosgiennes.
      

      
        À présent, j’avais toute la journée pour flâner ; et je me contentai de suivre Hélène qui,
déjà, semblait tellement à son aise dans ce
décor. Nous marchions sous les immeubles
haussmanniens, longeant les vitrines de grands
cafés dont les terrasses couvertes s’avançaient
sur les trottoirs. Après avoir traversé la place de
la Madeleine, une première halte nous conduisit
dans la boutique des Éditions Durand. La célèbre
maison avait publié Debussy, Ravel et maints
compositeurs illustres. Je fouillai quelques instants dans les bacs à partitions, malheureusement trop chères pour ma bourse maigrelette.
Quelques années plus tard, le vénérable éditeur, racheté par un groupe multinational, serait
remplacé par une boutique de luxe ; Durand
disparaîtrait, comme toutes les maisons d’éditions musicales françaises, au rythme inlassable
des fusions-acquisitions ; il n’en resterait plus
qu’un catalogue en ligne et l’encaissement des
droits du Boléro de Ravel.
      

      
        Pour l’heure, tout cela nous paraissait éternel.
Mieux encore : ce genre d’établissement reliait
le passé au présent, dans un temps suspendu où
se côtoyaient les grands artistes du début du
XXe siècle, les surréalistes, les existentialistes et
nous-mêmes aujourd’hui, tous acteurs de la
même histoire dans ce même décor urbain. Notre
promenade enchantée se poursuivit jusqu’aux
terrasses du boulevard Saint-Germain où j’espérais apercevoir Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, buvant un café en prenant des notes
sur leurs carnets. J’ignorais que leur histoire, dans
ce quartier, était déjà lointaine. Les bistrots bon
marché d’après-guerre étaient entrés déjà dans
l’ère du tourisme ; mais le carrefour restait vivant
avec son drugstore ouvert jour et nuit, ses librairies et ses clients fêtards qui se levaient à midi
pour prendre leur petit déjeuner.
      

      
        Après un croque-monsieur au comptoir d’un
café, notre itinéraire se poursuivit jusqu’à la place
des Vosges — dont le nom et la belle architecture
me réjouissaient comme un hommage à ma
région préférée. Sous les voûtes des galeries se
nichaient quantité de bouquinistes et de marchands d’objets. Je farfouillai dans les casiers,
avant de dénicher quelques vieux numéros du
Chat noir, la revue d’Alphonse Allais, vendus pour
un prix dérisoire. J’en achetai un pour moi, un
autre pour Jean-Paul. Dix ans plus tard, ces mêmes
boutiques disparaîtraient sous l’assaut des marques de vêtements et de chaussures. Pour l’heure,
chaque échoppe conservait un mystère balzacien
— comme celle où Raphaël de Valentin achète la
« Peau de chagrin ».
      

      
        Notre promenade continua par les rues du
Marais ; elle se prolongea d’un quartier à l’autre,
au gré de la fantaisie, jusqu’au moment de nous
engouffrer dans le métro vers la gare Saint-Lazare
où je devais reprendre mon train pour Le Havre.
Hélène, ce jour-là, me sembla radieuse, bien
décidée à entamer une vie nouvelle. Quant à moi,
je ne doutais plus de notre vibrante intimité et
j’en tirais un sentiment de joie. Peut-être avions-nous inventé, vraiment, une sorte d’amour qui
n’appartenait qu’à nous. Plein de ce bonheur
qu’elle m’avait accordé, une journée entière, je
repris sereinement le chemin de ma ville natale
en attendant l’heure de retourner à Paris.
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        À seize ans, je n’étais pas beau ; je n’étais pas
laid non plus. Les cheveux emmêlés, les yeux
clairs, le menton un peu lourd, j’avais l’air d’un
jeune paysan normand à taches de rousseur.
Grand de taille, plutôt jovial et ambitieux, je
m’adaptais aux situations avec un brin de naïveté souligné par mes « dents du bonheur ». En
cette année 1976 où la litanie de la crise (qu’on
avait crue passagère) n’en finissait plus de se prolonger, une véritable euphorie s’était emparée
de mon esprit pour placer au centre de ma vie
la passion de l’art moderne.
      

      
        Depuis que j’avais découvert Debussy, il me
semblait entretenir une complicité personnelle
avec ce compositeur qui disait écrire pour les
« petits-enfants du XXe siècle ». Sa musique
m’avait révélé des sensations inouïes, des accords
denses et moelleux, des rythmes enlacés, des
chants fugaces comme l’écho. J’en aimais la
beauté sans drame personnel, attentive à la
lumière et aux rythmes du monde, où l’humain
n’apparaissait que de manière furtive : les Pas sur
la neige du premier livre des Préludes me rappelaient les chemins enneigés de Claude Monet (je
remarquerais bientôt avec quelle ardeur les théoriciens de la musique contemporaine combattaient d’ailleurs ce rapprochement, comme s’il y
avait dans l’idée d’impressionnisme une forme de
volupté méprisable). Je reprenais cent fois au
piano la Serenade for the Doll dont les enchaînements harmoniques me subjuguaient. Grisé par
ces découvertes, je voulais maintenant déguster
chaque aspect de cet art nouveau, inauguré par
Debussy puis enrichi tout au long du XXe siècle
par un fabuleux cortège d’explorateurs.
      

      
        J’avais alors ouvert, chez ma grand-mère maternelle, cette armoire du second étage où reposaient les vieux disques de la famille. Personne
n’écoutait plus ces lourds microsillons des années
cinquante, balayés par la stéréo et la haute-fidélité.
Pourtant, comme je le constatai avec étonnement, les goûts de mes aïeux étaient singulièrement plus avancés que ceux de mes parents.
Quand ces derniers écoutaient Beethoven et
Vivaldi, la génération précédente connaissait
encore ses contemporains : Stravinski, Prokofiev
et tous ces compositeurs français qui, après
Debussy, avaient cultivé les effets de timbres et
les sortilèges harmoniques. Dans un coffret
consacré aux Ballets russes, sous la baguette
d’Igor Markevitch, j’étais resté subjugué par le
grand crescendo de Daphnis et Chloé : juché sur
mon lit, dans un état second, je ne jouais plus de
la guitare électrique comme lorsque j’écoutais
Led Zeppelin, mais je tenais la baguette de Ravel.
La semaine suivante, Francis Poulenc m’avait tiré
des frissons tout simples avec ses Litanies à la vierge
noire ; puis j’avais écouté en boucle Le Sacre du
printemps, Pétrouchka, Les Noces et Le Baiser de la fée.
      

      
        Ces jeux syncopés, ces accords savants, ces
combinaisons d’instruments rares me procuraient une véritable jubilation, bien plus spontanée que celle des maîtres classiques. La magie
de l’art moderne n’était pas seulement intellectuelle ni conceptuelle : elle tenait dans cette
gamme de sensations fortes à laquelle chaque
compositeur avait ajouté ses propres recettes.
J’avais ensuite écouté Olivier Messiaen et sa Nativité, jouée par le compositeur sur l’orgue de
la Trinité ; et je m’étais enivré de ces accords
extraordinairement riches, tenus dans des durées
immenses, pas très loin du style « planant » de
certains rockers.
      

      
        Emportant les disques par paquets entiers, je
les passais inlassablement sur mon vieil électrophone. Son ampli à lampes faisait vibrer les
basses et scintiller les aigus, chaque découverte
m’invitant à pousser plus loin. Je supposai donc,
tout naturellement, que cet art plein de fraîcheur, inventé dans les ateliers parisiens de la
première moitié du XXe siècle, devait connaître
encore de merveilleux prolongements. C’est
alors que je décidai de m’inscrire à la bibliothèque municipale où il était facile, muni d’un
justificatif de domicile, d’emprunter quantité
de livres et de disques. Ce bâtiment récent, en
béton et en verre, s’élevait non loin de l’hôtel
de ville. Comme je le constatai dès ma première
visite, des bibliothécaires minutieux y avaient
rassemblé toute la culture disponible pour un
Occidental dans mon genre.
      

      
        Désormais, chaque semaine, fouillant dans
les bacs et les rayonnages, je poussais plus loin
mes recherches avec la complicité souriante des
documentalistes — ravies de voir un client si
assidu ; puis je rentrais chez moi chargé de sacs
pleins de musique inconnue, de livres savants
sur les compositeurs contemporains, la peinture nouvelle, l’architecture de l’avenir, la
poésie d’avant-garde... Sitôt dans ma chambre,
je parcourais ces pages à la recherche d’indices
sur les dernières tendances et les artistes importants. J’avais d’ailleurs l’impression de trouver
les réponses, car tous ces livres, effectivement,
semblaient me dire la même chose : aujourd’hui,
partout dans le monde, et spécialement en
France, une vaillante avant-garde, relayant les
pionniers de l’art moderne, poursuivait sa lutte
contre l’obscurantisme et l’esprit conservateur.
      

      
        Côté musical, plusieurs dictionnaires récents
m’indiquèrent d’emblée les noms de créateurs
à peine quinquagénaires, mais présentés comme
les génies incontestables de notre temps. Selon
les auteurs, ils se nommaient Boulez, Berio,
Stockhausen, Xenakis, et ma curiosité prit un
tour plus vif encore. Aussitôt j’empruntai Le
Marteau sans maître de Boulez qui ne semblait
pas moins indispensable à l’honnête mélomane
que L’Art de la fugue. Je restai d’abord surpris par
le côté un peu guindé de cette musique : la voix
d’une cantatrice sautait continuellement du
grave à l’aigu, telle une Castafiore enfiévrée.
Cela me semblait au-dessous des griseries spontanées de Ravel ou de Messiaen mais j’appréciai
davantage les passages instrumentaux pour la
belle sonorité liquide du xylorimba. Avec plus
d’intérêt, j’écoutai les mélanges de piano, de
percussions et de bandes magnétiques qui semblaient pulvériser la matière sonore dans Kontakte
de Stockhausen ; et je goûtai davantage encore
les glissements de cordes dans Metastasis de
Xenakis qui possédait le sens de l’effet. De toute
façon, quand bien même cet art me semblait
parfois rébarbatif, des textes me rappelaient
qu’il fallait apprendre à l’écouter : cette musique
nouvelle exigeait l’éducation d’une oreille nouvelle pour révéler ses beautés qui deviendraient
peu à peu naturelles — jusqu’au jour où chacun,
dans les rues et sur les places, fredonnerait
quelques mesures du Marteau sans maître.
      

      
        Le sentiment d’entrer dans une communauté
de pionniers avait quelque chose d’exaltant face
à l’incompréhension obtuse de ma famille et aux
sarcasmes de mes camarades. Leur insensibilité à
ces merveilles renforçait mon sentiment d’appartenir à une élite audacieuse. Mieux encore :
l’écoute continuelle des mêmes morceaux finissait par m’apporter une sorte de plaisir ; à force
de les connaître presque par cœur, le moindre
embryon de rythme ou de mélodie se transformait en beauté sublime, sans que je sache vraiment ce qui, dans ma fascination, relevait de
l’art du compositeur ou de l’accoutumance.
      

      
        Sitôt assimilées, toutes ces musiques venaient
nourrir mon inspiration littéraire. Après avoir
écrit mes premiers poèmes sous l’influence de
Debussy, j’improvisais désormais de grandes
proses arides en écoutant Déserts de Varèse qui
donna son titre à mon deuxième recueil, dédié
à Armand Salacrou, « et à toute la ville du
Havre ». Il s’ouvrait par des variations sur le
thème de l’absence, de l’aridité, du néant :
      

      Je suis mort

Je suis sec

Je suis poussière...


      
        Cette errance morbide s’achevait toutefois
par une averse sur le monde asséché :
      

      Je craquerai mes loques et l’inventerai
 

L’EAU
 

Et j’inventerai l’eau le fleuve de désert

Qui chante sous mes pas

Et j’inventerai l’eau le tambour cymbalin

des songes de fauteuil...


      
        L’effet de répétition, cher à Charles Péguy,
m’ouvrait une voie prometteuse. Pressé de
connaître les derniers courants de la littérature
d’avant-garde, je me rendis alors à la Maison de
la Culture où se déroulait un festival de poésie
contemporaine. Tout l’après-midi, j’errai de
stand en stand pour découvrir les productions
des écrivains de mon temps — et surtout pour
repérer les noms d’éditeurs susceptibles de me
publier. Mais cette société littéraire rassemblée
derrière des tables manquait de séduction. Les
hommes étaient barbus, chargés de sacoches en
cuir ; les femmes, toutes féministes, s’emportaient dans de véhéments débats politiques. Je
cherchais en vain l’esprit de mes modèles, la
fantaisie de Tzara ou l’esprit halluciné d’Henri
Michaux. Quant aux textes que je feuilletais,
d’un stand à l’autre, s’ils attiraient par leurs collages et leur calligraphie, ils me tombaient aussitôt des mains sans apporter cette jouissance
immédiate recommandée par Debussy.
      

      
        Il en allait de même avec les romans. En cette
année de première, notre programme scolaire
recouvrait la littérature des XVIIIe et XIXe siècles
— mais je m’étais déjà procuré le volume
consacré au XXe siècle, dans cette même collection « Lagarde et Michard » qui présentait chronologiquement les grands auteurs et leurs
œuvres. Toujours porté aux classements, j’avais
remarqué que Proust, Gide, Valéry et Péguy
occupaient le plus grand nombre de pages,
comme s’il s’agissait des quatre principaux écrivains modernes. J’avais également noté que
Louis-Ferdinand Céline (considéré par mon
oncle Albert comme le meilleur romancier français du XXe siècle) n’apparaissait que brièvement dans ce manuel. Au contraire, l’école du
« nouveau roman » faisait l’objet de maints
développements qui la désignaient comme le
mouvement majeur de la littérature contemporaine.
      

      
        Bien qu’ils fussent encore jeunes, Marguerite
Duras, Michel Butor, Claude Simon, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute apparaissaient
comme les successeurs incontournables des
plus grands écrivains du passé. Comme je l’avais
déjà observé pour Boulez ou Stockhausen, des
spécialistes autorisés avaient inscrit d’emblée
leurs noms au cœur de la grande Histoire ; et
ces recommandations donnaient l’impression
que la modernité se répétait sans fin, identique
à elle-même. Ainsi, tous ces auteurs poursuivaient, plus radicalement encore, la rénovation
du roman entreprise au début du siècle. S’efforçant seulement d’aller « plus loin » que Proust,
Kafka, Joyce ou Faulkner, ils avaient aboli davantage encore la chronologie, le personnage,
l’intrigue, le sens, pour concentrer toute leur
attention sur l’invention d’une écriture nouvelle.
      

      
        Pourtant, ces épais romans me semblaient
totalement incompréhensibles. À la bibliothèque
municipale, j’empruntai L’Herbe, Les Gommes, La
Modification, mais je n’y retrouvai aucun de ces
enchantements ni de ces surprises qui faisaient,
à mes yeux, la saveur de l’art. Nulle vérité troublante, nulle beauté imaginaire n’accrochait
mon attention pour m’entraîner d’une page à
l’autre ; et l’impression s’aggrava encore dans le
chapitre du Lagarde et Michard consacré à la
Nouvelle Critique : toute une littérature qui
semblait se contenter de commenter la littérature. Pis encore, ce manuel scolaire ne me laissait pas supposer que le roman contemporain ait
pu suivre d’autres voies, en France ou ailleurs ;
je préférai donc m’en retourner vers les histoires loufoques d’Alphonse Allais ou l’étrange
monsieur Plume d’Henri Michaux.
      

      
        Dans ce rapide survol de la modernité officielle, je m’arrêtai seulement à une série de
photographies en couleurs illustrant le chapitre
consacré au « nouveau théâtre ». L’une représentait deux hommes enfoncés dans des poubelles d’où ressortaient leurs têtes clownesques.
Sur un autre cliché, une vieille femme émergeait d’un énorme mamelon, en tenant au-dessus d’elle un parasol. Quelque chose de
drôle, d’étrange, d’inattendu m’avait immédiatement fasciné dans ces images. Sans plus
tarder, je dévorai En attendant Godot et Fin de
partie de Samuel Beckett, qui devint ma nouvelle idole. L’écrivain irlandais installé en France,
présenté par Lagarde et Michard comme un des
pères du « nouveau roman », possédait les qualités étrangères à ses émules : ce goût de raconter,
cette fantaisie dans l’invention, cette liberté, et
surtout ce rire qui exprime le plaisir de l’esprit
— tout comme la volupté visuelle ou auditive
prolonge le mystère de la peinture et de la
musique.
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        Dans le local carrelé où scintillait une faible
ampoule sous un lustre en verre blanc, la patronne s’approcha de notre table et versa deux
cafés mal réchauffés. Elle prit soin de relever la
cafetière trop tard en laissant le breuvage déborder dans les soucoupes, comme pour nous
dissuader de revenir. Au bar, un vieux monsieur
coiffé d’un béret observait la scène devant un
ballon de vin blanc. Une minute plus tard, il
reprit avec la tenancière une conversation sur le
manque de respect des jeunes — propos allusifs
mais assez clairs pour supposer qu’ils nous
étaient adressés.
      

      
        Tandis que le calme revenait, on entendit
alors, soudain, le gloussement d’une poule résonner dans le silence. L’onomatopée retentit
une fois, puis à nouveau plus longuement, roulant d’abord dans le gosier de l’animal avant
d’éclater dans un aigu strident. À ce caquètement, la patronne et son client se retournèrent,
furieux, dans notre direction ; mais Jean-Paul
leur tournait le dos, et rien ne permettait de lui
reprocher ce cri vengeur qui rappelait Ah ! les
belles bacchantes (quand Louis de Funès, dans le
rôle d’un étrange commissaire de police, glousse
en regardant fixement son interlocuteur chaque
fois qu’une idée lui vient à l’esprit).
      

      
        Nous n’étions pas aimés dans ce café minable,
à deux pas de Saint-Joseph, le long d’une rue qui
montait vers le quartier de Sanvic. Or l’établissement, justement, se distinguait à nos yeux par
cette qualité : ce n’était pas un bistrot de lycéens.
Pauvre troquet d’un faubourg du Havre, il nous
permettait d’observer la vie ordinaire. Nous
aurions sans doute préféré que la clientèle d’habitués nous accueille plus chaleureusement ; mais
cette hostilité même à notre égard augmentait
notre envie d’être là et de nous montrer parfaitement polis, tout en perturbant discrètement la
situation. Au temps d’Alphonse Allais, les étudiants regroupés en confréries anticonformistes
(« Zutistes », « Fumistes », « Hydropathes », mais
aussi « Hirsutes », « Anticoncierges », « Harengs
Saurs Épileptiques ») aimaient ainsi semer le
désordre en prenant pour têtes de turcs des victimes innocentes ; ils cultivaient le goût de « l’histoire idiote racontée avec le plus grand sérieux
et qui n’aboutit pas ». Bien avant Malevitch, ils
avaient exposé les premiers tableaux monochromes, tout en blanc (Première communion de
jeunes filles chlorotiques par un temps de neige), ou
tout en rouge (Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge).
      

      
        Dans l’état d’esprit qui était désormais le
nôtre, l’idée même de retrouver les autres lycéens
au Petit Village — où j’avais consommé des
litres de lait-fraise l’année précédente — nous
était devenue insupportable. Les habitudes de
notre âge nous semblaient méprisables. En ce
sens, nous partagions l’antipathie de cette
tenancière pour la jeunesse, victorieusement
tenue à l’écart de son bistrot (sans grande difficulté, tant l’endroit était peu avenant). Mais,
puisque nous avions décidé d’organiser ici nos
rendez-vous de travail, il faudrait bien qu’elle
s’habitue. Le signal bruyant de mon camarade
venait de le lui rappeler, tandis que nous reprenions notre conversation en suivant l’ordre du
jour :
      

       

      
        1o) Lancer le premier numéro d’une revue
artistique et littéraire.
      

      
        2o) Constituer officiellement notre troupe de
théâtre.
      

      
        3o) Prendre rendez-vous avec Mme Chapireau pour lui demander conseil.
      

       

      
        Abordant le premier point, Jean-Paul avait
étalé sur la table deux pages couvertes de propositions d’articles, et le premier chapitre de son
Essai sur la tache : une liasse de feuilles blanches
maculées de taches diverses. Pour cette revue qui
devait reprendre le sillage du Chat noir, de L’Anti-concierge et autres publications de nos glorieux
modèles, il avait déjà tout prévu. Plein d’admiration, je l’écoutais déployer son énergie pour ce
projet collectif. Je me sentais moi-même plein
d’audace, mais celle-ci ne se manifestait guère
hors de ma chambre où je tapais à la machine
mes ébauches de création littéraire. Au contraire,
mon meilleur ami, par sa fantaisie naturelle, voulait donner corps à l’imagination dans chaque
aspect de la vie quotidienne.
      

      
        Aux vacances de février, il nous avait accompagnés en Haute-Savoie où mes parents louaient
un gîte dans une
petite station de sports d’hiver. Nous étions
serrés à huit dans ce local exigu et je supportais de plus en plus mal, alors, le confinement
bruyant de la « famille nombreuse » ; mais la
présence de Jean-Paul avait tout rendu plus
facile, tant son instinct comique parvenait à dissiper la tension collective. Il s’était notamment
pris de passion pour une commerçante de
Samoëns qui parlait bruyamment aux clients,
à la troisième personne, en demandant « Que
veut-il le monsieur ? » ou « La dame a terminé ? ».
Reprenant le même principe, mon ami se lançait dans des dialogues absurdes avec cette
femme, sans qu’elle s’en aperçoive ; puis il émettait, dans la boutique, quelques-uns de ses gloussements discrets qui suscitaient les regards
inquiets de la commerçante. Après n’avoir finalement rien acheté, nous ressortions joyeux de
l’épicerie pour boire place du Tilleul un chocolat chaud.
      

      
        Pour l’heure, des affaires plus sérieuses nous
occupaient l’esprit : outre le lancement de cette
revue littéraire, la création d’une vraie compagnie de théâtre nous permettrait bientôt de voler
de nos propres ailes (cette expression le ravissait).
Quant au troisième sujet à l’ordre du jour, il
consistait à informer de tous ces projets Mme
Chapireau, notre nouveau professeur de français. En quelques mois, nous avions sympathisé
avec cette femme cultivée, amie de ma grand-mère. Un turban dans les cheveux, telle une
égérie de Saint-Germain-des-Prés, elle arpentait
lentement les allées de la classe en tirant sur sa
cigarette et en nous parlant de Flaubert. Dans
ces cours où la plupart des élèves ne s’intéressaient à rien, il était plaisant de fréquenter
quelques enseignants bien choisis. Nos discussions se prolongeaient souvent après l’heure, et
Mme Chapireau semblait apprécier autant la
drôlerie de Jean-Paul que mon enthousiasme
littéraire. Nous comptions donc sur elle pour
parrainer notre revue et notre compagnie.
      

      
        Après consultation des agendas et choix de
plusieurs dates, Jean-Paul avala une nouvelle
gorgée de mauvais café. Puis, reposant bruyamment la tasse, il lança d’une voix forte : « De qui
se moque-t-on ? » (une autre formule qui lui plaisait ces derniers temps). Il tourna son visage
tout rouge vers la patronne, comme pour lui
faire partager notre indignation sur un sujet
mystérieux, en répétant plus fort : « De qui se
moque-t-on ? » Puis, au moment de payer nos
consommations qui coûtaient un franc, il tendit
aimablement un billet de cinquante francs à la
patronne, furieuse de faire la monnaie. Elle
espérait sans doute ne plus jamais nous revoir.
Comment lui expliquer que nous l’aimions ?
Que sa mesquinerie, son hostilité même représentaient à nos yeux l’une des formes sublimes
de la condition humaine dans sa beauté dérisoire et infinie ? Comment faire comprendre à
cette méchante femme que nous claquions à
regret la porte de son sinistre café ?
      

      
        Jean-Paul devait rentrer chez lui pour préparer
un exposé de géographie. Après avoir enveloppé
dans une écharpe sa tête de volatile, il grimpa
sur sa mobylette, me jeta un regard cinglant et
fila comme l’éclair. Quant à moi, je n’avais pas
trop de travail pour le lendemain ; et, comme
il faisait beau, je dévalai en solex la grand-rue
qui rejoignait la mer, puis je longeai la plage en
direction du port.
      

      
        Les tours de la Porte Océane se dressaient sur
ma gauche, à l’entrée de l’avenue Foch. Cette
architecture monumentale me semblait aujourd’hui presque radieuse, bien qu’on m’eût appris
à la trouver si laide. Le Havre, en ce temps-là,
n’avait pas bonne réputation : grande cité ouvrière, mais simple sous-préfecture, la première
ville de Normandie semblait en tout point défavorisée, sauf par la présence de la mer. Les
bombardements de 1944 avaient transformé le
centre-ville en champ de ruines, aussi impressionnant que Dresde ou Hiroshima. Édifiée sur
ce carnage, la nouvelle ville en béton armé, où
se croisaient des avenues rectilignes, avait quelque chose de stalinien que les esprits hâtifs associaient au parti communiste, installé à la mairie
depuis vingt ans. La reconstruction était pourtant antérieure. Lancée peu après la Libération,
elle était l’œuvre d’Auguste Perret, pionnier de
l’architecture moderne désigné pour conduire
cet immense chantier. Son plan, à l’évidence,
avait quelque chose d’ingrat, surtout lorsque le
vent marin transformait la traversée des boulevards en épreuve physique. Pourtant, sous le
ciel bleu, dans la douceur du printemps qui
commençait, ma ville natale semblait vouloir
révéler ses vraies beautés.
      

      
        Tout ce que j’avais longtemps regardé comme
banal m’apparaissait sous une lumière différente. L’urbanisme géométrique s’organisait en
vastes perspectives. Les tours, parallélépipèdes,
jets d’eau et plantations se déployaient autour
de l’hôtel de ville comme un immense jardin à
la française. Dressant encore la tête, j’admirai le
clocher de Saint-Joseph et sa ligne cubiste élevée
dans le ciel ; mais, surtout, j’adorais cette présence de l’eau, des écluses et des bateaux, dès
qu’on dépassait le monument aux morts pour
longer le quartier Saint-François, son marché
aux poissons et ses bars antillais.
      

      
        Mon vrai plaisir, alors, était de pousser plus
loin dans l’étendue portuaire. Aidé par le moteur paisible du solex, je franchissais des ponts,
des voies ferrées, jusqu’aux bassins où s’alignaient
les cargos pleins de « marchandises diverses ».
Appuyées sur quatre jambes, les grues aux silhouettes de longs échassiers glissaient sur les
rails d’un navire à l’autre ; elles puisaient dans
les coques puis soulevaient la cargaison en tournoyant sur leur socle pour la déposer sur le sol.
Derrière les entrepôts de café et de coton se
dressaient les cylindres en béton des silos à
grain. Plus loin encore, les cheminées de la centrale thermique, entourées de montagnes de
charbon, projetaient leur fumée à deux cent
quarante mètres dans le ciel. À douze ans, j’avais
lu avec enthousiasme que ces cheminées étaient
« les plus hautes de France ».
      

      
        Donnant quelques coups de pédales pour
relancer le solex, je passai devant la gare maritime où arrivaient autrefois les trains de Paris.
Tout était fermé maintenant. Deux ans auparavant, le France avait accompli sa dernière escale
après la décision de le désarmer, prise par le
président Giscard d’Estaing. Le « réalisme économique » n’était officiellement plus compatible avec la « grandeur nationale » clamée dans
les années soixante par le général de Gaulle.
Oubliant le temps des paquebots, je filai plus
loin entre les rails. Quelques pêcheurs, assis sur
des caisses en bois, taquinaient des poissons de
mer un peu défraîchis. Cinq mètres plus bas,
leurs lignes accrochaient cette eau sombre qui
m’inquiétait, enfant, lorsqu’on venait regarder
les bateaux. La même étendue vert glauque,
aux relents de pourriture salée, miroitait à présent sous le soleil. Les bassins presque déserts
commençaient à prendre des allures de port
abandonné, tandis que grandissaient, à plusieurs
kilomètres, les nouveaux quais ultramodernes
où s’empilaient les conteneurs sur d’immenses
terre-pleins grillagés.
      

      
        À l’extrémité du quai Johannès-Couvert, j’aimais surtout m’approcher de la « forme de
radoub » no 7, une cale sèche qui accueillait
autrefois les vaisseaux transatlantiques. Le plus
souvent, elle était vide et faisait penser à une
cathédrale creusée dans le sol. Profonde de plusieurs dizaines de mètres, elle prenait en séchant
une couleur de rouille. Le long de ses parois
incurvées dévalaient quantité de petits escaliers
incrustés d’algues et de coquillages. Depuis que
je connaissais l’art contemporain, je regardais
cette cuve immense, sa matière ferrugineuse et
ses teintes orangées plongeant vers l’intérieur
de la terre comme une création fabuleuse. J’admirais aussi les rouleaux de câbles épais comme
des boas abandonnés sur le quai, les empilements de pneus gigantesques et tous les objets
industriels livrés à la patine de l’eau, du sel et
du vent. Ce spectacle me comblait. Il m’ouvrait
des horizons de formes et de couleurs, comme
si je vivais au cœur d’une spectacle permanent,
dans cette ville-port ouverte sur le ciel et sur la
mer, cette cité ravagée par la guerre où les quartiers neufs côtoyaient les faubourgs populaires
d’autrefois. Alors, roulant plus loin, je prolongeais la promenade au Quai des brumes où l’on
reconnaissait encore la vieille bourse du travail
et sa cloche qui annonçait autrefois l’embauche
des dockers. Ce quartier restait plein de bistrots
ouvriers, comme celui près duquel Jean Gabin
disait à Michèle Morgan : « T’as de beaux yeux,
tu sais ! »
      

      
        Retournant vers la ville en pédalant, je m’arrêtais parfois au musée des Beaux-Arts. Juste à
l’entrée du port, ce bâtiment offrait de langoureuses perspectives sur la jetée, la mer et le ciel.
Ma visite n’était pas longue. Sitôt entré, je me
précipitais vers les tableaux de Claude Monet
que je retrouvais comme des amis, témoins de
ma propre évolution, et comme la source de toute
beauté. Sans me lasser, j’admirais les entrelacs
rose et vert de buissons sur une falaise de Pourville, cette incroyable dentelle japonaise peinte
à quelques kilomètres d’ici. Balayant l’opposition de l’abstrait et du concret, cette peinture
déployait toute l’imagination humaine pour
saisir la simple beauté du réel. Et moi-même,
depuis quelques mois, j’avais l’impression de
découvrir la splendeur de toute chose.
      

      
        Dans ce musée désert, parcouru seulement
par quelques gardiens boiteux qui m’épiaient
d’une travée à l’autre, je filais voir ensuite les
toiles de Raoul Dufy, havrais lui aussi. La plus
célèbre représentait un petit violon rouge ; une
autre un atelier ouvert sur la mer. Ses aplats
d’aquarelles ne suivaient pas les contours du
dessin, mais on reconnaissait facilement, posée
sur le piano, une partition de Claude Debussy,
portant le nom du maître. Ainsi, tout ce que
j’aimais se reliait à nouveau ; le passé épousait le
présent dans ce décor familier, un œil sur la
peinture, l’autre sur la digue nord près de laquelle l’étrave d’un bateau s’enfonçait dans la
brume ensoleillée.
      

      
        À nouveau sur mon solex, je longeai les grands
murs bétonnés de la brasserie Paillette qui donnait à tout le quartier une odeur de houblon. Par
la porte principale, des camions chargés de fûts
entraient, sortaient ; ils se succédaient au cœur
du Havre, tels les derniers vestiges d’une industrie concrète en rapport avec la vie quotidienne.
Quelques années plus tard, la brasserie « fusionnerait » avec plusieurs autres — c’est-à-dire
qu’elle disparaîtrait, remplacée par un ensemble
de logements sans charme. Plus tard encore, à
l’aube du XXIe siècle, la taverne voisine réinventerait le nom des « bières Paillette ». L’ancienne
marque ferait semblant de renaître pour alimenter la nostalgie patrimoniale des vieux
Havrais.
      

      
        Remontant par la rue Louis-Philippe, je passai
devant l’immeuble d’Hélène en pédalant ; mais
je ne pensais plus à m’engouffrer dans son escalier pour grimper les marches deux à deux. Nous
nous retrouvions désormais au Bistrot comme
deux camarades reliés par un secret, une vie
antérieure qui nous avait rapprochés pour toujours. Elle continuait à préparer son bac français, mais venait de laisser tomber le cours
Pigier. Les conflits avec sa mère lui gâchaient la
vie, si bien qu’elle commençait à envisager de
travailler, laissant en chemin ses ambitions de
future musicologue. À l’inverse, je n’étais plus
très sûr de devenir ce « médecin de campagne »
si ardemment désiré par ma propre mère. Je voulais pousser plus loin mes connaissances artistiques, au moment où l’amie qui m’avait ouvert
cette voie commençait à s’en éloigner.
      

    

  
    
       

      
        
          6
        

      

       

      
        Le printemps et l’été 1976 sont restés dans les
mémoires comme un épisode climatique exceptionnel, bien avant les rumeurs de réchauffement planétaire. Cette longue saison sèche,
comme un gros coup de chaleur, fut goûtée
pour ses ambiances tropicales dans le nord et
l’ouest de la France, plus habitués aux étés
humides et frais. Les agriculteurs exigèrent puis
reçurent des mesures de soutien ; mais, pour
beaucoup de citoyens, le souvenir le plus marquant demeure cette restriction de l’arrosage
des pelouses recommandée pour la première
fois en cette nouvelle ère du pavillon avec jardin.
Les problèmes climatiques ne faisaient que commencer... Nul n’envisageait qu’ils puissent s’aggraver. De même, la hausse brutale du prix du
pétrole et les dérèglements de l’économie, survenus depuis deux ans, passaient pour des incidents provisoires en regard de la croissance
infinie. Chacun guettait toujours la « sortie du
tunnel » — selon la formule du Premier ministre
Raymond Barre. Plus tard seulement, on parlerait de « premier choc pétrolier », découvrant
que celui-ci n’avait été que le début d’une longue
série d’événements. En 1976, on ne voulait voir
dans le ralentissement des courbes de croissance
qu’un mauvais moment à passer ; et dans la
sécheresse un accident anecdotique.
      

      
        Dès les premiers jours d’avril, le soleil jeta sur
Le Havre une lumière radieuse. Sur la grande
plage populaire qui s’étendait près de la digue
nord, couverte d’innombrables cabanes en bois,
la foule débarqua plus tôt que d’habitude. La
jeunesse ouvrière des cités-dortoirs, poussées
comme des champignons en bordure de la ville,
se retrouvait dans les allées numérotées de cette
station balnéaire de fortune, séparées par des
baraques à frites. Chacun trempait les pieds
dans l’eau pour se rafraîchir et, dans la chaleur
du mois de mai, je tentai de bronzer sur les
galets en plein soleil — déplorable idée pour
ma peau de rouquin. À la fin de la journée, des
plaques rouges recouvraient mes épaules,
m’obligeant à rester étendu sur le ventre, la
nuit entière, sans faire aucun mouvement sous
peine d’atroces souffrances. Cet été torride et
précoce réjouissait pourtant nos fraîches natures
normandes comme un plaisir exotique.
      

      
        Dans la bonne humeur générale, mes parents
profitèrent de cette fin d’année scolaire pour
emmener toute leur progéniture au restaurant.
Ce genre de sortie, encore exceptionnelle dans
une famille de province, nous conduisait habituellement une fois l’an dans une crêperie
d’Étretat. Cette année-là, l’expédition prit une
teinte plus méditerranéenne : nous ne connaissions guère que la cuisine au beurre, mais de
nouveaux modes de restauration se diffusaient
de Paris vers la France profonde et la première
pizzeria venait d’ouvrir dans le quartier Saint-Vincent. À l’intérieur de la Locanda, éclairée
par des lampions, résonnaient les refrains
d’Adriano Celentano. Le cuisinier glissait lui-même ses pâtes blanches dans le four ardent.
Ses grandes pizzas nous offrirent un premier
contact avec l’Italie... avant de devenir l’ordinaire de la cuisine rapide.
      

      
        Les soirées entre amis se multipliaient également. À cet âge où nous pouvions exiger une
certaine autonomie, nos libations duraient de
plus en plus tard, surtout lorsque les parents
partaient en week-end et nous confiaient la
maison, transformée en capharnaüm sous le
regard enchanté des jeunes frères et sœurs. Il
nous arrivait aussi de boire un verre, après
dîner, dans des bars confortables du centre-ville
où l’on s’affalait dans de profonds fauteuils,
heureux de découvrir sur la carte une centaine
de bières variées.
      

      
        Inspiré par Raymond Queneau, poète havrais
dont je venais de lire l’autobiographie poétique,
Chêne et chien, je noircissais de joyeux quatrains :
      

      Nous nous réunissions chaque samedi soir

Grue qui monte dans l’air et la brume du port

Sirène frémissante du prochain départ

Et nous riions ensemble en chantant des chansons
 

Ensemble nous mangions des oignons de Serbie

Au poker nous jouions dans la pièce enfumée

Moi je serai dindon quand j’aurai des enfants

Disait mon grand ami qui jasait dans son lit...


      
        J’écrivais, j’écrivais ; mais notre revue littéraire ne voyait toujours pas le jour, et le temps
radieux n’arrangeait rien. Pour le week-end de
Pentecôte, Jean-Paul m’invita sur le bateau de son
père. Sûr de posséder le fameux « pied marin »,
j’embarquai fièrement sur ce voilier de sept
mètres pour une grande traversée de la baie de
Seine, du Havre à Ouistreham, de Ouistreham
à Deauville et de Deauville à Honfleur. Le vent
était tombé ; nous marchions au moteur et je
tenais fièrement la barre. La dernière soirée fut
presque idyllique quand notre navire entra dans
le bassin de Honfleur, égayé par l’animation de
ce début juin. Les vieilles façades d’immeubles
dressées autour du port prenaient toute leur
beauté lorsqu’on arrivait par la mer. Jamais je
n’avais imaginé qu’un tel ravissement fût à
portée de voile, juste en face du Havre. Nous
avions dîné sur le pont du navire, devant la
foule en goguette, puis nous avions marché à la
recherche de quelques souvenirs de nos bons
génies : Erik Satie et Alphonse Allais, tous deux
honfleurais. À la fin du XIXe siècle, ils franchissaient régulièrement ce bras de mer, quand un
bateau du Havre assurait une liaison régulière
entre les deux rives de l’estuaire. Après cette
nuit très douce, le retour fut pénible. En ce
lundi de Pentecôte, entre le ciel gris et la mer
agacée, l’agitation du bateau me causa d’affreuses nausées. Trois jours de grand calme
m’avaient bercé d’illusions ; un seul coup de vent
suffit à me faire comprendre que je ne serais
jamais navigateur.
      

      
        Nombre de mes camarades avaient passé leur
enfance aux « Scouts marins » où ils avaient
fumé leurs premières cigarettes et commencé à
courir les filles. Tous ces beaux gosses à cheveux longs, le teint hâlé, se retrouvaient le soir
au Bon Retour, devant le port de plaisance, où
leurs conversations allaient bon train sur le vent,
les coques, les focs, les nœuds, les gréements et
mille autres sujets qui, dès ce premier mal de
mer, me parurent désespérément ennuyeux. Ce
soir-là, soulagé d’avoir posé le pied sur la terre
ferme, j’observai avec dédain leurs échanges de
plaisanciers, bien décidé à ne plus jamais grimper sur leurs coquilles de noix.
      

      
        Quelques semaines plus tard, après le passage
du bac français, j’entrai comme stagiaire au
Port Autonome du Havre. À seize ans, la loi
m’autorisait enfin à gagner un peu d’argent.
L’obsessionnelle réduction des coûts n’était pas
entrée en vigueur dans les entreprises publiques,
et l’idée de « stages gratuits » n’effleurait pas
encore l’esprit des comptables. Les lycéens pouvaient donc, pendant l’été, remplacer les fonctionnaires pour un petit salaire représentant
plus que je n’avais jamais possédé. Ayant posé
ma candidature au Port où mon père dirigeait
un service administratif, je fus affecté aux « magasins généraux ». Ces entrepôts situés le long
d’une écluse servaient à stocker l’outillage, les
pièces de rechange et le matériel d’entretien
nécessaires aux machines qui sillonnaient le
port. Chaque jour, il fallait ranger les fournitures en grimpant dans les travées par des escaliers métalliques, puis les redescendre selon la
demande. À sept heures trente, en bleu de travail, je retrouvais l’équipe de manutentionnaires
plutôt âgés qui terminaient leur carrière à ce
poste. Militants de la CGT, quelques-uns me
dévisagèrent avec méfiance comme un fils de
cadre ; puis leur suspicion retomba parce que
j’étais discret, travailleur, et que je participais
sans rechigner à la pause casse-croûte et aux
conversations ouvrières.
      

      
        Vers cinq heures de l’après-midi, sous le soleil
au zénith, je regagnais la ville en solex. Avant de
partir en vacances avec mes frères et sœurs, mes
parents m’avaient confié la maison et je savourais ce sentiment de liberté. Après avoir arrosé
le jardin dans la moiteur de l’été, je retrouvais
Jean-Paul pour de nouvelles soirées joyeuses.
D’autres fois, je m’invitais à dîner avec mes
grands-parents dans les petits bistrots du Havre
où ils avaient leurs habitudes.
      

      
        Fils d’un soldat tué à la Première Guerre
mondiale, mon grand-père paternel avait commencé à travailler à la fin des années vingt dans
l’agitation portuaire et urbaine, quand Le Havre
était le royaume des négociants en bois, coton,
café, qui se retrouvaient chaque jour à la bourse
locale. Employé de commerce, il avait fréquenté
les spectacles du grand Théâtre où passait tout
le répertoire d’opéra et d’opérette, mais aussi
les cabarets où se produisaient les chansonniers
parisiens ; puis il s’était marié et avait eu dix
enfants, valant à son épouse la « médaille de la
famille française ». Sous l’Occupation, il avait
protégé les intérêts d’un confrère juif qui lui en
avait gardé reconnaissance ; ce qui n’avait pas
empêché ce bon chrétien d’admirer le maréchal Pétain. Tout le contraire d’oncle Albert :
résistant de la première heure et gaulliste sans
tache... qui aimait les romans de Céline et ne
montrait guère de sympathie pour le peuple
élu ! L’histoire de France était décidément compliquée.
      

      
        Après-guerre, mon grand-père avait connu
quelques difficultés à joindre les deux bouts, et
sa nombreuse progéniture n’arrangeait rien. Sa
belle-mère, qui possédait une entreprise de travaux publics, avait fini par l’embaucher comme
directeur adjoint ; mais elle regardait son gendre
de haut et celui-ci s’était enfoncé dans la mélancolie. Je l’avais toujours connu comme un
homme triste et peu causant. À présent, d’un
dîner à l’autre, je découvrais son ancienne vie,
plus joyeuse, au temps du Normandie et de l’Île-de-France. De sa jeunesse dans le grand port cosmopolite, il avait conservé un certain sens de la
vie urbaine, et il connaissait les bonnes tables
où nous allions, en plein été, goûter les avantages de la cuisine au beurre.
      

      
        Fin juillet, mon stage étant terminé, je consacrai la majeure partie de ma paye à l’achat
d’une petite chaîne stéréo désormais indispensable à ma passion de la musique. À mon
grand étonnement, mon père, à peine rentré
de voyage, se montra furieux, comme si j’avais
gaspillé le fruit de mon travail pour une dépense
futile. À ses yeux, j’aurais dû mettre mon argent
de côté, le dépenser parcimonieusement jusqu’à
l’été suivant, ou attendre son retour pour bénéficier d’une remise. Sa réaction mesquine se prolongea dans une des colères par lesquelles il
espérait parfois marquer son autorité. Il me courait après dans la maison tandis que je le provoquais sous les regards consternés des petits.
Peut-être souffrait-il de me voir vivre ainsi, au gré
de mes urgences artistiques, lui qui avait rêvé
d’être un homme libre et un écrivain, avant d’entrer dans la vie active et d’élever une famille
nombreuse. Peut-être ne comprenait-il pas l’importance qu’avait désormais pour moi la musique.
      

      
        Les amis qui défilaient dans ma chambre
connaissaient mieux l’énergie communicative
que je mettais à leur faire partager chaque trouvaille, sélectionnant précisément les meilleurs
passages d’un concerto pour trompette d’André
Jolivet ou d’un lied avec orchestre de Mahler.
Transmettre mes engouements musicaux était
devenu mon activité favorite. Je n’aimais rien
tant que sortir mon dernier trésor emprunté à
la discothèque : une musique électro-acoustique
de François Bayle, les hoquets langoureux de
Jane Birkin sur un refrain de Gainsbourg, les
canons latins avec deux clarinettes d’Anton
Webern. Arrivé au passage qui m’intéressait, je
montais le son puis, d’un geste, j’attirais l’attention de mes camarades sur le détail irrésistible :
« Écoute bien... Là... Non, juste un peu plus
loin, à la prochaine reprise... Cet accord ! Tu le
sens ? » Rien ne me rendait plus heureux que
de partager ce petit morceau de bonheur.
      

      
        Éprouvais-je, par ailleurs, quelques préoccupations intimes ? Sans doute se manifestaient-elles parfois, mais sans véritable importance. En
vérité, comme beaucoup de gens de mon âge,
l’urgence du passage à l’acte me préoccupait
moins que la nécessité, le moment venu, de me
montrer à la hauteur. Il y avait dans cette vision
du sexe, ainsi que dans toute notre éducation,
quelque chose de boyscout et de laborieux,
comme le passage d’un examen. Un soir de cet
été 1976, l’occasion se présenta enfin, tandis
que je traînais près de la plage avec Sylvie qui
venait de rejoindre notre troupe de théâtre. Je
l’aimais bien, je la trouvais jolie. Hélène la trouvait nulle ; mais j’avais senti un brin de jalousie
à l’idée que j’appréciais cette fille. Et puis Sylvie,
au contraire d’Hélène, était toujours d’accord
avec moi. Peu avant, elle m’avait offert un tableau de sa main, gravé sur bois : un couple
sans visages quelque peu surréaliste.
      

      
        Il faisait particulièrement chaud, cette nuit-là.
L’obscurité était tombée sur la plage où l’on
descendit faire quelques pas, avant de nous
asseoir au milieu des galets. Le moment semblait venu. Après avoir effleuré sa main, puis
posé mon bras contre son dos, nos visages se
tournèrent l’un vers l’autre et j’embrassai Sylvie
voluptueusement. Reprenant mon souffle, je
me sentis assez satisfait : l’excitation sensuelle se
mêlait au sens du devoir. Des bateaux illuminés
glissaient au loin dans la baie de Seine ; puis,
un désir éveillant l’autre, diverses choses s’enchaînèrent assez logiquement malgré les galets
qui nous labouraient le dos, faisant de cette
expérience un mélange très catholique de plaisir
et de douleur.
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        Au cours de l’été, je reçus plusieurs cartes
postales d’Hélène qui séjournait en Italie dans
la région de Spoleto. Ce n’étaient plus de longues lettres, mais quelques messages rédigés au
fil du voyage. Pourtant, dès que je reconnaissais
cette écriture bien dessinée, à l’encre bleue, au
verso d’une photographie d’église romane ou
de couvent franciscain, je me sentais heureux
comme si je l’accompagnais encore sur la route.
      

      
        Quelques mois plus tôt, elle avait eu dix-huit
ans — l’âge de la majorité depuis 1974. Au
retour des vacances, elle prit une décision importante : entamer une formation pour devenir
infirmière psychiatrique. Ce métier dur, mais
accessible sans diplômes, lui permettrait d’acquérir immédiatement son indépendance. L’esprit toujours en éveil, Hélène se passionnait
depuis quelque temps pour l’approche des
maladies mentales qui se diffusait dans le sillage
de l’« antipsychiatrie ». Ces discussions l’avaient
occupée longuement pendant son voyage : les
jeunes Italiens, tout comme les Français, vivaient
avec ferveur chaque révolution intellectuelle.
Début septembre, elle entra dans un centre spécialisé du Havre, mais cette nouvelle vie, avec
ses exigences, augmenta la distance qui grandissait entre nous.
      

      
        Sa formation l’accaparait. Nous n’avions plus
les mêmes horaires. J’étais encore un lycéen ;
elle venait d’entrer dans le « monde du travail ». Pourtant, la présence d’Hélène continuait
à m’inspirer, comme si je restais fidèle aux rêves
qui nous avaient rapprochés, en prenant le
relais de ce qu’elle délaissait en chemin : son
ambition de devenir musicologue avait stimulé
ma frénésie de musique ; notre promenade sentimentale sur les grands boulevards avait renforcé mon attirance pour la capitale. Quelques
mois plus tôt, j’avais accueilli avec enthousiasme
l’éphémère projet de mes parents qui envisageaient de s’y installer. L’affaire était tombée à
l’eau, mais Paris occupait toujours davantage
mes pensées.
      

      
        Juste avant la rentrée, je passai quelques jours
chez des cousins qui habitaient une grande villa
près du parc de Sceaux. L’oncle de mon père
avait fait fortune comme architecte au lendemain de la guerre. La « modernisation du logement » recouvrait alors de juteux échanges avec
le monde politique et les entreprises de construction. De nouvelles cités poussaient d’un seul
jet dans les espaces froids, morts, excentrés, qui
deviendraient plus tard les fameux « quartiers
sensibles ». Nul n’y songeait, pour l’heure, et
toute une génération de « Grands Prix de
Rome » s’était tournée vers cette lucrative activité pour prolonger, sans trop y croire, les utopies de Le Corbusier. Leur rêve d’artistes s’était
transformé en trafic de cages à lapins ; ce qui ne
les empêchait pas de retrouver tout leur talent
pour construire leurs propres demeures.
      

      
        Avec sa femme, également architecte, oncle
Henri avait ainsi dessiné cette merveilleuse
maison de Sceaux aux espaces lumineux inspirés par l’architecte américain Frank Lloyd
Wright. Le jardin semblait pénétrer à l’intérieur
des murs ; sous les arbres, une petite grille donnait directement sur le parc du château. Mon
grand-oncle possédait également, dans les
Hautes-Alpes, un immense chalet en mélèze
qu’on aurait cru jailli de la roche et de la forêt.
Vu par les cousins du Havre, son train de vie
avec chauffeur paraissait extravagant. Installé
dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement, son cabinet d’architecture — l’un des
plus importants de Paris — venait de superviser
la construction des halles de Rungis. Dans le
même temps, il avait quitté son épouse pour
suivre un cheminement d’homme à femmes et
d’aventurier qui le conduirait, quelques années
plus tard, à une retentissante faillite.
      

      
        Depuis leur séparation, tante Geneviève habitait toujours Sceaux. Elle aimait beaucoup mes
parents et venait parfois nous voir au Havre où
elle me fascinait par sa passion de l’art moderne,
loin des références classiques de ma famille.
L’année précédente, j’avais débarqué chez elle
pour le mariage d’un cousin, et j’étais tombé
amoureux de cette maison peuplée de jeunes
gens charmants, d’oiseaux exotiques et de tableaux abstraits peints par Titus-Carmel et
d’autres artistes auxquels ma grand-tante passait régulièrement commande. En cette fin
d’été, je lui avais écrit pour lui demander de
dormir chez elle une nuit ou deux. Elle m’avait
répondu que j’étais le bienvenu. Mieux encore :
quand j’avais débarqué à Sceaux, cette demeure
accueillante m’avait donné l’illusion d’être intéressant. Sur un ton passionné, j’avais expliqué à
mes cousins mes dernières découvertes musicales ; et je m’étais enchanté d’apprendre que
tante Geneviève, quelques mois plus tôt, avait
assisté aux représentations du Polytope de Xenakis,
spectacle électronique et lumineux où s’était
précipité le tout-Paris avant-gardiste.
      

      
        Cette brève étape parisienne m’offrit l’occasion d’arpenter à nouveau la capitale — à dix
minutes en RER par la station Parc de Sceaux.
J’étais pressé de retrouver le parfum de Saint-Germain-des-Prés, laissé en suspens à l’automne.
Mon nouveau plaisir consistait à marcher dans
la ville sans aucun but, à lever la tête vers les
immeubles, si homogènes dans leur coupe et si
variés dans leur style, à m’arrêter devant les
boutiques d’objets rares, à fouiller dans les
librairies et chez les disquaires, en me répétant
simplement : « Je suis à Paris. »
      

      
        J’avais également conservé le numéro de
Pierre, mon ancien « rival » dans le cœur d’Hélène. Renvoyé de Saint-Joseph au cours de
l’année de première, il était rentré à Saint-Germain-en-Laye. Durant les mois précédant son
départ, je m’étais lié davantage à ce camarade
après les séances du ciné-club qui donnaient
lieu, chaque fois, à des discussions passionnées.
Le soir même de mon arrivée à Sceaux, je lui
téléphonai. Ravi de m’entendre, il m’invita à
passer chez lui le lendemain, en changeant de
train à la station Châtelet.
      

      
        Les lignes qui desservaient la banlieue ouest
avaient encore la fraîcheur du neuf et les belles
proportions des grands travaux d’État. En milieu d’après-midi, je débarquai dans une maison
bourgeoise de Saint-Germain où Pierre m’accueillit, avant de m’entraîner vers l’esplanade
boisée qui dominait Paris. Le temps d’un détour
rue au Pain, où était né Debussy, il me proposa
de repartir ensemble. De l’Étoile, un métro
nous conduisit jusqu’à Pigalle. Puis, à la tombée
du jour, nous gravîmes les pentes de la butte
Montmartre où des globe-trotters du monde
entier fumaient et jouaient de la guitare, assis
sur les escaliers dans la chaleur de septembre.
      

      
        À chaque marche supplémentaire, la cité se
dévoilait avec ses toits de zinc, ses monuments
et ses quartiers si harmonieusement reliés par le
sillon des boulevards. Même les verrues qui déparaient ce décor homogène n’étaient pas pour
me déplaire. Les ensembles incongrus de Montparnasse ou de la place d’Italie, avec leurs tours
dressées au milieu de la ville ancienne, m’apparaissaient comme des signes de poussée futuriste, donnant à la capitale du XIXe siècle un
grain de folie. Au sommet de la colline, d’une
ruelle à l’autre, notre promenade suivit le flux
touristique jusqu’à la place du Tertre. Jamais je
n’avais vu autant de monde dans une ville la
nuit, et je restais fasciné par cette agitation
quand nos oreilles furent attirées par deux musiciens à la terrasse d’un grand café : Le Clairon
du Chasseur. Depuis dix ans, la pop et le rock
avaient balayé tous les orchestres de brasseries ;
mais, ici, deux guitaristes manouches jouaient
encore chaque soir, jusqu’au petit matin, cultivant un répertoire parisien entre jazz et java.
Une bière nous permit de les écouter longuement ; le prix trop élevé du second « demi »
nous ramena vers les escaliers du Sacré-Cœur
où notre conversation reprit son fil politique,
car Pierre fréquentait de plus en plus assidûment ses amis de la Ligue communiste révolutionnaire.
      

      
        La révolution, pourtant, me préoccupait mollement dans la douceur nocturne. La ville de
Balzac s’étendait devant moi, immense. Les
lumières scintillaient et je ne doutais pas de
revenir ici, à mon tour, poursuivre l’histoire des
artistes et des poètes. L’heure n’était pas venue,
mais j’éprouvais cette palpitation, ce frissonnement d’un avenir forcément heureux, porté par
une modernité forcément audacieuse. Je me
sentais optimiste, envahi par toutes les émotions
qui se présentaient : l’amour, l’amitié, les paysages, la musique, la montagne, Paris... Tout ce
vaste horizon s’entrouvrait pour moi ; j’y entendais l’écho d’un refrain immémorial entonné
par chaque génération comme s’il était toujours
neuf.
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        Semaine après semaine, je continuais ma
moisson de livres et de disques à la bibliothèque
municipale. Désireux de tout savoir, j’accumulais les volumes sur l’architecture post-moderne,
l’action painting, le pop art et autres mouvements emblématiques de l’art contemporain —
si j’en croyais les sources dont je disposais. Cette
attirance pour le dernier cri de la modernité contredisait parfois mes goûts spontanés. Dans les
anciens catalogues de la Galerie de France qui
traînaient chez ma grand-mère, j’avais contemplé
les rutilantes pierreries d’Alfred Manessier, les
entrelacs colorés de Maurice Estève, les visions
rêveuses de Gustave Singier qui semblait peindre
les mystères de l’air et de l’eau. Cette abstraction poétique des années cinquante m’était
apparue comme le prolongement naturel des
inspirations de Monet à la recherche de la sensualité universelle. De la même façon, je me
sentais attiré par les titres du vieux philosophe
Gaston Bachelard, à la grande barbe blanche :
L’Eau et les rêves, L’Air et les songes dont j’avais
dévoré les premières pages avant de passer à
autre chose.
      

      
        Curieusement, les ouvrages récents n’accordaient plus aucune place à ces peintres de la
« seconde école de Paris » qui semblaient avoir
disparu en chemin, balayés par les drapeaux
américains de Jasper Johns, les bandes dessinées d’Erró ou les carrelages blancs de Jean-Pierre Raynaud. Je m’astreignais donc à goûter
les froides élucubrations de cette avant-garde
plus récente, quand bien même une conviction
simple continuait à me guider : l’art était
d’abord un enchantement, parlant au corps
autant qu’à l’esprit. Les sensations musicales
inouïes, les effets visuels inconnus, le rythme du
récit et les joies de l’imagination littéraire —
toutes ces formes de plaisir ouvraient les portes
vibrantes de l’infini. Loin de renoncer aux
magies de l’art ancien, l’art contemporain
devait en offrir de nouvelles et enrichir le répertoire d’accords délectables, de couleurs envoûtantes et d’histoires singulières.
      

      
        Porté par cet enthousiasme, je me procurai
de grandes feuilles de papier, des gouaches et
des aquarelles, puis je décidai de m’essayer à la
peinture, en jetant devant moi quelques giclées
de couleurs abstraites. La beauté immédiate et
facile des premiers effets sembla, en un instant,
venger ma médiocrité crasse en classe de dessin.
Au fil des semaines, poussant plus loin l’expérience, je commençai à organiser sur la surface
blanche des architectures imaginaires qui me
donnaient l’impression de tutoyer Paul Klee.
Passant à l’étape suivante, je décidai de transformer mon cadre de vie pour accueillir ce rêve
d’art total.
      

      
        Ainsi commença la réfection de ma chambre
— cette vaste pièce située au deuxième étage,
sous le toit de la maison. Il me fallait agir avec
les moyens du bord, car mes parents n’avaient
pas l’intention d’encourager ces lubies ; et leur
budget de famille nombreuse ne pouvait inclure
de tels projets. Ils me laissèrent toutefois une
certaine latitude pour procéder à ma guise dans
cet espace reconnu comme mon territoire. J’avais
déjà imposé la pousse des cheveux emmêlés et
gras ; j’avais assené mes premiers disques de rock,
puis l’écoute, plus pénible encore, de Xenakis et
Stockhausen ; sans parler de mes discours exaltés
en faveur des droits des femmes, de l’écologie,
des homosexuels... Il ne fut pas trop difficile
d’obtenir par surcroît l’autorisation de soumettre
mon décor quotidien à une réfection ambitieuse.
      

      
        Vincent fut le principal complice de cette
entreprise. Depuis plusieurs mois, ce camarade
de classe me fascinait par sa façon d’embrasser sa
petite amie pendant des heures devant Saint-Joseph. Son corps fin, sa peau mate, ses longs
cheveux noirs lui donnaient une allure de guerrier indien. Au début, je n’avais guère osé
l’aborder, intimidé par sa beauté trop supérieure
à la mienne (les atouts physiques, tout comme
les origines sociales, délimitent souvent des
groupes imperméables) ; mais j’y attachais probablement plus d’importance que lui, et nous
avions fait connaissance au ciné-club ; puis il
avait rejoint notre troupe de théâtre.
      

      
        Inscrit en terminale A7 — la section arts plastiques —, Vincent possédait déjà une solide
expérience de la peinture et surtout du dessin.
Admirateur éperdu des bandes dessinées de
Gotlib, il voulait entreprendre des études de
graphisme et possédait un trait sûr, précis, harmonieux. Je m’étonnais seulement de ses théories rigides sur les couleurs complémentaires
qui l’autorisaient à critiquer tel tableau de Gauguin ou d’Estève, coupables selon lui d’avoir
enfreint des principes intangibles comme celui
des « couleurs complémentaires » : le rouge ne
peut pas aller avec le vert !
      

      
        Muni d’une boîte de fusains, il commença
à tracer sur le plafond de ma chambre des
animaux irréels, déformés comme les éléphants-girafes de Salvador Dalí. Les pattes se prolongeaient en longues arborescences. Sur d’autres
portions de murs, je disposai moi-même quelques
troupeaux maladroits de créatures colorées :
toute une population de cellules ovales et de
filaments inspirés par les paramécies, récemment étudiées en classe de biologie. Notre
ardeur transforma bientôt cette pièce en réplique
contemporaine de la chapelle Sixtine — je n’étais
pas loin de le croire. Mais cette faune étrange
ne constituait que la toile de fond sur laquelle
allait se déployer une œuvre en trois dimensions.
      

      
        L’idée m’était venue en écoutant un disque
de Darius Milhaud intitulé L’Homme et son désir,
trouvé chez un disquaire dans une collection à
bas prix. Composé au Brésil sur un sujet de Paul
Claudel, ce ballet accordait pour la première
fois dans l’histoire de la musique une place centrale aux instruments à percussion. Une batterie
de tambours accompagnait des chœurs de vocalises d’allure primitive. Ces chants sinueux évoquaient la nature sauvage et, comme dans un
rêve, donnaient l’illusion de pénétrer dans la
végétation touffue de la forêt amazonienne.
Subjugué par cette image sonore, j’avais opté
pour un aménagement végétal de mon théâtre
personnel. Après avoir coupé dans le jardin de
longues branches de lierre, je les fixai partout
au plafond de ma chambre pour former des
rideaux de lianes entre le lit, le bureau et le
piano.
      

      
        Je vivais désormais dans la forêt vierge, sous
un ciel peuplé de créatures fantastiques. Mes
parents évitèrent la syncope, puis se contentèrent d’un ricanement. Par chance, ma grand-tante de Sceaux, en visite au Havre, monta voir
ma chambre et affirma qu’elle trouvait cela très
réussi. Le verdict de cette militante de l’art
moderne, venue de Paris pour m’encourager,
permit à l’œuvre de durer jusqu’au dessèchement du lierre.
      

      
        Désormais, la fumée des cônes d’encens s’élevait entre les feuilles jusqu’aux fresques du plafond, pour ajouter les plaisirs de l’odorat à ceux
de l’ouïe, de la poésie et de la musique. Chaque
soir, après dîner, je m’installais dans ce décor à
la lumière des bougies. Sur la platine de ma
nouvelle chaîne stéréo tournait la Sinfonia de
Berio. J’écoutais cette évocation musicale des
Indiens Bororo ; puis le souffle du vent mêlé
aux guitares pop dans Meddle de Pink Floyd.
D’autres soirs, revenant à la source, je passais
pour la centième fois le Prélude à l’après-midi
d’un faune, tout en relisant le poème de Mallarmé ; ou bien, me livrant au rituel créatif, je
posais devant moi une feuille blanche dans l’attente de l’inspiration sacrée. Le choix de la
musique déterminerait le sens du poème. Après
Debussy puis Déserts d’Edgar Varèse, le prélude
de Parsifal, dirigé par Eugen Jochum, me conduisait vers les cimes de la beauté pure. Tandis que
s’élevait le chant de la trompette, je tâchais de
retrouver ce même frémissement dans l’écriture
improvisée. J’écrivais quelques mots... qui, le
plus souvent, perdaient leurs pouvoirs dès que la
musique s’interrompait.
      

      
        Depuis quelques mois, j’avais trouvé une source
de revenus en qualité de baby-sitter ; car on sortait
beaucoup dans la bourgeoisie provinciale où les
couples se recevaient pour des dîners bridge.
Un soir, chez des voisins, comme j’attendais le
retour de mes employeurs en écoutant France
Culture, je tombai sur un jazz bizarre dont le
vieux swing se désarticulait dans des contorsions
et jaillissements proches de la musique contemporaine. Dès le lendemain, poussant mes recherches à la discothèque, je m’enthousiasmai
pour le free-jazz. Une nouvelle fois, des ouvrages
spécialisés se chargèrent de me présenter ce
courant comme le langage unique et incontestable de notre époque. Une nouvelle fois, l’incompréhension répandue de cette musique (et
ma propre réticence à la première écoute) me
la rendit foncièrement sympathique ; si bien
que j’ingurgitai en quelques semaines la production de Cecil Taylor, Archie Shepp, Ornette
Coleman, Pharoah Sanders, Don Cherry, Albert
Ayler. De fait, leurs improvisations rejoignaient
l’esprit de la « musique aléatoire » chère aux
compositeurs d’avant-garde. Stockhausen lui-même avait rédigé quelques partitions en forme
de poèmes. Intitulées Communion ou Fais voile
vers le soleil, elles permettaient de jouer à peu
près ce qu’on voulait pourvu que ce fût dissonant, hachuré, bizarre. Certains interprètes,
comme le clarinettiste Michel Portal ou le percussionniste Jean-Pierre Drouet, passaient facilement d’un genre à l’autre.
      

      
        Décidé à les rejoindre sur cette voie nouvelle,
je coiffai sans plus attendre mon casque d’explorateur sonore. Dans ce but, je rassemblai d’abord
quelques instruments : outre le piano, je disposais des flûtes à bec de l’école, d’un vieil harmonica et d’un xylophone. Animé par les mêmes
curiosités, Vincent dégota un saxophone et
quelques percussions pour servir de véhicules à
nos grands voyages. Nous étions pressés de
connaître les miracles qui peuvent naître de la
rencontre imprévue des timbres, et de nous
laisser porter par l’inspiration la plus libre pour
transformer notre incompétence musicale en or.
      

      
        Les séances se déroulaient le samedi après-midi, sous les fresques. J’avais complètement
désossé mon vieux Gaveau, ce qui me permettait de jouer avec les touches, mais aussi avec
les ongles en pinçant les cordes de la table
d’harmonie, ou en les frappant avec des
baguettes. Nous partions généralement d’un
son, d’une note ; puis nous progressions selon
notre imagination et les modèles qui nous
guidaient inconsciemment. L’improvisation s’engluait, retombait, hésitait ; elle passait fugitivement par des moments de grâce où les sons
semblaient enfin se répondre, tournant obstinément autour d’un motif rythmique ou d’une
belle succession d’accords, pour atteindre cette
extase qui justifiait nos efforts.
      

      
        Plus tard, à la nuit tombée, bien à l’abri de
ma forêt de lianes où fumait une dernière
baguette d’encens, j’allumais le poste de radio.
Pour Noël, mes parents m’avaient offert ce transistor à modulation de fréquence qui avait encore
élargi mon univers. Cherchant dans les ondes
courtes, je captais les émissions françaises de
Tirana ou de Moscou. Plus souvent, en direct de
Paris, les programmes de Radio France alimentaient ma soif de connaissances. Par la fenêtre,
les mâts éclairés d’un navire glissaient à l’entrée
du port tandis que Claude Lévi-Strauss m’entretenait de rituels funéraires ; puis je visitais le
chantier du Centre Pompidou, avant de retrouver
José Artur et ses invités au bar du Fouquet’s.
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        Début 1977, ma décision était prise. J’avais
longtemps suivi un chemin écrit d’avance ; cette
classe de terminale devait me conduire au bac,
puis aux études qui me transformeraient en
aimable docteur... Sauf que, depuis deux ans,
tout avait changé. La littérature, la musique, la
peinture, cela seul m’intéressait désormais. Les
études médicales, longues et fastidieuses, allaient
rompre un enchantement dont je ne voulais
pas sortir. Mes projets étaient d’un autre ordre.
Il ne me restait plus qu’à l’annoncer à ma
famille.
      

      
        Dans une France provinciale touchée à retardement par l’évolution des mœurs, les parents
n’avaient pas encore l’habitude d’encourager
systématiquement la créativité de leurs enfants.
Ce n’était certes plus le XIXe où la respectabilité
s’offusquait du moindre destin aventureux ;
mais l’art ne passait pas pour une ambition très
sérieuse. Les universités n’avaient pas pris l’habitude de délivrer, chaque saison, quantité de
mastères d’arts plastiques et de cinéma. Non sans
lucidité, beaucoup d’éducateurs supposaient
qu’une carrière surestimée risquait d’aboutir,
dix ans plus tard, dans la vase des acteurs sans
pièces, des peintres sans galeries, des musiciens
sans concerts. Bref, la vocation artistique apparaissait comme marginale, risquée, socialement
peu flatteuse, sauf pour une poignée d’individus
particulièrement doués ou chanceux. Vues de la
bonne société havraise, la musique ou la littérature pouvaient donc offrir une activité superflue,
un hobby sympathique (nombre de médecins de
notre entourage étaient d’ailleurs mélomanes ou
grands lecteurs), mais plus difficilement un métier. Rien, en tout cas, n’obligeait à satisfaire
impérativement les aspirations des jeunes poètes.
      

      
        Un soir, prenant mon courage à deux mains, je
convoquai mon père et ma mère après le dîner.
Mes frères et sœurs avaient déjà regagné leurs
chambres quand j’entrai dans le salon où brûlait un feu de bois. Dans un climat chrétien, occidental et moderne, propice à la confiance, mes
parents s’apprêtaient à m’écouter sans savoir de
quoi j’allais leur parler. Ma mère, à son habitude,
feignait d’être détendue, assise dans un fauteuil
sous de jolis tableaux post-impressionnistes représentant la baie de Seine. Mon père ne semblait guère plus inquiet. Mais je les vis pâlir, l’un
et l’autre — elle surtout —, quand je les informai
qu’à la rentrée suivante je n’entrerais pas en
faculté de médecine, car je comptais entreprendre
des études de musicologie.
      

      
        Le choc était d’autant plus rude que ma
mère, fille de médecin, pleine de dévotion pour
son père, avait toujours, plus ou moins consciemment, entrevu ce destin pour son fils aîné.
N’avais-je pas moi-même épousé ce projet quand
la lecture de Giono et l’amour des Vosges
m’orientaient vers la vocation de « médecin de
campagne » ? Cent fois je m’étais projeté sous
l’aspect de ce personnage, habitant une demeure en lisière de forêt pour soigner les derniers survivants du monde rural. Certes, je voulais
surtout devenir écrivain ; mais il ne s’agissait
pas d’un « métier » qu’on apprend dans les
écoles. Je m’imaginais donc fort bien écrivain-médecin, soignant les corps et nourrissant les
âmes ! C’est alors que j’avais rencontré Hélène
et découvert un monde d’idées, de sensations,
de beautés imaginaires. En deux ans, j’avais
compris que je ne voulais plus être ce docteur
cultivé, mais un artiste vivant au cœur des arts.
La musique, mon autre passion, m’offrait ainsi
la perspective d’apprendre un métier concret
qui se combinerait naturellement à mon désir
d’écrire.
      

      
        Calculant mon effet, je pris soin de présenter
les choses avec une certaine ambition. Sitôt ma
décision annoncée, j’entrepris la description
des études savantes qui me conduiraient probablement, quelques années plus tard, au poste de
professeur d’histoire de l’art à l’université ou de
producteur à la radio. Je ne plaçais pas mon
projet moins haut, tandis que mes géniteurs me
regardaient, affolés, se demandant quelle mouche
m’avait piqué pour que je renonce — quelques
mois avant le bac — au projet qui m’avait guidé
jusque-là.
      

      
        L’évolution de la social-démocratie européenne vers toujours davantage d’écoute et de
tolérance jouait toutefois en ma faveur. Depuis
quelques années, il commençait à se dire —
comme une vérité récemment acquise — que le
plus important, pour les jeunes, était de « s’épanouir ». Les services spécialisés d’orientation
scolaire le répétaient : chacun devait choisir sa
voie, son métier, son mode de vie, sous la douce
protection de familles aimantes et compréhensives. Ces conceptions nouvelles se mêlaient,
dans l’esprit de mes parents, aux schémas plus
rigides issus de leur éducation, si bien qu’ils se
trouvaient désemparés.
      

      
        En ce mois de janvier 1977, ce ne fut donc
pas la grande scène des larmes, mais un moment
d’inquiétude au cours duquel mon père, sans
doute influencé par son amour des arts, sut
apporter un peu de sérénité. Prenant l’air
solennel du pater familias, il ne manqua pas de
me mettre en garde devant l’extrême fragilité
d’un tel avenir ; mais il se comporta comme un
homme de sa génération, à ce point encore
optimiste de l’Histoire, où il semblait que tout
devait se résoudre par un dialogue constructif
et des décisions prises d’un commun accord.
      

      
        Peu après, je participai — comme les autres
élèves de terminale — à une série de tests organisés par le centre départemental de consultations psychopédagogiques. Le rapport jugea
mon orientation vers une discipline artistique
« particulièrement appropriée ». C’est ainsi que
mes parents, sans franchement m’encourager,
me laissèrent avancer sur la voie qui ferait de moi
— je n’en doutais pas — un éminent spécialiste
de musique contemporaine, en même temps
qu’un écrivain reconnu. Les seules conditions
fixées à mon audace étaient de briller par mes
résultats et de commencer mes études à Rouen,
ville proche du Havre, où l’université comportait
un département de musicologie. Mieux que
l’agitation parisienne, ce cadre semblait propice
au labeur et à la concentration d’un jeune
homme âgé tout juste de dix-sept ans.
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        Les observations de mes professeurs mentionnent, pour cette année de terminale, un « travail
très insuffisant ». Censée me conduire aux études
médicales, la filière scientifique ne présentait
plus guère d’intérêt pour un futur musicologue.
Seules les mathématiques me passionnaient soudain, tant les compositeurs d’avant-garde mettaient d’enthousiasme à décliner les fonctions
algébriques sur leur papier à musique. Toujours
mentionné dans les livres ou les articles spécialisés, le fait que tel artiste soit passé par Polytechnique semblait lui donner une légitimité
d’ingénieur très appréciée dans une France en
pleine modernisation. Je préférais néanmoins
les cours de philosophie, où un vieux curé
accomplissait de louables efforts pour nous
expliquer Nietzsche, Marx et Freud aussi bien
que Montaigne et Pascal ; puis je retrouvais mes
amis de section littéraire.
      

      
        Avec Jean-Paul, nous avions donné un nouvel
élan à la troupe de théâtre qui se réunissait
chaque semaine. Le petit groupe scolaire ambitionnait maintenant de devenir une compagnie.
Employée à l’hôpital psychiatrique, mais non
moins passionnée d’art et de littérature, Hélène
nous rejoignait aux répétitions auxquelles elle
apportait le sérieux d’une femme entrée dans la
vie active, légèrement agacée lorsque nous n’apprenions pas nos textes. Son amie Gabrielle
l’accompagnait parfois avec ses airs inspirés de
future tragédienne. Elle avait l’intention d’entrer, après le bac, au Cours Simon. Jérôme, un
autre ami, nous rejoignait entre une sortie en
mer et un cours de violoncelle. Vincent mettait
à profit son talent de dessinateur en confectionnant les accessoires du décor. Quant à moi,
désolé que mes camarades ne s’enthousiasment
pas pour mes tirades, je me rattrapais en choisissant les musiques.
      

      
        Après La Cantatrice chauve, nous venions de
mettre en chantier une comédie moins connue
de Ionesco : L’Impromptu de l’Alma, dans laquelle
d’insupportables universitaires entreprennent
d’éduquer un écrivain. Jean-Paul faisait merveille
dans le rôle de l’intellectuel fumeux Bartholoméus I — décalque à peine masqué de Roland
Barthes. Sous ses airs faussement sérieux, il ressemblait de plus en plus à Louis Jouvet, et la
réussite du spectacle reposait surtout sur son
talent comique ; mais notre travail souffrait de ses
sautes d’humeur. D’un jour à l’autre, sa personnalité passait de l’enthousiasme aux ruptures
définitives — théâtrales elles aussi — arrivant par
courrier :
      

      « Puisqu’il me semble maintenant impossible de
continuer à venir répéter correctement dans
une ambiance aussi détestable, j’ai décidé de
cesser de faire du théâtre avec vous. J’en suis
désolé mais je pense que c’est mieux pour
chacun.

Cette lettre, avec son aspect solennel donc à la
fois stupide et désagréable, me paraît être le
meilleur moyen de vous dire poliment ce que je
pense. »


      
        Deux jours plus tard, nous étions à nouveau
bons camarades, et les répétitions recommençaient.
      

      
        Nous avions également mis à profit cette rentrée pour nous rapprocher de Mme Chapireau
qui continuait à donner ses cours en fumant
cigarette sur cigarette. Après le passage du bac
français, nous nous sentions plus libres d’associer ce professeur à nos projets. Un jour, comme
nous bavardions dans la cour de récréation,
Jean-Paul lança l’idée d’une réhabilitation du
petit matin — pour en finir avec la beuverie du
samedi soir, rituel ordinaire des adolescents. À
cette perspective de rencontres amicales aux premières lueurs du jour, mêlant la bonne chère
aux échanges intellectuels, Mme Chapireau, visiblement convaincue, demanda simplement :
      

      
        — Alors, quand ?
      

      
        Quelques semaines plus tard, à cinq heures
du matin (car il importait que le rituel débute
avant le lever du soleil), nous débarquions chez
elle, Jean-Paul et moi. La ville était entièrement
silencieuse dans la fraîcheur de l’aube, et je
sonnai timidement. Un moment passa encore.
Sur les arbres des jardins, les premiers étourneaux sortaient peu à peu de l’assoupissement,
comme dans Le Réveil des oiseaux de Messiaen.
Enfin, la porte s’ouvrit sur notre chère femme
de lettres, vêtue d’un pantalon et d’une veste
japonaise. Elle portait des lunettes fumées et
son éternelle clope au bec. Médecin en retraite,
son mari était resté à l’étage pour ne pas troubler la cérémonie. Une grande table nous attendait dans la salle à manger, couverte de jus de
fruits, café, charcuterie, pâtisseries, confitures.
Une bouteille de champagne devait conclure la
cérémonie quand le jour serait levé. Chacun
avait choisi plusieurs textes d’écrivains : Jean-Paul citant Erik Satie, tandis que je comptais lire
mon dernier poème, et que Mme Chapireau
conclurait en évoquant un philosophe antique.
Quelques heures s’écoulèrent dans ce mélange
de poésie et de plaisanteries. Les bulles pétillaient dans un nuage de nicotine, sans éveiller
aucune crainte pour la protection de nos santés.
      

      
        Chaque semaine, je noircissais de nouvelles
pages et rabibochais mes anciens textes ; quand
je n’écrivais pas, je m’exerçais à la peinture ;
quand je ne peignais pas, j’improvisais de la
musique ou je composais devant mon piano à la
recherche d’effets savoureux.
      

      
        Déchiffrant quantité de traités théoriques, je
m’étais d’abord intéressé au dodécaphonisme
sériel — technique de composition qui, sous
son nom compliqué, se révélait assez simple
pour un compositeur en herbe possédant l’esprit logique. Loin des subtilités de l’harmonie
tonale (qui requiert une longue éducation de
l’oreille), j’étalais mes suites de notes à l’endroit, à l’envers, selon des calculs d’intervalles
aussi amusants que le calcul mental. Poussant
plus loin mes recherches, j’avais assimilé les
principes du sérialisme intégral. Sur de grandes
feuilles de papier millimétré, j’alignais des séries
de hauteurs, de durées, de timbres, d’attaques
pour produire une musique à peu près inaudible mais conceptuellement parfaite... Puis
j’avais entrevu l’utilité des probabilités employées
dans la musique stochastique de Xenakis — cet
étrange poète capable d’imiter par le jeu instrumental le bruissement de milliers de cigales ou
le crépitement de la pluie.
      

      
        Au cours de cet hiver 1977, à la Maison de la
Culture, j’avais également découvert une pièce
pour deux pianos de Luciano Berio, jouée par
Katia et Marielle Labèque dans un spectacle
chorégraphique de Félix Blaska. Subjugué par
cette trame sonore liquide et mystérieuse, parcourue d’infimes nuances, je m’efforçais d’en
retrouver les couleurs sur mon vieux Gaveau. Je
manquais d’interlocuteurs pour partager ces
découvertes ; mais la rareté même d’un tel
répertoire en ville faisait de moi une sorte de
pionnier local, réinventant l’Histoire pour son
propre usage, et cultivant les plaisirs solitaires
qui vont de pair avec l’exigence avant-gardiste.
      

      
        Cas de figure exceptionnel au Havre, une de
nos voisines se passionnait elle aussi pour la musique du XXe siècle. Femme originale et cultivée,
maigre comme un fil lorsqu’elle descendait la
rue avec son caddie, c’était une artiste inaccomplie entraînée par erreur dans la vie de famille.
Lorsque j’allais la voir, elle me parlait d’Apollinaire et de Schönberg. Ses filles travaillaient
leur violon comme de futures professionnelles.
Au printemps 1977, elle me proposa de l’accompagner au concert de Pierre Boulez, de passage au Havre à la tête de l’orchestre des jeunes
de Grande-Bretagne. À cette invitation je restai
bouche bée, les yeux brillants : Boulez, le théoricien du sérialisme intégral ; Boulez, le champion de la modernité radicale ; Boulez, le chef
d’orchestre qui dirigeait avec une précision
quasi scientifique La Mer ou Le Sacre du printemps... Dans notre ville où les concerts étaient
rares, cette perspective me conviait au paradis.
      

      
        En fin d’après-midi, dans les grands salons de
la Gare maritime, transformés pour l’occasion
en auditorium, je vécus une sorte d’extase, tandis que le chef d’orchestre lançait l’introduction douce et mystérieuse de la Musique pour
cordes, percussions et célesta de Bartok ; puis je
suivis avec la même passion le Concerto à la
mémoire d’un ange d’Alban Berg, joué par Itzhak
Perlman, et surtout Le Sacre du printemps dont je
ressortis ivre, attendant au milieu de la foule
pour entrevoir et féliciter d’un mot le prophète
de la musique contemporaine.
      

      
        Mes goûts n’en restaient pas moins impurs en
regard des conceptions intransigeantes de l’avant-garde. Pour la plupart des théoriciens modernistes, la pop, la variété et même le jazz (musique
« pauvre rythmiquement » selon Boulez) contribuaient à l’aliénation des masses. Indifférent à
ces préceptes, je terminais parfois l’après-midi
chez Domitille, la petite amie de Vincent. Sa
famille possédait une vaste maison devant la
mer où elle occupait un studio indépendant,
donnant sur le jardin. Le temps s’y écoulait
dans une ambiance amicale un peu molle,
rythmée par Le Sud de Nino Ferrer. D’autres
jours, on écoutait le double album live de
Crosby, Stills, Nash and Young. Vincent adorait
ces musiciens chevelus, chantant en chœur sur
leurs guitares pour la jeunesse blanche américaine. Il m’avait également fait entendre Tubular
Bells de Mike Oldfield, aux lancinantes sonorités de cloches et de xylophones. La pop
sophistiquée occupait alors les sommets du hit-parade avec Yes, Genesis et d’autres groupes
qui palliaient parfois la banalité de l’inspiration
par une spectaculaire virtuosité. Rien de tout
cela n’égalait selon moi les disques du début
des années soixante-dix : ce son flamboyant de
Led Zeppelin dans lequel le rock, encore tout
neuf, avait atteint son point culminant d’énergie et d’invention brutale. Aimais-je tant cette
musique parce que je l’avais découverte la première, avec la perméabilité propre aux adolescents ? Était-ce le hasard des rencontres qui
dessinait ainsi, pour toujours, le cadre de nos
goûts et de nos vies ? Y avait-il dans tout cela
une part de lucidité et une part de choix ?
      

      
        Plus sensibles aux méandres de la musique
progressive, Vincent et Domitille avaient la candeur des couples précoces. Ils avaient commencé très jeunes à « sortir » ensemble. Par leurs
embrassades fougueuses à la sortie de l’école,
ces tourtereaux faisaient alors rêver les autres,
encore chastes. Domitille s’appuyait sur son Ciao
(la marque de mobylette en vogue chez les
demoiselles), tandis que Vincent se penchait
sur elle dans d’interminables bouche-à-bouche.
Préservé des frustrations juvéniles par une
sexualité détendue, ce petit duo d’amoureux
observait pour le reste un style de vie assez
rangé. Domitille lisait en écoutant le dernier
album de Paul Simon ; Vincent se livrait à sa
passion en imitant inlassablement les dessins de
Gotlib et ses personnages popularisés par la
Rubrique-à-brac. Affalé sur un divan, dans ce bain
de pop douceâtre, je parcourais moi-même les
albums publiés par les Humanoïdes associés :
« Super-dupont » qui tournait en dérision une
imagerie française réduite au béret, à la baguette
et au drapeau tricolore ; Philippe Druillet et ses
visions fantastiques mêlant science-fiction et
mythologie ; sans oublier Moebius, alias Jean
Giraud, que mon camarade tenait pour le plus
grand dessinateur vivant.
      

      
        Gagné par la douceur californienne de cette
villa de Sainte-Adresse, je me demandais si mon
attrait pour le confort n’était pas décidément
supérieur à celui de la révolution ; et si les beaux
yeux de Vincent ne me fascinaient pas autant
que la bouillonnante Hélène.
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        Un jour, à la bibliothèque municipale, je
trouvai un dépliant annonçant l’organisation
d’un stage d’été à Aix-en-Provence autour du
dieu de la musique contemporaine : Karlheinz
Stockhausen. Sitôt rentré chez moi, j’écrivis aux
organisateurs du « centre Sirius » pour savoir
comment participer à ces rencontres. Peu après
je reçus le bulletin d’inscription, avant de m’aviser que je manquais terriblement d’argent pour
séjourner dans cette ville où je ne connaissais
personne. Le formulaire proposait bien quelques
bourses, mais je n’étais pas encore étudiant en
musique et doutais de pouvoir en bénéficier.
      

      
        Je comptais, certes, faire un nouveau stage au
Port du Havre pendant les vacances ; mais il me
faudrait bien garder quelques centaines de francs
pour la rentrée universitaire. Bref, je tournai
désespérément la question dans tous les sens
avant d’entrevoir une solution... Quelque temps
auparavant, mes grands-parents paternels, en
plein déménagement, m’avaient donné un
bronze académique intitulé La Rafale. Ce géant
tordu par le vent illustrait parfaitement le style
pompier du XIXe siècle. Aucun de mes oncles et
tantes n’en avait voulu. Quant à moi, il m’amusait par son outrance un peu kitsch, mais sans
plus. Peut-être pourrais-je en tirer quelque argent.
Mon père connaissait un commissaire priseur
qui — divine surprise — m’indiqua que l’œuvre
pourrait atteindre la somme (colossale à mes
yeux) de deux mille francs. Sans plus attendre,
je décidai de la mettre en vente. L’enchère me
permit de m’inscrire au centre Sirius, de
réserver une chambre à Aix-en-Provence, et de
payer mon billet de train pour débarquer, en
plein festival d’art lyrique, à l’ombre des platanes du cours Mirabeau.
      

      
        Je logeais à la cité universitaire. Chaque
matin, quittant cet ensemble de bâtiments
préfabriqués en périphérie de la ville, je me rendais à pied vers le centre d’Aix pour suivre pieusement l’enseignement du maître. Personnalité
majeure de l’avant-garde des années cinquante,
pionnier du sérialisme, inventeur de la musique
électronique, Stockhausen s’était mué ces dernières années en grand prêtre un brin délirant.
Il composait en s’inspirant des signes du zodiaque et dialoguait avec les étoiles, spécialement dans Sirius, titre de l’œuvre qui devait être
créée au cours du festival. Avec le plus grand
sérieux, il mettait en scène sa femme et ses
enfants, coiffés de chapeaux pointus, dans des
rituels mystiques et musicaux. En appliquant les
structures mathématiques à la composition, il
ambitionnait de relier le microcosme et l’infini.
Après la conception d’un quatuor à cordes joué
depuis quatre hélicoptères, son nouveau projet
allait plus loin encore : une fois achevé, l’opéra
Licht, d’une durée de sept jours, devait mobiliser
en permanence sept orchestres et sept théâtres ;
mieux encore que Wagner. De fait, son attitude
pompeuse pouvait rappeler la mégalomanie
wagnérienne, tandis qu’il répétait au conservatoire Darius Milhaud, seul au milieu de la
grande salle, entouré de musiciens et de tables
de mixage. J’aimais surtout ses bandes magnétiques mêlées au jeu instrumental : elles utilisaient le bruit de l’eau, celui du vent, et toute
cette polyphonie naturelle qui me fascinait lors
de mes promenades en forêt.
      

      
        Au séminaire d’analyse musicale, des apprentis
musicologues venus de toute l’Europe griffonnaient méticuleusement les formules scientifiques censées ouvrir les portes d’un art futuriste.
L’après-midi, j’assistais aux cours d’interprétation des frères Kontarsky, deux pianistes légendaires, compagnons de route de l’avant-garde,
qui avaient créé la plupart des œuvres réputées
injouables de Stockhausen. Par leur accumulation de complexités rythmiques et de sauts
continuels d’un registre à l’autre, ces pièces pour
piano ne permettaient qu’une interprétation
approximative ; mais Alfons et Aloys Kontarsky
passaient pour s’être approchés, plus que les
autres, du texte original — ce qui n’avait pas
tellement d’importance, tant ce tourbillon
sonore engendrait un sentiment de monotonie.
Quelques pages, cependant, me semblaient plus
riches dans leur simplicité : le début du Klavierstück 9, avec son accord répété quatre-vingt-neuf
fois, ou les résonances subtiles du Klavierstück 7.
Je m’y exerçais timidement et, le reste du temps,
je partageais avec mes camarades en dévotion la
ferveur avant-gardiste : ce sentiment d’être une
poignée d’illuminés dans un monde obscur.
      

      
        Pour moi qui ne jurais que par Boulez, Berio,
Stockhausen et Xenakis, le célèbre festival lyrique
d’Aix-en-Provence ne représentait, en fait, pas
grand-chose. Le Havre, où j’avais grandi, ne
possédait pas même d’opéra et j’ignorais totalement cette passion française. Tandis que le
public élégant du cours Mirabeau sirotait aux
terrasses en attendant la représentation de Cosi
fan tutte, j’errais en pleine chaleur dans les
rues, à la recherche de la Fondation Vasarely.
Le bâtiment était perché tout près de l’autoroute, mais je n’y trouvai que des peintures
monumentales aux couleurs d’acier, froides et
déprimantes. Avec l’abnégation d’un Normand
qui découvre le soleil, sans savoir l’apprivoiser,
je repris mon chemin en plein après-midi, sous
une température brûlante, à la recherche de
l’atelier de Cézanne, pour retrouver la vue exacte
de la montagne Sainte-Victoire. De retour dans
les rues, je dépensais parcimonieusement mes
modestes ressources. Malgré la vente de La
Rafale, j’étais pauvre et me contentais de sandwiches ou d’assiettes de Chantilly sans glace,
avant de regagner la cité universitaire, où j’entrevoyais, en m’endormant, les perspectives
d’un art radicalement révolutionnaire.
      

      
        À la fin du stage, un homme plus âgé qui
avait suivi les cours proposa de me reconduire à
Paris. Je sautai sur l’occasion pour faire quelques
économies et pris la route à ses côtés, persuadé
que seules la religion de l’art et la vénération de
Stockhausen favorisaient ce rapprochement.
Arrivé à Vézelay où je m’enthousiasmais pour
les beautés de l’architecture romane, il me proposa de nous arrêter, puis de passer la nuit dans
un petit hôtel. Je me rappelle un dîner dehors,
sur une terrasse ombragée, toujours égayé par
l’amour des belles choses ; puis plus rien. Il est
possible qu’il m’ait fait coucher dans son lit,
cette nuit-là, dans des intentions inavouables ;
mais je n’en conserve aucun souvenir, ni révélation ni traumatisme. Car, vraiment, les choses
du sexe ne m’intéressaient guère en ce temps-là.
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        — Écoute un peu, mon neveu !
      

      
        Grand lecteur de San Antonio, mon cousin
Jean-René adorait les jeux de mots et les calembours. Quatre ans plus tôt, dans la chambre de
son frère aîné, il m’avait fait découvrir les Who,
Pink Floyd et Alice Cooper. Pour l’heure, il me
dévisageait, l’air narquois. Sous ses cheveux
blonds et ses lunettes d’enfant sage, il avait
beaucoup grandi, lui aussi, et s’apprêtait à entreprendre les études de médecine auxquelles
j’avais renoncé ; mais il continuait à suivre les
derniers courants de la pop et posa la tête de
lecture sur le sillon du trente-trois tours.
      

      
        Au début, je n’entendis qu’une sorte de dégueulis vocal sur des accords de guitare approximatifs dont l’intérêt ne m’apparut pas clairement.
Cela faisait beaucoup de bruit, hurlait le plus
fort possible, comme une chanson de potaches
qui s’essaient au rock and roll en compensant
par le volume leur ignorance de la musique.
D’après Jean-René, ce groupe anglais avait enregistré, quelques mois plus tôt, un morceau qui se
moquait grossièrement de la reine Élisabeth II.
Cet argument ne suffit pas à me convaincre.
J’avais beau aimer la provocation et le gros son
du hard rock, toute idée musicale semblait ici
absente au profit d’une succession de cris
furieux et de poses délibérément vulgaires. Les
musiciens, sur la pochette, avaient les cheveux
courts taillés n’importe comment, des blousons
étroits et des cadenas accrochés autour du cou,
tels des barbares dégénérés, indifférents à cette
volupté que je recherchais en tout. Après cette
première audition des Sex Pistols, je renvoyai à
Jean-René mon regard sceptique.
      

      
        L’automne 1977 commençait. Cette année-là,
les grandes vacances s’étaient prolongées plus
que de coutume, du fait de la date tardive de
ma première rentrée universitaire. Début septembre, après un stage au Port Autonome, j’étais
retourné dans les Vosges où oncle Albert, rongé
par une sciatique, ne quittait plus guère son lit.
J’accompagnais ma tante à Gérardmer pour lui
acheter Minute et Le Canard enchaîné. De temps
à autre, descendant l’escalier d’un pas lent, il
apparaissait dans l’encadrement d’une porte, la
jambe incertaine mais la stature encore solide,
pour lancer ses plaisanteries de vieux baroudeur. Il s’était remis à fumer pour conjurer la
fuite du temps.
      

      
        L’après-midi, je partais des heures entières en
forêt où mon goût de la nature s’enrichissait de
sensations nouvelles depuis que j’avais pris l’habitude de tout écouter comme une partition. Je
me rappelais ces bruits de rivières dans Sirius de
Stockhausen, et ces œuvres de Xenakis qui
utilisaient les statistiques pour imiter les phénomènes naturels. À mon tour, je tentais d’imaginer une musique capable de combiner, dans
un contrepoint fabuleux, le chant des oiseaux,
les multiples rebondissements de l’eau dans une
cascade et le rythme de mes pas sur le sentier.
      

      
        Mi-septembre, de retour au Havre, j’avais retrouvé mes amis pour la grande séparation.
Chacun préparait ses bagages vers une autre
vie. Jean-Paul devait poursuivre à Lyon des
études de guide touristique. Seul le théâtre l’intéressait, mais il voulait rassurer sa famille en
obtenant un diplôme lucratif. Nous comptions
nous revoir pendant les vacances pour mener
enfin à terme notre projet de revue littéraire.
Après cette promesse solennelle, je le raccompagnai à la voiture de ses parents, car il venait d’obtenir son permis de conduire ; il me fixa alors de
ses yeux perçants en prononçant comme un fou,
avec des sauts brusques du grave à l’aigu :
      

      
        — Il faut s’en méfier ! Il faut s’en méfier !
      

      
        Et la Honda Civic démarra en trombe.
      

      
        Vincent, de son côté, venait d’entrer dans
une école de graphisme à Paris. Il avait loué un
studio dans le quartier des Gobelins. Je l’enviais
de me précéder à la capitale, mais Rouen n’était
qu’à cent kilomètres et il était convenu que je
logerais chez lui de temps à autre. Nous avions
également rendez-vous, pour nos futurs weekends havrais, autour du piano et du xylophone.
      

      
        Hélène resterait au Havre où elle achevait sa
formation à l’hôpital psychiatrique. Nos rencontres semblaient désormais presque surannées — comme le prolongement d’une histoire
qui s’éloignait. Un bref moment de grâce nous
avait marqués pour toujours. J’étais devenu un
étudiant toqué d’art contemporain. Elle venait
de rencontrer un homme plus âgé. Elle n’en
parlait guère, mais je l’avais aperçu une fois, et
j’avais deviné qu’ils commençaient à vivre
ensemble. Il avait l’air solide, calme, sérieux, et
je me sentais à nouveau dépassé par les amours
d’Hélène. Décidément, ces questions-là ne me
concernaient guère ; bien moins que les plaisirs
de l’art et de l’amitié ; bien moins que le bonheur de me livrer à ma passion.
      

      
        On dit parfois que chaque être humain, durant sa jeunesse, parcourt en accéléré l’histoire de
l’humanité. Depuis l’âge de quinze ans, j’avais traversé les extases sophistiquées du symbolisme, les
ivresses du premier art moderne, la loufoquerie
du dadaïsme, la vie de bohème et les cafés d’artistes, puis le radicalisme de l’art contemporain...
Aujourd’hui, j’avais les cheveux longs, un peu
moins débraillés que les années précédentes, et je
sortais enveloppé d’une longue écharpe qui renforçait mon côté « artiste ». Entre la seconde et la
terminale, j’étais passé du stade de baba cool
provincial à celui du thuriféraire de la musique
savante, prêt à faire carrière à l’université pour
apporter au monde la bonne parole.
      

      
        Ce jour-là, pourtant, tandis que Jean-René me
faisait entendre le strident Anarchy in the UK, je
ne prêtai guère attention à la révolution en
train de se produire dans le monde du rock.
Tout absorbé par les dernières tendances de la
musique atonale, je ne soupçonnais pas qu’un
an plus tard, sortant soudain des brumes avant-gardistes, puis revisitant la modernité sous une
lumière différente, je taillerais moi aussi mes
cheveux très court, puis m’affublerais d’un blouson en skaï pour rejoindre cette nouvelle vague
qui venait de commencer par le rugissement de
quelques punks anglais. Ainsi continuerais-je à
suivre les courants de mon époque en m’imaginant que je les inventais, et à chercher un chemin
personnel parmi ces moments successifs.
      

      
        Pour l’heure, sortant de chez mon cousin, je
m’apprêtais à dévaler la côte d’Ingouville, en
empruntant l’un de ces escaliers qui épousent
la pente, de part et d’autre du funiculaire. J’aimais ces chemins de traverse qui reliaient la
« ville haute » à la « ville basse » et l’institution
Saint-Joseph à la maison de mes parents. Surplombant la mer et les avenues bétonnées, ils
serpentaient parmi les vieilles propriétés bordées de murs de silex. On reconnaissait encore
ce quartier où Balzac situe son roman Modeste
Mignon, dans Le Havre du XIXe siècle. Du lierre
dégringolait partout ; quelques fleurs sauvages
renforçaient l’impression de campagne. Dévalant
encore quelques marches pavées, j’aperçus soudain les grandes citernes du port pétrolier, les
grues métalliques et la côte de Honfleur au
loin. C’était Le Havre, la ville de mon enfance
que j’allais quitter pour une autre vie, sans
soupçonner quelle accumulation de découvertes
m’attachait à ces lieux qui m’avaient façonné.
      

       

      
        J’ai rarement revu Hélène au cours des
années suivantes. Chaque fois que l’occasion se
présentait, je me sentais intimidé comme un
amoureux qui retrouve ses premiers émois. Il
me semblait bien qu’elle-même avait conservé
ce radieux souvenir d’une rencontre juvénile ;
mais je songeais aussi que cette histoire n’avait
plus de sens, et je préférais rapidement disparaître. En 1978, elle a retrouvé par hasard la
trace de son père. Après avoir quitté sa femme
et ses filles, hanté par la littérature et la fragilité
de la vie, il s’était retiré dans les caves d’une
vieille maison de province où il s’était donné la
mort dans une solitude totale. Quelques années
plus tard, abandonnant l’hôpital psychiatrique,
Hélène s’est lancée dans le théâtre ; elle a suivi
des cours à Paris puis mené une carrière de
comédienne et de metteur en scène, toujours
animée par ses goûts littéraires, son instinct
artistique et sa ferveur combattante.
      

    

  
    
       

      
        
          Postlude songeur
        

      

       

      
        Quelque chose m’a toujours désolé dans l’idée d’une
vie après la mort : car, même si l’on y croit (et quelle
que soit notre croyance), il semble entendu que cette
condition future, ce prolongement, ce renouveau, cette
éternité seront complètement différents de la vie terrestre. Les gens de religion y voient un soulagement,
comme si les vertus d’un monde meilleur devaient
transfigurer les souffrances de notre condition. Quant
à moi, la seule éternité qui me paraîtrait désirable
serait cette vie concrète, encore et encore : un futur qui
ranime ce que j’ai le plus aimé, chaque jour, dans le
goût des choses et les couleurs du ciel, dans les joies et
même dans les tristesses de l’amour.
      

      
        Cet éternel-là, dans sa simplicité, aucune religion
ne nous l’accorde, et la raison ne saurait davantage
le concevoir. On veut bien nous promettre d’être réincarnés en bêtes sauvages ou de scintiller éternellement
parmi les étoiles ; on nous garantit le feu de l’enfer ou
la félicité infinie, avec ses onze mille vierges, ses chœurs
d’anges et ses cantiques. Rien, pourtant, dans tout cela,
ne semble prévu pour nous ramener aux bonheurs et
aux peines du quotidien, à l’apprentissage des choses
et à leur fragilité. Le fait paraît acquis : notre existence humaine n’aura pas de suite qui lui ressemble ;
cette conscience-là s’éteindra avec nous ; tout ce que
nous avons aimé disparaîtra, sans espoir de retour. Et
voilà ce qui me désole, ce qui me paraît même insupportable : l’idée de ne pouvoir prolonger ma vie telle
quelle, dans ses mystères et dans ses limites.
      

      
        L’idée du paradis au milieu des nuages, tel que les
enfants se le représentaient au temps de la religion
chrétienne, avait un caractère apaisant. Elle avait
surtout quelque chose de désuet qui faisait sa beauté.
L’idée de cette cité accrochée dans le ciel nous invitait
à reconstituer, par l’imagination, le théâtre quotidien
interprété par Dieu dans le rôle du patron, saint Pierre
en concierge vigilant, une foule de candidats fraîchement décédés patientant au purgatoire comme dans
une salle d’attente. J’ai toujours adoré l’opérette Là-haut, une comédie des années folles où le paradis ressemble à un music-hall. Je me rappelle aussi ce vieux
film en noir et blanc : Les Gueux au paradis où
Fernandel, avec ses grosses dents si dérisoirement
humaines, discute sans fin au milieu des nuages
parmi les autres créatures du ciel, comme si le ciel ressemblait à la terre pour nous promettre vraiment le
paradis terrestre.
      

      
        Mais ce sont là des rêves humains et il faut nous y
résoudre : le monde meilleur (ou pire) qui nous attend
peut-être, après le trépas, ne ressemble en rien à celui
que nous avons connu. Voilà ce qui me rend triste,
chaque jour davantage, et voilà ce qui rend chaque
joie presque déchirante. Rien de tout cela ne continuera. La mort est la condition même de notre existence ; elle fait son prix, sa beauté fugace, et seule cette
communauté de destin atténue quelque peu notre vertige face au néant. L’inconnu ne nous sépare pas
mais il nous rapproche, envers et contre tout, tandis
que nous avançons côte à côte, jetés dans un même
fragment d’infini. Toute l’Éternité est là : dans cet
instant fragile que nous questionnons sans réponse,
dans cette histoire immense et brève, dans cette fragile
beauté qui nous saisit par instants.
      

      
        C’est pourquoi chaque détail de notre vie fugitive
me paraît plus précieux que les rêves de transcendance,
les prosternations devant l’au-delà, les invocations
aux forces mystérieuses. Et c’est pourquoi je voudrais
en retrouver la substance et l’émotion suspendues,
comme je les retrouve aujourd’hui, en arpentant la
montagne magique et en respirant ces fougères anisées
— les mêmes que je respirais à quinze ans, dans l’enchantement de la poésie et de l’amour naissant.
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