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En 1954 nous partîmes, ma femme et moi, pour un voyage de
six mois en Amérique du Sud. Notre objectif était d’explorer la faune du pays, afin
de constituer, à l’intention des zoos d’Angleterre, la plus vaste collection
possible d’oiseaux et d’animaux rares à protéger. Cependant, ce voyage devait
se révéler assez décevant, et cela à la suite de circonstances imprévisibles. Nous
avions prévu de gagner tout d’abord la Terre de Feu, pointe extrême du
continent, pour y capturer des canards et des oies à l’intention du Severn
Wildfowl Trust. À peine arrivés à Buenos Aires, nous eûmes la surprise
désagréable d’apprendre que tous les avions à destination des lacs d’Argentine
et de la Terre de Feu étaient complets pour des mois. De toute évidence il
était impossible d’arriver à temps pour la capture des oisillons. Il nous
fallut donc renoncer à cette partie du voyage. Nous avions projeté de collecter
ensuite le maximum d’animaux au Paraguay puis, au bout de quelques semaines, de
regagner Buenos Aires par petites étapes, en suivant le Parana et les rivières
du Paraguay. Las ! ce projet se trouva lui aussi contrecarré, cette fois
pour des raisons d’ordre politique. Nous quittâmes donc l’Amérique du Sud, assez
déçus de ne ramener, au lieu de l’immense collection escomptée, que quelques
spécimens. Mais la plupart des échecs comportent leur bon côté, et c’est
celui-ci que j’entreprends de conter ici.


Je dois préciser que notre échec ne résultait en aucune
façon d’un manque d’assistance et que, bien au contraire, tant au Paraguay qu’en
Argentine, nous n’avons eu qu’à nous louer de la gentillesse et du concours de
tous ceux que nous avons approchés. C’est pourquoi nous avons tenu, à la fin de
ce livre, à leur exprimer notre profonde gratitude.



Saludos


Tandis que le navire entamait ses manœuvres d’approche, nous
nous accoudâmes au bastingage pour admirer le port. Buenos Aires, lentement, semblait
nous envelopper. Les gratte-ciel se dressaient sous un ciel d’un bleu intense, tels
des stalagmites multicolores, et leurs millions de fenêtres paraissaient autant
de projecteurs. Le navire était depuis un moment amarré le long des quais
bordés d’arbres, que nous étions toujours perdus dans la contemplation de ces
buildings énormes dont l’image miroitait sur les eaux noires. Nous fûmes
soudain arrachés à nos méditations sur l’architecture moderne par l’arrivée d’un
homme qui ressemblait si étrangement à Adolphe Menjou qu’un instant, je me
demandai si nous étions bien à l’extrême pointe du continent américain. D’un
air hautain, il se fraya un chemin à travers la cohorte des émigrés qui
gesticulaient et criaient en exhalant des senteurs d’ail, et se présenta à nous.
Il avait une expression calme et une apparence immaculée que la température
extérieure rendait plus surprenante encore.


— Gibbs, de l’ambassade, dit-il en souriant. Je vous ai
cherchés partout en première classe. Jamais je n’aurais imaginé que vous
voyageriez presque dans la cale.


— Nous non plus, répondis-je, et quand nous l’avons
fait, c’était trop tard.


— Le voyage a dû être plutôt… étrange pour vous, risqua
M. Gibbs, pensif. (Il toisa du regard un paysan espagnol de forte stature
qui venait de cracher sur le sol à deux doigts de sa chaussure.) Et plutôt
humide, je suppose.


Décidément, ce M. Gibbs commençait à m’être très
sympathique.


— Oh ! C’est sans importance, répondis-je d’un air
dégagé. C’est quand ça secouait dur que vous auriez dû nous voir : nous
étions complètement trempés.


M. Gibbs eut un frisson légèrement dégoûté.


— J’imagine que vous devez apprécier d’être à quai. Ne
craignez rien : tout est en ordre. Les formalités de douane vont être
expédiées très rapidement.


Quand je vis l’aisance avec laquelle il évoluait à travers
les bâtiments de la douane, souriant aux officiels et échangeant un mot avec
eux, par-ci par-là, la sympathie qu’il m’inspirait se teinta soudain de respect.
Il sortit de ses poches d’immenses feuilles couvertes d’une foule de cachets
rouges, et notre étrange bagage traversa grâce à lui la douane comme par
miracle ; nous nous retrouvâmes dix minutes plus tard, toutes formalités
accomplies, devant la file des taxis qui attendaient à l’extérieur. L’un d’eux
nous prit et nous fonçâmes à toute allure à travers des rues aussi larges que l’Amazone,
bordées d’arbres et de jolis jardins. Une heure ne s’était pas écoulée depuis
notre arrivée que nous étions installés dans un appartement élégant, au sixième
étage d’un immeuble qui dominait le port. Quant à M. Gibbs, il avait
rejoint en hâte l’ambassade où il s’apprêtait sans doute à accomplir quelques
autres miracles avant le déjeuner. Après une demi-heure passée à percer les
mystères du téléphone argentin, nous eûmes enfin le grand plaisir d’annoncer
notre arrivée à tous les gens pour lesquels nous avions des introductions. Ils
étaient nombreux, car mon frère, qui avait passé un certain temps en Argentine,
m’avait donné l’adresse de toutes ses relations. Peu de jours avant notre
départ d’Angleterre, j’avais reçu de lui une carte postale sur laquelle étaient
griffonnés ces quelques mots : « N’oublie pas, quand tu seras à Buenos
Aires, de prendre contact avec notre meilleure amie Bebita Ferreyra, 1503 Calle
Posadas. Elle est exquise. » C’était le genre d’informations auxquelles
mon frère m’avait habitué. Nous appelâmes donc Bebita Ferreyra. Sa voix me fit
songer tout de suite au roucoulement d’une palombe, mais d’un spécimen qui
aurait été doté d’un solide sens de l’humour.


— Madame
Ferreyra ? Ici Gerald Durrell.


— Oh, vous êtes le f-f-frère de Larry ? M-m-mais
où êtes-vous ? J’ai téléphoné à deux reprises à la douane pour savoir si
vous étiez arrivé. Êtes-vous libre pour le déjeuner ?


— Mais oui… Peut-on se rendre chez vous en taxi ?


— Certainement. Je vous attends vers 13 heures. À
tout à l’heure.


— Elle n’a pas l’air d’une femme banale, dis-je à
Jacquie en raccrochant le téléphone.


Mais je ne savais pas à quel point cette opinion, exprimée à
la légère, était en dessous de la réalité.


À 13 heures, comme convenu, nous arrivâmes à l’appartement.
Il était immense et situé dans une rue tranquille. Les tables du salon étaient
couvertes de livres et de magazines en plusieurs langues sur la peinture, la musique,
la danse. Sur le piano, étaient posées négligemment des partitions d’opéra, mais
aussi de Chopin, et le choix des disques était tout aussi éclectique : Beethoven,
Nat King Cole, Sibelius et Spike Jones. S’il avait dû dégager quelque chose de
tous ces indices, Sherlock Holmes lui-même se serait trouvé embarrassé. À un mur
était accroché un portrait de femme, coiffée d’un grand chapeau. Le visage, d’une
beauté exceptionnelle, rayonnait de calme et d’humour et c’était celui qui
paraissait correspondre à la voix entendue au téléphone.


— Tu crois que c’est elle ? demanda Jacquie.


— Très probablement, mais le portrait doit remonter à
quelques années.


Un bruit de pas rapides et décidés se fit entendre et Bebita
entra. Le portrait était loin de rendre justice à sa beauté, qui était celle d’une
déesse grecque.


— Je suis Bebita Ferreyra, nous dit-elle et l’expression
amusée de ses yeux bleus laissait entendre qu’elle comprenait notre étonnement.


— J’espère que vous ne nous avez pas trouvés indiscrets
de vous appeler, dis-je. Mais Larry avait beaucoup insisté pour que nous vous
rencontrions.


— M-m-mais j’aurais trouvé injurieux que vous ne l’ayez
pas fait.


— Larry vous envoie toutes ses amitiés.


— Comment va-t-il ? Un amour. Vous savez que c’est
un amour ? Vous n’avez pas idée à quel point il est adorable, roucoula-t-elle.


Je ne devais découvrir que beaucoup plus tard que Bebita
décrivait ainsi tous les gens, qu’ils fussent exquis ou haïssables. Mais, pour
ce qui était de mon frère, c’était bien le jugement qui me paraissait le moins
approprié. Dès cette première rencontre, Bebita nous apparut dotée d’un charme
irrésistible et nous vécûmes pratiquement ensemble, constamment invités à des
repas succulents et bien ordonnés, à écouter de la musique et à bavarder
interminablement de tout et de rien. En un mot nous vécûmes des heures merveilleuses.
Très vite, nous en vînmes à nous reposer sur elle pour un tas de choses, et
quelle que fût l’extravagance de notre requête, Bebita ne refusait jamais de
faire ce qui était en son pouvoir.


Trois jours après notre arrivée en Argentine surgirent les
premières difficultés relatives à notre voyage en Terre de Feu. La compagnie d’aviation
fut courtoise, mais formelle. Sauf annulation, aucune place n’était disponible.
Mélancoliquement nous décidâmes d’attendre dix jours pour savoir si nous
pourrions partir. C’est alors que Ian, nous voyant si déçus, nous suggéra d’aller
faire un tour à la campagne. Selon lui tout valait mieux que de traîner pendant
des jours dans Buenos Aires. Ian était un vieil ami, rencontré en Angleterre
pendant la guerre, et qui, dans un mouvement d’enthousiasme, peut-être
imprudent, avait insisté pour que je vienne recueillir certains spécimens en
Argentine. M’ayant assuré de tout son appui, il se sentait maintenant concerné
par notre aventure. Il alla donc rendre visite à ses cousins Boote, propriétaires
d’un grand domaine près de la côte, à une centaine de kilomètres de la capitale.
Ceux-ci, avec la générosité et l’hospitalité bien connues des Argentins, répondirent
qu’ils seraient ravis de nous recevoir.


C’est ainsi qu’un matin, de très bonne heure, la voiture des
Boote vint nous chercher. Extrayant des coussins son long corps efflanqué, Ian
nous présenta une ravissante blonde assise sur la banquette avant, et qui n’était
autre qu’Elisabeth Boote, la fille de nos hôtes. Non seulement elle était fort
jolie, cela, nous le vîmes très vite, mais elle était aussi douée d’une
étonnante capacité de sommeil ; elle pouvait dormir partout, même au
milieu du brouhaha, ce qui lui valut le surnom de « Lérot » (ou petit
loir gris). Elle protesta bien un peu, mais ce surnom lui resta.



Fourniers et hiboux fouisseurs


L’Argentine est un de ces rares pays où, parvenu à mi-chemin
de n’importe quel trajet, on peut voir à la fois son point de départ et son
lieu de destination. Aussi plate qu’une table de billard, la pampa s’étale
devant et tout autour sans limite apparente. Rien ne vient interrompre ce
déploiement d’herbe lisse, si ce n’est, de-ci de-là, les taches rouges des
chardons ou celles, plus sombres, de quelques arbres.


Laissant loin derrière nous les faubourgs de Buenos Aires et
ses gratte-ciel pâles qui miroitaient dans la brume, pareils à d’étranges
formations de cristal, la route s’élança soudain comme une flèche à travers les
prairies. Ses bas-côtés étaient recouverts par endroits de buissons grêles au
feuillage vert pâle et aux petites fleurs dorées. Celles-ci étaient si
minuscules qu’on ne pouvait les distinguer de loin, mais leur masse donnait à
chaque plante qu’elles recouvraient une sorte de halo rayonnant. De ces
buissons s’élevaient de petits oiseaux au plumage noir et blanc et à la queue
étrangement allongée. Ils avaient un vol plongeant tout à fait particulier ;
à chaque chute, en effet, les plumes de leur queue s’ouvraient et se
refermaient à la manière d’un ciseau. Parfois, un hibou majestueux au plumage
brun et blond traversait la route, porté par ses lourdes ailes.


Au bout d’une heure environ, nous quittâmes la grand-route
pour nous engager dans un chemin campagnard tout sillonné d’ornières et bordé
de chaque côté par une clôture. Mon attention fut tout de suite attirée par de
curieuses protubérances surmontant chacun des piquets de la palissade. Elles
semblaient faites de boue séchée, et me rappelaient les nids de termites que j’avais
vus en Afrique ; mais à la réflexion, je songeai qu’il était impossible
que des termites vivent si loin au Sud. Je m’interrogeais encore quand, soudain,
en sortit un oiseau qui ressemblait par la taille au rouge-gorge anglais avec
son gros ventre et sa queue robuste. Gros comme une grive, il avait la poitrine
roux clair et le dessus du corps rouille chaud. C’était un fournier et je compris
alors l’origine de ces curieux petits monticules de boue séchée. C’étaient les
nids construits par cet extraordinaire oiseau, à la fois architecte et maçon. Je
devais apprendre par la suite que le fournier – qui est le plus commun de tous
les oiseaux d’Argentine – est aussi le plus attachant ; ses nids sont une
des particularités du paysage au même titre que les chardons géants.


La route s’incurva vers la mer et nous pénétrâmes dans des
terres marécageuses. Des fossés pleins d’eau bordaient toutes les routes et, sur
l’herbe dorée de la pampa, de larges étendues d’un vert chatoyant, entourées de
roseaux, révélaient l’existence d’autres masses d’eau. C’était le domaine des
oiseaux aquatiques, et les échassiers remplaçaient les fourniers et les oiseaux
à queue en ciseaux. Des screamers[bookmark: _ftnref1][1]
gris cendré, de la taille d’un dindon, s’élevaient des bas-côtés de la route
dans un vol puissant et disgracieux et tournaient en lançant leur « houieup »
flûté, tandis que sur les espaces d’eau immobile et miroitante, des canards
lourdauds évoluaient comme des hommes d’affaires essayant d’attraper leur train.
Les minuscules sarcelles grises abondaient, ravissantes avec leur bec bleu
acier et leur calotte noire ; il y avait aussi des canards rouges, cet
oiseau lourd, dépourvu d’expression derrière un bec immense en forme de bêche,
des becs-rouges immaculés avec leur plumage luisant noir et gris et leur bec
rouge sang ; modestes parmi les autres, de petits canards de couleur terne
nageaient discrètement comme pour passer inaperçus, hypocrisie assez curieuse
de la part d’un oiseau qui, s’inspirant des habitudes du coucou, va déposer ses
œufs dans le nid d’espèces plus crédules auxquelles il donne le change et
abandonne la couvaison. Des groupes de hérons s’étaient rassemblés sur les
espaces boueux ainsi que des foules d’ibis luisants dont le long bec recourbé
et le plumage triste contrastent de façon étonnante avec l’exubérance dont ils
font montre quand ils pirouettent dans les trous d’eau. Parmi eux, des groupes
plus petits d’ibis rouges dont le plumage éclatant se détachait sur celui, plus
sombre, de leurs cousins. Sur les étendues d’eau plus vastes évoluait, lent et
superbe, tout un escadron de cygnes au col noir finement arqué et au plumage
blanc comme de l’écume. À cette troupe majestueuse, se mêlaient, tels des
courtisans, quelques cygnes blancs trapus et sans allure qui sentaient la
basse-cour. Dans les hauts roseaux, des flamants perchés sur leurs longues
jambes cherchaient leur nourriture : tête baissée, le cou recourbé comme
un grand S rose, ils avançaient méthodiquement sur les eaux sombres, dans
lesquelles leur silhouette se reflétait.


J’étais grisé par ce spectacle et gagné par une sorte de
stupeur ornithologique, ne voyant plus que chatoiements de plumages, éclaboussements
sur l’eau lisse et mouvements d’ailes.


Brusquement nous quittâmes la route pour plonger d’un bond
dans un sentier étroit, reluisant de flaques d’eau, qui traversait un bois d’eucalyptus
géants ; puis nous longeâmes une construction blanche, longue et basse, qui
aurait pu être une ferme anglaise. Sortant du sommeil dans lequel elle était
plongée depuis la sortie de la capitale, « Lérot » Boote promena sur
nous ses yeux bleus et rêveurs et dit dans un bâillement discret : « Soyez
les bienvenus à Los Ingleses ! »


L’intérieur de la maison possédait un certain charme
victorien, avec son mobilier sombre et massif, ses murs aux papiers peints
fanés auxquels étaient accrochées des têtes d’animaux, ses corridors dallés et
l’odeur délicate et un peu astringente que répandaient les lampes à pétrole, hautes
comme des lampes de mosquée. On nous avait installés, Jacquie et moi, dans une
chambre spacieuse qui semblait toutefois disparaître sous un immense lit de
plume sorti tout droit du conte d’Andersen : La Princesse et le pois. C’était
un lit qui évinçait tous les autres lits, vaste comme un court de tennis et
épais comme une meule de foin, un lit voluptueux qui, dès qu’on s’y étendait, vous
enveloppait ; sitôt plongé dans la douceur de son duvet, on se sentait
glisser dans un sommeil si merveilleux qu’on eût tué celui qui aurait tenté de
l’interrompre. La fenêtre donnait sur la pelouse et sur des rangées de petits
arbres fruitiers, et elle était encadrée de plantes grimpantes dont les fleurs
bleues retombaient comme une frange. Suspendu parmi les fleurs, et exactement
dans mon champ de vision, se trouvait un nid d’oiseau-mouche, petite cupule
grosse comme la moitié d’une noix qui renfermait deux œufs blancs chacun aussi
minuscule qu’un pois. C’est ainsi que, voluptueusement installé dans la tiédeur
du lit monumental où je venais de passer ma première nuit, j’observai, tout en
savourant mon thé matinal, le couple d’oiseaux-mouches : la femelle
couvait gentiment ses œufs, tandis que le mâle se laissait tomber d’une fleur à
l’autre, telle une chatoyante et microscopique comète. On comprendra aisément
que la position de sybarite dans laquelle je me trouvais expliquait dans une
large mesure mon intérêt pour les oiseaux-mouches ; Jacquie n’était pas
dupe et voyant que mes connaissances sur la famille des trochilidae n’y
gagnaient pas beaucoup, elle m’arracha sans douceur à l’étreinte de mon lit et
me força à m’habiller. Ce que je fis. Révolté à l’idée que Ian, lui, dormait
peut-être encore, je longeai le corridor menant à sa chambre, bien décidé à le
sortir de son lit. Je le trouvai en pyjama et en poncho, cette pièce de
vêtement argentin qui rend tant de services. Accroupi sur le sol, il tirait sur
une mince pipe en argent, laquelle baignait dans un petit pot rond, en argent
lui aussi, et plein d’un liquide sombre et répugnant sur lequel flottaient des
brins d’herbe.


— Salut, Gerry ! Tu es levé ? me dit-il, un
peu surpris, tout en tirant vigoureusement sur la pipe d’où sortit un
gargouillis semblable à celui d’une minuscule baignoire en train de se vider.


— Que fais-tu ? demandai-je d’un air sévère.


— Tu vois bien. Je prends mon maté[bookmark: _ftnref2][2] du matin, me
répondit-il avec un nouveau glouglou. Tu veux essayer ?


— Ce ne serait pas la fameuse infusion de thé ?


— Exactement. Et ici on la boit au moins aussi souvent
qu’en Angleterre. Essaie. Ça pourrait te plaire.


Et il me tendit sa pipe, avec le petit pot d’argent.


Je humai avec circonspection le liquide brun foncé recouvert
de sa croûte d’herbes. L’arôme en était chaud et plaisant, pareil au parfum que
dégage le foin sous le soleil. Je portai la petite pipe à mes lèvres et suçai ;
il y eut un sifflement asthmatique d’un goût fruité, suivi d’un flot de liquide
bouillant. Les yeux pleins de larmes, la langue brûlée, je rendis la pipe à Ian.


— Merci, lui dis-je. Je suppose qu’avec l’habitude on
doit y arriver. Je veux dire : à boire à cette température. Mais je crains
que pour l’heure mes papilles s’y refusent.


— Oh ! On peut très bien le boire moins chaud que
ça, dit Ian. Mais je ne suis pas sûr que ça ait la même saveur.


Bien plus tard, je fis une nouvelle tentative, en prenant un
maté moins brûlant, et je dois avouer que je trouvai cela agréable et
rafraîchissant, avec sa senteur de foin fraîchement coupé et son goût amer
légèrement astringent. Mais je ne pense pas pouvoir jamais le prendre à la
température du métal en fusion, ce qui est le propre du véritable connaisseur.


La matinée était radieuse, et après une conversation à
bâtons rompus autour d’un excellent petit déjeuner nous partîmes jeter un coup
d’œil à la campagne environnante. À peine étions-nous sortis du bois d’eucalyptus
qui entoure la propriété comme une palissade, que nous rencontrâmes, perdue
parmi les hautes herbes, une souche d’arbre sur laquelle un fournier avait bâti
son nid.


Vue de près, je ne parvenais pas à croire qu’une
construction aussi importante et aussi compliquée pût être l’œuvre d’un oiseau
de cette taille. De forme sphérique, le nid était à peu près deux fois gros
comme un ballon de football, et fait en partie avec de la boue à laquelle
étaient incorporées des racines et des fibres. Le tout ressemblait à une
structure de béton armé. De face, la construction avec son entrée voûtée faisait
penser à un ancien four à pain en miniature. Très intrigué par l’intérieur (et
Ian m’ayant assuré que le nid était désaffecté) je le soulevai de la souche et
détachai soigneusement, à l’aide d’un couteau pointu, le toit en dôme, dur
comme de la brique. C’était comme l’intérieur d’une coquille d’escargot : à
une quinzaine de centimètres de l’entrée, sur la gauche, partait un couloir qui
suivait exactement la courbe du mur extérieur, et revenait à droite de la porte.
Au bout du passage, le nid devenait une pièce circulaire soigneusement tapissée
d’herbes et de plumes. Contrastant avec la rusticité de l’extérieur, l’intérieur
de la petite pièce et du corridor était parfaitement lisse et presque polissé. Plus
je regardais et moins je parvenais à croire que ce petit oiseau, avec son bec
comme seul outil, ait pu accomplir un tel travail. Je ne m’étonnais plus dès
lors de l’affection que les Argentins portent à cet oiseau enjoué et actif qui
survole leurs jardins en faisant vibrer l’air de son cri sonore et gai. Hudson
relate l’histoire charmante d’un couple qui avait bâti son nid sur le toit d’un
ranch. Un jour la malheureuse femelle fut prise dans un piège à rat et elle se
brisa les deux pattes. Elle parvint, en luttant, à se libérer et à regagner son
nid, où elle mourut. Pendant plusieurs jours le mâle tourna autour en appelant,
puis finit par disparaître. Il revint deux jours plus tard avec une autre
compagne et sans perdre un instant, tous deux se mirent à plâtrer l’entrée du
nid qui contenait les restes de la première femelle. Puis ils s’attaquèrent à
la construction d’un nouveau nid qu’ils bâtirent au sommet de cette crypte et
là, ils élevèrent leur couvée.


Si l’on songe que le fournier a réussi à se faire aimer des
plus durs et des plus cyniques, il faut croire qu’il ne manque ni de charme ni
de personnalité. Au cours de mon séjour, un vieux péon[bookmark: _ftnref3][3] peu enclin à la sentimentalité
et capable même de tuer un homme aussi aisément qu’une mouche, me déclarait un
jour, d’un ton solennel, qu’il ne pourrait jamais faire de mal à un fournier.


Il chevauchait un jour à travers la pampa et s’était arrêté
devant une souche sur laquelle un fournier avait commencé son nid ; la
boue était encore humide et sur un des côtés, son propriétaire pendait accroché
par une patte, prisonnier d’un long brin d’herbe qu’il avait utilisé pour sa
construction. Il devait être là depuis un certain temps, à lutter en vain pour
se libérer, car il était presque épuisé. Le péon s’avança vers le nid et, à l’aide
de son couteau, il coupa délicatement l’herbe et posa l’oiseau épuisé au sommet
du nid pour qu’il retrouve des forces. C’est alors qu’il se passa quelque chose
de merveilleux.


« Je vous jure, señor, que ce que je vais vous dire est
vrai, dit le péon. J’étais là, à cinquante centimètres de lui, et malgré cela
il n’avait pas du tout peur. Malgré sa faiblesse, il lutta pour se remettre sur
ses pattes et, levant son bec vers le ciel, il se mit à chanter. Pendant
peut-être deux minutes, il chanta pour moi, señor, un chant merveilleux, et je
l’écoutai, assis sur mon cheval. Puis il se tut et s’envola. Par son chant, il
voulait me remercier de lui avoir sauvé la vie. Quand un oiseau est capable d’une
telle gratitude, croyez-moi, señor, il mérite le respect de l’homme. »


Jacquie, qui était à une centaine de mètres du nid et non
loin de moi, se mit à chantonner et à me faire des signes. Je la rejoignis. Elle
était penchée sur l’entrée d’un abri à demi caché dans l’herbe. Un petit hibou,
accroupi devant le trou, raide comme un gardien, nous observait de ses yeux
ronds. Soudain, il s’inclina pour saluer à deux reprises, très rapidement, et
se figea de nouveau comme un militaire en faction. Son petit numéro était si
délicieusement comique que nous nous mîmes à rire ; le hibou nous jeta un
regard méprisant et, porté par ses ailes silencieuses, il glissa au-dessus des
herbes.


— On devrait essayer d’en attraper un, dit Jacquie. Ils
sont tellement adorables !


J’étais d’accord. J’ai toujours été attiré par les hiboux, de
toutes les espèces, et ne concevais pas une collection d’oiseaux qui ne leur
ferait pas une place. J’appelai Ian qui errait dans les herbes avec une
expression morose :


— Viens, je crois que nous avons trouvé le nid d’un
hibou fouisseur.


Il accourut et, ensemble, nous examinâmes l’entrée de l’abri
où le hibou se tenait accroupi. Un carré de terre était retourné et parsemé d’enveloppes
de coléoptères de toutes les couleurs, d’os minuscules, de duvet et de plumes. L’abri
devait servir à d’autres usages que la protection. Ian, penché sur le trou, semblait
réfléchir.


— Tu crois qu’il y a quelque chose dedans ? lui
demandai-je.


— C’est difficile à dire. Bien sûr, c’est la bonne
saison et les jeunes, à l’heure qu’il est, doivent être en état de voler. L’ennui
avec cette sorte de hibou, c’est qu’il a plusieurs abris, mais qu’il n’en
utilise qu’un pour nicher. D’après les paysans, le mâle se sert des autres
comme garçonnières ; je ne sais pas jusqu’à quel point c’est vrai. Il va
sans doute falloir creuser longtemps avant de réussir, mais si tu ne crains pas
d’être déçu, je veux bien essayer.


— Je suis prêt à toutes les déceptions, pourvu que j’attrape
quelques hiboux, répondis-je sans hésiter.


— Il nous faut des bêches et un bâton pour voir dans
quel sens va le tunnel.


Nous retournâmes à la propriété et Mme Boote,
ravie de nous voir déjà lancés dans nos recherches, alla nous chercher une
extraordinaire panoplie d’outils de jardinage. Puis elle donna l’ordre à un des
ouvriers d’interrompre son travail pour se mettre à notre disposition. Nous
quittions le jardin lentement comme un comité de fossoyeurs lorsque nous
tombâmes sur Lérot qui dormait paisiblement sur une couverture. Elle ouvrit les
yeux et nous demanda d’une voix ensommeillée où nous allions. Quand elle apprit
que nous nous apprêtions à capturer des fouisseurs, ses yeux bleus s’ouvrirent
tout grands et elle proposa de nous conduire en voiture. Je protestai :


— Vous ne pouvez pas conduire dans la pampa avec cette
voiture… Ce n’est pas une jeep !


— Et votre père vient de changer les amortisseurs, ajouta
Ian.


— Je conduirai très lentement, c’est promis, dit-elle
avec son plus ravissant sourire. Devant notre air sceptique, elle ajouta, perfide :
et puis, songez à tout le terrain que vous pourrez couvrir avec la voiture.


Nous partîmes donc à travers la pampa. Dès le premier trou, les
ressorts de la voiture grincèrent sous l’effort, et à l’exception de Lérot nous
eûmes tous mauvaise conscience.


Nous explorâmes le trou que nous avions découvert avec une
tige de bambou. Il avait deux mètres cinquante de tour ; légèrement
incurvé comme un C, il était situé, à son point le plus profond, à
soixante-cinq centimètres en dessous du sol. Après avoir indiqué plus ou moins
le tracé intérieur de l’abri, à l’aide de bâtons plantés dans le sol, nous
commençâmes à creuser, en vérifiant notre progression à intervalles réguliers. Chaque
section de tunnel comprise entre deux bâtons fut explorée avec soin (il fallait
s’assurer qu’il n’y avait rien de caché à l’intérieur) puis fut rebouchée avec
des mottes de terre. Le dernier bâton, si nos calculs étaient exacts, devait
correspondre au nid. Sans un mot, à mesure que nous rejetions un peu de terre, nous
posions fébrilement notre oreille contre la terre ; mais aucun bruit ne se
faisait entendre ; j’étais à peu près certain que l’abri était vide. La
dernière croûte de terre céda et dégringola dans la petite chambre. Nous fixant
par le trou à demi éclairé, apparurent deux petites têtes grises aux yeux d’or.
Nous poussâmes un cri de triomphe ; les jeunes oiseaux clignèrent des
paupières et firent claquer leur bec comme des castagnettes. Avec leur duvet, ils
étaient si charmants que, oubliant tout ce que je savais des habitudes du hibou,
je tendis la main à l’intérieur pour en attraper un. Aussitôt les petites
boules de duvet tendre avec leurs grands yeux commencèrent à s’enfler de fureur.
Gonflant les plumes de leur dos, au point de doubler de volume, et claquant du
bec, ils s’en prirent à ma main. Je m’assis pour sucer mes doigts ensanglantés.


— Quelqu’un aurait-il un morceau de chiffon un peu
épais ? demandai-je. Quelque chose de plus épais qu’un mouchoir, qui me
permettrait d’attraper ces petites créatures ?


Lérot Boote se précipita vers la voiture et revint avec un
torchon. Je m’en entourai la main et fis une seconde tentative. Je réussis à
saisir un oisillon à plein corps, mais si le torchon me protégea des coups de
bec, je fus frappé à coups de serres. Fermement accroché au torchon, le hibou
refusa alors de lâcher prise et ce ne fut pas facile de dégager ses pattes et
de le mettre dans le sac. Son frère, resté seul pour faire front, semblait peu
disposé à lutter et il fut beaucoup plus facile à capturer. Couverts de terre
et cependant enchantés, nous rejoignîmes la voiture et passâmes le reste de la
journée à parcourir la pampa en tous sens. Dans l’espoir de voir un couple de
fouisseurs s’élever du sol, nous étions prêts à nous précipiter pour localiser
l’abri et le creuser. Comme l’avait prédit Ian, nous ne fûmes pas favorisés, et
à la fin du jour (nous avions l’impression d’avoir creusé plusieurs kilomètres
de tunnel) nous rentrâmes à la propriété avec huit bébés hiboux. Immédiatement,
ils se mirent à manger viande et coléoptères en quantité telle que nous nous
demandions si leurs parents harassés les regretteraient beaucoup et ne se sentiraient
pas plutôt soulagés de ne plus avoir à les ravitailler.


Ces premiers spécimens acquis, d’autres ne tardèrent pas à
les rejoindre. C’est ainsi que, le lendemain de notre première capture, un péon
se présenta à la maison avec une boîte contenant deux jeunes coucous guira, espèce
commune en Argentine, et davantage encore au Paraguay. Par la taille et
l’apparence, ils rappellent l’étourneau d’Angleterre, mais là s’arrête la
ressemblance, car cette espèce de coucou a un plumage beige brun rayé de vert
sombre et porte sur la tête une petite huppe rousse, et sa queue est longue
comme celle d’une pie. Il circule dans les buissons et les bois en petites
compagnies de dix à vingt oiseaux et c’est un ravissant spectacle de les voir
glisser en groupe d’un taillis à un autre, comme des fléchettes de papier brun.


J’avais souvent admiré ces vols collectifs de coucous mais
je n’avais jamais accordé beaucoup d’importance à cette espèce, jusqu’à l’arrivée
des deux bébés. Aussitôt la boîte ouverte je découvris que ces oiseaux ne ressemblent
à aucun autre. Je dirais tout d’abord que je les crois déficients, mentalement,
et rien ne me fera revenir sur ce jugement. Sous le couvercle de la boîte je
vis les deux oiselets accroupis, les pattes écartées, leur longue queue étalée
et leur crête rousse érigée. Ils m’observaient calmement, de leurs yeux jaune
pâle, rêveurs et voilés, dont l’expression était si lointaine qu’ils semblaient
écouter quelque musique céleste interdite au monde des mammifères auquel j’appartenais.
Puis, avec un ensemble parfait, ils dressèrent un peu plus leur crête et, ouvrant
leur bec jaune, ils laissèrent échapper, telles des mitrailleuses, une série de
sons d’une sonorité incroyable. L’explosion terminée, ils abaissèrent leur
crête et d’un vol lourd ils quittèrent leur boîte ; l’un vint se poser sur
mon poignet et l’autre sur ma tête. Celui qui avait choisi mon poignet émit une
sorte de rire étouffé, puis il avança jusqu’au bord de ma manche de veston, et
s’attaqua aux boutons, crête érigée, avec tous les signes de la férocité. Quant
à l’autre, m’ayant saisi les cheveux à plein bec, il se mit à tirer dessus de
toutes ses forces.


— Depuis quand cet homme avait-il ces oiseaux ? demandai-je
à Ian, car je m’étonnais de leur aplomb et de leur familiarité.


Ian et le péon échangèrent quelques mots en espagnol, puis
Ian se tourna vers moi.


— Il dit qu’il les a pris il y a environ une demi-heure.


— C’est impossible, dis-je ; ils sont apprivoisés !
Ils ont dû s’échapper de chez leurs maîtres.


— Non, tous les coucous guira sont comme ça !


— Aussi dociles ?


— Quand ils sont très jeunes, ils paraissent ignorer la
peur. Ils changent un peu en devenant adultes, mais pas beaucoup.


Comprenant qu’il n’arriverait pas à me scalper, celui qui s’était
installé sur ma tête descendit alors sur mon épaule et essaya prudemment d’introduire
son bec dans mon oreille afin de l’explorer. Je lui en enlevai rapidement l’envie
et le perchai sur mon poignet à côté de son frère. Alors, comme s’ils se
retrouvaient après des années de séparation, tous deux, crête dressée, se
regardèrent affectueusement dans les yeux en lançant des trilles à la cadence d’une
perforeuse mécanique. J’ouvris la porte d’une cage tout en avançant mon poignet
et, le plus naturellement du monde, comme s’ils étaient nés en captivité, tous
deux allèrent d’un bond s’installer sur le perchoir. Troublé par un tel
comportement, j’allai chercher Jacquie.


— Viens voir les nouveaux venus, lui dis-je. C’est le
rêve de tous les collectionneurs.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des coucous guira. Il y en a deux.


— Oh ! non, ces créatures rousses ? dit-elle
d’un ton un peu méprisant. Je ne les trouve pas très excitantes.


— Viens les voir tout de même. Pour moi ce sont les
oiseaux les plus singuliers que j’aie jamais vus.


Installés sur le perchoir, ils étaient occupés à se
bichonner. Un instant, ils nous fixèrent de leurs yeux brillants, amorcèrent un
salut, puis reprirent leur toilette.


— Je reconnais, dit Jacquie, qu’ils sont plus
attrayants de près, mais je ne vois tout de même pas ce que tu leur trouves de
si passionnant.


— Tu n’as pas remarqué qu’ils avaient quelque chose d’exceptionnel ?


— Non, répondit-elle en les observant, si ce n’est qu’ils
ont l’avantage d’être déjà apprivoisés.


— Mais justement, ils ne le sont pas, m’écriai-je
triomphant. Il n’y a pas plus d’une demi-heure qu’ils viennent d’être capturés.


— C’est une blague, dit Jacquie. Tu vois bien qu’ils
ont l’habitude d’être en cage.


— Mais non, pas du tout. Ian m’a assuré qu’à cet âge
ils sont absolument stupides et se laissent prendre docilement.


— J’avoue qu’ils ont l’air assez bizarre, dit Jacquie
en les observant avec attention.


— Je les crois déficients mentalement.


Glissant un doigt à travers les barreaux, Jacquie l’agita devant
l’un des oiseaux. Sans hésiter il approcha et baissa la tête pour se faire gratter.
Le second, les yeux brillants d’envie, grimpa sur le dos de son frère pour
recevoir sa part de gâteries. Dans cette position, à cheval l’un sur l’autre, ils
se balançaient sur le perchoir en tendant le cou à Jacquie. Sous l’effet du
massage, leur crête petit à petit se dressa, leur tête se renversa jusqu’à ce
que le bec pointe vers le ciel, leurs yeux se fermèrent d’extase et les plumes
de leur cou s’érigèrent tandis que celui-ci s’étirait vers le haut : ils
se mirent à ressembler beaucoup plus à des girafes à plumes qu’à des oiseaux.


— De vrais débiles mentaux, répétai-je au moment précis
où celui du dessus, le cou désespérément tendu, perdit l’équilibre et
dégringola au fond de la cage, où il s’accroupit en battant des paupières et en
s’efforçant de rire sous cape.


Nous devions acquérir plus tard d’autres spécimens de cette
espèce idiote et tous se révélèrent aussi sots. Un couple fut capturé au
Paraguay par notre compagnon, et cela de façon amusante. Il marchait sur un
sentier et passa devant un couple de guiras qui picorait dans l’herbe. Surpris
de ne pas les avoir effrayés, il revint sur ses pas et, de nouveau, passa
devant eux. Toujours accroupis, ils le fixaient stupidement. Ce que voyant, il
fit un bond vers eux et revint triomphalement avec les deux oiseaux. Étant
donné leur absence de résistance, nous ne tardâmes pas à en avoir plusieurs
couples qui furent pour nous une source infinie de divertissements. Dans
chacune de leurs cages, une petite ouverture de deux à trois centimètres était
aménagée pour la propreté. Solution idéale pour les coucous car, en s’accroupissant
sur le plancher de la cage, ils penchaient leur tête à l’extérieur et s’intéressaient
à tout ce qui se passait dans le camp avec des commentaires sonores et des
gloussements joyeux. Quand on les voyait ainsi, la tête hors de la cage, la
crête dentelée dressée, les yeux brillants de curiosité, tandis que d’une voix
perçante ils commentaient ce qu’ils voyaient, on songeait irrésistiblement à un
rassemblement de vieilles femmes attirées à la fenêtre de leur mansarde par le
bruit d’une dispute.


Chez les guiras, la passion du soleil va jusqu’à l’obsession,
et le plus faible rayon les transporte de joie. Ils chantent et se rassemblent
sur le perchoir pour cette cérémonie solennelle. Tout d’abord il faut une bonne
position, car la volupté dépend de l’équilibre : se balancer doucement
sans s’agripper au perchoir. Cet équilibre une fois trouvé, ils gonflent leur
plumage et le secouent vigoureusement comme un plumeau. Puis, ils sortent les
plumes de leur corsage, celles du croupion, abaissent leur longue queue et
ferment leurs yeux en s’enfonçant progressivement jusqu’à ce que la poitrine
repose sur le perchoir, les plumes de la poitrine tombant d’un côté, la queue
de l’autre. Alors, avec beaucoup de prudence, ils détachent leurs pattes du perchoir
et se balancent doucement. Dans cette position précaire, leurs plumes se
présentent de façon curieuse et on les croirait attaquées par les mites. Malgré
leur loufoquerie, les coucous sont des oiseaux attachants ; quand nous
nous absentions, même pour un instant, ils ne manquaient jamais de nous
accueillir, à notre retour, avec de joyeux trilles.


Les deux premiers, ceux de Los Ingleses, ont toujours été
nos préférés et Jacquie les a terriblement gâtés. Après notre retour à Londres,
nous les remîmes au zoo de Londres et nous ne les revîmes pas de deux mois. Persuadés
qu’ils nous avaient complètement oubliés, nous nous approchâmes de leur cage et
là ce fut la surprise. C’était le week-end et de nombreux visiteurs les
regardaient. Les coucous étaient occupés à leur toilette, sur leur perchoir. Nous
n’étions pas plutôt arrivés qu’ils nous fixèrent de leurs yeux brillants et, la
crête dressée, volèrent jusqu’au grillage en nous saluant frénétiquement. Ils
tendaient désespérément le cou pour recevoir une caresse et nous en conclûmes
qu’après tout ils étaient peut-être moins bêtes que nous ne pensions.



Eggbert et les terribles tatous


Autour de Los Ingleses, parmi les espèces les plus communes,
il y avait les « grands crieurs » ; on rencontrait fréquemment, sur
un rayon d’un kilomètre, dix à douze couples de ces majestueuses créatures
marchant dans l’herbe côte à côte, ou tournoyant dans le ciel, leurs larges
ailes déployées, en jetant leur appel mélodieux et sonore comme un coup de
trompette. Je mourais d’envie d’en capturer quelques-uns. Mais ce ne devait pas
être facile, car ces oiseaux, si nombreux dans la pampa, sont difficiles à
attraper. Comme les oies, ils se rassemblent en énormes troupeaux et dévastent,
au cours de l’hiver, tous les champs de luzerne de la région. Les fermiers argentins
les pourchassent et les tuent, chaque fois qu’ils le peuvent. Alors que l’on
peut approcher d’assez près la plupart des oiseaux de la pampa, il faut s’estimer
heureux si l’on réussit à s’avancer à une centaine de mètres d’un couple de
crieurs. Nous savions qu’ils nichaient tout autour de nous, mais ces nids
étaient jalousement cachés ; à plus d’une reprise, comme les parents
volaient bas au-dessus de nos têtes en poussant des cris perçants, nous crûmes
en découvrir un, mais ce ne fut jamais le cas.


Nous étions partis un soir poser des filets dans un petit
lac bordé d’un épais rideau de roseaux, pour essayer de capturer quelques
canards ; le filet une fois fixé, je marchai à travers les roseaux et
aperçus un petit nid vide et astucieusement suspendu entre deux feuilles, assez
semblable à celui d’un bec-fin. Mon regard tomba sur un tas d’argile qui
semblait cligner des yeux. J’en étais à me demander si je n’avais pas la berlue
quand de nouveau la motte d’argile cligna des yeux. Je vis alors que le tas en
question n’était autre qu’un bébé crieur, blotti parmi les roseaux, et immobile
comme une pierre. Seules les paupières qui battaient sur ses yeux sombres
trahissaient sa présence. Je fis encore quelques pas et m’accroupis près de lui.
Il ne bougeait toujours pas. Je lui touchai la tête, mais il ne fit pas le
moindre mouvement. L’ayant ramassé, je l’emportai sous mon bras et le déposai
dans la voiture. Il ne manifestait pas la moindre résistance ni la moindre
panique. Deux adultes crieurs vinrent à passer au-dessus de nous et lancèrent
en nous voyant toute une série de cris furieux. Alors la créature, si placide
dans mes bras, quelques instants plus tôt, fut soudain gagnée par une panique
telle que j’eus toutes les peines du monde à la mettre dans une boîte.


À mon retour à la propriété, John, le frère de Lérot, me
demanda si la fortune nous avait été propice. Je lui montrai fièrement ma prise.


— Ça ! s’exclama-t-il d’un air de dégoût. Je n’imaginais
pas que ça pouvait vous intéresser.


— Bien sûr que si ! répliquai-je ; ils ont
beaucoup de succès dans les zoos.


— Combien en voulez-vous ? demanda John.


— J’aimerais beaucoup en avoir huit, mais si j’en juge par
les difficultés que nous avons eues à nous procurer celui-ci, je crains que ce
ne soit pas possible, dis-je, un peu mélancolique.


— Ne vous faites pas de souci ; vous les aurez, dit
John d’un air dégagé. Pour quand les voulez-vous ?… Pour demain ?


— Je ne voudrais pas me montrer trop exigeant, répondis-je,
moqueur ; disons que je serais ravi d’en avoir quatre demain, et autant
après-demain.


— Okay ! acquiesça John.


Sur le moment, je considérai que John devait avoir un sens
de l’humour assez particulier pour plaisanter sur un sujet aussi sacré que la
capture des crieurs, puis j’oubliai l’incident jusqu’au moment où, le lendemain
matin, je le vis qui s’apprêtait à partir à cheval. À ses côtés un péon, déjà
en selle, l’attendait.


— Eh ! Gerry ! me cria-t-il, tandis que son
cheval, impatient, tournait en rond, c’est huit ou douze ?


— Douze quoi ?


— Des crieurs, pardi ! répondit-il un peu surpris.


— Huit pour aujourd’hui… et douze demain… ce sera
suffisant.


— Okay ! dit-il, en poussant son cheval au galop à
travers les eucalyptus.


Je m’installai dans la hutte qui abritait les animaux, et m’attaquai
derechef à la construction d’une cage. J’avais fendu trois planches, je m’étais
donné deux coups de marteau sur la main, j’avais failli m’enlever le bout du
pouce avec la scie, et pour tout dire, j’étais d’assez méchante humeur (ce qui
avait eu pour résultat de faire fuir Jacquie et Ian) mais bien décidé à persévérer
lorsque vers midi j’entendis un bruit de sabots, puis la voix de John.


— Gerry, cria-t-il gaiement. Voilà vos bestioles !


C’était trop fort ! Brandissant mon marteau d’un air
redoutable, je sortis pour faire comprendre à John que je n’étais pas d’humeur
à plaisanter. Adossé au flanc de son cheval ruisselant de sueur, il me souriait.
Ce ne fut pas son sourire qui me désarma, mais bien la vue de deux énormes sacs
jetés sur le sol, qui s’agitaient, pleins de vie. Descendant de cheval, le péon
déposa, lui aussi, deux autres sacs qui semblaient pesants et d’où s’échappait
un bruit étouffé.


— Ce n’est pas une plaisanterie ? demandai-je. Ce
sont vraiment des crieurs que vous avez là-dedans ?


— Bien sûr. Que voulez-vous que ce soit ? répondit
John surpris.


— J’ai cru que c’était une blague, dus-je avouer. Combien
en avez-vous ?


— Huit, comme vous aviez demandé.


— Huit ! m’exclamai-je d’une voix rauque.


— Je suis désolé de ne pas vous en avoir ramené douze, mais
j’essayerai d’en trouver encore quelques-uns demain.


— Non… je vous en prie… Laissez-moi d’abord installer
ceux-ci.


— Mais, je croyais que… dit John, un peu déconcerté.


— Non, sérieusement… attendez que je vous les demande.


— Bon !… À propos, il y en a un très jeune. Vous
feriez bien de voir dans quel état il est.


Émerveillé de ce don du ciel, je regagnai la hutte en
titubant sous le poids des sacs, puis partis à la recherche de Jacquie et de
Ian pour leur annoncer la bonne nouvelle et leur demander de m’aider à sortir
les oiseaux des sacs. Indignés, ébouriffés, ceux-ci étaient pour la plupart de
la même taille que celui que j’avais capturé la veille. Mais tout au fond du
dernier sac, nous trouvâmes le jeune dont avait parlé John. C’était, de tous
les bébés oiseaux que j’avais vus jusque-là, le plus émouvant, le plus ridicule
et le plus charmant.


Il ne devait pas avoir plus d’une semaine. Son corps, gros
comme une noix de coco, était rond comme une boule. Au bout d’un cou immense se
dressait, en forme de dôme, une tête munie d’un bec minuscule et éclairée de
deux yeux bruns pleins de douceur. Ses jambes et ses pattes, d’un gris rosé, beaucoup
trop grandes pour lui, semblaient échapper complètement à son contrôle. Attachés
comme par hasard sur son dos, deux petits morceaux de chair comme les doigts d’un
gant devaient faire office d’ailes. Il paraissait entièrement enveloppé dans un
tricot de coton jaune. Il roula hors du sac et parvint à se mettre debout sur
ses énormes pattes ; puis ses ridicules bouts d’ailes légèrement dressés, il
nous contempla avec curiosité et, ouvrant son bec, nous salua d’un « houip »
timide. Nous le regardions avec ravissement. Il leva lentement, en oscillant
vers l’avant, une de ses énormes pattes, la reposa sur le sol et ramena l’autre
à côté. Visiblement enchanté par sa performance, il se reposa quelques instants,
puis après un second « houip » il se risqua à faire un autre pas. Mais
il avait omis de contrôler son action au cours de la précédente manœuvre, et sa
patte gauche se trouva posée sur la droite : la tentative fut désastreuse.
Il lutta désespérément pour essayer de dégager sa patte droite, en gardant l’équilibre ;
après un effort énorme pour soulever ses deux pattes, il s’étala le bec en
avant ; devant notre hilarité, il nous regarda et lança un « houip »
désapprobateur.


Étant donné sa forme et sa couleur, le seul nom qui nous
était venu à l’esprit, c’était Egg[bookmark: _ftnref4][4] ;
puis dès qu’il eut un peu grandi, il devint Eggbert. Je crois pouvoir dire que
j’ai rencontré au cours de mon existence beaucoup d’oiseaux amusants, mais par
leur apparence, alors qu’Eggbert était drôle, simplement et irrésistiblement, dans
tout ce qu’il faisait. C’était un clown-né et qui me faisait rire aux larmes. Il
se tenait devant moi sur ses pattes démesurées et, la tête légèrement inclinée
sur le côté, il disait « houip » d’un ton malicieux et interrogateur,
et cela suffisait pour me donner le fou rire. Chaque après-midi nous le
sortions de sa cage pour une petite promenade sur la pelouse, et nous
attendions ce moment avec autant d’impatience que lui ; mais au bout d’une
heure nous étions contraints de le remettre en cage.


Ses pattes, je devrais dire ses pieds, empoisonnaient
littéralement son existence par leur continuelle tendance à se mélanger. Il ne
cessait jamais de les contrôler de peur qu’elles lui désobéissent, et il lui
arrivait parfois de se tenir debout, tête baissée, pendant des minutes entières,
à fixer d’un air grave ses doigts de pieds étalés comme les branches d’une
étoile de mer. Eggbert était évidemment obsédé par le désir de se dissocier de
ses pieds démesurés. Ils l’irritaient, car il devinait les ébats gracieux
auxquels, sans eux, il aurait pu se livrer. Après avoir surveillé longuement
ses extrémités, et croyant les avoir maîtrisées, il se lançait en avant, certain
qu’elles suivraient. Mais elles le précédaient inévitablement en s’empêtrant l’une
dans l’autre, et Eggbert finissait la tête dans les pâquerettes.


Sans cesse trahi par ses pieds, il devait l’être, douloureusement,
le jour où il se mit en tête d’attraper un papillon, curieuse obsession dont il
était bien incapable de nous confier la raison. Tout ce que nous savions de son
espèce, c’est qu’elle est végétarienne ; or, sitôt qu’ Eggbert apercevait
un papillon autour de lui, son œil brillait de lueurs sanguinaires et il
partait en chasse. Mais pour attraper un papillon, il s’agit de ne pas le
perdre de vue, et cela, Eggbert le savait ; or, il devait en même temps
garder le contrôle de ses extrémités ; cette double action étant
impossible, sa victime lui échappait toujours. Puis vint le jour, que nous ne
sommes pas près d’oublier, où Eggbert rêvassait au soleil, les pieds tournés
vers l’extérieur ; un papillon, d’une espèce absolument ordinaire, qui
voltigeait sur la pelouse, vint se poser sur son bec, et s’y livra à un curieux
manège avec ses antennes. Tremblant d’une rage bien compréhensible, Eggbert
essaya de lui donner un coup de bec alors qu’il était posé sur son front. Il
perdit l’équilibre et se retrouva sur le dos, les pattes en l’air. Tandis qu’il
était dans cette posture, réduit à l’impuissance, le papillon vint se poser
lâchement sur le ventre rebondi et douillet d’Eggbert où il se livra à un petit
besoin avant de reprendre le large. Cet incident – on s’en doute – ne contribua
qu’à le déchaîner davantage contre les lépidoptères, mais malgré tous ses
efforts il n’en attrapa jamais.


Au début, il nous posa des problèmes d’alimentation, car il
rejetait systématiquement tous les végétaux : chou, salade, trèfle ou
luzerne. Nous essayâmes le biscuit mélangé à l’œuf cuit dur, mais il repoussa
avec horreur cette tentative qui visait à le jeter dans le cannibalisme. Fruits,
son mouillé, maïs furent inspectés brièvement, puis ignorés. En désespoir de
cause, la seule solution semblait être de le lâcher dans le potager, dans l’espoir
qu’il nous livrerait peut-être le secret de ses goûts. Toute la maison, de la
cuisine au salon, s’intéressait au problème d’Eggbert et guettait anxieusement
quelque indication quand nous le lâchâmes dans le potager, pour cette expérience.
Il salua toute l’assemblée d’un « houip » amical, tituba, puis, son
équilibre retrouvé, il commença son tour ; visiblement préoccupé par ses
pieds, il passa sans un regard entre les rangées de choux. Arrivé devant les
plants de tomates, il regarda autour de lui avec curiosité ; il semblait
avoir pris une décision, mais son attention fut distraite par la présence d’une
grosse sauterelle. Parvenu au milieu des pommes de terre, sans doute épuisé par
l’effort, il fit un petit somme, tandis que nous attendions patiemment. Apparemment
reposé et guilleret, il nous salua d’un air étonné, bâilla et reprit sa
promenade en tanguant comme un ivrogne. Méprisant les carottes, il continua son
chemin. Arrivé aux pois, estimant sans doute que les choses sérieuses avaient
assez duré, il essaya de jouer à cache-cache avec nous, entre les carrés de
pois. Puis il abandonna, avança jusqu’aux fèves et s’arrêta, fasciné par les
fleurs, intérêt tout esthétique et pas le moins du monde gastronomique. Comme
nous atteignions les plants de persil et de menthe, il éprouva soudain le
besoin de voir ce qui le chatouillait sous la patte gauche, et il se retrouva
dans une flaque profonde laissée par la pluie. Nous l’en retirâmes et, une fois
séché et cajolé, il pénétra de sa démarche mal assurée entre les rangées d’épinards
bien alignées. S’arrêtant brusquement, il procéda à leur examen, minutieusement,
la tête inclinée. Le suspense était terrible. Comme il se décidait enfin à se
pencher pour donner un coup de bec dans une feuille, il trébucha, la tête la
première, dans une grosse touffe d’épinards. Il s’en extirpa avec peine et
réussit, cette fois, à attraper une large feuille. Il tira dessus de toutes ses
forces, mais la feuille refusait de céder, et il dut s’arc-bouter, les jambes
écartées, et tirer énergiquement. L’extrémité de la feuille se déchira et
Eggbert se retrouva de nouveau sur le dos, avec cette fois dans son bec une
minuscule parcelle de verdure. Sous les applaudissements de tous, il fut
replacé dans sa cage et on lui prépara une grosse ration d’épinards hachés. Mais
une autre difficulté devait surgir. Ce végétal, même haché très finement, était
encore trop dur à déglutir et Eggbert le restituait immédiatement.


— Je crains fort, dis-je, qu’il faille l’alimenter
comme le faisait sa mère.


— Comment ça ? demanda Jacquie, avec curiosité.


— En régurgitant la feuille déjà mâchée et qui est
alors douce comme une pulpe.


— Est-ce que tu veux dire qu’on devrait essayer ? demanda
Jacquie d’un air soupçonneux.


— Non… mais il faudrait lui procurer de l’épinard déjà
mâché.


— Alors… tu t’en chargeras, dit ma femme gaiement.


— C’est que, justement, ce n’est pas possible, expliquai-je.
Je fume et l’épinard parfumé à la nicotine ne lui plaira certainement pas.


— Autrement dit… c’est moi qui vais le mastiquer ?


— Exactement.


— Si on m’avait dit, dit Jacquie plaintivement, quand
je t’ai épousé, que je devrais mâcher la nourriture de tes oiseaux, je ne l’aurais
jamais cru.


— Voyons, Jacquie, c’est pour la bonne cause, risquai-je.


— À dire vrai, reprit-elle sans m’écouter, je ne t’aurais
jamais épousé.


Avec un regard glacial, elle prit une feuille d’épinard et s’en
alla mastiquer dans un coin. C’est ainsi que, avec la persistance d’un ruminant,
Jacquie produisit tout l’épinard prémastiqué qu’Eggbert absorba au cours de son
séjour parmi nous. Elle évalua la quantité à une cinquantaine de kilos et, chose
surprenante, l'épinard est encore aujourd’hui son légume préféré.


Peu de temps après l’arrivée d’Eggbert et de ses frères, nous
reçûmes deux autres animaux, de gros tatous velus de taille et d’habitudes
presque identiques. Ces animaux étant tous deux du sexe féminin, nous en avions
conclu qu’ils étaient de la même portée, bien que l’un ait été trouvé près de
Los Ingleses et l’autre à quelques kilomètres de là ; et ils furent
surnommés les jumelles terribles. Nous les avions installées dans une cage
aménagée avec un petit compartiment dortoir. Cette cage avait été conçue, à l’origine,
pour abriter un très gros tatou ; comme ces deux animaux n’avaient pas
encore atteint leur taille définitive, ils y étaient à l’aise. Leurs distractions
se résumaient à la nourriture et au sommeil – dont ils ne semblaient jamais
repus. Ils s’étendaient de tout leur long sur le dos, leur gros ventre rose et
ridé s’enflant et se dégonflant sous leur respiration ronflante, tandis que les
pattes étaient parcourues de frémissements. Une fois endormis, rien ne semblait
jamais pouvoir les réveiller : ni les coups frappés contre leur cage, ni
les cris à travers les barreaux ; c’est ainsi qu’on pouvait, en retenant
sa respiration (car les tatous dégagent une odeur particulièrement forte), ouvrir
la porte de leur cage, taper sur leur grosse panse ventrue, leur pincer la
patte ou leur tirer la queue, sans réussir à les arracher à un sommeil qui
ressemblait à un état d’hypnose. Convaincu que rien, si ce n’est peut-être un
tremblement de terre, ne les en arracherait, vous remplissiez une gamelle de la
répugnante mixture qu’ils aimaient en vous apprêtant à la glisser par la porte
de la cage. Or, quelles que soient les précautions prises pour éviter de faire
du bruit, vos mains n’étaient pas à l’intérieur de la cage, qu’aussitôt
arrivait de leur dortoir un fracas effroyable, comparable à celui d’une otarie
qui chercherait à démolir à coups de queue une petite construction en bois. C’étaient
les jumelles qui dégringolaient et bataillaient pour se mettre debout ; c’était,
pour nous, le signal pour lâcher la gamelle et retirer nos mains, car en l’espace
d’une seconde les deux créatures bondissaient tels des boulets de canon, et se
ruaient à travers la cage, épaule contre épaule, comme des joueurs de rugby
luttant pour le ballon. Elles heurtaient la gamelle (et votre main, si vous l’y
aviez laissée) et allaient atterrir avec elle au bout de la cage, tandis que le
mélange de bananes hachées, d’œufs durs et de viande émincée baignant dans du
lait, s’écrasait comme une vague contre le mur pour rebondir et s’agglutiner
sur leur dos. Avec des cris et des grognements de satisfaction, elles léchaient
la nourriture ruisselant sur leur cuirasse cornée, en se bagarrant pour un
morceau de fruit ou de viande retombé soudain du plafond. À les voir noyés dans
cette mare de nourriture, on avait peine à croire que deux animaux puissent
venir à bout d’une telle quantité de vitamines et de protéines. Cependant, une
demi-heure plus tard, la cage était impeccable et ils avaient même réussi à
lécher toutes les éclaboussures du plafond qu’ils parvenaient à atteindre en se
dressant sur leurs pattes de derrière. Quant à eux, ils s’étaient retirés dans
leur odorant boudoir ou, couchés sur le dos, ils dormaient en ronflant
profondément. Assez vite, le régime leur profita et nos deux créatures se
développèrent au point de passer avec difficulté par la porte de leur dortoir. J’étudiais
un aménagement susceptible d’y remédier, quand l’une d’elles trouva la solution.
Au lieu de s’étendre dans le sens de la longueur, comme elle avait l’habitude
de le faire, elle décida, un jour, de se coucher en travers, la tête pointant
vers la porte. Dès que lui parvenait le moindre son, le moindre fumet de
nourriture, elle traversait en trombe et avant que l’autre ait eu le temps de
se mettre debout, elle était devant la porte où elle restait plantée comme par
des racines. Là, prenant son temps, elle sortait une patte et rapprochait la
gamelle ; elle en explorait bruyamment le fond tandis que dans le dortoir
sa compagne furieuse essayait en vain de faire passer cet arrière-train
solidement cuirassé qui lui interdisait l’accès à la nourriture.


Le tatou velu est le vautour de la pampa argentine. Bas sur
pattes, à l’abri des attaques grâce à son armure, il circule à travers les
herbes à la manière d’un tank minuscule, et tout ce qu’il rencontre est bon à
manger. À défaut de fruits et de légumes, il ne dédaignera pas le contenu d’un
nid (œufs ou nouveau-nés) ni les souris ou les serpents, quand il les rencontre.
Mais son grand régal, ce sont les carcasses en putréfaction. Il n’est pas rare,
en effet, sur les immenses étendues d’Argentine où les troupeaux sont
innombrables, qu’un animal meure de maladie ou de vieillesse et reste à se
décomposer au soleil jusqu’au moment où les mouches, attirées par la putréfaction,
bourdonnent autour du cadavre comme des abeilles autour d’une ruche. C’est
alors, pour le tatou dont les narines sont chatouillées par l’odeur, l’annonce
du festin. Quittant son abri, il se hâte vers la carcasse infestée de vers. Repu
de viande pourrie et de parasites, il ne peut se résoudre à abandonner la
carcasse incomplètement nettoyée de sa chair et s’enterre sous elle. Ainsi
enfoui, il rumine et digère jusqu’à ce que la fringale le reprenne, et il n’a
plus alors qu’à sortir la tête pour se mettre à table. Le tatou n’abandonne une
carcasse qu’après avoir dépouillé les os, déjà blanchis, de leur dernier
filament de chair. Puis avec un soupir satisfait d’animal repu, il rejoint ses
quartiers, en espérant que la prochaine aubaine ne se fera pas trop attendre. Toutefois,
en dépit de ses goûts dépravés, le tatou est censé avoir une chair agréable
dont le goût se situe entre le veau et le cochon de lait. Souvent, les ouvriers
travaillant sur les propriétés capturent des tatous qu’ils gardent dans un
tonneau plein de boue pour les engraisser jusqu’à ce qu’ils soient à point pour
la casserole. Je comprends que cette idée de manger un animal nourri de
charogne puisse paraître intolérable, mais les habitudes alimentaires du porc
sont, elles aussi, assez répugnantes ; et parmi les poissons, la limande
et le carrelet ont des goûts qui pourraient donner la nausée à un charognard.


Un autre habitant de la pampa a des habitudes aussi
charmantes que sont répugnantes celles du tatou, mais je n’ai jamais réussi à
le rencontrer. C’est la viscache, un rongeur de la taille d’un terrier Cairn et,
comme lui, bas sur pattes. Sa face, assez semblable à celle d’un lapin, comporte
trois bandes de fourrure (deux noires coupées par une grisâtre) qui partent des
yeux et longent les joues, comme si la nature s’était amusée à les déguiser en
zèbres et s’était arrêtée à mi-chemin dans son jeu. Vivant dans de vastes
garennes souterraines, leurs colonies peuvent compter jusqu’à quarante membres.


Les viscaches sont les animaux les plus bohèmes de la pampa.
Ils mènent une vie libre et leurs vastes demeures souterraines accueillent sans
réticence toutes sortes de créatures étrangères à la communauté. C’est ainsi
que le hibou fouisseur se construit de petits abris dans le vestibule et que
les serpents établissent parfois leur résidence dans les parties du nid
inutilisées par la viscache, et qui sont probablement l’équivalent du grenier. Lorsqu’un
tunnel est abandonné par la viscache à la suite d’agrandissements, les hirondelles
(d’une certaine espèce) en prennent possession sans tarder. C’est ainsi que
beaucoup de ces garennes à viscaches abritent une population aussi diversifiée
que peut l’être celle de certaines pensions de famille de Bloomsbury. Les
viscaches tolèrent tous ces locataires parasites, à condition qu’ils se
comportent bien. On sourira peut-être si je soutiens que les tendances
artistiques de la viscache sont fortement influencées par le surréalisme. Je m’explique :
l’abord immédiat de la garenne est soigneusement dégagé de toute verdure, de
sorte que l’entrée de la colonie est une vaste étendue dénudée littéralement
damée par le passage de toutes les petites pattes. Cet espace, en plein milieu
de la pampa, sert en quelque sorte d’atelier à la viscache, car c’est là qu’elle
procède à des arrangements artistiques. Elle compose des tas à l’aide de
longues tiges sèches de chardons et y dispose des pierres et des racines ;
elle ajoute à ces natures mortes tous les éléments colorés qu’elle rencontre et
qui lui paraissent jolis. J’ai examiné un jour l’extérieur d’un de ces abris :
la pile habituelle de tiges de chardons, de racines et de pierres était
agrémentée de vieux bidons d’essence, de trois petits morceaux de papier d’étain,
et de huit emballages de cigarettes d’un rouge éclatant, ainsi que d’une corne
de vache. Cette composition fantastique, disposée avec tant de soin, en pleine
pampa, me donna grande envie de rencontrer, dans son habitat, ce petit animal à
la face triste et rayée, que j’imaginais, accroupi au clair de lune et occupé à
composer ses natures mortes. La viscache était jadis le plus commun des animaux
de la pampa, jusqu’au jour où ses habitudes végétariennes et les ravages qu’elle
causait à l’herbe en déterrant les matériaux nécessaires à ses réalisations
artistiques, attirèrent sur elle la colère des agriculteurs. Pourchassée par
les fermiers, elle fut massacrée et chassée de la plupart des lieux qu’elle
fréquentait.


Nous ne pûmes jamais en capturer une, ni même en apercevoir,
ce que je regrette infiniment, car la viscache est peut-être, de toute la faune
argentine, l’animal que j’aurais eu le plus de plaisir à connaître.



Intermède


La compagnie d’aviation nous avait assuré qu’une fois nos
animaux parvenus à Buenos Aires, nous serions en mesure de les expédier sur Londres
dans les vingt-quatre heures. Aussi, dès que le camion eut atteint les
faubourgs de la capitale, téléphonai-je aux services responsables pour annoncer
notre arrivée et leur demander où nous pourrions, à l’aéroport, garer notre
chargement pour la nuit. On m’informa, avec beaucoup de courtoisie, que l’envoi
ne pourrait être effectué avant une semaine et qu’entre-temps il n’était pas
possible de laisser les animaux à l’aéroport, faute de place. Où diable loger
mes spécimens jusqu’au jour de l’expédition ?


Comprenant la situation, le chauffeur nous proposa
aimablement de laisser les animaux dans le camion pour la nuit et de ne les
décharger qu’au petit matin, quand il aurait un autre transport à assurer. Nous
acceptâmes son offre avec gratitude et une fois le camion garé dans la cour, près
de chez lui, nous commençâmes à nourrir les animaux. Soudain, au milieu de l’opération,
Jacquie eut une idée.


— J’ai trouvé ! s’écria-t-elle joyeusement. Téléphonons
à l’ambassade.


— Tu n’y penses pas ! L’hébergement des animaux n’entre
pas dans les fonctions d’une ambassade !


— Mais si on appelait M. Gibbs, reprit-elle, butée,
il serait peut-être à même de nous aider. Ça ne coûte rien d’essayer !


Tout en rechignant, je finis par appeler l’ambassade.


— Allô ! Vous êtes de retour ? dit Gibbs d’une
voix joviale. Le voyage a été agréable ?


— Très agréable, merci !


— Abondante, la récolte parmi la faune des environs ?


— Assez importante, je vous remercie. En réalité, c’est
à ce sujet que je vous téléphone. J’ai un problème, et peut-être pourriez-vous
nous aider.


— Mais bien volontiers ! De quoi s’agit-il ? demanda
M. Gibbs sans se douter de ce que j’attendais de lui.


— J’ai besoin d’un endroit où laisser mes animaux
pendant une semaine.


Il y eut un silence au bout du fil et je me demandai si M. Gibbs,
contrarié par une telle demande, ne s’apprêtait pas à raccrocher, quand il
reprit d’une voix suave :


— Vous me posez là un problème qui… c’est un jardin que
vous voudriez ?


— Un garage, de préférence. En connaissez-vous un ?


— Vous me prenez un peu au dépourvu… On ne me demande
pas très souvent où l’on peut loger des animaux. Mais… si vous passiez me voir
demain matin, j’aurais peut-être une idée.


— Je vous remercie, dis-je. À quelle heure arrivez-vous
à l’ambassade ?


— Venez autour de 10 h 30 ; j’aurai
ainsi le temps de prendre contact avec quelques personnes.


Je retournai auprès de Jacquie pour lui faire part de ma
conversation.


— 10 h 30 ! Mais c’est beaucoup trop
tard ! s’exclama-t-elle. Tu sais bien qu’il faut libérer le camion à 6 heures.


Nous demeurâmes silencieux un moment. Soudain Jacquie s’écria :


— Je sais !


— Non, répondis-je fermement. Je ne vais pas téléphoner
à l’ambassadeur.


— Il ne s’agit pas de lui, mais de Bebita.


— Mais c’est vrai ! Pourquoi ne pas y avoir songé
plus tôt ?


— Je suis sûre qu’elle aura une idée, reprit Jacquie, convaincue
que notre amie était une magicienne.


Pour la troisième fois, je pris le téléphone et ce fut une
Bebita plus exquise que jamais qui me répondit.


— Allô… Bebita ! Comment allez-vous ?


— C’est Gerry ? Ah, mon enfant, j’étais justement
en train de parler de vous… Où êtes-vous en ce moment ?


— Quelque part dans la banlieue… mais je ne saurais
vous dire où exactement.


— Essayez donc de vous repérer… et venez dîner ce soir.


— Nous serions ravis, si ça nous était possible.


— B-b-bien sûr que ça vous est possible !


— C’est que… Bebita… je vous téléphonais pour vous
demander un service.


— Certainement, mon petit. De quoi s’agit-il ?


— Nous sommes bloqués ici avec tous nos animaux. Pourriez-vous
nous trouver un endroit où les laisser pendant une semaine ?


J’entendis, à l’autre bout, un petit rire étouffé.


— Ah ! soupira-t-elle en affectant la résignation.
Quel homme ! C’est à cette heure-ci que vous m’appelez pour me demander où
héberger vos animaux !


— Je me rends compte que ce n’est pas une heure… mais… il
faut absolument que nous trouvions quelque chose sans tarder.


— Laissez-moi faire… Rappelez-moi dans une demi-heure, v-v-voulez-vous ?


— Merveilleux ! dis-je, me sentant déjà mieux. Excusez-moi
encore de vous avoir importunée, mais vous étiez la seule personne à laquelle
je pouvais m’adresser.


— Cessez de vous excuser. Bien sûr que c’est à moi que
vous deviez vous adresser. À tout de suite.


La demi-heure écoulée, je l’appelai.


— Gerry ! Tout est arrangé… un de mes amis a une
espèce de hangar dans son jardin et il est d’accord pour que vous y mettiez vos
animaux.


— Vous êtes tout simplement merveilleuse ! m’écriai-je
enthousiaste.


— Mais… vous ne le saviez pas ? dit-elle en riant.
Maintenant, prenez l’adresse de cet ami, emmenez-y vos animaux, et venez dîner
avec moi.


Bien soulagés, nous partîmes à la nuit tombante à l’adresse
donnée par Bebita. Le camion s’arrêta dix minutes plus tard devant deux
imposantes grilles de fer forgé d’où partait une allée couverte de gravier
conduisant à une sorte de château de Windsor. J’étais certain que nous nous
étions trompés quand soudain, ouvrant les grilles toutes grandes, un portier
nous salua en souriant et s’inclina devant notre vieux véhicule comme s’il s’était
agi d’une Rolls. Il nous indiqua une espèce de véranda couverte qui bordait un
des côtés de la maison : c’était là que nous pouvions garer les animaux. Encore
sous le coup de la surprise, nous les déchargeâmes, et de crainte d’une erreur,
nous partîmes rapidement comme des malfaiteurs, pour ne pas laisser au
propriétaire le temps de protester. Bebita nous accueillit, belle et calme
comme d’habitude, mais avec un sourire un peu amusé.


— Alors, les enfants, les animaux sont-ils bien
installés ?


— L’endroit est absolument parfait, Bebita. Et c’est
très aimable de la part de votre ami…


— Mais il est toujours ainsi… généreux… charmant… Vous
ne pouvez pas imaginer à quel point !


— Il vous a fallu longtemps pour le décider ? demandai-je,
incrédule.


— M-m-mais je n’ai pas eu à le persuader ; c’est
lui qui me l’a offert spontanément, quand je lui ai raconté votre histoire. C’est
un ami, vous comprenez ? dit Bebita, et il était naturel qu’il accepte.


Elle nous adressa un sourire rayonnant.


— Je ne vois pas comment on pourrait vous refuser quoi
que ce soit, dis-je. Mais nous vous sommes extrêmement reconnaissants. Vous
êtes une sorte de fée pour nous.


— Vous plaisantez ! Allez, venez dîner.


M. Gibbs, le lendemain matin, nous avoua qu’il avait
appelé, sans succès, plusieurs personnes, et nous comprîmes alors que Bebita
avait accompli pour nous un miracle pur et simple.


— Je suis absolument navré, nous dit-il.


— Ne vous tourmentez plus, une amie nous a tirés d’embarras.


— J’en suis bien heureux. Où les avez-vous mis ?


— Dans une maison de l’Avenida Alvear.


— Où dites-vous ?


— Avenida Alvear.


— Avenida Alvear ? répéta M. Gibbs, incrédule.


— Oui. Qu’y a-t-il de curieux à ça ?


— Rien… absolument rien, si ce n’est, reprit-il, que
Avenida Alvear est à Buenos Aires ce que Park Lane est à Londres.


Plus tard – nos spécimens ayant été expédiés par avion – nous
devions apprendre que notre voyage dans le Sud était annulé. Nous nous
demandions où nous pourrions bien aller, et ce fut Bebita qui, de nouveau, nous
tira d’embarras.


— Écoutez, mes enfants, aimeriez-vous aller visiter le
Paraguay ?


— J’adorerais cela ! répondis-je, enthousiaste.


— Alors, c’est bon. Je crois que je peux arranger ça. Vous
prendrez l’avion régulier jusqu’à Asuncion et là, l’avion de mon ami vous
attendra pour vous emmener chez lui… l’endroit s’appelle Puerto Casado.


— Je vous soupçonne, dis-je, d’avoir arrangé tout ça
avec votre ami !


— B-bien sûr… Avec qui d’autre aurais-je pu l’arranger ?


— Le problème, c’est que nous ne parlons pratiquement
pas espagnol.


— J’y ai pensé. Mais vous vous souvenez de Rafael ?


— Oui. Très bien.


— Eh bien, il est en vacances, et il sera ravi d’être
votre interprète. Sa mère pense que ce voyage lui fera le plus grand bien à
condition que vous ne le laissiez pas attraper de serpents. D’accord ?


— Quelle mère intelligente, m’écriai-je, c’est une idée
merveilleuse, et je vous adore, vous et tous vos amis.


— Ne soyez pas stupide, dit Bebita.


C’est ainsi que Jacquie et moi, nous nous envolâmes pour
Asuncion, capitale du Paraguay, en compagnie de Rafael de Soto Acobal, qui
manifesta un tel enthousiasme, tout au long du voyage, qu’à côté de lui je
faisais figure de vieux globe-trotter blasé !



Des champs de fleurs volantes


Avec une secousse, le camion s’arrêta sur le petit aéroport
d’Asuncion, éclairé par un pâle soleil matinal. Engourdis et ensommeillés, nous
descendîmes pour prendre nos bagages, tandis que le pilote et le chauffeur
disparaissaient dans un hangar délabré situé à l’extrémité du terrain. Au bout
de quelques minutes, peinant sous l’effort, telles deux énormes fourmis brunes
qui s’évertueraient à déplacer un minuscule papillon, les deux hommes
réapparurent. Ils poussaient devant eux un petit monoplan or et argent. Assis
sur sa valise, Rafael s’était assoupi.


— Regardez, Rafael, m’écriai-je d’une voix enjouée, voilà
notre avion.


Il se leva d’un bond et, ouvrant de grands yeux derrière ses
lunettes, il contempla le minuscule engin. Puis d’un ton incrédule il s’écria :


— C’est ça, notre avion ?


— On dirait bien.


— Oh, non ! c’est une blague !


— Et pourquoi pas ? demanda Jacquie ; c’est
un charmant petit avion.


— Oui… justement, répondit Rafael… il est petit.


— Il paraît assez robuste, dis-je pour le rassurer.


À cet instant précis, une des roues rencontra une touffe d’herbe,
et le petit appareil se mit à tanguer et à vibrer mélodieusement.


— Oh, non ! Gerry ! cria Rafael, on ne peut
pas voler dans cette chose… ce n’est pas possible.


— Voyons Rafael… il n’y a rien à craindre, dit Jacquie
avec l’inconscience de quelqu’un qui n’a jamais pris un petit avion.


— Sûr ? demanda notre ami en posant sur elle un
regard anxieux.


— Absolument sûr… on emploie beaucoup ces petits avions
en Amérique.


— Je vous crois, Jacquie… mais l’Amérique n’est pas le
Chaco… Vous voyez, il n’a qu’une aile… et si elle lâche… alors on fait… boum… dans
la forêt.


Et il retourna s’asseoir en nous regardant fixement comme un
hibou triste.


Ayant placé l’avion en position de décollage, le pilote s’avança
vers nous avec un sourire qui découvrit ses dents en or.


— Alors en route, dit-il, et il se baissa pour ramasser
les bagages.


Rafael se leva et prit sa valise.


— Gerry, je n’aime pas ça, répétait-il d’un air
malheureux tandis que nous nous dirigions vers l’appareil.


Les bagages une fois chargés, il fallait admettre qu’il ne
restait pas beaucoup de place, mais nous réussîmes à nous caser, moi devant à
côté du pilote, Jacquie et Rafael derrière. Je montai le dernier et claquai la
porte. Je ne l’aurais jamais imaginée aussi frêle. Elle se rouvrit
immédiatement.


Le pilote se pencha pour regarder la porte : « No
bueno », et d’une main puissante, il la claqua si fort que l’avion
tangua.


— Mon Dieu ! gémit Rafael.


Le pilote tripota le tableau de contrôle en sifflotant
gaiement, le moteur ronfla et l’appareil commença à vibrer. Bondissant sur le
sol inégal, il avança, couchant l’herbe sur son passage ; puis nous fûmes
dans l’air à tourner au-dessus de la verdure tropicale où s’entrecroisaient les
routes de terre rouge. Nous survolâmes Asuncion et ses maisons roses brillant
au soleil, puis devant nous, par-dessus le cercle décrit par l’hélice, j’aperçus
la rivière Paraguay.


À cette altitude, le paysage n’avait plus de mystère ; on
voyait nettement que la rivière formait une barrière entre deux paysages d’une
nature absolument différente : au-dessous de nous, c’étaient les riches
terres rouges, les forêts vertes et les terrains d’élevage qui entourent
Asuncion et composent la moitié est du Paraguay ; de l’autre côté de la
rivière, s’étendaient les plaines infinies du Chaco dont l’herbe, sous la brume
du matin, apparaissait comme un métal terne, coupé de-ci, de-là, par le vert
vibrant des broussailles et des sous-bois. La plaine ressemblait à un caniche
qu’on aurait tondu en laissant certaines zones laineuses. Paysage étrange dont
le seul élément de vie était la rivière miroitante, qui se scindait ici en
trois ou quatre bras, et plus loin en une infinité de bras dont chacun
serpentait, s’enroulait et s’entremêlait dans un dessin aussi compliqué que les
viscères de quelque monstrueux dragon.


Dès que nous eûmes passé la rivière et perdu de l’altitude, je
compris que ce que j’avais pris tout d’abord pour une plaine desséchée était en
réalité une étendue marécageuse, qui brillait de temps à autre au soleil. Les
zones rugueuses rompant la monotonie de la plaine étaient des massifs d’épineux
épais dont jaillissaient parfois quelques palmiers. À d’autres endroits, ces
arbres poussaient en rangs serrés, comme dans une plantation. Partout ce n’était
qu’explosion d’eau miroitant au soleil ; toutefois, la végétation était
poussiéreuse, les racines baignaient dans l’eau mais les feuilles étaient
parcheminées par le soleil. C’était une région désolée, d’une étrangeté inquiétante,
mais fascinante. Cependant, au bout d’un moment, le paysage me parut monotone, car
les seules ombres étaient celles des palmiers qui se balançaient.


Le pilote fouilla sous son siège et en sortit une bouteille
qu’il déboucha avec les dents. Il me la tendit. C’était du café glacé, non
sucré, amer et très rafraîchissant Après avoir bu, je tendis la bouteille à
Jacquie et à Rafael et la rendis au pilote. Celui-ci renversa la tête en
arrière, et l’avion piqua dangereusement vers la boucle argentée de la rivière,
à près de mille mètres en dessous. Le pilote s’essuya la bouche du revers de la
main et se pencha vers moi pour me crier à l’oreille en montrant un point
devant nous : Puerto Casado.


J’avais du mal à voir quelque chose dans cette brume de
chaleur mais je finis par distinguer, émergeant soudain du sol plat, la
silhouette noire d’une colline vers laquelle, visiblement, nous nous dirigions.


Le doigt toujours pointé vers la colline, il hurla :


— Puerto Casado… vous voyez ? Encore une heure
environ…


Je me mis à somnoler tandis que la masse sombre de la
colline se rapprochait. Le nez de l’avion plongea et les courants d’air chaud
ascendants se saisissant de notre minuscule engin, il fut secoué et ballotté
jusqu’au moment où il piqua brusquement. L’espace d’une seconde, le Chaco
bascula, la rivière sembla accrochée à l’aile, et l’horizon fut au-dessus de
nos têtes. Nous nous redressâmes pour atterrir avec précision sur une bande d’herbe
que rien n’aurait distinguée du reste du paysage sans la présence d’un sac à
vent jaune, pendant mollement à un mât. Après un bond sur l’herbe, l’avion s’immobilisa.
Avec une grimace de satisfaction, le pilote arrêta le moteur et me montra le
paysage d’un geste large.


— Chaco ! m’expliqua-t-il.


À peine avions-nous ouvert la porte de l’avion que la
chaleur nous assaillit littéralement, à ne plus pouvoir respirer.


L’herbe brune, dure et sèche, parsemée de fleurs jaunes et
orange, ressemblait à un tapis recouvert de sciure de bois. Nous venions de
décharger nos affaires lorsqu’un camion arriva, bondissant sur l’herbe. Le
chauffeur était un petit Paraguayen rondelet, au sourire malicieux et que notre
arrivée semblait beaucoup amuser. Il nous aida à empiler nos bagages à l’arrière
du camion qui, en tressautant, traversa la piste pour s’engager sur une route
poussiéreuse sillonnée d’ornières, à travers la forêt. Enveloppé par un nuage
de poussière, et uniquement préoccupé de me tenir à la portière, je ne pouvais
rien voir du paysage ; dix minutes plus tard, nous entrions dans le village
de Casado avec ses cabanes à demi délabrées et séparées par des chemins de
terre ravinés. Un manguier constituait de toute évidence le lieu de
rassemblement du village ; les gens étaient réunis sous son ombre à dormir
ou à bavarder, tandis que d’autres marchandaient au milieu d’un assortiment de
produits étalés dans la poussière, potirons, canne à sucre, œufs, bananes.


La petite maison qui nous était destinée se trouvait au bout
du village, à demi cachée derrière un rideau de pamplemoussiers, d’orangers et
de buissons d’hibiscus d’où jaillissaient d’énormes fleurs d’un rouge éclatant.
Un réseau compliqué de petits canaux d’irrigation à demi obstrués par des touffes
d’herbe et des plantes aquatiques entourait la maison et son manteau de
feuillage. Tout autour de ces canaux, des nuées de moustiques bourdonnaient, et
à leur bruit s’ajoutait, le soir, le concert des rainettes, des crapauds et des
cigales. Les rainettes lançaient leurs trilles flûtés, tandis que les crapauds
éructaient, d’un air méditatif, et que les cigales crevaient l’air, par intervalles,
de leur chant aigu, telle une scie électrique traversant une feuille d’étain. Sans
être luxueuse, la maison était composée de trois chambres communicantes, selon
la formule espagnole, et qui toutes avaient des fuites. Un peu plus loin, et reliées
à la maison par un passage couvert, se trouvaient la cuisine et la salle de
bains que nous allions partager – j’allais le découvrir dix minutes après notre
arrivée – avec toute une série d’autres hôtes, spécimens variés de la faune
locale ; des centaines de moustiques y étaient réfugiés, ainsi qu’une véritable
colonie d’énormes cancrelats luisants et agiles, tandis que le sol était occupé
par plusieurs araignées moroses. Quant au réservoir à eau des toilettes, il
était devenu le domaine de plusieurs grenouilles anémiques aux yeux immenses et
d’un petit vampire qui pépiait férocement.


Jacquie, à qui j’aurais dû faire part de mes découvertes, me
succéda dans la salle de bains. Elle en ressortit immédiatement, l’air horrifié,
avec sa serviette et sa brosse à dents, laissant derrière elle une traînée de
savon. Quand elle était entrée, la chauve-souris, dérangée par ces continuelles
allées et venues, était sortie de la chasse d’eau et était venue s’accrocher en
voletant, devant elle. Jacquie fit remarquer avec aigreur que jusqu’à ce jour
elle n’avait jamais considéré les chauves-souris comme un accessoire
indispensable à l’hygiène. Je finis par la persuader que, en dépit de son comportement
peu amical, cette créature était absolument inoffensive ; mais je doute de
l’avoir vraiment convaincue car elle ne cessait de surveiller la chauve-souris
d’un œil inquiet chaque fois qu’elle entrait dans la salle de bains.


À peine avions-nous fini de défaire nos bagages qu’un autre
membre de la faune locale venait nous saluer : la gouvernante de la maison,
une Paraguayenne au teint et aux yeux sombres qui s’appelait Paula. Elle avait
dû être assez jolie, mais maintenant elle était complètement décatie. En dépit
de son corps informe, ses mouvements avaient gardé une grâce et une légèreté
surprenantes. Elle circulait à travers la maison comme un nuage brun dans le
ciel ; tout en fredonnant, les yeux embués, quelque chanson d’amour, elle
s’affairait au nettoyage avec une technique très particulière qui consistait à
précipiter au sol d’un coup de chiffon tout ce qui se trouvait sur les tables
et les chaises, puis à se baisser ensuite en geignant pour le ramasser. Nous ne
devions pas tarder à découvrir que Paula occupait, dans la communauté, une
certaine position ; elle n’était pas moins que la Madame de l’endroit, avec
sous sa garde toutes les jeunes personnes non mariées du village. Tout à la
fois manager, entraîneur et protecteur de ces dames, elle assurait ces
fonctions très sérieusement. Tous les quinze jours, quand arrivait le bateau
qui assurait le trafic sur la rivière, elle descendait à quai avec ses filles
et les surveillait d’un œil maternel tout en recrutant des clients parmi l’équipage
et les passagers. Bien avant l’arrivée, le bateau donnait un coup de sirène
pour s’annoncer ; c’était alors le signal pour Paula qui se précipitait
dans sa hutte s’habiller. Elle luttait tout d’abord pour enfoncer ses énormes
seins dans un soutien-gorge minuscule et laissait vagabonder ce qui refusait d’entrer ;
ce tour de force accompli, elle enfilait une robe de forme aussi effarante que
sa couleur et se juchait sur des talons immenses. Puis elle s’aspergeait
généreusement d’un parfum agressif et se dirigeait vers la jetée en poussant
devant elle sa marchandise bavarde et gesticulante. Elle ressemblait à quelque
vieille maîtresse d’école essayant de tenir son petit troupeau indiscipliné. Étant
donné l’importance de sa position, tout le monde, y compris le gendarme de l’endroit,
lui mangeait dans la main. Elle ne reculait devant aucune tâche et ne refusait
jamais rien ; qu’il s’agisse de cigarettes brésiliennes de contrebande, ou
d’autre chose, elle dépêchait immédiatement ses filles à travers le village
pour vous les procurer. Malheur à celui qui refusait d’aider Paula : sa
position dans le village (biologiquement parlant) devenait impossible. Elle
était décidément, nous le découvrîmes bientôt, une alliée précieuse.


J’étais impatient de prendre contact avec la campagne, mais
je dus refréner mon envie. Le reste de la journée se passa à déballer notre
équipement et à nous organiser. Rafael s’enquit auprès de Paula de la façon de
se rendre dans l’intérieur du pays. On pouvait y aller à cheval, en char à
bœufs, ou en autovía. L’autovía était ce que nous appelions le chemin de
fer du Chaco, bien que ce terme soit vraiment exagéré. C’étaient deux rails étroits
sur lesquels on faisait rouler de vieilles Ford hors d’usage. Ce moyen de
transport s’enfonçait sur quelque deux cents kilomètres à l’intérieur du Chaco,
et c’était pour nous une aubaine. Paula ajouta qu’en nous rendant dans le village,
nous verrions les autovias et qu’un chauffeur nous indiquerait l’heure du
prochain départ. Nous partîmes, Rafael et moi, jusqu’au chemin de fer de Chaco.


Nous eûmes du mal à trouver la ligne, à l’autre bout du
village, car elle était envahie par les mauvaises herbes. Sa vue me glaça d’épouvante.
La ligne avait quatre-vingts centimètres de large et chacun des rails était si
déformé par l’usage, tellement sinueux, qu’on eût dit un serpent se tortillant
à travers les herbes. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un véhicule pût se
maintenir sur de tels rails. Quand j’appris plus tard l’allure à laquelle
marchaient les autovias, c’est un vrai miracle que nous ayons survécu à tant de
voyages.


Nous découvrîmes, parquées un peu plus loin, quelques
vieilles autovias délabrées, et sous un arbre, endormi dans l’herbe, un
chauffeur tout aussi minable. Nous le réveillâmes. Il y avait bien, en effet, une
autovia qui partait le lendemain matin pour un trajet d’une vingtaine de
kilomètres, et naturellement nous pouvions faire la promenade. Je m’efforçai de
ne pas penser aux rails que je venais de voir, et je répondis que c’était d’accord ;
ce voyage nous permettrait de nous faire une idée du pays et aussi de voir les
oiseaux. Nous remerciâmes le chauffeur qui marmonna entre ses dents « Nada…
nada… il n’y a pas de quoi », avant de reprendre son sommeil interrompu.
Nous rentrâmes pour annoncer la bonne nouvelle à Jacquie, mais sans mentionner
l’état du matériel.


Le lendemain, un peu avant l’aube, Paula vint nous réveiller.
Elle apportait le thé de sa démarche ondulante, et nous adressa ce sourire
merveilleux et réconfortant qui semble réservé à ceux qu’on réveille avant l’aube.
Puis elle partit dans la chambre de Rafael qui, moins sensible que nous au
sourire en question, lui répondit par des grognements inintelligibles.


Dehors, il faisait encore sombre, mais le chant des cigales
était déjà ponctué, de temps à autre, par le cri d’un coq ensommeillé. Rafael
apparut, en pyjama, ses lunettes sur le nez.


— Cette femme ! dit-il d’un air plaintif. Elle a l’air
si contente de me réveiller…


— Ça vous fait le plus grand bien de vous lever de
bonne heure, dis-je. Vous passez la moitié de votre existence endormi comme un
ours qui hiberne.


— Il a raison, c’est très sain de se lever de bonne
heure, renchérit Jacquie, hypocrite, en étouffant un bâillement.


— Vous restez dans cette tenue ? demandai-je à
notre ami qui, visiblement troublé, semblait peser nos remarques. À votre place,
j’irais comme vous êtes, repris-je sur un ton facétieux, c’est une tenue très adéquate…
et si vous oubliez de prendre vos lunettes, vous ne verrez pas les moustiques.


— Moi, pas comprendre, finit par dire Rafael qui ne
parlait pas très bien notre langue.


— Vous ne perdez rien… mais habillez-vous, car l’autovia
ne vous attendra pas.


Une demi-heure plus tard, installés dans l’autovia, nous
défilions avec fracas le long de la rivière couleur d’opale dans la brume du
matin. À peine avions-nous quitté les abords du village et laissé derrière nous
le dernier chien essoufflé que le soleil parut soudain derrière les arbres, inondant
tout de sa lumière et balayant les dernières couleurs qui traînaient encore à l’est ;
puis roulant et tanguant, nous nous enfonçâmes dans les forêts du Chaco.


Les arbres n’étaient pas spécialement grands, mais si rapprochés
que leurs branches s’entrecroisaient, et au-dessous, le sol envahi par l’eau
était recouvert de buissons épineux et, chose étrange, de cactées de toutes
sortes : certaines étaient garnies de petites touffes d’épines jaunes, soudées
entre elles par les bords et recouvertes de fleurs mauve pâle ; d’autres, telles
des pieuvres, étalaient leurs longs bras sur le sol ou venaient s’enrouler
autour des troncs d’arbres qu’elles emprisonnaient ; d’autres enfin
ressemblaient à de gros bonnets de hussards recouverts d’un voile d’épines
noires. Certaines de ces cactées plongeaient à mi-hauteur dans l’eau. Toute une
floraison de plantes minuscules, coiffées de délicates fleurs rouges en forme
de cupules, poussaient entre les rails, et nous avions l’impression de rouler
sur un tapis.


Par endroits, la forêt s’interrompait pour faire place à de
vastes étendues d’herbe saupoudrées de grandes fleurs éclatantes, et striées
par des rangées de palmiers aux souples frondaisons comme des fusées vertes se
détachant sur le ciel. Sur ces champs évoluaient des oiseaux pas plus grands
que des moineaux, noir de jais sur la partie supérieure du corps, et blancs
comme l’hermine sur la poitrine et la gorge. Ils étaient perchés tantôt sur des
tiges rigides, tantôt sur des arbres morts ; de temps à autre ils s’envolaient
pour attraper un insecte au passage, puis revenaient se percher, leur corsage
luisant scintillant sur l’herbe comme une étoile filante. Les gens du pays les
surnomment fluor blanca, la fleur blanche, nom qui leur sied parfaitement.
Devant nous, autour de nous, ce n’était qu’un immense champ de fleurs qui
voletaient et se posaient tour à tour.


Ce qui frappait le plus dans ce décor, c’étaient des arbres
dont le tronc enflait, dès sa sortie du sol, comme une outre ; leurs
branches, courtes et tordues, portaient de petites feuilles timides vert pâle. Ils
se dressaient par groupes avec leurs troncs obèses comme gorgés de terre.


— Comment appelle-t-on ces arbres ? demandai-je à Rafael,
dans le fracas des roues.


— Palo borracho, me répondit-il ; vous
voyez, Gerry, comme ils ont l’air enflé. Les gens prétendent que c’est parce qu’ils
ont trop bu.


— Ah oui, dis-je, palo borracho… le bâton ivre !
Comme c’est drôle… D’ailleurs toute la forêt a l’air ivre !


En effet le décor tout entier apparaissait comme une nature
en délire qui avait rassemblé en désordre des plantes de climat tempéré et de
climat subtropical. Partout les palmiers se penchaient paresseusement, et les
épineux s’enroulaient autour d’eux en une étreinte enivrée ; des fleurs
élégantes voisinaient avec des cactées mal rasées, et partout les palos
borrachos pansus, tels des buveurs de bière, formaient avec le sol un angle
inquiétant. Au milieu de cette ivresse florale les petits oiseaux, en plastron
immaculé, s’affairaient comme des garçons de café.


Un ravissant paysage, surgi à un tournant de la route, devait
m’initier à un des plus grands inconvénients de la nature ; c’était un
marais bordé de palmiers dans lequel quatre cigognes jabiru cherchaient
leur nourriture. Elles avançaient à travers les herbes et les petits canaux
brillants, majestueusement, comme des prédicateurs noirs en surplis blanc
conduisant une procession. Leur corps était d’une blancheur immaculée, mais la
tête et le bec, blottis dans les épaules voûtées étaient noir anthracite ;
elles s’arrêtaient parfois et, perchées sur une patte, secouaient leurs ailes
avec grâce. Je criai au mécanicien de stopper, ce qu’il fit, l’air surpris, et
l’autovia, dans un grincement, s’arrêta à une vingtaine de mètres des cigognes,
qui ne parurent pas troublées le moins du monde. Je m’étais mis en position d’observation,
bien calé sur la banquette de bois et cherchais mes jumelles, quand un
moustique d’une grosseur inhabituelle et rayé comme un zèbre, s’éleva du marais
et, en vrombissant, vint se poser sur mon bras. Je l’éloignai d’une tape et
ajustai mes jumelles, mais quatre autres moustiques avaient découvert mes
jambes. Autour de moi, je découvris avec horreur que le léger brouillard qui
glissait sur l’herbe était un nuage d’insectes s’abattant joyeusement sur l’autovia.
En quelques secondes nous fûmes prisonniers de ce nuage ; après s’être
attaqués à tout ce qui n’était pas protégé, visage, cou, bras, ils commencèrent
à mordre à travers les vêtements sans rien perdre de leur vigueur. Tout en me
débattant, je priai le chauffeur de repartir, car si enthousiaste soit-on, on
ne peut observer les oiseaux dans de telles conditions. Nous avions tort de
nous croire complètement à l’abri. À peine avions-nous recommencé à rouler que
quelques-unes de ces bestioles, plus obstinées que les autres, réussirent à
nous accompagner pendant près d’un kilomètre. L’étude de la nature, et
spécialement la photographie, étaient devenues par trop fastidieuses, car les
différentes manœuvres, manipulation des lentilles, etc. nécessitaient la
présence de quelqu’un pour éloigner les moustiques. Arrivé à Puerto Casado, je
n’avais pris que sept à huit mètres de film et nous étions tous trois rouges
comme des homards et tout enflés. Malgré ce qu’elle avait pu avoir de
déplaisant, cette première incursion dans l’intérieur nous avait donné une idée
du type de nature dans laquelle nous allions travailler et des obstacles que
nous allions vraisemblablement rencontrer. Il s’agissait maintenant de nous
attaquer au vrai travail : celui qui consistait à arracher des profondeurs
de la Forêt Ivre infestée de moustiques, la faune qu’elle abrite.



Les tatous-oranges


Quarante-huit heures après notre arrivée nous était apporté
le premier spécimen, capturé par les habitants du village. Il était extrêmement
tôt, ce matin-là, et les cigales et les grenouilles se disputaient avec le coq
la suprématie du bruit. Un cri si puissant qu’il étouffa les autres me réveilla.
Bondissant dans mon lit, je regardai Jacquie. Avant que nous ayons eu le temps
d’échanger le moindre mot, un autre cri déchirant nous parvint et cette fois je
sus d’où il provenait : de la cuisine.


— Mon Dieu ! dit Jacquie, on dirait Paula… qu’est-ce
qui peut bien se passer ?


Je sortis du lit et cherchai mes pantoufles.


— Ma parole, dis-je, on dirait qu’on la viole.


— Non, répondit ma femme d’une voix ensommeillée, elle
ne crierait pas pour ça.


Je lui jetai un regard désapprobateur et me dirigeai vers la
véranda encore enveloppée de brume. Là, je surpris une scène bien curieuse. La
porte de la cuisine était grande ouverte et sur le fond éclairé du foyer se
détachait notre gouvernante, les poings sur les hanches, sa magnifique poitrine
se gonflant sous les efforts qu’elle faisait pour se faire comprendre de son
interlocuteur. C’était un petit Indien, vêtu d’un gilet et d’un pantalon
déguenillés, avec dans une main un vieux chapeau de paille et dans l’autre
quelque chose qui ressemblait à un ballon de football. Il parlait à Paula d’une
voix douce comme pour la calmer, puis lui tendit l’objet. Paula recula d’un air
indigné et poussa un autre cri, si terrible cette fois-ci, qu’un gros crapaud, paisiblement
installé près de la porte, s’enfuit d’un bond dans le buisson d’hibiscus. L’Indien,
moins impressionnable que le crapaud, posa son chapeau sur le sol, y plaça l’objet
et se lança dans de grandes gesticulations entrecoupées de discours. Reprenant
son souffle, Paula le foudroya du regard et lui jeta une bordée d’injures. Une
scène pareille à 5 heures du matin me dépassait et je fis mine de m’éloigner.


— Au revoir, lançai-je d’une voix forte.


L’effet fut immédiat. L’Indien ramassa le chapeau contenant
le ballon, le serra contre lui, s’inclina et recula dans l’ombre. Remontant sa
poitrine, Paula amorça une révérence pleine de grâce et se précipita vers moi
toute tremblante d’émotion.


— Ah, señor, me dit-elle en joignant les mains
avec ferveur, ah, señor, que hombre… buenos dias, señor.


Je la regardai, le sourcil froncé et, faisant appel à mes
connaissances d’espagnol, je dis en désignant l’Indien :


— Hombre,
Hombre, por qué usted argumentos ?


Paula se précipita dans l’ombre où se tenait l’Indien et
parvint, non sans peine, à l’en extirper ; elle le poussa devant moi où il
resta la tête inclinée, puis dans un geste superbe elle pointa sur lui un gros
doigt brun.


— Hombre, répéta-t-elle grondante de fureur, hombre…
no bueno !


— Pourquoi ? demandai-je, un peu peiné à cette
idée.


— Vous demandez por qué ?


Paula me regarda comme si j’avais perdu la raison.


— Oui, porqué ? répétai-je comme dans un
chœur.


— Mire, señor, regardez ! Mais regardez
donc ! cria-t-elle en s’emparant du chapeau que l’Indien tenait serré
contre lui et en me montrant le ballon niché à l’intérieur.


L’objet ressemblait à un petit ballon de football. Nous le
contemplâmes tous les trois en silence, puis Paula, qui avait rechargé ses
batteries, repartit en espagnol à la cadence d’une mitrailleuse et le seul mot
que j’arrivais à saisir et qui revenait toujours était hombre. Je
décidai d’appeler à l’aide.


— Momento, un moment, dis-je en levant la main
et en repartant vers la maison.


— Mais enfin, que se passe-t-il ? demanda Jacquie.


— Je n’en ai pas la moindre idée, si ce n’est que Paula
est déchaînée contre un Indien qui cherche à lui vendre quelque chose qui
ressemble à un plum-pudding.


— Un plum-pudding ?


— Oui… enfin quelque chose qui tient du plum-pudding et
du ballon de football, et je viens chercher Rafael pour qu’il m’explique de
quoi il est question.


— Mais tu plaisantes… un plum-pudding !


— Ah, tu crois ! Nous sommes ici en plein Chaco… et
tout est possible.


Rafael, enroulé dans ses couvertures, ronflait comme un
bienheureux. Je les soulevai et lui donnai une tape sur le derrière. Il poussa
un grognement. Au bout d’une seconde tape il s’assit et me regarda la bouche grande
ouverte.


— Debout, Rafael ! J’ai besoin d’un interprète.


— Oh, non, Gerry ! Pas maintenant, dit-il en
geignant et en fixant sa montre de ses yeux myopes. Il n’est que 5 h 30
et j’ai sommeil.


— Allons… debout Rafael… vous êtes l’interprète…


Il chaussa ses lunettes. Froissé dans sa dignité, il me
toisa du regard :


— Je suis l’interprète, c’est vrai, mais pas à une
heure pareille.


— Cessez de parler, Rafael, et habillez-vous. J’ai
besoin de vous. Paula s’est lancée dans une histoire avec un Indien, et je ne
comprends pas un traître mot.


— Oh, ce Chaco ! dit Rafael amer, en enfilant ses
chaussures et son pantalon.


Et tout en continuant de protester il me suivit à la cuisine.


— Buenos dias, dit-il les yeux encore pleins de
sommeil en regardant Paula et l’Indien, puis l’objet dans le chapeau.


Avec des gesticulations, Paula commença le récit de ce qui s’était
passé, s’interrompant de temps à autre pour montrer du doigt le coupable. Son
histoire terminée, elle s’appuya, épuisée, contre le mur en portant sa grosse
main à sa poitrine haletante.


— Alors, demandai-je à Rafael qui semblait ahuri, que
se passe-t-il ?


Il se gratta la tête.


— Eh bien, voilà, Gerry… elle dit que cet homme a
apporté ici… quelque chose… de sale. Et il lui a menti en prétendant que vous
vouliez l’acheter.


— Mais, grand Dieu ! qu’est-ce donc que cette
chose sale ?


Questionné à nouveau, l’Indien leva la tête et sourit
timidement.


— Bicho, répondit-il en tendant le chapeau.


C’était le premier mot, important pour moi, que j’avais
appris en débarquant en Amérique du Sud. Bicho signifie littéralement « animal »
et n’importe quelle créature vivante correspond à ce nom. Je compris soudain
que ce que j’avais pris pour un ballon était un animal. Avec une exclamation de
ravissement j’écartai Rafael et arrachai le chapeau des mains du petit Indien ;
je me précipitai dans la cuisine pour examiner la chose à la lumière. Ramassée
en boule, comme un hérisson, la créature en question était un tatou à triple
rayure tel que je rêvais de le rencontrer depuis longtemps.


— Rafael, criai-je excité, venez voir ça.


— Qu’est-ce que c’est, Gerry ? demanda-t-il en
regardant avec curiosité la créature que je tenais dans mes mains.


— C’est un tatou… vous connaissez, un peludo… cette
petite espèce qui se roule en boule.


— Ah oui, je sais, dit Rafael qui émergeait lentement
de son sommeil. Ici on appelle cela tatu naranja.


— Que veut dire naranja ?


— Naranja, c’est l’orange en espagnol.


— Bien sûr… je comprends. C’est vrai qu’il a l’air d’une
grosse orange quand il est roulé sur lui-même.


— Vraiment ? dit-il avançant le doigt avec
prudence, vous voulez ça ?


— Bien sûr ! J’en veux des tas. Demandez-lui, Rafael,
où il l’a trouvé et combien il en veut… et surtout s’il peut m’en procurer d’autres.


L’Indien avait sa revanche et se tenait contre la porte, l’air
épanoui. Aux questions de Rafael, il secoua la tête vigoureusement et répondit
dans un espagnol hésitant.


— Il peut vous en apporter autant que vous voudrez, traduisit
Rafael. Il y en a plein dans la forêt. Il demande combien il doit en rapporter.


— Au moins… six. Mais quel est son prix ?


Après un marchandage d’une dizaine de minutes, Rafael se
tourna vers moi.


— Ça vous va, cinq quarani ?


— Ça me paraît raisonnable, répondis-je. Je vais lui
payer celui-ci… Autre chose… demandez-lui s’il pourrait me montrer l’endroit où
il les trouve… voulez-vous ?


Autre conciliabule entre Rafael et l’Indien.


— Il dit qu’il veut bien mais… c’est dans la forêt et
il faut y aller à cheval.


— D’accord, répondis-je, ravi. Qu’il vienne cet
après-midi et nous irons ensemble.


Rafael transmit ma proposition et l’Indien approuva de la
tête avec un large sourire plein de gentillesse.


— Bueno… muy bueno, dis-je en souriant à mon
tour, et maintenant je vais chercher son argent.


Je me précipitai vers la maison, le tatou dans mes mains. Paula
soupirait d’indignation mais je n’étais pas d’humeur à m’intéresser à cela. Je
trouvai Jacquie, assise sur le lit, en train de contempler mélancoliquement ses
bras piqués par les moustiques.


— Regarde ce qu’on vient de m’apporter, dis-je tout
joyeux en faisant rouler mon tatou sur le lit.


J’oubliais toujours, dans mon enthousiasme, que ma femme n’était
pas encore gagnée par la passion du collectionneur. À la vue de l’objet en question,
elle bondit du lit et gagna l’autre bout de la chambre dans une envolée de
ballerine.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, se sentant
plus en sécurité.


— Mais voyons, chérie… c’est parfaitement inoffensif… c’est
un tatou.


— Comment pouvais-je le deviner ?


— Je t’assure qu’il ne te fera aucun mal… vraiment… viens
voir.


— Je n’en doute pas… mais je n’ai pas l’intention de
jouer avec lui dans mon lit, à 5 heures du matin. Pourquoi ne le mets-tu
pas sur ton lit ?


Je l’y déposai avec tendresse, puis partis payer l’Indien. À
notre retour, Rafael et moi trouvâmes Jacquie assise dans son lit, l’air très
malheureux. Je jetai un coup d’œil sur mon lit et vis, avec horreur, que le
tatou n’y était plus.


— Ne t’inquiète pas, dit Jacquie d’une voix suave, cette
exquise chose est en train de se mettre en boule.


Je fouillai sous les couvertures et sentis le tatou qui se
débattait pour sortir des draps. Je l’en extirpai et tout de suite, il se remit
en boule. Assis sur le lit, je l’examinai. Il avait la taille d’un petit melon,
avec sur un côté trois bandes (d’où son nom) ; ces bandes de corne étaient
séparées par une mince ligne de peau gris rosé qui faisait office de charnière.
De l’autre côté de la balle la tête et la queue apparaissaient dans le
dispositif de l’armure. Ces deux extrémités étaient défendues à leur sommet par
une section blindée rugueuse en forme de triangle isocèle. Une fois la tête et
la queue repliées, les deux pièces de la cuirasse se rejoignaient pour former
un triangle qui bloquait en fait l’entrée vulnérable conduisant aux flancs
sensibles du tatou. À la lumière, cette armure était de couleur ambre et
composée comme une délicate mosaïque. Ayant expliqué à mon auditoire combien
était merveilleuse l’anatomie extérieure de cette créature, je la déposai sur
le sol et, en silence, nous attendîmes qu’elle se déroulât. La boule resta
inerte quelques minutes, puis elle commença à s’agiter faiblement. Une faille
apparut au milieu du triangle formé par la tête et la queue et, à mesure qu’elle
s’élargissait, une sorte de petit groin se montra. Le tatou entreprit alors de
se dérouler ; à une vitesse surprenante il s’ouvrit comme un bourgeon
étrange, laissant entrevoir un ventre rose et ridé, couvert de poils blanc sale,
des jambes courtes et rosées et une petite face triste comme celle d’un porc en
miniature, avec des yeux sombres et saillants. Il se retourna, et on ne vit
plus de lui, sous sa carapace, que la pointe de ses pieds et quelques touffes
de poil. Couverte de piquants et d’excroissances, sa queue se projetait hors de
l’armure à la manière d’un gourdin. La tête, ornée d’une coiffure triangulaire,
portait de chaque côté la minuscule reproduction d’une oreille de mulet. Sous
cette coiffure cornée, on distinguait les joues, le nez rose et les petits yeux
inquiets qui brillaient comme deux perles de goudron. Les pattes arrière, semblables
à celles d’un rhinocéros en miniature, étaient rondes avec des ongles courts. Quant
aux pattes avant, elles semblaient ne pas lui appartenir tant elles étaient
différentes des autres ; armées de trois griffes recourbées, dont une plus
longue au milieu, elles rappelaient les serres de quelque oiseau de proie. Son
arrière-train reposait sur ses pattes arrière complètement plates, tandis que l’avant
de son corps portait uniquement sur cette longue griffe médiane : sa patte
soulevée ne touchant pas le sol, il avait l’air de faire les pointes. Il resta
quelques instants complètement immobile, le nez et les oreilles s’agitant
nerveusement, puis il se mit en mouvement, ses petites jambes se déplaçant à
une vitesse inimaginable, tandis que les griffes cliquetaient sur le sol dallé.
À le voir avancer ainsi, sans bouger le corps, sur ces petites pattes qui
frappaient à un rythme régulier, on songeait non pas à un animal, mais à un
jouet mécanique, surtout que n’ayant pas vu le mur, il alla buter dedans. Nous
entendant rire, il s’arrêta et s’arqua en position de défense, prêt à se mettre
en boule. Notre silence lui redonna confiance et il se mit à renifler le mur, puis
l’attaqua à coups de griffes, dans l’espoir, sans doute, de passer à travers. Puis
il fit demi-tour et cliqueta à travers la pièce jusque sous mon lit.


— Il a l’air d’un cloporte géant, murmura Jacquie.


— J’adore ce bicho, dit Rafael, l’air épanoui derrière
ses lunettes. On dirait un tank, vous ne trouvez pas ?


Le tatou finit par réapparaître et se dirigea vers la porte.
Le malheur voulut qu’à cet instant précis, Paula fasse irruption dans la
chambre avec le plateau de thé matinal. Son entrée massive, mais silencieuse – elle
était nu-pieds – échappa au tatou dont la vue, apparemment, n’était pas
excellente. D’autre part, entre le sol et Paula, il y avait la barrière de son
opulente poitrine et le plateau.


Elle s’arrêta au seuil de la porte pour nous adresser son
salut matinal.


— Buenos dias, dit-elle à l’adresse de Jacquie.


Butant dans les pieds de Paula, le tatou s’arrêta, renifla
cet obstacle nouveau, et la douceur de sa matière ne l’ayant pas rebuté, il
décida de poursuivre sa route. Avant qu’aucun de nous n’ait eu le temps d’intervenir,
il avait, pour identifier le terrain, planté sa griffe dans le gros orteil de
Paula.


— Madré de Dios ! hurla-t-elle avec un cri
encore plus strident que ceux entendus le matin.


Elle repassa la porte à reculons, portant encore
miraculeusement mais pas pour longtemps le plateau en équilibre ; à peine
s’était-elle engouffrée dans le living-room obscur que le pot de lait s’écrasait
sur le sol, juste devant le tatou. Il renifla le lait prudemment à plusieurs
reprises, puis, rassuré, commença à le laper. Malgré notre hilarité, nous nous
précipitâmes, Rafael et moi, pour calmer notre gouvernante, complètement
bouleversée, et la débarrasser du plateau que je rapportai dans la chambre. L’animal,
que ce remue-ménage avait incommodé, était allé s’abriter derrière une pile de
valises. On aura une idée de la force de cette petite créature quand j’aurai
dit que ces valises étaient bourrées de films, de batteries et de tout un équipement
de travail – et que j’avais du mal à en soulever une. Ayant glissé son nez
entre le mur et les valises, l’animal les avait poussées de côté comme des
boîtes vides. Installé dans sa cachette, il grattait avec acharnement. Au bout
d’un instant il se tint tranquille, et je décidai de l’y laisser jusqu’à ce que
nous ayons pris le thé.


— Cette femme… quel bruit elle peut faire, dit Rafael, qui
réapparut en essuyant ses lunettes.


— Est-ce qu’elle va rapporter du lait ?


— Je le lui ai dit. Vous savez, Gerry… elle n’arrive
pas à comprendre pourquoi vous voulez des bichos. Elle ne sait pas que nous
sommes venus pour ça.


— Vous ne le lui avez pas expliqué ?


— Bien sûr que si. Je lui ai dit que nous étions venus
au Chaco spécialement pour trouver des bichos pour les zoologicos.


— Et qu’a-t-elle dit ?


— Que tous les étrangers étaient loufoques… et qu’elle
espérait seulement que Dieu la protégerait, me répondit Rafael avec une grimace.


L’opération breakfast achevée, nous nous attelâmes à la
construction d’une cage destinée à abriter notre tatou ; il fallait la
prévoir suffisamment grande pour accueillir tous ceux que nous espérions nous
procurer. J’allai arracher à sa retraite notre animal, littéralement coincé
entre le mur et les valises. À peine l’en eus-je extirpé qu’il se mit en boule
en émettant quelques faibles sifflements ; chaque fois que je lui touchais
le nez ou la queue, il s’arquait et poussait un petit ronflement d’irritation. Je
criai à Jacquie d’apporter le magnétophone, et après l’avoir placé à quelques
centimètres de l’animal, je lui touchai le nez légèrement. Sans émettre aucun
son, il se referma en une boule compacte et inerte ; nous devions tout
essayer, cajoleries, petites tapes, sans parvenir à susciter le moindre son. Dégoûtés,
nous finîmes par lui faire réintégrer sa cage, et ce ne fut que le lendemain
matin qu’il sortit de son silence et que nous pûmes enregistrer d’imperceptibles
grognements.


L’Indien arriva, comme convenu, dans l’après-midi, amenant
avec lui trois chevaux minables. Après avoir rassemblé nos sacs et nos
accessoires de travail, nous prîmes la route pour la chasse aux tatous-boules. Passé
le village, nous suivîmes pendant deux kilomètres un sentier longeant la voie
ferrée, puis le cheval de notre guide descendit le remblai et chemina le long d’un
sentier sinueux qui s’enfonçait à travers une épaisse végétation de buissons
épineux et de cactées. Un oiseau-mouche au plumage vert et or, accroché à une
fleur de volubilis blanche, la picorait, je tendis la main vers la fleur
au-dessus de ma tête, mais il y eut un frémissement léger et l’oiseau s’évanouit,
abandonnant la trompette blanche à la brise légère. Nous étions à l’heure la
plus brûlante de l’après-midi ; c’était une chaleur asséchante et la
luminosité était telle que sous les chapeaux à large bord, les yeux étaient
éblouis. Les cigales, autour de nous, se gorgeaient de soleil et déchiraient l’air
de leurs cris stridents et mécaniques.


Les épineux cessèrent brusquement et nous pénétrâmes dans un
grand champ herbeux, entrecoupé de rangées de palmiers géants dont la tête
était encore éclairée par le soleil, tandis que sur l’herbe dorée leur tronc
projetait leur ombre. Un couple d’ibis à tête noire, ornée de moustaches
cannelle et noir, promenaient leur corps gris à travers les herbes, en
fouillant les trous d’eau de leur long bec en forme de faux. Ils battirent des
ailes en nous voyant et allèrent s’abattre entre les palmiers en poussant leurs
rauques « cronk… cronk ». Une large bande de ravissantes fleurs
bleues serpentait à travers le champ. C’était une rivière, envahie par les
plantes aquatiques et entièrement cachée par un voile de fleurs bleues sous
lesquelles s’entremêlaient de larges feuilles luisantes. Leur bleu était si
immatériel qu’on eût dit un morceau de ciel posé entre les troncs de palmiers. Nous
passâmes la rivière, les sabots des chevaux écrasaient les plantes et les
fleurs, faisant apparaître de petits canaux. Des libellules noir et rouge, aux
ailes transparentes vibrant au soleil, tournaient paresseusement autour de nous.
La rivière une fois passée, et avant de retrouver la forêt et son ombre, je me
retournai sur ma selle pour contempler une dernière fois le tapis de fleurs
bleues, foulé par notre passage et qui, encore frémissant, redevenait peu à peu
immobile.


De nouveau, ce fut l’ombre chaude des palmiers et les
buissons d’épineux ; un toucan solitaire prit peur à notre passage. Avec son
énorme bec jaune, ses yeux cernés de taches bleues et son plumage aux couleurs
si tranchées, noir sur le dos, blanc sur la poitrine, il ressemblait à un clown
en habit, encore maquillé. Il nous regarda avancer en tournant la tête d’un
côté puis de l’autre avec de petits ronflements d’asthmatique. Un des chevaux s’ébroua
soudain ; alors, claquant son grand bec et poussant des cris d’alarme, notre
toucan s’envola pour disparaître dans un enchevêtrement de branchages.


La végétation d’épineux, progressivement, se fit moins dense
et des plaques de sable blanchâtre apparurent, sur lesquelles poussaient des
bouquets d’herbe et de cactées. L’herbe était complètement décolorée par le
soleil, et le sol n’était qu’une croûte dure qui craquelait sous les sabots des
chevaux. Seules les cactées étaient vertes dans ce décor de sable et d’herbe
brûlée ; elles seules sont susceptibles de capter la moindre rosée ou
goutte de pluie, puis de la stocker et de vivre sur cette réserve, tout comme
un animal en hibernation subsiste grâce aux graisses accumulées durant l’automne.
De quelques centimètres plus élevée, cette zone n’était pas inondée et
détrempée comme les terres environnantes mais constituait un petit îlot de sécheresse,
au milieu des terrains marécageux qui l’entouraient. Dans l’immensité uniformément
plate qu’est le Chaco, toute élévation de terrain venant rompre cette monotonie
faisait figure de montagne. Soudain notre guide échangea quelques mots avec Rafael
qui amena son cheval à ma hauteur.


— C’est ici, Gerry, me dit-il, les yeux brillants d’excitation
derrière ses lunettes, qu’on trouve les tatous. Maintenant, marchons en file
indienne, les uns derrière les autres. Compris ? Quand vous verrez le
tatou, vous accélérerez l’allure et le tatou se mettra en boule.


— Il n’y a pas de danger qu’il se sauve ?


— Non. L’Indien me l’a assuré.


— Cette histoire me paraît bien curieuse, répondis-je.


— Non, Gerry… il ne va pas se sauver.


— Alors c’est un animal drôlement stupide !


— Oui… l’Indien dit qu’il est muy estupido.


Le silence retomba. À cinquante mètres les uns des autres, guidant
nos chevaux entre les épineux, nous cheminions au bruit léger des sabots et au
grincement des harnais auxquels s’ajoutait l’éternel cri des cigales. Mes yeux
s’efforçaient, à travers cette chaleur scintillante, de percer les sous-bois. Une
dizaine de coucous guira, telles de petites pies brunes avec leurs longues
queues élégantes, s’élevèrent d’un buisson, à notre passage, et s’envolèrent en
caquetant bruyamment.


Soudain, sur ma droite, j’aperçus la silhouette bombée d’un
tatou, marchant de son pas mécanique à travers les touffes d’herbe. Avec un cri,
j’éperonnai mon cheval ; sa réaction fut telle que, pour éviter d’atterrir
dans les cactées, je dus m’accrocher, comme un bleu, au pommeau de ma selle ;
puis mon cheval passa au petit galop, soulevant sous ses sabots des nuages de
sable blanc. À vingt mètres environ, la victime nous entendit : elle
pivota, renifla et avec une rapidité ahurissante elle se mit en boule. Cela
justifiait hélas sa réputation d’animal stupide ; il lui aurait été facile,
en effet, de s’éclipser dans un buisson. À quelques mètres de lui, je mis pied
à terre, attachai mon cheval et avançai pour ramasser ma prise. Mais l’herbe, à
mon grand étonnement, était beaucoup plus haute que je ne l’avais cru et je ne
retrouvai plus mon tatou ; sachant qu’il ne pouvait pas être bien loin, je
continuai à avancer, puis m’arrêtai pour me repérer. Quand je vis où était mon
cheval, je compris que j’avais pris la mauvaise direction et furieux contre
moi-même, je revins sur mes pas ; après avoir erré en tous sens à travers
les buissons, je me résignai à rejoindre mon cheval, sans avoir retrouvé l’animal.
Vexé de ce que mon tatou se soit ainsi joué de moi, je remontai en selle :
le tatou était là, à vingt mètres de moi, dans la même position. Remettant pied
à terre j’avançai, en m’arrêtant de temps à autre pour regarder autour de moi. Arrivé
dans la zone où il devait être, je marchai lentement, de long en large, et dus
répéter deux fois ma manœuvre avant de le voir. Je recueillis dans mes mains la
petite créature, toute chaude de soleil, en regrettant mon injustice : elle
n’était pas si stupide. Je rejoignis Rafael et l’Indien, et dans les deux
heures qui suivirent, nous explorâmes attentivement l’îlot de sol sec et, aussi
facilement que nous avions trouvé le premier, nous rencontrâmes trois autres
tatous. Puis, le soir venant, nous reprîmes le chemin du retour. En repassant
la rivière aux fleurs bleues nous fîmes se lever un nuage de moustiques qui nous
escortèrent jusqu’à la maison et qui, à la fin de la promenade, s’étaient
tellement gorgés de notre sang que leurs corps transparents ressemblaient à de
petites lanternes rouges. La nuit était tombée quand nous atteignîmes le
village. Nos chevaux traînaient d’un pas las le long de la route boueuse et des
buissons scintillants de milliers de lucioles, tandis que les chauves-souris ouvraient
la marche devant nous en poussant de petits couacs presque inaudibles.


Nous trouvâmes Jacquie occupée à écrire en compagnie du
tatou qui trottait dignement tout autour de la chambre. Il avait passé tout l’après-midi
à jouer avec le grillage de sa cage qu’il avait fini par arracher et elle l’avait
rattrapé alors qu’il allait s’engouffrer dans le buisson d’hibiscus. Elle l’avait
ramené et laissé en liberté dans le salon jusqu’à notre retour. Le dîner
terminé, nous déballâmes sur le sol notre troupe de tatous qui s’ébattirent
dans un bruit de castagnettes ; puis, aidé de Rafael, je remplaçai le
grillage de la cage par des barreaux de bois. Nous laissâmes celle-ci pour la
nuit au milieu du salon afin de nous assurer qu’elle était assez grande pour
abriter tous nos tatous. Au matin, les barreaux avaient résisté et les animaux
dormaient, couchés en chien de fusil.


Le problème de la cage résolu, je me croyais tranquille, car
les tatous sont en général faciles à garder en captivité. Leur nourriture ne
devait, logiquement, pas poser de problème. Ils adorent les fruits et la viande,
et en outre ils ne sont pas spécialement délicats, car à l’état sauvage, ils ne
rechignent pas devant une chair en putréfaction. Les manuels assurant que le
tatou rayé, dans la nature, se nourrit d’insectes et de larves, j’avais donc
pensé à leur offrir pour commencer ce qui était leur nourriture habituelle, puis
à les soumettre peu à peu à une nourriture de remplacement. Nous conformant au
manuel, nous chassâmes ainsi pendant des heures les insectes de l’endroit, et
en présentâmes aux tatous un assortiment complet. Une surprise nous attendait :
au lieu de se pâmer devant l’échantillonnage de vers, chenilles et coléoptères
que nous avions eu tant de peine à rassembler, nos animaux semblèrent littéralement
paniqués et battirent en retraite avec une expression dégoûtée.


Après cet échec, je repris le régime classique du tatou en
captivité, mélange de viande émincée et de lait. Mais s’ils consentaient à
prendre un peu de lait, par contre ils refusaient la viande. Ils jeûnèrent
ainsi pendant trois jours et je songeais à les remettre en liberté. Toute la
journée, chacun de nous surgissait à tour de rôle devant la cage avec une idée
nouvelle, toujours accueillie avec le même dégoût, lorsque finalement, et par
hasard, je trouvai la mixture de leur goût : bananes écrasées, lait, viande
émincée, cervelle et œufs crus. C’était à soulever le cœur, mais les tatous adoraient
cela. À l’heure du repas, c’était une ruée générale sur l’assiette ; ils
se bousculaient et le nez enfoui dans cette bouillie gluante, ils grondaient, reniflaient
et éternuaient en s’aspergeant les uns les autres.


Cet obstacle vaincu, celui d’un régime alimentaire adéquat, je
n’envisageais plus aucune complication. Tout alla bien pendant un temps. Les
tatous passaient une partie du jour à dormir, roulés en boule, ou couchés sur
le côté dans une position incurvée qui leur permettait de s’emboîter. Ils s’éveillaient,
en général, vers 3 h 30, quittaient leur dortoir et venaient faire
des pointes tout autour de la cage, en tapotant contre les barreaux et en
sortant leur tête pour flairer la venue de la nourriture. Une rixe éclatait
parfois entre les mâles – on acculait l’adversaire dans un coin et on s’évertuait
à le retourner sur le dos en glissant la tête sous sa carapace ; puis le
vainqueur s’attaquait au ventre qu’il grattait frénétiquement comme s’il cherchait
à éventrer son adversaire. Bien que presque toujours inoffensifs, ces combats m’inquiétaient,
surtout quand ils avaient lieu à l’heure des repas ; car les gros s’en
prenaient toujours aux petits qui, de ce fait, ne pouvaient pas s’approcher de
la nourriture. Pour parer à ce nouvel inconvénient, je décidai d’apparier les
mâles et les femelles de taille à peu près semblable. Je construisis donc une
cage que Jacquie appela Sing-Sing, composée de petits appartements, l’un
au-dessus de l’autre, chacun avec son dortoir. Notre collection s’était encore
enrichie de nouveaux venus et comptait maintenant dix sujets, ce qui donnait
quatre couples et deux mâles isolés. Les femelles, à en juger par ce qu’on nous
apportait, semblaient moins nombreuses que les mâles. Les couples vivaient
maintenant en harmonie dans leurs petits appartements, et l’heure des repas
devint calme.


Un jour, après les avoir nourris, Jacquie arriva, l’air
soucieux, avec à la main un tatou. Ils avaient depuis longtemps perdu toute
crainte et ne se mettaient plus en boule dès qu’on les touchait ; celui-ci,
heureux et béat, se laissait tapoter gentiment sur le ventre.


— As-tu vu ses pieds ? me dit Jacquie en me
tendant l’animal pour que je l’examine. Regarde ses pattes arrière, insista-t-elle,
la chair est absolument à nu.


— Mon Dieu ! Mais c’est vrai ! Qu’a-t-il bien
pu faire ?


— Je ne sais pas, répondit Jacquie, mais nous ne sommes
jamais tranquilles avec ces créatures.


— Les autres sont dans le même état ?


— Je n’ai pas regardé. C’est tout à fait par hasard, en
le ramassant, que j’ai vu ses pattes.


À notre grande consternation, tous les autres avaient la
plante des pieds mise à nu sur la même surface. Je me creusai la tête pour
essayer de comprendre et finis par conclure que le sol de leur cage devait être
trop dur pour le sport incessant qu’ils pratiquaient. Nous les sortîmes donc
chaque jour de leur cage et tandis qu’ils étaient alignés en rang sur le sol, comme
des citrouilles, nous leur enduisions les semelles d’un onguent à la
pénicilline. Puis je tentai de remédier à la cause et recouvris le sol de la
cage d’une épaisse couche de terre meuble. Opération parfaitement inutile, car
au cours des repas, ils projetaient leur pâtée tout autour d’eux, et
pataugeaient dans cette colle qui durcissait comme du ciment, non seulement sur
le sol, mais sous leurs semelles. Je fis un autre essai, une couche de sciure
de bois recouverte de feuilles et d’herbe, et ce fut la solution idéale. En
quelques semaines, la peau de leurs pieds s’était cicatrisée, et de ce côté-là,
ils ne connurent plus d’ennuis.


Je comprends fort bien que, pour un profane, tant de soins
et de temps, accordés à un animal insignifiant, puissent paraître un tantinet
déplacés ; mais pour nous, cela représentait un succès important. Le
travail du collectionneur consiste tout d’abord à trouver une créature délicate,
à la capturer, mais il faut ensuite lui donner l’abri et la nourriture adéquats,
et résoudre, si besoin est, ses problèmes de santé, tâches exaspérantes parmi d’autres,
parfois décevantes, mais inhérentes à la profession, et qui comportent en soi
leur récompense. Il est certain que le collectionneur éprouve de la gratitude
envers un animal qui s’installe en captivité sans poser de problèmes d’aucune
sorte ; mais une créature rusée, entêtée ou particulièrement délicate
lance un véritable défi qui vous apporte la plus grande des satisfactions si, après
bien des efforts, vous en venez à bout.



Animaux à gogo


Nous ne devions pas tarder, grâce à nos efforts et à ceux
des habitants, à réunir un nombre si important d’animaux que nous n’avions plus
une minute à nous. Entre la construction des cages et leur nettoyage, les
enregistrements et la photographie, nous n’étions pas trop de trois personnes, et
je décidai donc de confier à un menuisier la fabrication des cages. Et cela à
contrecœur, car je n’ignorais pas que j’allais au-devant de difficultés
certaines en chargeant un artisan, même habile dans sa spécialité, d’exécuter
un travail nouveau. C’est ainsi que le lendemain, grâce à l’intervention de Paula,
nous vîmes arriver un petit homme rond au visage éveillé comme celui d’un
poisson rouge, et à la voix rauque, qui s’appelait Anastacius. Après lui avoir
expliqué longuement ce que nous attendions de lui, nous le laissâmes faire ses
preuves. Non seulement il sifflait faux et sans interruption, mais sa
conception de la menuiserie semblait consister à taper sur les clous avec force,
comme pour les assommer, de sorte qu’ils n’avaient aucune chance de pénétrer
dans le bois. Après deux heures d’une lutte sonore avec le marteau et qui nous
valut à tous trois une solide migraine, il vint nous montrer le résultat.


Une cage à oiseau est pourtant une chose bien simple à
construire : il s’agit d’un grillage, d’un sol dans lequel on ménage une
ouverture pour le nettoyage, de deux perchoirs et d’une porte permettant d’y
passer la main. Ce qu’avait réussi à produire Anastacius était vraiment
inimaginable : l’intérieur était une espèce de cimetière de clous tordus
et écrasés ; quant au grillage il était complètement gondolé par les grosses
mains maladroites de notre artisan ; la porte, une fois fermée, était impossible
à ouvrir et une fois ouverte, ne permettait pas d’y passer la main ; quant
à l’ouverture de propreté, sur le plancher, elle était assez vaste pour que n’importe
quel oiseau – sauf peut-être un vautour – puisse s’échapper aisément. En
silence, nous contemplâmes le travail.


— Je crois, finit par dire Rafael, qu’on a avantage à
faire ça nous-mêmes. Vous ne croyez pas, Gerry ?


— Non. Nous avons trop de travail. Laissons-le
continuer. C’est bien le diable s’il ne fait pas de progrès.


— J’en doute, dit Jacquie. Que peut-on mettre dans une
cage pareille ? Il faudrait que ce soit un animal apprivoisé, pour qu’on
puisse le rattraper s’il s’échappe.


Pendant une semaine, le Boucher, comme nous l’appelions, resta
à notre service : non seulement il n’y avait pas de progrès, mais chaque
cage qui sortait de ses mains était pire que la précédente. Ce fut le comble
quand je lui demandai de me faire une cage spéciale habillée d’étain. Il avait
fixé l’étain selon sa technique habituelle, qui consistait à enfoncer d’énormes
clous de l’extérieur, sans en rabattre les extrémités, ce qui faisait que l’intérieur
de la cage était une espèce de chambre de torture où les animaux devaient
forcément s’empaler.


— Je n’en peux plus, dis-je à Rafael. Il faut que cet
homme s’en aille ; c’est un malade mental. Vous avez vu cette cage ? Renvoyez-le
et demandez à Paula qu’elle nous trouve quelqu’un d’autre… de moins stupide.


Ainsi, le Boucher s’en retourna à ses travaux de démolition ;
le matin suivant, Paula apparut suivie d’un homme jeune et mince à l’air timide,
coiffé d’une casquette à large visière, qu’elle nous présenta comme le nouveau
menuisier, et dont elle nous vanta l’habileté et l’intelligence. Il examina
attentivement les cages que nous avions fabriquées, Rafael et moi, et nous
assura qu’il pouvait en exécuter de semblables.


— Parfait, dis-je à Rafael. Comment s’appelle-t-il ?


— Como se llama ? demanda Rafael.


— Julius César Centurian, répondit l’homme avec un
petit rire embarrassé.


C’est ainsi que nous entrâmes en contact avec Julius qui fut
le plus charmant et le plus aimable des garçons et aussi le plus ingénieux. Et
ce qui était encore plus important, c’était un excellent ouvrier, sur lequel
nous pouvions nous reposer pleinement.


Dans toute collection d’animaux, il est rare que l’on ne s’attache
pas particulièrement à l’un ou deux d’entre eux – non pas pour leur rareté ou
leur étrangeté, ni même leur intelligence. Mais plutôt par quelque chose qui
échappe à l’analyse et qui fait qu’on est séduit dès la première minute. Ils
possèdent cette qualité de rayonnement et de charme qui les sort du lot. Nous
eûmes tout d’abord trois de ces personnalités auxquelles devait se joindre, plus
tard, une quatrième qui éclipsa toutes les autres. Les trois créatures étaient
aussi dissemblables que possible, mais toutes avaient en commun cette marque
fondamentale qui faisait d’elles des individualités, et non de simples
spécimens.


Parmi elles, Cai, la guenon douracouli, venait en tête. Elle
nous fut apportée, un jour, par un Indien assez repoussant, coiffé d’un vieux
chapeau de paille orné d’un ruban bleu. J’étais ravi ; en effet, j’ai une
passion pour les singes, mais les douracoulis m’intéressent particulièrement, car
ce sont les seuls singes nocturnes. Cai avait la taille d’un petit chat, le
dessus de son corps était recouvert d’une fourrure gris verdâtre, un peu comme
du lichen, et la poitrine et le ventre étaient d’un joli ton orange pâle qui allait
en dégradé jusqu’au beige. Ses oreilles, toutes petites, disparaissaient dans
la fourrure, et ses yeux pâles, aussi énormes que ceux d’un hibou, étaient entourés
d’un cercle de fourrure blanche bordée de noir. À travers cette espèce de loup
apparaissaient deux gros yeux d’ambre et, avec ses oreilles invisibles, Cai
ressemblait à un hibou. Elle était en piteux état, et si nerveuse que pendant
trois jours il nous fut impossible de faire quoi que ce soit pour elle. Nous
nous contentâmes de l’attacher à un piquet près d’une caisse où elle pouvait s’isoler ;
et au début elle y passa tout son temps, prostrée. Dès qu’on l’approchait, elle
se recroquevillait et nous fixait de ses grands yeux épouvantés tandis que ses
petites mains tremblaient de peur. Elle était affamée et se jetait sur la
nourriture. Mais si grande que fût sa faim, elle ne sortait jamais de sa boîte
pour venir se nourrir en notre présence. Je réussis un jour à lui attraper un
lézard que je tuai ; accroupi près de sa boîte, je lui tendis le régal
encore tout palpitant dans le creux de ma main. Elle jeta un coup d’œil sur
cette friandise et elle en eut si grande envie qu’elle oublia toute prudence. Bondissant
hors de sa boîte avec un petit cri, elle se saisit du lézard et s’accroupit en
face de moi. Pour la première fois elle s’était enhardie et voulut battre en
retraite, quand soudain, la queue du lézard s’agita dans un dernier soubresaut.
Sans plus penser à ma présence, elle regarda la queue attentivement puis l’arracha
d’un coup de dent ; et la tenant d’une main, elle s’accroupit pour la
mordiller comme une branche de céleri. J’attendais immobile qu’elle ait fini
son repas, et tout en mangeant, elle m’observait de ses gros yeux limpides. Le
dernier petit morceau de lézard mastiqué, elle le retira de sa bouche pour l’examiner,
puis finit par l’avaler ; elle inspecta soigneusement ses mains et le sol
autour d’elle pour s’assurer qu’il n’en restait pas la moindre parcelle. Elle
étira alors sa patte arrière, se gratta vigoureusement la cuisse, et disparut
dans sa boîte. De ce jour naquit sa confiance.


Cai ne tarda pas à nous faire comprendre qu’elle ne se
sentait pas à l’aise, ainsi attachée au milieu de la pièce et qu’elle avait
besoin d’un peu plus d’intimité. Elle eut donc droit à une cage. C’était une
construction étroite et haute avec, en haut, une planche qui formait une sorte
de petite chambre. Elle adorait sa maison et y passait le plus clair de son
temps, la tête et les pattes dehors. Elle s’endormait dans cette position, en
fermant d’abord les yeux à demi, puis les rouvrant brusquement ; alors ses
paupières s’abaissaient de nouveau ; elle dodelinait un peu de la tête, se
réveillait encore une fois, puis finissait par plonger et s’endormir
paisiblement, la tête sur ses pattes. Au moindre bruit, ses grands yeux s’ouvraient
immédiatement ; elle sortait de son appartement pour voir ce qui se
passait, et dans son excitation elle se tordait le cou et renversait la tête. Rien
ne devait lui échapper et sa curiosité était telle qu’elle épiait tout, même ce
qui l’effrayait. C’est ainsi que parfois elle assistait à l’arrivée d’un nouvel
hôte, un serpent. Elle laissait échapper toute une série de petits couics aigus,
et la curiosité l’emportant sur la peur, elle descendait s’installer devant le
grillage pour regarder de ses yeux horrifiés, tout en vérifiant derrière elle
que la voie était libre et la fuite possible. Si elle jugeait que le reptile ne
gardait pas suffisamment ses distances, elle regagnait d’un bond la branche
près de sa chambre et là, assise face à la porte, elle continuait à observer le
reptile, par-dessus son épaule. Pour une créature nocturne, elle passait la
plus grande partie de la journée éveillée, à regarder autour d’elle.


Un jour que j’évidais un vieux tronc pour le pivert, je
découvris, cachés sous l’écorce, quelques beaux cafards bien en chair. Tout de
suite je songeai au régal que ce serait pour Cai, et les lui apportai. Je la
trouvai étendue, les membres écartés, prenant son bain de soleil sur le
plancher de sa cage, les yeux clos, la bouche entrouverte dans une expression
de volupté. Elle s’éveilla en entendant ma voix et s’assit en battant des
paupières. Par la porte de sa cage, je laissai tomber le plus beau et le plus
rapide de mes cancrelats, pensant qu’un peu de sport l’amuserait. Pas bien
réveillée, elle ne parut pas intéressée et s’éclipsa dans sa chambre, tandis
que la bestiole parcourait en tous sens le sol de la cage en agitant ses
antennes. Après quelques instants, Cai se décida à voir ce que je lui avais
apporté et, prudemment, sortit la tête par la porte. À demi rassurée, ouvrant
des yeux démesurés comme toujours quand elle était en proie à la peur ou à l’excitation,
elle regarda longuement le cancrelat. Le jugeant inoffensif, et sans doute comestible,
elle descendit de son grenier et vint s’asseoir devant lui pour le regarder de
plus près, les bras croisés sur l’estomac. Puis elle avança une main timide, et
d’un doigt, lui donna une légère tape sur le dos. Affolé, l’insecte se mit à
fuir éperdument, et Cai recula, effrayée, en s’essuyant la main contre la
poitrine. Lancé dans une course pour la vie, le cancrelat, ayant gagné le
devant de la cage, entreprit de se glisser à travers le grillage. Avec un
gazouillis aigu, Cai s’élança, mais trop tard. Je rattrapai la bestiole et la
remis dans la cage ; cette fois-ci Cai la poursuivit en lui donnant de
petites tapes régulières sur le dos et en reniflant ses doigts. Malgré un
certain dégoût, elle jugea la victime comestible. Les yeux fermés et l’air
décidé, elle saisit le cancrelat à deux mains et l’engouffra. Les pattes de l’insecte
se tortillaient et pendaient de sa bouche comme des moustaches à la gauloise. Je
décidai désormais de tuer les cancrelats avant de les lui offrir, l’insecte
étant, en effet, plus rapide à s’enfuir qu’elle à attaquer.


Dès qu’elle eut compris que sa petite chambre était une
retraite sûre, elle se transforma complètement ; la petite créature
nerveuse qu’elle était s’apprivoisa et devint confiante au point de se laisser
caresser et de se prêter à des jeux. C’est ainsi que Jacquie cachait dans sa
main un petit morceau de banane ou un grain de raisin et la tendait à Cai. Celle-ci
descendait et, assise devant Jacquie, lui ouvrait la main, doigt après doigt, pour
trouver la friandise. Grâce au régime auquel elle était maintenant soumise – fruits
en abondance, insectes, deux bols de lait par jour auxquels nous ajoutions un
œuf cru et des vitamines – elle ne tarda pas à prendre du poids et sa fourrure
s’épaissit et devint brillante. Personne n’aurait pu reconnaître la pauvre
petite créature terrifiée qu’elle était à son arrivée. Le mérite en revenait
entièrement à Jacquie, que d’ailleurs Cai me préférait, car c’était elle qui s’occupait
de sa nourriture et de ses soins, et jouait avec elle pour éviter qu’elle ne s’ennuie.
Je peux dire (sans aucune vanité, puisque je n’y suis pour rien) qu’à son
arrivée en Angleterre, Cai dépassait en force et en beauté tous les douracoulis
des autres zoos.


Pendant quelque temps, souveraine incontestée de notre camp,
Cai dut partager son prestige avec une autre créature. Ce rival, quand nous le
sortîmes de son panier, ressemblait à un minuscule chow-chow duveteux, à la
queue rayée noir et blanc. Sa petite figure était recouverte – par quel jeu de
la nature ? – d’une sorte de masque de fourrure noire troué de deux yeux
bruns un peu tristes. Debout devant nous sur des pieds plats et démesurés, il
avait l’air désemparé d’un bandit de grand chemin qui aurait perdu son pistolet.
Le dessous de ses pattes était rose, les doigts fins et allongés comme des
doigts d’artiste. C’était un bébé crabier (genre de raton laveur se nourrissant
de crabes). Étant donné son extraordinaire ressemblance avec Winnie, l’ours
bien connu[bookmark: _ftnref5][5],
nous l’appelâmes Pooh.


Je l’installai dans une cage spacieuse munie de barreaux de
bois et d’une petite porte fermée par un loquet ; deux seaux de sciure lui
permettaient de s’asseoir. Je le laissai s’organiser. Il se comporta, tout au
début, avec beaucoup de tenue ; accroupi sur son gros derrière, il
regardait à travers les barreaux comme un accusé attendant l’heure du jugement.
Après le déjeuner, nous découvrîmes qu’il n’était pas resté en contemplation :
d’un air à la fois penaud et innocent, il trônait à l’extérieur de sa cage au
milieu d’une mare de coquilles d’œufs, qui représentaient notre ration pour la
journée. Le visage, les pattes et la fourrure tout englués d’œuf, il leva vers
nous, quand nous le grondâmes, ce regard qu’ont les gens pour qui la vie a
toujours été dure et qui, de ce fait, n’attendent ni compréhension ni sympathie.


J’essayai de comprendre comment il avait pu s’échapper. Je
remis Pooh dans sa cage, fermai solidement le loquet et le surveillai à
distance. Au bout d’un assez long moment, un museau noir apparut et fit son
inspection ; ayant décidé que la voie était libre, il glissa ses doigts
longs et effilés entre les barreaux et chercha la serrure. L’ayant repérée, un
doigt glissa habilement sous le crochet et d’un petit coup adroit, le fit
sauter. La porte une fois ouverte, Pooh apparut lentement dans l’entrebâillement,
l’air pensif. Je dus remédier à ses ruses en installant un verrou, en plus du
crochet déjà existant. Il lui fallut trois jours pour en percer les secrets, et
s’échapper de nouveau. Au bout d’une semaine, la porte était une véritable
panoplie de verrous et de crochets, et il nous fallait plus de temps pour
fermer la porte qu’à Pooh pour l’ouvrir. Seul un cadenas que je finis par
ajouter vint à bout de son astuce. Assis des heures durant, les pattes hors des
barreaux, Pooh caressait le cadenas de ses pattes roses et déliées et, n’ayant
sans doute pas perdu tout espoir, risquait un doigt dans le trou de la serrure.


Les sentimentaux diront que Pooh rêvait de retrouver la
liberté de sa chère forêt natale. Ce serait inexact. Quand Pooh s’échappait, c’était
toujours pour deux raisons précises : tout d’abord la table et quand
celle-ci était desservie, la cage à oiseaux. La table était-elle couverte de
nourriture, on trouvait Pooh installé au beau milieu. Ou alors il était devant
la cage à observer les oiseaux en se pourléchant les babines, ravi de les
exciter. On dira alors que, dans ce cas, il ne s’échappait que pour se procurer
quelque chose qui lui manquait. Or, pour sa taille, Pooh mangeait plus que tout
autre animal de ma connaissance. C’était un vrai tube digestif ambulant ; sa
ration journalière se composait de deux œufs crus, vitamines et huile de foie
de morue battus dans un demi-litre de lait et mélangés à 128 g de viande émincée,
et des fruits (bananes, goyaves, etc.). J’ajouterai qu’après avoir ingurgité
tout cela et fait un petit somme, il était prêt à recommencer.


Contrairement à ce que nous pensions, Pooh n’avait pas
renoncé à tout espoir de comprendre le mystère du cadenas, et il y travaillait
une bonne demi-heure par jour ; le reste de son temps, il se livrait à des
activités de nettoyage assez curieuses. Chaque matin, une fois la cage bien
propre, nous y répandions une couche de sciure fraîche. C’est là que Pooh
intervenait. Rendu sans doute nerveux par cette sciure, il était soudain pris d’un
besoin fébrile de propreté. Commençant par un bout de la cage, il balayait la
sciure avec ses pattes de devant, et la chassait entre ses pattes de derrière ;
il parcourait ainsi tout le sol avec soin, sans laisser la moindre parcelle, tandis
que son derrière accumulait la sciure dans un coin de la cage en un énorme tas.
Inutile de dire que cette sciure ne remplissait nullement son office, qui était
de satisfaire les fonctions naturelles de Pooh. Au lieu de cela, il s’en
faisait une chaise longue où il s’étendait aux heures chaudes de l’après-midi, en
se tiraillant rêveusement les poils de l’estomac. Au cours de ces méditations, il
se plaisait à tenir un petit morceau de gras entre ses pattes de derrière et à
tirer dessus alternativement avec ses dents et ses doigts de pieds, le petit
balancement qui en résultait ne manquant pas de le plonger dans le sommeil.


Estimant qu’un peu d’exercice lui serait salutaire, je
fichai un piquet dans le sol et l’y attachai à l’aide d’un collier. Une
demi-heure plus tard, il avait réussi à ronger la corde, à visiter la réserve
et à manger vingt-quatre bananes. J’essayai des laisses en toutes sortes de
matériaux différents et une cravache en cuir brut dont, malgré sa résistance, il
finit par avoir raison. J’adoptai alors la chaîne de métal qui, au moins, devait
résister à ses dents. En dépit de ses pieds plats, de sa démarche traînante et
de son air doux de créature obèse, Pooh était doué d’une extraordinaire
vitalité, toujours à la recherche de quelque nouveau coup par simple besoin d’activité.
Conséquence logique de ce besoin, il était aisément sujet à l’ennui et nous
devions déployer des trésors d’imagination pour éviter qu’il n’y succombe. Il s’amusa
pendant des jours avec un métrage de pellicule photographique ; il le traînait
partout dans la bouche, ou alors, installé sur le dos, l’examinait de ses yeux
myopes comme un magnat du cinéma devant sa dernière production.


Ce fut un jour bénéfique pour Pooh lorsque je découvris une
enveloppe de noix de coco. Tout d’abord il eut peur et ne s’en approcha que
lentement et par le travers, prêt à fuir en cas d’attaque. Puis l’ayant
timidement touchée avec sa patte, il parut enchanté de la voir rouler ; pendant
une demi-heure il la fit aller et venir, en s’excitant de plus en plus et en
tirant sur sa chaîne jusqu’à s’étrangler quand la coque était hors de sa portée.
Alors il criait jusqu’à ce que Jacquie ou moi la lui rapportions. Jacquie eut l’idée
de faire un trou dans la coque, et grâce à cela cette noix de coco devint le
jouet préféré de Pooh. Il s’asseyait, des heures durant, la noix serrée entre
ses pattes de derrière, tandis que sa main plongeait à l’intérieur et en
ramenait des débris microscopiques. Le premier jour, il plongea avec une telle
ardeur que je dus l’aider à s’en arracher, et j’agrandis le trou. Heureux comme
un enfant qui plonge sa main dans un baquet de son pour en retirer une surprise,
il passait ses journées, la main dans sa noix de coco, et quand il avait assez
joué il s’endormait sur elle.


La troisième de nos personnalités, qui s’appelait très
logiquement Foxey[bookmark: _ftnref6][6],
était un petit renard gris de la pampa, au corps élégant, avec des jambes fines,
une énorme queue et des yeux bruns et avides. Il n’avait guère plus de trois ou
quatre mois quand un homme du pays nous l’apporta. Pas plus gros qu’un terrier
à poil dur, il semblait avoir renoncé à tout jamais à se comporter comme un
renard. Je pense même que, victime de quelque curieuse déviation, il était
persuadé d’être un chien, car ses habitudes n’étaient pas celles d’un renard. À
son tour, Foxey reçut un collier et une chaîne fixée de façon à lui laisser un
grand champ de mouvement, mais pas assez longue cependant pour qu’il se prenne
dedans. La nuit il dormait dans une très vaste cage que nous emplissions d’herbe.
Dès qu’il nous apercevait, le matin, il hurlait de joie et, sitôt la porte de
sa cage ouverte, il agitait la queue en tous sens et, sa lèvre supérieure
relevée pour découvrir ses dents de bébé, il nous souriait le plus
délicieusement du monde. Mais le bonheur suprême et qu’il attendait, c’était
quand nous le sortions de sa cage pour le prendre dans nos bras : il était
alors tellement fou de joie qu’il lui arrivait de s’oublier et de nous arroser.


Il avait deux passions que nous ne tardâmes pas à découvrir :
premièrement les poules, deuxièmement les mégots. Les poules, et à vrai dire
toutes les volailles, exerçaient sur lui un attrait proche de la fascination. Si
une ou deux pensionnaires de la basse-cour de Paula se risquaient près de l’endroit
où était attaché Foxey, celui-ci se couchait, la tête sur les pattes et les
oreilles dressées, et agitait la queue gentiment. Les poules picoraient en gloussant,
et s’approchaient en se dandinant d’un air ivre, et plus elles avançaient, plus
les yeux de Foxey devenaient brillants. Mais comme chacun sait, ces promenades
distraites et sans but des poules sont rarement de courte durée, et plus les
volatiles se pavanaient devant lui, plus il avait peine à se contrôler. Déjà
bien avant qu’elles ne soient à sa portée, il se rassemblait, prêt à charger, et
jappait en tirant comme un fou sur sa laisse. Avec des cris hystériques, les
poules détalaient et Foxey s’accroupissait et nous regardait d’un air épanoui
tout en agitant la queue joyeusement. La seconde de ses passions était, comme
je l’ai dit, les vieux bouts de cigarettes. Dès qu’il en apercevait un, il
fonçait dessus et le dévorait non sans exprimer un certain dégoût. Son vice
satisfait, il restait un bon moment à tousser, après quoi il buvait une solide
gorgée d’eau, prêt à recommencer. Toutefois, il devait recevoir un jour une
sévère leçon et payer cher cette passion. J’avais laissé à sa portée, par
mégarde, un paquet de cigarettes presque plein et avant que je m’en aperçoive, il
en avait dévoré le contenu. Dire qu’il fut incommodé serait un euphémisme. Il
fut sérieusement malade et vida son estomac de tout ce qu’il contenait depuis
le matin. Il était si épuisé par les efforts qu’il avait faits qu’il resta
étendu, indifférent à tout, même à la poule qui passait à sa portée. Le soir
venu cependant, il était suffisamment rétabli pour s’installer devant deux
livres de viande et deux œufs crus ; mais la seule vue d’une cigarette le
faisait reculer en éternuant, l’air indigné. Il était définitivement guéri du
tabac.



Faunes, grenouilles et fers de lance


On nous apprit, un jour, que l’autovia partait le lendemain
matin pour Waho – à vingt-cinq kilomètres de là. Non seulement ce nom de Waho m’attirait,
mais je savais que l’endroit était fameux pour ses jaguars. De plus, je
désirais voir le surveillant pour y poser éventuellement des pièges. Centre
important de bétail, Waho comptait une cinquantaine d’habitants, ce qui pour le
Chaco était un chiffre respectable, et je me disais que, sur le nombre, quelques-uns
auraient peut-être capturé de jeunes animaux dont ils consentiraient à se
séparer.


L’autovia partait à 4 heures précises ; sachant qu’elle
ne nous attendrait sous aucun prétexte, nous arrachâmes Rafael à la douceur de
son lit et le traînâmes à demi conscient à travers le village endormi et le
long des canaux où les grenouilles et les crapauds menaient encore leur concert.
Nous nous installâmes dans l’autovia et commençâmes à somnoler sur nos bancs
pendant une bonne demi-heure en attendant le chauffeur. Il arriva enfin en
bâillant à se décrocher les mâchoires, et nous sûmes que nous ne partirions pas
avant 5 heures, car il devait attendre le courrier pour Waho.


Nous vîmes émerger du brouillard le jeune garçon portant le
sac de courrier que le chauffeur jeta au fond de l’autovia ; s’installant
aux commandes, il embraya alors dans un bruit curieux que le coq du village n’aurait
pas renié, puis nous nous lançâmes dans le brouillard.


Il devenait moins dense, à mesure que nous avancions dans l’intérieur
et finit par se lever complètement – à l’exception de quelques lambeaux qui
continuaient à flotter au-dessus des bassins et des rivières. Devant nous le
ciel était d’un gris métallique et contre lui se découpait, avec la précision d’une
image vue au microscope, le profil de la forêt. Puis petit à petit le ciel gris
vira au pourpre, puis au rose pâle, puis au bleu, tandis que le soleil apparaissait
derrière la forêt. D’un seul coup, sous ses rayons obliques, le paysage s’anima
et toutes choses prirent leur vraie valeur. La forêt, énorme masse noire et
impersonnelle quelques instants plus tôt, livrait maintenant sa texture, aussi
fine que solide, et son délicat enchevêtrement de plantes grimpantes, d’épineux
et de feuilles luisantes de brume. Des troupes de coucous guira lustraient leur
plumage humide, et certains, accroupis, séchaient leurs ailes au soleil qui commençait
à réchauffer le sol. Nous passâmes devant un petit lac dont les rives grouillaient
d’oiseaux ; défilant par groupes, des ibis fouillaient la boue avec
avidité, de leurs longs becs incurvés ; une cigogne noire et efflanquée
contemplait, le bec grand ouvert, son image réfléchie dans l’eau ; plus
loin, deux jacanats se baignaient et en s’aspergeant, ils découvraient, l’espace
d’un instant, le dessous de leurs ailes, jaune comme des boutons d’or. Traversant
soudain ce décor paisible, un petit renard gris, de retour de son équipée
nocturne, passa à cinquante mètres de nous avant de disparaître dans les
fourrés. Une fois la surprise passée, nous nous trouvâmes soudain devant un
spectacle incroyable. Un champ minuscule, comme encerclé dans son intimité par
de hauts palmiers, était le domaine des grandes araignées du Chaco, au corps
tacheté de blanc et de rose, aussi gros qu’une noisette, et dont les longues pattes,
une fois déployées, recouvriraient une soucoupe. La toile qu’elles tissent – ou
plutôt la soie – est d’une matière épaisse, élastique, et de couleur or. Chaque
buisson, chaque touffe d’herbe étaient recouverts ainsi d’une toile dorée
grosse comme une roue de charrette.


Au cœur de chacun de ces ouvrages, l’araignée trônait sur le
royaume qu’était ce voile d’or auquel les gouttes de rosée apportaient comme
autant de diamants. Sous les premiers rayons du soleil, ce décor d’une
saisissante beauté, chatoyait.


Il était 7 h 30 quand nous atteignîmes Waho. La
voie ferrée quitta la forêt pour déboucher dans un immense champ où miroitaient
des taches d’eau. Dans l’herbe bordant la voie, de petits perroquets
cherchaient leur nourriture. Leur plumage était du vert le plus violent
possible et leur tête et leur cou noirs. Ils s’en allèrent à notre passage et
tournèrent dans le ciel en poussant des cris aigus. La ligne d’autovia s’arrêtait
là, dans une espèce de bourbier – c’était un genre de terminus assez courant au
Chaco ; tout près, une construction basse et longue, peinte à la chaux ;
c’était la maison du surveillant ; à côté s’étalaient une série de huttes
délabrées faites de troncs de palmiers et où logeaient les ouvriers. L’autovia
s’arrêta dans un grincement de freins et Fernandez, le surveillant, enjamba la
mer de boue pour venir nous saluer. Grand et bâti comme un colosse, il avait un
visage un peu mongolien éclairé par des dents éblouissantes. Ses manières
étaient tout à fait plaisantes et il nous reçut comme des souverains en visite ;
nous ayant fait entrer au salon, il pria sa femme, petite créature à la peau
sombre, de nous préparer du maté au lait. Sans perdre de temps – et tout en
absorbant l’épais breuvage un peu écœurant – j’étalai sur la table livres et
images et, Rafael faisant fonction d’interprète, j’attaquai Fernandez sur la
faune locale. Il identifia toutes les créatures que je recherchais et promit d’essayer
de m’en obtenir quelques spécimens. Le jaguar et l’ocelot n’étaient pas rares :
une semaine plus tôt, plusieurs vaches avaient été tuées ; ils n’en
étaient pas moins difficiles à capturer. Il allait poser des pièges aux points
qu’il estimait propices et s’il réussissait il me le ferait savoir. Quant aux
petites créatures telles que lézards, grenouilles, crapauds et serpents, il
parut moins intéressé et plus évasif : je devais aller explorer, tout près
de là, une clairière récemment prélevée sur la forêt. Je devais y trouver de nombreux
petits bichos. Tandis que nous achevions notre maté, Fernandez appela deux
Indiens et leur fit signe de nous accompagner.


Nous les suivîmes dans un sentier boueux serpentant à
travers les hautes herbes et d’où s’élevaient des nuages de moustiques. Le
sentier longeait un grand parc à bestiaux, faisant fonction d’abattoir, dont
les murs étaient faits de souches de palmiers. Sur ces murs s’étalait toute une
frise de vautours noirs, accroupis selon leur position habituelle, menaçants et
lugubres. Ils nous regardèrent avancer d’un air effronté, sans bouger, mais
sans nous quitter des yeux. Au bout d’une demi-heure de marche, ayant quitté le
sentier, nous pénétrâmes dans la forêt. Là, des Indiens bavardaient et riaient,
leurs immenses chapeaux de paille paraissant danser dans la verdure. Ils
travaillaient, la machette à la main, à élaguer la végétation d’épineux. Fernandez
les rassembla pour leur expliquer ce que je voulais d’eux, et les Indiens nous
jetèrent un regard timide, en échangeant des coups d’œil ; l’un d’eux s’adressa
à Fernandez en désignant une grosse souche à demi cachée dans les buissons. Fernandez
transmit l’information à Rafael qui m’en fit part à son tour.


— L’Indien dit qu’il y a un serpent sous cet arbre mais
il paraît qu’il est rapide.


— Alors, répondis-je, voulez-vous demander au señor Fernandez
s’il permet aux Indiens de nous aider à soulever la souche. J’essayerai de l’attraper.


Il y eut une pause, au cours de laquelle on traduisit ma
requête ; puis Fernandez donna un ordre. Le groupe s’ébranla vers la
souche, en chahutant comme des écoliers, et s’attaqua à la dégager de la
végétation qui l’entourait. Quand celle-ci fut suffisamment éclaircie, je me
frayai un chemin et choisis une branche pour en faire un bâton. Je refusai l’aide
de Rafael car j’avais promis à sa mère qu’il n’approcherait pas les serpents ;
après de longs efforts de persuasion, j’obtins qu’il se tienne à l’écart. Sur
un signe de moi, les Indiens glissèrent leur machette sous la souche et dans un
puissant effort, la retournèrent et se sauvèrent à toutes jambes. Le tronc
roula sur le sol et un gros serpent brun, long d’environ un mètre cinquante, sortit
de son creux et, se déployant avec élégance, avança, puis stoppa net en me
voyant approcher. Comme je me penchais pour le clouer au sol avec mon bâton, il
se souleva soudain à quelque quinze centimètres du sol et, dressant sa tête
lourde et carrée, commença à dilater son cou comme l’aurait fait un cobra. Nombreuses
sont les espèces capables de distendre la peau de leur cou à la manière du
cobra, mais cette dilatation, à la manière d’un ballon, n’est pas comparable à
celle du cobra avec son capuchon aplati. J’avais beau me trouver en plein
milieu du Chaco, dans un continent où le cobra n’existe pas, ce reptile lui
ressemblait tellement qu’un charmeur de serpent asiatique s’y serait trompé et
aurait sorti sa flûte. J’abaissai lentement mon bâton, mais le serpent, sur ses
gardes, abaissa son capuchon, et rapide comme l’éclair, essaya de se glisser
dans la forêt. Je vis que je n’arriverais pas à l’épingler avec mon bâton, et
comme il approchait de la végétation, je glissai le bâton sous son corps et l’envoyai
au beau milieu de la clairière. Visiblement irrité, le reptile resta immobile
un instant ; il me fixa, la bouche grande ouverte, et d’un air décidé s’élança
vers le buisson le plus proche. Je le poursuivis et recommençai le coup du
bâton, mais au moment où j’allais l’envoyer loin des buissons, le reptile, décidé
à lutter, développa son capuchon et piqua sur moi la bouche ouverte. J’eus le
temps, heureusement, de faire un bond en arrière et le serpent manqua de
justesse le bas de mon pantalon. Il alla s’aplatir au sol où il resta immobile ;
ayant tout essayé, il avait sans doute décidé de cesser le combat. Je l’attrapai
derrière le cou et le jetai dans un sac. Jacquie s’avança, le visage encore
inquiet :


— Si tu tiens à recommencer, je préfère que ce soit en
mon absence.


— Il a bien failli vous mordre, renchérit Rafael, les
yeux écarquillés derrière ses lunettes.


— À quelle espèce appartient-il ? demanda Jacquie.


— À dire vrai, je ne sais pas. C’est son capuchon que
je n’identifie pas, bien que j’aie l’impression d’avoir lu quelque chose
là-dessus… il faudra que je recherche…


— Il était venimeux ? demanda Rafael en s’asseyant
sur la souche.


— Je ne crois pas que sa morsure soit mortelle.


— Si je me souviens bien, dit Jacquie ravie de me le
rappeler, tu avais de la même façon déclaré inoffensif un serpent en Afrique, et
tu as changé d’avis lorsqu’il t’a mordu !


— C’était tout autre chose, expliquai-je, celui dont tu
parles semblait appartenir à une espèce non venimeuse, et je l’ai ramassé.


— Oui… et celui-ci, qui avait tout l’air d’un cobra, tu
l’as ramassé également, rétorqua ma femme.


— Ne restez pas sur cette souche, dis-je à Rafael pour
changer de sujet, il peut y avoir des scorpions cachés sous l'écorce.


Rafael se leva. Je priai un Indien de me confier sa machette,
et attaquai l’écorce pourrie. Le premier coup de machette libéra une pluie de
larves de coléoptères et un gros myriapode ; au second coup apparurent d’autres
larves ainsi qu’une grenouille qui paraissait absolument perdue ; je
continuai ainsi, sur toute la longueur du tronc, à dépouiller délicatement l’écorce.
À part ces colonies d’insectes, la souche ne semblait recéler aucune autre vie.
Lorsque j’arrachai une large bande d’écorce près de l’endroit où Rafael était
assis quelques instants plus tôt, je fis tomber un serpent d’une quinzaine de
centimètres, gros comme une cigarette. Son enveloppe était joliment rayée – noir,
crème, gris et rouge feu.


— Mon Dieu ! s’écria Rafael tandis que je
ramassais le reptile, dire que j’étais assis dessus !


— Oui, dis-je sévèrement, vous devriez faire plus
attention ; il aurait pu vous tuer.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jacquie.


— Un bébé serpent d’une espèce dangereuse… il semble
que ce soit la journée des serpents, en ce qui nous concerne.


— Mais c’est une espèce mortelle ?


— Oui… enfin, pas au point de pouvoir tuer à travers
deux centimètres d’écorce, répondis-je d’un ton rassurant.


Je le mis dans un sac et inspectai la souche une dernière
fois. Elle n’abritait plus rien. Fernandez, qui avait suivi les opérations de
loin avec intérêt, suggéra que nous allions faire un tour vers les huttes pour
voir si les ouvriers n’avaient pas quelques jeunes animaux. Mon regard fut
soudain attiré par un reflet entre les arbres, et j’insistai pour aller y jeter
un coup d’œil. C’était un grand bassin, envahi de feuilles mortes en
décomposition – ce qui donnait à ses eaux une belle couleur de rhum et une
atroce odeur de pourriture. Sans perdre une seconde, j’en fis le tour pour chercher
des grenouilles. J’entendis le rire de Jacquie, à l’autre bout de l’étang. Elle
était entourée de Fernandez, de Rafael et des deux Indiens qui dansaient en
poussant des cris. Dominant leur tapage, un bruit curieux me parvenait : c’étaient
comme les sons prolongés d’une trompette d’enfant. Je me précipitai. Jacquie
serrait dans sa main quelque chose qui produisait ces bruits, tandis que Fernandez
et les deux Indiens criaient en chœur comme pour la mettre en garde :


— Venemosa,
muy venemosa, señora ! [bookmark: _ftnref7][7]


Rafael s’approcha de moi, inquiet.


— Gerry, dit-il dans le langage étrange qui était le
sien quand il ne parlait pas espagnol, le bicho de Jacquie, il est très mauvais ;
les Indiens l’ont dit.


— Mais voyons, ce n’est qu’une grenouille, s’écria
Jacquie en cherchant à couvrir les bredouillements des Indiens et les cris
irrités de sa capture.


— Regardons.


Elle ouvrit les mains, et je vis le plus extraordinaire
amphibie qui se puisse imaginer. Noir, le ventre jaunâtre, il était presque
rond. Au sommet d’une tête large et plate, comme celle d’un hippopotame en
miniature, deux yeux dorés. Mais ce qui frappait chez cette créature étrange, c’était
la bouche dont les épaisses lèvres jaunes, qui lui fendaient littéralement le
visage d’un côté à l’autre, s’incurvaient dans une incroyable grimace. Soudain
il se gonfla comme un ballon, se planta sur les moignons ridicules qui lui servaient
de pattes et, ouvrant la bouche toute grande (ce qui nous permit de voir l’intérieur
jaune or) il se mit en devoir de sonner de la trompette. Je voulus le saisir
mais il se débattit comme un diable et je le reposai sur le sol. Planté sur ses
courtes jambes, il faisait de petits bonds vers moi et claquait ses lèvres rageusement
tandis qu’il lançait ses appels de trompette. J’étais enchanté par la
trouvaille de Jacquie.


— Où l’as-tu attrapé ?


— Ici même. Il était dans l’eau… On ne voyait que ses
yeux… et je l’ai pris tout simplement. Qu’est-ce que c’est, exactement ?


— Je n’en ai aucune idée. On dirait un phrynosome (crapaud
cornu), mais pas de l’espèce commune. De toute façon, c’est une bête bien
intéressante… peut-être même inconnue.


Nous étions enchantés. L’exploration du bassin nous procura
trois autres créatures de ce genre. Sur le moment, je pensais avoir affaire à
une espèce nouvelle proche de celle des phrynosomes, à laquelle elle s’apparentait
par certains côtés. Mais à leur arrivée en Angleterre, elles furent identifiées
comme des grenouilles Budgett. Bien que scientifiquement déjà décrites, elles
furent considérées comme fort rares, le musée d’Histoire naturelle de Londres n’en
possédant qu’un seul spécimen.


Nous nous rapprochions des huttes délabrées. Les conducteurs
de bétail étaient déjà rentrés pour le repas de midi et pour la sieste. Leurs
chevaux étaient attachés près des huttes et à côté, des quantités de selles
gisaient à terre. Leurs chapeaux de paille rejetés en arrière, les hommes s’étaient
adossés aux murs et sirotaient leur pot de maté. Ils étaient vêtus de vieilles
chemises maculées par la transpiration, et leurs épais pantalons de cuir portaient
des traces de toutes les épines auxquelles ils s’étaient accrochés. Dans le
réduit servant de cuisine, leurs épouses cuisaient le repas au-dessus des
foyers enfumés, et autour d’elles traînaient des nichées d’enfants aux
frimousses sales et aux yeux sombres, et des chiens misérables. Comme nous approchions
de la première hutte, Jacquie crut bon de me donner un conseil.


— Si tu rencontres un petit animal dont tu aies envie, je
t’en prie… ne t’excite pas… prends plutôt l’air blasé, sans quoi ils doubleront
leur prix. Tu as compris ?


— C’est promis.


— Tu te souviens, l’autre jour… avec l’oiseau ? Si
tu n’avais paru le trouver si charmant, tu l’aurais eu à moitié prix.


— Je n’ai pas l’impression que j’aurai beaucoup d’occasions
d’enthousiasme, dis-je en regardant les taudis.


Nous visitâmes chaque maison l’une après l’autre. Fernandez
expliquait ce que je désirais. Les hommes éclatèrent d’un gros rire, et pour la
forme, répondirent qu’ils essayeraient de nous procurer quelques spécimens. Nous
arrivâmes devant une hutte dont le locataire, un type plutôt repoussant, à la
mine sinistre, était assis à l’extérieur ; sachant ce qui nous amenait, il
était en train de nous raconter des histoires à n’en plus finir au sujet d’un
jaguar, lorsque, dans l’entrebâillement de la porte, parut un animal qui s’en
alla en trottant dans la nature. Je n’avais fait que l’apercevoir et je l’avais
pris pour un chien. Mais Jacquie poussa un petit cri. Je me retournai : elle
embrassait un petit faune tacheté qui posait sur elle de grands yeux sombres et
craintifs.


— Regarde, dit-elle, est-ce qu’il n’est pas adorable ?


Oubliant totalement que son propriétaire était à côté, elle
ne cessait de répéter :


— Il est exquis… Regarde ses yeux… Il faut absolument l’acheter.
Tu crois qu’on nous le vendra ?


Une lueur s’alluma dans les yeux de l’homme et je poussai un
soupir résigné :


— Je pense qu’étant donné ton manque d’enthousiasme
envers cette créature, il sera ravi de te la vendre. Rafael… voulez-vous, je
vous prie, lui demander ce qu’il en veut.


L’homme nous expliqua longuement combien il était attaché à
son petit daim… et la peine qu’il aurait à s’en séparer, puis il lâcha un
chiffre qui nous époustoufla littéralement. Après une demi-heure de marchandage,
il avait baissé son prix de moitié, mais cela me semblait encore
disproportionné. Jacquie me regardait sans mot dire.


— Enfin, Jacquie, dis-je, il demande le double de ce
que vaut l’animal. Nous l’aurions eu pour le quart du prix si tu n’avais pas
commencé à radoter dès que tu l’as vu !


— Moi… radoter ! s’exclama Jacquie, indignée. Je
voulais seulement attirer ton attention.


Sa version était si énorme que j’en eus le souffle coupé. Sans
rien dire je payai l’homme et nous reprîmes le chemin de la voie ferrée. Jacquie
serrait la petite bête dans ses bras en lui murmurant des mots tendres. Quand
nous entrâmes dans l’autovia, le chauffeur se pencha pour lui caresser la tête.


— Lindo,
dit-il, muy lindo bicho.


— Lindo veut bien dire ravissant ? demanda
Jacquie.


— Oui, répondit Rafael. Pourquoi Jacquie ?


— C’est un nom parfait pour elle, vous ne trouvez pas ?


C’est ainsi que cette ravissante créature devint
sur-le-champ Lindo. Dans l’autovia elle se comporta gentiment. Elle renifla
tout autour d’elle, puis se tint tout près de Jacquie en la caressant de son
nez noir et humide. Tout alla bien jusqu’aux premiers soubresauts. Le voyage
cessa alors visiblement de lui plaire et elle fit un bond vers le marchepied où
elle s’étala ; c’est de justesse que je la rattrapai par les pattes
arrière et l’empêchai de passer sous les roues. Elle luttait comme un diable, décochant
de ses petits sabots aigus de solides ruades en poussant des « barrs »
perçants. Ces petits faunes, naturellement craintifs, sont impossibles à
maîtriser dès que la peur s’empare d’eux ; il s’agit donc, à la fois, de
leur tenir les pattes arrière pour qu’ils ne bottent pas, car leurs sabots sont
des armes méchantes, sans pour autant les briser, car elles sont extrêmement
fragiles. Au bout de dix minutes, je réussis à calmer Lindo et je retirai ma
chemise pour l’envelopper dedans, de façon à éviter qu’elle ne se blesse ou qu’elle
ne nous blesse, si la peur la reprenait. Ce bébé faune en chemise divertit tellement
le chauffeur qu’il faillit manquer un virage.


Sur la route qui nous ramenait à la maison, nous fûmes tout
surpris de voir, devant la grille, un groupe de gens qui entouraient un homme
chargé d’une grande boîte. Tous gesticulaient et bavardaient, et, sur la
véranda, se tenait la masse impressionnante de Paula, qui serrait entre ses
mains un vieux fusil rouillé dont elle menaçait la foule. Nous nous fîmes un
chemin jusqu’à elle. Avec un soulagement évident, et sans perdre une seconde, elle
hurla en espagnol d’une voix déclamatoire, en roulant des yeux et en fronçant
le front, et pointa son fusil à tour de rôle sur chacun d’entre nous. Je
réussis à m’emparer de l’arme et Rafael écouta son histoire. Le señor lui avait
demandé le matin même de lui procurer un fusil afin de tuer des petits oiseaux
pour le lechuchita (le petit hibou) ; elle était donc allée au
village d’où elle avait ramené un beau fusil. À son retour elle avait trouvé
cet individu (là, elle désigna d’une main tremblante l’homme à la boîte) assis
sur la véranda. Il disait qu’il apportait un bicho pour le señor. Elle n’avait
pu s’empêcher de lui demander quelle sorte de bicho c’était ; l’homme
avait soulevé le couvercle et elle s’était trouvée devant quelque chose d’effrayant,
un énorme yarard. De tous les serpents d’Amérique du Sud, c’est incontestablement
le plus redoutable, car le plus venimeux et aussi le plus agressif, et pour les
habitants du Chaco, le « fer de lance » est la créature qu’ils redoutent
le plus.


Paula avait donc sommé l’homme d’emporter sa marchandise un
peu plus loin ; mais l’homme, qui se trouvait bien à l’ombre de la véranda
– il faisait très chaud – avait refusé d’obtempérer… ce que voyant, elle avait
tout simplement chargé l’arme, bien décidée à s’en servir. L’homme s’attendait,
dans sa naïveté – il avait eu la bravoure de capturer un yarard – à être reçu
comme un héros et non pas chassé à coups de fusil par une furie.


Repoussé de l’autre côté de la grille par Paula, qui
continuait à le menacer, il était resté là à lui crier des injures, et notre
arrivée mit fin à cette démonstration. Nous priâmes Paula d’aller nous faire du
thé, et quand elle fut dans la cuisine, nous fîmes entrer l’homme.


Le fer de lance qu’on avait promené tout l’après-midi sous
un soleil brûlant était de fort méchante humeur. À peine eus-je soulevé
délicatement le couvercle de sa boîte pour le regarder qu’il se dressa vers l’ouverture,
prêt à attaquer. Pour un yarard, il n’était pas très grand – quatre-vingts
centimètres – mais son agressivité compensait sa petite taille, et ce ne fut
pas chose facile que de lui passer une corde et de le saisir derrière la tête. C’était
un fort beau reptile ; son corps était entièrement gris cendré avec des
taches d’un noir de jais, en forme de petits losanges soulignés de blanc, et
cela de la tête à la queue. Deux yeux farouches, tachetés d’or, ornaient sa
tête aplatie en forme de flèche. Dans la boîte où j’étais parvenu à le placer (une
boîte peu profonde, fermée sur le dessus par une gaze métallique et garnie de
brindilles et de feuilles mortes) on l’entendait siffler avec force, et sa
queue battait les feuilles à une telle rapidité que l’on eût dit un crotale. Si
la moindre ombre venait à tomber sur la boîte, ses crochets apparaissaient immédiatement
à travers la gaze. Je ne l’aurais pas cru si je n’en avais été le témoin, car
il est presque impossible à un serpent de traverser une surface complètement
plate. Sa bouche était immense et quand il frappait, il le faisait en rejetant
la tête en arrière pour donner à ses crochets le maximum de force. En l’espace
d’une demi-heure, il avait déjà souillé de son venin jaune une partie de la
gaze métallique, et malgré cela il continuait à frapper comme un démon ; à
tel point que pour éviter un accident, je trouvai plus sage de doubler la
couche de gaze.


Ce soir-là, alors que Paula servait le dîner, elle jugea bon
de nous entretenir longuement du yarard et de ses habitudes. Il ressortait de
ses confidences qu’à un moment quelconque de leur existence chacun des membres
de sa famille avait failli périr tué par le yarard, comme si tous les reptiles
du Chaco avaient les yeux tournés vers les siens. Vu qu’ils avaient seulement « failli
mourir » et s’en étaient toujours tirés, on se disait que les serpents n’avaient
pas eu la vie bien drôle. Le repas achevé, elle vint nous saluer, et nous
annonça, avec un regard chargé d’effroi en direction de la boîte, qu’elle se
refusait à passer la nuit dans une maison qui abritait une telle créature, même
si elle était payée pour le faire. Elle priait Dieu de nous retrouver vivants
au matin. Puis elle disparut pour rentrer chez elle au village.


Rafael grattait sur sa guitare un vieux refrain gaucho, et
Jacquie était partie se coucher avec un vieux Buenos Aires Herald, vieux
d’un mois et trouvé je ne sais où ; quant à moi, j’examinai l’arme
procurée par Paula. C’était un fusil de fabrication espagnole, qui paraissait
être en bon état, sauf pour un détail qui me surprit.


— Rafael, dis-je, ce fusil n’a pas de cran de sûreté ?


Posant sa guitare, il s’approcha et me montra une pièce.


Mais si Gerry… le voilà.


— Ça ? Ce tout petit levier ?


— Oui… bien sûr.


— Mais non, c’est impossible. J’ai essayé dans les deux
sens et le chien retombe toujours. Il y a quelque chose d’étrange. Un cran de
sûreté est un cran de sûreté, et quand il est mis, on doit pouvoir presser sur
la détente en toute sécurité.


— Non, Gerry… ça c’est un fusil espagnol… je vais vous
montrer comment s’en servir.


Il chargea l’arme, en abaissa le levier et la pointa vers l’extérieur
de la maison en pressant la détente. Tous les chiens du village se mirent à
aboyer et Jacquie bondit de la chambre, croyant, pour le moins, que le yarard s’était
échappé. Rafael rajusta ses lunettes et regarda le fusil.


— Bon, dit-il résigné, ça doit être la sûreté.


Baissant à nouveau le levier, il rechargea l’arme et pressa
la détente. Nouveau fracas qui fit aboyer les chiens de plus belle.


— C’est vraiment un fusil espagnol, dis-je à Jacquie, qui
tue tout autant, que le cran de sûreté soit mis ou non.


— Non, protesta Rafael indigné. C’est un bon fusil, Gerry,
mais je crois que quelque chose est cassé à l’intérieur.


— Sûrement…


Nous étions toujours en train de discuter quand il y eut un
autre fracas, à la porte cette fois-ci. Ce n’était pas une heure pour les
visiteurs et, surpris, nous nous dirigeâmes, Rafael et moi, vers la véranda. Deux
hommes se tenaient là, pas très rassurés. Ils portaient des uniformes verts
minables et des casquettes à visière, et serraient dans leurs mains un antique
fusil tout rouillé. Ils nous saluèrent en chœur. Je reconnus deux représentants
de la police locale qui nous demandèrent si nous avions bien tiré avec une arme,
et si oui, qui était mort. Ahuri, Rafael leur répondit que l’arme était partie
par accident et qu’il n’y avait pas de victime. Fouillant la poussière de leurs
pieds en quête d’inspiration, les policiers se concertèrent du regard. Ils expliquèrent
avec embarras que leur chef leur avait intimé l’ordre de nous arrêter et de
ramener la victime. Or, l’absence du cadavre compliquait les choses ; d’un
autre côté, quand bien même nous n’aurions tué personne, ils risquaient d’encourir
la colère de leur chef s’ils ne nous ramenaient pas. Leur visage trahissait un
tel drame de conscience que, pris de pitié, nous décidâmes de les accompagner
au poste et d’expliquer au chef ce qu’il en était. Ils se confondirent en
salutations en répétant avec un grand sourire : Gracias, señor, gracias.


Nous partîmes donc à travers les rues du village baigné de
lune, à la suite des deux policiers qui, de temps à autre, s’arrêtaient, pleins
de sollicitude, pour nous signaler une flaque de boue. Le poste de police, situé
à l’autre bout du village, n’était qu’une cabane de deux pièces, passée à la
chaux et abritée par un large palmier à grosse tête noire. Notre escorte nous
introduisit dans une pièce nue où s’entassaient sur une table des masses de
documents. Derrière était assis le chef de police, un homme maigre et renfrogné,
dont les bottes et le ceinturon flambant neufs symbolisaient sa récente
promotion. Promotion qu’il tenait à justifier, nous allions le voir, auprès des
habitants du village. Après les salutations d’usage à leur supérieur, les deux
hommes se mirent au garde-à-vous et entreprirent en chœur le compte rendu de l’incident.
Le sourcil froncé, le chef écouta, puis il posa sur nous un regard scrutateur ;
d’un geste élégant, il prit le mégot collé derrière son oreille et l’alluma.


— Ainsi, commença-t-il d’une voix sifflante et
théâtrale, en rejetant la fumée par le nez, vous êtes responsables de cette
offense ? C’est bien ça ?


— Si, señor, répondit Rafael d’une voix humble, c’est
exact.


— Ah ! Ainsi vous l’admettez ? dit le chef
visiblement ravi de notre confession.


— Si, señor, répéta Rafael.


— Ainsi, reprit le chef d’un ton important, vous avouez ?
(Il glissa ses pouces dans son ceinturon et se renversa dangereusement sur sa
chaise.) Vous croyez que, parce que vous êtes ici, dans le Chaco, vous pouvez
vous livrer à n’importe quelle offense ? Vous vous imaginez peut-être que
nous sommes un pays incivilizado, hein ? C’est bien ça ?


— Si, señor, dit Rafael.


À mon avis, il avait trouvé le type de réponse le plus
exaspérant, et le chef le toisa du regard.


— Eh bien, vous vous trompez. Nous avons des lois, comme
partout, et une police pour les faire respecter.


Les deux hommes étaient maintenant détendus, soulagés de
voir l’affaire entre les mains de leur chef. L’un se nettoyait les dents l’une
après l’autre, et le second vérifiait la propreté de son fusil en promenant un
doigt autour du canon ; sa mimique signifiait qu’un astiquage annuel ne
serait pas un luxe.


— Écoutez, señor, dit Rafael d’un ton conciliant, le
fusil est parti par accident. Nous n’avons commis aucun crime.


— Là n’est pas la question, dit le chef. Vous auriez pu
en commettre un !


Logique implacable, s’il en fut, et qui laissa Rafael sans
voix.


— Étant donné la situation, reprit le chef magnanime, je
vous laisse en liberté pour le moment, le temps de considérer la question, mais
vous vous présenterez demain, ici, à la première heure, avec le permis que vous
a donné la police. Compris ?


Nous acquiesçâmes d’un signe de tête, jugeant toute discussion
inutile. Le chef se leva et nous salua en claquant des talons avec une telle
vigueur qu’un des hommes en lâcha son fusil et se hâta de saluer pour réparer
sa maladresse. À notre retour, Jacquie eut droit à une magnifique imitation du
chef de police par Rafael – imitation qui la fit rire aux larmes.


À l’heure du petit déjeuner, le lendemain, nous racontâmes
toute l’histoire à Paula. Nous pensions l’amuser, mais nous nous trompions. Indignée,
elle nous dit ce qu’elle pensait de l’homme en des termes, on s’en doute, assez
peu « femme du monde ». C’était un pauvre type qui se prenait au
sérieux. Dans le passé déjà, elle avait dû le remettre à sa place, un jour qu’il
s’était mis dans la tête d’empêcher « ses jeunes filles » d’aller à
bord du steamer. Mais ce qui venait de se passer avec nous était la goutte d’eau
qui faisait déborder le vase. Cette fois, il était allé trop loin, et elle
allait lui dire ses quatre vérités. Sitôt dit, sitôt fait. Après le déjeuner, Paula
se drapa dans un châle rouge et vert et épingla sur sa tête un large chapeau de
paille croulant sous les coquelicots. Tout au long de la route, elle ne cessa
de fulminer. Devant le poste de police, un immense lit était installé, à l’ombre
d’un palmier, et dans ce lit, le chef de police, en personne, dormait comme un
bienheureux. Son visage, bleui par une barbe d’un jour, exprimait une béatitude
totale et les deux bouteilles vides sur le lit prouvaient qu’il avait joyeusement
fêté notre arrestation. En le voyant si ridicule, Paula s’avança vers le lit et
arracha d’un geste violent la couverture qui recouvrait l’arrière-train du chef
de police. Sous l’ouragan qui l’avait découvert avec une telle violence, le
chef se dressa sur son lit en promenant autour de lui un regard affolé ; reconnaissant
Paula, il ramena pudiquement les couvertures sur lui et salua la visiteuse ;
mais Paula n’était pas en humeur de minauder et elle passa à l’attaque. La
poitrine haletante, les yeux éclatants de fureur, elle se pencha vers le chef
et, d’une voix tonitruante, hurla ce qu’elle pensait de lui. Cloué sur son lit,
comme au pilori, il faisait presque pitié, car devant tout le village Paula
déversa sur lui, en plus d’une avalanche de chair brune, un flot de mépris et
de menaces, sans lui laisser la moindre chance de placer un mot. Son visage se
colora d’indignation, pâlit, puis quand Paula en vint aux détails intimes de sa
vie amoureuse, devint soudain cadavérique. Les gens des maisons voisines s’étaient
rassemblés sur le pas de leur porte et encourageaient Paula, de la voix et du
geste ; on pouvait mesurer par là la popularité du chef de police. La
victime visiblement en avait son compte ; elle rejeta les couvertures, se
glissa hors du lit et regagna le poste de police, en sous-vêtements, à la
grande joie des spectateurs. Paula, triomphante, s’assit un instant sur le lit
vide pour se remettre, puis nous raccompagna en s’arrêtant de temps à autre
pour recevoir les félicitations de la foule admirative.


Cette démonstration porta ses fruits. Le soir même, un
policier se présentait chez nous. Il paraissait embarrassé, et tenait d’une
main son fusil et de l’autre une énorme gerbe de fleurs de canna, arrangées
avec autant de grâce qu’une botte de poireaux. C’était un cadeau de son chef
pour la señora ; Jacquie accepta les fleurs avec les remerciements
appropriés. Le chef avait tendu le calumet de la paix, et dès lors nous ne le
rencontrions jamais sans qu’il se mette au garde-à-vous en enlevant sa
casquette d’un geste élégant, avec le plus aimable des sourires. Quant à nos
permis, il n’en fut plus jamais question.



De redoutables crapauds et des oiseaux à foison


Après deux mois passés dans le Chaco, notre collection d’animaux
était devenue si importante qu’elle nous occupait du matin au soir. Nos
journées commençaient juste avant l’aube, quand Paula nous apportait le plateau
de thé. Ce réveil, terriblement matinal, ne nous enchantait pas spécialement, mais
nous avions constaté qu’aux premières heures du jour, avant que le thermomètre
n’ait monté, l’activité se trouvait grandement facilitée.


Nous commencions par le nettoyage, tâche minutieuse qui
demandait deux bonnes heures. Le temps consacré à chacune des cages était
fonction de son occupant ; s’il était d’humeur agressive nous devions
prendre garde aux piqûres ou aux morsures, et cela représentait une perte de
temps ; s’il voulait jouer, l’opération nettoyage ne s’en trouvait pas
simplifiée. Dans l’ensemble, les animaux ne furent pas longs à se prêter à
cette routine ; ils se retiraient d’un côté de la cage, puis de l’autre
lorsque celui-ci était nettoyé. La seconde opération consistait à changer les
lits de sciure ou de feuilles sèches. Enfin venait la préparation de la
nourriture. Tout d’abord les fruits qu’il fallait peler et présenter
différemment selon les animaux. Certains aimaient les bananes coupées dans le
sens de la longueur et suspendues au grillage de leur cage ; pour
d’autres, ce fruit devait être coupé en tout petits morceaux pour être
facilement déglutis. Certains n’acceptaient les mangues qu’incorporées à du
lait et à du pain, en une espèce de bouillie : d’autres ne touchaient à
rien avant d’avoir reçu une tranche d’un certain fruit bien mûr, avec ses
pépins (qu’ils ne mangeaient pas, mais s’amusaient à éparpiller tout autour de
la cage).


Après la préparation des fruits venait celle de la viande. Il
en fallait sept kilos par jour : nous composions une sorte d’énorme
mixed-grill avec du steak, du cœur, du foie et de la cervelle, le tout, finement
coupé. J’avais acheté à Asuncion un mixeur gigantesque, mais qui était loin de
résoudre tous les problèmes. À ces tâches s’ajoutait le nettoyage des
ustensiles, pots à eau, récipients, etc., et quand je dirai que nous avions, à
la fin de notre séjour, une cinquantaine de cages, avec chacune deux, trois ou
quatre récipients, on comprendra ce que cela représentait. De plus, et cela
paraîtra peut-être excessif au profane, cette vaisselle devait être nettoyée
avec le plus grand soin, car avec la chaleur le moindre déchet oublié dans un
récipient pouvait infecter la nourriture fraîche, et mettre en danger la vie de
l’animal. Or, tout collectionneur qui a rassemblé avec peine des spécimens
rares, fait l’impossible pour ne pas les perdre. Lorsque beaucoup d’animaux
sont rassemblés, la plupart s’accommodent de tout et ne posent jamais de problèmes ;
mais il n’en est pas ainsi de tous ; entre autres, il y avait ceux que
nous devions nourrir au biberon et ceux qui exigeaient des soins spéciaux. Et c’est
bien souvent l’animal réputé facile à garder en captivité qui faisait exception
à la règle, en nous donnant le plus de fil à retordre.


Certaines régions d’Amérique du Sud abritent une espèce de
crapaud qui, de tous les batraciens, offre l’aspect le plus étrange. Il est
appelé crapaud cornu. Me fondant sur ma connaissance du crapaud commun, j’en
avais conclu que celui-ci serait aussi facile à élever. Comme j’avais longtemps
rêvé d’en posséder quelques-uns, il me semblait logique de profiter de mon
séjour dans le Chaco, où ils se trouvaient, pour essayer de réaliser ce désir. Les
gens du cru le connaissaient et lui donnaient le nom d’escuerzo. Mais tout
collectionneur me comprendra quand je parlerai d’ironie en matière de recherche.
Il suffit, en effet, qu’on décide de faire la chasse à une espèce dite commune,
pour que celle-ci disparaisse comme par enchantement. C’est ce qui se passa
avec le crapaud cornu ; j’avais beau montrer la photo de cet animal à tout
le monde, promettre des récompenses énormes pour sa capture, aller jusqu’à
tenter d’arracher à leur lit, au beau milieu de la nuit, Jacquie et Rafael pour
qu’ils m’aident à explorer les marais, le crapaud cornu restait introuvable. Si
j’avais pu me douter alors des ennuis que m’apporteraient ces créatures, je ne
me serais pas donné toute cette peine.


Or, un jour, comme je rentrais déjeuner, une boîte fermée
par un tampon de feuilles m’attendait sur la véranda. Paula savait simplement
qu’il s’agissait d’un bicho, ce dont je me doutais, et qu’il avait été apporté
par un vieil Indien. Je retirai prudemment les feuilles à l’aide d’un bâton. À
mon grand ravissement, j’identifiai un énorme crapaud cornu, accroupi gentiment
sur le dos de deux autres plus petits.


— Qu’est-ce que c’est ? me cria Jacquie.


— Trois crapauds cornus… splendides, répondis-je, fou
de joie.


Je retournai la boîte sur le sol et les trois bêtes
restèrent en tas. Paula poussa un cri d’horreur et se sauva à l’intérieur ;
une fois derrière la vitre, elle risqua un regard et cria :


— Señor…
señor… un bicho muy malo, muy venenoso.


— Mais non, lui répondis-je, ce n’est pas un yarard, c’est
un animal tout à fait inoffensif.


— Madré de Dios ! s’exclama Paula en levant
les yeux au ciel à l’idée qu’on puisse s’extasier sur une telle bête.


— Sont-ils venimeux ? me demanda Jacquie.


— Mais non… à les voir… on pourrait le penser… mais ce
n’est pas vrai.


Tandis que nous parlions, les trois crapauds s’étaient
séparés. Le plus gros, accroupi, nous regardait d’un œil peu aimable. Sa
circonférence était celle d’une soucoupe, et la tête représentait les trois
quarts de la masse totale. Le corps ventru reposait sur de grosses pattes
courtes. Deux grands yeux décorés d’un filigrane or et argent ornaient l’énorme
tête, et au-dessus de chaque œil, la peau était soulevée, formant une espèce de
triangle un peu comme les cornes d’une jeune chèvre. Quant à la bouche, simplement
monstrueuse, elle paraissait faire le tour de la tête. Avec de telles
caractéristiques, bouche boudeuse et tombante bordée de lèvres en bourrelets, la
nature avait réussi une composition ahurissante, où l’expression malveillante s’alliait
à l’arrogance d’un monarque obèse. Autre méchanceté, la peau était le plus
vulgaire bariolage imaginable : sur un fond jaune moutarde se détachaient
de grosses taches rouges et vert cendré, et l’ensemble ressemblait à une carte
du monde.


Tandis que Paula invoquait Dieu et tous ses saints en
assurant Jacquie que la señora ne tarderait pas à être veuve, je me penchai sur
notre protégé pour l’examiner de plus près. Dès qu’il se sentit observé, son
gosier eut une sorte de convulsion et son corps se gonfla au point de doubler
de volume ; il se mit à expirer en une série de sifflements accompagnés de
petits bonds dans ma direction et de claquements de bouche. Numéro absolument
saisissant, car l’intérieur de cette immense ouverture était d’un jaune
primevère éclatant.


En l’entendant lancer son cri de guerre, Paula joignit les
mains et marcha de long en large, affolée. Je ne sais pourquoi, je jugeai bon
de lui donner quelques rudiments d’histoire naturelle ; peut-être
simplement parce que j’étais désireux de rehausser mon prestige. Toujours
est-il que je ramassai le crapaud qui se débattit en sifflant tel un
asthmatique, et m’approchai de la fenêtre où Paula ne cessait d’apparaître et
de disparaître à la façon d’une marionnette.


— Regardez, Paula… regardez, criai-je, il n’est pas
dangereux.


Comme l’animal ouvrait son immense bouche pour lâcher de
nouveau un son de cornemuse, j’y fourrai mon pouce. Sous le coup de la surprise,
la bouche resta béante l’espace de quelques secondes et j’adressai un sourire
réconfortant à Paula qui semblait au bord de l’évanouissement.


— No
venenoso, répétai-je, no…


À cet instant précis, le crapaud qui se remettait de sa
surprise, referma brusquement la bouche. Je crus que l’extrémité de mon pouce
était restée dans des tenailles. Je parvins à étouffer un cri de douleur. Pour
la première fois, Paula se tut et me fixa avec des yeux en boules de loto. Je
détournai la tête pour grimacer de coin, espérant qu’elle prendrait cela pour
un sourire tandis que le crapaud jouait à serrer et desserrer les mâchoires
toutes les secondes.


— Santa
Maria, finit-elle par s’exclamer, que
extraordinario… no venenoso, señor ?


— No… no venenoso, dis-je avec un sourire crispé.


— Mais que se passe-t-il ? demanda Jacquie.


— Pour l’amour du ciel, éloigne cette femme. Cette
satanée bestiole m’a presque enlevé le pouce.


Jacquie détourna l’attention de Paula en lui parlant du
repas et Paula s’évapora vers la cuisine en répétant comme une litanie : extraordinario…
Une fois éloigné le témoin de ma mésaventure, je me mis à arracher à l’étau
ce qui restait de mon pouce, et cela posait un sérieux problème, car si la bête
avait une prise d’une puissance terrible, ses mâchoires par contre étaient
fragiles et se ployaient de façon inquiétante chaque fois que nous essayions de
les ouvrir avec un bâton. Or, cette manœuvre m’apportait un plaisir accru, car
au moment où on retirait le bâton, l’animal serrait le pouce un peu plus fort. En
désespoir de cause, je posai la main sur le ciment, dans l’espoir qu’il me
lâcherait ; mais il se contenta de s’accroupir en serrant sa prise comme
un chien de garde et me regarda d’un air méfiant.


— Peut-être que tu devrais te mettre ailleurs que sur
le ciment, suggéra Jacquie.


— Tu veux peut-être que j’aille m’asseoir avec lui dans
l’étang ? dis-je avec mauvaise humeur.


— Non, mais je pense que si tu mettais ta main dans le
buisson d’hibiscus, il aurait peut-être envie de s’échapper.


— Je n’ai pas l’impression qu’il me lâchera davantage.


— Fais comme tu veux. Mais enfin tu n’as pas l’intention
de porter toute ta vie un crapaud au bout du pouce ?


Comme il fallait choisir entre le risque d’abîmer la bouche
de l’animal en cherchant à la lui ouvrir et le buisson, je choisis le buisson. J’y
plongeai la main. Le crapaud fit un bond en arrière et me lâcha. Je regardai
mon pouce sur lequel ses mâchoires avaient laissé un cercle rouge ; au
bout d’une heure l’ongle lui-même était meurtri. Je dus attendre plusieurs
jours avant de pouvoir me servir de ce doigt, mais j’étais à tout jamais guéri
du désir de persuader les gens que le crapaud était inoffensif.


Le Chaco était un véritable paradis pour les oiseaux qui ne
tardèrent pas à dominer dans notre collection. Les plus gros, au nombre de deux,
étaient des oiseaux du Brésil, les seriemas. De la taille d’un poulet, ils
étaient montés sur des jambes longues et puissantes, et leur grosse tête
reposait sur un cou également long. Un bec légèrement recourbé en son extrémité
et d’énormes yeux pâles leur donnaient l’air de hiboux. Leur plumage était brun
gris sur le cou et le dos et crème sur la poitrine. Quant à leur tête, elle s’ornait
au-dessus du nez de deux curieuses petites touffes de plumes qui se dressaient
toutes raides. Leur démarche, cou recourbé et tête rejetée en arrière avec une
expression dédaigneuse, rappelait étrangement celle du chameau. Nos deux hôtes
étaient si parfaitement apprivoisés que nous les laissions se promener chaque
matin autour du camp.


Ils commençaient par un tour d’inspection. Paradant avec
beaucoup de dignité pendant quelques mètres, puis s’immobilisant soudain, ils
levaient une jambe et restaient dans cette position, figés dans leur dédain, leur
crête miteuse toute frémissante. Puis, quittant cette position, ils posaient la
jambe et reprenaient leur promenade à pas comptés, pour marquer de nouveau une
pause quelques mètres plus loin, telles deux douairières.


Il leur arrivait cependant de se départir de leurs grands
airs et de s’abandonner à des extravagances échevelées. Quand l’un d’eux, par
exemple, rencontrait une brindille, il la ramassait et, la tenant dans son bec,
se précipitait vers sa compagne pour déposer l’offrande sur le sol. C’était
alors le départ d’une sorte de ballet minutieusement réglé : tous deux
fixaient d’abord la brindille, puis commençaient à pirouetter tout autour ;
ils s’inclinaient courtoisement tout en agitant leurs larges ailes et en
ramassant de temps à autre la brindille qu’ils envoyaient en l’air d’un air
amusé. Le jeu s’arrêtait aussi soudainement qu’il avait commencé. Immobiles de
nouveau, ils se dévisageaient d’un air glacial et partaient chacun de leur côté.


Ces deux créatures avaient également la passion des clous, passion
qui me compliquait diablement la vie quand je travaillais par terre à
construire une cage. Elles picoraient les clous dans le paquet, sans jamais, Dieu
merci, les avaler, et jouaient à les éparpiller un peu partout.


À part ces deux excentriques, l’oiseau qui nous amusa
sûrement le plus était un râle, un petit râle de marais dont les yeux perçants
étaient d’une chaude couleur de vigne, et qui possédait un long bec
terriblement pointu ainsi que d’énormes pattes. Ce fut le seul spécimen qui eut
l’honneur de nous être procuré par Paula, qui n’en fut pas la moins surprise.


Cela se produisit tout à fait par hasard. Jacquie s’était
réveillée un matin avec un peu de température et je l’avais obligée à garder le
lit. Aussitôt après le petit déjeuner, j’informai Paula que la señora ne se
lèverait pas et je partis m’occuper des animaux. Au retour, Jacquie était
toujours dans son lit, mais sur la véranda, et de la maison me parvenait toute
une cacophonie discordante où dominait la voix de Paula.


— Que se passe-t-il donc ? demandai-je à ma femme.


— Dieu merci, te voilà ! répondit-elle. La matinée
a été quelque chose d’inimaginable. Pendant deux heures, après ton départ, Paula
n’a pas cessé d’entrer et de sortir sur la pointe des pieds avec toute une
collection de tisanes et de gelées. Ayant finalement compris que j’avais envie
de dormir, elle a renoncé à s’occuper de moi et s’est attaquée au nettoyage de
la maison. Comme ça se passe une fois par semaine, il fallait, naturellement, que
ça tombe ce jour-là !


Dans la maison, on eût cru qu’une troupe de cosaques
galopaient en rond, pourchassés par des Indiens. Une chute, un bruit de verre
brisé, et le manche d’un balai apparut à travers la vitre.


— Que diable se passe-t-il là-dedans ?


— Attends… je vais t’expliquer, me dit Jacquie. Au
moment où j’allais m’endormir, Paula est entrée pour faire la chambre. Je lui
ai dit que je voulais rester couchée et que le ménage attendrait. Ça n’a pas eu
l’air de lui plaire et elle est sortie précipitamment en appelant ses jeunes
filles. Elles sont arrivées à dix au moins, et avant que j’aie eu le temps de
comprendre ce qui se passait, je me suis retrouvée sur la véranda, toujours
dans mon lit, et toute la troupe s’est lancée dans le nettoyage.


— Et c’est la chambre qu’elles sont en train de faire
maintenant ? demandai-je en entendant de nouveau un fracas, suivi de cris
aigus et de bruits de pas.


— Non… elle est finie, et elles allaient y replacer mon
lit, quand Paula a soudain poussé un de ces cris que tu connais ; elle
disait qu’elle voyait un bicho dans le jardin. D’où j’étais, je ne pouvais pas
le voir, et je voulais demander aux filles de quel animal il s’agissait. Mais
elles ont dévalé le jardin en explorant les buissons. Paula dirigeait les
opérations. Toujours est-il que le bicho s’est sauvé, s’est engouffré dans la
maison et qu’elles sont parties à sa recherche. Je ne sais pas ce qu’elles ont
bien pu casser, car elles se bousculent comme des folles depuis plus d’une
demi-heure. J’ai essayé de les appeler à plusieurs reprises, mais je n’ai rien
pu en obtenir.


— Il y a une chose dont tu peux être certaine, c’est
que le bicho en question est d’une espèce inoffensive, sinon elles ne l’auraient
pas poursuivi de cette façon… mais je vais jeter un coup d’œil.


Le living-room semblait avoir souffert d’un cyclone et de
multiples indices prouvaient que la chasse s’était poursuivie à travers la
seconde chambre. Je risquai un œil par la porte ; échappant de justesse à
un balai surgi de je ne sais où, je me retirai prudemment en criant :


— Eh ! Paula, qué pasa ?


Un silence, puis la porte s’ouvrit brusquement et Paula
apparut sur le seuil, toute tremblante.


— Señor, dit-elle, solennelle, en désignant le lit, un
bicho, señor, un pajaro muy lindo !


J’entrai et refermai la porte, surveillé par le gang des
jeunes filles, toutes contentes au milieu de la chambre dévastée. Elles avaient
souffert de la chasse au bicho ; échevelées, pantelantes, l’une d’elles
avait même laissé dans la poursuite tout le devant de sa robe (ce dont personne
n’aurait songé à se plaindre car ses charmes étaient indiscutables). Le cœur
chaviré par les effluves de tous leurs parfums répandus dans un espace si
restreint, je m’approchai du lit, et à quatre pattes, regardai dessous. Paula
et les filles m’enfermèrent comme dans une mêlée, tandis que je cherchais le
bicho. Sous le lit, un râle, haletant, mais encore belliqueux, se tenait tapi. Les
quelques minutes qui suivirent furent pleines de suspense : les filles et
Paula se rassemblant d’un côté pour essayer de chasser l’oiseau, moi me
glissant sous le lit en rampant, une serviette à la main, pour tenter de l’attraper.
Mais je n’y réussis pas, car lorsque je lançai la serviette, le pied de Paula
était innocemment posé dessus. Je dus mon second échec à une des jeunes
personnes qui, dans son excitation, me marcha sur la main. Je réussis finalement
et refis surface avec le râle que je tenais enfermé dans la serviette et qui
criait à tue-tête. J’allai le montrer à Jacquie, tandis que Paula, retrouvant
son autorité, donnait l’ordre à ses filles de remettre la maison en état.


— C’est pour ça, s’exclama Jacquie d’un air dégoûté en
voyant la petite tête empoussiérée qui sortait de la serviette, qu’elles ont
fait tout ce tintamarre ?


— Oui… et elles étaient dix à le poursuivre !


— Je ne trouve pas que cela méritait un pareil effort, reprit
Jacquie ; il a l’air terriblement banal, et brute avec ça.


En fait Jacquie se trompait, car notre râle, s’il avait
mauvais caractère, montra beaucoup de personnalité et ne tarda pas à devenir
notre oiseau préféré. Sa démarche était d’un comique irrésistible. Il s’avançait,
tout efflanqué, puis s’arrêtait soudain et, la tête basse, il regardait, le cou
tendu, à la manière d’un maître d’école myope qui épierait sa classe par le
trou de la serrure. Apparemment satisfait, il se redressait, agitait trois ou
quatre fois sa petite queue pointue et repartait de son air affecté. Cette
habitude de battre de la queue de haut en bas lui avait valu le surnom, un peu
familier, certes, mais éloquent de « Flap Arse »[bookmark: _ftnref8][8]. Il n’hésitait
jamais à se servir de son bec aiguisé comme une flèche, et picorait tout
sauvagement, même la main qui nettoyait sa cage ; cette opération était
donc devenue la plus ardue de toutes nos tâches. Pour illustrer ce que je viens
de dire, je raconterai que le jour de sa capture, j’avais empli d’eau une boîte
de métal ayant contenu des cigarettes et à peine l’avais-je introduite dans la
cage qu’il se jeta dessus et la traversa d’un coup de bec, aussi aisément qu’une
aiguille traverse une étoffe. Nous le gardâmes dans une cage à barreaux de bois
au travers desquels il épiait l’univers en lançant de temps à autre un cri
rauque qui était, je crois, une sorte de réprimande.


Sa cage était à deux étages ; dans celui du dessus nous
avions installé un autre oiseau, un des préférés de Jacquie, et que j’avais
baptisé Dracula – ce que ma femme n’appréciait pas. C’était un ibis à la face
nue ; gros comme un pigeon, il avait des jambes trapues couleur de chair
et un long bec recourbé de la même couleur. À l’exception d’une zone autour des
yeux et du bec, qui était dénudée et couleur chandelle, tout le reste du corps
était recouvert d’un plumage noir parfaitement funèbre. Deux petits yeux ronds
et tristes semblaient scruter avec difficulté. Mangeur délicat, Dracula ne
pouvait absorber sa viande que réduite à l’état de filaments, avec beaucoup d’eau ;
et si nous mélangions à sa mixture une parcelle de cervelle crue, si minuscule
soit-elle, son bonheur était complet ; il plongeait alors à coups rapides
dans cette friandise et s’interrompait de temps à autre pour laisser échapper
de petits sifflements de plaisir. Si exquis et attachant qu’il fût, il avait
quelque chose d’inquiétant quand il identifiait, avec un gloussement sadique, un
morceau de cervelle gluante et saignante, un peu comme un vampire découvrant
une tombe fraîche.


Une autre de nos créatures, passionnée elle aussi de
cervelle, était un ibis à tête noire. Pendant un certain temps, il fut mis à un
régime uniquement carné ; j’eus l’idée un jour d’améliorer son ordinaire
en mélangeant un peu de cervelle à sa viande. C’était, pour lui, une initiation,
et il apprécia tellement ce mets nouveau qu’il décida que la viande était
désormais trop dure pour lui et il réclamait de la cervelle à chaque repas. À
la différence de Dracula, l’ibis ne prétendait pas aux bonnes manières ; à
l’heure du repas, il s’installait aussi près que possible de sa gamelle (de
préférence dedans) et éparpillait les morceaux de cervelle tout autour de lui
et sur lui, avec l’insouciance de quelqu’un qui lancerait des confettis, tout
en poussant, le bec plein, des « arr-onk » triomphants.


Une fois par semaine, ces trois pensionnaires, Flap Arse, Dracula
et l’ibis, avaient un repas de poisson, cela pour leur santé. Mais un programme
aussi saugrenu, en plein milieu du Chaco où personne n’avait jamais vu de poisson
sur le marché local, représentait pour nous une difficulté peu ordinaire. Armés
d’un équipement qui laissait supposer que nous partions pour la pêche au requin,
nous gagnions, le matin, le bord de la rivière. Il y avait là un vieux
débarcadère désaffecté, dont les poutres étaient un repaire pour les araignées
et autres créatures et disparaissaient presque sous un grand tapis brillant de
feuilles de volubilis parsemé de trompettes roses. Nous avancions prudemment de
poutre en poutre en prenant soin de ne pas déranger les nids de grandes guêpes
bleues, et nous arrivions à la vieille jetée faisant saillie, au-dessus des
eaux noires, avec ses piliers fragiles auxquels les feuilles de lys semblaient
faire une collerette. Perchés à l’extrémité de la jetée, une fois les appâts
fixés aux hameçons, nous lancions nos lignes dans l’eau brune. C’était à peine
de la pêche, car les poissons étaient si nombreux que le moindre morceau de
viande suffisait à amener autour de l’hameçon toute une ronde de candidats au
suicide. C’était encore bien moins un sport, car l’issue ne faisait aucun doute ;
mais ces petites expéditions étaient pour nous un prétexte pour rester assis
sur la jetée à admirer le merveilleux paysage. Les couchers de soleil nous
emplissaient d’une telle joie que les nuées de moustiques n’arrivaient pas à
nous arracher à notre contemplation.


Après deux mois passés avec nous dans le Chaco, Rafael dut
nous quitter pour regagner Buenos Aires. La veille de son départ, nous passâmes
la soirée à pêcher et le coucher de soleil fut sans doute le plus grandiose que
nous ayons jamais eu. Il avait plu quelque part vers le nord, dans les grandes
forêts brésiliennes, et la rivière était en crue. Le ciel pur était couleur de
turquoise, puis à mesure que le soleil plongeait doucement, nous le vîmes
passer du jaune au rouge lie-de-vin, tandis que les eaux sombres de la rivière
se déroulaient comme du velours. Quand le soleil atteignit l’horizon, il marqua
une pause et surgirent alors, dont ne sait où, trois petits nuages noirs, légers
comme des bulles de savon et bordés de rouge ; ils se disposèrent avec
grâce, et derrière ce paravent le soleil disparut discrètement. Puis, vers l’embouchure
de la rivière, les premiers petits îlots flottants apparurent. Amenés par les
eaux en crue, c’étaient des lys, des volubilis et des herbes, enroulés autour
des troncs arrachés aux grandes forêts. Le soleil avait maintenant disparu et, dans
le bref crépuscule, la rivière avait pris une couleur lunaire ; par
centaines, les îlots glissaient silencieusement vers la mer ; certains
étaient de la taille d’un chapeau, d’autres énormes et solides comme des mâts. Chacun
portait sa cargaison de semis, de pousses, de sangsues, de crapauds, de
serpents et d’escargots. Étrange armada que nous regardâmes défiler jusqu’au
moment où, la nuit étant venue, il ne fut plus possible de distinguer quoi que
ce soit, si ce n’est le doux murmure des masses feuillues qui caressaient les
piliers de la vieille jetée. Bientôt, fuyant les nuées de moustiques, nous
regagnâmes le village en silence ; tout au long de la nuit, la vie se
poursuivit sur la rivière qui, au matin, était redevenue aussi calme qu’un
miroir.



L’étrange oiseau et l’anaconda


C’est au son d’une bien curieuse musique que s’annonça le
spécimen qui nous arriva un matin. De très loin, j’aperçus un Indien, lancé au
pas de course, qui se dirigeait vers le camp. D’une main il retenait son
chapeau sur sa tête, tandis que de l’autre, il semblait empêcher quelque chose
de sortir de son panier. La chose en question n’avait pas l’air d’apprécier ce
moyen de transport et exprimait son opinion par une suite ininterrompue de sons
qui rappelaient les « couin couin » d’un vieux klaxon. L’Indien se
précipita vers moi, déposa le panier à mes pieds, puis recula en soulevant son
chapeau et en souriant de toutes ses dents.


— Buenos
dias, señor, me dit-il, es un parajo muy lindo.


De quel oiseau pouvaient bien sortir de tels sons ? Le
panier continuait à s’agiter sur le sol et son contenu criait de plus belle. Je
me penchai et aperçus un œil de bronze qui me regardait à travers la vannerie. Je
soulevai légèrement le couvercle pour jeter un coup d’œil : une masse de
plumes fauves, puis un bec vert, long et pointu comme une dague, traversa le
panier, s’enfonça dans mon pouce et se retira. Jacquie, attirée par le cri que
je venais de pousser et les jurons qui m’étaient arrachés, me demanda, l’air
résigné, de quel animal j’étais cette fois-ci la victime.


— Un butor, marmonnai-je en suçant mon pouce.


— Est-ce que tu cherches à être drôle ?


— Je te dis que je viens d’être mordu par ce sacré
oiseau… ou plutôt qu’il m’a donné un coup de bec… c’est un tigre-butor.


— Pas un jaguar-butor ? demanda-t-elle gentiment.


— Tu te trompes si tu crois que c’est le moment de
faire des plaisanteries aussi sottes, répliquai-je avec aigreur. Aide-moi
plutôt à sortir cette bestiole du panier… pour que je l’examine.


Elle s’accroupit, souleva le couvercle et de nouveau le
grand bec vert s’apprêta à attaquer ; mais cette fois-ci, j’étais paré. Je
le saisis adroitement entre le pouce et l’index. Malgré les protestations
assourdissantes et les coups de patte, je réussis à glisser la main à l’intérieur
du panier et, tenant solidement l’oiseau sous les ailes, je l’en extirpai.


Je ne sais ce que Jacquie s’attendait à voir, mais elle en
eut le souffle coupé. Le butor est, en effet, de tous les échassiers, l’un des
plus spectaculaires. Imaginez un héron de petite taille, aux pattes et au bec
vert cendré et qui serait entièrement recouvert d’un plumage vert pâle tacheté
et rayé à la fois de noir et d’orange : le résultat est comme un petit feu
de joie.


— Il est merveilleux ! s’exclama Jacquie. Quelles
couleurs !


— Une seconde… je veux voir son aile… elle a l’air de
pendre d’une drôle de façon.


Tandis que Jacquie lui maintenait les pattes, je glissai la
main le long de son aile gauche et je trouvai l’enflure classique qui accompagne
toute fracture ; située assez haut, elle était nette et sans esquilles.


— Quelque chose de cassé ? demanda Jacquie.


— Oui, une fracture… mais simple.


— Quel dommage ! Un si joli oiseau. Tu ne peux
rien faire pour lui ?


— Je vais essayer, mais tu sais, les bandages, avec ces
créatures stupides.


— Tu ne risques rien d’essayer. Cela en vaut la peine.


— Bon ! Va chercher de l’argent pour l’Indien et
je vais lui dire ce qu’il en est de l’oiseau.


Non sans mal, j’expliquai à notre Daniel Boone que son butor
avait une aile cassée. Je guidai son doigt sur la fracture, et il secoua la
tête tristement. Puis je m’efforçais de lui expliquer que j’allais lui payer la
moitié seulement du prix, et l’autre moitié dans une semaine si l’oiseau s’en
tirait. Ayant usé sans succès de toutes mes connaissances d’espagnol et dans l’impossibilité,
ce qui m’eût été utile, de me servir de mes mains pour m’exprimer (l’une
serrait l’oiseau, l’autre lui tenait le bec fermé) je répétai ma petite
histoire à l’Indien. Soudain son visage s’éclaira et il opina vigoureusement de
la tête. Nous échangeâmes de grands sourires tandis qu’il m’adressait de petits
saluts en répétant « gracias, gracias ». Puis il me demanda
combien j’allais lui donner. Cette simple question devait être ma perte. Oubliant
toute prudence, je levai la main pour composer le chiffre avec mes doigts. C’était
malheureusement celle qui tenait le bec. L’oiseau, qui n’attendait que cela, fit
ce qu’aurait fait n’importe lequel de ses semblables : il leva la tête et
se précipita, le bec en avant, sur mes yeux. Par une chance extraordinaire, j’eus
le temps de rejeter la tête en arrière ; il manqua mes yeux, mais m’attrapa
la narine gauche et la pointe de son bec se planta quelque part près du sinus.


Je n’essayerai pas de qualifier la souffrance que j’éprouvai.
C’était comme si un cheval m’avait botté en plein visage. Le sang giclait de
mon nez comme d’une fontaine, aspergeant l’oiseau et l’Indien qui s’était
précipité pour me venir en aide. Je lui tendis le butor et rentrai pour me
soigner ; Jacquie s’affaira avec des serviettes humides, du coton et de l’acide
boriqué, en me grondant tendrement.


— Mon Dieu ! Que serait-il arrivé s’il avait
atteint ton œil ? disait-elle en nettoyant le sang séché sur mes lèvres et
mes joues.


— Je préfère ne pas y penser. Avec ce bec d’au moins
quinze centimètres, il m’aurait traversé le cerveau.


— Si seulement ça pouvait te rendre plus prudent, commenta
Jacquie du ton sévère de quelqu’un qui a eu peur. Tiens ce coton un moment sous
ton nez… cela saigne encore un peu.


Je partis régler l’Indien, puis installai mon butor dans une
cage. Ensuite j’allai chercher le matériel médical nécessaire pour soigner la
fracture. Il fallait du bois tendre pour découper deux attelles. Je les plaçai
sur deux couches de coton et les maintins en place avec de la charpie. Une
grande caisse me servit de table d’opération où je posai bandages, ciseaux et
lames de rasoir ; après avoir enfilé un gant j’allai chercher mon patient.
À peine la porte de la cage ouverte, il se jeta en avant, toujours agressif ;
mais je l’attrapai par le bec et le tirai dehors malgré ses protestations. La
première opération consista à lui lier les pattes et le bec à l’aide d’un
bandage et à le coucher sur la table. Jacquie lui tenant les pattes et le bec, je
me mis au travail. Je commençai par dépouiller l’aile de ses plumes, moins pour
faciliter la pose de l’attelle que pour alléger l’aile. Une fois celle-ci mise
à nu, je glissai l’attelle dessous en prenant soin de placer la fracture au
milieu de la planchette ; cela était le point le plus délicat de l’intervention ;
je tâtai pour trouver les deux extrémités de l’os et les placer dans la bonne
position. Puis j’étendis l’autre attelle au-dessus, et je serrai fortement le
tout dans une couche de coton. Restait alors à ficeler l’ensemble avec des
mètres de bandage et à attacher cette masse contre le corps avec une sorte d’écharpe
pour éviter que le poids n’entraîne l’aile vers le bas, et ne déplace les
extrémités de l’os. L’opération achevée, je remis le patient dans sa cage, avec
une bonne ration de viande hachée et d’eau fraîche. Il se conduisit, tout au
long du jour, de façon irréprochable et n’essaya pas de toucher à ses bandages,
ce qui est rare pour une créature sauvage qui découvre la vie en captivité. J’avais
connu précédemment tant d’expériences exaspérantes avec des oiseaux et des
mammifères auxquels j’avais eu à prodiguer des soins, que j’étais tout heureux
de voir mon butor se résigner si calmement à son sort. Et j’allai jusqu’à lui
prêter l’intelligence d’avoir compris que cet inconfort était pour son bien. Je
l’avais surestimé ; dès le lendemain matin je devais déchanter car Jacquie,
l’air atterré, m’appela près de la cage.


— Viens voir cet idiot.


— Qu’a-t-il fait ?


— Eh bien, regarde… tu étais un peu trop optimiste, hier.


Tapi dans un coin de sa cage, le butor posa sur nous un
regard à la fois satisfait et penaud. Il avait, bien sûr, réussi à libérer son
aile des bandages, mais il avait oublié une chose, qui était la structure même
de son bec ; l’intérieur est finement dentelé comme une scie dont les
dents seraient dirigées vers la gorge et ces fines dentelures, quand il attrape
un poisson, le maintiennent et l’empêchent de glisser. Cela est parfait quand
le butor se débat avec un poisson, ce l’est moins quand il sert à dérouler de
la gaze qui reste accrochée au bord dentelé du bec. Avec ces mètres de gaze
accrochés au bec comme des festons, il avait l’air d’un père Noël dont la barbe
aurait glissé de côté dans la chaleur d’un grand magasin. Nous entendant rire, il
nous regarda et, de son bec empêtré dans la gaze, poussa un cri assourdi de
protestation.


Il fallut le sortir de sa cage et passer une bonne
demi-heure à le débarrasser avec une pince à épiler. Les attelles étaient fort
heureusement restées en place, et les os n’avaient pas bougé. Nous reprîmes
toute l’opération et, devant son air contrit, je crus qu’il avait compris. Mais
le lendemain matin, il avait répété son numéro – et nous répétâmes le nôtre
jusqu’au moment où cela devint fastidieux.


— J’en ai assez de cet idiot, disais-je à Jacquie tout
en refaisant ses bandages pour la huitième fois.


— Moi aussi… mais que faire ? En outre, à cette
cadence-là notre réserve de bandages sera bientôt épuisée ; je regrette
que nous n’ayons pas songé à apporter de l’emplâtre adhésif.


— Ou même du sparadrap… parce que là on l’aurait bien
eu. Mais ce qui est plus grave, c’est que si cette aile se ressoude, elle
risque fort d’être de travers.


— Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre, conclut
Jacquie très sagement.


Pendant trois semaines, l’aile de l’oiseau fut donc sans
cesse manipulée et le jour vint enfin de retirer définitivement les bandages.


— Je me demande bien ce que cela va donner ? dit
Jacquie.


— Il aura probablement une aile en tire-bouchon, dis-je
avec une certaine tristesse.


Les attelles tombèrent et ce fut la surprise : l’aile
était parfaite, et le cal absolument invisible ; à peine le devinait-on. Naturellement
les muscles s’étaient atrophiés avec l’immobilité ; mais je savais qu’ils
reprendraient vite leur vigueur et que l’aile redeviendrait normale et
retrouverait ses plumes avec le temps. Ce patient faisait notre fierté, et de
plus, il était l’illustration de ce qu’on peut obtenir avec de la persévérance,
même lorsque le cas semble désespéré. Il n’en eut, bien sûr, aucune gratitude –
il fallait voir les attaques sauvages dont nous faisions l’objet à l’heure des
repas – mais la récompense indirecte fut peut-être que, grâce à lui, nous
rencontrâmes l’étrange oiseau et l’anaconda.


L’Indien qui nous avait apporté le butor ne revint pas le
jour prévu chercher le reste de son argent, mais dix jours plus tard. Il
manifesta un plaisir réel en voyant comment nous avions soigné l’oiseau. Son
retard venait de ce qu’il avait essayé d’attraper pour nous un serpent d’une
taille monstrueuse, « muy, muy grande », et terriblement
redoutable. Cet ancêtre de tous les reptiles vivait dans un marais derrière sa
maison, et à deux reprises, en l’espace de trois mois, le reptile était venu
lui voler un poulet. L’Indien avait réussi à le suivre jusqu’au marais, mais n’avait
pu le trouver. Cependant, la nuit dernière, il croyait avoir repéré l’endroit
où il s’était installé pour digérer son dernier poulet. Le señor, demandait-il
avec déférence, aimerait-il l’accompagner pour attraper le serpent ? Le señor
répondit que rien ne pourrait lui faire plus plaisir, et nous prîmes
rendez-vous pour le lendemain matin.


Pensant que cette chasse (dont j’espérais qu’elle se
terminerait par la capture d’un anaconda) pourrait faire l’objet d’un film
original, je m’occupai sur-le-champ de retenir un char à bœufs pour Jacquie et
la caméra. Avec leurs roues gigantesques, dont certaines atteignent plus de
deux mètres de diamètre, ces chars sont à même de traverser des terres
marécageuses et passent là où tout autre véhicule s’enliserait. L’attelage
varie en fonction de la charge à tirer, et malgré son indiscutable lenteur et
son inconfort, ce moyen de transport a l’avantage de vous emmener dans des
régions autrement inaccessibles.


Le lendemain matin notre cortège s’ébranla pour le repaire
de l’anaconda, l’Indien et moi à cheval et Jacquie accroupie sur son char tiré
par un couple de bœufs aux yeux rêveurs.


Le fameux marais était beaucoup plus loin que prévu. J’avais
espéré l’atteindre avant que le soleil soit trop haut, mais à 10 heures, dans
une chaleur déjà intense, nous étions encore à cheminer au milieu des buissons.
Les bœufs réglaient l’allure de la caravane : ils avançaient deux fois
plus lentement que nos chevaux, que nous devions retenir. De plus, la région
était terriblement sèche et poussiéreuse, et nous devions marcher côte à côte. Étant
donné la poussière, nous ne pouvions ni suivre le char ni le précéder, car les
bœufs auraient été suffoqués. Les oiseaux apportaient au paysage son animation
matinale ; des groupes de coucous guira picoraient en se chamaillant dans
les herbes au bord du sentier. Lorsque les roues du char n’étaient plus qu’à un
mètre, ils s’envolaient pour se poser un peu plus loin. Dans les palos borrachos
tout décorés de leur guirlande de mousse, les toucans venaient se poser pour
nous observer par-dessus leur long bec luisant et pousser, tels des loulous de
Poméranie, de petits cris perçants. Il n’était pas un seul tronc d’arbre, pas
une éminence sur lesquels ne soit posé un tyran – ces oiseaux qui ressemblent
tellement à des fleurs blanches et dont la poitrine scintille comme une étoile.
De temps à autre ils se laissaient tomber comme un flocon de neige, pour happer
un insecte, dépliant leurs ailes noires. Au milieu du chemin un seriama
s’arrêta un instant sur une de ses longues pattes pour nous observer d’un œil
dédaigneux, puis il repartit, l’air affairé, vers d’autres occupations.


Soudain le paysage s’ouvrit. La forêt devint moins épaisse, et
de chaque côté, on vit l’eau apparaître. Deux par deux, ibis, cigognes et
hérons défilaient entre les herbes luxuriantes, dignes comme des moines
déambulant dans un cloître. Nous aperçûmes au loin la cabane, but de notre
expédition ; mais pour l’atteindre, il fallait encore traverser toute une
étendue qui ressemblait à une plaine, mais qui était en réalité un marécage
recouvert de végétation. À peine y avions-nous pénétré que les bœufs et les
chevaux avaient de l’eau jusqu’au ventre. Avec leurs pattes plus trapues et
plus robustes, les bœufs s’en tiraient mieux que les chevaux, car les lianes ne
s’accrochaient pas à elles. Ils se contentaient de labourer comme sur un
terrain sec et avançaient à une allure constante en écrasant tout sous leurs
pas. Il en était tout autrement des chevaux dont les jambes s’empêtraient dans
les lianes et les longues tiges des lys, qui les faisaient trébucher. Non sans
peine, ils atteignirent enfin l’autre rive et s’arrachèrent avec soulagement à
la végétation aquatique, tandis que les bœufs, les pattes enrubannées de lianes
et de feuilles, gagnaient la terre ferme du même pas indifférent.


À notre arrivée, la femme de notre guide insista pour que
nous nous reposions autour de la classique tasse de maté. Une courte halte à l’ombre
était la bienvenue et nous acceptâmes avec plaisir. Jacquie et moi, en notre
qualité d’invités d’honneur, eûmes droit à des tasses ; quant aux autres, ils
partagèrent le pot et la pipe. Debout, une petite fille officiait et passait la
pipe de l’un à l’autre ; chacun aspirait à son tour une bouffée de maté. Au
bout de quelques minutes, frais et dispos, nous prîmes congé de la femme après
l’avoir remerciée. La hutte était loin de représenter la fin de notre périple ;
le plus dur restait à faire et la dernière heure fut un enfer. Nous étions maintenant
au milieu d’un immense marais muré de tous côtés par la forêt qui le transformait
en fournaise, sans un souffle d’air pour atténuer l’ardeur du soleil. Dans l’eau
qui montait maintenant beaucoup plus haut, la végétation était si dense que
même les bœufs peinaient. Le sous-sol était un véritable paradis pour les
moustiques, qui formaient un écran compact ; ils s’abattaient sur nous
dans un vrombissement joyeux et, accrochés par grosses plaques, ils nous
suçaient voracement, gênés seulement par la sueur qui inondait nos visages. Après
quelques efforts, évidemment inutiles, pour tenter de les chasser, nous
sombrâmes dans une espèce de léthargie et nous nous offrîmes en victimes aux
millions d’insectes prêts à pomper notre sang. Enfin, le voile sembla s’éclaircir
et je parvins à distinguer une sorte d’île, petite éminence carrée au-dessus du
tapis de végétation. Comme nous approchions, je vis qu’elle était boisée et
ombragée et je pensai qu’il serait merveilleux de s’y reposer.


Notre guide eut, semble-t-il, la même idée, car il se
retourna sur sa selle et me cria en balayant d’un revers de main les moustiques
collés à son visage :


— Señor, bueno, eh ?


— Si, si, muy lindo, répondis-je, et faisant
faire demi-tour à mon cheval je galopai jusqu’au char et arrachai des roues
tout un lambeau de plantes déracinées. Jacquie était effondrée au fond, un
énorme chapeau perché sur sa tête et la figure dissimulée sous un foulard.


— Qu’est-ce que tu dirais d’une halte ?


Un œil sombre me regarda, entre les plis du foulard ; lorsqu’elle
l’enleva, je vis un visage rouge et enflé, dévoré par les moustiques.


— Oh, ce n’est pas de refus, dit-elle. Mais ce que j’aimerais,
ajouta-t-elle d’un ton amer, c’est une douche froide, une boisson glacée et
surtout une tonne de D.D.T. Mais je sais bien que ce n’est pas pour tout de
suite.


— Oui, bien sûr, mais on va pouvoir se reposer. Regarde
là-bas cette petite éminence. On va s’y asseoir quelques minutes.


— Mais où perche donc ce maudit serpent ?


— Je ne sais pas, Jacquie, mais notre guide a l’air
tout à fait confiant.


— Heureusement pour nous !


La caravane émergea du marais et se traîna jusqu’à l’ombre
des arbres. Jacquie et moi, très mélancoliques, grattions nos piqûres, tandis
que nos deux Indiens se lançaient dans une longue conversation. Selon le guide,
le serpent aurait dû se trouver à peu près à cet endroit, mais visiblement il
avait dû s’éloigner un peu. Il suggéra que nous attendions tandis qu’il allait
reconnaître les lieux. Je lui offris une cigarette et il se replongea dans le
marais où il pataugea, entraînant à sa suite un nuage de moustiques. Je
somnolai un peu et fumai une cigarette ; un peu revigoré, j’allai faire le
tour des buissons pour voir s’il ne s’y cachait pas quelque reptile. Soudain
Jacquie poussa un cri d’angoisse.


— Qu’y a-t-il ?


— Viens vite m’enlever ça, s’il te plaît.


— T’enlever quoi ? criai-je en enjambant les
buissons.


Elle avait relevé une des jambes de son pantalon. Sur sa
peau était accrochée une énorme sangsue gorgée de sang.


— Grand Dieu ! m’exclamai-je, mais c’est une
sangsue !


— Je sais bien que c’est une sangsue… et je te demande
de me l’enlever.


— On dirait une sangsue de cheval, dis-je en l’examinant
de plus près.


— Son espèce ne m’intéresse pas… Tu ne comprends pas !
s’écria Jacquie, furieuse. Enlève-la, tu sais bien que j’en ai peur.


J’allumai une cigarette et en approchai le bout incandescent
du postérieur de la bestiole. Elle eut une convulsion, lâcha prise et tomba ;
je l’écrasai sous mon pied ; elle éclata littéralement comme un ballon en
déchargeant une giclée de sang qui fit frissonner Jacquie.


— Je t’en prie… regarde si je n’en ai pas d’autres.


Je l’examinai soigneusement et la rassurai :


— Je ne comprends pas où tu as pu la ramasser. Aucun de
nous n’en a.


— Je ne sais pas… elle était peut-être dans un arbre.


Et elle leva la tête comme si elle allait en apercevoir
au-dessus de nous, puis soudain s’immobilisa :


— Regarde, Gerry… là-haut, vite.


Levant les yeux, j’aperçus une petite créature qui avait été
témoin du strip-tease auquel je venais de me livrer sur Jacquie. Dans un creux
d’arbre, au milieu d’une minuscule tête emplumée, deux gros yeux dorés nous
observaient. Cet examen silencieux achevé, la créature disparut.


— Je me demande ce que ça pouvait être ? dit
Jacquie.


— Un de ces gentils hiboux-pygmées. Va me chercher une
machette, s’il te plaît. Vite !


Je fis rapidement le tour de l’arbre pour m’assurer qu’il n’y
avait pas d’autre issue. Puis, prenant la machette des mains de Jacquie, je
coupai rapidement une des jeunes branches et enlevai ma chemise.


— Que fais-tu donc ?


— Il faut que je bloque le trou jusqu’à ce que je
grimpe là-haut, expliquai-je à Jacquie en attachant au bout d’un bâton ma
chemise roulée en boule.


M’approchant de l’arbre avec précaution avec mon tampon improvisé,
je l’enfonçai brusquement dans l’ouverture.


— Tiens ça en place pendant que je grimpe, dis-je à
Jacquie.


Je parvins à me percher sur une branche proche de l’endroit
où se trouvait ma chemise. Je glissai ma main dessous avec précaution, puis
derrière dans le trou. Je vis avec soulagement que la cavité était peu profonde,
et en en faisant le tour je finis par toucher des plumes. J’ouvris brusquement
la main et m’emparai du petit corps ; il était si minuscule que je me
demandai si je ne m’étais pas trompé d’oiseau ; mais quand un bec courbé
se planta dans mon doigt, je sus que je tenais mon hibou. Je retirai la main de
la cavité. Mon captif me fixait de ses yeux dorés et courroucés.


— Je l’ai, ça y est ! criai-je triomphalement. À
ce moment précis la branche sur laquelle j’étais perché craqua et je me
retrouvai par terre, sur le dos heureusement, la main tenant en l’air mon butin.
Jacquie m’aida à me relever et je lui montrai la mignonne créature.


— C’est un bébé ? demanda-t-elle en l’examinant.


— Non, c’est un pygmée.


— Tu veux dire qu’il ne deviendra jamais plus gros ?
demanda Jacquie incrédule, sans pouvoir détacher ses yeux de la petite boule en
fureur, grosse comme un moineau, qui claquait du bec et battait des paupières
comme un gros oiseau.


— Oui, il a sa taille définitive. C’est un des plus
petits hiboux connus au monde.


Nous le plaçâmes dans une boîte munie d’un panneau grillagé.
Soudain, il se dressa de toute sa taille – quatorze centimètres environ, laissa
échapper un faible sifflement, puis commença à mettre de l’ordre dans son
plumage. Son dos était d’un beau brun chocolat, finement pointillé de gris, et
son plastron beige était strié de noir. Le guide semblait tout autant que nous
charmé de notre trouvaille et il nous apprit que les gens du pays l’appelaient quatre
yeux. Je compris la raison de ce curieux nom lorsque l’homme tapota sur la
boîte. L’oiseau tourna la tête, et je vis alors, à la base du cou, deux taches
grises circulaires qui se détachaient sur le brun des plumes et ressemblaient à
des yeux.


Nous étions encore en train d’admirer notre petit hibou
quand le guide réapparut, piaffant dans l’eau, et accompagné de son escorte de
moustiques. Il avait l’air très excité. Il avait repéré le serpent, à environ
quatre cents mètres de là. Le reptile reposait sur les plantes aquatiques près
du rivage. Il faudrait le prendre par surprise car il n’était pas loin des
arbres où il pourrait aisément se glisser, et une fois dans les broussailles, il
serait perdu pour nous. Nous avançâmes jusqu’au point que nous indiqua le guide
et renvoyâmes le char. Nous continuions à avancer péniblement. Près du bord, le
marais était moins profond et la végétation moins dense, mais le fond était
inégal et nos chevaux trébuchaient constamment. Si le serpent décidait brusquement
de décamper, la poursuite à cheval serait impossible, et il serait criminel de
mettre mon cheval au galop dans le marais. Je devrais donc suivre le reptile à
pied, et pour la première fois je me préoccupai de sa taille et me demandai s’il
était aussi grand que l’avait décrit le guide.


Le serpent fut, malheureusement, le premier à nous repérer. Le
guide poussa une exclamation soudaine et montra du doigt quelque chose devant
nous. À cinquante mètres à peine, dans un trou d’eau claire entouré de deux
plaques d’herbes, une ride en forme de V se hâtait vers la forêt. Je priai Dieu
que le serpent ne soit pas trop gros et je jetai au guide les rênes de mon cheval.
Puis je m’emparai d’un sac et me laissai glisser dans l’eau tiède. Courir dans
l’eau lorsqu’elle vous monte jusqu’aux genoux constitue déjà, sous une
température clémente, une performance épuisante, mais quand ce sport s’exécute
par 40° à l’ombre, c’est bien l’action la plus folle à laquelle puisse se
livrer un collectionneur. Me débattant comme un diable, baigné de sueur au
point que les moustiques n’arrivaient pas à se poser sur mon visage, je suivis
désespérément le reptile qui approchait du sol sec. J’étais à cinq mètres de
lui quand il sortit de l’eau. Dans un dernier élan, je trébuchai et m’étalai, la
figure dans l’eau. Quand j’en ressortis, l’anaconda s’était évaporé. Je
proférai un chapelet de jurons et pénétrai dans les herbes hautes où il avait
disparu, dans l’espoir de retrouver sa trace. À peine avais-je fait quelques
mètres que, dans un buisson, apparut une tête triangulaire à la bouche grande
ouverte qui me fit bondir en arrière. L’anaconda était là, ses anneaux
brillaient dans l’ombre. Il était évident que le poulet avait un peu pesé dans
sa fuite à travers le marais et qu’il éprouvait le besoin de faire une petite
halte. Mis au pied du mur, il pouvait difficilement refuser la lutte.


Tout livre sur l’Amérique du Sud comporte un passage où l’auteur
se trouve aux prises avec un anaconda. Il n’a jamais moins de vingt à trente
mètres, en dépit des statistiques officielles selon lesquelles le plus grand ne
dépasse pas dix mètres. Le monstre est toujours l’attaquant, et trois ou quatre
pages sont consacrées à une lutte au cours de laquelle l’auteur, d’un coup de
revolver, parvient à abattre le reptile ; quand celui-ci n’est pas
traversé par la flèche d’un fidèle Indien. Acceptant de passer pour un
charlatan, ou de jouer les modestes, je décrirai donc ce que fut mon combat
avec l’anaconda.


Tout d’abord, pour ce qui est de mon ennemi, le cœur n’y
était pas ; il n’était pas en forme pour la grande exhibition du combat à
la vie à la mort. Il avançait lentement, la bouche ouverte, dans l’espoir, je
suppose, de m’effrayer et de me faire fuir, afin de poursuivre en paix sa
digestion interrompue. Ayant ainsi fait honneur à sa réputation de férocité et
de non-agressivité, il s’enroula sur lui-même au pied du buisson, en sifflant
doucement. Je regrettais de n’avoir pas de bâton, mais le buisson le plus
proche était encore assez distant et je n’osais pas m’éloigner. J’essayai d’agiter
mon sac devant lui dans l’espoir qu’en le mordant il se prendrait les dents
dans l’étoffe. Cette méthode m’avait réussi à plusieurs reprises. Mais il se
contenta de plonger la tête dans ses anneaux et de siffler un peu plus fort. Comprenant
que je ne m’en tirerais pas sans une aide extérieure qui distrairait l’attention
de l’anaconda, je fis un signe à mon guide, tapi avec les chevaux au milieu du
marais. Sans enthousiasme, il se contenta tout d’abord de m’adresser un petit salut
de la main, puis voyant que j’étais en difficulté, il arriva à cheval, et l’eau
retomba tout autour de lui. Je n’eus que le temps de voir disparaître dans les
hautes herbes la queue de ce venimeux anaconda. J’eus la seule réaction qui s’imposait.
Je fis un pas en avant, le saisis par la queue et le traînai à découvert.


Si j’avais été l’anaconda, j’aurais immédiatement enroulé
mon long corps musclé autour de l’attaquant, mais en l’occurrence il se
contenta de se ramasser sur lui-même en sifflant furieusement. Je jetai le sac
sur sa tête d’un geste rapide et l’attrapai par le cou. Et le tour fut joué. À
part quelques contorsions de la queue et un faible sifflement, il ne posa pas
de problème jusqu’à l’arrivée du guide, et en fait les difficultés ne commencèrent
qu’avec l’Indien qui n’était pas enthousiaste à l’idée de m’aider. Je me portai
garant qu’il ne lui arriverait pas le moindre mal, et il consentit à tenir le
sac ouvert pendant que je hissais le reptile et le mettais dedans.


— As-tu réussi à prendre quelques photos ? demandai-je
à Jacquie en rejoignant le char.


— Je crois… mais j’ai dû filmer à travers un rideau de
moustiques. Tu as eu du mal ?


— Non. Il s’est mieux comporté que notre guide.


— Il est très gros ? Il avait l’air si énorme dans
mon viseur que je me demandais si tu pourrais en venir à bout tout seul.


— Il n’est pas terriblement gros. D’une taille normale.
Peut-être trois mètres, mais sûrement pas davantage.


Le char et les chevaux repartirent cahin-caha à travers le
marais. Le soleil couchant rosissait maintenant les plantes aquatiques. Au-dessus
de nos têtes, de grands vols de perroquets traversaient le ciel et emplissaient
l’air de leurs cris stridents ; ces cris que poussent tous les perroquets,
de par le monde, quand vient l’heure de rejoindre leur abri pour la nuit. Volant
en larges formations désordonnées, ils passaient juste au-dessus de nos têtes, puis
s’éloignaient en caquetant, tandis que le soleil, noyé dans un voile jaune, s’apprêtait
à plonger derrière la masse des nuages. Fatigués, couverts de piqûres, le
visage rouge et enflé, nous rentrâmes à la maison vers 8 heures du soir. Une
douche et un bon dîner nous remirent d’aplomb. Quant à notre hibou-pygmée, il s’était
bien amusé. Il avait donné la chasse à quatre grenouilles bien grasses ; bondissant
sur elles avec de petits cris de joie, il les avait mangées. L’anaconda, plongé
dans une sorte de stupeur à laquelle la digestion n’était pas étrangère, se
laissa mesurer sans la moindre difficulté. Il faisait exactement deux mètres
quatre-vingts.



Sarah Huggersack


Les perroquets – ces charmants petits amis – étaient les
plus bruyants et les plus irrévérencieux de tous nos oiseaux ; puis
venaient les deux geais à chapeau. Ces oiseaux ressemblent, en plus petits, au
geai anglais. Mais là s’arrête la ressemblance, car le geai à chapeau a une
longue queue noire et blanche, comme la pie, un dos sombre et velouté et un
plastron jaune d’or. Mais le plus extraordinaire, c’est la couleur de sa tête. Près
du front, les plumes sont noires, courtes et pelucheuses et se dressent comme
des cheveux en brosse. Sur la nuque, ces plumes sont d’une extrême douceur et
forment une espèce de calvitie bleuâtre. Au-dessus des yeux espiègles couleur
de bronze se dressent d’épais « sourcils » bleu pied-d’alouette, ce
qui donne à cet oiseau un air perpétuellement étonné.


Chez le geai, le goût de l’épargne est aussi développé que
chez la fourmi de la fable. Tout autre oiseau auquel on donnerait plus de
viande qu’il n’en peut manger, se contenterait de l’éparpiller autour de sa
cage. Le geai, lui, ramasse soigneusement les petits morceaux qu’il ne mange
pas et les met en réserve dans les fentes de sa cage ou dans son bac à eau. Quant
à nos deux geais, c’était le bac à eau qui leur semblait la meilleure resserre
et rien ne pouvait modifier cette habitude. J’essayai de leur donner deux
récipients, l’un pour l’eau et l’autre comme réserve. Enchantés de disposer de
deux ustensiles, ils se hâtèrent de diviser leurs petits morceaux en deux tas
et utilisèrent les deux pots. Ils stockaient également les cacahuètes dont ils
raffolaient. La moindre fente, le moindre trou dans leur cage constituait une
resserre idéale pour ces friandises ; mais les noix ne pouvaient y entrer ;
ils les ramassaient une à une et bondissaient sur leur perchoir ; les
tenant entre leurs pattes, ils parvenaient à les briser à coups de bec. Puis
ils vérifiaient que les petits morceaux entraient, et s’ils étaient trop gros, ils
les ramenaient à la dimension voulue. Avec les cacahuètes, l’opération était
identique, à la différence qu’une fois dépouillées, elles étaient plongées
inévitablement dans les pots à eau, ce qui offrait l’avantage de les ramollir
et de les rendre plus faciles à manger.


Leur caquetage était ininterrompu. Heureusement, il se
poursuivait en sourdine. C’est ainsi que, installés sur leurs perchoirs, l’un
en face de l’autre, les sourcils dressés, ils bavardaient interminablement, mêlant
les sons rauques aux sifflets et aux trilles dans une incroyable diversité d’expressions.
Doués d’une étonnante faculté d’imitation, ils avaient ajouté à leur répertoire,
en l’espace de quelques jours, l’aboiement, le cri de triomphe de la poule qui
vient de pondre et le cocorico. Ils reproduisaient même les sons étranges de
Pooh, le bébé crabier et le bruit métallique du marteau de Julius César
Centurian.


À entendre leur musique après le repas du matin, on n’eût
jamais imaginé qu’ils n’étaient que deux, tant leur production était variée. Peu
de jours après leur arrivée parmi nous, ils savaient reproduire les bruits de
tous leurs compagnons-animaux et ils commençaient à s’en enorgueillir. Mais l’arrivée
de Sarah Huggersack leur posa un problème qu’ils furent bien incapables de
résoudre.


Paula nous apporta un jour un plateau d’un pas pressé qui ne
lui était pas habituel. Dans son agitation, elle manqua m’asperger de soupe
brûlante ; elle voulait savoir si je pouvais aller à la cuisine voir un
petit Indien porteur d’un bicho. L’animal était dans un sac et elle ignorait de
quel bicho il s’agissait ; elle savait seulement qu’il avait l’air gros et
féroce, car il déchirait le sac, et elle avait peur. Je trouvai, assis par
terre, un jeune garçon qui mâchonnait un brin de paille ; le sac s’agitait
et il en sortait des reniflements intermittents. Une chose me troublait : la
griffe recourbée qui sortait de l’étoffe et qui semblait appartenir à un animal
trop gros pour tenir dans le sac. Le garçonnet me sourit et secoua ses longs
cheveux plats, noirs comme la suie.


— Buenos
dias, señor.


— Buenos
dias. Tiene un bicho ? demandai-je en montrant le sac.


— Si, señor,
un bicho muy lindo, se hâta-t-il de répondre.


Songeant à la griffe que j’avais aperçue, je demandai :


— Es
bravo ?


— Non, non,
señor, dit-il en riant, es manso, es chiquito,
muy manso.


J’étais bien placé pour savoir qu’un bébé animal n’était pas
nécessairement inoffensif ; mais mon espagnol ne me permettait pas d’expliquer
au garçon que les plus affreuses cicatrices qui lacéraient mes mains
provenaient de jeunes créatures apparemment incapables de faire du mal à un
cancrelat. Tout en essayant de me remémorer où se trouvait la pommade à la
pénicilline, j’attrapai le sac et l’ouvris. Rien n’en sortit. Soudain, apparut
entre les plis du sac un museau étrange au bout d’une longue tête ornée de deux
oreilles admirables, et, enfouis dans une fourrure cendrée, deux petits yeux
troubles comme des groseilles humides. Il y eut une autre pause, puis la
minuscule bouche pincée s’ouvrit, révélant une langue extraordinaire, qui
pouvait bien avoir vingt centimètres de long. La langue disparut et la bouche s’ouvrit
de nouveau pour laisser sortir un son qui échappe à toute description, quelque
chose entre le grognement du chien et le beuglement du veau, avec une
réminiscence de sirène enrouée. C’était un cri si sonore que Jacquie accourut, ahurie.
Entretemps, la tête était rentrée dans le sac, à l’exception du museau.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Jacquie, le
sourcil froncé.


— Ça, dis-je gaiement, c’est l’extrémité du museau d’un
bébé tamanoir.


— C’est lui qui a fait cet horrible bruit ?


— Eh oui ! Il me saluait à la façon des tamanoirs.


Jacquie poussa un soupir :


— Comme si nous n’étions pas déjà assez assourdis tout
au long du jour par les geais et les perroquets ; il a fallu que tu leur
adjoignes un basson.


— Tu verras qu’il se tiendra tranquille dès qu’il aura
pris ses habitudes, dis-je pour la rassurer.


En réponse à cela, la créature sortit la tête du sac et nous
gratifia d’un autre solo.


Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du sac et fus ahuri par
la taille de son occupant, tant elle était disproportionnée avec sa puissance
vocale ; depuis la pointe du museau jusqu’à l’extrémité de la queue, elle
ne dépassait pas quatre-vingts centimètres.


— Mais il est minuscule, dis-je, il n’a pas plus d’une
semaine.


Jacquie plongea à son tour son regard dans le sac et resta
pâmée d’admiration.


— Elle est adorable ! s’exclama-t-elle, décidant
que nous avions là une femelle. Pauvre petite… Occupe-toi de payer l’Indien, moi,
j’emporte le sac à l’intérieur.


Et elle l’emporta dans la maison tandis que je discutais
avec le jeune garçon.


Puis je rentrai à mon tour et m’empressai de sortir notre
animal de sa prison ; mais les griffes qui s’accrochaient dans la toile ne
facilitaient pas la besogne, et sans l’aide de Jacquie, je ne crois pas que j’en
serais venu à bout. C’était mon premier bébé tamanoir, et ce fut un ravissement
de découvrir qu’il était, en tous points, la réplique en miniature de l’adulte,
à la seule différence que sa fourrure était courte, et que, au lieu d’une
longue crinière, il n’avait sur le dos qu’une arrête de poils durs. Sa queue
était triste comme une lame de couteau et légèrement poilue, elle ne laissait
pas deviner le riche panache qu’elle devait devenir. Je fus navré de voir qu’à
la patte gauche, la griffe du milieu avait été arrachée et ne tenait plus que
par un fil. Nous dûmes l’enlever et désinfecter le doigt. Ces soins ne parurent
pas déranger la petite bête ; gentiment installée sur mes genoux, elle s’amusait
à agripper la jambe de mon pantalon avec la griffe de son autre patte. J’étais
convaincu que cette griffe médiane ne repousserait jamais, ce en quoi je me
trompais.


Elle paraissait étonnamment confiante ; presque
audacieuse quand, dans son sac, je la posai sur mes genoux ; mais une fois
sur le sol, elle se mit à tourner en rond, d’une démarche mal assurée, en
beuglant sauvagement jusqu’au moment où elle rencontra la jambe de Jacquie et s’y
accrocha tout heureuse, dans l’espoir d’y grimper. Mais de nouveau elle prit
ses griffes dans l’étoffe du pantalon et ce ne fut pas une mince affaire que de
l’en détacher. Pendant tout ce temps elle s’était collée à mon bras comme une
sangsue, bien décidée à l’escalader, et bientôt elle fut sur mes épaules où
elle s’installa, son museau d’un côté de ma figure, sa queue de l’autre. J’avais
l’air d’avoir un renard autour du cou. Pour ne pas glisser, elle se retenait en
plantant ses robustes griffes dans mon dos et à chacune de nos tentatives pour
la déloger de ce perchoir, elle poussait des grondements indignés et s’agrippait
encore plus fortement. J’essayai de la supporter ainsi pendant tout le déjeuner ;
elle sommeillait par intermittence et j’évitais les gestes brusques, de peur
que, réveillée brusquement, elle ne s’accroche plus douloureusement à moi. La
situation se compliqua encore du fait que Paula se refusa à entrer dans la
pièce. Or, je n’étais pas en état de discuter : une des griffes, près de
mon cou, aurait pu se planter dans une veine. Une fois le repas achevé, nous
reprîmes calmement l’opération qui consistait à détacher le tamanoir de ma
personne, mais ce fut sans succès. Dès que Jacquie avait réussi à décrocher une
patte, les griffes de l’autre regagnaient le terrain perdu. Soudain, une idée
me vint et je dis à Jacquie :


— Chérie, apporte un sac plein d’herbe et quand tu
auras détaché les griffes d’une patte, laisse-la attraper le sac.


À mon grand soulagement cela réussit. Le sac fut posé sur le
sol, et l’animal s’y accrocha avec délice.


— Comment allons-nous l’appeler ? demandai-je à
Jacquie qui pansait mes plaies.


— Que penserais-tu de Sarah ? Elle ressemble à une
Sarah que je connais. Elle sera Sarah Huggersack.


Ainsi Sarah, personnalité charmante – une des plus
attachantes que j’aie jamais rencontrées – entra dans notre vie. Sarah n’était
pas le premier tamanoir que je connaissais ; j’en avais déjà capturé au
cours d’un voyage en Guinée anglaise, mais je dois dire que ces animaux ne m’avaient
pas paru doués d’une intelligence exceptionnellement brillante. Avec Sarah, je
devais changer mon point de vue.


Tout d’abord, alors que ceux de sa race n’émettent jamais
plus qu’un faible sifflement, Sarah n’hésitait pas à se servir de sa voix pour
protester quand les choses n’allaient pas comme elle voulait. Si sa nourriture
tardait à venir ou si on refusait de la cajoler quand elle en exprimait le
besoin, elle vous avait à l’usure grâce à la puissance de sa voix. J’aurais été
incapable de résister au désir de la garder, mais j’avais quelques scrupules à
m’être laissé tenter, car les tamanoirs ont un régime très spécial à l’état
sauvage, et ils sont, pour cette raison, difficiles à élever en captivité. Je
ne me faisais pas d’illusions sur ce que serait le problème d’élever au biberon
un animal d’une semaine. Dès le début, nous eûmes des ennuis avec les tétines
qui étaient trop grosses pour tenir dans sa bouche minuscule. Paula parcourut
tout le village et revint avec une tétine ; elle était de la même taille
que la nôtre, mais avec l’usage, le caoutchouc en était devenu plus souple et
tout de suite Sarah l’adopta. En fait, elle l’aima tellement que lorsque nous
fûmes en mesure de lui en présenter tout un assortiment, ce fut à la vieille qu’elle
revenait toujours obstinément. Elle l’avait tellement sucée, et avec tant d’ardeur,
que de rose, elle était devenue blanche, et si ramollie qu’elle ne tenait plus
sur le biberon ; le trou s’était agrandi à un tel point qu’au lieu de
laisser passer un filet de lait, c’était un véritable ruisseau qui descendait
le long de la gorge de Sarah.


J’étais particulièrement enchanté de l’avoir eue toute jeune
et d’assister à son évolution. Cela m’apprit beaucoup de choses sur l’espèce. Entre
autres exemples, l’utilisation des griffes. Les pattes avant du tamanoir sont
faites de sorte que l’animal marche sur ses articulations, les deux longues
griffes pointant vers l’intérieur et vers le haut. Ces griffes servent avant
tout à éventrer les nids de fourmis, pour permettre à l’animal de se nourrir. Elles
servent aussi, chez les adultes, à peigner leur fourrure. Dans le cas de Sarah,
tout au début de sa vie, elle ne les utilisait que pour agripper. Car chez les
tamanoirs, la femelle porte ses petits perchés sur son dos. Quand un adulte
replie ses griffes en arrière, contre ses paumes, il grimpe avec une force considérable.
Or, comme je l’ai expliqué précédemment, si le support auquel est accroché le
tamanoir bouge le moins du monde, l’animal resserre sa prise, et pour la
femelle, qui porte sa progéniture sur le dos, cela doit être extrêmement
pénible.


Les griffes de Sarah lui étaient très utiles pour s’alimenter.
Périodiquement, toutes les quinze secondes environ, elle se servait d’une de
ses griffes pour presser la tétine. Je craignais qu’elle ne la perce, mais rien
ne pouvait la guérir de cette manie. J’imaginais les assauts douloureux
auxquels était exposée, à l’heure des repas, la femelle tamanoir avec ses
petits sur le dos. Je donnerai une idée de ce qu’était la pince de Sarah, en
disant que si elle s’emparait dans la paume de sa patte avant d’une boîte d’allumettes
placée sur le champ, et qu’elle la serrait un peu, sa griffe traversait la
boîte. Si elle appuyait un peu plus, elle l’écrasait.


Avec un petit animal sauvage, la première semaine est
toujours inquiétante, car on ne sait jamais si le lait qu’on lui donne lui
conviendra. On doit alors faire face au problème de ses fonctions intestinales,
et aux modifications de nourriture à apporter en conséquence. Au cours de la
première semaine, Sarah faillit nous faire perdre la raison. L’inexistence de
ses résidus, leur consistance, me donnaient à penser que le lait n’était
peut-être pas assez riche et j’en augmentai le contenu en vitamines ; cela
ne fit aucune différence. Je tentai alors de la nourrir plusieurs fois par jour,
mais cette mesure ne changea rien. Sa constipation pouvait résulter d’un manque
d’exercice physique (or, sur le dos de sa mère, elle n’en aurait pas eu
davantage) ; nous entreprîmes donc, Jacquie et moi, de marcher de long en
large pendant une demi-heure, à pas lents, suivis de Sarah qui trompetait de
façon indignée et essayait de grimper le long de nos jambes. La marche, que d’ailleurs
elle n’appréciait pas, n’eut aucun effet et nous décidâmes de tout arrêter. Ravie,
elle passait désormais ses journées couchée dans sa cage à jouer avec un sac de
paille et à somnoler avec un ventre de plus en plus énorme. Puis l’événement
attendu se produisait, et pendant quelques heures elle retrouvait sa ligne. En
fait, ce genre d’ennui était peut-être commun aux bébés tamanoirs, car dès qu’elle
fut un peu plus âgée, elle accepta de dormir sans son sac, et ses fonctions
devinrent normales.


Je crois n’avoir jamais vu d’animaux aimer à ce point donner
et recevoir des caresses. Si je la prenais contre moi, elle se détendait et ne
s’agrippait plus avec la même force ; mais sa grande joie était encore de
se percher sur mes épaules qu’elle essayait d’atteindre en progressant degré
par degré, persuadée que je ne m’en apercevais pas. Tout au début de sa vie
parmi nous, dès que nous la posions par terre, elle hurlait comme un enfant
perdu ; quand nous la prenions, nous sentions son cœur battre à se rompre,
et elle s’accrochait à nous comme une désespérée. Elle acceptait de se retrouver
par terre à condition de nous sentir tout près.


Lorsqu’elle atteignit un mois, elle ne paniqua plus de la
même façon, mais elle avait besoin de la présence toute proche de Jacquie. Sa
vue, comme celle de tous les tamanoirs, était défectueuse et à un mètre cinquante
de vous, elle ne vous voyait plus ; elle ne vous identifiait alors que par
l’odeur ou par la voix, si vous l’appeliez. Si vous restiez immobile et silencieux,
elle partait à votre recherche en reniflant dans toutes les directions.


Elle devenait moins peureuse à mesure qu’elle grandissait. Fini
le temps où on la retirait de sa cage pour l’alimenter, couchée sur son sac. Maintenant,
à peine la porte de la cage ouverte, elle sortait comme une tornade ; l’excitation
lui coupait le souffle et elle se précipitait sur la bouteille, comme si elle
était à jeun depuis une semaine. Cependant, c’était le soir après le dîner qu’elle
était la plus brillante. Lorsqu’elle avait l’estomac plein et saillant comme un
ballon poilu, nous la mettions en condition en lui tirant la queue pour un de
ces matches de boxe qu’elle adorait. Elle nous fixait tout d’abord par-dessus l’épaule
à la manière d’un myope, et élevait lentement une patte avant au-dessus de sa
tête ; puis, dans un mouvement incroyablement rapide, elle pivotait et
essayait de vous donner une taloche. Si vous faisiez mine de l’ignorer, sa
tactique consistait alors à passer devant vous à plusieurs reprises, d’un air
préoccupé, en vous caressant de sa queue comme pour vous provoquer. Si vous l’attrapiez,
elle modifiait son jeu ; pivotant debout sur ses pattes arrière, les bras
au-dessus de la tête, en position de plongeon, elle tombait en avant dans l’espoir
que vous mettriez la main dessous pour la recevoir. Le jeu se prolongeait un
certain temps jusqu’au moment où elle avait dépensé son trop-plein d’énergie ;
elle passait alors à un autre genre d’exercice. Il s’agissait de la coucher sur
le dos en lui chatouillant les côtes tandis que, l’air extasié, elle promenait
ses longues griffes sur son ventre pour le caresser. Quand nous en avions assez,
nous la proclamions vainqueur, en la tenant sous les bras, et elle levait les
deux pattes, griffes croisées dans le style classique du champion. Ces soirées
étaient devenues pour elle une telle source de plaisir que si pour une raison
quelconque, nous devions les annuler, Sarah nous boudait toute la journée
suivante.


Nous lui accordions tant de temps que les autres animaux :
Cai, Foxey et Pooh étaient un peu jaloux. Un jour qu’elle rôdait dans le camp, elle
s’aventura vers le coin où Pooh était attaché. Cai et Foxey épiaient sa marche
vers ce qu’ils espéraient être la plus grande frayeur de son existence. Pooh, solidement
installé sur son arrière-train comme un Bouddha, promenait sa patte rose sur
son estomac ; il regardait d’un œil pensif Sarah approcher. Animé d’un
sentiment bassement sournois, il attendit qu’elle passe à sa hauteur, et se
pencha en avant pour essayer de lui mordre la queue. Elle prit l’air stupide
sous l’effet de la surprise et resta sans réaction ; mais nos petits jeux
du soir m’avaient appris ce dont elle était capable. Elle recula en pivotant et
lui assena un coup sur la tête avec la force et la précision d’un champion. Ahuri,
Pooh se retira dans sa niche en grondant. Mais Sarah, déchaînée, n’était pas
décidée à en rester là ; le poil dressé, elle se retourna, le museau en l’air,
pour voir où Pooh avait bien pu disparaître. Ayant repéré la niche, elle se
prépara à lui donner l’assaut tandis que Pooh se faisait tout petit à l’intérieur.
Cai, du sommet de son poste d’observation, affectait un air indifférent et se
racontait une histoire. Mais Sarah, loin d’être calmée, l’aperçut sur son
piquet et décida de lui donner aussi une leçon. Elle s’accrocha au piquet qu’elle
frappa à plusieurs reprises. Celui-ci vacilla dangereusement et Cai cria à l’aide,
du sommet de son mât incliné maintenant à un angle inquiétant. Elle était au
bord de la crise de nerfs. Sarah considéra donc qu’elle avait la victoire et
elle reprit sa promenade. Quant aux compères, ils n’étaient pas près de la
provoquer de sitôt.


Parmi les oiseaux non plus, elle ne paraissait pas jouir d’une
grande popularité. Cette antipathie était sans doute due à son long museau
effilé à la manière d’une tête de serpent. Je fis cette déduction le jour où, entendant
un terrible remue-ménage dans le secteur des oiseaux, j’étais allé voir ce qui
se passait. Sarah s’était échappée de sa cage et glissait son long museau à
travers le grillage d’une des cages à oiseaux ; ceux-ci, loin de
comprendre qu’il s’agissait d’une visite amicale, s’agitaient en poussant des
cris perçants. Je l’appelai. Dès qu’elle m’entendit, Sarah cessa de s’intéresser
aux occupants de la cage et accourut de sa démarche de guingois ; elle
grimpa le long de ma jambe jusqu’à ma ceinture où elle se blottit avec un
soupir de bonheur.


Les grandes pluies d’hiver commencèrent dans le Chaco
quelques semaines après l’arrivée de Sarah parmi nous. Il était temps de
commencer à songer au retour et au millier de kilomètres à parcourir pour
regagner Buenos Aires et notre bateau. Une grande partie de notre programme
restait encore à réaliser. C’était le tournage de tous nos animaux. Je l’avais
retardé exprès jusqu’à la dernière minute, dans l’espoir que nous aurions une
troupe de stars plus importante. Dans mon esprit, les trois dernières semaines
de notre séjour au Chaco devaient être consacrées à ce travail. Après quoi, nous
devions gagner Asuncion en descendant la rivière. Mais l’homme propose… et les
circonstances disposent.


Un matin, Paula arriva avec le thé ; elle était dans un
tel état d’excitation et s’exprimait d’une manière si incohérente qu’il me
fallut quelques minutes pour comprendre ce dont il s’agissait. Quand j’y
parvins enfin, je me mis à rire.


Jacquie, les yeux mi-ouverts, me demanda ce qui m’amusait.


— Tu n’as pas entendu ?… D’après Paula, il y
aurait une révolution au Paraguay, répondis-je en riant.


— Non ? C’est vrai ? dit Jacquie du même ton
amusé. Disons que le Paraguay essaye d’être à la hauteur de sa réputation.


— Ce qui m’étonne, c’est que quelqu’un sache encore
quel gouvernement est en place, avec la cadence à laquelle ils se succèdent, ajoutai-je
du ton jovial et inconscient de quelqu’un qui appartient à un pays où ce genre
d’événements ne se produit pas.


— Je suppose qu’en ce qui nous concerne, cela ne peut
nous affecter en aucune façon ? Qu’en penses-tu ? s’enquit Jacquie d’un
air songeur en buvant son thé.


— Grand Dieu ! Bien sûr que non ! Dans
quelques heures tout sera terminé… Tu sais bien comment les choses se passent
dans ce pays. Les révolutions là-bas remplacent les matches de football… C’est
le sport national… De toute façon, je descends et je vais voir si la station de
radio sait quelque chose.


Puerto Casado s’enorgueillissait de posséder une minuscule
station qui la reliait à la capitale. On l’utilisait également pour transmettre
la liste de ce dont on avait besoin, et Asuncion l’expédiait par le bateau
suivant.


— Je ne serais pas surpris, dis-je en quittant Jacquie,
d’apprendre que tout est déjà rentré dans l’ordre.


Comme j’aurais souhaité ne pas me tromper !



Serpents à sonnette et révolution


Toujours de bonne humeur, je me présentai à la station de
radio et demandai à l’opérateur quelle équipe avait remporté le match. L’œil
enflammé, gesticulant, il me fit part des dernières nouvelles. Du coup, je n’eus
plus envie de plaisanter : on se battait dans les rues d’Asuncion. Les
combats étaient concentrés autour du quartier général de la police et du
collège militaire, où les forces gouvernementales étaient assiégées par les
rebelles. Chose plus grave, ces derniers contrôlaient l’aéroport et, par un
sabotage organisé, ils clouaient tous les avions au sol. Mais là où la
situation me toucha soudain personnellement, ce fut quand j’appris que les
rebelles s’étaient assurés également un autre contrôle : celui du trafic
sur la rivière ; aucun bateau d’aucune sorte ne pourrait circuler jusqu’à
la fin de la révolution. Cette dernière information me laissa effondré. La
rivière était pour nous la seule voie pour emmener toute notre collection d’animaux
à Buenos Aires. L’opérateur me porta le coup final en m’annonçant qu’Asuncion
ne répondait plus.


Plutôt déprimé, je regagnai la maison et rapportai les
nouvelles à Jacquie. La situation était de celles auxquelles nous ne pouvions
faire face. Faisant abstraction du reste, nos passeports et notre argent se
trouvaient à Asuncion, et sans eux, nous ne pouvions rien faire. Assis devant
une tasse de thé, nous passâmes en revue les différents aspects de la situation.
Paula nous prodiguait consolations et sympathie. Elle intervenait parfois pour
glisser une remarque qui, partant d’un bon sentiment, achevait de nous déprimer.
Si je cédais un instant à l’optimisme et suggérais que d’ici quelques jours le
gouvernement ou les rebelles auraient gain de cause, ce qui arrangerait tout, Paula
répliquait fièrement que ce genre de révolution n’était pas dans la tradition
du Paraguay ; la dernière, en fait, avait duré six mois. Il n’était pas
impossible, ajoutait-elle aimablement, que nous soyons contraints de passer six
mois dans le Chaco, ce qui serait d’ailleurs une occasion inespérée d’accroître
notre collection. J’essayais de rester sourd à ces histoires, et me risquai à
dire que si les combats cessaient, tout rentrerait dans l’ordre rapidement. Nous
pourrions alors prendre un bateau pour Buenos Aires. Paula interrompit mes
divagations en déclarant que cela lui paraissait très improbable. Lors de la
dernière révolution, et sans doute pour de bonnes raisons, les rebelles avaient
envoyé par le fond tous les bateaux assurant le service régulier sur la rivière,
désorganisant ainsi leurs propres forces et celles du gouvernement.


Gagné par son pessimisme et envisageant le pire, je déclarai
qu’il restait la possibilité de traverser la rivière pour gagner le Brésil et, de
là, la côte. Jacquie objecta qu’elle ne nous voyait pas bien nous lancer dans
un voyage à travers le Brésil sans passeport et sans argent. Là, Paula intervint
de nouveau et nous apprit que, durant la dernière révolution, le Brésil
avait fait garder ses côtes afin d’empêcher les rebelles de fuir. Et si nous
essayions de traverser la rivière, ajouta-t-elle d’un ton sinistre, les
Brésiliens pourraient fort bien nous prendre pour des chefs révolutionnaires en
fuite. Exaspéré, je ripostai qu’on imaginait assez mal le leader d’une
révolution fuyant discrètement avec une femme, un bébé tamanoir, quelques
douzaines d’oiseaux, plus des serpents et des mammifères, sans parler de tout
un équipement de magnétophones et de caméras ; mais Paula, jamais à court
d’arguments, déclara que la majorité des Brésiliens n’étaient pas simpáticos
et que l’aspect inoffensif de notre suite ne jouerait pas forcément en notre
faveur.


Puis Jacquie eut une idée, que je qualifierais de géniale. Elle
se souvint d’un Américain qui possédait un ranch sur la rivière à quelque
cinquante kilomètres de là. Grand, laconique, une espèce de Gary Cooper, il
était venu un jour nous rendre visite et avait insisté pour que nous l’appelions
par radio, si nous avions la moindre difficulté. Il habitait le Paraguay depuis
plusieurs années, et son opinion pouvait nous être d’un grand secours. Je me
précipitai à la station une fois de plus, et persuadai l’opérateur de me mettre
en liaison avec le ranch.


Une voix douce et traînante, un peu déformée par les
parasites, parvint du haut-parleur. Je lui expliquai sans détour pourquoi je le
dérangeais et lui demandai son avis. Sa réponse fut simple et directe :
« Quitter le pays aussitôt que possible. »


— Mais comment ? m’écriai-je. Il n’y a plus de
transport par la rivière ! Comment voulez-vous que j’emmène mes animaux ?


— Mon pauvre ami, il faudra renoncer à les faire
voyager avec vous… Il n’y a pas d’autre solution.


— À supposer que je les laisse, dis-je, le cœur gros, comment
partirons-nous d’ici ?


— J’ai un avion… un tout petit joujou ; dès que la
situation me paraîtra possible, je l’enverrai pour vous cueillir. Vous savez, il
y a toujours des accalmies dans ces révolutions… on parlemente… et j’ai l’impression
que les pourparlers ne vont pas tarder. Alors tenez-vous prêts à partir ; j’essayerai
de vous avertir, mais je ne suis pas sûr d’être en mesure de le faire.


— Merci… sincèrement, répondis-je.


— Okay… ne me remerciez pas… et bon voyage, dit la voix
avant de disparaître dans un grésillement.


Hébété, je remerciai l’opérateur et regagnai la maison. J’étais
terriblement abattu. J’avais peiné pendant tant de mois pour réunir une
collection si variée et j’allais devoir l’abandonner parce qu’un inconnu avait
décidé de devenir président du Paraguay. C’était un véritable crève-cœur.


Je transmis à Jacquie ce que je venais d’apprendre de l’Américain ;
aussi atterrée que moi, elle partageait mon opinion sur les révolutions. Bien
que cela ne serve à rien, nous ne pûmes nous empêcher de fulminer contre les
leaders et leurs ambitions.


— Eh bien, dit Jacquie en guise de conclusion, il faut
maintenant décider de quels animaux tu veux te séparer…


— De tous, selon lui, répliquai-je.


— Tu n’y penses pas, protesta Jacquie. Il ne peut être
question de les remettre tous en liberté. Il y en a qui ne résisteraient pas
deux minutes. Quitte à renoncer à tous nos effets personnels, il faudra en
emmener le plus possible.


— Mais réfléchis, Jacquie… c’est un petit avion, et
même en voyageant presque nus, il ne sera pas possible de prendre plus de deux
ou trois petites choses.


— Ce sera toujours mieux que rien.


— Comme tu voudras, dis-je en soupirant. Mais on en
revient toujours à cette question : lesquels emmènerons-nous avec nous ?


Le choix était douloureux.


— De toute façon, on ne peut pas laisser Sarah, finit
par dire Jacquie. Ce n’est qu’un bébé, elle serait incapable de survivre.


— Je suis d’accord… il faut l’emmener. L’ennui, c’est
qu’elle est lourde.


— Puis, il y a Cai, poursuivit Jacquie, et Pooh, pauvre
petit Pooh. Ils sont maintenant si apprivoisés tous les deux qu’ils se
jetteront sur la première personne venue, et elle les tuera sûrement.


— Il faut que je ramène deux tatous-oranges. Ils sont
tellement rares. Et les crapauds cornus… On ne peut pas les laisser.


— Et qu’est-ce que tu fais des coucous et des geais ?
Eux non plus, on ne peut pas les rejeter dans la nature… Ce sont des oiseaux
trop apprivoisés.


— Une minute, Jacquie, dis-je, en reprenant soudain le
sens des réalités… Si on continue ainsi, c’est toute la collection qu’on emmène
et avec l’avion que nous avons…


— Mais ce petit échantillonnage ne pèsera pas beaucoup,
répliqua Jacquie, cherchant à me convaincre. Tu pourrais peut-être construire
quelques cages plus légères, juste pour le voyage ? Tu ne crois pas ?


— Je pourrais en fabriquer tout en grillage.


La pensée de ramener avec nous quelques spécimens nous ayant
mis un peu de baume au cœur, nous nous attelâmes aux préparatifs. Jacquie s’affairait
à emballer nos biens en les répartissant en deux groupes, ceux que nous devions
emporter à tout prix : magnétophones, films, etc., et ceux que, le cas
échéant, nous pouvions abandonner. Pendant ce temps, armé de cisailles, d’un
rouleau de fil métallique et de grillage très fin, je m’attaquai à la
construction d’une cage légère, assez robuste cependant pour arriver jusqu’à
Buenos Aires. La tâche n’était pas facile car il s’agissait de galber le
grillage puis de le « coudre » avec du fil métallique, en prenant
soin de recourber toutes les pointes qui dépassaient Au bout de deux heures j’avais
confectionné une cage pour Sarah, mais mes mains étaient en sang et quand
Jacquie arriva avec une tasse de thé, elle fut la bienvenue.


— Comment t’en tires-tu ? demanda-t-elle.


— Pas mal, répondis-je, oubliant mes doigts écorchés. J’ai
l’impression d’avoir passé ma jeunesse au pénitencier.


Je poursuivis ma production. Dès qu’une cage était terminée,
Jacquie l’habillait extérieurement d’une toile à sac qu’elle cousait avec une
grosse aiguille à repriser. À 10 heures du soir, nous avions de quoi loger
tous nos animaux. J’avais réalisé quelque chose de léger, de chaud grâce à l’habillage
et d’assez résistant pour supporter le voyage ; bien sûr, les animaux n’y
seraient pas très à l’aise, mais c’était une question de vingt-quatre heures. La
plus lourde était celle de Pooh : étant donné son habileté à sortir de sa
cage, j’avais dû utiliser du bois. Fatigués et déprimés, nous ne fûmes pas
longs à nous mettre au lit.


— Je commencerai dès demain à libérer les animaux, dis-je
en éteignant la lumière. Ce sera la plus dure de toutes mes tâches.


Le lendemain, ne pouvant m’y résoudre, je remis cette
besogne à plus tard. Mais il fallut bien l’entreprendre. Le butor fut relâché
le premier ; son aile avait retrouvé toute sa force et je savais que son
mauvais caractère serait une arme pour se défendre. Je le sortis de sa cage, sans
écouter ses protestations, et l’emportai au bord du petit étang. Là, je l’installai
sur un arbre d’où il pourrait prendre son vol. Il resta sur une branche à
tituber et à pousser de grands cris de surprise. Puis ce fut le tour de l’ibis,
Dracula. Il gazouillait gaiement tandis que je le portais, mais quand je le déposai
dans les hautes herbes et qu’il me vit m’éloigner, il fut gagné par la panique
et courut derrière moi avec de grands cris. Je le reportai au bord de l’étang
et me sauvai malgré ses cris.


Perroquets et perruches ne furent pas faciles à persuader. Ils
refusaient de quitter leur cage ; quand je parvins enfin à les en faire
sortir, ils allèrent se percher sur un arbre voisin, bien décidés à rester, et
lancèrent des cris aigus. Soudain, derrière moi, un trille triomphant me fit me
retourner. Dracula avait fait demi-tour et revenait au camp à toutes jambes. Comme
je le ramenais à l’étang, j’aperçus le butor qui, volant d’arbre en arbre, se
dirigeait, lui aussi, vers le camp qu’il semblait bien décidé à retrouver. Ce
fut de nouveau la corvée de le relancer dans la nature. Puis je m’attaquai aux
gros oiseaux, les seriemas. Mais dans ma tristesse, j’avais lâché ensemble les
deux espèces de seriemas, et je m’en aperçus lorsque je me retrouvai au milieu
d’une terrible bataille ; j’étais assourdi par les cris perçants et les
plumes volaient autour de moi. Je les séparai avec un balai et parvins à les
déposer dans des lieux éloignés. Bouleversé par ce travail déjà si pénible, que
mes pensionnaires rendaient plus difficile encore, j’aperçus soudain tous mes
perroquets. Ils étaient descendus de leur arbre, et se tenaient en rang sur le
toit de leurs cages. L’œil pensif, ils attendaient visiblement que je leur
ouvre la porte.


Épuisé, le cœur plein de tristesse, je décidai de les
ignorer et je m’occupai des mammifères et des reptiles. Je déversai la totalité
des tatous dans les buissons en n’en gardant qu’un couple. Quant aux autres
espèces, je les disposai en cercle autour du camp, le nez en direction de l’espace
et de la liberté, dans l’espoir qu’ils sauraient en faire usage. Les reptiles, Dieu
merci, ne me donnèrent aucune peine ; ne montrant aucun désarroi à l’idée
de me quitter, ils s’éclipsèrent rapidement en direction du marais. Le cœur
serré, mais conscient de m’en être tiré au mieux (du point de vue des animaux, j’entends),
je rentrai déjeuner.


Inutile de dire que le repas ne fut pas gai. Aussitôt après,
nous retournâmes finir nos préparatifs. Une scène se déroulait entre Dracula et
l’ibis à face noire, et nous aurions beaucoup ri, si l’atmosphère n’avait été
aussi déprimante. Tous deux se chamaillaient autour d’un morceau de graisse
animale mis de côté par Pooh. À proximité des pots à nettoyer, les tatous rayés
fonçaient comme des boulets de canon pour fourrager dans la terre. Autour de
leur cage vide, les seriemas faisaient les cent pas, et Flap-Arse allait et
venait comme un instituteur dont la classe aurait fait l’école buissonnière. Comme
s’ils gardaient l’espoir que les choses allaient s’arranger, les perroquets m’attendaient
toujours, perchés sur le toit de leurs cages. Seuls deux d’entre eux avaient
perdu patience, et décidé d’agir : rognant et tiraillant le grillage de
leur cage, ils avaient réussi à y pénétrer. Ayant retrouvé leur perchoir, ils
nous regardaient d’un air affamé en poussant ces grognements rauques et
entrecoupés dont usent les perroquets d’Amazonie pour exprimer leur fureur. Nous
nous assîmes sur une caisse, Jacquie et moi, en proie à l’impuissance.


— Qu’allons-nous faire d’eux ? finit-elle par
demander.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’est pas possible
de les laisser errer… ils seront tués dès que nous aurons le dos tourné.


— As-tu essayé de les chasser ?


— À part les coups sur la tête (si c’est à ça que tu
songes), j’ai tout essayé. C’est bien simple, ils ne veulent pas partir.


Dracula avait abandonné le match et laissé le butor et l’ibis
se disputer le morceau de gras. Il luttait désespérément pour regagner sa cage
et essayait de passer à travers le grillage où un oiseau-mouche se serait
glissé difficilement.


— Comme j’aimerais que certaines personnes puissent
être témoins de cela, dis-je attristé.


— De qui veux-tu parler ?


— De tous les sentimentaux qui trouvent cruel de mettre
les animaux sauvages en cage. J’aimerais qu’ils voient la joie qu’ils ont à
nous quitter quand l’occasion leur est donnée d’aller retrouver leur brousse.


Un des seriemas s’avança pour picorer mon lacet de soulier, qu’il
avait dû prendre pour un grand ver de terre. Dracula, ayant enfin compris qu’il
ne pouvait pénétrer dans sa cage, s’était rabattu sur celle de l’ibis plus
accessible avec ses barreaux de bois, d’où il nous épiait de ses yeux embués, en
se racontant des histoires.


De plus en plus déprimé, je finis par dire :


— Je suppose que si nous les laissons jeûner jusqu’à
demain la faim les poussera à aller chercher leur nourriture ailleurs… et le
problème sera résolu.


Le reste de la journée fut un vrai cauchemar. C’était
affreux de nourrir ceux que nous avions décidé de garder, en restant sourds à
tous les autres qui, chacun à sa manière, réclamaient à manger et se
précipitaient dans nos jambes, ou encore s’alignaient sur la mangeoire dès qu’ils
nous voyaient avec un plat à la main. Il fallait vraiment refermer son cœur
pour ne pas les nourrir. Cela n’était possible qu’en nous répétant que le
lendemain la faim les renverrait dans la nature.


Mais au matin, ils étaient encore là, à attendre, plus
passifs et plus abattus que la veille. Ils nous saluèrent toutefois avec la
même expression joyeuse, et cela était si accablant que je faillis renoncer. Je
devais prendre garde de ne pas les piétiner tant ils s’accrochaient à moi, et
en même temps affecter de les ignorer. C’est à ce moment-là qu’un jeune Indien
arriva au camp, portant une vieille caisse. Il la posa respectueusement à terre,
recula et trébucha sur un animal qui venait à passer par là ; reprenant
ses esprits, il enleva son chapeau.


— Buenos dias, señor, j’ai un joli bicho pour
vous.


— Mon Dieu ! s’exclama Jacquie, il ne manquait
plus que ça !


— C’est trop tard, mon garçon, lui dis-je tristement. Je
ne veux plus de bichos.


L’Indien fronça le sourcil.


— Mais, señor, vous avez dit que vous vouliez beaucoup
de bichos.


— Je sais bien… mais c’était avant la révolution. Maintenant
je ne peux plus en acheter, car il n’y a plus de bateaux pour les emmener. Tu
vois bien, dis-je en montrant notre faune qui errait à travers le camp, j’ai dû
laisser partir tous mes bichos.


Il regarda autour de lui, atterré.


— Mais ils sont encore là, répondit-il.


— Oui, mais ils vont partir. Je regrette, mon garçon, de
ne pas pouvoir acheter ce que tu m’apportes.


L’Indien ne me quittait pas des yeux, sachant que je mourais
d’envie de savoir ce qu’il avait dans la caisse.


— C’est un bon bicho, dit-il enfin d’une voix suave, un
bicho muy bravo, muy venenoso… j’ai eu beaucoup de peine à l’attraper, señor.


— De quel bicho s’agit-il ?


Je sentais ma résistance faiblir. Il devint très agité.


— Un bicho très rare, señor… et muy venenoso, dit-il
le regard brillant, un cascabel, señor, et tellement grand… et quand il
se fâche il fait autant de bruit qu’un millier de chevaux.


Avec précaution, je donnai un coup dans la boîte avec la
pointe de ma chaussure ; tout de suite s’éleva de la boîte ce son étrange
par lequel le serpent à sonnette annonce sa présence et ses intentions. C’est
certainement, de tous les bruits produits par les reptiles, le plus
extraordinaire. Cela commence par un sifflement et s’achève dans un crépitement
de fusil d’enfant. C’est beaucoup plus effrayant que le sifflement habituel, et
cela est dû, je crois, à ce que cette vibration s’associe dans l’esprit à quelque
chose de maléfique, comme le bouillonnement d’une marmite de sorcière.


— Je regrette, répétai-je, mais je ne peux pas te l’acheter.


Le jeune Indien me regarda, déconfit.


— Même pas pour dix guaranis ? demanda-t-il.


Je secouai la tête.


— Et pour huit, señor ?


— Non, je t’assure que je ne peux pas te l’acheter.


Il soupira, comprenant que c’était mon dernier mot.


— Alors… je vais vous le laisser, señor, car je ne sais
pas ce que je pourrais en faire.


Prenant le paquet de cigarettes que je lui offrais, il se
fraya un chemin à travers les oiseaux accroupis sur le sol et disparut en nous
laissant avec un serpent à sonnette sur les bras.


— Et que vas-tu faire de ça ? demanda Jacquie.


— Je voudrais enregistrer ses bruits, puis je le
relâcherai. Son crépitement est magnifique. Je suppose que c’est un très gros
reptile.


Pour de multiples raisons, il nous fallut remettre l’enregistrement
au lendemain. Au matin, les pauvres abandonnés se traînaient encore à travers
le camp. Nous passâmes encore une heure à les chasser. Ayant sans doute compris
qu’il ne fallait plus rien attendre de nous, du point de vue de la nourriture, ils
commencèrent lentement à s’en aller. J’apportai alors l’appareil enregistreur
et ayant placé le micro près de la caisse, je donnai une tape dessus. Aucun son
n’en sortit. Je tapai de nouveau. Le reptile resta silencieux. Je secouai la
caisse vigoureusement, mais sans plus de succès.


— Il est peut-être mort, dit Jacquie.


— Non. C’est le coup classique. On dirait que ces
maudites bêtes sentent qu’on va enregistrer… elles font un chahut d’enfer puis…
plus rien.


Je soulevai la caisse doucement d’un côté et fis glisser le
serpent. Ce geste fut suffisant. Avec un crépitement féroce, l’aiguille
enregistreuse vacilla et capta un volume de sons ahurissant. Par trois fois je
tapai sur la caisse et à chaque fois la réponse se fit plus furieuse. Nous
arrêtâmes, estimant l’enregistrement suffisant, mais la bête, exaspérée, crépitait
comme une mitrailleuse.


— Il s’agit à présent de nous débarrasser de lui, dis-je
en prenant une machette.


— Tu ne vas pas le laisser partir ici ? cria
Jacquie, alarmée.


— Si. Je n’aurai qu’à lui donner un coup pour le
pousser et tu le verras disparaître dans l’étang.


— Je ne sais pas… il a l’air redoutable. Assure-toi qu’il
est bien dans l’étang.


— Je t’en prie, Jacquie, cesse de t’inquiéter et va te
mettre un peu plus loin, dis-je en essayant de maîtriser mon irritation.


Une fois Jacquie en sûreté, je me risquai à soulever le
couvercle de ce qui était la prison du serpent à sonnette. Ce ne fut pas une
mince affaire, car l’Indien l’avait clouée de tous les côtés avec de vieux
clous rouillés. Je réussis à glisser la lame de ma machette et, m’appuyant avec
force sur le manche, je fis sauter une partie du couvercle. J’étais si soulagé
que je me livrai alors à la chose la plus folle : je me penchai en avant
pour regarder dans la caisse. Je me trouvai devant un monstre déchaîné qui, dès
qu’il aperçut mon visage, se précipita en avant, la bouche ouverte.


J’avais toujours cru, jusqu’à ce jour, qu’un serpent à
sonnette était incapable de darder sa langue fourchue vers le haut pour
attaquer sa victime. Aussi est-ce avec un effroi teinté de surprise que je vis
s’élancer sur moi la tête brutale couverte d’excroissances, semblable à un
ananas. La bouche rose et humide était grande ouverte, les crochets prêts à
agir, et je n’eus que le temps de voir leur taille qui était terrifiante – à
peu près comme des griffes de tigre. Je me rejetai en arrière dans un bond de
kangourou, mais mon pied se prit dans ma machette et j'allai atterrir sans
élégance. Rampant hors de sa caisse, le reptile jaillit soudain comme un
ressort, tête dressée et sonnette vibrant à une telle allure que le bout de la
queue n’était plus visible.


— Pourquoi ne lui donnes-tu pas un petit coup pour qu’il
s’enfuie vers le marais ? demanda Jacquie ironique.


Je n’étais pas d’humeur à répondre à cette plaisanterie. J’allai
chercher un bâton et m’approchai de nouveau de la bête dans l’intention de la
clouer au sol, puis de la relever. Mais le reptile avait son opinion sur la
question. Par deux fois il frappa le bâton qui allait s’abattre, puis se
tortilla dans ma direction, d’un air si menaçant que je répétai mon jeté de
ballerine. Le serpent était devenu terriblement inquiétant et ne paraissait pas
vouloir rejoindre les eaux du marais. Nous essayâmes de lui jeter de la terre, mais
il se replia sur lui-même en crépitant. Je songeai alors à l’asperger d’eau, geste
qui ne fit que le surexciter ; il se déroula et avança sur moi. L’ennui, c’était
que Jacquie et moi avions encore beaucoup de choses à terminer et que nous ne
pouvions nous offrir le luxe de le laisser prendre congé longuement. De plus, Cai
et Pooh étaient attachés dans le camp et risquaient d’être mordus. Il fallait
prendre une décision. Tandis que Jacquie attirait son attention en remuant un
bâton, j’avançai derrière lui avec précaution, me plaçai en position et d’un
geste net lui tranchai la tête d’un coup de machette. Séparées de son corps
depuis plus d’une minute, ses mâchoires étaient toujours secouées de
convulsions, et une demi-heure plus tard, en touchant ses anneaux avec un bâton
on provoquait encore de faibles contractions musculaires. Ce reptile était d’une
agressivité rare qui défiait tout ce que j’avais vu jusqu’à ce jour.


Le lendemain matin, beaucoup de nos animaux nous avaient
quittés – seuls un ou deux traînaient encore dans le camp. Vers midi arriva un
message envoyé par l’ami américain. Une accalmie s’était produite à Asuncion et
on nous enverrait l’avion dans l’après-midi. Nos préparatifs s’achevèrent dans
l’affolement : en outre, il fallait aussi consoler Paula qui nous suivait
de pièce en pièce, avec les longs sanglots d’un chien qu’on va quitter. Les
bagages enfin achevés, et le lunch rapidement expédié, vint le moment de placer
les animaux dans leurs caisses respectives. Ils ne firent aucune objection, si
ce n’est Pooh qui semblait redouter quelque chose de ce nouvel abri. Nous
essayâmes, tout d’abord, de jeter des morceaux de bananes dans la cage pour qu’il
y pénètre, mais au lieu de s’y aventurer, il réussit à retirer les friandises à
l’aide de ses doigts longs et agiles. Finalement, pressé par le temps, je le
saisis par la peau du cou et celle de son gros derrière, et le précipitai la
tête la première dans sa boîte, indifférent à ses lamentations et à ses
trépignements. Une fois à l’intérieur, il eut droit à un œuf, et il s’accroupit
pour le sucer avec résignation.


Les jeunes filles étaient venues entourer Paula par petits
groupes, comme des pleureuses. Nous avions l’impression d’assister aux
funérailles d’un de ses proches. De grosses larmes ruisselaient de ses yeux, et
ce flot, qui allait en augmentant, délayait son maquillage et faisait de son
visage une palette colorée ; or, le souci de son aspect extérieur passait
apparemment au second plan. Sa douleur, assez discrète jusque-là, s’interrompit
soudain et elle lança une plainte sonore qui me fit penser à l’intervention du
fantôme, dans Hamlet. Nous venions à peine de nous en remettre qu’elle cria d’une
voix d’outre-tombe : « Il est arrivé ! » puis elle sombra
dans une nouvelle vague de désespoir. Le ronflement léger d’un moteur nous
parvint et un camion s’arrêta devant la maison. Je me mis à charger les animaux
et les bagages, tandis que Jacquie subissait les embrassades de chacune des
filles, puis fut serrée contre le giron humide et palpitant de Paula. Quand ce
fut mon tour, heureusement, ces jeunes filles me tendirent simplement la main
en amorçant un semblant de révérence comme devant un personnage de haute lignée.
Quant à Paula, elle serra ma main dans les siennes, en les portant à son cœur, puis
leva vers moi son visage baigné de larmes.


— Adios, señor, dit-elle, un bon voyage pour
vous et pour la señora. J’espère que vous reviendrez au Chaco… si Dieu le veut.


Le camion démarra sur la route poussiéreuse, et nous nous
penchâmes à la portière pour agiter la main dans la direction de Paula et de
ses filles. Elles se tenaient comme un charmant groupe d’oiseaux des îles et
agitaient des mouchoirs et les mains en criant des Adios d’une voix
perchée.


Au moment où nous arrivions au terrain, l’avion plongeait en
piqué comme une libellule. Il atterrit et s’approcha de nous.


— Ah ! Je vois ce que c’est, dit le chauffeur du
camion. Vous avez le cinglé.


— Le cinglé ! Quel cinglé ? demandai-je ahuri.


— Ce pilote-là ! répondit-il avec un certain
mépris. Tout le monde dit qu’il est fou. Je peux dire que je l’ai toujours vu
faire des atterrissages de ce genre.


Le pilote s’extirpa de l’appareil. C’était un petit Polonais
trapu aux cheveux gris. Il avait une expression de douceur un peu semblable à
celle du chevalier blanc dans Alice au pays des merveilles. La pesée de
nos bagages se fit sur une petite bascule manuelle. Nous étions consternés :
le poids dépassait de plusieurs kilos ce qui était autorisé pour l’avion.


— Pas d’importance, dit le pilote avec un large sourire.
Il peut porter ça.


Une fois les valises chargées, nous nous casâmes à l’intérieur
et le chauffeur du camion posa sur mes genoux les derniers petits objets. Sarah
avait refusé sa bouteille, une demi-heure plus tôt, et maintenant, dans l’avion,
elle avait changé d’avis et criait à tue-tête. Pour avoir la paix, je la sortis
de sa cage et la déposai sur les genoux de Jacquie.


Le pilote toucha le tableau de bord. Il écouta ronfler le
moteur et nous sourit d’un air réjoui. « Très difficile », dit-il
gaiement. Nous roulâmes pendant près de cinq minutes dans toutes les directions,
à la recherche d’une bande de terrain sec où décoller. Elle finit par se
présenter et nous avançâmes en faisant des embardées ; ce n’est qu’à la
dernière minute que nous réussîmes à décoller et à nous élever en frôlant les
arbres en bordure du terrain. Le pilote s’essuya le front.


— Il est en l’air maintenant… le plus dur est fait. Il
reste encore à se poser, me cria le pilote, et ça aussi c’est une autre
histoire.


Au-dessous de nous, la plaine immense s’étendait, noyée dans
une brume de chaleur. L’avion bascula en arrière, se redressa et nous
survolâmes la rivière sinueuse qui disparaissait à l’horizon pour aller se
perdre en direction d’Asuncion.



Interlude


Je n’avais jamais imaginé jusqu’alors pouvoir me réjouir à
la vue d’une grande ville (je ne les ai jamais beaucoup aimées). Mais dès que j’aperçus
les lumières de Buenos Aires dans le crépuscule, j’éprouvai un plaisir et un
soulagement extraordinaires. Sitôt dans l’aéroport, je me dirigeai vers un
téléphone et composai le numéro de Bebita.


— Oh ! mes enfants ! Comme je suis heureuse
de vous savoir là ! Vous ne saurez jamais quel souci je me suis fait à
votre sujet. Où êtes-vous en ce moment ? À l’aéroport ? Bien. Alors
venez dîner.


— Mais Bebita… c’est de nouveau l’histoire des animaux.
Il faut trouver où les mettre. Il fait terriblement froid et ils peuvent
attraper une pneumonie si je ne les mets pas vite au chaud.


— Bien sûr, les animaux, dit Bebita. Mais tout est
arrangé. J’ai trouvé une petite maison pour eux.


— Une maison ?


— Oui. Toute petite, bien sûr – deux pièces, je crois. L’eau
courante, mais je ne suis pas certaine qu’il y ait l’eau chaude. M-m-mais je peux
toujours vous prêter un radiateur.


— Je suppose que cette maison appartient à un de vos
amis ?


— M-m-mais naturellement. Qu’est-ce que vous imaginez ?


La petite maison de Bebita était en fait un grand
deux-pièces donnant sur un petit patio entouré d’un très haut mur. Une autre
petite construction était dotée d’un grand évier. Grâce au radiateur que Bebita
avait soustrait en cachette de la chambre de son époux, nous pûmes obtenir
rapidement une température agréable et les animaux reprirent bien vite du poil
de la bête. Nous avions téléphoné à Rafael, et il arriva, les bras chargés de
fruits, de viande et de pain provenant du garde-manger de sa mère. Je crus
devoir protester, puis je me rangeai bien vite à ses arguments : toutes
les boutiques étaient fermées et les animaux avaient faim. C’est donc avec joie
que je gavai nos créatures de friandises auxquelles elles n’étaient pas
habituées : raisins, poires, pommes, cerises. Une fois qu’elles furent
installées bien au chaud et le ventre plein, nous les laissâmes pour aller
retrouver Bebita. C’était notre premier repas de civilisés depuis des mois. Sitôt
après, aussi repus que nos animaux, nous plongeâmes dans des fauteuils pour
savourer notre café.


— Il nous reste encore quelques jours avant le départ
du bateau et j’aimerais bien essayer de rassembler ce que je pourrai comme
animaux.


— Vous aimeriez retourner à la campagne ? demanda
Bebita.


— Si c’était possible… je serais ravi.


— Je vais voir si Maria Mercedes accepterait que vous
alliez à l’estancia.


— Vous pensez qu’elle voudra bien ?


— Mais certainement, commença Bebita, c’est…


— Je sais… c’est une de vos amies.


C’est ainsi que tout fut arrangé. Nous irions prendre le
train jusqu’à Monasterio – à quelque cinquante kilomètres de Buenos Aires, et
là Rafael accompagné de son frère Carlos, nous attendrait pour nous conduire à
Secunda, une des estancias des De Soto.



La chasse au nandou


Nous nous rendîmes donc à Monasterio par le train. Les
dernières maisons de la capitale sitôt dépassées, la voie ferrée s’élança à
travers l’immensité de la pampa, toute blanche de rosée. De chaque côté la
masse des volubilis, avec leurs feuilles en forme de cœur, formait un tapis
bleu.


Monasterio nous amusa. C’était un vrai décor de western
comme ceux que l’on reconstitue à Hollywood. Quelques maisons, le long d’une
rue boueuse bordée d’ornières et marquée par les sabots des chevaux ; au
coin, le magasin du village avec ses rayons débordant de marchandises de toutes
sortes : cigarettes, vêtements kaki, etc. Des chevaux étaient attachés à l’extérieur
et leurs cavaliers bavardaient dans la boutique. C’étaient de petits hommes
trapus, au visage brun craquelé par le soleil ; leurs yeux étaient noirs
comme le jais et tous portaient de grandes moustaches, de style victorien, toutes
jaunes de nicotine. Ils étaient vêtus comme les péons traditionnels : bottes
courtes et petits éperons ; bombachas, culottes bouffantes, un peu
comme des culottes de golf, retombant sur les bottes ; chemise large, mouchoir
de couleur vive noué autour du cou ; et pour compléter cet uniforme, un
chapeau de feutre noir à bord étroit relevé sur le front, retenu par un élastique
passant derrière la tête. Les larges ceintures de cuir étaient décorées de
motifs argentés. Un petit couteau, sans doute en parfait état de fonctionnement,
y était accroché.


Nous entrâmes dans le magasin. Tous se retournèrent pour
nous dévisager avec gentillesse et curiosité. Après que nous les eûmes salués
dans notre piètre espagnol, ce qui les fit beaucoup rire, ils nous répondirent
très courtoisement. J’achetai des cigarettes et traînai dans la boutique en
attendant Carlos et Rafael. Il y eut un tintement de harnais, un bruit de
sabots, un grincement de roues, puis une charrette apparut ; c’était notre
interprète et son frère Carlos. Rafael, toujours enthousiaste, nous présenta
Carlos. Plus grand que lui, il donnait l’impression, tout illusoire, d’être
beaucoup plus posé. Avec son visage pâle et placide, ses petits yeux sombres et
ses cheveux noirs et luisants, il avait quelque chose d’asiatique. Tandis que Rafael
s’agitait comme un corbeau en baragouinant de façon incompréhensible, Carlos
était allé s’occuper de nos bagages. Il les chargea méthodiquement sur la
charrette, puis s’assit pour attendre patiemment que nous montions. Quand nous
fumes installés, il secoua légèrement les rênes sur la croupe des chevaux, leur
dit un mot gentil, et le dog-cart s’ébranla. Pendant une demi-heure environ, nous
suivîmes une route droite comme un ruban, à travers une immense étendue d’herbe.
Enfoncés jusqu’aux genoux dans l’herbe haute des pâturages, des troupeaux
paissaient. Ils ne comptaient pas moins de cent têtes. Au-dessus d’eux, des
pluviers tournoyaient avec leurs ailes bicolores. Par petits groupes, des
canards se désaltéraient dans les bas-côtés pleins d’eau et de végétation. Dans
un claquement d’ailes ils s’envolèrent à notre passage. Soudain Carlos désigna
du doigt un petit bois sombre qui se dressait comme un récif noir sur la pampa
verte.


— Voici Secunda, dit-il en souriant. Encore dix minutes
et nous y serons.


— J’espère que cela nous plaira, dis-je en plaisantant.


Indigné, Rafael se retourna vers moi.


— Sûr que vous aimerez Secunda. C’est notre estancia, Gerry.


Secunda était une construction longue et basse, badigeonnée
à la chaux ; l’impression d’élégance qui s’en dégageait était due surtout
au cadre : d’un côté, un immense lac et un bois d’eucalyptus, de l’autre, un
cèdre du Liban. Derrière la maison, les fenêtres donnaient sur les eaux grises
et calmes du lac bordé par la petite frise de la pampa ; devant la maison,
un jardin classique de pur style victorien ; tout y était : les haies
soigneusement taillées en bordure du chemin envahi par les herbes folles, le
petit puits enfoui sous la mousse et les fougères. Disposées sans symétrie, sur
les parterres de fleurs jonchés d’orangers, de pâles statues se détachaient sur
l’ombre des cèdres. Sur le lac, des cygnes glissaient en bandes serrées comme
des paquets de glace à la dérive, et entre les roseaux, des échassiers roses, les
spatules, en quête de nourriture, donnaient à toute cette verdure une
ravissante note de couleur. Sur le puits rafraîchissant étaient perchés des
oiseaux-mouches, et des fourniers, le jabot enflé, se pavanaient au milieu des
orangers. Parfois, de minuscules colombes grises aux yeux mauves se posaient
sur les parterres de fleurs, picoraient en hâte puis s’envolaient discrètement.
Il régnait sur ce jardin la paix d’un monde oublié ; dans le silence
presque absolu on n’entendait que la note piquée du fournier ou le doux balbutiement
d’ailes de la colombe miniature s’envolant vers les eucalyptus.


Une fois les bagages défaits, nous nous retrouvâmes au salon
pour préparer notre programme. Je tenais avant tout à filmer la rhée – ou
nandou – qui est en Amérique du Sud la réplique de l’autruche d’Afrique. Si
proche de Buenos Aires, Secunda était cependant une des rares estancias où l’on
rencontrait encore ces grands oiseaux à l’état sauvage. À Buenos Aires, j’avais
déjà fait part de ce désir à Rafael.


— Ne vous inquiétez pas, Gerry, dit Rafael en souriant.
Carlos et moi avons tout arrangé.


— C’est vrai, renchérit Carlos. Nous allons au nandou
dès cet après-midi.


— J’ai aussi pensé que vous aimeriez filmer la façon
dont les péons attrapent le nandou, ajouta Rafael.


— Comment font-ils ?


— Avec les boleadoras… vous savez… les trois
boules sur une corde. C’est la vieille méthode.


— Mon Dieu ! J’adorerais filmer ça !


— Nous partons cet après-midi avec la charrette, et les
péons iront à cheval. Nous trouvons nandous, poursuivit Rafael dans sa langue défectueuse,
mais colorée, les péons les attrapent, vous les filmez. Ça va comme ça ?


— Merveilleux, répondis-je, et si on ne les trouve pas
aujourd’hui, pourrons-nous recommencer demain ?


— Mais certainement.


— Nous les chercherons jusqu’à ce qu’on en trouve, dit
Carlos, et les deux frères se regardèrent d’un air enchanté.


Grinçant doucement sur le gravier, la petite charrette
arriva après le déjeuner. Carlos la conduisait avec de petits coups de rênes
sur la croupe des deux chevaux gris. Il stoppa en face de la véranda, sauta de
la charrette et vint me rejoindre. Les deux chevaux secouaient la tête en
mordillant leur mors.


— Vous êtes prêt, Gerry ?


— Oui. Où sont les autres ? Partis ?


— Oui. Rafael et les péons ont pris les chevaux… J’ai
six péons. Ça vous va ?


— Parfait… Il ne manque plus que ma femme, dis-je en
jetant un coup d’œil autour de nous.


Carlos s’assit sur le mur et alluma une cigarette.


— Les femmes se font toujours attendre, dit-il résigné.


Un énorme papillon jaune vint voltiger sur la tête des
chevaux. Ayant découvert leurs oreilles, il s’y posa comme s’il s’était agi d’une
variété d’arum poilu. Les chevaux secouèrent la tête et le papillon reprit l’air
de son vol en zigzag. Près de la masse sombre des cèdres, un rouge-gorge
plongea dans les branches basses et avec un petit cri, captura une araignée qu’il
emporta dans un oranger tout proche. Jacquie apparut sur la véranda :


— Bonjour, s’écria-t-elle gaiement, tout le monde est
prêt ?


— Oui, répondîmes-nous en chœur.


— Vous n’avez rien oublié ? Films, trépied, parasoleil,
photomètre ?


— Oui, j’ai tout, répondis-je, sûr de moi.


— Et l’ombrelle ?


— Diable ! Je l’ai oubliée. (Me tournant alors
vers Carlos) Auriez-vous une ombrelle ? lui demandai-je.


L’objet semblait inconnu des deux frères ; je me lançai
donc dans une description, ce qui n’est pas facile. Enfin Carlos parut
comprendre et s’engouffra dans la maison.


Il réapparut, armé d’une petite ombrelle japonaise en papier
qu’il faisait tourner fièrement et dont la circonférence était à peu près celle
d’une roue de bicyclette.


— Ça vous va ? demanda-t-il.


— Vous n’auriez pas la taille au-dessus, par hasard ?


— Plus grand ? Non. Mais c’est pour quoi, Gerry ?


— Pour protéger la caméra du soleil.


— Ah !… Mais alors celle-ci suffira. Je la
tiendrai moi-même.


Une fois dans la charrette, Carlos secoua les rênes d’un
coup sec sur les belles croupes et claqua de la langue. Avec un soupir profond,
les chevaux s’élancèrent. La route était bordée d’eucalyptus géants dont l’écorce
se détachait, et les troncs blancs et luisants apparaissaient sous les immenses
épluchures en spirale. Dans les branches, d’énormes constructions, véritables
enchevêtrements de souches et de brindilles, n’étaient autres que des
habitations de perroquets. Nous aperçûmes leur silhouette fine et leur plumage
vert gazon chatoyant au soleil, puis ils s’engouffrèrent dans les gigantesques
nids communaux.


« Hi-hue ! hi-hue ! » lança Carlos d’une
voix de tête, et les chevaux se mirent au trot. Au bout de la longue route
bordée d’arbres commençait la pampa, toute dorée sous le soleil matinal. La
charrette roula sur l’herbe détrempée par la rosée et les chevaux se frayèrent
un chemin à travers les chardons géants, aussi hauts qu’un homme à cheval. Tels
de redoutables candélabres piquants, ils portaient chacun leur fleur couleur de
flamme. Un petit fantôme gris, un hibou fouisseur, se livra, à la porte de son
abri, à un charmant petit ballet : deux pas à gauche, deux pas à droite ;
une pause pour regarder de ses yeux dorés, puis un petit plongeon de la tête
vers la gauche, un vers la droite, un bond sur le sol et un vol silencieux sur
des ailes douces comme de la soie.


Cahin-caha, la charrette continuait d’avancer ; la
pampa s’étirait à l’horizon, comme une mer infinie et dorée, avec des taches
sombres, là où les chardons se faisaient plus denses. Comme de petites vagues, des
arbres rabougris offraient un peu d’ombre au bétail. Dans un ciel bleu très
pâle, des nuages gonflés comme des outres se déplaçaient majestueusement. Les
chardons devenaient plus denses et les chevaux peinaient pour éviter de se
blesser les flancs. Les roues écrasaient en passant les plantes fragiles dans
un crépitement léger. Sous les sabots des chevaux, un lièvre surgit et s’enfuit
à toutes jambes. Il s’immobilisa, puis se perdit dans la masse brunâtre des
chardons. On distinguait au loin des formes noires rehaussées de couleurs vives…
C’étaient nos péons sur leurs montures.


Ils nous attendaient en bavardant parmi les hautes herbes. Les
chevaux secouaient la tête, impatients. Carlos amena la voiture près d’eux et l’équipage
s’arrêta, la tête penchée, tout essoufflé. Carlos s’entretint de notre plan de
chasse avec les péons : ils devaient se scinder en deux et chevaucher en
file indienne en laissant assez d’espace entre eux. La charrette roulerait au
milieu. Sitôt que les nandous déboucheraient, ils essayeraient de les encercler
et de les repousser vers la charrette, devant la caméra.


— Vous croyez que nous allons rencontrer des nandous ?
demandai-je à Carlos, quand le brouhaha se fut un peu calmé.


— J’espère, répondit-il en haussant les épaules. Rafael
prétend qu’il en a vu hier.


Carlos fit claquer sa langue ; les chevaux sortirent de
leur léthargie et la charrette s’ébranla à travers les chardons. Nous n’avions
pas fait vingt mètres que le cavalier de tête lançait un « hoop »
prolongé. Il désigna le carré de chardons dans lequel les chevaux s’apprêtaient
à plonger. D’un geste rapide, Carlos les stoppa ; debout sur notre siège, nous
scrutâmes le buisson recouvert de fleurs rouges. Je ne voyais rien, mais Carlos
me saisit soudain le bras :


— Là, Gerry, vous voyez ? nandou…


Je parvins à distinguer, à travers l’océan de tiges grises
et blanches, une forme qui se tortillait. Les péons avaient commencé à l’encercler
quand l’un d’eux, debout sur ses étriers, fit un signe et cria.


— Que dit-il, Carlos ?


— Il dit qu’il y a un nandou avec des petits.


Il mit les chevaux au galop, et la voiture repartit en
cahotant. Carlos l’arrêta à la limite des chardons, là où commençait l’herbe.


— Regardez, Gerry… ils viennent par ici.


Les sabots crissaient et écrasaient tout sur leur passage. Soudain,
un grand chardon s’inclina, craqua et tomba. Piétinant la masse épineuse, un
nandou gagna l’herbe verte avec la grâce d’une ballerine. Nous eûmes le temps
de le voir, car il s’arrêta un instant C’était un mâle. Il ressemblait à une
petite autruche grise avec des taches sur la gorge et la tête. Alors que chez l’autruche
la tête et le cou sont dénudés, ce qui est affreux, ils étaient au contraire
recouverts de plumes ; ce n’était pas non plus l’œil stupide de l’autruche,
mais de grands yeux limpides et intelligents. Il s’arrêta un instant pour se
repérer et nous aperçut. Il virevolta et, à grandes enjambées, gagna la pampa, la
tête et le cou tendus en avant et les énormes pieds rejoignant presque le bec à
chaque pas. Il courait si vite qu’il paraissait bondir sur des ressorts. Debout,
il devait bien mesurer un mètre cinquante, mais lancé dans la course, son corps
tout entier, des jambes jusqu’au cou, s’étirait dans une ligne fuselée qui
fendait l’air. Écrasant la barrière des chardons, un péon le prit en chasse et
le suivit au galop jusqu’à l’approcher à une vingtaine de mètres ; l’oiseau
nous offrit alors une démonstration de sa tactique de fuite. Dès qu’il vit le
cavalier, il leva la tête, sembla stopper au beau milieu d’un bond prodigieux
et pivota en l’air pour repartir dans la direction opposée ; et cela, sans
perdre de vitesse. Suivant une ligne en zigzag, il bondissait alternativement à
droite puis à gauche comme une gigantesque grenouille, faisant des bonds de
deux mètres de long.


Carlos s’apprêta à presser les chevaux et le second oiseau
se montra à découvert. Plus petit et d’un gris plus pâle, il bondit par la
brèche que le premier avait ouverte à travers les chardons et s’arrêta dans l’herbe
en dérapant.


— C’est la femelle, murmura Carlos. Vous voyez, elle
est plus petite.


Elle pouvait nous voir d’où elle était, mais elle demeura
immobile au lieu de fuir et se balança d’une patte sur l’autre d’un air
embarrassé, en nous observant de ses grands yeux peureux. Soudain, nous
comprîmes pourquoi elle n’avait pas fui. L’explication ne se fit pas attendre :
nous vîmes détaler du fourré onze bébés qui n’avaient pas plus de quelques
jours. Leurs petits corps ronds étaient une masse de plumes ; gros comme
des ballons de football, ils étaient perchés sur des pattes épaisses, que
terminaient de grands pieds épanouis. Recouverts d’un duvet brun crème avec des
rayures grises, ils ne devaient pas avoir plus de trente centimètres de haut. Ils
sortaient de la forêt de chardons en se tortillant, sans aucune crainte, les
yeux brillants, et vinrent entourer les énormes pieds de leur mère, avec des
cris aigus. La mère se retourna pour jeter un coup d’œil rapide sur sa
progéniture ; puis elle parut renoncer à les compter et s’engagea dans l’herbe
à une allure modérée, tête levée, martelant le sol de ses grands pieds. Les
bébés la suivaient en courant en file indienne. C’était un spectacle comique ;
la mère, très digne, ressemblait à une vieille fille qui se hâtait vers son
autobus, laissant traîner dans les herbes son boa de plumes.


Quand toute la famille eut défilé sous les cris de
ravissement de Jacquie, Carlos fit redémarrer la voiture à travers les chardons.


— Nous allons bientôt rencontrer les gros nandous, dit
Carlos.


À peine avait-il achevé sa phrase que Rafael se dirigea vers
nous au galop, foulard au vent, en agitant son chapeau. Il s’arrêta à notre
hauteur et se mit à gesticuler et à pérorer nerveusement en espagnol avec
Carlos. Celui-ci se retourna vers nous, les yeux brillants.


— Rafael a vu beaucoup de nandous là-bas et il dit que
si nous y allons avec la voiture, lui et les péons chasseront les oiseaux vers
nous.


Il repartit au galop vers les cavaliers, pour expliquer à
chacun où il devait se tenir. Carlos obligea de nouveau les chevaux qui
rechignaient à entrer dans les chardons. Couché sur le siège, il frappait leurs
croupes avec le plat des rênes et les encourageait de la voix ; lancée à
un train d’enfer à travers la pampa, la charrette risquait à tout moment de
verser. Dans les herbes, deux pluviers se levèrent à notre approche et volèrent
en rond en poussant leurs « Tero… tero… tero » pour avertir de notre
présence les habitants de la pampa. La chaleur était devenue intolérable et les
flancs des chevaux étaient noirs de sueur ; l’horizon, sous la brume, avait
perdu toute réalité. Soudain Carlos arrêta la charrette.


— Je crois que cet endroit est bien, Gerry. On va
amener la caméra parce que les oiseaux vont venir par ici.


On sortit le matériel de la charrette. Je portais la caméra
et le trépied et Carlos me suivait, armé du ridicule parasol japonais. Jacquie
resta dans la voiture, les jumelles collées aux yeux, prête à nous avertir de l’apparition
des nandous. Avisant à une cinquantaine de mètres de là un endroit d’où nous
aurions une vue parfaite sur une large « avenue » entre deux carrés
de chardons, j’y installai la caméra, et la mis au point. Carlos tenait la minuscule
ombrelle au-dessus de la caméra pour la protéger de la chaleur.


— Ça va, maintenant, dis-je en m’épongeant le visage.


Carlos agita le parasol coloré, et on put entendre au loin
les cris des péons excitant leurs chevaux vers la jungle des chardons. Puis il
y eut un silence et les pluviers, nous voyant immobiles, s’enhardirent à venir
se poser près de nous. Ils sautillaient de droite à gauche et s’arrêtaient pour
nous regarder avec méfiance. Jacquie, toujours assise sur la charrette, le
chapeau en arrière, regardait avec ses jumelles. Les chevaux, la tête basse, se
balançaient d’une hanche sur l’autre. Quant à moi, je sentais la sueur me
ruisseler dans le dos et sur le visage, et ma chemise collait de façon
désagréable. Soudain, Jacquie enleva son chapeau et l’agita, tout en hurlant
des instructions incompréhensibles. Les deux pluviers s’envolèrent pour aller
tourner dans le ciel avec des cris farouches. On entendait le craquement des
chardons, le bruit des sabots et les exclamations des péons. C’est alors que
les nandous sortirent des chardons. Je n’aurais jamais cru qu’un oiseau vivant
au sol pouvait se mouvoir avec la grâce et la rapidité d’un oiseau en vol. Ils étaient
huit, disposés en formation et leurs pattes se déplaçaient à une vitesse telle
qu’on les voyait seulement lorsque le pied touchait terre et propulsait l’oiseau
en avant. Le cou était tendu presque à l’horizontale et les ailes, légèrement
tombantes, étaient écartées du corps. Dominant le tapage des pluviers, le bruit
rapide et rythmé de leurs pieds, tels des sabots, martelait le sol dur. Sans ce
martèlement, on les eût crus montés sur roues tant leur action était rapide et
sans effort apparent. Soudain, au milieu de cette course, deux péons surgirent
des chardons au galop avec des « hoop » aigus, et alors il se
produisit quelque chose d’étrange. Chacun des oiseaux, comme pour éviter une
fessée, rentra sa queue et réussit à redoubler de vitesse, ce qui paraissait
impossible. Les péons les poursuivirent et je vis l’un d’eux dénouer les
boleadoras pendus à sa ceinture.


— J’espère qu’ils ne vont pas essayer de les attraper
là-bas, Carlos. Je ne peux pas filmer à cette distance.


— Non. Ils cherchent seulement à les encercler pour les
ramener. Retournons à la voiture… il y a un peu plus d’ombre qu’ici.


— Pendant combien de temps vont-ils faire cela ?


— Cinq minutes, peut-être.


Dans la voiture, installée comme dans une tribune, Jacquie, les
jumelles toujours braquées, bondissait de son siège par intermittence pour
lancer des encouragements à cette chasse lointaine. Je plantai la caméra dans
le maigre carré d’ombre projeté par la voiture, et je grimpai à côté de Jacquie.


— Que se passe-t-il ? lui demandai-je, car les
péons et leurs proies n’étaient plus que de petites taches au loin.


— C’est passionnant, répétait-elle sans me passer les
jumelles. Comme c’est excitant… Tu les as vus courir ?


— Laisse-moi regarder… voyons.


— Oui… une minute. Je veux seulement voir… oh, non !
regarde…


— Que vois-tu donc ?


— Ils ont essayé d’échapper… C’est vraiment formidable…
leur vitesse. As-tu jamais rien vu de semblable ?


— Non… si tu me laissais seulement les jumelles une
minute…


Elle me les céda à contrecœur et je vis alors les oiseaux
esquiver et contourner les buissons avec une grâce et une aisance qui auraient
rendu jaloux n’importe quel professionnel du football. Galopant de tous les
côtés, les péons s’évertuaient à les tenir rassemblés et à les refouler. Les
boleadoras étaient prêts à entrer en action. Je pouvais voir, d’où j’étais, les
boules briller au bout des longues cordes que les péons faisaient tourner
au-dessus de leur tête. Changeant de direction, les nandous couraient
maintenant vers nous, et les péons, avec des cris de victoire, tournèrent et
suivirent au grand galop. Je rendis les jumelles à Jacquie, et retournai auprès
de la caméra. Je venais à peine de mettre au point quand les oiseaux, en groupe
serré, se précipitèrent droit sur nous. Ils n’étaient plus qu’à cent mètres
lorsque, Dieu merci, ils nous aperçurent. Avec un ensemble parfait, la troupe
pivota à angle droit. Les péons les talonnaient, éperonnant leurs chevaux ;
les sabots détachaient des mottes de terre noire, et les boleadoras
tournoyaient en sifflant au-dessus des têtes. Puis les cris, le martèlement des
sabots et le sifflement plaintif des boleadoras s’évanouirent au loin. Seule
continuait, au-dessus de nous, la ronde des pluviers avec leurs cris farouches.
De la voiture, Jacquie, tel un speaker, n’avait pas cessé de commenter le match.


— Rafael rejoint Eduardo sur la droite… ils courent
toujours… Oh !… Il y en a un qui vient de s’échapper, mais Eduardo le
poursuit… Oh ! Un des péons va lancer ses boleadoras… il l’a manqué.


J’allumai une cigarette et la jetai presque immédiatement, car
un nandou avait bondi hors des chardons. Je pensais que les péons auraient eu
besoin d’un moment pour regrouper les oiseaux et je n’avais pas encore mis au
point. Je n’en eus pas le temps ; voyant l’oiseau lancé à plus de trente
kilomètres à l’heure, je fis tourner brusquement la caméra sur son trépied, et
dès que j’eus le nandou dans le champ, je pressai le bouton, en me demandant ce
qu’il en sortirait. L’oiseau était à environ cinquante mètres, et Rafael le
suivait de près. Le nandou semblait inquiet de se sentir serré de si près et je
me rendais compte, dans le viseur, qu’il ne voyait ni la charrette ni la caméra.
Il se rapprochait de plus en plus et emplissait maintenant tout le viseur. L’instant
était grave, car je n’avais nulle envie de recevoir par le travers une masse de
cent kilos lancée à cette allure. Je gardai le doigt sur le déclic, en
marmonnant une courte prière. L’oiseau, soudain, me découvrit ; ses yeux s’emplirent
d’une expression horrifiée, et arrachant à ses muscles un dernier effort, il se
jeta sur la gauche et disparut du champ de mon viseur. Je me redressai et m’épongeai
le front. Je l’avais échappé belle. Hagards, Jacquie et Carlos me regardaient
de la charrette.


— Mon Dieu ! À quelle distance crois-tu qu’il
était de toi ?


— Il a braqué en arrivant vers cette touffe d’herbe que
tu vois là, dis-je à Jacquie.


Du trépied à la touffe, j’évaluai la distance à un mètre
quatre-vingts environ.


Ce virage, qui me sauva, fut sans doute ce qui perdit le
nandou. En effet, Rafael le suivait de si près que l’oiseau, par cette faible
déviation, perdit quelques mètres d’avance. Arrachant à son cheval ruisselant
un ultime effort, Rafael réussit à gagner l’oiseau de vitesse et le ramena
devant la caméra. Cette fois-ci j’étais prêt. J’entendis le sifflement des
boleadoras qui allait crescendo pour finir dans une sorte de « houip »
prolongé. Tournoyant comme un fléau, cordes et balles allèrent s’enrouler, telle
une poulpe, autour du cou et des pattes de l’oiseau. Il fit encore quelques pas,
puis la corde se tendit et il s’abattit sur le sol. Avec un long cri de
triomphe, Rafael arriva à sa hauteur ; en un éclair il mit pied à terre et
saisit les pattes qui se débattaient au risque de l’éventrer. Après une lutte
de quelques instants, le nandou s’immobilisa. Dansant de joie sur le siège de
la charrette, Carlos annonça à grands cris notre victoire aux autres péons qui
s’empressèrent de nous rejoindre autour de la prise.


C’était un gros oiseau aux cuisses aussi musclées que celles
d’une ballerine, mais dont les os des ailes étaient d’une fragilité étonnante. Ses
énormes yeux, bordés de longs cils de star, recouvraient presque tout le côté
du crâne. Quant à ses pieds, munis de quatre doigts, ils étaient énormes et
puissants. Le doigt le plus long portait une redoutable griffe recourbée, aussi
tranchante qu’un canif. Les plumes, assez longues, ressemblaient à des feuilles
de fougère très effilées. Quand j’eus fini de l’examiner et pris quelques gros
plans, nous retirâmes les cordes et les boules pour le libérer. Il resta un
moment allongé dans l’herbe, puis d’un brusque déclic de ses pattes puissantes,
il se remit sur ses pieds et bondit dans les chardons en courant de plus en
plus vite.


L’heure était venue de retrouver Secunda et le repas qui
nous y attendait. Les péons riaient et bavardaient gaiement à nos côtés, et le
bruit léger des harnais accompagnait notre troupe. Noirs de sueur, épuisés, les
chevaux rentraient d’un pas allègre en se bottant de temps à autre. Quant à nos
deux chevaux, dans leurs brancards tout l’après-midi, ils n’avaient pas
beaucoup peiné, et pourtant ils se traînaient comme s’ils étaient à bout de
forces. Derrière nous, la pampa s’étirait, majestueuse et dorée, et nous
entendions encore les cris que le pluvier, toujours aux aguets, continuait à
lancer « tero… tero… tero… teroterotero ».



Adiós


Le grand départ approchait. Il fallut nous arracher à
Secunda et emmener avec nous nos dernières captures : tatous, opossums, et
quelques très beaux oiseaux. Nous prîmes le train pour Buenos Aires. Les
animaux voyageaient en même temps, dans le fourgon à bagages. Ces nouvelles
acquisitions apportaient un certain lustre à notre collection, mais j’étais
déçu de posséder si peu d’oiseaux alors que l’Argentine abrite quelques-unes
des espèces les plus intéressantes.


Avec cette idée en tête, je me rappelai soudain, la veille
de notre embarquement, une chose que Bebita m’avait dite à ce sujet. Je décidai
de l’appeler.


— Bebita, ne m’aviez-vous pas parlé d’une boutique d’oiseaux
à Buenos Aires ?


— M-m-mais bien sûr… je l’ai vue… elle est quelque part,
près de la gare.


— Auriez-vous la bonté de m’y conduire ?


— C’est bien f-f-facile. Venez déjeuner et nous irons
ensuite.


Après un repas qui se prolongea assez tard, Bebita, Jacquie
et moi, entassés dans un taxi, partîmes à la recherche de la boutique. Nous
devions la trouver sur une place, parmi des centaines de petites échoppes
vendant des légumes, de la viande et beaucoup d’autres produits. La boutique
était grande et contenait, à notre grande joie, un choix aussi varié qu’important.
Nous fîmes lentement le tour de toutes les cages pour admirer les oiseaux de
toutes formes et de toutes couleurs. Le propriétaire nous suivait d’un œil
cupide.


— Avez-vous décidé ce que vous voulez ? demanda
Bebita.


— Je sais très bien ce que je veux, mais c’est une
question de prix. Or, l’homme ne me semble pas décidé à être raisonnable.


L’élégante Bebita lança un regard au propriétaire. Retirant
ses gants et les déposant avec soin sur un sac de graines, elle adressa à l’homme
un sourire radieux. Il rougit et répondit en saluant. Bebita se retourna vers
moi.


— Il a l’air si gentil, dit-elle (et elle le
pensait vraiment).


J’étais toujours émerveillé des dispositions généreuses de
Bebita qui lui permettaient de trouver « gentil » un homme aussi
sinistre que ce marchand d’oiseaux.


Il ne me serait pas venu à l’esprit de lui trouver l’air
gentil… mais enfin…


— M-m-mais je suis sûre que c’est un ange, reprit
Bebita. Montrez-moi seulement les oiseaux qui vous font envie, et je vais lui
parler.


Convaincu que la méthode était mauvaise, je me résignai et
fis le tour des cages en désignant à Bebita les spécimens que je mourais d’envie
d’avoir. Perplexe quant au prix que j’étais décidé à payer, je lâchai un
chiffre qui me semblait normal. Bebita se dirigea de sa démarche aérienne vers
le marchand qu’elle fit rougir comme un collégien avec un nouveau sourire, et s’adressant
à lui d’une voix céleste, attaqua la discussion. Pendant ce temps, Jacquie et
moi nous nous tenions dans un coin obscur de la boutique à écouter les « Si,
si señora » du marchand. Vingt minutes plus tard, Bebita se tenait
toujours devant les cages malpropres, telle quelque divinité en visite, tandis
que le propriétaire, assis sur un sac de graines, s’épongeait le visage. Ses « Si,
si señora » ponctuaient toujours le discours que Bebita continuait de
lui tenir, mais ils étaient moins affirmatifs. Tout à coup, il haussa les
épaules et lui sourit. Elle le regarda comme s’il lui était soudain devenu très
cher.


— B-b-bueno,
dit-elle, muchisimas gracias, señor.


Marché conclu, continua-t-elle en se retournant vers moi. Je
viens de les acheter pour vous.


— Merveilleux. Mais à quel prix ?


Le chiffre était le quart de celui que j’avais accepté de
payer.


— Mais, Bebita, c’est du vol pur et simple, ne puis-je
m’empêcher de dire.


— Mais non, mon enfant… tous ces oiseaux sont très
communs ici, et c’est ridicule de les payer plus qu’ils ne valent. De plus, comme
je vous l’ai dit, cet homme est un ange… et il est ravi de me faire un prix


— C’est bon, dis-je, je me résigne, mais ne
voudriez-vous pas m’accompagner lors de mon prochain voyage ? Vous me
feriez faire des économies.


— Que vous êtes sot, répondit-elle en riant. Je n’y
suis pour rien. C’est à cet homme que vous trouviez horrible que vous devez ça.


Je la regardai longuement, puis allai avec beaucoup de
dignité choisir mes oiseaux. Cela fait et la pile des cages entassée sur le
comptoir, je réglai le marchand et nous échangeâmes les « gracias »
d’usage. Je chargeai alors Bebita de demander à l’homme s’il avait des oiseaux
aquatiques.


Pas exactement, mais il avait quelque chose susceptible de m’intéresser.
Nous le suivîmes dans l’arrière-boutique jusqu’à un petit lavabo dont il ouvrit
tout grand la porte. J’étouffai un cri de ravissement : deux cygnes à col
noir, sales, mais merveilleusement beaux, étaient là. Affectant l’indifférence,
je les examinai. Ils paraissaient par leur apathie et leur absence de crainte à
la limite de l’épuisement. Si ce n’avait pas été la veille de mon départ, et la
seule chance de me procurer des cygnes de cette espèce, je n’aurais
certainement jamais acheté des oiseaux dans un aussi piteux état. Je pensais du
moins que, s’ils étaient destinés à périr, je pourrais leur donner un peu de
confort ; je me sentais incapable d’abandonner de si beaux oiseaux à leur
sort. Bebita intervint de nouveau ; la discussion fut âpre, mais les
oiseaux me revinrent. Alors se posa le problème de leur transport : le
marchand n’avait plus de cages. Avisant deux sacs par terre, nous les y
plaçâmes avec la tête dehors. Les bras chargés, nous fûmes reconduits à la
porte par le propriétaire. À peine étions-nous dehors que je m’inquiétai.


— Comment allons-nous rentrer à Belgrano ?


— Avec un taxi, pardi ! dit Bebita.


Un cygne sous chaque bras, je compris ce qu’avait dû
éprouver Alice au fameux match de croquet avec les flamants.


— Mais nous ne pouvons pas entrer dans un taxi avec
cette basse-cour… le chauffeur n’a pas le droit de nous prendre… j’ai déjà eu
des difficultés.


— Attendez-moi ici et je vais en trouver un, dit Bebita
qui se dirigea vers la file des taxis.


Elle choisit un chauffeur qui n’avait pas l’air particulièrement
sympathique.


Pendant quelques instants assez éprouvants, il fixa les sacs
d’où sortaient les têtes des cygnes, un peu comme des pythons albinos.


— Ce sont des bichos ? demanda-t-il. C’est défendu
de transporter des bichos.


Bebita sourit.


— Mais si vous ignoriez que nous avons des b-b-bichos, vous
ne seriez pas en infraction, expliqua-t-elle.


Le chauffeur hésita, mais il n’était pas encore convaincu.


— Mais on voit que ce sont des bichos, protesta-t-il.


— S’ils étaient dans le coffre, vous ne les verriez pas,
reprit Bebita, toujours souriante.


Le chauffeur, indécis, poussa un grognement.


— Bon, ça va, mais rappelez-vous que je n’ai rien vu. C’est
ce que je dirai si on nous arrête.


Les cygnes dans le coffre, et les cages empilées à l’avant, le
taxi démarra dans un bruit d’ailes et de gazouillements que le chauffeur
prétendit ignorer, et se dirigea vers Belgrano.


— Je me demande, Bebita, comment vous arrivez à obtenir
d’un chauffeur qu’il transporte une ménagerie. Moi je ne réussis même pas à
leur faire accepter de me prendre avec une valise.


— Ils sont si mignons, répondit-elle en regardant
gentiment le cou massif de notre chauffeur. Ils sont toujours prêts à rendre
service.


Je poussai un soupir. Ce qu’il y avait de vraiment magique
chez Bebita, outre ce pouvoir d’obtenir des gens ce qu’elle voulait, c’était qu’elle
qualifiait d’« ange » un type qui avait l’air d’un repris de justice,
et que, immédiatement, il se conduisait comme un séraphin.


Nos acquisitions de dernière minute soulevaient de nouvelles
difficultés. Nous embarquions le lendemain, et nous n’avions que la nuit pour
construire les cages nécessaires. Sur un coup de téléphone, Rafael et son frère
Carlos arrivèrent à Belgrano, accompagnés de leur cousin Enrique. Sans perdre
une minute, nous nous rendîmes chez un menuisier qui accepta de débiter des
pièces de contreplaqué aux mesures que je lui indiquai. Titubant sous le poids,
nous regagnâmes la maison de Belgrano pour nous atteler à la construction des
cages. À 11 h 30, nous avions déjà de quoi loger le quart de nos
oiseaux. Comprenant que nous en aurions pour la nuit, j’envoyai Jacquie se
coucher afin qu’elle soit fraîche au matin et en état de nourrir les animaux. Carlos
courut au café le plus proche et en rapporta du café chaud, du pain et une bouteille
de gin. Juste un peu après minuit, on frappa à la porte.


— Tiens, voilà le premier voisin qui vient se plaindre
du bruit, dis-je à Carlos. Il vaut mieux que vous alliez ouvrir, car ce gin n’aidera
pas mon espagnol…


Carlos revint, accompagné d’un homme à l’accent américain et
qui se présenta comme le correspondant du Daily Mirror à Buenos Aires,
M. Hahn.


— J’ai entendu dire que vous aviez réussi à fuir le
Paraguay pendant la révolution et je me suis demandé si vous consentiriez à me
raconter cette histoire.


— Bien volontiers, répondis-je en avançant une caisse
pour lui permettre de s’asseoir et en lui servant du gin dans une tasse. Qu’aimeriez-vous
savoir ?


Après avoir humé son gin et vérifié la solidité de la caisse,
il s’y assit et sortit son carnet de notes.


— Mais, tout ! répondit-il sans hésiter.


Au milieu des coups de marteau, des bruits de scie et des
jurons en espagnol lâchés par Carlos et les deux autres assistants, je
commençai le récit de notre voyage. Soudain, M. Hahn posa son calepin, enleva
sa veste et retroussa ses manches de chemise.


— Je crois que je vous écouterais mieux si je prenais
encore un peu de gin et essayais de vous aider.


Ainsi, toute la nuit, carburant au gin et au café, notre
petit groupe, aidé du correspondant du Daily Mirror, s’attela à la
besogne. À 5 h 30 du matin, à l’heure où ouvraient les premiers cafés,
le travail était achevé. Je me jetai sur mon lit pour essayer de prendre
quelques heures de repos avant l’embarquement.


Il était 2 h 30 quand notre camion se dirigea le
long des docks. Vers 4 h 30, presque tout le monde avait examiné nos
permis d’exportation, et nous fûmes autorisés à transporter à bord notre
marchandise. C’est à ce moment-là que se produisit l’incident qui faillit non
seulement annuler notre voyage, mais ma propre personne. On procédait au
chargement d’énormes ballots de peaux qui, pour une raison quelconque, passaient
au-dessus de la coupée que nous devions emprunter pour transporter les animaux.
Je descendais du camion, avec la cage de Cai et m’apprêtais à dire à Carlos de
porter celle de Sarah, quand je fus heurté dans le dos comme un boulet de canon,
enlevé dans les airs et jeté au sol à dix mètres de là. J’éprouvai une chose
assez étrange ; j’étais emporté dans l’espace sans comprendre d’où me
venait le coup que j’avais reçu, puis je roulais sur le sol. Le dos tout
engourdi, la cuisse horriblement douloureuse, j’étais sûr d’avoir quelque chose
de cassé et j’étais secoué de tels tremblements que lorsque Carlos, horrifié, vint
m’aider à me relever, mes jambes ne me portaient plus. Au bout de quelques
minutes, je parvins à me remettre debout, et je découvris avec soulagement que
je n’avais pas de fracture. Mes mains tremblaient au point que Carlos dut
allumer pour moi la cigarette qu’il me tendait. J’allai m’asseoir pour tenter
de retrouver mes esprits et Carlos me raconta ce qui s’était passé. La grue qui
soulevait du quai un chargement de peaux avait mal calculé sa manœuvre et balayé
la coupée. L’engin meurtrier m’avait atteint, Dieu merci, alors qu’il était en
bout de course, sinon il m’aurait littéralement coupé en deux.


— Je dois avouer, dis-je à Carlos en tremblant encore, que
j’attendais de Buenos Aires un autre genre d’adieu.


Les animaux furent chargés sur le dock et recouverts d’une
toile goudronnée, et nous descendîmes au fumoir où nous attendaient nos amis. Ce
fut le drink et le bavardage sans importance qui précèdent tous les départs, puis
vint le moment pour eux de redescendre à quai. Accoudés au bastingage, nous les
regardâmes regroupés au-dessous de nous. Dans le crépuscule qui descendait, chargé
de poussière, nous distinguions encore le visage rond de Carlos et la tache
noire de sa chevelure luisante ; Rafael et Enrique, leur chapeau de gaucho
rejeté en arrière ; René et Mercedes qui agitaient leur mouchoir ; Marie-Mercedes
qui, dans cette faible lumière, avait plus que jamais l’air d’une bergère de
Dresde ; puis Bebita, belle et calme. Comme le bateau commençait à s’éloigner,
sa voix nous parvint.


— Bon voyage, mes enfants, m-m-mais surtout revenez-nous !


Un dernier signe de la main et nos amis disparaissaient
lentement dans une brume de poussière, tandis que dans l’air résonnait le son
le plus funèbre qui soit : le son profond et déchirant de la sirène.
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