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      De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a
tiré plusieurs récits qui forment la « Trilogie de
Corfou ». Le premier volet, Ma famille et autres
animaux, véritable best-seller lors de sa sortie en
1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957
sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma
famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister
en 2007. Le deuxième volet, Oiseaux, bêtes et grandes
personnes, a également paru chez Stock en 1970. Le
troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre
en 1978, était resté inédit en France. Nous le
publions dans une traduction de Cécile Arnaud, en
même temps que les deux premiers tomes dans des
traductions entièrement révisées.
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      L’hiver avait été rude et, alors que le printemps était
annoncé, les crocus – qui avaient dans les saisons une
foi inébranlable et touchante – s’évertuaient à se
frayer un chemin à travers une mince croûte de neige.
Le ciel bas et gris menaçait de déverser à tout moment une nouvelle chute de neige tandis qu’un vent
mordant hurlait autour de la maison. Des conditions
atmosphériques, somme toute, guère idéales pour
une réunion de famille, surtout lorsqu’il s’agissait de
ma famille.

      Il était dommage, pensais-je, que les membres de
la famille, rassemblés en Angleterre pour la première
fois depuis la guerre, fussent gratifiés d’une tempête
de neige. Cela ne mettait pas en valeur ce qu’ils
avaient de meilleur, mais les rendait plus susceptibles
qu’à l’ordinaire, plus prompts à prendre la mouche
et moins capables de prêter une oreille sympathique
à tout autre point de vue que le leur.

      Comme une bande de lions maussades, ils étaient
groupés autour d’une flambée si énorme et si ardente
que le risque de voir la cheminée prendre feu paraissait imminent. Ma sœur Margo venait d’ajouter au
danger en traînant du jardin un arbre mort dont elle
avait poussé une extrémité dans l’âtre, tandis que le
reste du tronc gisait en travers du tapis de foyer. Ma
mère tricotait, mais son regard absent et la façon
dont ses lèvres remuaient de temps à autre, comme
si elle priait en silence, montraient que l’objet de ses
préoccupations était le menu du déjeuner du lendemain. Mon frère Leslie était caché derrière un grand
manuel de balistique, tandis que Lawrence, mon
frère aîné, debout près de la fenêtre et vêtu d’un pull-over à col roulé (trop grand pour lui de plusieurs
tailles), pareil à celui que portent en général les
pêcheurs, éternuait avec régularité dans un grand
mouchoir écarlate.

      — Vraiment, quel effroyable pays ! dit-il, se tournant vers nous d’un air agressif, comme si nous étions
tous responsables des conditions climatiques du
moment. Vous mettez pied à terre à Douvres et
vous heurtez à un véritable barrage de microbes…
Vous rendez-vous compte que c’est mon premier
rhume depuis douze ans ? Et simplement parce que
j’ai eu le bon sens de me tenir éloigné de l’Île du
Pudding. Tous les gens que j’ai rencontrés sur ma
route sont enrhumés. La population entière des îles
Britanniques semble n’avoir absolument rien d’autre
à faire d’un bout à l’autre de l’année que de traîner
les pieds et de s’éternuer mutuellement à la figure
avec volupté… Une sorte de manège de contamination. Quelle chance de survivre nous reste-t-il ?

      — Tu as attrapé un rhume et c’est la fin du
monde, dit Margo. Je ne comprends pas que les
hommes fassent toujours tant d’histoires.

      De ses yeux larmoyants, Larry lui jeta un regard
foudroyant.

      — L’ennui avec vous autres c’est que la condition
de martyrs vous plaît. Il faut être maso pour vouloir
rester dans ce… ce paradis viral. Et vous, vous stagnez. Vous aimez vous vautrer dans une mare de
microbes. Les gens qui n’ont jamais rien connu
d’autre sont excusables, mais vous qui avez goûté au
soleil en Grèce devriez être plus avisés.

      — Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton apaisant,
mais tu es venu au mauvais moment. Il peut faire très
bon ici. Au printemps, par exemple.

      Larry lui lança un œil noir.

      — Je regrette de t’arracher à ta rêverie, mais nous
sommes au printemps… et regarde-moi ça ! Il faut un
attelage de chiens de traîneau pour porter une lettre
à la poste.

      — Un centimètre de neige, répliqua Margo. Tu
exagères.

      — Larry a raison, dit Leslie, surgissant de derrière son livre. Il fait fichtrement froid dehors. Ça
vous ôte l’envie de faire quoi que ce soit. On ne peut
même pas s’offrir une honnête partie de chasse.

      — Exactement, dit Larry, triomphant. Dans un
pays sensé comme la Grèce, nous prendrions le petit
déjeuner dans le jardin avant de descendre à la mer
pour un bain matinal. Ici, j’arrive à peine à avaler un
petit déjeuner tellement j’ai les dents qui claquent.

      — Cesse un peu de nous rebattre les oreilles avec
la Grèce, dit Leslie. Cela me rappelle ce fichu livre
de Gerry. Il m’a fallu des siècles pour m’en remettre.

      — À toi, il a fallu des siècles ! dit Larry d’un ton
mordant. Et à moi alors ? Tu te figures pas le mal
que cette caricature à la Dickens a fait à mon image
littéraire.

      — Oui, mais avec ce qu’il a écrit sur moi, on
croirait que je n’ai jamais pensé qu’à des fusils et à
des bateaux, dit Leslie.

      — Faut dire que ce n’est pas entièrement faux.

      — La plus durement touchée, c’est moi, dit Margo.
Il n’a parlé que de mon acné.

      — Je trouve vos portraits très justes, intervint
Mère, alors que, moi, il m’a dépeinte comme une
parfaite imbécile.

      — Qu’on se paie ma tête dans une prose convenable passe encore, fit observer Larry, se mouchant
vigoureusement, mais qu’on se paie ma tête en mauvais anglais, c’est insupportable.

      — Rien que le titre est insultant, dit Margo.
Ma famille et autres animaux. J’en ai assez qu’on me
demande : « Et quel animal êtes-vous ? »

      — Le titre est assez amusant, ma chérie, dit Mère.
Je regrette seulement que Gerry n’ait pas choisi les
meilleures histoires.

      — Oui, c’est vrai, dit Leslie.

      — Quelles meilleures histoires ? s’inquiéta Larry.

      — Le jour, par exemple, où tu as manœuvré le
yacht de Max autour de l’île. Ça, c’était drôle !

      — Si cette histoire s’était retrouvée en caractères
d’imprimerie, je lui faisais un procès.

      — Je ne vois pas pourquoi, c’était très drôle, dit
Margo.

      — Et quand tu t’es entichée de spiritualisme…
s’il avait écrit là-dessus ? Ça t’aurait fait plaisir, bien
sûr ? demanda Larry d’un ton sarcastique.

      — Non, certainement pas… Il n’aurait pas fait
ça ! s’écria Margo horrifiée.

      — Ah voilà ! dit Larry, jubilant. Et la comparution de Leslie devant le tribunal ?

      — Laisse-moi en dehors de tout ça, je te prie, dit
Leslie d’un ton belliqueux.

      — Je croyais qu’il n’avait pas utilisé les meilleurs
épisodes, fit remarquer Larry.

      — Oui, j’avais oublié toutes ces histoires, dit
Mère, riant tout bas. Je crois qu’elles étaient plus
drôles que celles que tu as racontées, Gerry.

      — Voilà qui me ravit, dis-je pensivement.

      — Pourquoi ? demanda Larry en me regardant
d’un air méfiant.

      — Parce que j’ai décidé d’écrire un autre livre sur
Corfou et d’utiliser toutes ces histoires, expliquai-je
innocemment.

      Le tumulte fut immédiat.

      — Je te l’interdis, rugit Larry en éternuant violemment. Je te l’interdis formellement.

      — Tu ne vas pas écrire sur mon spiritualisme !
s’écria Margo. Mère, dis-lui qu’il n’a pas le droit !

      — Ni sur ma comparution devant le tribunal. Pas
question !

      — Et si tu as le malheur de parler d’un yacht…
commença Larry.

      — Larry, mon chéri, ne crie pas si fort.

      — Dans ce cas, défends-lui d’écrire une suite !
hurla Larry.

      — Ne dis pas de bêtises, mon chéri, je ne peux
pas l’en empêcher, répondit Mère.

      — Tu veux que ça recommence ? demanda Larry
d’une voix rauque. Les lettres de la banque te priant
d’avoir l’amabilité d’emporter ton découvert ailleurs,
les commerçants qui te regardent de travers, les colis
anonymes remplis de camisoles de force posés devant la porte, l’opprobre de tous nos proches. Tu es
censée être la chef de famille, fais quelque chose !

      — Tu exagères vraiment, Larry, mon chéri, dit
Mère. Comment veux-tu que je l’empêche d’écrire ?
Et puis, je ne crois pas que ce soit très gênant, ces
histoires sont réellement les meilleures. Je ne vois pas
pourquoi il n’écrirait pas une suite.

      La famille se leva comme un seul homme et lui
expliqua en vociférant pourquoi je ne devais pas
écrire une suite. J’attendis que le vacarme s’apaise.

      — Et, à part ces histoires, il y en a un tas d’autres,
dis-je, me rappelant certains souvenirs.

      — Lesquelles, mon chéri ? demanda Mère avec
intérêt.

      Hérissés, les membres de la famille, furieux, me
regardaient dans un silence plein d’attente.

      — Eh bien, Mère, dis-je pensivement, j’aimerais
raconter ton affaire de cœur avec le capitaine Creech.

      — Comment ? s’écria Mère, indignée. Tu n’en
feras rien ! Vraiment, une affaire de cœur avec ce
vieux dégoûtant ? Je ne veux pas que tu écrives quoi
que ce soit là-dessus !

      — C’est pourtant la meilleure histoire de toutes,
dit Larry d’une voix onctueuse : la vibrante passion
romanesque, le charme suave et archaïque de l’éternel soupirant… la façon dont tu as encouragé ce
pauvre vieux…

      — Oh ! ça suffit, Larry, coupa Mère, tu me mets
en colère quand tu parles ainsi. Je ne crois pas que
ce soit une bonne idée d’écrire ce livre, Gerry.

      — C’est bien mon avis, dit Larry. Si tu publies
un tel livre, nous te poursuivrons tous en justice.

      Devant un clan aussi fermement uni, aussi déterminé à me faire renoncer à ce livre, il ne me restait
qu’une solution : m’asseoir et l’écrire.

      Ce type d’ouvrage présente toutefois de nombreux
écueils pour l’auteur. Ses nouveaux lecteurs n’ont pas
envie d’être embêtés par des rappels constants au volume précédent qu’ils n’ont pas lu et ceux qui l’ont lu
ne veulent pas être embêtés par des allusions constantes
à des événements qu’ils connaissent déjà. J’espère
avoir réussi à naviguer entre les deux sans perdre le
cap.

    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE
 

PERAMA


       

      « Là croissent de grands arbres à l’ombre
fraîche, dispensant poires, grenades, pommes
succulentes, figues sucrées comme miel, et des
oliviers en fleur, portant toujours des fruits,
jamais dépouillés ni l’hiver ni l’été, car, soufflant sans cesse, le vent d’ouest fait naître des
fruits et mûrir les autres. La poire succède à la
poire, la pomme à la pomme, la figue à la figue
et, grappe après grappe, se dore le raisin. »
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LE BAPTÊME


       

      L’île s’étale au large des côtes de Grèce et d’Albanie
comme un long cimeterre rongé par la rouille. Le
manche du cimeterre représente la région montagneuse de l’île, dont la plus grande partie, aride et
couverte de hautes roches, est le domaine des merles
bleus et des faucons pèlerins. Dans les vallées de cette
zone escarpée, où l’eau coule à flots des rochers
rouges et dorés, s’étendent des forêts d’amandiers et
de noyers qui donnent une ombre aussi fraîche que
l’eau d’un puits, des bataillons serrés de cyprès se
dressant comme des lances, et des figuiers au tronc
argenté et aux énormes feuilles. La lame du cimeterre
est un déploiement chatoyant vert argent d’oliviers
géants, dont on dit que certains ont plus de cinq cents
ans ; chacun d’eux est unique dans sa forme bossue
et arthritique, le tronc piqué d’une infinité de trous
comme la pierre ponce. Vers la pointe de la lame, il
y a Lefkimi, avec ses dunes de sable étincelant et ses
grands marais salants parés de vastes espaces de
bambous qui craquent, bruissent et murmurent discrètement entre eux. Cette île, c’est Corfou.

      À notre arrivée, en plein mois d’août, l’île était
étouffante, ivre de chaleur au milieu d’une mer brûlante et bleu canard, tandis que l’ardeur des rayons
du soleil blanchissait le ciel. Les raisons qui nous
avaient poussés à faire nos bagages pour quitter les
tristes côtes de l’Angleterre étaient assez floues, mais
tenaient vaguement à notre lassitude de la morne vie
de banlieue, avec son climat maussade et peu favorable. Nous avions fui vers Corfou avec l’espoir que
le soleil grec nous guérirait d’une léthargie physique
et mentale dans laquelle nous avait plongés un trop
long séjour en Angleterre. Nous venions de débarquer quand nous fîmes la connaissance de notre première villa, et de notre premier ami.

      L’ami c’était Spiro, un petit homme rond comme
un tonneau, avec de larges mains puissantes et un
visage tanné à l’expression hargneuse, qui marchait
en se dandinant. Il parlait un anglais convenable
quoique parfois déroutant et possédait une vieille
Dodge avec laquelle il faisait le taxi. Nous avons
vite découvert que Spiro, comme la plupart des
personnages de Corfou, était unique en son genre.
Il apparut qu’il n’y avait personne sur l’île qu’il ne
connût, ni rien qu’il ne puisse obtenir ou faire pour
vous. Même nos demandes les plus insolites étaient
accueillies par un « pas de tracas, je m’en occupe ».
Ce qu’il faisait. La première affaire importante qu’il
régla pour nous fut l’acquisition d’une villa. Mère
tenait absolument à ce que nous ayons une salle de
bains, or cet équipement indispensable à une bonne
hygiène de vie se révéla presque impossible à trouver
sur l’île. Spiro, il va sans dire, connaissait une villa
avec une salle de bains, et c’est là que, à grand renfort
de cris, de vociférations, de gesticulations et d’allées
et venues, transpirant et les bras chargés de nos
affaires, il nous installa fort convenablement. Dès cet
instant, il cessa d’être un simple chauffeur de taxi
pour devenir notre mentor et notre ami.

      C’était une villa en forme de brique, couleur de
fraise écrasée, avec des volets verts. Elle était blottie
sous le dôme d’une oliveraie qui descendait en pente
vers la mer et était entourée d’un jardin grand comme
un mouchoir de poche. Les plates-bandes de fleurs
étaient disposées avec cette précision géométrique
toute victorienne et l’ensemble était protégé par une
épaisse et haute haie de fuchsias que les oiseaux agitaient en un mystérieux bruissement.

      Le soleil, les couleurs éclatantes et les senteurs
qu’il faisait naître agirent sur nous comme une gorgée de vin enivrant. Chacun s’en trouva affecté à sa
manière. Larry errait dans une sorte de confusion,
récitant à tout bout de champ de longs poèmes à
Mère, qui l’écoutait à peine ou lui répondait, distraite, d’un « très joli, mon chéri ». Mère, enchantée
devant le choix de fruits et de légumes qui s’offrait à
elle, s’enfermait dans la cuisine où elle élaborait de
délicieux repas. Margo, convaincue que le soleil
réussirait là où tous les traitements médicaux avaient
échoué à guérir son acné, prenait avec sérieux et
détermination d’interminables bains de soleil dans
les oliveraies, jusqu’à s’en trouver gravement brûlée.
Leslie découvrit lui, pour son plus grand plaisir, qu’il
était possible en Grèce d’acheter sans permis des
armes redoutables ; aussi passait-il son temps en ville
et revenait avec un arsenal d’armes anciennes – pétoires turques, revolvers, fusils de chasse. Son obstination à s’entraîner avec chacune de ses acquisitions
nous mit bientôt les nerfs à vif ; c’était comme si nous
vivions dans une maison cernée par des troupes
révolutionnaires, fit remarquer Larry, acerbe.

      Le jardin, depuis longtemps négligé, était envahi
par la végétation, et les fleurs et les herbes folles qui
y poussaient sans retenue abritaient tout un monde
multicolore et vibrionnant de petites bêtes, qui virevoltaient, couinaient, bruissaient, sautaient, de sorte
qu’il retint immédiatement mon attention.

      Si luxuriants qu’eussent été nos divers jardins en
Angleterre, ils ne m’avaient jamais procuré un tel
assortiment de créatures vivantes. Je me sentais en
proie à la plus curieuse sensation d’irréalité. C’était
comme si je commençais à naître. Dans cette vive
lumière, je pouvais apprécier le vrai rouge orangé de
l’élytre d’une coccinelle, le chocolat et l’ambre somptueux d’un perce-oreille, l’agate luisante et sombre
des fourmis. Et je me réjouissais à la vue d’un nombre
déconcertant d’insectes peu familiers : les grandes
abeilles charpentières, pareilles à des ours en peluche
bleu électrique, qui rôdaient de fleur en fleur, bourdonnant pour elles-mêmes ; les papillons à queue
fourchue, jaune soufre rayé de noir, avec leur élégante
jaquette, qui pirouettaient sans cesse, montant et
descendant la haie de fuchsias en de compliqués
menuets ; les moro-sphinx, suspendus en vol stationnaire dans le flou de leurs battements d’ailes tandis
qu’ils fouillaient chaque fleur de leur longue et délicate trompe.

      J’ignorais tout des caractéristiques les plus simples
de ces insectes et n’avais aucun livre pour me guider.
Il me fallait donc les observer tandis qu’ils vaquaient
à leurs affaires dans le jardin ou les capturer afin de
les étudier plus attentivement. Ma chambre fut bientôt pleine d’un bataillon de pots de confiture et de
boîtes de biscuits contenant le butin que j’avais trouvé
dans notre jardin et qu’il me fallait transporter furtivement, car la famille, à la possible exception de
Mère, envisageait avec effroi l’introduction d’une
telle faune dans la villa.

      Chaque journée lumineuse apportait de nouveaux mystères dans le comportement de ces créatures pour accentuer mon ignorance. L’un des insectes qui m’intriguaient et m’irritaient le plus était
le bousier. À plat ventre avec Roger, mon chien,
haletant et accroupi à mon côté comme une montagne de boucles noires, j’observais deux bousiers
d’un noir luisant avec, sur la tête, une corne de rhinocéros délicatement incurvée, tandis que, concentrés
sur leur tâche, ils roulaient à eux deux une boule de
bouse de vache joliment façonnée. Pour commencer,
je voulais comprendre comment ils arrivaient à faire
une boule aussi parfaitement ronde. Par mon expérience avec l’argile et la pâte à modeler, je savais la
tâche extrêmement ardue, si fort qu’on pressât et si
longtemps qu’on manipulât ces matières, et pourtant, avec leurs seules pattes hérissées pour instruments de travail, dépourvus de compas ou de tout
autre secours, les bousiers réussissaient à produire
ces jolies boules de bouse, aussi rondes que la lune.
Se posait ensuite une seconde question : pourquoi
avaient-ils fait cette boule et où l’emportaient-ils ?

      Je résolus en partie le problème en consacrant une
matinée exclusive à deux bousiers, refusant de me
laisser détourner de ma tâche par les autres insectes
ou par les faibles gémissements d’ennui de Roger. À
quatre pattes, je les suivis lentement tandis qu’ils
traversaient laborieusement, centimètre par centimètre, ce jardin pour moi si minuscule et qui, pour
eux, était un vaste univers.

      Ils finirent par atteindre un monticule de terre
molle sous la haie de fuchsias. Rouler la boule en
remontant la pente était une besogne de géant et, à
plusieurs reprises, l’un ou l’autre bousier commit
une faute avec ses pattes et la boule leur échappa
pour rouler en arrière, les bousiers se hâtant derrière
elle et, aimais-je à imaginer, s’abreuvant mutuellement d’injures. Ils parvinrent enfin au sommet de la
montée et se mirent à descendre la pente opposée,
au bas de laquelle, remarquai-je pour la première
fois, un trou aussi rond qu’un puits avait été creusé
dans la terre. C’était vers cette cavité qu’ils se dirigeaient. Quand ils furent à quelques centimètres du
trou, l’un d’eux se précipita au bord, où il se mit à
gesticuler furieusement avec ses pattes de devant,
tandis que l’autre, avec de considérables efforts (je
pouvais presque me convaincre que je l’entendais
haleter), roulait la boule jusqu’à l’ouverture de cette
sorte de terrier. Lorsque les bousiers l’eurent poussée
et manœuvrée pendant un certain temps, la boule
disparut lentement dans les profondeurs de la terre,
et les bousiers avec elle. Cela me contraria. De toute
évidence, ils feraient quelque chose de cette boule de
bouse, mais si cela se passait sous terre, comment le
voir ? Dans l’espoir d’obtenir quelques éclaircissements, je présentai le problème à ma famille au
déjeuner.

      — Que font les bousiers avec de la bouse de
vache ? demandai-je.

      Il y eut d’abord un silence consterné.

      — Elle doit leur être utile, mon chéri, dit vaguement Mère.

      — J’espère que tu n’envisages pas d’en transporter dans la maison, dit Larry. Je me refuse à vivre
dans une villa avec des planchers ornés de bouse de
vache roulée en boules.

      — Non, non, mon chéri, je suis sûre qu’il n’en
fera rien, dit Mère d’un ton apaisant et peu sincère.

      — Simple avertissement, dit Larry. Déjà qu’il
semble avoir réussi à enfermer dans sa chambre tous
les insectes les plus dangereux du jardin.

      — Ils s’en servent sans doute pour la chaleur, dit
Leslie après mûre réflexion. C’est très chaud, la
bouse de vache, à cause des ferments.

      — Si nous avons un jour besoin de chauffage central je m’en souviendrai, dit Larry.

      — Ils la mangent probablement, dit Margo.

      — Margo, ma chérie, dit Mère. Nous sommes à
table.

      Comme d’habitude, le manque de connaissances
biologiques de ma famille me décevait.

      — Eh bien, dit Larry distraitement, en reprenant
une assiette de ragoût qui, venait-il de déclarer à
Mère, n’était pas assez relevé, il faut que tu lises du
Fabre.

      Je demandai ce que c’était que du Fabre, ou de
qui il s’agissait, mais par pure politesse, car la suggestion venant de Larry, j’étais convaincu que Fabre
était un obscur poète médiéval.

      — Un naturaliste, dit Larry, la bouche pleine et
agitant vers moi sa fourchette. Il a écrit sur les insectes. J’essaierai de t’en trouver un exemplaire.

      Bouleversé par une magnanimité aussi inattendue de la part de mon frère aîné, je pris grand soin,
pendant les deux ou trois jours qui suivirent, de ne
rien faire qui pût m’attirer son courroux, mais comme
les jours passaient et qu’aucun livre n’arrivait, je finis
par l’oublier et consacrai mon temps à d’autres insectes du jardin.

      Toutefois, le mot « pourquoi » me poursuivait et
dressait devant moi de continuels obstacles. Pourquoi les abeilles charpentières découpaient-elles des
rondelles sur les pétales de rose avant de s’enfuir
avec ? Pourquoi les fourmis semblaient-elles entretenir d’ardentes liaisons avec les bataillons serrés de
pucerons qui infestaient nombre des plantes du jardin ? Quels étaient ces étranges cadavres ou enveloppes d’ambre transparent que je trouvais collés aux
tiges d’herbe et aux oliviers ? C’étaient les peaux
vides, aussi fragiles que de la cendre, de créatures au
corps renflé, aux yeux à fleur de tête, pourvues de
deux pattes de devant épaisses et velues. Pourquoi
chacune de ces enveloppes avait-elle une fente le long
du dos ? Ces insectes avaient-ils été attaqués et leur
avait-on sucé toute leur substance vitale ? Si oui, qui
les avait attaqués ? J’étais une bouillante marmite de
questions auxquelles la famille était incapable de
répondre.

      Quelques jours plus tard, un matin, je me trouvais dans la cuisine quand Spiro arriva. J’étais en
train de montrer à Mère ma dernière acquisition, un
long et mince centipède couleur de caramel, qui,
insistais-je en dépit de son incrédulité, brillait la nuit
comme une lumière blanche. Spiro entra dans la cuisine en se dandinant, tout transpirant, et comme
toujours l’air renfrogné.

      — Votre courrier, Mrs Durrell, dit-il à Mère.

      Puis, me jetant un coup d’œil :

      — Bonjour, Master Gerry.

      Croyant, dans mon innocence, que Spiro partagerait mon enthousiasme pour cette dernière trouvaille, je lui poussai le pot à confiture sous le nez et
l’invitai à regarder.

      — Diable ! Master Gerry, dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que vous faites avec ça ?

      Étonné par sa réaction, je lui expliquai que ce
n’était qu’un centipède.

      — Ces petits salopards sont venimeux, Mrs Durrell, dit Spiro à Mère avec conviction. Vrai de vrai,
Master Gerry devrait pas garder des bestiaux
pareils.

      — Peut-être pas, dit Mère distraitement. Mais
il s’intéresse tant à toutes ces choses ! Emporte ça
dehors, mon chéri, où Spiro ne le verra pas.

      — Ça me fait peur, entendis-je Spiro déclarer
tandis que je quittais la cuisine avec mon précieux
récipient. Vrai de vrai, Mrs Durrell, ça me raffole de
voir tout ce que cet enfant peut trouver.

      Je réussis à emporter le centipède dans ma chambre
sans croiser le reste de la famille et lui fis un lit dans
une jatte, que je décorai avec de la mousse et des
fragments d’écorce. J’étais déterminé à faire apprécier aux autres ma trouvaille qui luisait dans l’obscurité. Je projetais d’organiser ce soir-là, après le dîner,
une manifestation pyrotechnique spéciale. Mais le
centipède et sa phosphorescence me sortirent complètement de l’esprit car, dans le courrier, se trouvait
un gros paquet marron que Larry, après y avoir jeté
un coup d’œil, poussa vers moi pendant que nous
déjeunions.

      — Fabre, dit-il succinctement.

      Oubliant le déjeuner, je défis vivement le paquet
dont je tirai un épais livre vert intitulé Souvenirs entomologiques – Le Scarabée sacré, par Jean Henri Fabre.
En l’ouvrant, je fus transporté de joie, car, en frontispice, il y avait deux bousiers qui me semblaient si familiers qu’ils eussent fort bien pu être des cousins
germains de mes propres bousiers. Tous deux étaient
en train de rouler une jolie boule de bouse. Plein de
ravissement, je savourais chaque seconde tandis que
je tournais lentement les pages. Le texte était charmant. Ce livre n’était ni érudit ni confus, mais écrit de
façon si simple et si directe que même moi je le
comprenais.

      — Laisse ce livre pour tout à l’heure, mon chéri.
Mange avant que ce soit froid, dit Mère.

      À contrecœur, je posai le livre sur mes genoux et
m’attaquai à mon repas avec une vitesse et une férocité telles que je souffris d’indigestion tout l’après-midi. Cela ne diminua cependant en rien le plaisir
que j’éprouvai à me plonger dans Fabre pour la première fois. Tandis que la famille faisait la sieste, je
m’étendis dans le jardin à l’ombre des mandariniers,
et dévorai le livre page après page, si bien qu’à l’heure
du goûter, à mon grand désespoir, je l’avais terminé.
Mais rien ne saurait dépeindre mon exaltation. J’étais
maintenant armé de connaissance. J’avais l’impression de savoir tout ce qu’il était possible d’apprendre
sur les bousiers. À présent, ils n’étaient pas seulement de mystérieux insectes rampant avec lourdeur
à travers les oliveraies ; ils étaient mes amis intimes.

      C’est à peu près à ce moment qu’un autre événement me permit d’étendre mes connaissances et encouragea mon intérêt pour l’histoire naturelle, bien
que je ne puisse prétendre l’avoir alors appréciée : on
me confia à George, mon premier précepteur. George
était un ami de Larry. Grand et maigre, portant une
barbe brune et des lunettes, il possédait un sens de
l’humour tranquille et sardonique.

      Nul précepteur, à mon avis, n’eut en face de lui
élève plus réticent. Je ne voyais absolument aucun
intérêt à apprendre quoi que ce soit en dehors de
l’histoire naturelle, ce qui rendit nos premières leçons difficiles. Puis George s’aperçut qu’en associant
l’histoire, la géographie ou les mathématiques à la
zoologie il obtenait des résultats, si bien que nous
fîmes d’honnêtes progrès. Mais ce que je préférais
entre tout, c’était la matinée hebdomadaire consacrée exclusivement à l’histoire naturelle. George et
moi observions avec le plus grand sérieux mes dernières trouvailles, en nous efforçant de les identifier
et de comprendre leur mode de vie. Je tenais pour
cela un journal consciencieux, agrémenté d’illustrations très colorées et assez imprécises, que j’exécutais
à l’encre et à l’aquarelle.

      En y repensant, j’ai l’impression que George
appréciait autant que moi ces matinées dédiées à la
nature. C’était d’ailleurs le seul matin de la semaine
où j’allais à sa rencontre. Je traversais en flânant les
oliveraies jusqu’à me trouver à mi-chemin de sa villa
minuscule ; puis Roger et moi nous nous dissimulions dans un buisson de myrtes pour attendre sa
venue. Il apparaissait bientôt, chaussé de sandales,
seulement vêtu d’un short décoloré et d’un gigantesque chapeau de paille défraîchi, une pile de livres
sous un bras et, de sa main libre, balançant une
mince et longue canne. Roger et moi, accroupis dans
les myrtes au parfum délicieux, faisions des paris
entre nous afin de savoir si oui ou non, en ce matin
particulier, George allait livrer bataille à un olivier.

      George était un escrimeur hors pair – il possédait
nombre de coupes et de médailles pour le prouver –,
de sorte que le désir de se mesurer à quelque chose
s’emparait souvent de lui. Il longeait à grands pas le
sentier, ses lunettes étincelant, balançant sa canne,
quand, tout à coup, il croisait un olivier maléfique
qui avait bien besoin d’une leçon. Laissant tomber
son chapeau et ses livres au bord du sentier, il s’avançait prudemment vers l’arbre, sa canne prête au combat dans la main droite, son bras gauche élégamment
tendu derrière lui. Lentement, jambes raidies, il décrivait un cercle autour de l’arbre, guettant, les yeux
plissés, un premier mouvement hostile. Soudain, il
portait une botte à son adversaire et la pointe de sa
canne disparaissait dans un trou du tronc de l’olivier.
Il poussait un « ha » de satisfaction et bondissait immédiatement hors de portée avant que l’arbre ne pût
riposter. Je remarquai que s’il réussissait à planter
son épée dans l’un des plus petits trous de l’olivier,
cela ne constituait pas une blessure mortelle mais
une simple égratignure, qui provoquait apparemment la fureur de son adversaire. En une seconde,
George luttait avec acharnement, dansant avec agilité autour de l’arbre, se fendant et esquivant, sautant
de côté pour une attaque dans la ligne basse et parant
la botte rageuse qu’allait lui porter l’olivier, mais si
rapidement que le mouvement m’échappait. Il achevait certains oliviers promptement d’un coup d’estoc
fatal, enfonçant son épée dans l’un des grands trous,
où elle disparaissait presque jusqu’à la garde ; mais,
souvent, il rencontrait un arbre à sa mesure et, pendant près d’un quart d’heure, c’était un combat à
outrance, où George, l’air farouche, utilisait toutes
les ruses qu’il connaissait pour briser la résistance de
l’arbre géant. Lorsqu’il avait tué son adversaire, il
essuyait délicatement le sang de son épée, remettait
son chapeau, ramassait ses livres et, fredonnant pour
lui-même, continuait à descendre le sentier. Je le laissais toujours prendre de l’avance avant de le rejoindre,
de crainte qu’il ne se rendît compte que j’avais observé son combat imaginaire et n’en fût gêné.

      À cette époque, George me présenta quelqu’un
qui devait aussitôt devenir la personne la plus importante de ma vie : le Dr Theodore Stephanides. Theodore est l’un des hommes les plus remarquables que
j’aie jamais rencontrés (et, trente-trois ans plus tard,
je n’ai pas changé d’avis). Avec son beau visage, sa
barbe et ses cheveux blond cendré, il avait l’air d’un
dieu grec et paraissait aussi omniscient que s’il en
était un. Indépendamment de ses qualifications médicales, il était également biologiste, poète, écrivain,
traducteur, astronome et historien, et, en plus de ces
activités multiples, il trouvait le temps d’aider au
fonctionnement d’un laboratoire de radiographie, le
seul de ce genre à Corfou. Je l’avais vu pour la première fois un jour où je m’interrogeais sur un nid
d’araignée que je venais de découvrir. Theodore
m’avait alors livré de passionnantes informations, me
parlant, de son ton mal assuré, comme à un adulte,
et j’en étais resté fasciné.

      Après cette première rencontre, j’étais sûr de ne
jamais le revoir, convaincu qu’un personnage aussi
savant n’avait pas de temps à perdre avec un garçon
de dix ans. Le lendemain, pourtant, je recevais de sa
part un microscope de poche et une invitation à venir
goûter chez lui en ville. Dans son bureau, je le harcelai de questions impatientes, me ruai sur son impressionnante bibliothèque et passai des heures l’œil
collé à ses microscopes, observant l’étrange et merveilleuse vie aquatique que, tel un magicien, Theodore savait faire apparaître dans n’importe quelle
étendue d’eau boueuse.

      Quand je rentrai de ma visite, je demandai à Mère
si je pouvais l’inviter à venir prendre le thé avec nous.

      — Oui, mon chéri, dit Mère, mais j’espère qu’il
parle anglais.

      La bataille de Mère avec la langue grecque était
perdue d’avance. La veille, elle s’était épuisée toute
la matinée à préparer pour le déjeuner une soupe
particulièrement savoureuse. Quand elle l’avait trouvée à son goût, elle l’avait versée dans une soupière
qu’elle avait tendue à la servante. Celle-ci l’ayant
regardée d’un air interrogateur, Mère, utilisant l’un
des rares mots grecs qu’elle avait réussi à se mettre
en mémoire, lui avait dit d’un ton ferme en agitant
les bras : « Exo. » Elle avait alors continué à préparer
le repas et s’était retournée au moment même où la
servante finissait de verser la soupe dans l’évier. Elle
en avait alors conçu, non sans raison, une phobie
pour ses capacités linguistiques.

      Je répondis avec indignation que Theodore parlait un excellent anglais, de fait, un meilleur anglais
que le nôtre. Tranquillisée, Mère me suggéra d’écrire
à Theodore et de l’inviter pour le jeudi suivant. Je
passai deux heures insoutenables à errer dans le jardin en attendant sa venue, regardant toutes les cinq
minutes à travers la haie de fuchsias, en proie aux
plus terribles émotions. Peut-être n’avait-il pas reçu
ma lettre ? Ou peut-être l’avait-il mise dans sa poche
et oubliée, et était-il, en ce moment, en pleine expédition à la pointe la plus méridionale de l’île ? Ou
peut-être, ayant entendu parler de ma famille, n’avait-il pas envie de venir ? Je jurai que si c’était le cas, je ne
le pardonnerais pas aux miens de sitôt. Mais je le vis
bientôt monter à grands pas à travers les oliviers, vêtu
d’un élégant costume de tweed, un feutre souple enfoncé sur la tête, balançant sa canne et fredonnant. Il
portait sur l’épaule sa boîte à spécimens qui, autant
que ses bras et ses jambes, était une part de lui-même,
car il était rare qu’on le voie sans elle.

      À ma grande joie, Theodore fit instantanément
l’unanimité auprès de la famille. Avec une timide
courtoisie, il était capable de parler de mythologie,
de poésie grecque et d’histoire vénitienne avec Larry,
de balistique et des meilleurs coins de chasse avec
Leslie, de régimes amincissants et de cures contre
l’acné avec Margo, de recettes paysannes et de romans policiers avec Mère. Les miens se conduisirent
à peu près de la même façon que moi lorsque j’étais
allé prendre le thé chez lui. Il semblait être une mine
de connaissances si inépuisable qu’ils le bombardèrent de questions, et Theodore, sans le moindre
effort, répondait à tous telle une encyclopédie vivante,
assaisonnant ses propos, par-dessus le marché, de calembours incroyablement mauvais et de joyeuses
anecdotes sur l’île et les insulaires.

      À un moment, et j’en fus indigné, Larry avança
que Theodore ne devrait pas encourager mon intérêt
pour l’histoire naturelle, car, fit-il observer, la villa
était petite et déjà bourrée de tous ces insectes révoltants, scarabées et autres, sur lesquels je pouvais
mettre la main.

      — Ce n’est pas ça qui m’ennuie, dit Mère, c’est
la façon dont il se salit. Vraiment, Theodore, chaque
fois qu’il revient d’une promenade avec Roger, il faut
qu’il change complètement de vêtements. Je me demande où il peut bien aller.

      Theodore émit un petit grognement amusé.

      — Je me souviens qu’un jour, dit-il en se fourrant
un morceau de gâteau dans la bouche qu’il mastiqua
méthodiquement, la barbe hérissée et les yeux brillant de contentement, j’allais prendre le thé chez
des… des amis à moi, ici, à Perama. En ce temps-là,
j’étais dans l’armée et me sentais assez fier d’avoir été
promu capitaine. De sorte que… euh… voyez-vous…
euh… pour parader, je portais mon uniforme, qui
comprenait des bottes merveilleusement cirées et des
éperons. Je pris le ferry jusqu’à Perama et, comme je
franchissais un passage marécageux, j’aperçus une
plante qui m’était inconnue. Je m’avançai pour la
cueillir. Faisant un pas sur ce qui… voyez-vous…
paraissait être la terre ferme, je me trouvai soudain
enlisé jusqu’aux aisselles. Il y avait heureusement un
petit arbre près de là et je… euh… réussis à le saisir
et à m’en sortir. Mais j’étais couvert d’une boue noire
et puante. La mer était… euh… voyez-vous… toute
proche, de sorte que je… euh… pensai qu’il valait
mieux être mouillé par une eau de mer propre que
couvert de boue. Je pataugeai hors du marécage et
me promenai de long en large dans la mer. Un autobus vint à passer alors sur la route et, dès que les
voyageurs me virent marcher dans la mer avec mon
képi et la veste de mon uniforme, le conducteur s’arrêta pour que tout le monde pût… euh… profiter du
spectacle. Ils étaient tous extrêmement surpris, mais
ils le furent davantage lorsque je sortis de l’eau et
qu’ils constatèrent que je portais également des
bottes et des éperons.

      L’air grave, Theodore attendit que les rires se
fussent apaisés.

      — Je crois, voyez-vous, dit-il d’un air sérieux et
songeur, avoir définitivement sapé leur foi dans le
bon sens de l’armée.

      À partir de ce jour-là, Theodore vint nous rendre
visite au moins une fois par semaine, et plus si nous
réussissions à le persuader de s’arracher à ses nombreuses occupations.

      Nous nous étions fait alors un grand nombre
d’amis parmi les familles de paysans qui nous entouraient et leur hospitalité était si exubérante que la
plus courte des promenades pouvait se prolonger
indéfiniment. Dans chaque maison devant laquelle
nous passions, nous étions invités à entrer nous
asseoir, boire un verre de vin ou manger des fruits et
échanger quelques mots. Indirectement, c’était une
bonne chose pour nous, car chacune de ces occasions
renforçait notre faible connaissance de la langue
grecque, de sorte que nous nous trouvâmes bientôt
capables de poursuivre des conversations très compliquées avec nos amis paysans.

      Puis vint la consécration, le geste qui nous prouva
que nous avions été acceptés par la communauté :
nous fûmes invités à un mariage. Il s’agissait des
noces de Katerina, la sœur de notre servante, Maria.
Katerina était une fille voluptueuse au sourire radieux, dont les yeux bruns étaient grands et doux
comme des pensées. Gaie, aguichante, avec une voix
de rossignol, elle avait brisé nombre de cœurs alentour. À vingt ans, elle avait arrêté son choix sur Stephanos, un robuste et beau garçon que la seule vue
de Katerina rendait muet et rougissant.

      Une invitation à un mariage, nous le découvrîmes
bientôt, ça ne plaisante pas. La cérémonie des fiançailles ouvrait les réjouissances. Les invités se rendaient tous dans la maison de la fiancée avec leurs
cadeaux, ce dont elle les remerciait gentiment à
coups de rasades de vin. Après avoir convenablement
grisé leurs invités, les fiancés se dirigeaient vers leur
future maison, précédés par l’orchestre du village
(deux violons, une flûte et une guitare), qui, sur des
airs gais, entraînait à leur suite les convives et leur
flot de présents disparates. En tête de la procession,
quatre amis de Stephanos portaient un gigantesque
lit en cuivre pour deux personnes. Puis venait un
défilé d’invités chargés de draps, de taies d’oreillers,
de coussins, d’une chaise en bois, de poêles à frire,
de grandes bouteilles d’huile et autres dons similaires. Les cadeaux installés dans le nouveau logis,
on buvait à la santé du couple et à son futur foyer.
Ensuite, chacun se retirait chez soi, un peu étourdi,
en attendant le second acte de la pièce, la noce
elle-même.

      Nous avions demandé, assez timidement, si
Theodore pouvait nous accompagner au mariage.
Cette idée enchanta la fiancée et ses parents, car,
expliquèrent-ils avec une charmante candeur, peu de
mariages, dans la région, pouvaient se vanter d’avoir
pour invités toute une famille anglaise ainsi qu’un
vrai docteur.

      Le grand jour arriva et, après avoir revêtu nos plus
beaux vêtements et cueilli Theodore en ville, nous
descendîmes vers la maison des parents de Katerina,
qui se dressait parmi les oliviers et donnait sur la mer
étincelante. C’était là que la cérémonie devait avoir
lieu. À notre arrivée, nous trouvâmes une ruche en
pleine activité. Des proches avaient parcouru à dos
d’âne une quinzaine de kilomètres depuis leurs villages. Tout autour de la maison, des groupes de
vieillards, hommes et femmes décrépits, étaient assis,
engloutissant quantité de vin et bavardant sans arrêt,
avec autant d’animation que des pies. C’était pour
eux un grand jour, certes festif, mais peut-être aussi,
parce qu’ils vivaient éloignés les uns des autres, la
première occasion en vingt années d’échanger nouvelles et potins. L’orchestre du village s’en donnait à
cœur joie – les violons gémissaient, la guitare glougloutait et la flûte poussait périodiquement des petits
cris aigus de chiot abandonné –, et, aux accents de
cette musique, les plus jeunes invités dansaient sous
les arbres, tandis que, non loin, quatre agneaux grésillaient et rissolaient sur des broches au-dessus d’un
gigantesque bouquet de flammes dorées.

      — Ah ! dit Theodore, les yeux luisant d’intérêt,
ils jouent la danse de Corfou. Elle et… euh… l’air est
né à Corfou. Certaines autorités prétendent que la
danse… c’est-à-dire les pas… vient de Crète, mais,
pour ma part, je crois que c’est… hmm… un pur
produit de Corfou.

      Vêtues de robes aux couleurs vives, comme celles
du chardonneret, les jeunes filles tournaient gracieusement en demi-lune tandis que, devant elles, caracolait un jeune mâle au teint basané, agitant un mouchoir écarlate, sautant, bondissant, se tortillant et
faisant des révérences, tel un coq exubérant devant
ses poules admiratives. Katerina et sa famille s’avancèrent pour nous accueillir et nous conduisirent à la
place d’honneur, une table de bois bancale, recouverte d’une nappe blanche, et à laquelle se trouvait
assis un vieux prêtre magnifique qui allait célébrer la
cérémonie. Il avait l’envergure d’une baleine et des
sourcils blancs comme neige ; sa moustache et sa
barbe étaient si foisonnantes qu’on ne voyait que ses
yeux, deux olives noires pétillant de malice, et un
grand nez saillant lie-de-vin. Apprenant que Theodore était médecin, il énuméra, par pure bonté d’âme
et avec de pittoresques détails, les innombrables
symptômes de ses diverses maladies (que Dieu avait
jugé bon de lui infliger) et, à la fin, éclata d’un rire
homérique à la suggestion enfantine de Theodore
qu’avec un peu moins de vin et un peu plus d’exercice ses maux pourraient être allégés.

      Larry observa Katerina, qui, dans sa robe blanche
de mariée, s’était jointe au cercle des danseurs. Dans
cette étroite parure de satin, elle affichait plus de
rondeurs qu’à l’ordinaire.

      — Il était temps que ce mariage se fît, dit Larry.

      — Tais-toi, mon chéri, murmura Mère. Quelqu’un
pourrait parler l’anglais.

      — Il arrive curieusement, dit Theodore, ignorant
l’avertissement de Mère, qu’à de nombreux mariages
la fiancée se trouve dans une… euh… condition semblable. Ici, les paysans ont des vues très victoriennes…
Si un jeune homme courtise sérieusement une jeune
fille, aucune des deux familles ne pensera un seul
instant qu’il ne puisse l’épouser. De fait, s’il essayait
de… hmm… voyez-vous… de filer, sa famille et celle
de la jeune fille le poursuivraient. Aussi, lorsqu’un
jeune homme courtise une jeune fille, les jeunes gens
de la région s’amusent à mettre en cause… hmm…
ses capacités de… père potentiel. Ils mettent le
pauvre garçon dans un tel état qu’il se voit forcé de…
euh… de faire ses preuves.

      — N’est-ce pas imprudent ? demanda Mère.

      — Non, non, dit Theodore, s’efforçant de rectifier le point de vue peu scientifique de Mère sur la
question. De fait, on considère que, pour la fiancée,
c’est une excellente chose qu’être enceinte. Cela
prouve sa… hmm… fécondité.

      Le prêtre souleva sa lourde masse sur ses pieds
goutteux et se dirigea vers la pièce principale de la
maison, préparée pour la cérémonie. Lorsqu’il fut
prêt, Stephanos, transpirant abondamment dans son
costume trop étroit et l’air un peu ébloui devant sa
bonne fortune, fut poussé vers la maison par une
rieuse et moqueuse bande de jeunes gens, tandis
qu’un groupe de jeunes femmes, jacassant d’une voix
aiguë, faisait de même avec Katerina.

      La pièce était minuscule, de sorte que lorsque le
prêtre y eut installé sa volumineuse personne, ainsi
que tout le fourniment de sa profession, il restait tout
juste assez de place à l’heureux couple qui se tenait
debout devant lui. Le reste de l’assemblée dut se
contenter de regarder par la porte ou à travers les
fenêtres. Le service fut d’une incroyable longueur et,
pour nous, incompréhensible, bien que je pusse entendre Theodore en traduire des bribes à Larry. Il
me paraissait comporter une inutile quantité de litanies, accompagnées d’innombrables signes de croix
et de raz de marée d’eau bénite. Puis deux petites
guirlandes de fleurs, telles des auréoles jumelles,
furent élevées au-dessus des têtes de Katerina et de
Stephanos et, tandis que le prêtre continuait de débiter ses prières sur un ton monotone, ces guirlandes
étaient échangées par intervalles. Il y avait fort longtemps que ceux qui tenaient ces guirlandes n’étaient
allés à un mariage, aussi leur arrivait-il, de temps à
autre, de mal interpréter les instructions du prêtre,
ce qui provoquait un choc de guirlandes au-dessus
du couple, mais les anneaux furent enfin échangés et
passés aux doigts des époux, dont les mains hâlées
avaient été rendues calleuses par le travail. Katerina
et Stephanos étaient vraiment et, espérions-nous,
définitivement mariés.

      Pendant la cérémonie, le silence n’avait été rompu
que par le gloussement bizarre et ensommeillé d’une
poule ou le cri, immédiatement réprimé, d’un bébé ;
à présent, la partie austère de la cérémonie laissait
place à la fête. L’orchestre fouilla dans son répertoire
pour nous offrir des airs plus gais et plus entraînants.
Rires et badinages montaient de tous côtés. Le vin
coulait à flots et les invités, heureux et le visage empourpré, dansaient et tournaient aussi inexorablement que des aiguilles sur un cadran d’horloge.

      La fête se termina bien après minuit. Les convives
les plus âgés avaient déjà pris le chemin du retour sur
des ânes languissants. Les grands feux, avec le reste
des carcasses de moutons au-dessus d’eux, étaient
morts dans un linceul de cendre grise, émaillé de
légères braises grenat. Nous bûmes un dernier verre
de vin avec Katerina et Stephanos et rentrâmes, ensommeillés, à travers les oliveraies argentées par une
lune aussi grosse et aussi blanche qu’un magnolia en
fleur. Les petits ducs lançaient leurs lugubres appels
et les lucioles nous jetaient au passage de clignotantes
lueurs vert émeraude. L’air chaud, imprégné du
soleil de la journée, était embaumé d’un parfum de
rosée et de feuilles aromatiques. Un peu grisés et
alanguis par le vin, marchant entre les grands oliviers
noueux dont le clair de lune zébrait les troncs, nous
nous sentions tous chez nous, pleinement acceptés
par l’île. Nous étions maintenant, sous le débonnaire
et calme regard de la lune, baptisés corfiotes. La nuit
était belle, et nous savions que, le lendemain, se
lèverait pour nous un autre jour doré. C’était comme
si l’Angleterre n’avait jamais vraiment existé.
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LA BAIE DES OLIVIERS


       

      Quand vous quittiez la villa et descendiez à travers
les oliveraies, vous finissiez par atteindre la route,
couverte d’une épaisse poussière blanche aussi
douce que la soie. Si vous longiez cette route sur huit
cents mètres environ, vous arriviez à un sentier de
chèvres qui descendait en pente raide parmi les
oliviers jusqu’à une crique en demi-lune bordée de
sable blanc et de grands rubans d’algues séchées, qui
avaient été rejetées par les orages de l’hiver et gisaient
le long de la plage comme de gros nids d’oiseau mal
faits. Sur les deux bras de la baie se dressaient
de petites falaises, au pied desquelles il y avait d’innombrables mares où grouillait une faune marine
étincelante.

      Dès que George se rendit compte que me garder
prisonnier dans la villa tous les matins affaiblissait
ma faculté de concentration, il instaura ce nouveau
système d’éducation, les « leçons en plein air ». La
plage de sable et les fouillis d’algues devinrent bientôt des déserts brûlants, d’impénétrables jungles et,
avec l’aide d’un crabe récalcitrant ou d’une puce de
mer pour jouer le rôle de Cortés ou de Marco Polo,
nous les explorions avec assiduité. Je trouvais à la géographie, enseignée dans ces conditions, un charme
extraordinaire. Nous décidâmes un jour de faire, à
l’aide de grosses pierres, une carte du monde le long
du rivage, ayant ainsi une vraie mer. La tâche nous
absorba beaucoup. D’abord, il n’était pas facile de
trouver des pierres qui eussent la forme de l’Afrique,
de l’Inde ou de l’Amérique du Sud, et il nous fallait
parfois en réunir trois pour donner au continent la
silhouette requise. Ensuite, bien entendu, quand
nous trouvions la pierre appropriée, nous la retournions avec soin pour découvrir une faune marine qui
nous absorbait joyeusement pendant un quart
d’heure, jusqu’à ce que George s’aperçoive dans un
sursaut que cela n’avançait guère notre carte du
monde.

      La crique devint l’un de mes lieux favoris et
presque tous les après-midi, pendant que la famille
faisait la sieste, Roger et moi descendions parmi les
oliveraies vibrantes du chant des cigales. Il n’y avait
pas un souffle de vent et nous trottions à pas sourds
sur la route poudreuse, Roger éternuant avec volupté
tandis que ses grosses pattes soulevaient la poussière
qui lui montait au nez comme du tabac à priser.
Quand nous avions atteint la baie, dont les eaux,
dans le soleil de l’après-midi, étaient si calmes et si
transparentes qu’elles semblaient ne pas exister,
nous nagions pendant un certain temps dans les bas-fonds, puis chacun de nous se livrait à son passetemps favori.

      Roger tentait, désespérément et en vain, de pêcher les petits poissons qui scintillaient et frétillaient
dans l’eau peu profonde. Il avançait lentement, grognant pour lui-même, dressant les oreilles, regardant
dans l’eau fixement. Puis, tout à coup, il plongeait
sous la surface ; on entendait claquer ses mâchoires
et il sortait la tête de l’eau, éternuait violemment et
secouait sa fourrure, tandis que le gobie ou la blennie
qu’il avait essayé d’attraper filait deux mètres plus
loin et, installé sur un rocher, le narguait en agitant
la queue.

      Quant à moi, je ne savais par où commencer mon
exploration de cette crique qui était si pleine de vie.
Sous les rochers et au-dessus, il y avait les tunnels
d’un blanc crayeux des vers tubicoles, qui ressemblaient aux enchevêtrements de meringue que l’on
trouve sur les gâteaux, et, dans l’eau plus profonde,
on découvrait de longs tuyaux miniatures fixés dans
le sable. Si on les observait avec attention, un délicat
assemblage de tentacules plumeux, semblable à un
bouquet de fleurs, apparaissait aux extrémités des
tuyaux, et, colorés de bleu, de rouge et de marron,
ils virevoltaient lentement. C’étaient les polychètes,
un nom plutôt laid, pensais-je, pour de si belles créatures. Parfois, on les découvrait par petits groupes,
et l’on eût dit un massif dont les fleurs pouvaient se
mouvoir. Il fallait les approcher avec d’infinies précautions, car un pas trop rapide dans l’eau provoquait des ondes qui révélaient votre présence et les
tentacules se rassemblaient pour replonger dans le
tube avec une incroyable rapidité.

      Çà et là, sur le fond sableux de la baie, des demi-lunes de rubans d’algues luisantes étaient amarrées
dans le sable, avec un air de boas de plumes noires.
Dedans vous trouviez des syngnathes, dont la tête
s’effile au bout d’un corps filiforme, comme si on
avait étiré un hippocampe. Les syngnathes flottaient,
dressés parmi les rubans d’algues, auxquels ils ressemblaient si bien qu’il fallait concentrer son attention pour les découvrir.

      Le long du rivage, on trouvait sous les rochers des
crabes minuscules, des anémones « à perle », pareilles
à des pelotes d’épingles constellées de bleu et d’écarlate, ou des anémones « serpentin » aux minces tiges
café au lait, que de longs tentacules coiffaient d’une
chevelure digne de Méduse. Chaque rocher était
incrusté de rose, de blanc, de vert ou de corail, somptueuse forêt de menues plantes aquatiques, telles les
pousses délicates d’Acetabularia mediterranea aux
longues tiges effilées, au bout desquelles étaient perchées des ombrelles vertes qu’un coup de vent sous-marin aurait retournées. Parfois, un rocher était
incrusté d’un gros morceau d’éponge noire couvert
de bouches protubérantes et béantes comme des volcans en miniature. Si vous arrachiez ces éponges des
rochers et les ouvriez avec une lame de rasoir, vous
trouviez souvent à l’intérieur de curieuses formes de
vie ; mais l’éponge, par représailles, vous enduisait
les mains d’un mucus qui sentait affreusement l’ail
pourri et mettait des heures à disparaître. Je trouvais,
dispersés le long du rivage, dans les mares des rochers, de nouveaux coquillages à ajouter à ma collection, et le plaisir que je prenais à les ramasser n’était
pas uniquement dû à leurs jolies formes, mais aussi
aux noms extraordinairement évocateurs qui leur
avaient été donnés. Un coquillage pointu comme un
grand bigorneau avec une lèvre qui s’étirait en une
série de doigts à demi palmés était appelé, je le découvris à ma grande joie, « pied de pélican ». Un
coquillage blanc presque circulaire et conique, semblable à une patelle, portait le nom de « chapeau
chinois ». Il y avait aussi les turritelles, de « petites
tours » torsadées et pointues comme des cornes de
narval, et les gibbules, ces « cônes » striés de zigzags
rouges, noirs ou bleus. Sous certains des plus grands
rochers se trouvaient des fissurelles, dont chacune
avait un étrange « trou de serrure » percé au sommet
de la coquille, à travers laquelle le mollusque respirait. Et, avec de la chance, on tombait sur des ormeaux, dont la coquille en forme d’oreille était grise
d’un côté et percée de trous sur la bordure ; mais si
on la retournait pour en extraire son occupant légitime, on constatait que tout l’intérieur brillait de
reflets nacrés d’une beauté magique. Ne possédant,
à l’époque, pas d’aquarium, je dus aménager, dans
un coin de la baie, une mare de deux mètres quarante
de long sur un mètre vingt de large pour y déposer
mes diverses captures. Ainsi, j’étais presque certain
de les retrouver le lendemain.

      C’est dans cette baie que j’attrapai ma première
araignée de mer. Je l’eusse dépassée en la prenant
pour une pierre recouverte d’algues si elle n’avait fait
un mouvement imprudent. Son corps avait à peu
près la taille et la forme d’une petite poire aplatie,
dont la pointe s’ornait de piquants, avec deux espèces de cornes au-dessus des yeux. Ses pattes et ses
pinces étaient longues et fuselées. Mais ce qui m’intriguait le plus, c’était le costume d’algues minuscules qui semblaient pousser à l’extérieur de sa carapace et qu’elle portait sur le dos et les pattes. Enchanté
de cette étrange créature, je l’emportai triomphalement le long de la plage pour la mettre dans ma mare.
Je la tenais solidement (car, après avoir découvert
qu’elle avait été reconnue pour ce qu’elle était, elle
faisait des efforts désespérés afin de s’échapper),
aussi avait-elle perdu une grande partie de sa robe
d’algues quand j’arrivai à la mare. Je la déposai dans
l’eau claire et peu profonde et, à plat ventre, je l’observai. Se tenant très haut sur ses pattes, comme une
araignée pressée, elle fila à une courte distance de
l’endroit où je l’avais posée, puis s’immobilisa. Elle
demeura ainsi un très long moment, si long, en vérité, que je pensais qu’elle allait rester figée, sous le
choc de sa capture, tout le reste de la matinée, lorsqu’elle déploya tout à coup une longue pince et,
délicatement, presque timidement, elle détacha un
morceau d’algue minuscule qui poussait sur un rocher voisin. Elle porta l’algue à sa bouche et je la vis
la mâchonner. Je crus d’abord qu’elle la mangeait,
mais compris bientôt mon erreur. Avec une grâce
angulaire, elle allongea sa pince au-dessus de son
dos, tâtonna assez maladroitement et planta le débris
d’algue sur sa carapace. Je supposai qu’elle avait
rendu collante avec de la salive ou quelque substance
semblable la base de l’algue pour la faire adhérer à
son dos. Tandis que je la regardais, elle chemina autour de la mare, recueillant toute une variété d’algues
avec le soin diligent d’un botaniste professionnel
dans une jungle jusque-là inexplorée. Au bout d’une
heure, son dos était couvert d’une couche de végétation si épaisse que, si elle restait immobile et si je la
quittais un moment du regard, je retrouvais difficilement l’endroit où elle était.

      Intrigué par cette forme astucieuse de camouflage, je fouillai la baie avec attention et finis par découvrir une autre araignée. J’aménageai spécialement
pour elle une mare avec un fond de sable et complètement dépourvue d’algues. Je l’y déposai et elle s’y
installa, très satisfaite. Le lendemain, je revins avec
une brosse à ongles (qui malencontreusement se
trouva être celle de Larry) et, me saisissant du malheureux crustacé, je le frottai vigoureusement jusqu’à
ce qu’il ne restât pas un atome d’algue ni sur son dos
ni sur ses pattes. Ensuite, je laissai tomber dans sa
mare toute une variété de choses : un certain nombre
de minuscules coquillages, des fragments de corail,
quelques anémones de mer et de menus débris de
verre qui, poncés par la mer, avaient l’air de bijoux
opaques. Puis je me postai en observation.

      Une fois remise dans sa mare, l’araignée demeura
immobile pendant plusieurs minutes pour se remettre du nettoyage indigne que je lui avais infligé.
Alors, comme si elle ne pouvait tout à fait croire au
terrible sort qui s’était abattu sur elle, elle étendit
deux pinces au-dessus de sa tête et tâta son dos avec
la plus grande délicatesse. Mais j’avais bien fait ma
besogne et son dos était luisant et nu. Elle fit quelques
pas hésitants, puis s’accroupit et bouda pendant une
demi-heure. Alors, sortant de sa mélancolie, elle alla
jusqu’au bord de la mare et tenta de se glisser sous
le rebord d’un rocher. Elle demeura là, méditant misérablement sur son absence de camouflage jusqu’à
ce qu’il fût temps pour moi de rentrer à la maison.

      Je revins de très bonne heure le lendemain matin
et, à ma grande joie, constatai que l’araignée avait
bien travaillé en mon absence. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle avait décoré le dessus de
sa carapace avec nombre des éléments que je lui avais
laissés, et semblait parée pour le carnaval. Elle avait
collé sur son dos des gibbules rayés, entremêlés de
fragments de corail et, près de sa tête, elle avait piqué
deux bouquets d’« anémones à perle » comme un
pimpant bonnet avec des rubans. On ne pouvait que
la remarquer, mais, chose curieuse, lorsqu’elle s’accroupit à sa place favorite, sous la saillie rocheuse,
elle se transforma en un petit tas de débris de coquillages et de corail, avec deux anémones perchées
au-dessus.

      À gauche de la baie, à quatre cents mètres environ
du rivage, il y avait une île appelée Pondikonissi, ou
L’Île de la Souris. En forme de triangle isocèle, elle
était couverte de vieux cyprès touffus et de buissons
de lauriers-roses qui entouraient une minuscule
église blanche comme neige et ses dépendances
contiguës. Sur l’île vivait un moine assez âgé et plein
de vermine, vêtu d’une longue robe noire et coiffé
d’un haut-de-forme. Sa fonction principale était,
semblait-il, de sonner la cloche régulièrement et,
dans l’après-midi, de se rendre à la rame jusqu’à un
cap voisin où se trouvait un couvent habité par trois
vieilles nonnes. Autour d’un verre d’ouzo et d’une
tasse de café, ils discutaient sans doute de l’état du
péché dans le monde d’aujourd’hui. Quand le soleil
se couchait et transformait les eaux calmes en une
soie changeante aux multiples couleurs, il ramait de
nouveau vers son île, tel un corbeau noir et voûté
dans son embarcation craquante et percée.

      Ayant découvert que les expositions prolongées
au soleil enflammaient son acné, Margo se décida
pour une autre cure de mère Nature : les bains de
mer. Tous les matins, elle se levait vers cinq heures
et demie, me tirait de mon lit, et nous descendions
tous deux jusqu’à la plage pour plonger dans l’eau
claire, encore fraîche d’être restée sous le regard fixe
de la lune, puis nous nagions lentement et mollement
jusqu’à Pondikonissi. Là, Margo s’abandonnait sur
sur un rocher tandis que je flânais avec bonheur dans
les mares sur le rivage. Malheureusement, nos visites
dans l’île semblaient avoir sur le moine un effet néfaste, car, dès que Margo s’était langoureusement
installée sur son rocher, il dévalait à grand bruit le
haut escalier de pierre qui menait à l’église, agitant
son poing vers elle et lançant, des profondeurs de sa
longue barbe hirsute, des invectives en un grec incompréhensible. Margo l’accueillait toujours avec
un sourire radieux et un joyeux signe de la main, ce
qui accentuait sa colère. Il piétinait de tous côtés,
faisait claquer sa robe noire, pointait un doigt sale et
tremblant vers le ciel et un autre vers Margo. Après
nombre de ces scènes, je réussis à retenir plusieurs
des phrases fétiches du moine. Je demandai alors à
mon ami Philemon ce qu’elles signifiaient. Philemon
se tordit de rire. Il rit si fort qu’il lui fut presque
impossible de m’en expliquer le sens, mais je finis par
comprendre que le moine gratifiait Margo de termes
peu courtois dont le plus modéré était « sorcière
blanche ».

      Quand je racontai cela à Mère, elle fut, à ma
grande surprise, terriblement choquée.

      — Vraiment, dit-elle, nous devrions le signaler à
quelqu’un. On ne se conduirait jamais ainsi dans
l’Église anglicane.

      Cependant, la chose finit par devenir une sorte
de jeu. Quand Margo et moi nagions vers l’île, nous
emportions des cigarettes pour le moine. Il descendait vivement les marches de pierre, agitant le poing
et la menace de la colère de Dieu, puis, son devoir
accompli, il retroussait sa robe, s’accroupissait sur le
mur et, plein de bonne humeur, fumait les cigarettes
que nous lui avions apportées. Parfois, il remontait
en trottant vers l’église pour aller nous chercher une
poignée de figues, ou quelques amandes fraîches et
laiteuses que nous cassions entre les pierres lisses de
la plage.

      Entre Pondikonissi et ma baie favorite, s’étendait
un chapelet de récifs. La plupart étaient plats, certains pas plus grands qu’une table et d’autres de la
surface d’un petit jardin. Presque tous se trouvaient
à cinq centimètres au-dessous de l’eau, de sorte que
si vous vous hissiez dessus hors de l’eau pour vous
tenir debout, on eût dit que vous marchiez sur la
mer. Je désirais depuis longtemps explorer ces récifs,
lesquels contenaient une faune marine que l’on ne
trouvait pas dans les eaux peu profondes de la baie.
Mais cela présentait d’insurmontables difficultés, car
je ne pouvais y transporter mon équipement. J’avais
essayé de nager jusqu’à l’un des récifs avec deux
grands pots à confiture attachés par une corde autour
de mon cou et portant mon filet d’une main, mais, à
mi-chemin, les pots, dans une intention criminelle,
s’étaient emplis d’eau et leur poids combiné m’avait
entraîné vers le fond. Il m’avait fallu plusieurs secondes pour me dépêtrer des pots et, haletant et
crachant, remonter à la surface ; pendant ce temps,
mes pots roulaient, étincelants, à deux mètres au-dessous, perdus à jamais.

      Par un après-midi très chaud, je me trouvais dans
la baie, retournant de grosses pierres à la recherche
de ces longs vers semblables à des rubans multicolores, qui habitaient cette sorte de terrain. J’étais si
absorbé par ma tâche que la proue d’un bateau à
rames s’était frayé un chemin jusqu’à moi sans que
je m’en fusse aperçu. Debout à l’arrière, appuyé sur
une seule rame (dont il se servait, comme tous les
pêcheurs, en la tortillant dans l’eau comme une
queue de poisson), un jeune homme au visage
presque noir, brûlé par le soleil, me regardait. Il avait
une tignasse de boucles brunes, des yeux brillants de
la couleur des mûres, et ses dents luisaient, étonnamment blanches, dans sa face hâlée.

      — Bonjour, dit-il.

      Je lui rendis son salut et le regardai sauter avec
agilité hors du bateau, portant une petite ancre rouillée qu’il fixa solidement derrière un gros tas d’algues
en train de sécher sur la plage. Il n’était vêtu que d’un
maillot dépenaillé et d’un pantalon qui avait été bleu
avant d’être blanchi par le soleil. Il vint s’accroupir
près de moi et tira de sa poche une boîte de fer-blanc
qui contenait du tabac et du papier à cigarette.

      — Il fait chaud aujourd’hui, dit-il avec une grimace, tandis que ses doigts courts roulaient une
cigarette avec une adresse extraordinaire.

      Il la planta dans sa bouche, l’alluma à l’aide d’un
grand briquet d’étain, aspira profondément la fumée
et soupira. Il haussa un sourcil vers moi, ses yeux
brillant comme ceux d’un rouge-gorge.

      — Tu es l’un de ces étrangers qui vivent sur la
colline ? demanda-t-il.

      J’étais à présent assez à l’aise en grec et j’admis
que, oui, j’étais l’un de ces étrangers.

      — Et les autres ? demanda-t-il. Les autres, dans
la villa, qui sont-ils ?

      J’avais rapidement découvert que si tous les Corfiotes, surtout les paysans, se montraient très curieux
à votre sujet, ils étaient prêts, en échange de vos
informations, à vous dispenser des détails les plus
intimes de leur vie privée. J’expliquai que les autres,
à la villa, étaient ma mère, mes deux frères et ma
sœur. Il hocha gravement la tête, comme si la chose
était de la plus haute importance.

      — Et ton père ? poursuivit-il. Où est ton père ?

      Je lui dis que mon père était mort.

      — Pauvre petit, dit-il avec compassion. Et ta
pauvre mère, avec quatre enfants à élever !

      Il soupira tristement à cette terrible pensée, puis
s’épanouit de nouveau.

      — Mais c’est la vie, dit-il avec philosophie. Que
cherches-tu sous ces pierres ?

      Je le lui expliquai de mon mieux, bien qu’il fût
toujours difficile de faire comprendre aux paysans
pourquoi je m’intéressais tant à une telle variété de
créatures repoussantes ou peu intéressantes et dont
aucune n’était comestible.

      — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

      Je lui dis que mon nom était Gerasimos, ce qui,
en grec, se rapprochait le plus de Gerald.

      — Mais, ajoutai-je, mes amis m’appellent Gerry.

      — Je m’appelle Taki, dit-il, Taki Thanatos. J’habite Benitses.

      Je lui demandai ce qu’il faisait là, plutôt loin de
son village. Il haussa les épaules.

      — Je viens de Benitses, dit-il, et je pêche le long
du chemin. Puis je mange et je dors et, quand il fait
nuit, j’allume mes lampes et, tout en pêchant, je
rentre à Benitses.

      Cette nouvelle m’intéressa vivement, car, peu de
temps auparavant, alors que nous rentrions tard de
la ville par le sentier qui menait à la villa, nous avions
vu passer en contrebas un bateau conduit à la rame,
avec une grosse lampe à filament de charbon fixée à
la proue. Comme le pêcheur manœuvrait lentement
son embarcation à travers les eaux sombres et peu
profondes, la nappe lumineuse projetée par sa lampe
éclairait de grandes surfaces du fond de la mer,
colorant les récifs de vert, de rose, de jaune et de
marron. J’avais pensé, ce soir-là, qu’être pêcheur
était sûrement une occupation passionnante, et je
regrettais de n’en connaître aucun. Je commençais
maintenant à considérer Taki avec un certain
enthousiasme.

      Je m’empressai de lui demander à quel moment
il comptait commencer à pêcher et s’il avait l’intention de faire le tour des récifs dispersés entre la baie
et Pondikonissi.

      — Je partirai vers dix heures, dit-il. Je navigue
autour de l’île, puis je mets le cap sur Benitses.

      Je lui demandai s’il me serait possible de l’accompagner, car, expliquai-je, il y avait dans les récifs un
tas de créatures fabuleuses que je ne pouvais me procurer sans l’aide d’un bateau.

      — Pourquoi pas ? répondit-il. Je serai au-dessous
de Menelaos. Viens à dix heures. Je t’emmènerai
autour des récifs et te redéposerai à Menelaos avant
de rentrer à Benitses.

      Je lui assurai avec ardeur que je serais là à dix
heures. Et, rassemblant mon filet et mes bouteilles,
sifflant Roger, je filai avant que Taki pût changer
d’avis. Une fois hors de portée de voix, je ralentis le
pas et réfléchis longuement à la façon dont j’allais
persuader la famille en général, et Mère en particulier, de me laisser aller en mer à dix heures du soir.

      Mère, je le savais, avait toujours été contrariée
par mon refus de faire la sieste pendant les heures
chaudes de la journée. Je lui avais expliqué que c’était
le meilleur moment pour les insectes, mais l’argument ne l’avait pas convaincue. Le soir, par conséquent, au moment même où survenait quelque chose
d’intéressant (Larry engagé dans un combat verbal
avec Leslie, par exemple), Mère me lançait :

      — Il est temps que tu ailles te coucher, mon chéri.
Souviens-toi que tu ne fais pas la sieste.

      Il y avait peu de chances qu’elle me donne sa
bénédiction pour une partie de pêche nocturne. Il
était à peine trois heures et je savais que la famille
reposait derrière les persiennes closes et ne s’éveillerait que vers cinq heures et demie, les uns bourdonnant à l’adresse des autres, somnolents, comme des
mouches gorgées de soleil.

      Je regagnai la villa en grande hâte. À une centaine
de mètres de là, j’ôtai ma chemise et en enveloppai
avec soin mes pots à confiture pleins de spécimens
pour que nul tintement ne trahît ma présence ; puis,
avertissant Roger de ne faire aucun bruit sous peine
de mort, je pénétrai avec lui dans la villa avec précaution et, comme des ombres, nous nous glissâmes
dans ma chambre. Roger, haletant, s’accroupit au
milieu du parquet et me considéra avec une immense
surprise tandis que j’enlevais mes vêtements et grimpais dans mon lit, peu disposé à approuver cette
conduite intempestive. L’après-midi s’étendait devant nous, plein de passionnantes aventures, et voici
que je me préparais à dormir ! Pour tâter le terrain,
il commença à geindre, mais je lui imposai le silence
avec une telle férocité que, l’oreille basse et son moignon de queue entre les pattes, il rampa sous le lit et
se mit en boule avec un lugubre soupir. Je pris un
livre sur lequel j’essayai de me concentrer. Les volets
à demi fermés donnaient à la pièce l’aspect vert et
frais d’un aquarium, mais, en réalité, l’air était calme
et chaud, et la sueur ruisselait le long de mes côtes.
Quel plaisir, me demandai-je en m’agitant, mal à
l’aise, sur le drap déjà humide, les autres trouvaient-ils à faire la sieste ? Quel bénéfice en tiraient-ils ?
De fait, comment réussissaient-ils à dormir ? C’était
pour moi un mystère. Au même instant, je sombrai
dans l’oubli.

      Je m’éveillai à cinq heures et demie et, à moitié
assoupi, allai en titubant jusqu’à la terrasse, où la
famille prenait le thé.

      — Grand Dieu ! dit Mère. Tu as dormi ?

      Essayant de paraître détendu, je répondis que
j’avais pensé qu’une sieste me ferait du bien.

      — Tu n’es pas malade, mon chéri ? demanda-t-elle avec anxiété.

      — Mais non, je vais très bien. J’ai décidé de faire
la sieste afin de me préparer pour ce soir.

      — Qu’y a-t-il donc ce soir, mon chéri ? demanda
Mère.

      Avec toute l’indifférence dont j’étais capable, je
dis que je devais rejoindre à dix heures un pêcheur
qui m’emmenait pour une pêche nocturne. Il y avait,
expliquai-je, certaines créatures qui ne sortaient
que la nuit et c’était le meilleur moment pour les
attraper.

      — Cela ne signifie pas, j’espère, dit Larry d’un
ton menaçant, que nous verrons des pieuvres et des
congres frétiller sur le parquet. Tu ferais mieux de le
lui interdire, Mère. Sinon, toute la villa aura bientôt
l’aspect et l’odeur de Grimsby.

      Je répondis avec une certaine fougue que je n’avais
pas l’intention de rapporter les spécimens à la villa,
mais de les mettre directement dans ma mare spéciale.

      — Dix heures c’est un peu tard, dit Mère. À
quelle heure rentreras-tu ?

      Mentant bravement, je dis que je pensais être de
retour vers onze heures.

      — Eh bien, habille-toi chaudement, dit Mère,
toujours convaincue que, en dépit des nuits chaudes
et douces, je mourrais inévitablement d’une pneumonie si je ne portais pas de tricot.

      Je finis mon thé en promettant de m’habiller
chaudement et passai une heure au comble de l’excitation à rassembler mon attirail – mon filet à long
manche, une tige de bambou à trois crochets pour
attirer à soi d’intéressants tas d’algues, huit bocaux
à large ouverture et plusieurs boîtes de fer-blanc pour
y mettre des crabes ou des coquillages. M’assurant
que Mère n’était pas dans les parages, j’enfilai mon
caleçon de bain sous mon short et cachai une serviette au fond de ma besace, car j’avais la conviction
qu’il me faudrait plonger pour attraper certains spécimens. Les inquiétudes de Mère sur ma pneumonie
redoubleraient si elle soupçonnait mes projets.

      À dix heures moins le quart, je jetai mon sac sur
mon épaule et, prenant une lampe de poche, je descendis à travers les oliviers. La lune pâle et affaiblie
par un ciel constellé ne répandait qu’une faible lumière. Dans les recoins noirs, parmi les racines des
oliviers, des vers luisants étincelaient comme des
émeraudes et, dans l’ombre, les petits ducs lançaient
leur appel.

      Quand j’atteignis la plage, je trouvai Taki accroupi dans son bateau en train de fumer. Il avait allumé
la lampe, qui sifflait furieusement et empestait l’ail
tandis qu’elle répandait un cercle de brillante lumière
blanche autour de la proue, dans l’eau peu profonde.
Déjà, je voyais toute une armée de créatures attirées
par cette lumière. Des gobies et des blennies étaient
sortis de leurs trous ; sur les rochers couverts d’algues, ils ouvraient et refermaient la bouche, tels des
spectateurs de théâtre attendant le lever du rideau.
Des crabes communs filaient de tous côtés, s’arrêtant
de temps à autre pour fourrer délicatement dans
leur bouche un peu d’algue, et, partout, flottaient
des coquilles traînées par des bernard-l’ermite à l’air
irascible.

      Je déposai mon attirail au fond du bateau et m’assis avec un soupir de contentement. Taki poussa au
large et, à l’aide d’une rame, fendit les eaux et les
rubans d’algues qui bruissaient et murmuraient
contre la paroi du bateau. Dès que nous fûmes en
eau profonde, il fixa les rames et rama debout. Nous
avancions très lentement, Taki gardant un œil attentif
sur le faisceau de lumière qui balayait le fond de la mer
sur une quinzaine de mètres. Les rames grinçaient
harmonieusement, et Taki fredonnait pour lui-même.
Sur un côté du bateau, reposait une perche de deux
mètres et demi de long, terminée par un harpon à cinq
dents acérées. Je voyais à la proue la petite bouteille
d’huile d’olive, si nécessaire à un pêcheur, car, dès
qu’un vent léger souffle et trouble les eaux, une
aspersion d’huile a pour effet magique de ramener le
calme sur la surface ridée de la mer. Lentement et
sans accroc, nous nous dirigeâmes vers la noire silhouette triangulaire de Pondikonissi, où se trouvaient
les récifs. Quand nous en approchâmes, Taki s’appuya un moment sur ses rames et me regarda.

      — Nous allons tourner pendant cinq minutes,
dit-il, je prendrai ce que je trouve et ensuite, je t’emmènerai pêcher où tu voudras.

      J’acceptai volontiers, désireux de voir comment
Taki pêchait avec son impressionnant harpon. Nous
contournâmes le plus grand des récifs avec précaution, la lumière éclairant les étranges falaises sous-marines couvertes d’algues roses et violettes aux airs
de chênes pelucheux. En plongeant le regard dans
l’eau, on avait l’impression d’être une crécerelle volant, les ailes étendues, au-dessus d’une forêt automnale aux multiples couleurs.

      Taki cessa tout à coup de ramer et enfonça doucement ses avirons dans l’eau pour ralentir. Le bateau s’immobilisa presque complètement tandis qu’il
se saisissait de son harpon.

      — Regarde, dit-il, pointant un doigt vers le fond
sableux sous le rebord d’une falaise sous-marine.
Une scorpène.

      Au premier coup d’œil, je ne distinguai rien, et
puis, soudain, je vis ce qu’il me désignait. Un poisson
d’environ soixante centimètres de long reposait sur
le sable avec, sur le dos, un grand éventail de piquants aigus comme une crête de dragon et d’énormes
nageoires déployées. Il avait une tête d’une largeur
extraordinaire, des yeux d’or et une bouche boudeuse. Ses couleurs surtout m’étonnaient ; il affichait
toute la gamme des rouges, qui allaient de l’écarlate
au lie-de-vin, piquetés çà et là de taches blanches.
Ainsi étendu, flamboyant, sur le sable, il avait l’air
parfaitement sûr de lui, et terriblement dangereux.

      — C’est bon à manger, murmura Taki, à ma surprise, car le poisson paraissait venimeux.

      Lentement, avec délicatesse, Taki abaissa la perche
dans l’eau, avançant vers le poisson, centimètre par
centimètre, l’extrémité fourchue. Dans le silence, on
n’entendait que le sifflement irrité de la lampe. Peu à
peu, inexorablement, le harpon se rapprochait. Je retenais mon souffle. Ce grand poisson aux yeux tachetés d’or ne se rendait-il vraiment pas compte de son
funeste et imminent destin ? Un brusque coup de
queue, pensais-je, un tourbillon de sable, et il aurait
disparu. Mais non, il restait impassible, ouvrant et
refermant méthodiquement la bouche d’un air suffisant. Lorsque le harpon fut à trente centimètres, Taki
s’arrêta. Je le vis déplacer doucement sa prise sur le
manche. Il demeura immobile une seconde, qui me
parut interminable, puis tout à coup, si rapidement
que le mouvement m’échappa, il planta fermement les
cinq dents dans la tête du poisson. Dans un tourbillon
de sable et de sang, le poisson se tordit et se crispa sur
les pointes, ployant son corps de telle façon que les
épines, le long de son dos, cognaient contre le harpon.
Mais Taki avait frappé au bon endroit et avec tant
d’adresse que le poisson ne pouvait s’échapper. Rapidement, main sur main, il remonta la perche et le
poisson arriva dans la barque, se tordant et fouettant
l’air. Je m’avançai pour aider Taki à dégager sa prise,
mais il me repoussa rudement.

      — Attention, dit-il, la scorpène est un poisson
terrible.

      Je l’observai, tandis qu’à l’aide du plat de l’aviron
il libérait le poisson. Virtuellement, l’animal aurait dû
être mort, mais il se cabrait encore et tentait d’enfoncer les épines de son dos dans la paroi du bateau.

      — Regarde, regarde, dit Taki. Tu vois maintenant pourquoi nous l’appelons aussi « scorpion de
mer ». Saint Spiridion, s’il arrive à vous piquer avec
ses épines, quel mal cela vous fait ! Il faut alors aller
très vite à l’hôpital.

      S’aidant de la rame, du harpon et d’une habile
jonglerie, il réussit à soulever la scorpène et à la laisser
choir dans un bidon à essence vide où elle ne pouvait
faire aucun mal. Je voulus savoir pourquoi, si elle
était venimeuse, elle restait comestible.

      — Ah ! dit Taki, seuls les piquants sont dangereux. Il faut les couper. La chair est succulente. Je te
donnerai ce poisson et tu l’emporteras chez toi.

      Il se pencha de nouveau sur ses avirons, et nous
continuâmes à longer le récif. Il s’arrêta bientôt une
seconde fois. Là, le fond marin était sableux, parsemé
de quelques touffes dispersées de jeunes algues vertes.
Il ralentit, arrêta le bateau et prit son harpon.

      — Regarde, dit-il. Une pieuvre.

      Je tressaillis d’émotion, car les seules pieuvres que
j’avais vues étaient les pieuvres mortes que l’on vendait à la ville et qui, j’en étais sûr, ne ressemblaient
en rien à l’animal en vie. Mais j’avais beau regarder,
le fond sableux paraissait absolument désert.

      — Là, là, dit Taki, abaissant doucement le harpon dans l’eau et le pointant vers la pieuvre. La vois-tu ? As-tu oublié tes yeux ? Là, là. Regarde, je la
touche presque.

      Mais je ne la voyais toujours pas. Il abaissa encore
le harpon de trente centimètres.

      — Maintenant, la vois-tu, nigaud ? demanda-t-il,
riant tout bas. Au bout de la fourche !

      Et, tout à coup, je l’aperçus. Je n’avais cessé de
la regarder, mais elle était si grise et si pareille au
sable que j’avais cru qu’elle faisait partie du lit de la
mer. Elle était accroupie dans un nid de tentacules
et, sous le dôme chauve de sa tête, ses yeux, étrangement humains, nous dévisageaient tristement.

      — C’est une grosse pieuvre, dit Taki.

      Il déplaça légèrement sa prise sur le harpon, mais
le mouvement fut imprudent. Tout à coup, la terne
couleur sable de la pieuvre se changea en un étonnant
vert iridescent. Elle fit jaillir de son siphon un jet
d’eau qui, dans un tourbillon de sable, la projeta en
pleine mer. Ses tentacules traînaient derrière elle
tandis qu’elle filait, l’air d’un ballon fugitif.

      — Ah ! gammoto ! dit Taki.

      Il jeta son harpon et, saisissant les avirons, rama
rapidement dans le sillon de la pieuvre. Celle-ci avait,
de toute évidence, une foi touchante dans son camouflage, car elle était allée se poser sur le fond à
une dizaine de mètres de là.

      Une fois de plus, Taki se dirigea lentement vers
elle, abaissant le harpon dans l’eau avec précaution.
Cette fois, il ne fit aucun mouvement risqué. Quand
le harpon fut à trente centimètres de la tête de la
pieuvre, Taki accentua sa prise sur la perche et la
plongea au bon endroit. Immédiatement, le sable
argenté bouillonna en un nuage tandis que les tentacules de la pieuvre battaient l’eau, se tortillaient et
s’enroulaient autour du harpon. L’encre jaillit de son
corps, resta suspendue tel un rideau de dentelle noire
tremblant et tourbillonna sur le sable comme de la
fumée. Taki riait maintenant de plaisir. Il hissa rapidement le harpon et, au moment où la pieuvre était
amenée dans le bateau, deux de ses tentacules en
saisirent le bord et y adhérèrent. D’une brusque traction, Taki libéra les tentacules avec un bruit de sparadrap qu’on arrache, amplifié un millier de fois. Il
saisit promptement le corps rond et visqueux de la
pieuvre et, d’une main preste, le dégagea. Puis, à
mon grand étonnement, il souleva cette tête de Méduse qui se tortillait et la mit contre son visage, de
sorte que les tentacules s’enroulèrent autour de son
front, de ses joues et de son cou, les ventouses laissant des empreintes blanches sur sa peau brune.
Choisissant l’endroit avec soin, il enfonça ses dents
au cœur même de la créature avec un coup sec et un
mouvement de côté, rappelant un terrier brisant le
dos d’un rat. Il avait manifestement mordu un centre
nerveux vital, car les tentacules relâchèrent aussitôt
leur étreinte et retombèrent, inertes, seules leurs extrémités s’agitant et se recourbant légèrement. Taki
jeta la pieuvre dans le bidon avec la scorpène, cracha
par-dessus bord, puis, tenant sa main en coupe, prit
de l’eau de mer et se rinça la bouche.

      — Tu m’as porté bonheur, dit-il avec un large
sourire en s’essuyant les lèvres. Il ne m’arrive pas
souvent de prendre une pieuvre et une scorpène.

      Mais, apparemment, la chance de Taki s’arrêta
là, car, malgré plusieurs rondes autour du récif, nous
ne prîmes rien de plus. Nous vîmes la tête d’une
baudroie sortant de son trou, une tête à l’air extrêmement féroce et aussi grosse que celle d’un petit
chien. Mais quand Taki abaissa le harpon, la baudroie, calme et digne, se retira avec une grâce fluide
dans les profondeurs du récif et resta invisible. Pour
ma part, je n’en étais pas mécontent, elle devait avoir
près de deux mètres de long, et lutter dans un bateau
faiblement éclairé avec une baudroie de cette taille
était, si ardent naturaliste que je fusse, une aventure
dont je me passais fort bien.

      — Bon, dit Taki avec philosophie. Maintenant,
occupons-nous de ta pêche.

      Il rama jusqu’au plus grand des récifs et me déposa dessus, avec mon équipement. Armé de mon
filet, je rôdai le long des bords du récif, tandis que
Taki ramait à deux mètres derrière moi, illuminant
la nocturne beauté des rochers. Tant de créatures
vivaient là que je désespérais de pouvoir les prendre
toutes.

      Il y avait de frêles blennies, ornées d’or et d’écarlate ; de minuscules poissons de la taille d’une demi-allumette, rouges aux grands yeux noirs, et d’autres,
tout aussi minuscules, dont la couleur était une combinaison de bleu de Prusse et de bleu azur. Il y avait
des étoiles de mer rouge sang et d’autres, petites,
violettes et fragiles, dont les bras longs et minces,
pleins de piquants, s’enroulaient et se déroulaient
sans cesse. Il fallait les soulever dans le filet avec la
plus grande précaution, car, au moindre choc, elles
se défaisaient de leurs bras avec un allègre abandon.
Il y avait des crépidules, ces coquillages « pantoufles » ; lorsque vous les retourniez, vous découvriez
que le dessous était bordé d’une jolie collerette, de
sorte que l’ensemble avait un peu l’air d’une pantoufle trop grande et informe destinée à un pied goutteux. On trouvait aussi des porcelaines, certaines
d’entre elles blanches comme neige et délicatement
côtelées, d’autres crème tachetées de violet foncé. Et
puis les oscabrions « cottes de maille », ou chitons,
qui ressemblaient à de gigantesques cloportes et s’accrochaient aux crevasses des rochers. Je vis un bébé
seiche de la taille d’une boîte d’allumettes et faillis
tomber du bord du rocher en m’efforçant de le capturer, mais, à mon immense chagrin, il m’échappa.
Au bout d’une demi-heure, je découvris que mes
boîtes et mes pots étaient pleins jusqu’aux bords et
décidai, bien à contrecœur, de m’arrêter.

      Avec bonne humeur, Taki me ramena dans ma
baie favorite et, amusé, me regarda vider soigneusement mes pots de spécimens dans ma mare-aquarium.
Puis il me reconduisit jusqu’à la jetée au-dessous de
Menelaos. Là, il passa une corde à travers les ouïes de
la scorpène maintenant défunte et me la tendit.

      — Dis à ta mère, me recommanda-t-il, de la cuire
avec du paprika bien fort, de l’huile, des pommes de
terre et des aubergines. C’est très bon.

      Je le remerciai et pour le poisson et pour avoir été
si patient avec moi.

      — Reviens pêcher avec moi, dit-il. Je serai ici la
semaine prochaine, probablement mercredi ou jeudi.
Je t’enverrai un message quand j’arriverai.

      Je lui dis que j’attendrais ce jour-là avec impatience. Il poussa au large et conduisit le bateau à
la perche à travers les bas-fonds en direction de
Benitses.

      — Bonne chance ! lui criai-je.

      — Pasto calo, répondit-il. La chance soit avec toi !

      Je me détournai et, fatigué, remontai péniblement la colline. Je découvris avec horreur qu’il était
deux heures et demie et je savais que Mère aurait
maintenant réussi à se convaincre que j’avais été
noyé, ou mangé par un requin, ou victime de quelque
autre accident mortel. Mais j’espérais que la scorpène l’apaiserait.
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LES FORÊTS DE MYRTE


       

      À huit cents mètres environ au nord de la villa, l’oliveraie allait s’éclaircissant pour laisser place à une
étendue de vingt à vingt-cinq hectares sur laquelle ne
poussait aucun olivier. Ce n’était qu’une vaste forêt
verte de buissons de myrte entrecoupés d’herbages
secs et rocailleux, décorés des étranges candélabres
que formaient les chardons d’un rutilant bleu électrique et des énormes bulbes floconneux des scilles.
C’était l’un de mes terrains de chasse favoris, car il
contenait un remarquable choix d’insectes. Roger et
moi nous accroupissions dans l’ombre embaumée
par l’odeur des myrtes pour observer la profusion de
créatures qui passaient devant nous et, à certaines
heures de la journée, les branches étaient aussi encombrées que l’artère principale d’une ville.

      Les forêts de myrte regorgeaient de mantes religieuses longues de quelque huit centimètres, aux
ailes vert vif. Elles se balançaient à travers les branches
de myrte sur leurs minces pattes postérieures, leurs
pattes antérieures, dangereusement ravisseuses, dressées dans une attitude de prière hypocrite, leur face
pointue aux yeux saillants couleur de paille se tournant de côté et d’autre sans rien perdre de ce qui se
passait alentour, comme des vieilles filles aigries et
anguleuses à un cocktail. Si une piéride du chou ou
un damier atterrissait sur les feuilles de myrte lustrées, la mante l’approchait avec une extrême précaution, se mouvant presque imperceptiblement,
s’arrêtant de temps à autre pour osciller doucement
sur ses pattes, implorant le papillon de croire qu’elle
n’était vraiment qu’une feuille agitée par le vent.

      Je vis un jour une mante traquer un grand porte-queue qui méditait dans le soleil en agitant doucement ses ailes. Elle se jeta sur lui, mais, à la dernière
seconde, elle perdit pied et, au lieu de saisir le papillon par le milieu du corps, comme elle en avait eu
l’intention, elle l’attrapa par une aile. Le papillon
sortit de sa rêverie avec un sursaut et battit si vigoureusement des ailes qu’il réussit à soulever hors des
feuilles la partie antérieure de la mante. Il se remit à
battre des ailes et, au grand dépit de la mante, s’envola, penchant d’un côté, une large section manquant à l’une de ses ailes. La mante, avec philosophie, s’assit pour manger le morceau d’aile qu’elle
avait retenu dans ses pattes.

      Sous les pierres qui couvraient le sol au pied des
chardons vivaient une surprenante variété de créatures, en dépit du fait que la terre, cuite et durcie par
le soleil, était presque assez chaude pour qu’on y fît
frire un œuf. On y trouvait des centipèdes, des bestioles qui me donnaient toujours la chair de poule,
de six centimètres de long, avec une frange épaisse
de longues pattes pointues de chaque côté de leur
corps. Ils étaient si plats qu’ils s’introduisaient dans
la fente la plus minuscule et se mouvaient à une vitesse prodigieuse, paraissant plutôt glisser que courir
sur le sol, comme un caillou plat rase la glace. On les
appelait scutigères véloces et je ne trouvais pas de
mot plus propre à évoquer la forme de locomotion
particulièrement repoussante de cette créature.

      On discernait, dispersés parmi les pierres, creusés
dans la terre dure, des trous d’environ trois centimètres chacun. Ils étaient tapissés de soie et une toile
d’araignée de huit centimètres encerclait l’ouverture
de ces terriers. C’étaient les repaires des tarentules,
ces grandes et grosses araignées chocolat avec des
taches de couleur fauve et cannelle. Avec leurs pattes
déployées, elles couvraient la surface d’une tasse de
café, tandis que leur corps avait la taille d’une moitié
de petite noix. Extrêmement puissantes, rapides et
cruelles lorsqu’elles chassaient, elles démontraient
une remarquable intelligence malfaisante. La plupart
du temps, elles chassaient la nuit mais on les voyait
parfois dans la journée, filant rapidement parmi les
chardons sur leurs longues pattes, à la recherche de
leur proie. Généralement, dès qu’elles vous voyaient,
elles fuyaient et allaient se perdre parmi les myrtes.
Un jour, cependant, j’en vis une qui était si absorbée
qu’elle me laissa l’approcher de très près.

      Elle se trouvait à deux mètres environ de son terrier et à mi-hauteur d’un chardon bleu, agitant ses
pattes antérieures en regardant autour d’elle, comme
un chasseur perché dans un arbre pour voir s’il y a
du gibier alentour. Elle continua à scruter les environs pendant cinq minutes tandis que je me tenais
accroupi pour l’observer. Elle finit par descendre
avec précaution le long de la tige avant de s’éloigner
d’un air déterminé. On eût dit que, de son perchoir,
elle avait aperçu quelque chose, mais, fouillant le sol
du regard, je ne décelai aucun signe de vie. Je n’étais
d’ailleurs pas certain que la vue d’une tarentule
fût très bonne. Elle se dirigeait résolument vers une
grosse touffe de larmes-de-Job, une belle herbe dont
les graines ressemblent à des petits pains blancs nattés. Alors que je m’en approchais, je découvris soudain l’objectif de la tarentule : sous une délicate
herbe blanche se trouvait un nid d’alouette abritant
quatre œufs. L’un d’eux venait d’éclore et le minuscule oisillon rose et duveteux se débattait encore
faiblement dans les restes de sa coquille.

      Avant qu’il me fût possible de faire le moindre
geste pour le sauver, la tarentule était parvenue sur
le bord du nid. Elle y demeura un moment, monstrueuse et terrifiante, puis attira vivement à elle l’oisillon tremblant et lui enfonça dans le dos ses longues
mandibules recourbées. L’oisillon émit deux cris
presque imperceptibles et ouvrit son bec tout grand,
tandis qu’il se tordait un bref instant dans l’étreinte
velue de l’araignée. Puis le poison fit son effet ; il
devint rigide et bientôt flasque. L’araignée attendit,
immobile, jusqu’à ce qu’elle fût certaine que le poison avait fait son œuvre, puis elle s’éloigna, l’oisillon
pendant, inerte, entre ses mâchoires. Elle avait l’air
d’un étrange retriever haut sur pattes qui rapporte
son premier coq de bruyère de la saison. Sans jamais
s’arrêter, elle retourna en hâte vers son terrier, où elle
disparut, traînant le cadavre pathétique de l’oisillon.

      Cette scène m’avait stupéfié pour deux raisons ;
d’abord parce que j’ignorais qu’une tarentule pût
s’attaquer à un animal de la taille d’un oisillon, ensuite parce que je ne voyais pas comment elle pouvait
savoir que le nid était là. Et pourtant, de toute évidence, elle le savait, car elle s’était dirigée droit vers
lui sans hésitation. Ainsi que je l’avais évaluée en la
parcourant, la distance du chardon au nid était d’une
dizaine de mètres et j’étais absolument certain qu’aucune araignée n’avait une vue assez puissante pour
repérer de si loin un nid à ce point camouflé et un
oisillon. Il ne restait que l’odeur et, là encore, tout
en sachant que les animaux peuvent percevoir des
senteurs subtiles que notre odorat émoussé ne peut
saisir, je me rendais compte que même par un jour
calme et sans vent, à dix mètres d’elle, il eût fallu à
l’araignée un sens olfactif remarquable pour être à
même de détecter le bébé alouette. L’unique conclusion à laquelle je parvins était que l’araignée, au cours
de ses randonnées, avait découvert le nid et venait
vérifier périodiquement si les œufs étaient éclos.
Mais cette explication ne me contentait pas, car
c’était attribuer à un insecte un processus de pensée
que, j’en étais assez certain, il ne possédait pas. Theodore lui-même, mon oracle, ne put expliquer cette
énigme de façon satisfaisante. Tout ce que je sais,
c’est que ce couple d’alouettes ne réussit pas à élever
un seul oisillon cette année-là.

      D’autres créatures me passionnaient grandement
dans les forêts de myrte : les larves du fourmi-lion.
Les fourmis-lions adultes ont des tailles très variées
et, pour la plupart, une couleur assez terne. On dirait
des libellules extrêmement négligées et démentes.
Leurs ailes semblent hors de proportion avec leur
corps et ils les agitent avec un air de désespoir, comme
si le maximum d’énergie leur était nécessaire pour
qu’ils n’aillent s’écraser sur le sol. Comme les bourdons, ce sont des bêtes débonnaires qui ne font de
mal à personne. Mais on n’en saurait dire autant de
leurs larves. Ce que sont à l’étang les larves rapaces
de libellule, les larves de fourmi-lion le sont aux surfaces sèches et sablonneuses qui se trouvent entre les
buissons de myrte. Le seul indice de leur existence
était une série de dépressions curieusement façonnées en entonnoirs dans les endroits où le sol était
fin et assez meuble pour être creusé. Quand je découvris ces entonnoirs pour la première fois, je fus
très intrigué, me demandant qui les avait faits. Je
pensai que des souris avaient peut-être creusé le sol
à la recherche de racines ; je ne me doutais guère qu’à
la base de chaque entonnoir se trouvait, caché sous
le sable, l’architecte, prêt à l’attaque, aussi dangereux
qu’un piège à loups caché. Puis je vis l’un de ces
entonnoirs en action et compris que ce n’était pas
seulement le logis de la larve, mais également un
piège gigantesque.

      Une fourmi trottait, vaquant à ses affaires (j’ai
toujours pensé qu’elles fredonnaient en travaillant).
Ce pouvait être une de ces petites fourmis noires
affairées, ou une grande fourmi rouge solitaire qui
avance en chancelant dans la campagne, son abdomen écarlate pointant vers le ciel comme un canon
antiaérien. S’il lui arrivait de passer par-dessus le
bord de ces petites fosses, la fourmi s’apercevait
aussitôt que les parois inclinées étaient si pentues
qu’elle commençait à glisser vers la base de l’entonnoir. Elle se retournait alors et tentait de remonter
hors du trou, mais la terre, ou le sable, se dérobait
sous ses pattes en mini-avalanches. C’était, pour la
larve, le moment d’entrer en action. La fourmi se
trouvait tout à coup bombardée d’un feu nourri de
sable ou de terre projeté du fond de la fosse avec une
incroyable rapidité par la tête de la larve. Avec ce
terrain mouvant sous ses pattes et ce bombardement,
la fourmi perdait pied et roulait au fond du piège. À
une vitesse stupéfiante, la tête de la larve surgissait
du sable, une tête aplatie, pareille à celle d’une fourmi, agrémentée d’une paire d’énormes mandibules
recourbées comme des faucilles. Ces mandibules
s’enfonçaient dans le corps de la malheureuse fourmi
et la larve se replongeait sous le sable, entraînant vers
sa tombe la victime qui se débattait. Comme je jugeais que la larve de fourmi-lion prenait un injuste
avantage sur les fourmis un peu lentes d’esprit mais
pleines de zèle, je n’avais aucun scrupule à les déterrer quand j’en trouvais. Je les emportais à la maison
pour les voir se métamorphoser dans de petites cages
de mousseline, de sorte que s’il y avait des espèces
qui, pour moi, étaient nouvelles, je les ajoutais à ma
collection.

      Un jour, nous eûmes l’un de ces orages inattendus où le ciel devient bleu-noir et où les éclairs y
tracent un filigrane argenté. Puis la pluie était venue,
de grosses et lourdes gouttes, chaudes comme du
sang. Quand l’orage fut passé, le ciel lavé était du
bleu clair d’un œuf de mouchet. De la terre humide
émanaient des parfums pénétrants, presque gastronomiques, comme une odeur de cake aux fruits, et
les troncs des oliviers fumaient tandis que la pluie
qu’ils avaient retenue était séchée par le soleil, chaque
tronc ayant l’air d’être en feu. Roger et moi aimions
ces orages d’été. Il était amusant de patauger parmi
les flaques et de sentir ses vêtements se mouiller
de plus en plus dans la pluie tiède. En outre, Roger
prenait le plus grand plaisir à aboyer aux éclairs.

      Alors que la pluie cessait, nous passions près des
forêts de myrte et j’y pénétrai à tout hasard pour le
cas où l’orage eût fait sortir des créatures qui, en
temps normal, seraient restées à l’abri de la chaleur.
Sur une branche de myrte, je vis deux gros escargots
couleur de miel et d’ambre glisser l’un vers l’autre,
leurs cornes s’agitant de façon provocante. Je savais
que généralement, au plus fort de l’été, ces escargots
restaient en estivation. Ils s’attachaient à une branche
commode, fabriquaient une porte d’entrée fine
comme du papier sur l’ouverture de leur coquille,
puis se retiraient au plus profond de leurs circonvolutions afin de préserver l’humidité de leur corps de
l’ardeur du soleil. Cet orage soudain les avait réveillés
et les rendait romantiques et gais. Je les vis s’avancer
l’un vers l’autre jusqu’à ce que leurs cornes se
touchent. Puis ils s’immobilisèrent, se regardèrent
longuement et ardemment dans les yeux, et l’un
d’eux changea légèrement de position de façon à
pouvoir se glisser à côté de l’autre. Quelque chose
survint alors qui me fit douter de ma propre vue. De
son flanc, et, presque simultanément, du flanc de
l’autre escargot, jaillit ce qui semblait être deux dards
blancs minuscules et fragiles, chacun d’eux attaché
à un mince cordon blanc. Le dard du premier escargot perça le flanc du second et disparut, tandis que
le dard du second escargot en faisait autant au flanc
du premier. Ils restaient ainsi côte à côte, attachés
l’un à l’autre par les deux cordons blancs, comme
deux petits bateaux bizarres amarrés ensemble. Cela
était assez surprenant mais des choses plus étranges
encore allaient suivre. Les cordons parurent se raccourcir de plus en plus et rapprocher les deux escargots. En les regardant de si près que je les touchais
presque du nez, j’en vins à l’incroyable conclusion
que chacun des escargots, par quelque mécanisme
dans son corps, enroulait son cordon à l’intérieur,
amenant ainsi son compagnon plus près de lui,
jusqu’à ce qu’ils fussent étroitement pressés l’un
contre l’autre. Je savais qu’ils devaient être en train
de s’accoupler, mais leurs corps étaient devenus si
amalgamés que je ne pouvais voir la nature précise
de l’acte. Ils demeurèrent en extase côte à côte pendant une quinzaine de minutes, puis, sans un signe
de tête ni un merci, s’éloignèrent dans des directions
opposées, aucun d’eux ne montrant ni dard ni cordon, ni le moindre enthousiasme d’avoir mené cette
affaire de cœur avec tant de succès.

      J’étais si intrigué par ce comportement que je pus
à peine attendre le jeudi suivant, lorsque Theodore
vint prendre le thé, pour lui raconter la chose. Theodore écoutait, se balançant doucement sur ses orteils
et hochant gravement la tête pendant que je lui décrivais de façon pittoresque ce dont j’avais été témoin.

      — Ah ah ! oui, dit-il quand j’eus terminé. Vous
avez eu… hmm… voyez-vous… une chance extraordinaire de voir une telle chose. J’ai observé un
grand nombre d’escargots et je ne l’ai jamais vue.

      Je lui demandai si j’avais imaginé les petits dards
et les cordons.

      — Non, non, répondit Theodore, c’est tout à fait
exact. Les dards sont formés d’une sorte de… hmm…
substance pareille à du calcium et, lorsqu’ils ont pénétré l’escargot, ils disparaissent… voyez-vous… se
dissolvent. Il doit y avoir de bonnes raisons de penser
que les dards causent une sensation de chatouillement que les escargots… hmm… trouvent apparemment agréable.

      Je demandai si j’avais raison de supposer que
chaque escargot avait enroulé son cordon à l’intérieur.

      — Oui, oui, c’est tout à fait correct, dit Theodore.
Ils ont apparemment une sorte de… hmm… de mécanisme intérieur qui peut enrouler le cordon.

      Je dis que c’était là, pensais-je, l’une des choses
les plus remarquables que j’eusse jamais vues.

      — Oui, vraiment. Extrêmement curieux, dit
Theodore.

      Puis il ajouta un commentaire qui me coupa le
souffle.

      — Lorsqu’ils sont côte à côte, la… hmm… partie
mâle d’un escargot s’accouple à la… hmm… partie
femelle de l’autre et… hmm… vice versa, pour ainsi
dire.

      Il me fallut un moment pour absorber cette surprenante information. Était-il exact, demandai-je
avec circonspection, de présumer que chaque escargot était à la fois mâle et femelle ?

      — Hmm. Oui, dit Theodore. Hermaphrodite.

      Ses yeux pétillaient de malice en me regardant
tandis que, du pouce, il caressait sa barbe. Larry, qui
affichait jusque-là cette expression attristée qu’il arborait généralement quand Theodore et moi parlions
d’histoire naturelle, fut également étonné par cette
ahurissante révélation sur la vie sexuelle de l’escargot.

      — Vous plaisantez sûrement, Theodore, protesta-t-il. Voulez-vous dire que chaque escargot est à la
fois mâle et femelle ?

      — Oui, vraiment, répondit Theodore.

      Puis, restant modestement au-dessous de la vérité, il ajouta :

      — C’est très curieux.

      — Grand Dieu, dit Larry, explosant, je trouve
cela injuste. Toutes ces sacrées bêtes visqueuses qui
se promènent dans les buissons et passent leur temps
à se séduire comme des enragés et qui ont le plaisir
des deux sensations ! Pourquoi une telle faculté n’est-elle pas donnée à la race humaine ? Voilà ce que je
voudrais savoir.

      — Ah ! oui. Mais vous auriez alors à pondre des
œufs, dit Theodore.

      — C’est vrai, dit Larry, mais quel merveilleux
prétexte pour se dérober aux mondanités. « Je regrette vivement de ne pouvoir venir, diriez-vous, j’ai
mes œufs à couver. »

      Theodore se moqua d’un petit rire.

      — Mais les escargots ne couvent pas leurs œufs,
expliqua-t-il. Ils les enterrent dans le sol humide et
les y laissent.

      — C’est la manière idéale d’élever une famille,
dit Mère de façon inattendue mais avec une grande
conviction. J’aurais bien aimé pouvoir vous enterrer
dans la terre humide et vous laisser là.

      — Voilà des paroles dures et bien ingrates, dit
Larry. Tu viens probablement d’offrir à Gerry un
complexe pour le reste de ses jours.

      Le seul complexe que je tirai de cette conversation, c’était à propos des escargots. Je projetais déjà
de vastes expéditions avec Roger pour en rapporter
des douzaines à la villa et les garder dans des boîtes
de fer-blanc, où je pourrais les observer à loisir jeter
les uns aux autres leurs aiguillons d’amour. Mais en
dépit du fait que je recueillis des centaines d’escargots au cours des quelques semaines qui suivirent,
les gardai enfermés dans des boîtes et leur prodiguai
tous les soins et l’attention possibles (jusqu’à leur
dispenser des simulacres d’orage à l’aide d’un arrosoir), je ne parvins pas à les faire s’accoupler.

      La seule autre fois où je vis des escargots se livrer
à ce jeu d’amour singulier fut lorsque je réussis à
trouver un couple d’escargots de Bourgogne, de ces
escargots géants qui vivent sur les affleurements de
la montagne des Dix Saints, et voici la raison pour
laquelle je fus en mesure de les capturer : pour mon
anniversaire, Mère m’avait offert ce que je désirais le
plus au monde, un vigoureux ânon.

      Je m’étais aperçu, dès notre arrivée à Corfou, que
les ânes existaient en nombre – en vérité, toute l’économie agricole de l’île dépendait d’eux –, sans pour
autant m’y intéresser avant d’avoir assisté au mariage
de Katerina. Là, un grand nombre des ânesses avaient
mis bas et la plupart des ânons n’avaient que quelques
jours. J’étais ravi par leurs genoux cagneux, leurs
grandes oreilles, leur démarche incertaine, et j’avais
décidé que, à tout prix, j’aurais un âne à moi.

      Comme je l’expliquai à Mère en essayant de la
rallier à mon argument, si j’avais un âne pour me
porter avec mon équipement, il me serait possible
d’aller beaucoup plus loin. Pourquoi ne pourrais-je en avoir un pour Noël ? demandai-je. D’abord,
répondit Mère, parce que les ânes étaient trop coûteux, ensuite parce qu’il n’y avait pas d’ânons disponibles à ce moment de l’année. Mais s’ils étaient trop
coûteux, dis-je, pourquoi ne pourrais-je en avoir un
comme cadeau de Noël et d’anniversaire ? Mère
rétorqua qu’elle verrait, ce qui, je le savais d’amère
expérience, signifiait généralement qu’elle oublierait
toute l’affaire aussi rapidement et aussi complètement que possible. À l’approche de mon anniversaire, je lui rappelai une nouvelle fois tous les arguments justifiant la possession d’un âne et Mère se
borna à répéter qu’elle verrait.

      Or, un jour, Costas, le frère de notre servante,
parut dans l’oliveraie, juste à l’extérieur de notre petit
jardin, portant sur ses épaules un chargement de
grands bambous. Sifflant gaiement, il se mit à creuser
des trous dans le sol et à les planter bien droits pour
former un carré. L’observant à travers la haie de
fuchsias, je me demandais ce qu’il pouvait bien faire,
de sorte que, sifflant Roger, je fis le tour de la maison
pour aller m’en enquérir.

      — Je construis une maison pour votre mère, dit
Costas.

      J’étais étonné. Pourquoi diable Mère avait-elle
besoin d’une maison de bambou ? Peut-être avait-elle décidé de dormir hors de la villa ? Cela me semblait peu probable. Pourquoi, demandai-je à Costas,
Mère désirait-elle une maison de bambou ?

      Costas me dévisagea d’un regard vide.

      — Qui sait ? dit-il, haussant les épaules. Peut-être
veut-elle y mettre des plantes ou y garder des patates
douces pour l’hiver.

      Je pensais que c’était tout aussi improbable, et,
après avoir observé Costas travailler pendant une
demi-heure, je me lassai et allai me promener avec
Roger.

      Le lendemain, la charpente de la hutte était terminée, et Costas, fixant des faisceaux de roseaux
entre les bambous, dressait de solides parois ainsi
que le toit. Le surlendemain, la hutte était achevée
et ressemblait exactement aux premières tentatives
de construction de Robinson Crusoé. Quand je demandai à Mère ce qu’elle entendait en faire, elle dit
qu’elle ne le savait pas encore très bien, mais qu’elle
lui trouverait une utilité. Je dus me contenter de cette
vague information.

      La veille de mon anniversaire, tout le monde adopta un comportement un peu plus excentrique qu’à
l’ordinaire. Larry, pour quelque raison connue de lui
seul, parcourait la maison en criant « Taïaut ! » et
autres expressions semblables du jargon de la chasse.
Comme il était assez souvent affligé de ce travers, je
n’y prêtai guère attention.

      Margo ne cessait de rôder partout, chargée de
mystérieux paquets sous son bras, et lorsque, par
hasard, je me trouvai face à elle dans le couloir, je
remarquai avec étonnement qu’elle transportait
une brassée de décorations multicolores du dernier
Noël. En me voyant, elle poussa un cri d’effroi et se
précipita dans sa chambre de façon si furtive et avec
un tel air de culpabilité que j’en restai bouche bée.

      Leslie et Spiro eux-mêmes semblaient gagnés par
cet affairement et ne cessaient de se livrer à de mystérieux conciliabules dans le jardin. Des bribes de
leurs conversations me parvenaient, sans que je comprenne rien à ce qu’ils méditaient.

      — Sur le siège arrière, dit Spiro, fronçant les
sourcils. Vrai de vrai, Master Leslie, je l’ai déjà fait.

      — Eh bien, si vous en êtes sûr, Spiro, répondit
Leslie d’un air de doute, mais nous ne voulons pas
de jambes cassées ni d’aucun autre accident.

      Puis Leslie me vit prêter ouvertement l’oreille à
leurs propos et me demanda férocement ce qui me
prenait d’écouter les conversations privées. Sentant
que la famille n’était pas d’humeur sociable, j’emmenai Roger dans les oliveraies et, pour le reste de la
journée, nous poursuivîmes des lézards verts sans en
attraper un seul.

      Ce soir-là, je venais d’éteindre la lampe et de me
blottir dans mon lit quand j’entendis, venant des oliveraies, des chants rauques accompagnés d’une tempête de rires. Comme le vacarme se rapprochait, je
reconnus les voix de Leslie et de Larry combinées à
celle de Spiro, chacun d’eux paraissant chanter une
chanson différente. Ils semblaient quelque peu éméchés. Des murmures indignés dans le couloir m’apprirent que Margo et Mère en étaient venues à la
même conclusion.

      Ils se précipitèrent dans la villa, riant comme des
fous à quelque trait d’esprit de Larry, et Mère et
Margo, furieuses, leur imposèrent silence.

      — Taisez-vous, dit Mère. Vous allez réveiller
Gerry. Qu’avez-vous bu ?

      — Du vin, répondit dignement Larry dans un
hoquet.

      — Du vin, dit Leslie. Et puis nous avons dansé,
et Spiro a dansé, et j’ai dansé, et Larry a dansé. Et
Spiro a dansé, et puis Larry a dansé, et puis j’ai dansé.

      — Vous feriez mieux d’aller au lit, dit Mère.

      — Et Spiro a encore dansé, dit Leslie, et puis
Larry a dansé.

      — Bien, bien, mon chéri, dit Mère. Pour l’amour
du ciel, allez vous coucher. Vraiment, Spiro, vous
n’auriez pas dû les laisser boire autant.

      — Spiro a dansé, dit Leslie, enfonçant encore un
peu le clou.

      — Je vais l’emmener se coucher, dit Larry. Je suis
le seul à être sobre.

      On les entendit tituber sur le carrelage, tandis
qu’ils longeaient le couloir, étroitement enlacés.

      — Maintenant, je danse avec toi, dit Leslie, que
Larry traînait dans sa chambre afin de le mettre au
lit.

      — Je suis désolé, Mrs Durrell, dit Spiro, sa voix
profonde épaissie par le vin, ces deux-là, je les retiens
pas.

      — Vous l’avez ? demanda Margo.

      — Oui, Missy Margo. Pas de tracas, dit Spiro.
Elle est en bas avec Costas.

      Spiro s’en alla enfin et j’entendis Mère et Margo
gagner leur chambre. Cela constituait une fin mystérieuse appropriée à ce qui avait été une journée de
confusion. Mais j’oubliai bientôt le comportement
de la famille, car, étendu dans l’obscurité et me demandant quels seraient mes cadeaux d’anniversaire,
je me laissai gagner par le sommeil.

      En m’éveillant le lendemain matin, je réfléchis un
instant à ce que ce jour avait de spécial. Puis je me
souvins que c’était mon anniversaire. Je restais étendu, savourant le sentiment d’avoir à moi toute une
journée où l’on me gâterait et où la famille serait
forcée d’accéder à toutes mes requêtes raisonnables.
J’étais sur le point de me lever et d’aller voir quels
étaient ces cadeaux, lorsqu’un tumulte éclata dans le
hall.

      — Tenez-lui la tête ! Tenez-lui la tête ! s’écria
Leslie.

      — Attention, vous abîmez les décorations ! se
lamenta Margo.

      — Au diable tes sacrées décorations ! dit Leslie.
Tenez-lui la tête !

      — Allons, allons, mes chéris, dit Mère. Ne vous
disputez pas.

      — Grand Dieu, dit Larry, dégoûté, il y a des
crottes sur toutes les dalles.

      Cette conversation mystérieuse était accompagnée d’un bruit étrange de martèlement, comme si
quelqu’un faisait rebondir des balles de ping-pong
sur le carrelage du hall. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient
encore ? Généralement, à cette heure de la journée,
ils étaient à peine debout, à demi conscients, les yeux
ensommeillés, avançant la main à tâtons vers leur
tasse de thé. Je m’étais assis et me préparais à me
joindre à leur amusement dans l’entrée, lorsque la
porte s’ouvrit toute grande. Une ânesse, parée de
guirlandes de papier de couleur (nos décorations de
Noël), et de trois énormes plumes adroitement attachées entre ses grandes oreilles, entra en galopant
dans ma chambre, Leslie farouchement accroché à
sa queue et criant :

      — Ouah ! espèce de saloperie !

      — Surveille ton langage, mon chéri, dit Mère,
l’air agité, sur le seuil.

      — Tu abîmes les décorations, gémit Margo.

      — Plus tôt cet animal sortira d’ici, dit Larry,
mieux cela vaudra. Maintenant, c’est le hall qui est
couvert de crottes.

      — Tu lui as fait peur, dit Margo.

      — Je ne lui ai rien fait, dit Larry, indigné. Je l’ai
à peine poussée.

      En dérapant, l’ânesse s’arrêta près de mon lit et
me regarda fixement de ses grands yeux bruns. Elle
avait l’air plutôt surprise. Elle se secoua si vigoureusement que les plumes fixées entre ses oreilles tombèrent et que, de son sabot arrière, elle décocha
adroitement à Leslie un coup au tibia.

      — Nom de Dieu ! rugit Leslie, sautillant sur un
pied, elle m’a cassé la jambe !

      — Leslie, mon chéri, tu n’as pas besoin de tant
jurer, dit Mère. Pense à Gerry.

      — Plus tôt vous la sortirez de cette chambre,
mieux cela vaudra, répéta Larry, sinon, toute la maison va sentir le fumier.

      — Vous avez tout simplement détruit mes décorations, dit Margo, et il m’a fallu des heures pour les
arranger.

      Mais je ne prêtais aucune attention à la famille.
L’ânesse s’était approchée de mon lit, m’avait un
moment regardé d’un air inquisiteur et, après un
petit bruit guttural, avait fourré dans ma main tendue
un museau gris d’une incroyable douceur, aussi
doux, pensais-je, que des cocons de vers à soie, aussi
doux que des chiots nouveau-nés, aussi doux que les
cailloux de la mer ou que la peau veloutée d’une
rainette. Leslie avait maintenant ôté son pantalon et
examinait sa jambe blessée en jurant.

      — L’aimes-tu, mon chéri ? demanda Mère.

      Si je l’aimais ! La joie me coupait la parole.

      L’ânesse était d’un beau marron foncé, presque
couleur prune, avec de grandes oreilles comme des
arums, des chaussettes blanches au-dessus de minuscules sabots luisants aussi jolis que les chaussures
d’une danseuse de claquettes. Sur le dos, elle avait
une large croix noire qui témoignait fièrement qu’un
de ses ancêtres avait porté le Christ jusqu’à Jérusalem
(en dépit de quoi l’âne reste l’un des animaux domestiques les plus calomniés) et, autour de ses grands
yeux brillants, elle avait un joli cercle blanc qui montrait qu’elle venait du village de Gastouri.

      — Te souviens-tu de l’ânesse de Katerina que tu
aimais tant ? dit Margo. Eh bien, c’est son petit.

      Voilà qui me la rendait plus chère encore. On eût
dit qu’elle s’était échappée d’un cirque tandis qu’elle
mâchonnait d’un air méditatif un morceau de guirlande. Je sautai à bas du lit et enfilai mes vêtements
en hâte.

      — Où allons-nous la mettre ? demandai-je à
Mère.

      Il était évident que je ne pouvais la garder dans
la villa, Larry venant de faire observer à Mère que, si
elle le voulait, elle pourrait planter des pommes de
terre dans le hall.

      — C’est pour elle que Costas a construit la hutte,
dit Mère.

      J’étais transporté de plaisir. Quelle famille noble,
bonne et généreuse j’avais ! Comme elle avait habilement gardé son secret ! Quelle peine elle s’était
donnée pour parer mon ânesse ! Doucement, lentement, comme s’il s’agissait d’une fragile pièce de
porcelaine, je conduisis mon coursier dans le jardin,
puis dans l’oliveraie où j’ouvris la porte de la hutte de
bambou et l’emmenai à l’intérieur. Je croyais bon de
m’assurer que la hutte était assez grande, car Costas
était connu pour être mauvais ouvrier. Cette maisonnette était splendide. Juste à la taille de mon ânesse.
Je la sortis pour l’attacher à un olivier avec une longue
corde et, pendant une demi-heure, comme perdu
dans un rêve, je l’admirai sous tous les angles tandis
qu’elle paissait placidement. Puis j’entendis Mère
m’appeler pour le petit déjeuner et je soupirai d’aise.
J’en étais venu à conclure que, sans l’ombre d’un
doute et tout en restant absolument impartial, cette
ânesse était la plus belle de toute l’île de Corfou. Sans
savoir pourquoi, je décidai de l’appeler Sally. Je déposai un rapide baiser sur son museau soyeux et allai
prendre mon petit déjeuner.

      Après le repas, Larry, à ma grande surprise, me
proposa, l’air magnanime, de m’apprendre à monter.
Je lui dis que j’ignorais qu’il sût monter à cheval.

      — Évidemment que je sais monter, dit Larry avec
désinvolture. Quand nous étions aux Indes, je galopais sur des poneys ou des chevaux. J’avais l’habitude
de les panser et de les nourrir. Bien entendu, ça
s’apprend.

      Ainsi, armés d’une couverture et d’une sangle,
nous allâmes dans l’oliveraie, posâmes la couverture
sur le dos de Sally et l’y fixâmes. Elle regardait ces
préparatifs avec intérêt, mais peu d’enthousiasme.
Non sans difficulté, car Sally persistait à tourner en
rond en un cercle étroit, Larry réussit à me mettre
sur son dos. Il échangea alors sa corde contre un licou
et des rênes.

      — Maintenant, dit-il, tu n’as qu’à la diriger
comme s’il s’agissait d’un bateau. Si tu veux la faire
aller plus vite, il suffit de lui enfoncer tes talons dans
les côtes.

      Si c’était là tout ce qu’il fallait faire pour monter,
pensai-je, c’était la simplicité même. Je tirai brusquement sur les rênes et plantai mes talons dans les côtes
de Sally. Malencontreusement, ma chute fut amortie
par un buisson de ronces sauvages d’une grandeur et
d’une luxuriance exceptionnelles. Avec un regard
étonné, Sally me dévisagea tandis que je m’en dégageais.

      — Peut-être, dit Larry, devrais-tu avoir une baguette, de sorte que tu pourrais te servir de tes jambes
pour t’agripper à elle et ne pas tomber.

      Il me coupa une courte branche et j’enfourchai
Sally de nouveau. Cette fois, je pressai mes jambes
autour de son corps en forme de tonneau et lui donnai un coup vif de ma baguette. Avec indignation,
elle tenta plusieurs fois de me jeter à bas, mais je me
cramponnais comme une bernicle à son rocher et, à
ma grande joie, je parvins, en moins d’une demi-heure, à la faire trotter entre les oliviers, comme à lui
faire comprendre les secousses sur les rênes. Larry,
étendu sous les arbres, fumait en observant mes progrès. Puisque je paraissais connaître désormais l’art
équestre, il se leva et sortit un canif de sa poche.

      — Maintenant, dit-il, alors que je descendais de
ma monture, je vais t’apprendre à la soigner. Avant
tout, il faudra la brosser tous les matins. Nous t’achèterons une brosse en ville. Tu devras aussi t’assurer
que ses sabots sont propres. Il faudra le faire tous les
jours.

      Embarrassé, je demandai comment on nettoyait
les sabots d’un âne.

      — Je vais te montrer, dit Larry avec désinvolture.

      Il s’approcha de Sally, se baissa et souleva l’une
de ses jambes arrière.

      — Ici, dit-il, pointant la lame de son canif vers le
sabot de Sally, s’incruste un tas de saletés, ce qui peut
provoquer toutes sortes de choses, le fourchet et
autres maladies. Il est très important de garder ses
sabots propres.

      Là-dessus, il enfonça la lame de son canif dans le
sabot de Sally. Ce dont Larry ne s’était pas rendu
compte, c’était qu’à Corfou les ânes ne sont pas ferrés et que le sabot d’un ânon est encore relativement
mou et très délicat. Assez naturellement, Sally réagit
comme si Larry l’avait piquée avec une épée chauffée
au rouge. Elle lui arracha son sabot des mains et,
comme il se redressait et se retournait, surpris, elle
fit une jolie pirouette et le frappa en plein ventre avec
ses deux pieds de derrière. Larry s’assit péniblement,
devint blême et se plia en deux, étreignant son abdomen en émettant d’étranges gémissements. J’éprouvais une grande inquiétude, non pour Larry, mais
pour Sally, car j’étais certain qu’il exercerait les plus
terribles représailles lorsqu’il serait remis. Je défis
hâtivement la corde de l’ânesse, lui donnai un petit
coup de baguette sur la croupe et la regardai disparaître au galop dans les oliveraies. Puis je courus vers
la maison prévenir Mère que Larry avait eu un accident. Toute la famille, y compris Spiro, qui venait
d’arriver, se précipita dans l’oliveraie où Larry se
tordait encore, exhalant sanglots et râles asthmatiques.

      — Larry, mon chéri, dit Mère, affolée, qu’as-tu
donc fait ?

      — J’ai été attaqué, dit Larry, haletant. Sans provocation… une créature démente… probablement
enragée… appendice écrasé.

      Avec Leslie d’un côté et Spiro de l’autre, Larry
fut lentement ramené à la villa, Mère et Margo s’agitant avec commisération, mais peu efficacement,
autour de lui. Dans une crise familiale de cette importance, mieux valait garder son sang-froid, sinon,
tout était perdu. Je fis le tour de la maison, courus
jusqu’à la porte de la cuisine et, haletant, mais l’air
innocent, j’informai notre servante que j’allais passer
la journée dehors et lui demandai de me donner
quelque chose à manger. Elle mit dans un sac en
papier la moitié d’une miche de pain, quelques
oignons, des olives et un morceau de viande froide
puis me le tendit. Je savais que je trouverais des fruits
chez n’importe lequel de mes amis paysans. Muni
de ces provisions, je détalai dans les oliveraies, à la
recherche de Sally.

      Je finis par la découvrir à huit cents mètres de là,
paissant dans une parcelle d’herbe succulente. Après
plusieurs essais infructueux, je réussis à grimper sur
son dos et, à coups de baguette redoublés sur sa
croupe, je la dirigeai à vive allure aussi loin que possible de la villa.

      Il me fallut regagner la maison pour le thé parce
que Theodore allait venir. Quand je rentrai, je trouvai Larry étendu sur le divan, enveloppé de couvertures, livrant à Theodore une description pittoresque
de l’accident.

      — Et alors, sans la moindre provocation de ma
part, elle se jeta sur moi, les mâchoires pleines de
bave, comme une charge de cavalerie.

      Il s’interrompit pour me regarder d’un air furieux
quand j’entrai dans la pièce.

      — Ah ! tu t’es décidé à revenir. Puis-je te demander ce que tu as fait de ce fléau ?

      Je répondis que Sally était saine et sauve dans son
écurie et n’avait heureusement pas souffert de
l’accident.

      — Eh bien, je suis enchanté de l’apprendre, dit-il
d’un ton caustique. Le fait que je sois couché avec le
foie écrasé en trois endroits n’a apparemment que
peu ou pas d’importance.

      — Je vous ai apporté… hmm… un petit… euh…
cadeau, dit Theodore en m’offrant une réplique de
sa propre boîte à spécimens, complète et contenant
des éprouvettes et un filet de fine mousseline.

      Je n’eusse rien pu souhaiter de plus beau et je le
remerciai avec volubilité.

      — Tu ferais bien d’aller remercier aussi Katerina,
mon chéri, dit Mère. En réalité, elle n’avait aucune
envie de se séparer de Sally.

      — J’en suis surpris, dit Larry. J’aurais cru qu’elle
n’avait été que trop contente de s’en débarrasser.

      — Mieux vaut ne pas aller voir Katerina pour le
moment, dit Margo. Son terme approche.

      Intrigué par cette phrase inaccoutumée, je demandai ce que signifiait « son terme approche ».

      — Elle va avoir un bébé, mon chéri, dit Mère.

      — Le miracle, dit Larry, c’est qu’elle ne l’a pas
eu, comme je le pensais quand nous sommes allés au
mariage, dans la sacristie.

      — Larry, mon chéri, dit Mère, pas devant Gerry.

      — Mais c’est vrai, dit Larry. Je n’ai jamais vu une
mariée si enceinte habillée de blanc.

      Je dis que ce serait peut-être une bonne idée d’aller remercier Katerina avant qu’elle n’eût son bébé
parce que après elle serait probablement très occupée. Mère y consentit et, le lendemain matin, j’enfourchai Sally et traversai les oliveraies en direction
de Gastouri, Roger trottant derrière nous et se livrant
à un jeu que Sally et lui avaient inventé : Roger se
précipitait par intervalles pour mordiller ses sabots
en grondant furieusement, sur quoi Sally faisait un
petit saut espiègle en s’efforçant de lui allonger un
coup de pied dans les côtes.

      Nous arrivâmes bientôt à la maison blanche, devant laquelle une surface aplanie était joliment encerclée de boîtes de conserve rouillées remplies de
fleurs. Je constatai, étonné, que nous n’étions pas les
seuls visiteurs. Assis autour d’une table, des hommes
d’un certain âge se penchaient au-dessus de verres
de vin, leurs énormes moustaches tombantes tachées
de nicotine se redressant et s’abaissant tandis qu’ils
parlaient. Sur le seuil, des parentes se pressaient pour
regarder avidement à travers l’unique et minuscule
fenêtre qui éclairait l’intérieur, bavardant et gesticulant toutes à la fois.

      De l’intérieur de la maison, venait une série
de cris perçants, entrecoupés d’appels au secours
adressés au Tout-Puissant, à la Vierge Marie et à
saint Spiridion. Ce tumulte me fit croire que j’étais
arrivé au beau milieu d’une dispute. Ces querelles
familiales étaient chose commune parmi les paysans
et j’y prenais toujours plaisir, car, si triviales qu’elles
fussent, elles étaient toujours soutenues avec une
farouche détermination jusqu’à épuisement de toutes
les possibilités dramatiques, les antagonistes s’abreuvant mutuellement d’insultes à travers les oliviers
et les hommes se poursuivant parfois avec des
bambous.

      J’attachai Sally et me dirigeai vers la porte, me
demandant quel pouvait être l’objet de cette agitation particulière. Le dernier conflit dans cette région
avait connu, je m’en souvenais, une durée prodigieuse (trois semaines). Un petit garçon avait déclenché les hostilités en disant à son cousin que son
grand-père trichait aux cartes. Je me faufilai parmi le
groupe de gens qui bloquaient l’entrée et pénétrai
finalement dans la pièce pour la trouver envahie par
les proches de Katerina, pressés épaule contre épaule
comme une foule à un match de football. J’avais, de
très bonne heure, découvert que la seule façon de se
tirer d’une telle situation était de ramper à quatre
pattes. C’est ce que je fis et je parvins au premier rang
du cercle des parentes qui entouraient le grand lit à
deux places.

      Maintenant, j’étais en mesure de voir qu’il se passait quelque chose de beaucoup plus intéressant
qu’une dispute familiale. Katerina était étendue sur
le lit, sa robe de tissu imprimé bon marché retroussée
au-dessus de ses seins gonflés. Ses mains étreignaient
le haut du grand lit de cuivre ; son ventre, un blanc
monticule, frémissait puis se tendait, comme animé
d’une vie propre, et elle ne cessait de ramener ses
jambes pour les relever en poussant des cris, roulant
la tête d’un côté puis de l’autre, la sueur ruisselant
sur son visage. À son chevet et dirigeant manifestement les opérations, se tenait une sorte de sorcière
ratatinée, minuscule et sale, qui portait dans une
main un seau plein d’eau du puits. Par intervalles,
elle y trempait un paquet de chiffons malpropres et
en épongeait le visage et les cuisses de Katerina. Sur
la table de chevet, il y avait un cruchon de vin et un
verre et, après chaque ablution, la vieille femme
versait un peu de vin dans le verre et l’introduisait de
force entre les lèvres de Katerina. Puis elle emplissait
le verre et le vidait d’un trait, car, en sa qualité de
sage-femme, elle devait, autant que Katerina, en
avoir besoin pour conserver ses forces.

      Je me félicitai chaudement de ne pas m’être laissé
détourner en chemin. Si, par exemple, je m’étais
arrêté pour grimper jusqu’à ce qui, j’en étais presque
certain, était un nid de pie, j’eusse probablement
manqué toute cette scène passionnante. Chose curieuse, j’étais si accoutumé aux cris perçants d’indignation des paysans dans les circonstances les plus
triviales que je n’associais pas consciemment les cris
aigus de Katerina à la douleur. Son visage était blanc,
fripé, vieilli, mais j’estimais à quatre-vingt-dix pour
cent la part de l’exagération dans ses hurlements. De
temps à autre, lorsqu’elle poussait un cri particulièrement retentissant et implorait l’aide de saint
Spiridion, toutes les parentes criaient par sympathie
et imploraient également l’intervention du saint. On
n’imagine pas la cacophonie qui en résultait dans ce
petit espace.

      Tout à coup, Katerina étreignit plus fortement le
haut du lit et les muscles de ses bras brunis se raidirent. Elle se tordit, releva ses jambes et les écarta
toutes grandes.

      — Ça vient, ça vient ! Loué soit saint Spiridion !
crièrent en chœur toutes les femmes.

      Je vis alors, au milieu des poils pubiens collés et
emmêlés de Katerina, apparaître un objet rond et
blanc, un peu comme un gros œuf. Il y eut une courte
pause et Katerina, après un nouvel effort, poussa un
grand gémissement. Puis, à mon émerveillement, la
tête du bébé jaillit comme un lapin du chapeau d’un
prestidigitateur, bientôt suivie d’un corps rose et agité.
Son visage et ses membres étaient aussi froissés et
délicats que des pétales de rose. Mais c’était sa petitesse et le fait qu’il était si parfaitement formé qui
m’intriguaient. La sage-femme s’approcha et, criant
prières et instructions à Katerina, prit le bébé entre ses
cuisses souillées de sang. À ce moment, à ma grande
contrariété, les parentes avancèrent d’un pas dans leur
impatience à voir le sexe de l’enfant, de sorte que je
ne vis plus que les larges croupes rembourrées de deux
des plus imposantes tantes de Katerina.

      Quand il me fut possible, après m’être glissé entre
les jambes et les jupes volumineuses, de regagner le
premier rang du cercle, la sage-femme, sous les acclamations, déclara que le bébé était un garçon et
coupa le cordon ombilical avec un grand et très vieux
canif qu’elle avait tiré de sa poche. L’une des tantes
se précipita, et toutes deux nouèrent le cordon. Et,
tandis que la tante le tenait, la sage-femme trempa
ses linges dans le seau et se mit à laver à grande eau
le bébé qui braillait et se tortillait. Cette tâche accomplie, elle fit boire deux gorgées de vin à Katerina ;
puis elle prit du vin dans sa bouche édentée et le
cracha sur la tête du nouveau-né en faisant le signe
de la croix sur le petit corps. Ensuite, elle pressa le
bébé contre son sein et se tourna férocement vers la
foule de parentes.

      — Allons, allons, cria-t-elle d’une voix aiguë.
C’est fini. Il est arrivé. Sortez, maintenant, allez-vous-en !

      Riant et bavardant avec excitation, les femmes
sortirent de la maison et commencèrent immédiatement à boire et à se féliciter mutuellement, comme
si toutes avaient personnellement contribué à l’heureuse naissance du bébé. Dans la pièce sans air, qui
sentait fortement l’ail et la sueur, Katerina gisait sur
son lit, épuisée, s’efforçant faiblement de baisser sa
robe et de couvrir sa nudité. J’allai jusqu’au bord du
lit et la regardai.

      — Yasu, mon petit Gerry, dit-elle, esquissant une
pâle réplique de son radieux sourire habituel.

      Ainsi étendue, elle avait l’air d’avoir incroyablement vieilli. Je la félicitai poliment de la naissance de
son premier fils et la remerciai pour l’ânesse. Elle
sourit de nouveau.

      — Va dehors, dit-elle, on te donnera du vin.

      Je quittai la pièce et me hâtai de suivre la sage-femme, car je voulais savoir ce qu’elle allait maintenant faire du bébé. Derrière la maison, elle avait
étendu une nappe blanche sur une petite table pour
y déposer l’enfant. Puis elle prit de grands rouleaux
de toile préparés à l’avance, comme de larges bandages, et, avec l’aide de l’une des tantes les plus
prestes et les plus calmes, se mit à les enrouler autour
du corps minuscule du bébé, s’arrêtant fréquemment
pour s’assurer que ses bras étaient à plat à ses côtés
et que ses jambes étaient allongées l’une contre
l’autre. Lentement, méthodiquement, elle l’emmaillota aussi droit qu’un officier de la garde. Seule sa
tête sortait de ce cocon de sangles. Grandement intrigué, je demandai à la sage-femme pourquoi elle le
ligotait ainsi.

      — Pourquoi ? dit-elle, ses sourcils gris remuant
au-dessus de ses yeux qui, rendus laiteux par la cataracte, me dévisageaient d’un air farouche. Parce
que, si l’on n’emmaillote pas le bébé, ses membres
ne seront pas droits. Ses os sont mous comme un
œuf. Si on ne l’emmaillote pas, ses membres pousseront de travers ou, quand il agitera les pieds et les
bras, il se brisera les os, comme des morceaux de
charbon de bois.

      Je savais que les bébés, en Angleterre, n’étaient
pas emmaillotés de cette façon et me demandai si
c’était parce que leurs os étaient plus solides. Sinon,
me semblait-il, il y aurait dans les îles Britanniques
une terrible quantité de déformations. Je notai mentalement de soumettre ce problème médical à Theodore à la première occasion.

      Après avoir bu plusieurs verres de vin pour célébrer la naissance du bébé et mangé une grosse grappe
de raisin, je grimpai sur le dos de Sally et rentrai
lentement à la maison. Je n’aurais voulu manquer
cette matinée pour rien au monde, pensais-je. Mais,
en y réfléchissant tandis que nous suivions notre bonhomme de chemin à travers les oliviers, ce qui
m’étonnait le plus était que quelque chose d’aussi
parfait et d’aussi beau eût pu croître et sortir de l’intérieur de ce qui, pour moi, était une vieille femme.
C’était, me dis-je, comme lorsqu’on ouvre la bogue
brune et hérissée de piquants d’une châtaigne pour
trouver à l’intérieur le beau et luisant trophée.

    

  
    
       

      DEUXIÈME PARTIE
 

KONTOKALI


       

      « En vérité, non moins que dans les temps
classiques, l’hospitalité est un devoir sacré en
ces îles, et ce devoir est accompli le plus consciencieusement du monde. »
 

PROFESSEUR ANSTED
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LA JUNGLE EN MINIATURE


       

      C’était une chaude journée de printemps, aussi bleue
qu’une aile de geai, et j’attendais avec impatience la
venue de Theodore, car nous devions emporter un
pique-nique et parcourir cinq kilomètres jusqu’à un
petit lac qui était notre meilleur terrain de chasse.
Ces journées passées avec Theodore, ces « excursions », comme il les appelait, étaient pour moi d’un
intérêt passionnant, mais elles devaient être très fatigantes pour lui, car dès le moment de son arrivée
jusqu’à son départ, je l’accablais d’un chapelet de
questions incessantes.

      Enfin, un fiacre se fit entendre dans l’allée et
Theodore en descendit, vêtu, comme toujours, de la
façon la moins appropriée pour l’occasion : un élégant costume de tweed, de respectables souliers soigneusement cirés et un feutre gris enfoncé sur la tête.
La seule note discordante dans cette tenue de ville
était sa boîte à spécimens, pleine de tubes et de
flacons, posée en travers de son épaule, ainsi qu’un
filet, attaché au bout de sa canne, à l’extrémité
duquel pendait une bouteille.

      — Ah ! hmm… dit-il, me serrant gravement la
main. Comment allez-vous ? Je vois que nous avons…
hmm… une belle journée pour notre excursion.

      À cette époque de l’année, les belles journées se
succédaient semaine après semaine, aussi n’était-ce
en rien surprenant, mais Theodore insistait toujours
pour le mentionner, comme s’il s’agissait d’un privilège spécial que nous accordaient les dieux. Nous
nous emparâmes des provisions et des bouteilles en
grès de bière au gingembre que Mère nous avait
préparées dans un sac et les jetâmes sur notre dos,
ainsi que mon attirail, plus imposant que celui
de Theodore, car chaque découverte était de l’eau
apportée à mon moulin et il me fallait être prêt à toute
éventualité.

      Sifflant Roger, nous traversâmes les oliveraies
rayées d’ombres, l’île entière, lumineuse dans sa fraîcheur printanière, s’étendant devant nous. En cette
saison, les oliveraies étaient couvertes de fleurs : de
pâles anémones aux pétales frangés de rouge, comme
si elles avaient absorbé du vin, des orchidées sauvages, qui ressemblaient à des pyramides de sucre
glace rose, et des crocus jaunes si charnus, si lustrés,
si semblables à de la cire, qu’on avait l’impression
qu’ils s’allumeraient comme une bougie si l’on enflammait leurs étamines. Généralement, nous cheminions le long de sentiers raboteux et empierrés
parmi les oliviers, puis, sur une distance de quinze
cents mètres, nous suivions la route bordée de vieux
et hauts cyprès, chacun d’eux enrobé d’une couche
de poussière blanche, comme des centaines de pinceaux noirs chargés de blanc de céruse. Lorsque nous
quittions la route, nous nous frayions un chemin
jusqu’à la crête d’une colline, et là, au-dessous de
nous, s’étendait le lac, d’un hectare et demi environ,
entouré d’une broussaille de roseaux, à l’eau verdie
par les plantes aquatiques.

      Ce jour-là, tandis que nous descendions la colline
pour gagner le lac, je précédais un peu Theodore,
lorsque je m’arrêtai net et fixai le sentier devant moi.
Longeant le bord du sentier, le lit d’un ruisseau minuscule descendait en lacets pour rejoindre le lac. Le
ruisseau était si petit que le soleil de ce début de
printemps avait réussi à l’assécher, à tel point qu’il
n’en restait plus qu’un mince filet. Tour à tour dans
le lit du ruisseau et sur le sentier serpentait ce qui, à
première vue, paraissait être un câble épais mystérieusement doué d’une vie propre. Quand je le regardais de près, j’avais le sentiment que le câble était
fait de centaines de minuscules serpents poussiéreux.
J’appelai vivement Theodore pour lui montrer ce
phénomène.

      — Aha ! dit-il, la barbe hérissée et une lueur dans
les yeux. Hmm… oui. Très intéressant. Des bébés
congres.

      — Quelle sorte de serpents sont les congres ? demandai-je, et pourquoi vont-ils tous en procession ?

      — Non, non, dit Theodore. Ce ne sont pas des
serpents. Ce sont de petites anguilles de mer et elles
semblent… hmm… voyez-vous… descendre vers le
lac.

      Fasciné, je m’accroupis au-dessus de la longue
colonne d’anguilles qui, la peau sèche et poussiéreuse, se tortillaient avec détermination au milieu des
pierres, de l’herbe et des chardons piquants. Il paraissait y en avoir des millions. Qui, en cet endroit
aride, se serait attendu à trouver des anguilles ?

      — L’histoire des anguilles… hmm… depuis toujours, dit Theodore, posant sa boîte à spécimens sur
le sol et s’asseyant sur un rocher commode, est très
curieuse. À certains moments, voyez-vous, les anguilles adultes quittent les rivières ou les étangs dans
lesquels elles ont vécu et… euh… descendent vers la
mer. Toutes les anguilles européennes se comportent
ainsi, de même que celles d’Amérique du Nord.
L’endroit où elles se rendaient fut pendant très longtemps un mystère. La seule chose… hmm… voyez-vous… que connaissaient les savants était qu’elles ne
revenaient jamais, mais que, plus tard, ces anguilles,
elles, viendraient repeupler les mêmes rivières, les
mêmes ruisseaux. Ce n’est qu’après un grand nombre
d’années que l’on découvrit exactement ce qui se
passait.

      Il s’interrompit pour se gratter pensivement la
barbe.

      — Toutes les anguilles se dirigent vers la mer et
traversent la Méditerranée, puis l’Atlantique, jusqu’à
ce qu’elles atteignent la mer des Sargasses, qui, vous
le savez, se trouve au large des côtes de l’Amérique
du Sud. Les anguilles d’Amérique du Nord n’ont
pas, bien entendu, un aussi long voyage à faire, mais
elles se dirigent vers le même endroit. Là, elles s’accouplent, pondent leurs œufs et meurent. La larve
d’anguille, lorsque l’œuf éclôt, est très curieuse…
hmm… voyez-vous… Une créature en forme de
feuille et transparente, si différente de l’anguille
adulte que, pendant longtemps, elle fut classée dans
une espèce séparée. Eh bien, ces larves retournent
lentement à l’endroit d’où sont venus leurs parents
et, lorsqu’elles atteignent la Méditerranée ou les
rivages de l’Amérique du Nord, elles sont pareilles à
eux.

      Theodore s’interrompit de nouveau, et inséra
délicatement le bout de sa canne dans la mouvante
colonne de bébés congres, qui se tortillèrent avec
indignation.

      — Elles semblent avoir un… hmm… voyez-vous… instinct très vif de leur pays natal, dit Theodore. Nous devons être à trois kilomètres de la mer,
je suppose, et pourtant ces petits congres traversent
toute cette campagne pour retourner au lac que leurs
parents ont quitté.

      Il se tut, regarda avec attention autour de lui et
désigna quelque chose du bout de sa canne.

      — C’est un voyage des plus hasardeux, dit-il, et
je compris ce qu’il entendait par là, car une crécerelle
planait comme une croix noire au-dessus de la ligne
des menues anguilles et, tandis que nous l’observions, elle s’abattit, puis s’envola, étreignant fermement dans ses griffes une masse d’anguilles qui se
tortillaient.

      Comme nous continuions notre route en suivant
les anguilles, puisqu’elles allaient dans la même direction que nous, nous vîmes d’autres prédateurs à
l’œuvre. Des groupes de pies et de choucas, ainsi que
deux geais s’envolèrent à notre approche et, du coin
de l’œil, nous aperçûmes, comme un trait rouge, un
renard disparaissant dans les buissons de myrte.

      Une fois le bord du lac atteint, nous avions un
plan de conduite bien arrêté. D’abord, nous discutions pour savoir sous quel olivier il serait bon de
déposer notre équipement et nos provisions, celui
qui donnerait l’ombre la meilleure et la plus profonde
à midi. Ayant pris notre décision, nous laissions nos
possessions sous l’arbre et, armés de nos filets et de
nos boîtes à spécimens, nous approchions du lac.
Nous y flânions avec bonheur tout le reste de la matinée, marchant de long en large avec la concentration de deux hérons en train de pêcher, trempant nos
filets dans l’eau filigranée d’herbes. Là, Theodore
évoluait dans son domaine. Environné des grandes
libellules écarlates qui bourdonnaient autour de lui
comme des flèches, il tirait des profondeurs du lac
une magie que Merlin lui eût enviée.

      Dans les eaux calmes couleur de vin doré s’étendait une jungle en miniature. Au fond du lac, les
implacables larves de libellules, prédatrices aussi
rusées que le tigre, chassaient, avançant centimètre
par centimètre parmi les restes d’un million de
feuilles fanées. Les têtards noirs, telles des pastilles
de réglisse lisses et luisantes, s’ébattaient dans l’eau
peu profonde comme des hardes d’hippopotames
dans quelque rivière africaine. Parmi les vertes forêts
d’herbes, les troupeaux multicolores de créatures
microscopiques s’agitaient et voletaient comme des
bandes d’oiseaux exotiques, tandis que, parmi les
racines des forêts, les tritons et les sangsues se déroulaient comme de grands serpents dans la pénombre,
s’étirant en un geste implorant, toujours affamés. Et
les larves de phryganes, dans leur manteau dépenaillé
de brindilles et de détritus, rampaient faiblement,
comme des ours à peine sortis de l’hibernation, à
travers les collines auréolées de soleil et les vallées de
boue noire.

      — Ah ! voilà qui est intéressant. Voyez-vous ce…
hmm… cette petite bête qui ressemble à un asticot ?
C’est la larve de l’hydrocampe du potamot, ou papillon « marque de porcelaine ». Je crois, de fait, que
vous en avez un dans votre collection. Comment ?
Eh bien, on les appelle « marque de porcelaine » parce
que les marques qu’ils ont sur leurs ailes ressemblent
de très près, dit-on, aux marques que les potiers
mettent sous les pièces de… euh… de fine porcelaine. Spode1 et ainsi de suite. Or, il est intéressant
parce qu’il est l’un des rares papillons qui aient des
larves aquatiques. Les larves vivent sous l’eau jusqu’à
ce qu’elles soient… hmm… prêtes à se métamorphoser en nymphe. Ce qui est intéressant à propos de
cette espèce particulière est qu’elle a… hmm…
voyez-vous, deux formes de femelles. Bien entendu,
le mâle a des ailes complètement développées et vole
dès qu’il éclôt et… euh… il en est ainsi pour l’une
des femelles. Mais, lorsqu’elle éclôt, l’autre femelle
n’a pas d’ailes et continue de vivre sous l’eau, utilisant ses pattes pour nager.

      Theodore avança de quelques pas le long de la rive,
dans la boue séchée et ridée par le soleil de printemps.
Un martin-pêcheur jaillit comme un feu d’artifice
bleu d’un jeune saule, et, au centre du lac, une hirondelle de mer s’abattit et glissa sur ses gracieuses
ailes en forme de faucille. Theodore plongea son filet
dans l’eau pleine d’herbes, le promenant doucement
d’un côté à l’autre, comme s’il caressait un chat. Puis
le filet fut soulevé et tenu en l’air, tandis que le flacon
qui pendait au-dessous était soumis à un examen
minutieux à l’aide d’un verre grossissant.

      — Hmm, oui. Quelques cyclopes. Deux larves de
moustiques. Ah ! voilà qui est intéressant. Cette larve
de phrygane a fait toute son enveloppe de coquilles
de bébés escargots « corne de bélier ». C’est… voyez-vous… extrêmement joli. Ah ! Nous avons là, je
crois… oui, nous avons là quelques rotifères.

      En une tentative désespérée de suivre ce flot de
connaissances, je demandai ce qu’étaient les rotifères
et regardai avec le verre grossissant dans la petite
bouteille les créatures qui se tortillaient.

      — Autrefois, les naturalistes les appelaient « animalcules à rouages » à cause de leurs membres
bizarres. Ils les agitent de façon très curieuse, au
point qu’ils sont presque semblables aux rouages
d’une montre. La prochaine fois que vous viendrez
me voir, j’en mettrai pour vous quelques-uns sous
le microscope. Ce sont vraiment des créatures d’une
beauté extraordinaire. Bien entendu, elles sont toutes
femelles.

      Je demandai pourquoi, bien entendu, elles étaient
toutes femelles.

      — C’est l’une des choses intéressantes à propos
des rotifères. Les femelles pondent des œufs vierges.
Hmm… c’est-à-dire qu’elles pondent des œufs sans
avoir été en contact avec un mâle. Hmm… euh… un
peu comme une poule, voyez-vous. Mais la différence
est que les œufs des rotifères éclosent dans d’autres
femelles qui, à leur tour, sont capables de pondre un
plus grand nombre d’œufs. Ceux-ci… hmm… éclosent
de nouveau dans des femelles. Mais, à certains moments, les femelles pondent des œufs plus petits qui
éclosent et produisent des mâles. Or, comme vous le
verrez quand je mettrai ceux-ci sous le microscope, la
femelle a un… comment dirais-je ?… un corps très
complexe, un appareil digestif et ainsi de suite. Le
mâle n’a rien du tout. Il n’est, en réalité… euh…
hmm… qu’un sac de sperme qui nage.

      La complexité de la vie privée des rotifères me
laissait muet.

      — Une autre chose curieuse à propos des rotifères,
poursuivit Theodore, enchaînant joyeusement les
prodiges, c’est qu’à certains moments… euh… voyez-vous… si l’été est chaud, par exemple, et l’étang en
danger d’être asséché, ils vont au fond et forment
autour d’eux une carapace dure. C’est une sorte d’arrêt momentané des fonctions vitales, car l’étang peut
être à sec pendant… hmm… disons sept ou huit ans,
et ils resteront ainsi dans la poussière. Mais dès que
tombera la première pluie et que l’étang s’emplira,
ils reviendront à la vie.

      Nous avançâmes de nouveau, promenant nos
filets parmi les masses de frai de grenouille pareilles
à des ballons et les chapelets de frai de crapaud qui
ressemblaient à des colliers.

      — Voici… heu… si vous voulez prendre le verre
un instant et regarder… une hydre d’une beauté
exceptionnelle.

      À travers le verre grossissant, je vis s’animer un
minuscule fragment d’herbe, auquel était attachée
une longue et mince colonne café au lait, à l’extrémité de laquelle se tortillaient d’élégants tentacules.
Tandis que je regardais, un cyclope rond et affairé,
transportant deux grands sacs pleins d’œufs roses
apparemment lourds, nagea, essoufflé, trop près des
bras de l’hydre. En un instant, il fut englouti. Il donna
deux violentes saccades avant d’être piqué à mort. Je
savais que si on observait assez longtemps, on verrait
le cyclope être avalé lentement et sans à-coups puis
descendre, sous la forme d’un gonflement, dans la
colonne de l’hydre.

      La hauteur et la chaleur du soleil nous révélèrent
bientôt que l’heure du déjeuner était arrivée. Nous
retournâmes vers nos oliviers afin de nous régaler de
nos provisions et de notre bière au gingembre, aux
sons de cithare ensommeillés des premières cigales
et des roucoulements doux et curieux des tourterelles
turques.

      — En grec, dit Theodore, mâchant méthodiquement son sandwich, le nom de la tourterelle turque
est dekaoctoura, dix-huit… euh… voyez-vous. On
raconte que lorsque le Christ… hmm… montait au
calvaire, portant sa croix, un soldat romain, voyant
qu’il était épuisé, le prit en pitié. Au bord de la route,
il y avait une vieille femme qui vendait du lait, et le
soldat romain alla vers elle et lui demanda combien
coûterait une tasse de ce lait. Elle répondit que cela
coûterait dix-huit pièces de monnaie. Mais le soldat
n’en avait que dix-sept. Il… euh… pria la femme de
lui donner une tasse de lait pour le Christ en échange
de dix-sept pièces, mais, avaricieuse, la femme s’obstina à en exiger dix-huit. Et, quand le Christ fut crucifié, la vieille femme fut changée en une tourterelle
et condamnée à errer pour le reste de ses jours en
répétant dekaocto, dekaocto, dix-huit, dix-huit. Si elle
consent à dire dekaepta, dix-sept, elle reprendra sa
forme humaine. Si, par obstination, elle dit dekaennea, dix-neuf, le monde parviendra à sa fin.

      Dans l’ombre fraîche des oliviers, les fourmis,
noires et luisantes comme des grains de caviar, fouillaient nos restes parmi les feuilles dont les oliviers
s’étaient dépouillés et que le soleil avait séchées et
colorées de noisette et de jaune banane. Elles gisaient
là, recroquevillées et aussi craquantes que des biscottes au gingembre. Derrière nous, sur la colline,
passa un troupeau de chèvres, la clochette du meneur
tintant lugubrement. Nous entendions le bruit de
leurs mâchoires arrachant au hasard tout feuillage
qui se trouvait à leur portée. Le meneur s’avança
jusqu’à nous et nous dévisagea un instant de ses yeux
jaunes à l’expression sinistre, reniflant fortement à
notre adresse et exhalant des nuages d’haleine chargée de thym.

      — On ne devrait pas les laisser… euh… voyez-vous… sans surveillance, dit Theodore, touchant
doucement le bouc de sa canne. Les chèvres causent
plus de dommage à la région que tous les autres
animaux.

      Le meneur émit un « bê » bref et sardonique et
s’éloigna, suivi de sa bande destructrice.

      Nous restâmes étendus pendant près d’une heure,
sommeillant et digérant notre déjeuner, regardant, à
travers les branches enchevêtrées des oliviers, un ciel
parsemé de petits nuages, comme les empreintes
digitales d’un enfant sur une vitre bleue et givrée.

      — Eh bien, dit enfin Theodore, se mettant sur
pied, peut-être… euh… devrions-nous aller voir ce
que l’autre côté du lac a à nous offrir.

      Nous recommençâmes à parcourir lentement le
bord de la rive. Peu à peu, nos éprouvettes, nos bouteilles et nos pots s’emplissaient d’un chatoiement de
vie microscopique et mes boîtes et mes sacs étaient
bourrés de grenouilles, de tortues aquatiques et
d’une armée de scarabées.

      — Je crois, dit enfin Theodore à contrecœur,
jetant un coup d’œil au soleil couchant, je crois…
qu’il est temps de rentrer.

      Nous hissâmes laborieusement sur nos épaules
nos boîtes extrêmement lourdes et, les pieds fatigués,
reprîmes en clopinant le chemin de la maison. Roger,
la langue pendant comme un drapeau rose, trottait
tranquillement devant nous. Une fois que nous fûmes
à la villa, nos prises furent déposées dans des espaces
plus vastes. Puis Theodore et moi nous détendîmes
en parlant de notre journée de travail, buvant plusieurs tasses de thé chaud et stimulant et nous gorgeant de scones dorés, dégouttant de beurre, à peine
sortis du four de Mère.

      C’est en faisant une visite au lac sans Theodore
que je pris, par chance, une créature depuis longtemps convoitée. Comme je sortais mon filet de l’eau
et examinais les herbes enchevêtrées, je vis tapie là,
entre mille créatures improbables, une araignée – une
argyronète. J’étais enchanté, car j’avais lu quelque
chose à propos de cet animal singulier, qui devait être
l’une des espèces d’araignées les plus rares du monde,
car elle mène une existence aquatique très étrange.
Elle avait environ treize millimètres et de vagues
marques marron et argent. Je la déposai triomphalement dans l’une de mes boîtes en fer-blanc et l’emportai tendrement à la maison.

      Là, je préparai un aquarium avec un fond de sable
et le décorai de brindilles mortes et de frondes
d’herbes aquatiques. Ayant déposé l’araignée sur
l’une des ramilles qui se dressait au-dessus de l’eau,
je l’observai pour voir ce qu’elle allait faire. Aussitôt,
elle glissa le long de la brindille et plongea dans l’eau,
où elle se mit à briller d’un bel argent, à cause des
innombrables bulles d’air minuscules prises dans les
poils de son corps. Elle passa cinq minutes à courir
sous la surface de l’eau, examinant toutes les branches
et les herbes avant de s’installer finalement à l’endroit
où elle allait construire son foyer.

      Or, l’argyronète est le véritable inventeur de la
cloche à plongeur et, assis devant l’aquarium, je regardai attentivement comment elle procédait. D’abord,
l’araignée attacha plusieurs fils de soie des herbes
jusqu’aux ramilles, ceux-ci devant faire office de
corde de manœuvre. Puis, prenant position à peu
près au centre, elle se mit à tisser une toile ovale et
irrégulière à mailles très fines, qui finit par ressembler
à une toile d’araignée. Cela lui prit presque deux
heures. Satisfaite de la structure de sa demeure, elle
se préoccupa de la pourvoir d’une provision d’air.
Elle fit alors de nombreux voyages à la surface, dans
l’air. Chaque fois qu’elle retournait dans l’eau, son
corps était argenté de bulles d’air. Elle descendait
alors précipitamment, se posait sous la toile et, en se
passant les pattes sur le corps, se débarrassait des
bulles qui s’élevaient et se trouvaient prises aussitôt
dans la toile. Après cinq ou six voyages, toutes les
bulles s’étaient amalgamées en une énorme bulle
sous la toile. Au fur et à mesure que l’araignée ajoutait de l’air à cette bulle, elle grossissait de plus en
plus et son poids finit par pousser la toile vers le haut
jusqu’à ce que l’araignée eût achevé son œuvre. Solidement amarrée par les cordes de manœuvre entre
l’herbe et les ramilles, se trouvait suspendue une
cloche pleine d’air. C’était là, désormais, le logis de
l’araignée. Elle pouvait y vivre tout à fait à l’aise sans
avoir à faire de fréquentes visites à la surface, car la
cloche, je le savais, serait régulièrement approvisionnée en oxygène par les herbes, et le dioxyde de carbone produit par l’araignée serait absorbé par les
murs de sa maison.

      En observant ce miraculeux savoir-faire, je me
demandais comment diable la toute première argyronète (qui avait voulu devenir une argyronète) avait
réussi à élaborer cette ingénieuse méthode pour vivre
sous la surface.

      Mais la vie dans cette habitation sous-marine
n’est pas la seule caractéristique singulière de cet
animal. Contrairement à la grande majorité des
espèces d’araignées, la taille du mâle est à peu près
le double de celle de la femelle et, après l’accouplement, le mâle n’est pas dévoré par son épouse, ainsi
qu’il arrive si souvent dans la vie conjugale de l’araignée. À sa taille, je voyais que la mienne était une
femelle et trouvais son abdomen assez gonflé. Peut-être, pensai-je, attendait-elle un heureux événement,
de sorte que j’eus grand soin de lui assurer une abondante et bonne nourriture. Elle aimait les grasses
daphnies vertes, qu’elle était extrêmement habile
à attraper lorsqu’elles passaient près d’elle, mais
son mets favori était probablement les petites salamandres fraîchement écloses, et, bien qu’elles fussent
pour elle d’énormes proies, elle n’hésitait jamais à
les attaquer. S’emparant de tout morceau friand qui
passait près d’elle, elle l’emportait dans sa cloche et
l’y dégustait à l’aise.

      Puis vint le grand moment où je la vis procéder à
un agrandissement de sa cloche. Elle le fit à loisir et
cela lui prit deux jours. Puis un matin, en regardant
dans l’aquarium, je constatai, à ma grande joie, que
la nursery abritait une boule d’œufs. Au moment
opportun, naquirent des répliques en miniature de
leur mère. Je possédais des araignées d’eau à ne savoir qu’en faire. Toutefois, je découvris bientôt avec
amertume que la mère, avec une complète absence
de sentiment maternel, se repaissait allègrement de
sa propre progéniture. Force me fut donc de transporter les bébés dans un autre aquarium, mais, en
grandissant, ils se mirent à se manger entre eux, et,
finalement, je n’en gardai que deux, qui me paraissaient les plus intelligents, et allai déposer les autres
dans le lac.

      C’est à ce moment, où j’étais profondément absorbé par les argyronètes, que Sven Oison parut enfin.
Larry avait, à la consternation de Mère, pris l’habitude d’inviter à séjourner chez nous des hordes de
peintres, de poètes et d’écrivains sans la prévenir.
Sven Oison était sculpteur et nous étions avertis de
son arrivée prochaine, car, pendant des semaines,
nous avions été bombardés de télégrammes contradictoires à propos de ses déplacements. Télégrammes
qui avaient mis Mère hors d’elle, car elle ne cessait
de faire et de défaire son lit. Alors qu’elle et moi
prenions tranquillement une tasse de thé sur la terrasse, un fiacre se fit entendre dans l’allée et s’arrêta
devant la maison. Sur le siège arrière, était assis un
homme énorme dont la face ressemblait étonnamment aux reconstitutions de celle de l’homme de
Néandertal. Il était vêtu d’un maillot blanc sur un
volumineux pantalon de golf à carreaux de couleurs
vives et chaussé de sandales. Sa tête massive était
coiffée d’un chapeau de paille à bord. Les deux trous
ménagés de chaque côté de la calotte indiquaient que
le chapeau avait été conçu pour un cheval. Il descendit pesamment du fiacre, portant un grand sac de
voyage cabossé et un accordéon. Mère et moi descendîmes l’allée pour l’accueillir. En nous voyant
approcher, il ôta vivement son chapeau et s’inclina.
Son énorme crâne était absolument dépourvu de
cheveux, excepté, sur la nuque, une étrange queue
de canard, maigre et grise.

      — Mrs Durrell ? demanda-t-il, regardant Mère
fixement avec de grands yeux bleus enfantins. Je suis
enchanté de vous voir. Mon nom est Sven.

      Son anglais, irréprochable, était presque sans accent, mais sa voix allait d’un profond baryton à un
fausset chevrotant, comme si, en dépit de son âge,
elle commençait seulement à muer. Il tendit à Mère
une très grande main blanche en forme de pelle et
s’inclina de nouveau.

      — Je suis heureuse qu’il vous ait enfin été possible
de venir, dit gaiement Mère, en toute hypocrisie.
Venez prendre un thé.

      Je m’emparai de son sac et de son accordéon, et
nous allâmes nous asseoir sur le balcon, où nous
bûmes du thé en nous dévisageant mutuellement. Il
y eut un long, long silence, pendant lequel Sven
mâcha un toast, souriant de temps à autre à Mère
avec affection, tandis qu’elle lui rendait son sourire
et se torturait désespérément pour trouver un sujet
de conversation approprié. Sven avala un morceau
de son toast et toussa violemment. Ses yeux s’emplirent de larmes.

      — J’aime les toasts, dit-il, haletant. Je les aime
vraiment, mais ils me font toujours ça.

      Nous lui fîmes boire une autre tasse de thé et sa
toux finit par se calmer. Il se pencha en avant, ses
énormes mains, qu’il tenait croisées sur ses genoux,
se détachant aussi blanches que du marbre sur le
hideux dessin de son pantalon, et fixa Mère d’un œil
curieux.

      — Seriez-vous, par hasard, amatrice de musique ?
demanda-t-il avec espoir.

      — Eh bien, dit Mère, alarmée à l’idée que si elle
répondait oui, Sven pourrait la prier de chanter,
j’aime la musique, naturellement, mais je… je… ne
joue d’aucun instrument.

      — Peut-être, dit Sven avectimidité, aimeriez-vous
que je vous joue quelque chose ?

      — Oh, oui, dit Mère. Ce serait un plaisir.

      Sven la regarda d’un air rayonnant, prit son accordéon et en défit les courroies. Il l’étira comme une
chenille et produisit les dernières notes du braiment
d’un âne.

      — Il y a un peu d’air à l’intérieur, dit-il, tapotant
l’instrument avec affection.

      Il installa plus confortablement son accordéon
contre sa large poitrine, posa soigneusement sur les
touches ses doigts semblables à des saucisses, ferma
les yeux et se mit à jouer. C’était un air compliqué
et extraordinaire. Le laid visage de Sven affichait une
telle expression de ravissement que je devais me
mordre l’intérieur des joues pour ne pas éclater de
rire. Mère écoutait avec un air de politesse glacée,
comme un chef d’orchestre, célèbre dans le monde
entier, qui serait obligé de subir un récital joué sur
un pipeau. L’air se termina enfin sur des notes aigres
et discordantes. Sven poussa un soupir de délectation, ouvrit les yeux et sourit à Mère.

      — Bach est si beau ! dit-il.

      — Oh ! oui, dit Mère avec un enthousiasme bien
simulé.

      — Je suis content que vous l’aimiez, dit Sven. Je
vais vous en jouer encore.

      C’est ainsi que, pendant l’heure qui suivit, Mère
et moi restâmes assis, pris au piège, tandis que Sven
jouait morceau après morceau. Chaque fois que
Mère amorçait une tentative pour s’échapper, Sven
levait l’une de ses énormes mains, comme pour stopper un trafic imaginaire, et disait : « Encore un dernier », et Mère, dans un pâle sourire, se rasseyait sur
sa chaise.

      Ce fut avec un soulagement considérable que
nous accueillîmes les autres membres de la famille à
leur retour de la ville. Larry et Sven dansèrent l’un
autour de l’autre, rugissant comme deux taureaux en
échangeant des étreintes passionnées, puis Larry entraîna Sven dans sa chambre, où ils restèrent enfermés pendant des heures, tandis que le bruit d’une
tempête de rires parvenait parfois jusqu’à nous.

      — Comment est-il ? demanda Margo.

      — Je n’en sais vraiment rien, ma chérie, dit Mère.
Il n’a cessé de jouer pour nous depuis son arrivée.

      — Jouer ? dit Leslie. Jouer de quoi ?

      — De son orgue de Barbarie, ou je ne sais quoi,
dit Mère.

      — Mon Dieu ! s’exclama Leslie. Je ne peux pas
supporter ces trucs-là. J’espère qu’il ne va pas jouer
en se promenant dans toute la maison.

      — Non, non, mon chéri, je suis sûre que non, dit
vivement Mère, dont le ton manquait de conviction.

      C’est ce moment-là que choisit Larry pour réapparaître sur la terrasse.

      — Où est l’accordéon de Sven ? demanda-t-il. Il
veut me jouer quelque chose.

      — Oh ! bon Dieu ! dit Leslie. Voilà. Je vous l’avais
dit.

      — J’espère qu’il ne va pas jouer tout le temps de
cet accordéon, mon chéri, dit Mère. Nous en avons
déjà ingurgité pendant une heure et cela m’a donné
un terrible mal de tête.

      — Il n’en jouera pas tout le temps, bien entendu,
dit Larry, irrité, en prenant l’accordéon. Il veut seulement me jouer un air. À propos, que vous a-t-il joué ?

      — La musique la plus bizarre, dit Mère. Par un
homme… tu sais, celui qui… ça a quelque chose à
voir avec un radeau.

      Le reste de la journée fut, pour ne pas dire plus,
harassant. Le répertoire de Sven paraissait inépuisable, et lorsque, au cours du dîner, il marcha tout
autour de la table et joua l’un des quadrilles les plus
discordants pour nous donner l’impression d’un
repas dans une forteresse écossaise, je pus voir s’effondrer les défenses de la famille. Larry lui-même
commençait à afficher un air pensif. Roger, qui ignorait l’inhibition et se montrait sans détour dans ses
relations avec les êtres humains, résuma son opinion
sur l’exécution de Sven en rejetant la tête en arrière
et en hurlant lugubrement, chose qu’il ne faisait en
général qu’en entendant l’hymne national.

      Au bout de trois jours, nous étions plus ou moins
accoutumés à l’accordéon et Sven lui-même nous
charmait tous. Une sorte d’innocente bonté émanait
de lui, au point que rien de ce qu’il faisait ne pouvait
nous fâcher, pas plus qu’on ne peut se fâcher contre
un bébé qui mouille ses langes. Il se rendit bientôt
cher à Mère, car, découvrit-elle, il était fervent cuisinier et conservait toujours sur lui un gros calepin
relié de cuir où il notait des recettes. Mère et lui
passaient des heures à la cuisine, s’apprenant mutuellement à confectionner leurs plats favoris. Nos
repas connurent alors une telle abondance et une
telle splendeur que nous finîmes par avoir le foie détraqué et nous sentir mal en point.

      Une semaine environ après son arrivée, Sven
entra un matin dans la pièce que j’appelais fièrement
mon cabinet de travail. Dans cette immense villa,
nous avions tant de chambres superflues que j’avais
réussi à obtenir de Mère une pièce à part pour mes
créatures.

      À cette époque, ma ménagerie était assez importante. Il y avait Ulysse, le petit duc, qui passait toute
la journée assis sur le lambrequin, au-dessus de la
fenêtre, imitant une souche d’olivier en décomposition, et qui, de temps à autre, avec une expression de
dédain suprême, régurgitait une boulette sur le journal étendu au-dessous de lui. Le contingent des
chiens avait été élevé à trois, deux jeunes métis m’ayant
été donnés pour mon anniversaire par une famille
de paysans ; à cause de leur conduite complètement
indisciplinée, ils avaient été baptisés Widdle et Puke.
Les rangées de pots à confiture, certains contenant
des spécimens dans de l’alcool dénaturé, d’autres
pleins d’une vie microscopique, ne se comptaient
plus. Six aquariums abritaient une variété de tritons,
de grenouilles, de serpents et de crapauds. Dans des
tas de boîtes aux dessus vitrés se trouvaient des
papillons, des scarabées et des libellules. À ma grande
surprise, Sven témoigna d’un intérêt profond, presque
respectueux, à l’égard de mes collections. Enchanté
de voir quelqu’un manifester de l’enthousiasme pour
ma chère ménagerie, je lui en fis faire le tour complet
et lui exhibai tous mes trésors, même – après lui avoir
fait jurer de garder le secret – ma famille de minuscules scorpions chocolat que j’avais introduite dans
la maison à l’insu de tous. L’une des choses qui l’impressionna le plus fut la cloche de l’araignée sous la
surface de l’eau et il demeura silencieux devant elle,
ses grands yeux bleus observant intensément l’insecte tandis qu’il attrapait sa nourriture et l’emportait dans le petit dôme. Sven démontra une telle
curiosité que je lui suggérai, non sans hésitation, de
passer un peu de temps avec moi dans les oliveraies
afin que je pusse lui montrer certaines de ces créatures dans leur habitat naturel.

      — Que c’est gentil à vous ! dit-il, sa laide figure
s’illuminant de plaisir. Êtes-vous sûr que je ne vous
dérangerai pas ?

      — Mais non, lui assurai-je.

      — Alors je serai enchanté, dit Sven, aux anges.

      C’est ainsi que, durant le reste de son séjour, nous
disparaissions de la villa après le petit déjeuner et
passions deux heures dans les oliveraies.

      Le jour du départ de Sven (il prenait le bateau de
l’après-midi), nous fîmes un petit déjeuner d’adieu
et invitâmes Theodore. Ravi d’avoir un nouvel auditeur, Sven donna immédiatement à celui-ci un récital
Bach d’une demi-heure sur son accordéon.

      — Hmm ! dit Theodore lorsque Sven eut fini,
connaissez-vous… euh… d’autres airs ?

      — Nommez-les donc, docteur, dit Sven, étendant les mains, je vous les jouerai.

      Theodore se balança un moment sur ses orteils
d’un air pensif.

      — Ne connaîtriez-vous pas, par hasard, une chanson… euh… appelée Il y a une taverne dans la ville ?
demanda-t-il timidement.

      — Mais si ! répondit Sven qui, aussitôt, fit entendre les premières mesures de la chanson.

      Theodore chanta vigoureusement, la barbe hérissée, les yeux brillants et, à la fin de la chanson, Sven,
sans interruption, entama Clémentine. Enhardie par
l’attitude béotienne de Theodore à l’égard de Bach,
Mère demanda à Sven s’il pouvait jouer Si j’étais un
merle et La Chanson du rouet, ce que Sven exécuta
promptement et de façon magistrale.

      Quand le fiacre arriva pour l’emmener au port, il
nous embrassa tous avec effusion, les yeux pleins de
larmes. Il grimpa à l’arrière de la voiture, déposa son
sac de voyage près de lui et son précieux accordéon
sur ses genoux, puis il nous fit de grands signes
jusqu’à ce que le fiacre eût disparu dans l’allée.

      — C’est un homme si viril, dit Mère avec satisfaction comme nous rentrions dans la maison. Il est
de la vieille école.

      — Tu aurais dû le lui dire, déclara Larry, s’étendant sur le divan avec son livre. Rien ne fait plus de
plaisir aux homos que de s’entendre dire qu’ils sont
mâles et virils.

      — Que diable veux-tu dire ? demanda Mère, mettant ses lunettes et dévisageant Larry d’un air soupçonneux.

      — Les homosexuels aiment qu’on leur dise qu’ils
sont mâles et virils, dit patiemment Larry avec l’expression de quelqu’un qui explique un simple problème à un enfant arriéré.

      Mère continuait de dévisager Larry, essayant de
déterminer s’il s’agissait ou non d’une de ses taquineries subtiles.

      — Tu ne vas pas me dire, articula-t-elle enfin,
que cet homme est un… est un… un de ceux-là ?

      — Grand Dieu, Mère, bien sûr qu’il l’est, dit
Larry avec irritation. C’est une vieille folle invétérée.
La seule raison de son retour précipité à Athènes est
qu’il vit avec un ravissant Chypriote de dix-sept ans
en qui il n’a aucune confiance.

      — Veux-tu dire, demanda Margo, les yeux écarquillés, qu’ils deviennent jaloux l’un de l’autre ?

      — Bien entendu, dit Larry, et, écartant le sujet,
il reprit sa lecture.

      — Que c’est extraordinaire ! dit Margo. As-tu
entendu, Mère ? Ils deviennent jaloux…

      — Margo ! interrompit Mère, laissons cela. Ce
que je veux savoir, Larry, c’est pourquoi tu l’as invité
ici, sachant ses… euh… tendances.

      — Pourquoi pas ? demanda simplement Larry.

      — Tu aurais pu au moins penser à Gerry, dit
Mère, se hérissant.

      — Gerry ? demanda Larry, surpris. Gerry ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?

      — Ce qu’il a à voir là-dedans ? Larry, vraiment,
tu me mets en colère. Cet homme aurait pu avoir une
mauvaise influence sur lui s’ils avaient été souvent
ensemble.

      Larry se renversa sur le divan et regarda Mère. Il
poussa un bref soupir d’exaspération et posa son livre
près de lui.

      — Pendant les trois dernières matinées, dit-il,
Gerry a donné à Sven des leçons d’histoire naturelle
dans les oliveraies. Cela ne semble pas avoir fait à
l’un ou à l’autre un mal irréparable.

      — Comment ? couina Mère. Comment ?

      Je sentis qu’il était temps d’intervenir. J’aimais
bien Sven, après tout. J’expliquai comment, au début
de son séjour, il était entré dans ma chambre et s’était
aussitôt passionné pour mes collections. Sachant
qu’un converti valait une demi-douzaine de saints,
je lui avais offert de l’emmener dans les oliveraies et
de lui montrer tous mes lieux favoris. De sorte que,
le matin, nous allions dans les oliveraies, où Sven, à
plat ventre, passait des heures à observer les files de
fourmis affairées transportant des graines, ou à regarder les mantes femelles pondre leurs œufs mousseux sur une pierre ou encore à scruter les terriers de
mygales en murmurant pour lui-même : « Merveilleux ! Merveilleux ! » d’une voix si pleine d’extase
qu’elle me réchauffait le cœur.

      — Eh bien, mon chéri, dit Mère, à l’avenir, si tu
veux emmener en promenade l’un des amis de Larry,
tu devras d’abord m’en parler.
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SEICHES ET CRABES


       

      Tous les matins, quand je m’éveillais, la pièce était
zébrée par les rayons du soleil qui filtraient à travers
les persiennes. Je découvrais généralement que les
chiens avaient réussi à grimper sur le lit sans que je
m’en fusse aperçu, et que, occupant plus que leur
juste place, ils dormaient profondément et paisiblement. Ulysse, assis près de la fenêtre, regardait fixement les barres de lumière dorée, ses yeux entrouverts en une réprobation malveillante. On entendait
au-dehors le cocorico rauque et railleur d’un jeune
coq et, tandis qu’elles picoraient sous les orangers et
les citronniers, le doux murmure des poules, le tintement lointain des clochettes des chèvres, le pépiement des moineaux sous les avant-toits et une explosion de cris sifflants et implorants qui signifiaient que
l’un des parents hirondelles avait apporté une becquée à la couvée, dans le nid sous ma fenêtre.

      Je rejetais le drap, envoyais promener les chiens
sur le parquet, où ils se secouaient, se détendaient et
bâillaient, leur langue rose recourbée comme une
feuille exotique, puis j’allais ouvrir les persiennes.
Penché à la fenêtre, le soleil du matin chaud sur mon
corps nu, je grattais pensivement les petites plaques
roses que les puces des chiens avaient laissées sur ma
peau, tandis que mes yeux s’habituaient à la lumière.
Mon regard allait alors des cimes argentées des oliviers jusqu’à la plage et à la mer bleue, à huit cents
mètres de là. C’était sur cette plage que, périodiquement, les pêcheurs rentraient leurs filets, et, lorsqu’ils
le faisaient, c’était toujours pour moi un événement
spécial, car le filet, tiré des profondeurs de la baie
bleue, contenait une armée de créatures marines passionnantes qui, autrement, étaient hors de ma portée.

      Si je voyais les barques de pêche danser sur l’eau,
je m’habillais en hâte et, prenant mon équipement,
courais à travers les oliviers pour rejoindre la route,
que je longeais jusqu’à la plage. Je connaissais de
nom la plupart des pêcheurs, mais l’un d’eux était
mon ami. C’était un grand et robuste jeune homme
avec une tignasse de cheveux auburn. Inévitablement, il se nommait Spiro, en souvenir de saint
Spiridion, et, pour le distinguer de tous les autres
Spiro que je connaissais, je l’appelai Kokino, « roux ».
Kokino prenait plaisir à me procurer des spécimens
et, bien qu’il ne s’y intéressât aucunement lui-même,
il se réjouissait de mon ravissement.

      Un jour, je descendis jusqu’à la plage alors que
le filet était à demi ramené. Les pêcheurs aux visages
bronzés tiraient les cordes ruisselantes, leurs orteils
écartés sur le sable, tandis qu’ils rapprochaient de
plus en plus de la plage le pesant fardeau.

      — Bonjour, kyrié Gerry, me cria Kokino, agitant
une grande main couverte de taches de rousseur, sa
tignasse étincelant dans le soleil comme un feu de
joie. Aujourd’hui, nous devrions avoir quelques beaux
animaux pour vous, nous avons jeté le filet dans un
nouvel endroit.

      Je m’accroupis sur le sable et attendis patiemment tandis que les pêcheurs, bavardant et plaisantant, hissaient le filet peu à peu. Il commença enfin
à apparaître dans l’eau peu profonde et, comme il
surgissait à la surface, on vit frétiller et luire les
poissons pris au piège. Une fois sur le sable, le filet
paraissait vivant, palpitant avec les poissons retenus
dedans, et l’on entendait le bruit saccadé et régulier
de leurs queues qui vainement battaient les unes
contre les autres. On alla chercher les paniers pour y
déverser les poissons. Il y en avait des rouges, des
blancs, d’autres rayés de rouge vin, des scorpènes
pareilles à de flamboyantes tapisseries. Parfois, il y
avait une pieuvre ou une seiche qui, de l’intérieur du
filet, nous jetait des regards d’effroi terriblement humains. Lorsque tout le contenu comestible avait été
entassé dans les paniers, le reste était à moi.

      Au fond du filet, il y avait un monceau de pierres
et d’herbes aquatiques et c’était là que gisaient mes
trophées. Un jour, je trouvai une pierre longue et
plate qui se développa et devint une parfaite coralline
d’un blanc pur. Elle ressemblait à un jeune hêtre en
hiver, aux branches dénudées et recouvertes d’une
couche de neige. Parfois, il y avait des étoiles de mer
« coussins », aussi épaisses qu’un gâteau de Savoie et
presque aussi grandes, qui n’avaient pas de branches
pointues, contrairement aux autres étoiles, mais des
bords festonnés. Ces étoiles étaient d’un beige clair
rehaussé de taches écarlates. Une fois, je trouvai
deux crabes extraordinaires dont les pinces et les
pattes, lorsqu’elles étaient bien rentrées, s’ajustaient
avec une admirable précision aux côtés de leur carapace ovale. Ces crabes étaient blancs et leur dos s’ornait d’un dessin rouille évoquant un visage oriental.
Ce n’était guère ce que j’appellerais un bon camouflage, et j’imagine qu’ils devaient avoir peu d’ennemis pour circuler en livrée aussi voyante.

      Ce matin-là, je triais un grand tas d’herbes, avec
l’aide de Kokino, qui avait réparti les derniers poissons dans les paniers. Il y avait là l’assortiment habituel de calmars de la taille d’une boîte d’allumettes,
de syngnathes, d’araignées de mer et une variété de
poissons minuscules qui n’avaient pas réussi à passer
au travers des mailles du filet. Tout à coup, Kokino
émit un grognement mi-surpris, mi-amusé, attrapa
quelque chose dans un écheveau d’algues et me le
tendit sur sa paume calleuse. Je n’en croyais pas mes
yeux, c’était un hippocampe. D’un vert brunâtre
merveilleusement articulé, ressemblant à une étrange
pièce d’échiquier, il reposait dans la main de Kokino,
sa curieuse bouche protubérante haletant et sa queue
s’enroulant et se déroulant frénétiquement. Je m’en
saisis vivement et le plongeai dans un pot plein d’eau
de mer, priant mentalement saint Spiridion d’être
arrivé à temps pour le sauver. À ma grande joie, il se
redressa, puis resta suspendu dans le pot, les menues
nageoires de chaque côté de sa tête de cheval frémissant au point de ne plus apparaître que confusément.
Je me remis à fourrager parmi le reste des algues avec
la ferveur d’un chercheur d’or qui vient de trouver
une pépite, ne m’arrêtant que pour vérifier que l’hippocampe allait bien. Ma diligence fut récompensée,
car, au bout de quelques minutes, je possédais six
chevaux marins de tailles diverses suspendus dans le
pot. Ravi de ma chance, je pris congé en hâte de
Kokino et des autres pêcheurs et regagnai la villa en
courant.

      Là, je délogeai quatorze orvets de leur aquarium
que j’usurpai sans façon pour abriter mes nouvelles
acquisitions. Je savais que mes hippocampes emprisonnés dans le pot manqueraient bientôt d’oxygène
et que, si je voulais les garder vivants, il me fallait agir
rapidement. Transportant l’aquarium, je descendis
en courant jusqu’à la mer, le lavai avec soin, garnis
le fond de sable et m’élançai de nouveau vers la villa.
Puis, trois fois encore, je dus me précipiter jusqu’à
la mer avec des seaux pour emplir le réservoir de l’eau
nécessaire. Quand j’y eus déversé le dernier seau,
j’avais si chaud et transpirais tellement que je me
demandai si les chevaux marins en valaient la peine.
Mais je fus convaincu qu’ils méritaient le mal que je
m’étais donné aussitôt que je les transférai dans
l’aquarium. J’y avais placé un petit rameau d’olivier
mort en le fixant dans le sable. Dès que les hippocampes se trouvèrent dans leur nouveau domaine, ils
se redressèrent et, comme un groupe de poneys qu’on
vient de lâcher dans un pré, s’élancèrent à toute vitesse autour de l’aquarium, donnant l’impression
d’être chacun mû par un petit moteur interne. Ayant,
pour ainsi dire, galopé autour de leur territoire, tous
se dirigèrent vers la branche d’olivier, y enroulèrent
leur queue avec affection et, gravement, se tinrent au
garde-à-vous.

      Les chevaux marins remportèrent un succès immédiat. Parmi les animaux que j’avais introduits
dans la villa, ils étaient à peu près les seuls qui eussent
gagné l’approbation unanime de la famille. Larry lui-même faisait de furtives incursions dans mon cabinet
de travail pour les voir monter en chandelle et s’agiter
dans l’aquarium. Ils me prenaient un temps considérable, car j’avais découvert que l’eau de mer se salissait vite et que, pour la garder claire et fraîche, il me
fallait descendre à la plage avec des seaux quatre ou
cinq fois par jour. C’était une besogne épuisante,
mais je fus content de m’y être tenu, sinon, je n’aurais
pas été le témoin d’une chose absolument extraordinaire.

      L’un des hippocampes, de toute évidence un vieux
spécimen puisqu’il était presque noir, avait une panse
très développée, ce que j’attribuais à l’âge. Puis, un
matin, je remarquai une ligne le long de son ventre,
comme si elle avait été tracée avec une lame de rasoir.
J’observais cela, me demandant si les hippocampes
s’étaient battus et, en ce cas, ce qu’ils utilisaient
comme arme (car ils paraissaient sans défense). À
mon grand étonnement, la fente s’ouvrit un peu plus
et il en sortit une minuscule et fragile réplique du
cheval marin. J’en croyais à peine mes yeux, mais dès
que le premier bébé fut hors de la panse et suspendu
dans l’eau claire, un autre le rejoignit, puis un autre
et un autre encore, jusqu’à ce qu’il y eût vingt microscopiques chevaux marins flottant autour de leur
mère géante comme un petit nuage de fumée. Terrifié à l’idée que les autres hippocampes puissent
manger les bébés, je préparai en hâte un autre aquarium pour y déposer ce que j’imaginais naïvement
être la mère et sa progéniture. Alimenter deux aquariums avec de l’eau fraîche était une tâche plus
herculéenne encore, et je commençais à me faire
l’impression d’être un cheval dans une mine de charbon, mais j’étais déterminé à continuer jusqu’à jeudi,
le jour où Theodore venait goûter, pour pouvoir lui
montrer mes acquisitions.

      — Aha ! dit-il, regardant dans les aquariums avec
un zèle professionnel, ils sont vraiment fort intéressants. Bien entendu, selon les livres, on est censé
trouver ici des hippocampes, mais je n’en ai jamais…
euh… vu moi-même.

      Je montrai à Theodore la mère et son essaim de
bébés minuscules.

      — Non, non, dit Theodore. Ce n’est pas la mère,
c’est le père.

      Je crus d’abord que Theodore se moquait de moi,
mais il continua de m’expliquer que lorsque la
femelle avait pondu les œufs et qu’ils avaient été fertilisés par le mâle, ils étaient recueillis par celui-ci
dans cette panse spéciale, où ils étaient couvés et
éclosaient. Ce que j’avais pris pour une heureuse
mère était en réalité un heureux père.

      Mais entretenir mon écurie de chevaux marins
avec de l’eau fraîche et une provision de nourriture
marine microscopique devint bientôt une trop lourde
tâche et, bien à contrecœur, je descendis les hippocampes à la mer et leur rendis la liberté.

      Ce fut Kokino qui, tout en agrémentant ma collection de spécimens tirés de ses filets, me montra
l’une des méthodes de pêche les plus nouvelles que
j’eusse jamais vues.

      Je le trouvai un jour sur la plage en train de mettre
un bidon d’essence plein d’eau de mer dans sa barque
délabrée. Au fond du bidon, il y avait une grosse
seiche aux yeux expressifs. Kokino lui avait passé une
corde là où la tête rejoignait le grand corps ovoïde.
Je lui demandai où il allait et il me répondit qu’il allait
pêcher des seiches. J’étais intrigué, car sa barque ne
contenait ni lignes ni filets, pas même un harpon.
Comment se proposait-il donc d’attraper des seiches ?

      — Avec l’amour, dit Kokino mystérieusement…

      En tant que naturaliste, je sentais qu’il était de
mon devoir d’étudier toutes les méthodes de capture
des animaux, de sorte que je demandai à Kokino si
je pouvais l’accompagner. À la rame, nous gagnâmes
la baie bleue jusqu’à ce que nous fussions au-dessus
de deux brasses d’une eau aussi claire que le cristal.
Là, Kokino prit l’extrémité de la longue corde qui
liait la seiche et l’attacha avec soin à son gros orteil.
Puis il prit la seiche et la laissa tomber par-dessus
bord. Elle flotta dans l’eau pendant un bref instant,
levant les yeux vers nous avec une expression d’incrédulité, puis, faisant gicler l’eau, fila comme un
trait, tirant la corde derrière elle et lui imprimant une
série de secousses, jusqu’à ce qu’elle disparût dans
les eaux bleues. La corde défila peu à peu par-dessus
le bord du bateau, puis se tendit autour de l’orteil de
Kokino. Il alluma une cigarette et ébouriffa ses cheveux roux.

      — Maintenant, me dit-il avec un large sourire,
nous allons voir ce que l’amour peut faire.

      Il se pencha sur ses rames et fit avancer lentement
le bateau dans la baie avec des pauses fréquentes
pendant lesquelles il regardait avec une intense
concentration la corde attachée à son pied. Soudain,
il émit un grognement, laissa les rames se replier sur
la paroi du bateau comme les ailes d’un papillon et,
saisissant la corde, se mit à la tirer. Je me penchai
par-dessus bord pour scruter l’eau claire, mes yeux
fixés sur l’extrémité de la ligne noire tendue. Une
tache sombre apparut bientôt dans les profondeurs
tandis que Kokino hissait plus rapidement la corde
et que la seiche devenait visible. Comme elle se rapprochait, je constatai, étonné, qu’il n’y avait pas une
seiche, mais deux seiches se tenant étroitement et
passionnément enlacées. Kokino les amena vivement
le long du bord et, d’un brusque mouvement, les fit
tomber au fond du bateau. Le mâle était si absorbé
par sa bien-aimée que la brusque transition de sa
demeure liquide au grand air ne sembla aucunement
le déranger. Il étreignait si fortement la femelle qu’il
fallut un certain temps à Kokino pour l’en détacher
et le balancer dans le bidon d’eau de mer.

      La nouveauté de cette forme de pêche me séduisait beaucoup, malgré le sentiment inavoué qu’elle
était déloyale. C’était un peu comme si l’on capturait
des chiens en se promenant avec une chienne en chaleur au bout d’une longue laisse. Une heure plus tard,
nous avions attrapé cinq seiches mâles sur une surface de la baie relativement petite. J’étais surpris qu’il
y eût là une telle population de seiches, car, à moins
de pêcher la nuit, on en voyait rarement. Pendant
tout ce temps, la femelle joua son rôle avec une sorte
de stoïque indifférence, mais je pensai qu’elle méritait tout de même une récompense et je persuadai
Kokino de lui rendre la liberté, ce qu’il fit avec un
regret manifeste.

      Je lui demandai comment il savait que la femelle
était prête à attirer les mâles.

      — C’est la saison, dit-il, haussant les épaules.

      — À cette époque, on peut mettre n’importe
quelle femelle au bout d’une corde et obtenir des
résultats ? demandai-je.

      — Oui, répondit Kokino. Mais, bien entendu,
certaines femelles, comme certaines femmes, sont
plus attrayantes que les autres, et l’on obtient avec
elles de meilleurs résultats.

      Mon esprit se refusait à comparer les mérites de
deux seiches femelles. Il était bien dommage, pensai-je, que cette méthode ne pût être employée avec
d’autres créatures. Il eût été intéressant, par exemple,
de jeter par-dessus bord un hippocampe femelle au
bout d’une ficelle et de le ramener au milieu d’un
entourage de mâles passionnés. Kokino était, à ma
connaissance, le seul à pratiquer ce système de pêche,
car je ne l’avais jamais vu utilisé par un autre pêcheur.
Ceux auxquels je le signalai n’en avaient jamais
entendu parler et se montraient enclins à douter de
la véracité de mon histoire.

      Le littoral déchiqueté près de la villa était particulièrement riche en faune marine et l’eau relativement peu profonde simplifiait mes captures. J’avais
réussi à amener Leslie à me construire un bateau, ce
qui facilitait grandement mes investigations. Presque
circulaire, cette embarcation à fond plat, qui donnait
fortement de la bande à tribord, avait été baptisée le
Bootle-Bumtrinket et, après mon ânesse, c’était ma
plus chère possession. Emplissant le fond de pots, de
boîtes et de filets et emportant un gros paquet de
provisions, je naviguais dans le Bootle-Bumtrinket,
accompagné de mon équipage : Widdle, Puke, Roger,
et, de temps à autre, Ulysse, mon hibou, s’il en avait
envie. Nous passions les journées chaudes et sans un
souffle d’air à explorer les petites baies éloignées et
les archipels rocheux envahis d’herbes folles. Au
cours de ces expéditions, nous connûmes maintes
aventures curieuses. Un jour, nous découvrîmes tout
un arpent de fond marin couvert d’une colonie de
lièvres de mer au corps ovoïde rouge-violet, avec une
fraise joliment plissée le long de l’ourlet, et, sur la
tête, deux étranges protubérances qui ressemblaient
de fait étrangement aux longues oreilles d’un lièvre.
Il y en avait des centaines qui glissaient au-dessus des
grosses pierres et traversaient le sable, tous se dirigeant vers le sud de l’île. Ils ne se touchaient ni ne
manifestaient le moindre intérêt les uns pour les
autres. J’en déduisis qu’il ne s’agissait pas d’un rassemblement dû à la saison des accouplements, mais
de quelque forme d’émigration.

      Un autre jour, des dauphins languissants, majestueux et pleins d’enjouement, nous aperçurent à
l’ancre dans une baie et, sans doute attirés par l’heureuse combinaison de la peinture orange et blanche
du Bootle-Bumtrinket, vinrent s’ébattre autour de
nous. Ils bondissaient, éclaboussaient, s’approchaient
au bord du bateau avec leurs têtes rieuses et nous
soufflaient de leurs évents des soupirs profonds et
passionnés. Un jeune dauphin, plus hardi que les
adultes, plongea sous le bateau et nous sentîmes son
dos racler le fond plat. Mon attention était partagée
entre le désir de jouir de ce spectacle merveilleux et
mes efforts pour réprimer la mutinerie de mon équipage, qui avait diversement réagi à l’arrivée des dauphins. Widdle, le contraire d’un guerrier à toute
épreuve, s’était montré à la hauteur de sa réputation
et, tremblant, était resté accroupi à l’avant, geignant
pour lui-même. Puke avait décidé que le seul moyen
d’avoir la vie sauve était d’abandonner le bateau pour
nager vers le rivage et il me fallut le retenir de force,
tout comme Roger, convaincu que, si on le laissait
sauter dans la mer avec les dauphins, il serait capable
de les achever à lui tout seul en quelques instants.

      C’est au cours de l’une de ces expéditions que
je tombai sur un trophée magnifique qui, indirectement, allait conduire Leslie devant le tribunal. Toute
la famille était descendue en ville, à l’exception de
Leslie, qui se remettait d’un très sérieux accès de
dysenterie. C’était son premier jour de convalescence, et il était étendu sur le divan du salon, aussi
faible qu’un chaton, buvant à petites gorgées du thé
glacé et lisant un gros manuel de balistique. Il m’avait
informé, sans équivoque, qu’il ne voulait pas me voir
rôder autour de lui et l’embêter, et, n’ayant aucune
envie d’aller en ville, j’avais emmené les chiens dans
le Bootle-Bumtrinket.

      Tout en ramant, j’aperçus sur les eaux calmes
de la baie ce que je pris pour un gros amas d’algues
jaunes. Les algues méritent toujours une investigation, car, invariablement, elles contiennent une
armée de minuscules créatures, et parfois, si l’on a
de la chance, de très grands animaux. Je me dirigeai
de ce côté. En me rapprochant, je constatai qu’il ne
s’agissait pas d’algues, mais d’un rocher jaunâtre.
Quelle sorte de rocher pouvait-ce bien être pour flotter dans une eau profonde de six mètres ? En regardant plus attentivement, je vis, incrédule et ravi, qu’il
s’agissait d’une grosse tortue. Rentrant les avirons et
imposant silence aux chiens, je me tins en équilibre
à l’avant et attendis, tendu d’émotion, que le bateau
s’approche de plus en plus près. La tortue, déployée,
paraissait voguer à la surface de la mer, dormant d’un
profond sommeil. Le problème était de la capturer
avant qu’elle ne s’éveillât. Les filets et autres équipements qui se trouvaient dans le bateau n’étaient pas
appropriés à la capture d’une tortue mesurant quatre-vingt-dix centimètres de long. L’unique chance de
succès serait, pensai-je, de plonger, de la saisir et de
la faire entrer dans le bateau pendant qu’elle dormait
encore. Dans ma surexcitation, il ne me vint jamais
à l’esprit que la force d’une tortue de cette taille était
considérable et que, fort probablement, elle ne se
rendrait pas sans combat. Quand le bateau ne fut
qu’à deux mètres de là, je retins mon souffle et plongeai. J’avais décidé de plonger sous l’animal pour lui
couper éventuellement la retraite. En atteignant l’eau
tiède, je fis une brève prière pour que mon plongeon
ne le tirât pas de son sommeil et que, même si cela
arrivait, il fût encore trop ensommeillé pour prendre
rapidement la fuite. J’avais plongé profondément et,
comme je me retournais sur le dos, je me trouvai sous
la tortue, suspendue au-dessus de moi comme une
énorme guinée d’or. Je la saisis fermement par ses
nageoires antérieures, qui se recourbaient comme
des faucilles de corne hors de sa carapace. À mon
étonnement, cela ne la réveilla point. Quand j’émergeai, haletant, à la surface, et que, sans lâcher les
nageoires, j’essuyai l’eau de mes yeux, j’en découvris
la raison. La tortue était morte depuis un certain
temps, ce que confirmèrent mon nez et l’armée de
poissons minuscules qui grignotaient ses membres
écailleux.

      Malgré ma déception, une tortue morte valait
mieux que pas de tortue du tout, de sorte que je remorquai laborieusement le cadavre et l’amarrai par
une nageoire au flanc du Bootle-Bumtrinket. Les
chiens étaient grandement intrigués par cette friandise exotique que je semblais m’être procurée à leur
intention. À cause de sa forme, le Bootle-Bumtrinket
n’avait jamais été facile à manœuvrer, mais, avec le
poids mort de la tortue attachée à l’un des côtés, il
manifestait une tendance à tourner en rond. Toutefois, après avoir ramé vigoureusement pendant une
heure, nous arrivâmes sains et saufs à la jetée et,
ayant amarré le bateau, je hissai la carcasse de la
tortue sur la plage, où je pus l’examiner. C’était une
tortue « à bec de faucon », cette espèce des mers tropicales, dont la carapace est utilisée pour la fabrication de montures de lunettes et que l’on voit parfois
naturalisée dans la vitrine des opticiens. Sa tête était
massive, avec une grande mâchoire jaunâtre entourée de peau ridée et un nez comme un bec recourbé
qui la faisait ressembler singulièrement à un faucon.
La carapace était abîmée par endroits, sans doute par
les tempêtes ou par les morsures des requins et, çà
et là, décorée de bouquets blancs de bébés bernicles.
Le dessous de son corps, jaune narcisse, était mou et
flexible comme un épais carton humide.

      Je m’étais récemment livré à une longue et passionnante dissection d’une tortue d’eau que j’avais
trouvée morte et pensais que c’était là l’occasion
idéale de comparer les deux anatomies internes. Je
gravis donc la colline, empruntai la brouette du
jardinier, transportai ma capture jusqu’à la maison
et l’exposai sur la terrasse de devant.

      Je savais que la dissection de la tortue à l’intérieur
de la maison provoquerait des répercussions mais
supposais qu’aucun être sensé n’élèverait d’objection à ce qu’elle fût pratiquée sur la terrasse. Avec
mon carnet de notes tout prêt et mes rangées de scies,
de scalpels et de lames de rasoir disposées en ordre
autour de moi, comme dans un amphithéâtre, je me
mis à l’œuvre.

      Je constatai que le plastron mou et jaune se détachait aisément en comparaison de celui de la tortue
d’eau douce, dont le découpage à la scie m’avait pris
trois quarts d’heure. Quand le dessous de la carapace
fut libéré, je le soulevai comme le couvercle d’un plat,
et découvris tous les délicieux mystères des organes
internes de la tortue, multicolores et odorants au plus
haut point. J’étais si dévoré de curiosité que l’odeur
ne me frappait même pas. Les chiens, eux, qui considéraient la bouse de vache fraîche comme étant
l’odeur idéale pour pimenter leur vie amoureuse,
disparurent en masse d’un air réprobateur, éternuant
avec force. À ma grande joie, je constatai que la tortue était une femelle et contenait un grand nombre
d’œufs à demi formés. De la grosseur de balles de
ping-pong, ils étaient ronds et mous et aussi orangés
que des capucines. Il y en avait quatorze et je les
prélevai avec soin pour les déposer en rang, luisants
et gluants, sur les dalles. La tortue paraissait avoir
une prodigieuse quantité de boyaux et je décidai de
consigner la longueur exacte de ces étonnantes entrailles dans mon carnet déjà souillé de sang. À l’aide
d’un scalpel, je détachai les boyaux de l’ouverture
arrière de la tortue et commençai de les étirer. Ils
paraissaient sans fin, mais j’eus tôt fait de les étaler
en travers de la terrasse en une série de méandres,
qui ressemblaient assez à une voie ferrée en état
d’ivresse. L’une des sections était composée de l’estomac, une hideuse poche grisâtre pareille à un ballon plein d’eau. De toute évidence, elle contenait le
dernier repas de la tortue et j’avais le sentiment que,
dans l’intérêt de la science, je devais vérifier ce qu’elle
avait mangé juste avant sa mort. Je plantai un scalpel
dans la grosse protubérance qui ballottait et la tailladai
à titre expérimental. Immédiatement, toute la poche
de l’estomac se dégonfla dans un affreux bruit de soupir et il s’en échappa une puanteur à faire pâlir toutes
les autres odeurs. Moi-même, si accaparé que je fusse
par mes investigations, je reculai, titubant et toussant,
et m’éloignai jusqu’à ce que le relent s’atténuât.

      Je savais que j’aurais le temps de nettoyer la terrasse avant le retour de la famille, mais, dans mon
excitation, j’avais complètement oublié que Leslie
était en convalescence dans le salon. L’odeur des
entrailles de la tortue, si forte qu’elle semblait presque
solide, filtra à travers la porte-fenêtre et enveloppa le
divan sur lequel il reposait. Ma première perception
du désastre fut un rugissement à vous glacer le sang
poussé dans le salon. Avant qu’il me fût possible de
faire quelque chose de sensé, Leslie, emmailloté de
couvertures, parut à la porte-fenêtre.

      — Bon sang, d’où vient cette odeur pestilentielle ? demanda-t-il d’une voix gutturale.

      Puis, comme son regard tombait sur la tortue
démembrée et ses organes internes joliment disposés
sur les dalles, les yeux lui sortirent de la tête et son
visage prit un ton héliotrope.

      — Nom d’un chien, qu’est-ce que c’est ?

      Non sans hésitation, j’expliquai que c’était une
tortue que j’étais en train de disséquer. Une femelle,
ajoutai-je en hâte, espérant distraire Leslie par des
détails. Ce qu’il voyait là, c’étaient les magnifiques
œufs que j’avais extraits de son corps.

      — Le diable emporte ses œufs ! s’écria Leslie,
comme s’il proférait quelque étrange juron médiéval.
Sors-moi d’ici cette fichue tortue. Elle empeste toute
la maison.

      Je lui dis que j’avais presque terminé ma dissection et que je me proposais d’enterrer toutes les
parties molles pour ne garder que le squelette et la
carapace, que je voulais ajouter à ma collection.

      — Tu ne feras rien de tel ! hurla Leslie. Tu vas
me prendre tout ça et l’enterrer, après quoi tu pourras revenir nettoyer la terrasse.

      Lugaretzia, notre cuisinière, attirée par le vacarme,
parut à la porte-fenêtre à côté de Leslie. Elle ouvrait
la bouche pour s’enquérir de la nature de cette querelle familiale lorsqu’elle fut frappée brusquement
par l’odeur de la tortue. Lugaretzia était toujours
affligée d’une quinzaine de maladies susceptibles de
la tourmenter à tout moment et qu’elle chérissait
avec la tendresse que d’autres consacrent à une jardinière de fleurs ou à un pékinois. À ce moment particulier, c’était son estomac qui lui causait le plus
d’ennuis. En conséquence, elle ouvrit faiblement
deux ou trois fois la bouche comme un poisson, émit
un « Saint Spiridion » étranglé et, prise d’une défaillance bien simulée, tomba dans les bras de Leslie.

      C’est là que, à ma grande horreur, l’auto transportant le reste de la famille apparut dans l’allée et
s’arrêta devant la terrasse.

      — Coucou ! mon chéri, dit Mère, sortant de la
voiture et montant les marches, as-tu passé une
bonne matinée ?

      Avant qu’il me fût possible de prononcer un mot,
la tortue, pour ainsi dire, répondit pour moi. Mère
émit deux étranges petits hoquets, tira son mouchoir
et l’appliqua sur son nez.

      — Qu’est-ce que cette horrible odeur ? demanda-t-elle indistinctement.

      — C’est ce maudit gamin ! rugit Leslie de la
porte-fenêtre, empêtré dans d’infructueuses tentatives pour appuyer la gémissante Lugaretzia contre
le montant de la porte.

      Larry et Margo, qui avaient rejoint Mère sur les
marches, aperçurent la tortue charcutée.

      — Qu’est-ce que…? commença Larry avant
d’être pris à son tour d’une toux convulsive. C’est
encore ce fichu gamin ! continua-t-il, haletant.

      — Oui, mon chéri, dit Mère à travers son mouchoir, c’est ce que Leslie vient de me dire.

      — C’est dégoûtant, se lamenta Margo, s’éventant avec son mouchoir. On dirait un accident de
chemin de fer.

      — Qu’est-ce donc, mon chéri ? me demanda
Mère.

      J’expliquai que c’était une tortue « à bec de
faucon » extrêmement intéressante, une femelle qui
contenait des œufs.

      — Mais tu n’aurais pas dû la découper sur la terrasse, dit Mère.

      — Ce gamin est fou, dit Larry avec conviction.
Toute la maison pue comme un baleinier.

      — Je crois vraiment que tu dois emporter ça ailleurs, dit Mère. On ne peut laisser cette odeur devant
la maison.

      — Dis-lui d’enterrer cette sacrée pourriture, dit
Leslie, serrant ses couvertures autour de lui.

      — Pourquoi ne demandes-tu pas à une famille
d’Esquimaux de l’adopter ? dit Larry. Ils adorent la
graisse de baleine et les asticots.

      — Larry, tu es dégoûtant, dit Margo. Ils ne peuvent
pas manger des choses aussi affreuses. Cette seule
idée me donne la nausée.

      — Je crois que nous devrions rentrer, dit Mère
d’une voix faible. Peut-être la maison ne sera-t-elle
pas aussi infestée.

      — Ça sent encore plus mauvais à l’intérieur, cria
Leslie de la porte-fenêtre.

      — Gerry, mon chéri, il faut nettoyer tout ça, dit
Mère en se frayant délicatement un chemin par-dessus les entrailles de la tortue, et désinfecter les dalles.

      La famille entra dans la maison et je commençai
à débarrasser la terrasse des restes de la tortue. Alors
qu’ils discutaient rageusement, leurs voix me parvenaient.

      — Un vrai fléau, dit Leslie. J’étais couché ici en
train de lire paisiblement, et j’ai été pris à la gorge.

      — Dégoûtant, dit Margo. Je ne suis pas surprise
que Lugaretzia se soit évanouie.

      — Il est grand temps qu’il ait un autre précepteur, dit Larry. On quitte la maison cinq minutes et,
en revenant, on le trouve en train d’étriper Moby
Dick sur la terrasse.

      — Je suis sûre qu’il n’avait pas de mauvaise intention, dit Mère d’un ton apaisant, mais c’était absurde de sa part de faire ça sur la terrasse.

      — Absurde ? dit Larry d’une voix mordante. On
va être obligés d’avancer à tâtons dans la maison avec
des masques à gaz pendant six mois.

      J’entassai les restes de la tortue dans la brouette
et les emportai en haut de la colline, derrière la villa.
Je creusai un trou, enterrai toutes les parties molles
et déposai la carapace et la charpente osseuse près
du nid de certaines fourmis obligeantes qui m’avaient,
en d’autres occasions, aidé considérablement à nettoyer des squelettes. La plus grosse pièce à laquelle
elles s’étaient attaquées était un grand lézard vert et
il m’intéressait de voir ce qu’elles feraient de la tortue. Elles se mirent à courir vers elle, leurs antennes
s’agitant avidement, puis s’arrêtèrent, réfléchirent un
moment, tinrent une brève consultation et reculèrent
en masse. Apparemment, les fourmis elles-mêmes
étaient contre moi. Découragé, je retournai à la villa.

      Je trouvai là un petit homme maigre et geignard,
que le vin avait visiblement rendu belliqueux et qui
discutait avec Lugaretzia sur la terrasse encore odorante. Je demandai ce que désirait l’homme.

      — Il prétend, dit Lugaretzia avec un beau mépris,
que Roger a tué ses poules.

      — Mes dindes, rectifia l’homme. Mes dindes.

      — Bon, ses dindes, dit Lugaretzia, admettant son
erreur.

      Mon cœur se serra. Une calamité succédait à une
autre. Roger, nous le savions, avait la détestable habitude de tuer les poules. Au printemps et en été, il
s’amusait innocemment à poursuivre les hirondelles.
Elles le mettaient en fureur en passant devant son
nez, puis en rasant le sol, juste devant lui, tandis qu’il
courait après elles, hérissé de rage et poussant des
rugissements. Les poules des paysans avaient l’habitude de se cacher dans les buissons de myrte et, juste
au moment où Roger passait, elles en jaillissaient avec
un grand trémoussement d’ailes, caquetant comme
des folles pour se jeter sur son chemin. Roger, j’en
étais sûr, avait la conviction que ces poules étaient
des sortes d’hirondelles maladroites avec lesquelles
il pouvait lutter et, en dépit de nos hurlements de
protestation, il sautait sur elles et les tuait d’un rapide
coup de dents, assouvissant dans cet acte toute sa
haine des taquines hirondelles de l’été. Aucune punition n’avait d’effet sur lui. C’était généralement un
chien très obéissant, à cette seule exception près. Tout
ce que nous pouvions faire était de dédommager les
propriétaires, mais à la condition que le cadavre de
la poule fût produit pour preuve.

      À contrecœur, j’allai dire à la famille que Roger
avait recommencé.

      — Seigneur ! dit Leslie, se mettant péniblement
sur pied. Toi et tes maudits animaux !

      — Allons, allons, mon chéri, dit Mère d’un ton
apaisant, si Roger tue les poules, ce n’est pas la faute
de Gerry.

      — Des dindes, dit Leslie. Je parie qu’il va réclamer une fortune pour ses dindes.

      — As-tu nettoyé la terrasse, mon chéri ? me
demanda Mère.

      Larry ôta un grand mouchoir trempé d’eau de
Cologne, qu’il s’était étalé sur le visage.

      — Est-ce que ça sent comme s’il avait nettoyé la
terrasse ? demanda-t-il.

      Je rétorquai vivement que j’étais sur le point de
le faire et suivis Leslie pour voir l’issue de sa conversation avec le propriétaire des dindes.

      — Eh bien, dit Leslie d’un ton querelleur, s’avançant à grands pas vers la terrasse, que désirez-vous ?

      Humble, servile, absolument répugnant, l’homme
salua Leslie.

      — Soyez heureux, kyrié, soyez heureux.

      — Soyez heureux, répliqua Leslie d’un ton bourru qui semblait espérer le contraire. Pour quelle raison désiriez-vous me voir ?

      — Mes dindes, kyrié, dit l’homme. Excusez-moi
de vous déranger, mais, voyez-vous, votre chien a tué
mes dindes.

      — Eh bien, dit Leslie, combien en a-t-il tué ?

      — Cinq, kyrié, dit l’homme, secouant tristement
la tête. Cinq de mes plus belles dindes. Je suis un
pauvre homme, kyrié, sinon, je n’oserais…

      — Cinq ! dit Leslie, consterné et tournant vers
moi des yeux inquisiteurs.

      Je dis que la chose était fort possible. Si cinq dindes
hystériques avaient jailli d’un buisson de myrte, je
croyais Roger capable de les avoir tuées toutes. Il suffisait que ce chien doux et affectueux commence avec
une pour devenir un tueur impitoyable.

      — Roger est un bon chien, dit Lugaretzia.

      Elle nous avait rejoints sur la terrasse et, visiblement, avait pour le propriétaire des dindes le même
dégoût que moi. De plus, Roger, à ses yeux, n’était
capable d’aucun mal.

      — Eh bien, dit Leslie, faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, s’il a tué cinq dindes, il a tué cinq
dindes. C’est la vie. Où sont les cadavres ?

      Il y eut un moment de silence.

      — Les cadavres, kyrié ? demanda le fermier.

      — Oui, les cadavres, dit Leslie avec impatience.
Les cadavres des dindes. Vous savez que nous ne
pouvons payer si vous ne produisez pas les cadavres.

      — Mais ce n’est pas possible, dit nerveusement
le fermier.

      — Qu’entendez-vous par « pas possible » ? demanda
Leslie.

      — Eh bien, il n’est pas possible d’apporter les
cadavres, kyrié, dit l’homme dans une brusque inspiration, parce que votre chien les a mangés.

      Cette déclaration provoqua une énorme explosion.
Nous savions tous que Roger était plutôt suralimenté
et difficile. Il était certes capable de tuer une poule, mais
rien n’eût pu l’amener à manger la carcasse.

      — Mensonges ! Mensonges ! cria Lugaretzia d’une
voix aiguë, les yeux inondés de larmes d’émotion.
C’est un bon chien.

      — De sa vie, il n’a jamais rien mangé qu’il ait tué,
hurla Leslie. Jamais !

      — Mais mes cinq dindes ! dit le petit homme. Il
en a mangé cinq !

      — Quand les a-t-il tuées ? rugit Leslie.

      — Ce matin, kyrié, ce matin, dit l’homme en se
signant. Je l’ai vu moi-même, et il les a toutes mangées.

      Je l’interrompis pour dire que Roger était ce
matin avec moi dans le Bootle-Bumtrinket et que, si
intelligent qu’il fût, je ne voyais pas comment il aurait
pu consommer une quantité de nourriture aussi
prodigieuse dans la ferme de cet homme et se trouver
en même temps dans le bateau avec moi.

      Leslie avait eu une matinée pénible. Tout ce qu’il
avait souhaité était de rester paisiblement étendu sur
le divan avec son manuel de balistique, mais il avait
été presque asphyxié par mes investigations dans
l’anatomie interne d’une tortue, et voici qu’il se trouvait aux prises avec un petit homme ivre qui tentait
de nous escroquer le prix de cinq dindes. La patience, qui n’avait jamais été son fort, commença de
l’abandonner.

      — Vous êtes un hypocrite menteur et un escroc,
grogna-t-il.

      Le petit homme recula et blêmit.

      — C’est vous qui êtes le menteur et l’escroc. Vous
laissez votre chien tuer les poules et les dindes de tout
le monde, et quand on vient vous demander de les
payer, vous refusez. C’est vous qui êtes le menteur et
l’escroc.

      Même à ce stade, je crois que la raison aurait pu
prévaloir, mais le petit homme commit une erreur
fatale. Il cracha copieusement aux pieds de Leslie.
Lugaretzia poussa un cri d’horreur et saisit le bras de
Leslie. Connaissant son manque de maîtrise, je m’emparai de l’autre bras. Le petit homme, que l’effroi
rappela un moment à la sobriété, recula. Leslie frémit
comme un volcan et Lugaretzia et moi nous accrochâmes à lui avec acharnement.

      — Excrément de cochon ! rugit Leslie. Fils illégitime d’une putain pourrie…

      Les beaux jurons grecs jaillirent, riches, vulgaires,
biologiques, et, de blanc, le petit homme devint rose,
puis rouge. Il ignorait visiblement que Leslie eut une
telle connaissance du vocabulaire corsé des insultes
grecques.

      — Vous le regretterez, dit-il d’une voix chevrotante. Vous le regretterez.

      Il cracha une fois de plus avec une sorte de défi
pathétique et déguerpit dans l’allée.

      Pendant trois quarts d’heure, il fallut les efforts
combinés de la famille au complet et de Lugaretzia,
avec l’aide de plusieurs verres de brandy, pour calmer
Leslie.

      — Ne vous tourmentez pas à cause de lui, kyrié
Leslie, conclut Lugaretzia. Il a une mauvaise réputation dans le village. Ne vous tourmentez pas à cause
de lui.

      Mais nous fûmes bien forcés de nous tourmenter
à cause de lui, car nous apprîmes bientôt qu’il poursuivait Leslie en justice pour non-paiement de dette
et diffamation.

      Quand il apprit la nouvelle, Spiro explosa de
colère.

      — Sapristi, Mrs Durrell, dit-il, la figure rouge
d’indignation, pourquoi vous ne laissez pas Master
Leslie descendre ce fils de pute ?

      — Je ne crois pas que cela puisse arranger les
choses, Spiro, dit Mère. Ce que nous voulons savoir
c’est si cet homme a des chances de gagner son
procès.

      — Gagner ! dit Spiro avec un beau mépris. Ce
salopard gagnera rien du tout. Laissez-moi faire, je
vais ranger ça.

      — Surtout, Spiro, n’allez pas faire quelque chose
d’inconsidéré, dit Mère. Cela ne servirait qu’à aggraver la situation.

      — Je ferai rien de considéré, Mrs Durrell, mais je
vais réguler le compte de ce petit salopard.

      Pendant plusieurs jours, il ne fit qu’aller et venir,
l’air sombre et conspirateur, ses sourcils broussailleux froncés en une concentration intense, ne répondant à nos questions que par monosyllabes. Puis, une
quinzaine de jours environ avant le procès, nous nous
trouvâmes tous en ville pour faire des achats. Finalement, chargés de paquets, nous nous dirigeâmes
vers l’Esplanade, grande avenue bordée d’arbres, et
nous installâmes à une terrasse pour boire quelque
chose et saluer les nombreuses connaissances qui
passaient par là. Au bout d’un certain temps, Spiro,
qui avait regardé furtivement autour de lui avec l’air
d’un homme entouré d’ennemis, se raidit. Il remonta
son gros ventre et se pencha par-dessus la table.

      — Master Leslie, vous voyez cet homme, là-bas,
aux cheveux blancs ?

      Il pointait un doigt ressemblant à une saucisse
vers un petit homme mis avec soin, qui buvait placidement une tasse de café sous les arbres.

      — Qu’a-t-il de particulier ? demanda Leslie.

      — C’est le juge, dit Spiro.

      — Quel juge ? demanda Leslie, ahuri.

      — Votre juge, dit Spiro. Il faut aller lui parler.

      — Tu es certain ? dit Leslie. Il pourrait croire que
j’essaie d’intervenir dans le cours de la justice et me
donner dix ans de prison.

      — Diable non, dit Spiro, effaré devant cette idée.
Moi vivant il vous mettra pas en prison Master Leslie.
Moi vivant !

      — Mais, même en ce cas, Spiro, ne pensez-vous
pas qu’il puisse trouver un peu bizarre que Leslie
l’aborde subitement ? demanda Mère, inquiète.

      — Diable non, dit Spiro.

      Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer
qu’on ne pouvait l’entendre, puis se pencha en avant
et murmura :

      — Il collationne les timbres.

      La famille eut l’air abasourdi.

      — Vous voulez dire qu’il est philatéliste ? précisa
Larry.

      — Non, non, Master Larry, dit Spiro. Il n’est pas
de ceux-là. Il est marié et il a deux enfants.

      Cette conversation prenait un tour plus compliqué encore que toutes celles que nous pouvions avoir
avec Spiro.

      — Qu’est-ce que sa collection de timbres vient
faire ici ? dit Leslie patiemment.

      — Je vais vous conduire vers lui, dit Spiro, dévoilant pour la première fois les complexités machiavéliques de son plan, et vous lui dites que vous allez lui
promettre des timbres d’Angleterre.

      — Mais c’est de la corruption, dit Margo, choquée.

      — C’est pas de la corruption, Missy Margo, dit
Spiro, il collationne les timbres. Il aime les timbres.

      — Je crois que si tu essaies de le corrompre avec
des timbres, il te donnera cinq cents ans de travaux
forcés, dit judicieusement Larry à Leslie.

      Vivement intéressé, je demandai si, pour le cas
où Leslie serait condamné, on l’enverrait à Vido, la
maison centrale des forçats située à huit cents mètres
environ de la villa, sur une petite île entourée d’une
mer étincelante.

      — Non, non, mon chéri, dit Mère, de plus en plus
troublée. Leslie ne sera pas envoyé à Vido.

      Je pensai que c’était dommage. J’avais déjà à Vido
un ami forçat, qui purgeait une peine pour le meurtre
de sa femme. C’était un forçat bien noté, de sorte
qu’on lui avait permis de se construire un bateau et
de rentrer passer le week-end chez lui. Il m’avait
offert un énorme goéland qui avait tyrannisé tous
mes animaux et la famille. J’avais le sentiment que,
si passionnant que ce fût d’avoir pour ami un vrai
meurtrier, ce serait encore mieux si Leslie était incarcéré à Vido et rentrait lui aussi le week-end à la
maison. Avoir un frère forçat serait assez exotique.

      — Si je vais simplement lui parler, je ne vois pas
quel tort cela pourrait faire, dit Leslie.

      — Moi, je n’irais pas, dit Margo. Souviens-toi
que rien ne sert de guérir, il faut prévenir à point.

      — Je crois que tu devrais être prudent, mon chéri,
dit Mère.

      — Je vois le tableau, dit Larry d’un air réjoui : Leslie
avec un boulet et une chaîne. Spiro, lui aussi, sans
doute, comme complice. Margo leur tricotant des
chaussettes chaudes pour l’hiver. Mère leur envoyant
des colis de nourriture et une lotion contre les poux.

      — Oh ! tais-toi, Larry, dit Mère, fâchée. Il n’y a
pas de quoi rire.

      — Il faut aller lui parler, Master Leslie, dit Spiro
avec conviction. Il le faut. Sinon, je pourrai rien
ranger.

      Jusque-là, Spiro ne nous avait jamais fait faux
bond. Ses conseils avaient toujours été sensés et,
même s’ils n’étaient pas toujours restés dans la légalité, nous n’avions jamais eu à les regretter.

      — Bon, dit Leslie, allons-y !

      — Sois prudent, mon chéri, dit Mère, alors que
Leslie et Spiro se levaient et se dirigeaient vers l’endroit où le juge était assis.

      Le juge les accueillit de façon charmante et, pendant une demi-heure, Leslie et Spiro restèrent à sa
table, buvant du café tandis que Leslie lui parlait en
un grec volubile, mais peu correct. Le juge finit par
se lever et les quitta avec force saluts et poignées de
main. Ils revinrent à notre table où nous attendions
impatiemment les nouvelles.

      — C’est un type charmant, dit Leslie. Il n’aurait
pu être plus gentil. Je lui ai promis des timbres.
Connaissons-nous en Angleterre des gens qui les
collectionnent ?

      — Votre père les collectionnait, dit Mère. De son
vivant c’était un ardent philatéliste.

      — Oh ! ne dites pas ça, Mrs Durrell, implora
Spiro, au supplice.

      Un bref silence s’ensuivit, puis nous lui expliquâmes le sens du mot « philatéliste ».

      — Je ne vois toujours pas comment cela pourra
arranger l’affaire, dit Larry, même si on l’inonde de
timbres rares.

      — Pas de tracas, Master Larry, dit Spiro sombrement. J’ai dit que je rangerai ça. Je le ferai. Comptez
sur moi.

      Pendant les quelques jours qui suivirent, Leslie,
convaincu que Spiro pouvait arrêter le cours de la
justice, écrivit à tous les gens dont le nom lui vint à
l’esprit pour leur demander des timbres. Cela eut
pour résultat de tripler notre courrier et presque tous
les espaces libres de la villa se couvrirent de tas de
timbres qui, au moindre souffle de vent, voguaient à
travers la pièce à la grande joie des chiens grondant
et vociférant. De sorte que nombre de timbres s’en
trouvèrent affectés.

      — Tu ne vas pas lui donner ça ? demanda Larry
avec dédain en regardant un tas de timbres déchirés
et à moitié mastiqués que Leslie avait sauvés des mâchoires de Roger une demi-heure auparavant.

      — Eh bien, il faut des timbres anciens, rétorqua
Leslie.

      — Anciens, peut-être, dit Larry, mais sûrement
pas couverts de bave au point de lui transmettre la
rage.

      — Eh bien, si tu as une meilleure idée, pourquoi
ne pas la suggérer ? demanda Leslie.

      — Mon cher vieux, ça m’est égal, dit Larry.
Quand le juge se mettra à courir partout et à mordre
tous ses collègues et que tu languiras dans une prison
grecque, il ne faudra pas m’en vouloir.

      — Tout ce que je te demande, c’est de t’occuper
de tes affaires, s’écria Leslie.

      — Allons, allons, mon chéri, Larry essaie seulement de t’aider, dit Mère.

      — De m’aider ! grogna Leslie, tentant de rattraper
un tas de timbres qui s’envolaient de la table. Il se mêle
de ce qui ne le regarde pas, comme d’habitude.

      — Eh bien, mon chéri, dit Mère, ajustant ses lunettes, il n’a peut-être pas tort. Après tout, certains
de ces timbres ont un peu l’air, vois-tu, de timbres
d’occasion.

      — Il veut des timbres, il les aura, ses foutus
timbres, dit Leslie.

      Et le pauvre juge eut ses timbres, une étonnante
variété de timbres de toutes tailles, de toutes formes,
de toutes couleurs et à tous les stades de désintégration.

      Puis survint une autre chose qui augmenta au
centuple la confiance de Leslie dans la victoire finale.
Nous découvrîmes que l’homme aux dindes, que
Larry appelait constamment Escronopoulos, avait été
assez malavisé pour citer Lugaretzia comme témoin
à charge. Furieuse, Lugaretzia voulut refuser, mais
nous lui expliquâmes que c’était impossible.

      — Quand on pense que cet homme me cite pour
témoigner en sa faveur ! dit-elle. Eh bien, ne vous
tourmentez pas, kyrié Leslie, je dirai au tribunal comment il vous a forcé à l’accabler d’injures et à le traiter
de…

      La famille se dressa en masse et, vociférant, informa Lugaretzia qu’elle ne ferait rien de tel. Il nous
fallut une demi-heure pour lui inculquer ce qu’elle
devrait dire et ce qu’elle ne devrait pas dire. À la fin,
la logique n’étant pas le fort de Lugaretzia, comme
chez la plupart des Corfiotes, nous étions quelque
peu découragés.

      — Eh bien, avec elle comme témoin à charge, dit
Larry, je pense que c’est la sentence de mort qui
t’attend.

      — Larry, mon chéri, ne dis pas des choses
pareilles, dit Mère. Ce n’est pas drôle, même pour
plaisanter.

      — Je ne plaisante pas, dit Larry.

      — C’est absurde, dit Leslie, mal à l’aise. Je suis
certain qu’elle sera très bien.

      — Je crois qu’il serait beaucoup plus sûr de
déguiser Margo en Lugaretzia, dit judicieusement
Larry. Avec sa profonde connaissance de la langue
grecque, elle te ferait sans doute beaucoup moins de
tort.

      — Oui, dit Margo avec enthousiasme, frappée
pour la première fois par la perspicacité de Larry,
pourquoi je ne pourrais pas témoigner ?

      — Ne fais pas l’imbécile, dit Leslie. Tu n’étais
pas là. Comment pourrais-tu témoigner ?

      — J’étais presque là, dit Margo. J’étais dans la
cuisine.

      — Voilà ce qu’il te faut, dit Larry à Leslie. Avec
Margo et Lugaretzia à la barre des témoins, tu n’auras même pas besoin de juge. Tu seras probablement
lynché par la foule.

      Quand vint le jour du procès, Mère rallia la
famille.

      — C’est ridicule d’y aller tous, dit Larry. Si Leslie
a envie d’aller en prison, c’est son affaire. Je ne vois
pas pourquoi nous serions entraînés dans cette histoire. En outre, ce matin je voulais écrire.

      — C’est notre devoir d’y aller, dit Mère avec fermeté. Il faut que nous fassions bonne figure. Après
tout, je ne veux pas que les gens croient que j’élève
du gibier de potence.

      Ayant revêtu nos plus beaux vêtements, nous attendîmes patiemment que Spiro vînt nous chercher.

      — Allons, pas de tracas, Master Leslie, dit-il,
fronçant les sourcils avec l’air d’un gardien dans la
cellule d’un condamné. Tout ira bien.

      Mais en dépit de cette prophétie, Larry s’entêta
à réciter la Ballade de la geôle de Reading tandis que
nous roulions vers la ville, au désespoir de Leslie.

      La salle du tribunal fourmillait d’activités peu
coordonnées. Des gens buvaient de petites tasses de
café, d’autres fourrageaient parmi des piles de papier
avec une indifférence calculée et les bavardages et les
rires se donnaient libre cours. Escronopoulos était là,
dans son plus beau costume, mais évitait notre regard. Lugaretzia, pour quelque raison connue d’elle
seule, était entièrement vêtue de noir. Larry fit observer que c’était prématuré ; elle aurait dû réserver
son deuil pour après le procès.

      — Maintenant, Master Leslie, dit Spiro, vous
vous mettez ici, moi là, et je translaterai pour vous.

      — Pourquoi donc ? demanda Leslie, stupéfait.

      — Vous parlez pas le grec, dit Spiro.

      — Vraiment, Spiro, protesta Larry, son grec, je
l’admets, n’est pas homérique, mais parfaitement
suffisant, j’en suis sûr.

      — Master Larry, dit Spiro avec gravité et fronçant les sourcils, Master Leslie doit pas parler le grec.

      Avant qu’il nous fût possible d’approfondir la
question, il y eut un raclement de pieds général, et le
juge entra. Il s’assit, son regard erra autour de la salle
et, apercevant Leslie, il sourit et le salua.

      — Les juges qui condamnent à la potence sourient toujours comme ça, dit Larry.

      — Larry, mon chéri, tais-toi, dit Mère. Tu me
rends nerveuse.

      Il y eut un long moment d’attente, pendant lequel
un homme, le greffier, sans doute, lut l’acte d’accusation. Puis Escronopoulos fut appelé à la barre. Il
s’acquitta fort bien de son rôle, à la fois servile et
indigné, conciliant et agressif. Le juge était manifestement impressionné et je commençai à prendre mes
désirs pour des réalités. J’aurais peut-être après tout
un forçat pour frère. Puis ce fut le tour de Leslie.

      — Vous êtes accusé, dit le juge, d’avoir usé d’un
langage insultant et diffamatoire à l’égard de cet
homme et d’avoir tenté de le priver d’un dédommagement légitime pour la perte de cinq dindes tuées
par votre chien.

      Leslie attacha sur le juge un regard sans expression.

      — Que dit-il ? demanda-t-il à Spiro.

      Spiro remonta son ventre.

      — Il dit, Master Leslie – et sa voix était si caverneuse qu’elle grondait dans la salle comme le tonnerre –, que vous avez insulté cet homme et essayé
de lui envoler le prix de ses dindes.

      — C’est ridicule, dit Leslie avec fermeté.

      Il était sur le point de continuer lorsque Spiro leva
une main aussi grosse qu’un jambon et l’arrêta avant
de se tourner vers le juge.

      — Le kyrios nie l’accusation, dit-il. De toute façon,
il peut pas être coupable, vu qu’il parle pas le grec.

      — Seigneur ! gémit Larry lugubrement, j’espère
que Spiro sait ce qu’il fait.

      — Que dit-il ? Que fait-il ? demanda Mère,
nerveuse.

      — Pour autant que je sache, il met un nœud coulant autour du cou de Leslie, dit Larry.

      Le juge, qui avait bu tant de cafés avec Leslie,
avait reçu de lui tant de timbres et avait eu avec lui
tant de conversations en grec, dévisageait Leslie avec
impassibilité. Même s’il n’avait pas connu Leslie
personnellement, il lui eût été impossible d’ignorer
qu’il avait une certaine connaissance de la langue
grecque. Rien de ce que vous faisiez à Corfou n’était
sacro-saint, et si vous étiez étranger, bien entendu,
vos affaires personnelles étaient encore plus intéressantes et connues. Nous attendions, le souffle coupé,
la réaction du juge. Spiro avait légèrement baissé sa
tête massive, comme un taureau prêt à charger.

      — Je vois, dit sèchement le juge.

      Il remua sans raison quelques papiers, puis leva
les yeux.

      — Je crois, dit-il, que le plaignant a un témoin.
Nous ferions bien de l’entendre.

      Ce fut le grand moment de Lugaretzia. Elle se
leva, croisa les bras et, majestueusement, considéra
le juge. Son visage, normalement pâle, était rose
d’émotion et ses yeux brillaient.

      — Vous êtes Lugaretzia Condos, et vous êtes employée par ces personnes en tant que cuisinière ?
demanda le juge.

      — Oui, dit Lugaretzia, et l’on ne pourrait souhaiter rencontrer famille plus bienveillante et plus généreuse. Tenez, pas plus tard que l’autre jour, ils m’ont
donné une robe pour moi et pour ma fille, et, il n’y
a pas un mois, j’ai demandé au kyrios…

      — Oui, interrompit le juge. Mais cela n’a pas
grand rapport avec notre affaire. Je crois comprendre
que vous étiez là quand cet homme est venu à propos
de ses dindes. Dites-moi en vos propres termes ce
qui s’est passé.

      Larry gémit.

      — Si elle le lui raconte en ses propres termes, ils
vont arrêter Leslie, c’est certain.

      — Eh bien, dit Lugaretzia, jetant dans la salle
un regard circulaire pour s’assurer de l’attention de
tous. Le kyrios avait été très malade, vraiment très
malade. Par moments, nous craignions pour sa vie.
Je ne cessais de suggérer à sa mère des applications
de ventouses, mais elle ne voulait rien entendre…

      — Puis-je vous prier d’en venir au fait ? dit le juge.

      — Eh bien, poursuivit Lugaretzia, abandonnant
à contrecœur la maladie, son thème favori, c’était le
premier jour de convalescence du kyrios et il était très
faible. Alors, cet homme (elle désigna Escronopoulos
d’un doigt méprisant) est arrivé ivre mort, et il a dit
que leur chien avait tué cinq de ses dindes. Le chien
n’aurait jamais fait ça, kyrié juge. On n’a jamais vu à
Corfou de chien plus doux et plus noble.

      — Ce n’est pas le chien qui passe en jugement,
dit le juge.

      — Eh bien, dit Lugaretzia, quand le kyrios a dit,
à juste titre, qu’il voulait voir les cadavres avant de
payer, l’homme a dit qu’il ne pouvait les montrer
parce que le chien les avait mangés. Comme vous
pouvez l’imaginer, kyrié juge, c’est ridicule, car aucun
chien ne pourrait manger cinq dindes.

      — Vous êtes censée être témoin à charge, n’est-ce
pas ? dit le juge. Je ne vous le demande que parce que
votre version ne s’accorde pas avec celle du plaignant.

      — Lui ! dit Lugaretzia. Comment pourriez-vous
le croire ? C’est un ivrogne et un menteur, et c’est
bien connu dans le village qu’il a deux femmes.

      — Ainsi, dit le juge, s’efforçant de voir clair dans
ce fatras, vous me dites que le kyrios ne l’a pas insulté
en grec ni refusé de payer les dindes.

      — Certainement pas, dit Lugaretzia. Un meilleur
kyrios, plus noble, plus honnête…

      — Oui, oui, très bien, dit le juge.

      Il médita pendant un certain temps, tandis que
nous attendions fiévreusement, puis il leva les yeux
et regarda Escronopoulos.

      — Je ne vois aucune preuve, dit-il, que cet Anglais
se soit conduit de la façon que vous avez dépeinte.
D’abord, il ne parle pas le grec.

      — Il ne parle pas le grec ! hurla Escronopoulos,
furieux. Il m’a traité de…

      — Je vous prie de vous taire, dit froidement le
juge. D’abord, comme je le disais, il ne parle pas le
grec. Ensuite, votre propre témoin nie toute connaissance de l’incident. Il me paraît clair que vous avez
tenté d’extorquer une somme d’argent pour des
dindes qui, de fait, n’ont été ni tuées ni mangées par
le chien du défendeur. Mais vous n’êtes pas ici pour
être jugé pour cet acte. Je me bornerai à déclarer le
défendeur non coupable et vous aurez à payer les
dépens.

      Immédiatement, le vacarme éclata. Escronopoulos se dressa, pourpre de rage, hurlant à gorge déployée et appelant saint Spiridion à l’aide. Spiro,
mugissant comme un taureau, prit Leslie dans ses
bras, l’embrassa sur les deux joues et Lugaretzia, en
larmes, en fit autant. Il nous fallut un certain temps
pour réussir à nous dégager de la salle du tribunal et,
tout réjouis, nous allâmes jusqu’à l’Esplanade et
nous assîmes à une table sous les arbres pour célébrer
l’événement.

      Un peu plus tard, le juge vint à passer et nous
nous levâmes en masse pour le remercier et l’inviter
à venir boire quelque chose avec nous. Il refusa timidement, puis attacha sur Leslie un regard pénétrant.

      — Je n’aimerais pas que vous croyiez, dit-il, que
la justice, à Corfou, est toujours dispensée de cette
façon, mais j’ai eu une longue conversation avec
Spiro au sujet de cette affaire et, après certaines délibérations, j’en suis venu à la conclusion que votre
faute n’était pas aussi grave que celle de cet homme.
J’espère que cela lui apprendra à ne plus escroquer
les étrangers.

      — Vraiment, je vous suis très reconnaissant, dit
Leslie.

      Le juge s’inclina légèrement et regarda sa montre.

      — Il faut que je m’en aille, dit-il. À propos, merci
beaucoup pour les timbres que vous m’avez envoyés
hier. Parmi eux, il y en avait deux extrêmement rares
qui manquaient à ma collection.

      Levant son chapeau, il traversa vivement
l’esplanade.
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      Peu de temps après la comparution de Leslie, Margo fut
touchée par un nouveau mal en plus de son acné. Elle se
mit à prendre du poids et devint bientôt, à sa grande horreur, presque circulaire. Androuchelli, notre docteur, fut
appelé pour sonder ce mystère. Il émit une longue série
de « po, po, po » désolés en constatant l’obésité de Margo.
Il fit sur elle l’essai de plusieurs sortes de pilules et de
potions, ainsi que d’un certain nombre de régimes, mais
sans résultat.

      — Il pense, nous confia un jour Margo au déjeuner,
les larmes aux yeux, que c’est glandulaire.

      — Glandulaire ? dit Mère, alarmée. Qu’entend-il par
glandulaire ?

      — Je n’en sais rien, gémit Margo.

      — Faut-il que nous parlions toujours de tes maux aux
repas ? demanda Larry.

      — Larry, mon chéri, Androuchelli pense que c’est
glandulaire, dit Mère.

      — Quelle blague, dit Larry avec insouciance. Ce sont
les rondeurs de l’adolescence.

      — Les rondeurs de l’adolescence ! s’écria Margo.
Sais-tu combien je pèse ?

      — Tu as besoin d’exercice, dit Leslie. Pourquoi n’apprends-tu pas à manœuvrer le bateau ?

      — Je ne crois pas que le bateau soit assez grand, dit
Larry.

      — Brute ! dit Margo, éclatant en larmes. Tu ne dirais
pas des choses pareilles si tu savais ce que j’éprouve.

      — Larry, mon chéri, intervint Mère d’un ton apaisant, ce n’était pas une chose très gentille à dire.

      — Eh bien, si elle se promène partout avec l’air d’une
pastèque couverte de boutons, je n’y peux rien, répliqua
Larry, irrité. À la façon dont vous vous conduisez tous,
on croirait que c’est ma faute.

      — Il faut faire quelque chose, dit Mère. Demain, j’irai
voir Androuchelli.

      Mais Androuchelli répéta que cette obésité pouvait
être d’ordre glandulaire et que Margo devrait, à son
avis, aller se faire soigner à Londres. C’est ainsi qu’après
un échange impressionnant de télégrammes et de lettres
Margo fut expédiée à Londres et confiée aux tendres soins
des deux seules parentes respectables avec lesquelles nous
étions encore en relation : la cousine de Mère, Prudence,
et la mère de celle-ci, la grand-tante Fan.

      Hormis une courte lettre disant qu’elle était arrivée à
bon port, que toutes les trois étaient descendues dans un
hôtel près de Notting Hill Gate, et qu’elle avait été mise
en rapport avec un bon médecin, nous n’avions plus rien
reçu de Margo pendant un très long moment.

      — J’aimerais recevoir des nouvelles, dit un jour Mère.

      — Ne te tourmente pas, Mère, répondit Larry. Que
pourrait-elle bien t’écrire, sinon te donner ses dernières
dimensions ?

      — Je voudrais tout de même savoir ce qui se passe,
dit Mère. Après tout, elle est à Londres.

      — Qu’est-ce que Londres a à voir là-dedans ?

      — Dans une grande ville comme Londres, il peut se
passer n’importe quoi, dit Mère d’un air sombre. On entend raconter toutes sortes de choses sur ce qui arrive aux
jeunes filles dans les grandes villes.

      — Vraiment, Mère, tu te tracasses inutilement, dit
Larry, exaspéré. Que penses-tu qu’il lui soit arrivé, pour
l’amour du ciel ? Crois-tu qu’elle ait été entraînée dans
un lieu mal famé ? On ne pourrait jamais lui faire passer
la porte.

      — Il n’y a pas là matière à plaisanter, dit sévèrement
Mère.

      — Mais tu t’affoles pour rien, dit Larry. Franchement, un homme sensé qui fait la traite des Blanches
s’attarderait-il sur Margo ? En tout cas, je ne crois pas
qu’il en existe un d’assez fort pour l’enlever.

      — Eh bien, je suis inquiète, dit Mère d’un ton belliqueux, je vais envoyer un télégramme.

      Elle envoya donc un télégramme à sa cousine Prudence, qui répondit longuement, précisant que Margo
fréquentait des gens qui ne lui plaisaient pas et qu’elle
pensait qu’il serait bon que Mère vînt lui faire entendre
raison. Ce fut immédiatement le chaos. Éperdue, Mère
envoya l’indispensable Spiro acheter des billets et se mit
frénétiquement à faire ses valises. Puis, tout à coup, elle
se rappela mon existence. Sentant que de me confier aux
tendres soins de mes deux frères aînés me ferait plus de
mal que de bien, elle décida que je devais l’accompagner.
Spiro fut dépêché pour acheter d’autres billets et d’autres
valises furent préparées. Je trouvais cette situation providentielle, car je venais d’être gratifié d’un nouveau précepteur, M. Richard Kralefsky. Celui-ci s’efforçait, avec
une farouche détermination devant ma résistance, de
m’enseigner les verbes français irréguliers, et, pensais-je,
ce départ pour l’Angleterre me donnerait un répit dont
j’avais grand besoin.

      Le voyage en train se passa sans incident, sauf que
Mère était dans la crainte perpétuelle d’être arrêtée par
les carabiniers fascistes. Cette crainte redoubla quand, à
Milan, je dessinai une caricature de Mussolini sur la vitre
embuée du wagon. Mère la frotta pendant dix minutes
avec son mouchoir, déployant toute l’ardeur d’une lavandière dans une compétition, avant d’être tout à fait sûre
qu’elle était effacée.

      Après les journées calmes et ensoleillées de Corfou,
notre arrivée à Londres, dans la soirée, fut une épreuve
harassante. Il y avait à la gare tant de gens que nous ne
connaissions pas et qui se hâtaient de tous côtés, des faces
grises et tourmentées. Le langage presque incompréhensible des porteurs, et Londres étincelant de lumière et
fourmillant de monde. Le taxi avançait à l’aveuglette dans
Picadilly comme un hanneton au milieu d’un grand feu
d’artifice. L’air froid qui, lorsque vous parliez, faisait flotter votre haleine comme un voile de fumée devant votre
bouche et vous donnait l’impression d’être un personnage
humoristique dans une bande dessinée.

      Le taxi stoppa enfin devant les imitations de colonnes
corinthiennes incrustées de suie de Balaklava Mansions.
Nous transportâmes nos bagages avec l’aide d’un vieux
garçon d’hôtel irlandais aux jambes torses. Il n’y avait
personne pour nous accueillir, et, apparemment, le télégramme annonçant notre arrivée avait été égaré. La jeune
demoiselle, nous informa le garçon, assistait à sa séance
et Mlle Hughes et la vieille dame étaient allées donner à
manger aux chiens.

      — Qu’a-t-il dit, mon chéri ? demanda Mère lorsqu’il
eut quitté la pièce, car son accent était si grasseyant qu’on
eût pu croire qu’il parlait une langue étrangère.

      J’expliquai que Margo était allée à une séance et que
la cousine Prue et la tante Fan donnaient à manger aux
chiens.

      — Que veut-il dire ? demanda Mère, abasourdie. À
quelle séance Margo est-elle allée ? Et de quels chiens
parle-t-il ?

      Je répondis que je n’en savais rien, mais que, pour ce
que je voyais de Londres, ça manquait en effet de chiens.

      — Eh bien, dit Mère, introduisant maladroitement un
shilling dans le compteur pour allumer le radiateur à gaz,
je pense que nous n’avons qu’à nous installer et à attendre
leur retour.

      Nous attendions depuis une heure lorsque la porte
s’ouvrit toute grande et cousine Prue se précipita vers
nous en criant comme un étrange oiseau des marécages :

      — Louise ! Louise ! Louise !

      Elle nous embrassa tous deux, ses prunelles noires
brillant d’affection et de surexcitation. Son beau visage,
délicatement parfumé, était doux comme une pensée tandis que je l’embrassais consciencieusement.

      — Je commençais à croire que vous ne viendriez jamais, dit-elle. Maman est en train de monter l’escalier.
Elle trouve les marches fatigantes, la pauvre. Ah ! quelle
bonne mine vous avez tous les deux ! Il faut que vous me
racontiez tout. Aimes-tu cet hôtel, Louise ? Il est commode et bon marché, mais plein de gens très bizarres.

      La porte étant restée ouverte, on entendit une respiration asthmatique.

      — Ah ! voici maman, s’écria Prue. Maman ! Maman !
Louise est là.

      Ma grand-tante Fan s’encadra dans la porte. Au premier coup d’œil, pensai-je peu charitablement, elle avait l’air
d’un chapiteau en marche. Enveloppée dans un ensemble
de tweed rouille d’un style et de dimensions incroyables,
elle était coiffée d’un chapeau de velours quelque peu délabré du genre de ceux que les lutins sont censés porter.
Ses lunettes, à travers lesquelles elle écarquillait les yeux
comme un hibou, étincelaient.

      — Louise ! s’écria-t-elle, tendant les bras et levant les
yeux au ciel comme si Mère était une apparition divine.
Louise et Gerald ! Vous voici donc !

      Mère et moi fûmes étreints et embrassés énergiquement. Ce n’était pas l’étreinte de cousine Prue, légère et
douce comme des pétales de fleur. C’était un rude embrassement à vous briser les côtes et un solide baiser qui
vous meurtrissait les lèvres.

      — Je regrette que nous n’ayons pas été là pour vous
accueillir, ma chère Louise, dit Prue, mais nous n’étions
pas sûres de l’heure à laquelle vous arriviez et nous devions
donner à manger aux chiens.

      — Quels chiens ? demanda Mère.

      — Eh bien ! mes chiots Bedlington, naturellement, dit
Prue. Vous ne saviez pas ? Maman et moi faisons maintenant l’élevage canin, dit-elle avec un rire timide et perlé.

      — Mais, la dernière fois, dit Mère, c’étaient des chèvres,
n’est-ce pas ?

      — Oh ! nous les avons encore, dit tante Fan. Et mes
abeilles, et mes poules. Mais Prudence a pensé que ce
serait une bonne chose d’élever des chiens. Elle s’y entend
si bien en affaires !

      — Je crois vraiment que ça rapporte, ma chère Louise,
dit Prue avec conviction. J’ai acheté Tinkerbell, puis
Lucybell…

      — Et puis Tinybell, interrompit tante Fan.

      — Et Tinybell, dit Prue.

      — Et Lucybell, dit tante Fan.

      — Oh ! maman, chut, j’ai déjà dit Lucybell.

      — Il y a aussi Tinkerbell, dit tante Fan.

      — Maman est un peu dure d’oreille, précisa inutilement Prue, et toutes ont eu des chiots. Je les ai emmenés
à Londres pour les vendre et, en même temps, nous avons
gardé un œil sur Margo.

      — Oui. D’ailleurs, où est Margo ? demanda Mère.

      Sur la pointe des pieds, Prue alla jusqu’à la porte et la
ferma doucement.

      — Elle est à une séance, ma chérie, dit-elle.

      — Je sais, mais quelle sorte de séance ? demanda
Mère.

      Prue regarda autour d’elle avec inquiétude.

      — Une séance de spiritisme, souffla-t-elle.

      — Et puis il y a Lucybell, dit tante Fan.

      — Oh ! maman, tais-toi.

      — Une séance de spiritisme ? dit Mère. Mais pourquoi diable est-elle allée à une séance de spiritisme ?

      — Pour guérir son obésité et son acné, dit Prue.
Crois-moi, il n’en sortira rien de bon. Ce sont des forces
maléfiques.

      Mère, je le voyais, commençait à s’alarmer.

      — Mais je ne comprends pas, dit-elle. J’ai envoyé
Margo ici pour voir ce docteur… Comment s’appelle-t-il ?

      — Mais oui, je sais, dit Prue. Mais, lorsqu’elle est
arrivée dans cet hôtel, elle est tombée sous la griffe de cette
mauvaise femme.

      — Quelle mauvaise femme ? demanda Mère, maintenant fort effrayée.

      — Les chèvres vont bien aussi, dit tante Fan, mais
elles ont un peu moins de lait cette année.

      — Oh ! maman, tais-toi, je t’en prie, siffla Prue. Je
veux parler de cette mauvaise femme, Mme Haddock.

      — Haddock, Haddock, dit Mère, ahurie.

      Le cours de ses pensées était toujours susceptible
d’être interrompu par la mention d’un élément culinaire.

      — C’est un médium, ma chérie, dit Prue, et elle a mis
le grappin sur Margo. Elle a dit à Margo qu’elle avait un
guide.

      — Un guide ? dit Mère d’une voix faible. Quelle sorte
de guide ?

      Je voyais, à l’air affolé de Mère, qu’elle commençait à
croire que Margo s’adonnait à l’alpinisme ou à quelque
occupation de ce genre.

      — Un guide spirituel, dit Prue. Son nom est Mawake.
Il est censé être un Indien peau-rouge.

      — J’ai dix ruches à présent, déclara fièrement tante
Fan. Nous récoltons deux fois plus de miel.

      — Maman, arrête, dit Prue.

      — Je ne comprends pas, dit plaintivement Mère.
Pourquoi ne continue-t-elle pas à aller chez le docteur
pour ses piqûres ?

      — Parce que Mawake lui a dit de ne pas le faire, dit
Prue d’un air triomphant. Il y a trois séances, il a dit…
– selon Margo, et, bien entendu, tout cela par l’intermédiaire de Mme Haddock, de sorte qu’on ne peut le croire
un seul instant – … selon Margo, Mawake a dit qu’on ne
devait plus lui faire de perforations.

      — Des perforations ? dit Mère.

      — Je suppose que cela signifie piqûres en indien peau-rouge, dit Prue.

      — C’est merveilleux de te revoir, Louise, dit tante
Fan. Je crois que nous devrions prendre une tasse de thé.

      — C’est une très bonne idée, dit Mère d’une petite
voix.

      — Ce n’est pas moi qui descendrai demander du thé,
maman, dit Prue, jetant un coup d’œil vers la porte, comme
si, derrière elle, se trouvaient tous les démons de l’enfer.
Pas pendant une séance.

      — Pourquoi ? Que se passe-t-il ? demanda Mère.

      — Et des toasts viendraient à point, dit tante Fan.

      — Oh, maman, s’il te plaît, dit Prue. Tu n’as aucune
idée de ce qui se passe à ces séances, Louise. Mme Haddock
entre en transe, et puis elle se retrouve couverte d’ectoplasme.

      — D’ectoplasme ? dit Mère. Qu’est-ce que c’est que
ça ?

      — J’ai un pot de notre miel dans ma chambre, dit
tante Fan. Je suis sûre que tu l’aimeras, Louise. Il est
tellement plus pur que ces machins synthétiques qu’on
achète maintenant.

      — C’est une sorte de chose que produisent les médiums, dit Prue. Cela ressemble à… un peu à…, je n’en
ai jamais vu, mais, il paraît que ça ressemble à de la cervelle. Et puis ils font voler dans l’air des trompettes et
d’autres objets. Je t’assure, ma chérie, que je ne vais jamais
dans le sous-sol de l’hôtel quand il y a une séance.

      Si passionné que je fusse par la conversation, je pensai
que l’occasion de voir une femme appelée Mme Haddock
couverte d’ectoplasme, avec une paire de trompettes flottant autour d’elle, était trop bonne pour la laisser passer
et je m’offris de descendre commander le thé.

      À ma grande déception, je ne vis rien dans le sous-sol
qui pût ressembler, même vaguement, à la description
de cousine Prudence, mais je réussis à obtenir du garçon
irlandais qu’il montât des tasses de thé. Nous étions en
train de le boire et je m’efforçais d’expliquer à tante Fan
ce qu’était un ectoplasme quand Margo arriva, un gros
chou coincé sous le bras, accompagnée d’une petite
femme replète avec des yeux bleus exorbités et des cheveux en broussaille.

      — Mère ! dit Margo d’un ton dramatique. Tu es là !

      — Oui, ma chérie, dit Mère sombrement. Et juste à
temps, semble-t-il.

      — Voici Mme Haddock, dit Margo. Elle est absolument merveilleuse.

      Il se révéla immédiatement que Mme Haddock souffrait d’un mal étrange. Elle paraissait incapable de respirer
en parlant. Cela avait pour résultat qu’elle bredouillait,
que tous ses mots étaient attachés les uns aux autres
comme une guirlande de pâquerettes et que, lorsqu’elle
avait perdu le souffle, elle s’arrêtait pour aspirer l’air, faisant un bruit qui ressemblait à « Ouhaaah ».

      Elle dit alors à Mère :

      — JesuisenchantéedevousvoirMrsDurell. Bienentendu
monguidespirituelm’ainforméedevotrevenue. J’espèreque
vousavezfaitbon voyage… Ouhaaah.

      Mère, qui avait eu l’intention de saluer la dame en
question avec beaucoup de froideur et de dignité, fut
quelque peu déconcertée par cet étrange débit.

      — Oh ! oui, merci, dit-elle nerveusement, prêtant
l’oreille pour comprendre ce que disait Mme Haddock.

      — Mme Haddock est une spiritualiste, Mère, dit fièrement Margo, comme si elle lui présentait Léonard de
Vinci ou l’inventeur du premier aéroplane.

      — Vraiment, ma chérie ? dit Mère avec un sourire
figé. Que c’est intéressant !

      — Ilesttrèsréconfortantdesavoirqueceuxquisontpartisavantnoussontencoreenrapportavecnous. Ouhaaah, dit
Mme Haddock avec conviction. Tantdegensignorent…
Ouhaaah… lemondedesespritssiprochedunôtre.

      — Tu aurais dû voir les chiots ce soir, Margo, dit tante
Fan. Ces petits brise-fer ont mis leur couche en pièces.

      — Mère, je t’en prie, tais-toi, dit Prue, dévisageant
Mme Haddock comme si elle s’attendait à lui voir à tout
moment pousser des cornes et une queue.

      — Votrefilleabeaucoupdechancecarellea… Ouhaaah…
réussiàobtenirl’undesmeilleursguides, dit Mme Haddock,
comme si Margo avait étudié tout le Who’s Who avant de
choisir son conseiller spirituel.

      — Son nom est Mawake. Il est absolument merveilleux !

      — Le résultat n’est pas flagrant, dit Mère d’un ton
aigre.

      — Mais si, répondit Margo, indignée. J’ai perdu
quatre-vingt-dix grammes.

      — Ilfautdutempsetdelapatienceetunecroyanceaveugledanslaviefuture… Ouhaaah… machèreMrsDurrell, dit
Mme Haddock, souriant à Mère avec une fade douceur.

      — Oui, j’en suis certaine, dit Mère, mais il serait préférable que Margo fût entre les mains d’un praticien que
l’on puisse voir.

      — Ils n’avaient pas de mauvaise intention, dit tante
Fan. Je crois qu’ils font leurs dents. Ils ont mal aux gencives, voyez-vous.

      — Maman, nous ne parlons pas des chiots, dit Prue.
Nous parlons du guide de Margo.

      — Ce sera très bien pour elle, dit tante Fan, regardant
Margo avec une rayonnante affection.

      — Lemondedesespritsesttellementplussageque
n’importequelêtreterrestre… Ouhaaah, dit Mme Haddock.
Votrefillenesauraitêtreenmeilleuresmains. Mawake
étaitungrandmédecindanssatribu, l’undespluscapables
detoutel’AmériqueduNord… Ouhaaah.

      — Et il m’a donné de si bons conseils, Mère, dit Margo.
N’est-ce pas, madame Haddock ?

      — Plusdeperforations. Lajeunefilleblanchenedoitplus
avoirdeperforations… Ouhaaah, psalmodia Mme Haddock.

      — Voilà ! siffla Prue, triomphante. Je te l’avais dit.

      — Prenez un peu de miel, dit tante Fan avec cordialité. Ce n’est pas de ces produits synthétiques qu’on achète
aujourd’hui dans les magasins.

      — Maman, chut.

      — Je maintiens, madame Haddock, que je préférerais
pour ma fille des soins médicaux adaptés plutôt que ce
Mawake.

      — Oh ! Mère, tu es si étroite d’esprit et si victorienne,
dit Margo, exaspérée.

      — MachèremadameDurrellvousdevezapprendre
àcroireàlagrandeinfluencedumondedesespritsquine
faitaprèstoutqu’essayerdenousaideretdenousguider…
Ouhaaah, dit Mme Haddock. Jesuissûrequesivousveniez
àl’unedenosséancesvousseriezconvaincuedugrandpouvoirbénéfiquedenosguidesspirituels… Ouhaaah.

      — Merci beaucoup, dit Mère avec dignité, je préfère
être guidée par mon propre esprit.

      — Le miel n’est plus ce qu’il était, dit tante Fan après
mûre réflexion.

      — Tu as des préjugés, Mère, dit Margo, tu condamnes
une chose sans l’avoir essayée.

      — Jesuiscertainequesivouspouviezpersuader
votremèred’assisteràl’unedenosséances… Ouhaaah, dit
Mme Haddock, elleverraittoutunmondenouveaus’ouvrir
devantelle.

      — Oui, Mère, dit Margo, il faut que tu viennes à une
séance. Je suis sûre que tu seras convaincue. Ce qu’on
peut voir et entendre ! Après tout, il n’y a pas de feu sans
fumée.

      Mère se livrait à une véritable lutte intérieure. Depuis
de nombreuses années, elle s’intéressait beaucoup aux
superstitions, à la magie et au folklore, à la sorcellerie et
autres choses de ce genre, et la tentation d’accepter l’offre
de Mme Haddock était très forte. J’attendais, le souffle
coupé, dans l’espoir qu’elle consentirait. À ce moment,
mon plus grand désir était de voir Mme Haddock couverte
de cervelle, des trompettes voguant autour de sa tête.

      — Eh bien, dit Mère, indécise, nous en parlerons demain.

      — Jesuissûrequelorsquenonsvousauronsfaitfranchir
labarrièrenousseronsàmêmedevousdonnerbeaucoupd’aideetdeconseils… Ouhaaah, dit Mme Haddock, etj’espèrequeMargoetvousyassisterez…

      — Oh ! oui, dit Margo, Mawake est tout simplement
merveilleux !

      On aurait pu croire qu’elle parlait de son acteur
préféré.

      — Nousavonsuneautreséancedemainaprèsmidiici
àl’hôtel… Ouhaaah, dit Mme Haddock, etj’espèreque
Margoetvousyassisterez… Ouhaaah.

      Elle nous adressa un pâle sourire, comme si, à contrecœur, elle nous pardonnait nos péchés. Puis, ayant tapoté
la joue de Margo, elle nous quitta.

      — Vraiment, Margo, dit Mère comme la porte se
refermait derrière Mme Haddock, tu me mets en colère.

      — Oh ! Mère, tu es si vieux jeu, dit Margo. De toute
façon, ce docteur ne me faisait aucun bien avec ses piqûres
et Mawake fait des miracles.

      — Des miracles, dit Mère avec mépris. Tu me parais
être exactement la même qu’avant ton départ.

      — Le miel de trèfle, dit tante Fan à travers une bouchée de toast, passe pour le meilleur, mais je lui préfère le
miel de bruyère.

      — Je t’assure, ma chérie, dit Prue, que cette femme a
de l’empire sur toi. Elle est mauvaise. Je te préviens avant
qu’il ne soit trop tard.

      — Tout ce que je vous demande, c’est de venir à une
séance et de voir par vous-mêmes, dit Margo.

      — Jamais, dit Prue en frissonnant. Mes nerfs ne le
supporteraient pas.

      — Et il est intéressant qu’il leur faille des bourdons
pour fertiliser le trèfle, poursuivit tante Fan.

      — Eh bien, dit Mère, je suis beaucoup trop fatiguée
pour en discuter à l’heure qu’il est. Nous en reparlerons
demain matin.

      — Peux-tu m’aider à fixer mon chou ? demanda
Margo.

      — Comment ? demanda Mère.

      — M’aider à fixer mon chou, dit Margo.

      — Je me suis souvent demandé pourquoi on ne faisait
pas l’élevage de bourdons, dit pensivement tante Fan.

      — Que fais-tu avec ton chou ? demanda Mère.

      — Elle se le met sur la figure, siffla Prue. C’est ridicule !

      — Ce n’est pas ridicule, s’agaça Margo. Cela a fait
énormément de bien à mon acné.

      — Comment ? Qu’en fais-tu ? demanda Mère. Le
fais-tu bouillir ?

      — Non, dit Margo. Je pose les feuilles sur ma figure
et quelqu’un les y attache. C’est Mawake qui me l’a
conseillé, et cela fait merveille.

      — C’est ridicule, Louise, ma chérie. Tu devrais l’en
empêcher, dit Prue, hérissée comme un petit chat. Ce
n’est rien d’autre que de la sorcellerie.

      — Je suis trop fatiguée pour argumenter là-dessus, dit
Mère, après tout cela ne peut te faire aucun mal.

      Margo s’assit alors dans un fauteuil et maintint contre
son visage de grandes feuilles de chou frisé que Mère attacha solennellement sur sa tête avec de la ficelle rouge.
Elle avait l’air, pensai-je, d’une curieuse momie végétale.

      — C’est du paganisme, voilà ce que c’est, dit Prue.

      — C’est absurde, Prue, quel foin tu fais, dit Margo,
la voix assourdie par les feuilles de chou.

      — Je me demande parfois, dit Mère en faisant un dernier nœud, si ma famille a toute sa raison.

      — Margo va-t-elle à un bal costumé ? demanda tante
Fan, qui avait observé la scène avec intérêt.

      — Non, maman, rugit Prue, c’est pour son acné.

      Margo se leva et se dirigea à tâtons vers la porte.

      — Eh bien, je vais me coucher, dit-elle.

      — Si tu rencontres quelqu’un sur le palier, tu lui feras
une belle peur, dit Prue.

      — Amuse-toi bien, dit tante Fan. Ne rentre pas trop
tard. Je sais comment sont les jeunes personnes.

      Quand Margo fut sortie, Prue se tourna vers Mère.

      — Tu vois, ma chère Louise ? Je n’ai rien exagéré,
dit-elle. Cette femme a une influence maléfique. Margo
se conduit comme une folle.

      — Oh ! dit Mère, qui avait toujours pour devise de
défendre ses enfants, quels que fussent leurs torts, je crois
qu’elle est un peu irréfléchie.

      — Irréfléchie ! dit Prue. Des feuilles de chou sur toute
la figure ! Elle ne fait que ce que Mawake lui dit de faire.
C’est de la déraison !

      — Je ne serais pas du tout surprise qu’elle gagne le
premier prix, dit tante Fan, riant tout bas. Je ne pense pas
qu’il y ait quelqu’un d’autre déguisé en chou.

      L’argumentation se poursuivit, entrecoupée par les
souvenirs de tante Fan sur les bals costumés où elle était
allée aux Indes. Enfin, Prue et tante Fan nous quittèrent
et Mère et moi nous préparâmes à nous coucher.

      — Je pense parfois, dit Mère, en remontant sur elle la
couverture et en éteignant la lumière, que je suis le seul
membre de la famille parfaitement sain d’esprit.

      Le lendemain matin, nous décidâmes d’aller faire des
achats, puisqu’il y avait beaucoup de choses que l’on ne
pouvait trouver à Corfou et que Mère voulait emporter.
Prue dit que c’était une excellente idée, car elle pourrait,
en chemin, remettre ses chiots bedlington à leur nouveau
propriétaire.

      Ainsi, à neuf heures, nous nous rassemblâmes sur le
trottoir, devant Balaklava Mansions. Nous devions offrir
aux passants un spectacle assez singulier. Sans doute pour
célébrer notre arrivée, tante Fan avait arboré un chapeau
de lutin orné d’une grande plume. Debout sur le trottoir,
elle était aussi enrubannée qu’un arbre de mai par les
laisses des huit bedlington qui s’ébattaient, luttaient et
urinaient autour d’elle.

      — Je crois que nous ferions mieux de prendre un taxi,
dit Mère, regardant avec effroi les cabrioles des chiots.

      — Oh ! non, Louise, dit Prue. Songe à la dépense !
Nous pouvons prendre le métro.

      — Avec tous les chiens ? demanda Mère d’un air de
doute.

      — Oui, ma chérie, dit Prue. Mère a l’habitude de les
conduire.

      Avant de pouvoir nous rendre à la station du métro,
il fallut dépêtrer tante Fan, presque immobilisée par les
laisses.

      — De la levure et du sirop d’érable, dit Margo. Rappelle-moi la levure et le sirop d’érable, Mère. Mawake dit
que c’est excellent contre l’acné.

      — Si tu prononces une fois encore le nom de cet
homme, je me mets en colère pour de bon, dit Mère.

      Nous avancions assez lentement vers la station de
métro, car les chiots contournaient de façons différentes
les obstacles qui se dressaient devant eux et nous devions
nous arrêter continuellement pour dégager tante Fan des
réverbères, des boîtes aux lettres et des passants.

      — Petits brise-fer ! s’exclamait-elle, hors d’haleine,
après chaque obstacle. Ils le font sans mauvaise intention.

      Quand nous arrivâmes enfin au guichet, Prue discuta
longuement et avec acrimonie sur le prix réclamé pour les
chiens.

      — Mais ils n’ont que huit semaines, ne cessait-elle de
protester. Vous ne faites pas payer les enfants au-dessous
de trois ans !

      Les billets furent enfin pris et, nous dirigeant vers les
escalators, nous reçûmes des entrailles de la terre des
bouffées d’air chaud que les chiots parurent trouver vivifiantes. Jappant et grognant dans un enchevêtrement de
laisses, ils se précipitèrent en avant, entraînant tante Fan,
tel un galion massif, derrière eux. Ce n’est que lorsqu’ils
virent les escalators qu’ils commencèrent à se méfier de
ce qui, jusque-là, leur était apparu comme une passionnante aventure. Ils n’aimaient pas, semblait-il, se tenir sur
des choses mouvantes et ils furent unanimes dans leur
décision. En quelques instants, nous étions tous agglutinés en haut de l’escalator, nous débattant avec les chiots
frénétiques qui poussaient des cris perçants.

      Une queue se forma derrière nous.

      — Ce ne devrait pas être permis, dit un homme coiffé
d’un chapeau melon, l’air glacial. Les chiens ne devraient
pas être admis dans le métro.

      — J’ai payé leur place, dit Prue, haletante. Ils ont le
même droit que vous de voyager dans le métro.

      — Nom de Dieu ! s’exclama un autre homme. Je suis
pressé. Ne pouvez-vous me laisser passer ?

      — Petits brise-fer ! dit tante Fan en riant. Ils sont si
pleins d’entrain, à cet âge.

      — Et si nous prenions chacun un chien ? suggéra Mère,
de plus en plus alarmée par les murmures de la foule.

      À ce moment, tante Fan, qui se reculait, mit le pied
sur la première marche de l’escalator, patina et tomba en
une cascade de tweed, entraînant derrière elle les chiots
hurlants.

      — Dieu merci ! dit l’homme au chapeau melon. Peut-être pouvons-nous avancer, enfin.

      Du haut de l’escalator, Prue regarda en bas. Tante
Fan venait d’atteindre le milieu de la descente et il lui était
impossible de se relever à cause du poids des chiots.

      — Maman ! Maman ! T’es-tu fait mal ?

      — Je suis sûre que non, ma chérie, dit Mère d’un ton
rassurant.

      — Petits brise-fer ! dit tante Fan d’une voix faible,
tandis qu’elle était emportée par l’escalator.

      — Maintenant que vos chiens sont descendus, madame, dit l’homme au chapeau melon, nous serait-il
possible, à nous aussi, d’utiliser les équipements de cette
station ?

      Prue se retourna, furieuse et prête à livrer bataille,
mais Margo et Mère l’empoignèrent et l’escalator les entraîna vers l’amas de tweed et de bedlington.

      Après avoir relevé et épousseté tante Fan, nous la libérâmes des chiots. Puis nous nous dirigeâmes vers le
quai. Les chiens à présent eussent fait un sujet approprié
pour une affiche de la SPA. Dans le meilleur des cas, les
bedlington ne sont jamais une race attrayante, mais, dans
les moments critiques, ils semblent, plus que tous les
autres chiens, avoir subi de mauvais traitements. Ils poussaient des jappements aigus et chevrotants comme les cris
de minuscules mouettes, tremblant violemment et s’accroupissant périodiquement sur leurs pattes torses pour
décorer le quai des résultats de leur peur.

      — Pauvres petits, dit avec commisération une grosse
femme qui passait, c’est une honte la façon dont certaines
gens traitent leurs animaux.

      — Oh ! l’avez-vous entendue ? dit Prue d’un air agressif. J’ai bien envie de la suivre pour lui dire son fait.

      À ce moment, heureusement, la rame arrivée dans un
grondement et des bouffées d’air chaud détourna l’attention de tous. Sur les chiots, l’effet fut immédiat. Alors
qu’une minute auparavant ils tremblaient et gémissaient
comme un troupeau d’agneaux gris affamés, ils se mirent
alors à courir le long du quai tel un puissant attelage de
chiens de traîneau, entraînant tante Fan dans leur sillage.

      — Maman, maman, reviens ! cria Prue pendant que
nous nous lancions à la poursuite de tante Fan.

      C’était oublier la méthode adoptée par sa mère pour
conduire les chiens, méthode qu’elle m’avait expliquée
longuement : ne jamais tirer sur la laisse parce que cela
peut leur blesser le cou. Expérimentant cette nouvelle
méthode de dressage, tante Fan descendit tout le quai au
galop, les bedlington filant devant elle. Nous la rattrapâmes enfin pour retenir les chiots au moment même où
les portes de la rame se refermaient avec un sifflement
plein de suffisance tandis qu’elle s’ébranlait avec fracas.
Il nous fallut attendre, au milieu des bedlington, l’arrivée
de la rame suivante. Quand nous réussîmes à les faire
entrer dans le wagon, l’entrain des chiots se ranima. Avec
un plaisir manifeste, ils se battirent entre eux, grondant et
poussant des cris perçants. Ils emmêlaient leurs laisses
autour des jambes des voyageurs, et l’un des chiots, dans
un accès d’exubérance, sauta en l’air et arracha un exemplaire du Times des mains d’un homme qui se donnait des
airs de directeur de la Banque d’Angleterre.

      Une fois à destination, nous avions tous mal à la tête,
sauf tante Fan, qui se réjouissait de la vigueur des chiots.
Sur le conseil de Mère, nous attendîmes une interruption
du flot humain avant de faire une nouvelle tentative avec
l’escalator. À notre grande surprise, nous arrivâmes jusqu’en haut sans grand ennui. Les chiots devenaient visiblement des voyageurs expérimentés.

      — Dieu merci, c’est fini, dit Mère à la dernière marche.

      — Je crains bien que les chiots n’aient été un peu
fatigants, dit Prue effarée. Mais, voyez-vous, ils sont
habitués à la campagne. À la ville, ils font tout en dépit
du bon sens.

      — Hein ? dit tante Fan.

      — Le bon sens, cria Prue. Les chiots. Ils font tout en
dépit du bon sens.

      — Quel dommage ! dit tante Fan, et, avant que nous
eussions pu l’en empêcher, elle avait conduit les chiens
jusqu’à l’autre escalator et, de nouveau, ils disparurent
dans les entrailles de la terre.

      Quand nous fûmes débarrassés des chiots, et bien
qu’un peu excédés par nos aventures, nous passâmes une
agréable matinée dans les magasins. Mère se procura tout
ce dont elle avait besoin, Margo eut sa levure et son sirop
d’érable, et, tandis que toutes deux procédaient à leurs
achats inutiles, je réussis à dénicher un beau cardinal
rouge feu, une salamandre tachetée de noir, grasse et luisante, et un crocodile empaillé.

      Satisfaits de nos emplettes, nous regagnâmes Balaklava
Mansions.

      Sur l’insistance de Margo, Mère décida d’assister à la
séance du soir.

      — N’y va pas, Louise, ma chérie, dit cousine Prue.
C’est plonger dans l’inconnu.

      Mère justifia sa décision avec une remarquable
logique.

      — Il faut que je rencontre ce Mawake, dit-elle à Prue.
Après tout, c’est lui qui soigne Margo.

      — Eh bien, dit Prue, voyant que Mère restait inébranlable, je pense que c’est de la folie, mais je vais devoir
t’accompagner. Je ne peux pas te laisser aller toute seule
à une telle réunion.

      J’implorai la permission de m’y rendre aussi, car, dis-je à Mère, j’avais récemment emprunté à Theodore un
livre sur l’art de démasquer les faux médiums. Je pensais
que mes connaissances à ce sujet pourraient se révéler très
utiles.

      — Je ne crois pas qu’il faille emmener maman, dit
Prue, cela pourrait avoir sur elle un mauvais effet.

      C’est ainsi qu’en fin de journée, à six heures, Prue
s’agitant parmi nous comme un oiseau qu’on vient d’attraper, nous descendîmes dans le sous-sol de Mme Haddock. Plusieurs personnes s’y trouvaient déjà. Il y avait
Mme Glut, la directrice de l’hôtel ; un grand Russe à l’air
sombre et à l’accent si épais qu’on eût dit qu’il avait la
bouche pleine de fromage ; une jeune fille blonde et très
grave et un jeune homme insipide qui, disait-on, suivait
des cours pour devenir acteur, mais qu’on n’avait jamais
vu faire quelque chose de plus ardu que somnoler paisiblement dans le salon parmi les plantes vertes. À ma
grande contrariété, Mère refusa de me laisser fouiller la
pièce avant la séance afin de m’assurer qu’on n’y avait
caché ni cordes ni ectoplasme truqué. Je réussis pourtant
à parler à Mme Haddock du livre que j’avais lu, pensant
que, si elle était sincère, cela l’intéresserait. Le regard
qu’elle m’octroya n’était pas précisément bienveillant.

      Nous nous assîmes en cercle en nous tenant les mains
et le début fut assez malencontreux, car, dès que les lumières s’éteignirent, Prue poussa un cri perçant et bondit
hors de son siège. On découvrit que le sac à main qu’elle
avait posé contre le pied de la chaise avait glissé et lui avait
frôlé la jambe. Quand Prue fut calmée et qu’on lui eut
assuré qu’elle n’avait pas été assaillie par un esprit malfaisant, nous reprîmes nos places et nous tînmes de nouveau
les mains. L’éclairage venait d’une bougie qui coulait dans
une soucoupe, papillottait et projetait des ombres dans la
pièce, de sorte que nous avions tous l’air de morts très
anciens tout juste ressuscités.

      — Maintenantjeneveuxplusqu’onparleetjevousdemandeàtousdebienvoustenirlesmainspournerienperdre
dufluide…

      — Ouhaaah, dit Mme Haddock. Jesaisqu’ilyades
incroyantsparminous. Néanmoinsjevousdemandedefaire
lecalmeenvousetd’êtreréceptifs.

      — Que veut-elle dire ? murmura Prue à Mère. Je ne
suis pas une incroyante. L’ennui, c’est que je crois trop.

      Ayant donné ses instructions, Mme Haddock prit
place dans un fauteuil et, avec une trompeuse facilité,
tomba en transe. Je l’observais attentivement. J’étais résolu à ne pas manquer l’ectoplasme. D’abord, elle se
contenta de rester assise, les yeux clos, et l’on n’entendait
pas le moindre son, excepté les menus bruits que faisait
cette agitée de Prue. Mme Haddock se mit alors à respirer
fortement, puis elle commença bientôt à ronfler avec
abandon et de profondes vibrations. On eût dit un sac de
pommes de terre que l’on vide sur le sol d’un grenier. Je
n’étais pas impressionné. Ronfler est, après tout, l’une des
choses les plus faciles à imiter. La main de Prue, qui étreignait la mienne, était moite de sueur, et je sentais des
frissons lui parcourir le bras.

      — Ahaaaaa ! dit brusquement Mme Haddock.

      Prue tressaillit sur sa chaise et poussa un petit cri de
désespoir comme si on l’avait poignardée.

      — Ahaaaaaaa ! dit Mme Haddock, exploitant toutes
les possibilités dramatiques de cette simple interjection.

      — Je n’aime pas ça, murmura Prue d’une voix tremblante.

      — Tais-toi, tu vas tout gâcher, siffla Margo. Détends-toi et efforce-toi d’être réceptive.

      — Je vois des étrangers parmi nous, annonça
Mme Haddock avec un fort accent indien qui me donna
envie de rire. Des étrangers qui se sont joints à notre
cercle. Je leur souhaite la bienvenue.

      Pour moi, la seule chose extraordinaire était que
Mme Haddock avait cessé d’attacher ses mots les uns aux
autres et d’émettre ce son étrange en aspirant l’air. Elle
marmonna pendant un instant de façon incompréhensible
et dit clairement :

      — Voici Mawake.

      — Oh ! dit Margo, ravie, il est venu ! Voilà, Mère !
C’est Mawake !

      — Je crois que je vais m’évanouir, dit Prue.

      Je regardais fixement Mme Haddock dans la faible et
oscillante lumière et ne distinguais pas le moindre signe
d’ectoplasme ou de trompette.

      — Mawake dit, annonça Mme Haddock, que la jeune
fille blanche ne doit plus recevoir de perforations.

      — Voilà ! dit Margo d’un ton triomphant.

      — La jeune fille blanche doit obéir à Mawake. Elle ne
doit pas se laisser influencer par des incroyants.

      J’entendis le reniflement belliqueux de Mère dans
l’obscurité.

      — Mawake dit que si la jeune fille blanche a foi en lui,
elle sera guérie avant la venue de deux lunes. Mawake
dit…

      Mais nous devions ignorer à jamais ce que Mawake
allait dire, car, à ce moment, un chat qui avait erré dans
la pièce sans être vu sauta sur les genoux de Prue. Son cri
fut assourdissant. Se levant d’un bond, elle hurla : « Louise !
Louise ! Louise ! » en allant se cogner autour du cercle
comme un papillon de nuit ébloui et poussant des cris
stridents chaque fois qu’elle heurtait quelque chose.

      Quelqu’un eut le bon sens de rallumer avant que Prue,
dans sa terreur panique, n’eût pu faire quelque dégât.

      — C’est tout de même un peu exagéré, non ? dit
l’insipide jeune homme.

      — Vous auriez pu lui faire beaucoup de mal, dit la
jeune fille blonde, lançant à Prue un regard furieux en
éventant Mme Haddock avec son mouchoir.

      — J’ai été touchée par quelque chose. Ça m’a sauté
sur les genoux, dit Prue, les larmes aux yeux. Un ectoplasme.

      — Tu as tout gâché, dit Margo avec colère. Juste au
moment où Mawake se manifestait.

      — Je pense que nous avons assez entendu parler de
Mawake, dit Mère. Il est grand temps que tu cesses de
faire l’imbécile avec ces sottises.

      Mme Haddock, qui avait continué de ronfler avec
dignité pendant toute la scène, s’éveilla brusquement.

      — Dessottises, dit-elle, regardant Mère fixement de
ses yeux bleus exorbités. Vousosezappelerçadessottises…?
Ouhaaah.

      Ce fut l’une des très rares occasions où je vis Mère
vraiment fâchée. Excédée, elle se redressa de toute sa
hauteur.

      — Charlatan ! dit-elle peu charitablement à Mme Haddock. J’ai dit que c’étaient des sottises et ce sont des sottises. Je ne laisserai pas ma famille être mêlée à ce genre
de mystification. Viens, Margo, viens, Gerry, viens, Prue.
Nous partons.

      Nous étions si étonnés par cette manifestation d’autorité de Mère, en général si placide, que nous la suivîmes
docilement hors de la pièce, laissant Mme Haddock
furieuse avec ses disciples.

      Dès que nous fûmes dans notre chambre, Margo fondit en larmes.

      — Tu as tout gâché. Tu as tout gâché, dit-elle en se
tordant les mains. Mme Haddock ne nous parlera plus
jamais.

      — C’est une bonne chose, dit farouchement Mère,
versant du brandy à Prue, encore crispée et affolée.

      — Vous êtes-vous bien amusés ? demanda tante Fan,
qui tout à coup s’éveillait et nous regardait d’un air
radieux.

      — Non, dit Mère d’un ton sec, nous ne nous sommes
pas amusés.

      — Je ne puis m’ôter cet ectoplasme de l’esprit, dit
Prue, avalant son brandy. C’était quelque chose de… de
mou, voyez-vous.

      — Juste au moment où Mawake se manifestait, hurla
Margo. Juste au moment où il allait nous dire quelque
chose d’important.

      — Je crois que vous avez eu raison de rentrer de bonne
heure, dit tante Fan, parce que, même à cette époque de
l’année, les soirées sont fraîches.

      — Je suis sûre que ça voulait me prendre à la gorge,
dit Prue. Je l’ai senti sur ma gorge. C’était quelque chose
de… une sorte de… eh bien, une sorte de main molle.

      — Et Mawake est le seul qui m’ait fait du bien.

      — Mon père disait toujours qu’à cette époque de l’année le temps peut se montrer traître, poursuivit tante Fan.

      — Margo, cesse de te conduire aussi stupidement, dit
Mère, exaspérée.

      — Et Louise, ma chérie, je sentais ces horribles doigts
mous s’avancer à tâtons vers ma gorge, dit Prue, ignorant
Margo et occupée à enjoliver son aventure.

      — Mon père avait pour habitude de toujours emporter un parapluie, hiver comme été, dit tante Fan. Les gens
se moquaient de lui, mais bien des fois, même par des
journées très chaudes, il lui fut très utile.

      — Tu gâches toujours tout, dit Margo. Tu te mêles
de tout.

      — Le problème, c’est que je ne m’en mêle pas assez,
dit Mère. Tu vas laisser toutes ces sottises et cesser de
pleurer. Nous rentrons immédiatement à Corfou.

      — Si je n’avais bondi de ma chaise au moment où je
l’ai fait, dit Prue, ces doigts se seraient refermés sur ma
jugulaire.

      — Il n’y a rien de plus utile qu’une paire de galoches,
disait toujours mon père, déclara tante Fan.

      — Je ne rentrerai pas à Corfou. Je n’irai pas. Je n’irai
pas.

      — Tu feras ce qu’on te dira de faire.

      — Cela s’enroulait autour de ma gorge d’une façon si
maléfique !

      — Il a toujours refusé de porter des caoutchoucs parce
que, disait-il, ils font monter le sang à la tête.

      J’avais cessé d’écouter. Tout mon être frémissait.
Nous rentrions à Corfou ! Nous allions quitter cette ville
absurde, morne et sans âme. Nous retournions vers les
oliveraies enchantées et la mer bleue, vers la chaleur, vers
le rire de nos amis, vers les longues journées douces et
ensoleillées…
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LE MANÈGE À OLIVES


       

      En mai, le ramassage des olives était déjà avancé. Les
fruits avaient grossi et mûri pendant les chaudes
journées estivales et gisaient à présent dans l’herbe
comme une récolte de perles noires. Les paysannes
apparaissaient en groupes, portant sur la tête des
bidons et des paniers. Elles s’accroupissaient en
cercle autour du pied d’un olivier, piaillant comme
des moineaux tout en ramassant les fruits pour les
mettre dans les récipients. Certains des oliviers produisaient de telles récoltes depuis cinq cents ans et,
depuis cinq cents ans, les paysannes ramassaient les
olives de la même façon.

      C’était le moment des bavardages et des rires.
J’allais alors d’arbre en arbre, me joignant aux différents groupes. Assis sur mes talons, j’aidais les
femmes à ramasser les olives lustrées, écoutant les
papotages sur leurs parents et amis, et, de temps à
autre, mangeais avec elles sous les arbres, dévorant
l’aigre pain noir et les petits gâteaux plats enveloppés
de feuilles de vigne confectionnés avec les figues
séchées de la saison passée. Elles chantaient des
chansons et, chose curieuse, les voix des paysannes,
si aigres et rauques lorsqu’elles parlaient, pouvaient
être plaintives et douces lorsqu’elles s’élevaient en
harmonie. À ce moment de l’année, où les crocus
jaunes, pareils à des fleurs de cire, commençaient à
paraître parmi les racines des oliviers, et où les talus
se couvraient de campanules violettes, les paysannes
assemblées sous les arbres avaient l’air d’un parterre
de fleurs mouvant ; leurs chansons résonnaient parmi
les vieux oliviers, aussi douces et mélancoliques que
les clochettes des chèvres.

      Quand les récipients étaient pleins à ras bord, ils
étaient hissés sur nos têtes et nous les descendions
jusqu’au pressoir en une longue file volubile. Le pressoir, un sombre et lugubre bâtiment, se trouvait dans
une vallée à travers laquelle coulait un étincelant
petit ruisseau. Le pressoir était sous la houlette de
Papa Demetrios, un vieillard solide, aussi noueux et
courbé que les oliviers eux-mêmes, dont la tête complètement chauve s’ornait d’une énorme moustache
blanche comme neige – sauf là où elle était jaunie
par la nicotine –, réputée pour être la plus grande de
tout Corfou. Papa Demetrios était un vieil homme
grincheux, mais, je ne sais pourquoi, il m’avait pris
en amitié et nous nous entendions à merveille. Il
me permettait même l’accès au saint des saints, le
pressoir.

      C’était une grande cuve circulaire comme un
bassin et, au milieu, était installée une meule gigantesque sur un montant de bois central qui en dépassait. À ce montant était attaché le vieux cheval de
Papa Demetrios qui, avec un sac sur la tête pour qu’il
n’eût pas le vertige, tournait en rond autour de la
cuve, faisant ainsi rouler la grande meule, qui écrasait
les olives au fur et à mesure qu’elles étaient versées
dans la cuve en une brillante cascade. Quand les olives étaient écrasées, une âcre et forte odeur se répandait dans le pressoir. Les seuls bruits qu’on entendait
étaient le martèlement des sabots du cheval, le roulement de la meule et l’égouttement régulier de
l’huile qui s’écoulait des orifices de la cuve, aussi
dorée que si l’on distillait du soleil.

      Dans un coin du pressoir, s’élevait l’énorme
monticule noir croulant des résidus du broyage. Les
noyaux, la pulpe et la peau des olives formaient des
tourteaux noirs recouverts d’une grosse croûte, comme
des mottes de tourbe. Ils dégageaient une agréable
odeur douce-amère qui vous convainquait presque
qu’ils étaient bons à manger. De fait, on les donnait
au bétail et aux chevaux avec leur fourrage d’hiver ;
ils étaient également utilisés comme un remarquable
combustible, quoique l’odeur en fût quelque peu
irritante.

      Les paysans, lorsqu’ils venaient apporter leurs
olives, n’accordaient nulle attention à Papa Demetrios à cause de son fichu caractère, et quittaient le
pressoir à toute vitesse, car on ne savait jamais si
quelqu’un comme lui n’avait pas le mauvais œil. En
conséquence, le vieil homme solitaire avait accueilli
avec plaisir mon intrusion dans son domaine. Il
apprenait de moi toutes les nouvelles locales : qui
avait eu un enfant et si c’était un garçon ou une fille,
quel jeune homme faisait la cour à quelle jeune fille,
et parfois un événement plus savoureux, telle l’arrestation de Pepe Condos pour contrebande de tabac.
En quelque sorte, je faisais pour lui office de journal
et, en retour, Papa Demetrios attrapait pour moi
des spécimens. Parfois, c’était un gecko rose pâle, ou
une mante religieuse, ou la chenille d’un sphinx rayée
comme un tapis persan, rose, argent et vert. C’est
Papa Demetrios qui me donna le plus charmant des
animaux que j’eusse possédé à cette époque, un crapaud aux pattes spatulées que je baptisai Augustus
Tickletummy.

      J’étais allé dans les oliveraies aider les paysannes
et commençais à avoir faim. Sachant que Papa Demetrios avait toujours une réserve de provisions au
pressoir, je descendis lui rendre visite. C’était une
journée de soleil éclatant avec un vent impétueux et
moqueur qui résonnait dans les oliveraies comme
une harpe. L’air était piquant, je courus tout le long
du chemin, les chiens bondissant et aboyant autour
de moi, et j’arrivai, essoufflé et tout rouge, pour trouver Papa Demetrios accroupi au-dessus d’un feu
qu’il avait fait avec des tourteaux d’olives.

      — Ah ! dit-il, me lançant un regard sévère. Te
voilà, toi ! Où étais-tu allé ? Je ne t’ai pas vu depuis
deux jours. Je suppose qu’avec l’arrivée du printemps
tu n’as plus de temps pour un vieux comme moi.

      Je lui expliquai que j’avais été pris par diverses
occupations, la nécessité, par exemple, de fabriquer
une nouvelle cage pour mes pies, qui avaient fait une
razzia dans la chambre de Larry et risquaient à présent leur vie si elles n’étaient incarcérées.

      — Hum ! dit Papa Demetrios. Bon. Veux-tu du
maïs ?

      Je répondis, aussi nonchalamment que possible,
que rien ne me ferait plus de plaisir.

      Il se leva et, sur ses jambes torses, alla jusqu’au
pressoir à pas mesurés. Il reparut avec une grande
poêle à frire, une feuille de tôle, une bouteille d’huile
et cinq épis de maïs sec, brun et doré comme de l’or
en barre. Il mit la poêle sur le feu, y jeta un peu
d’huile et attendit qu’elle commençât à grésiller et à
fumer légèrement. Il prit alors un épi de maïs, le
tordit rapidement entre ses mains arthritiques, et les
perles dorées crépitèrent dans la poêle avec le bruit
que fait la pluie sur un toit. Il couvrit la poêle de la
feuille de tôle, poussa un grognement, s’assit et alluma une cigarette.

      — As-tu appris la nouvelle au sujet d’Andreas
Papoyakis ? demanda-t-il, passant ses doigts dans
son épaisse moustache.

      — Non, répondis-je.

      — Ah ! dit-il avec satisfaction. Il est à l’hôpital,
cet imbécile.

      Je dis que j’étais fâché de l’apprendre, car j’aimais
bien Andreas. C’était un gentil garçon, gai et exubérant, qui s’arrangeait toujours pour tout faire de travers. Dans le village on disait de lui qu’il conduirait
un âne à reculons s’il le pouvait.

      — Mais quel mal a-t-il attrapé ? demandai-je.

      — La dynamite, dit Papa Demetrios, attendant
ma réaction.

      Je poussai un petit sifflement d’horreur et hochai
lentement la tête. Papa Demetrios, désormais assuré
de toute mon attention, s’installa plus confortablement sur son siège.

      — Voici comment la chose est arrivée, dit-il.
Andreas est un imprudent, tu le sais. Sa tête est aussi
vide qu’un nid d’hirondelles en hiver. Mais c’est un
bon garçon qui n’a jamais fait de mal à personne. Eh
bien, il est allé pêcher à la dynamite. Tu connais cette
crique, près de Benitses ? Bon. C’est là qu’il avait dirigé son bateau parce qu’on lui avait dit que le garde
s’était éloigné ce jour-là pour descendre plus bas sur
la côte. Évidemment, l’imprudent n’a pas eu l’idée de
vérifier que le garde s’était bien éloigné ce jour-là.

      Par un clappement de langue, j’exprimai ma
compassion pour Andreas. La sanction pour la pêche
à la dynamite était de cinq ans de prison et une forte
amende.

      — Donc, dit Papa Demetrios, il avait pris son
bateau et ramait lentement lorsqu’il vit devant lui,
dans l’eau peu profonde, un grand banc de rougets.
Il cessa de ramer et alluma la mèche de son bâton de
dynamite.

      Papa Demetrios fit une pause dramatique, jeta un
coup d’œil au maïs pour voir où il en était et alluma
une autre cigarette.

      — Tout se serait bien passé, reprit-il, si, au moment même où il allait jeter la dynamite, les poissons
ne s’étaient pas éloignés. Et que penses-tu qu’il a fait,
cet imbécile ? Tenant toujours la dynamite, il les a
poursuivis à la rame. Et bang !

      Je supposais, dis-je, qu’il ne pouvait rester grand-chose d’Andreas.

      — Oh, si, dit Papa Demetrios avec mépris. Il ne
sait même pas dynamiter convenablement. Le bâton
était si petit que l’explosion ne lui a emporté que la
main droite. Mais il doit tout de même la vie au garde
qui ne s’était pas du tout éloigné. Andreas a réussi à
ramer jusqu’au rivage, où il s’est évanoui à cause du
sang perdu et il y serait certainement mort si, ayant
entendu la déflagration, le garde n’était venu voir qui
pêchait à la dynamite. Heureusement l’autobus passait à ce moment-là. Le garde l’a arrêté, on y a fait
monter Andreas, qui fut conduit à l’hôpital.

      Je trouvais bien dommage, dis-je, que la chose fût
arrivée à quelqu’un d’aussi gentil qu’Andreas, mais
qu’il avait de la chance d’être encore en vie. Je supposais que, lorsqu’il irait mieux, il serait arrêté et
emmené à Vido pour cinq ans.

      — Non, non, dit Papa Demetrios. Le garde a dit
qu’il trouvait Andreas assez puni, de sorte qu’il a
raconté à l’hôpital qu’Andreas s’était pris la main
dans une machine.

      Le maïs, qui avait commencé à exploser, frappait
le couvercle en tôle de coups de canon miniature.
Papa Demetrios ôta la poêle du feu. Chaque grain
de maïs avait éclaté en un joli cumulus jaune et blanc,
croquant et délicieux. Papa Demetrios tira de sa
poche un cornet de papier et l’ouvrit. Il était plein de
grossiers grains de sel marin gris. Nous y jetâmes les
petits nuages de maïs et les mangeâmes avec satisfaction.

      — J’ai quelque chose pour toi, dit enfin le vieil
homme, essuyant soigneusement sa moustache avec
un grand mouchoir rouge et blanc. Un autre de ces
terribles animaux dont tu raffoles.

      Fourrant dans ma bouche les restes du maïs et
m’essuyant les doigts dans l’herbe, je lui demandai
avec empressement ce que c’était.

      — Je vais le chercher, dit-il en se levant. C’est une
bête très curieuse. Je n’en ai jamais vu de pareille.

      J’attendis fébrilement, tandis qu’il allait dans le
pressoir et reparaissait avec une boîte de fer-blanc
bosselée remplie de feuilles.

      — Voilà, dit-il. Attention parce que ça sent mauvais.

      J’arrachai le bouchon de feuilles, regardai dans la
boîte et constatai que Papa Demetrios avait parfaitement raison : cela sentait l’ail aussi fortement qu’un
autobus plein de paysans un jour de marché. Au
fond, était accroupi un crapaud brun verdâtre de
taille moyenne, la peau assez lisse, avec d’énormes
yeux d’ambre et une bouche fendue en un perpétuel
sourire insensé. Comme j’introduisais ma main
dans la boîte pour le prendre, il mit sa tête entre ses
pattes de devant, rétracta ses yeux protubérants
dans son crâne à la façon bizarre des crapauds, et
émit un bêlement aigu, assez semblable à celui d’un
minuscule mouton. Je le soulevai hors de la boîte et
il se débattit violemment, exsudant une affreuse
odeur d’ail. J’observai que, sur chaque patte postérieure, il avait une excroissance noire cornée en
forme de lame, comme un soc de charrue. J’étais
d’autant plus enchanté que j’avais dépensé une
énergie et un temps considérables à traquer, en vain,
des crapauds à pattes spatulées. Remerciant Papa
Demetrios avec effusion, j’emportai triomphalement
mon crapaud à la maison et l’installai dans ma
chambre, dans un aquarium.

      J’avais déposé au fond de l’aquarium une couche
de terre et de sable d’environ cinq centimètres et
Augustus, baptisé et libéré, se mit immédiatement à
l’œuvre pour se construire un logis. Avec un curieux
mouvement de ses pattes postérieures, il utilisa leurs
petites lames en guise de pelles, et, à reculons, creusa
très rapidement un trou où il disparut, ne laissant
voir que ses yeux exorbités et son étrange sourire.

      Je découvris bientôt qu’Augustus était un animal
d’une intelligence remarquable et que, plus il était
apprivoisé, plus se révélaient de charmants traits de
caractère. Lorsque j’entrais dans la pièce, il sortait
précipitamment de son trou et faisait des efforts désespérés pour m’atteindre à travers les parois de verre
de l’aquarium. Si je l’en sortais pour le poser sur le
parquet, il sautillait derrière moi tout autour de la
pièce et, si je m’asseyais, il grimpait laborieusement
le long de ma jambe jusqu’à ce qu’il fût sur mes genoux, où il s’étendait dans une variété d’attitudes
sans dignité, se chauffant à la chaleur de mon corps,
clignant lentement des yeux, levant vers moi son sourire figé et donnant de petits coups de gosier. Je
découvris alors qu’il aimait rester couché sur le dos,
tandis que, de l’index, je lui frottais le ventre, et c’est
ce comportement inhabituel qui lui valut son surnom
de Tickletummy1. De même, ainsi que je l’appris, il
chantait pour qu’on lui donnât à manger. Si je tenais
un grand ver de terre se tortillant au-dessus de l’aquarium, la joie d’Augustus était à son comble, ses yeux,
d’excitation, lui sortaient de la tête et il poussait des
grognements de cochon et cet étrange bêlement qu’il
avait eu quand je l’avais soulevé pour la première fois.
Lorsque le ver tombait enfin devant lui, il secouait
vigoureusement la tête, comme s’il remerciait, en saisissait une extrémité qu’il fourrait dans sa bouche avec
ses pouces. Chaque fois que nous avions des invités,
ils étaient régalés d’un récital Augustus Tickletummy
et tous affirmaient gravement qu’il avait la plus belle
voix et le meilleur répertoire de tous les crapauds
qu’ils avaient rencontrés jusque-là.

      C’est à peu près à cette époque que Larry fit entrer Donald et Max dans notre vie. Max était un très
grand Autrichien blond aux cheveux frisés, avec une
moustache perchée comme un élégant papillon
au-dessus de sa bouche et de doux yeux d’un bleu
très vif. Donald, lui, était un petit homme au teint
pâle, l’un de ces Anglais qui, de prime abord, donnent
l’impression d’être muets et complètement privés de
personnalité.

      Larry avait rencontré ce couple mal assorti en
ville et avait généreusement invité les deux hommes
à venir boire quelque chose à la villa. Le fait qu’ils
étaient arrivés à deux heures du matin, un peu gris à
cause de l’alcool qu’ils avaient déjà absorbé, ne frappa nul d’entre nous comme une chose particulièrement curieuse, car nous étions déjà accoutumés, ou
presque, aux fréquentations de Larry.

      Mère, affligée d’un gros rhume, s’était mise au lit
de bonne heure et les autres membres de la famille
s’étaient également retirés dans leur chambre. J’étais
le seul éveillé, car j’attendais qu’Ulysse fût rentré de
ses randonnées nocturnes pour lui donner son souper de viande et de foie haché. Comme j’étais couché
en train de lire, j’entendis une rumeur vague et assourdie venant des oliveraies. Je pensai d’abord que
des paysans rentraient tard d’un mariage et n’y prêtai
pas attention. Puis la cacophonie se rapprocha, accompagnée d’un bruit de sabots et de grelot. Je compris qu’il s’agissait de joyeux noctambules qui passaient en fiacre sur la route au-dessous. Ce qu’ils
chantaient ne paraissait pas particulièrement grec et
je me demandai qui ils pouvaient être. Je me levai et
me penchai à une fenêtre pour regarder à travers les
oliviers. À ce moment, le fiacre quitta la route et
monta la longue allée vers la maison. Je le voyais
clairement, car celui qui était assis à l’arrière avait
apparemment allumé un petit feu de joie. J’étais
intrigué par ces flammes qui vacillaient et tremblotaient parmi les arbres en avançant vers nous.

      À ce moment, Ulysse parut dans le ciel nocturne,
comme une aigrette de pissenlit voguant silencieusement, et tenta de se percher sur mon épaule nue. Je
m’en débarrassai et allai lui chercher son assiette de
nourriture, qu’il picora et avala en faisant des bruits
gutturaux, tournant vers moi ses yeux brillants et
clignant des paupières.

      Entre-temps, le fiacre s’était avancé lentement, et
entrait dans l’avant-cour de la maison. Je me penchai
à la fenêtre, enchanté par le spectacle qui s’offrit à
ma vue.

      Il n’y avait pas, comme je l’avais cru, de feu de
joie à l’arrière de la voiture, mais deux individus,
étreignant chacun un énorme candélabre dans lequel
étaient plantés ces grands cierges blancs que l’on
fait brûler en échange d’une pièce dans l’église de
Saint-Spiridion. Ils chantaient à gorge déployée et de
façon peu harmonieuse, mais avec beaucoup de panache, une chanson de La Fille des montagnes, s’efforçant de s’accorder chaque fois que c’était possible.

      Le fiacre s’arrêta devant les marches qui menaient
à la terrasse.

      — À dix-sept ans… soupira un baryton très
anglais.

      — À dix-sept ans ! entonna l’autre chanteur avec
un assez fort accent d’Europe centrale.

      — Il tombe amoureux fou, dit le baryton, agitant
furieusement son candélabre. Elle avait des yeux
bleu tendre.

      — Bleu tendre, entonna l’homme à l’accent d’Europe centrale, donnant à ces simples mots un ton
lascif qui devait être entendu pour être cru.

      — À vingt-cinq ans, continua le baryton, il croit
être sévèrement atteint.

      — Sévèrement, dit son compagnon avec tristesse.

      — Ses yeux avaient une autre couleur, dit le baryton, brandissant son candélabre d’un geste si brusque que les cierges jaillirent de leurs bobèches comme
des fusées et tombèrent dans l’herbe en grésillant.

      La porte de ma chambre s’ouvrit et Margo entra,
vêtue de mètres de dentelle et de ce qui semblait être
de la gaze à envelopper le beurre.

      — Qu’est-ce que c’est encore que ce vacarme ?
me reprocha-t-elle en murmurant d’une voix rauque.
Tu sais que Mère n’est pas bien.

      Je lui expliquai que ce bruit n’avait absolument
rien à voir avec moi, mais que nous avions apparemment des visiteurs. Margo se pencha à la fenêtre et
regarda le fiacre, où les chanteurs venaient d’entamer
le second couplet de leur chanson.

      — Dites donc, pria-t-elle en susurrant, voulez-vous
faire un peu moins de bruit. Ma mère est malade.

      Un silence immédiat enveloppa le fiacre et un
personnage dégingandé se mit sur pied en vacillant.
Tenant son candélabre en l’air, il regarda gravement
Margo penchée à la fenêtre.

      — Il ne faut pas, chère madame, dit-il d’un ton
sépulcral, il ne faut pas déranger Mère.

      — Fichtre non, approuva la voix anglaise à l’intérieur du fiacre.

      — Qui peuvent-ils être ? me murmura Margo,
tout agitée.

      Je dis que, pour moi, la chose était parfaitement
claire. Ce devaient être des amis de Larry.

      — Êtes-vous des amis de mon frère ? demanda
Margo d’une voix flûtée.

      — Un être noble, dit le personnage dégingandé,
agitant le candélabre vers elle. Il nous a invités à boire
un verre.

      — Euh… Un instant, je descends, dit Margo.

      — Vous contemplater de plus près zerait l’ambition d’une vie entière, répondit l’homme au candélabre, s’inclinant de façon quelque peu instable.

      — Vous contempler de plus près, corrigea une
voix calme à l’arrière du fiacre.

      — Je descends, me dit Margo, je vais les faire entrer et les calmer. Toi, va réveiller Larry.

      J’enfilai un short, m’emparai d’Ulysse sans façon
(les yeux mi-clos, il était en train de digérer son repas)
et le jetai par la fenêtre.

      — Extraordinaire ! dit le personnage dégingandé,
regardant Ulysse s’envoler au-dessus des oliviers
argentés par la lune. On dirait ze maison de Dracula,
hein, Donald ?

      — Fichtre oui, dit Donald.

      Je longeai vivement le couloir et me précipitai
dans la chambre de Larry. Il me fallut le secouer un
certain temps pour l’éveiller, car, persuadé que Mère
avait exhalé au-dessus de lui les germes de son rhume,
il avait pris la précaution de consommer une demi-bouteille de whisky avant de se coucher. Il se mit
enfin sur son séant et me regarda avec des yeux
troubles.

      — Que veux-tu, sacré nom de Dieu ? demanda-t-il.

      Je lui fis part de la venue des deux visiteurs qui
disaient avoir été invités à boire un verre.

      — Oh ! Seigneur ! dit Larry. Dis-leur que je suis
parti pour Dubrovnik.

      Je lui expliquai que ce n’était guère possible, car
Margo devait les avoir attirés dans la maison et que
Mère, étant souffrante, ne devait pas être dérangée.
Larry sortit de son lit en gémissant, mit sa robe de
chambre et ses pantoufles, et nous descendîmes ensemble les marches craquantes de l’escalier jusqu’au
salon. Nous y trouvâmes Max, efflanqué, animé, bon
enfant, étalé dans un fauteuil et agitant vers Margo
son candélabre dont tous les cierges s’étaient éteints.
Donald, assis dans un autre fauteuil, l’air sombre et
le dos arrondi, avait l’air d’un employé des pompes
funèbres.

      — Vos yeux, ils sont bleu tendre, dit Max, agitant
un doigt vers Margo. Nous chantaient à propos d’yeux
bleus, n’est-ce pas, Donald ?

      — Nous chantions à propos d’yeux bleus, dit
Donald.

      — C’est ce que z’ai dit, affirma Max avec bonne
humeur.

      — Vous avez dit « chantaient », dit Donald.

      Max réfléchit un instant.

      — En tout cas, dit-il, les yeux fussent bleus.

      — Étaient bleus, dit Donald.

      — Ah ! te voilà, souffla Margo, comme nous arrivions, Larry et moi. Je crois que ce sont des amis à
toi, Larry.

      — Larry ! beugla Max, titubant avec la grâce
désarticulée d’une girafe, nous zommes venus comme
vous avez dit.

      — C’est très gentil, dit Larry, contraignant son
visage ensommeillé à ébaucher un sourire avenant.
Puis-je vous demander de parler moins fort parce que
ma mère est souffrante ?

      — Les mères, dit Max avec une grande conviction, zont la chose la plus importante du monde.

      Il se tourna vers Donald, mit le doigt sur sa moustache et cria « Chut » avec une violence telle que
Roger, qui avait sombré dans un paisible sommeil,
bondit aussitôt et se mit à aboyer furieusement. À
grand bruit, Widdle et Puke se joignirent à lui.

      — Très gênant, fit observer Donald entre les
aboiements. Un invité ne doit pas faire aboyer les
chiens de son hôte.

      Max se laissa tomber à genoux et entoura Roger,
toujours aboyant, de ses longs bras, manœuvre que
j’envisageai avec un certain effroi, tant je craignais
que Roger ne l’interprétât mal.

      — Chut ! Ouh-ouh, dit Max, regardant d’un air
rayonnant le chien hérissé et belliqueux.

      À mon étonnement, Roger cessa immédiatement
d’aboyer et se mit à lécher la figure de Max avec
extravagance.

      — Aimeriez-vous… euh… boire quelque chose ?
dit Larry. Bien entendu, je ne puis vous demander
de rester longtemps parce que, malheureusement,
ma mère est malade.

      — C’est très aimable à vous, dit Donald, vraiment très aimable. Veuillez l’excuser. Il est étranger,
voyez-vous.

      — Eh bien, je crois que je vais retourner me coucher, dit Margo, se glissant vers la porte.

      — Ah ! non ! déclara Larry. Il faut quelqu’un
pour servir à boire.

      — Ne partez pas, dit Max, s’étendant sur le parquet avec Roger dans les bras et la regardant d’un air
pitoyable, n’éloignez pas cez’yeux de mon orbite.

      — Bon, alors je vais chercher quelque chose à
boire, dit Margo.

      — Je vais vous aider, dit Max, repoussant Roger
et se mettant sur pied.

      Roger qui, à tort, avait cru que l’intention de Max
était de passer le reste de la nuit à le cajoler devant
le feu qui s’éteignait fut, non sans raison, contrarié
d’être ainsi rejeté. Il se remit à aboyer.

      La porte du salon s’ouvrit toute grande et Leslie
fit son apparition, complètement nu, un fusil de
chasse sous le bras.

      — Que se passe-t-il, nom de Dieu ? demanda-t-il
férocement.

      — Leslie, je t’en prie, va t’habiller un peu, dit
Margo. Ce sont des amis de Larry.

      — Oh ! non, dit Leslie, alarmé, pas encore.

      Il se détourna et remonta l’escalier.

      — À boire ! dit Max avec ferveur, prenant Margo
dans ses bras et la faisant valser sur l’accompagnement des aboiements déchaînés de Roger.

      — J’aimerais vraiment que vous essayiez d’être
plus calme, dit Larry. Max, pour l’amour du ciel !

      — Très gênant, dit Donald.

      — Pensez à ma mère, dit Larry, puisque cette
mention avait visiblement touché une corde sensible
dans l’âme de Max.

      Il cessa immédiatement de valser avec Margo,
tout essoufflée.

      — Où est votre mère ? demanda-t-il. Si cette dame
est malade, conduisez-moi près d’elle pour que je
puisse la secourer.

      — Secourir, dit Donald.

      — Je suis là, dit Mère sur le seuil d’une voix un
peu nasale. Enfin, qu’est-ce que vous fabriquez ?

      Elle était en chemise de nuit et, à cause de son
rhume, avait les épaules enveloppées d’un châle volumineux. Elle portait sous un bras sa chienne, Dodo,
une créature languissante, haletante et apathique.

      — Ah ! tu arrives à pic, Mère, dit Larry. Je voudrais te présenter Donald et Max.

      Donald, qui s’animait pour la première fois, se
leva, traversa rapidement la pièce jusqu’à Mère et lui
prit la main, au-dessus de laquelle il s’inclina légèrement.

      — Enchanté, dit-il. Je regrette terriblement tout ce
dérangement. Mon ami, voyez-vous, est continental.

      — Ravie de faire votre connaissance, dit Mère,
faisant appel à toutes ses ressources.

      À l’entrée de Mère, Max, les bras grands ouverts,
se mit à la contempler avec toute la vénération d’un
Croisé jetant son premier regard sur Jérusalem.

      — Mère ! s’exclama-t-il d’un air dramatique. Vous
êtes la mère !

      — Comment allez-vous ? dit Mère d’une voix mal
assurée.

      — Vous êtes, demanda Max, en venant au fait, la
mère malade ?

      — Oh, ce n’est qu’un rhume, dit Mère d’un ton
réprobateur.

      — Nous vous avons réveillonnée, dit Max à
demi-voix.

      — Réveillée, susurra Donald.

      — Venez, continua Max.

      Entourant Mère de ses longs bras, il la conduisit
à un fauteuil, près du feu, et l’y installa avec la plus
grande délicatesse. Il ôta son pardessus et l’étendit
doucement sur ses genoux. Puis il s’accroupit à son
côté, lui prit la main et scruta gravement son visage.

      — Que désire Mère ? demanda-t-il.

      — Une nuit de sommeil sans interruption, dit
Leslie, qui revenait, plus décemment vêtu d’un pantalon de pyjama et de sandales.

      — Max, dit sévèrement Donald, cessez d’accaparer la conversation. Rappelez-vous pourquoi nous
sommes venus.

      — Mais oui, dit Max avec joie. Nous avons une
merveilleuse nouvelle à vous apprendre, Larry. Donald a décidé de devenir auteur.

      — Il le faut bien, murmura Donald avec modestie. Voyant que vous autres écrivains vivez dans le
luxe, avec ces droits d’auteur qui pleuvent sur vous,
j’ai pensé que je devais essayer.

      — Quelle bonne nouvelle ! dit Larry très peu
enthousiasmé.

      — Je viens de terminer le premier chapitre et nous
sommes accourus à toute vitesse pour que je vous le
lise.

      — Oh ! mon Dieu, dit Larry, horrifié. Non, vraiment, Donald. À deux heures et demie du matin,
mes facultés critiques sont complètement déshydratées. Pourriez-vous me le laisser ? Je le lirai demain.

      — C’est court, dit Donald, ne prêtant aucune
attention aux paroles de Larry et sortant de sa poche
une petite feuille de papier, mais je crois que vous
trouverez le style intéressant.

      Larry poussa un soupir d’exaspération, et nous
nous renversâmes tous sur nos sièges, pleins d’attente, tandis que Donald s’éclaircissait la voix.

      — « Soudain, commença-t-il d’une voix profonde
et vibrante, soudain, soudain, soudain, il était là et
puis, soudain, elle était là, soudain, soudain, soudain.
Et soudain il la regarda, soudain, soudain, soudain, et
elle le regarda soudain, soudain. Elle ouvrit soudain
les bras, soudain, soudain, et il ouvrit les bras, soudain. Et, soudain, ils s’étreignirent et, soudain,
soudain, soudain, il sentit la chaleur de ce corps, et,
soudain, soudain, elle sentit la chaleur de sa bouche
sur la sienne, tandis que soudain, soudain, soudain,
ils tombaient soudain ensemble sur le divan. »

      Il y eut un long silence pendant lequel nous attendîmes que Donald continuât. Il ravala sa salive,
comme accablé d’émotion par ses propres écrits, plia
avec soin la feuille de papier et la remit dans sa poche.

      — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Larry.

      — Eh bien, c’est un peu court, dit Larry avec
circonspection.

      — Ah ! mais que pensez-vous du style ? dit
Donald.

      — Eh bien… il est intéressant, dit Larry. Mais
vous découvrirez, je crois, que cela a déjà été fait.

      — C’est impossible, expliqua Donald. Voyez-vous, je n’y ai pensé que cette nuit.

      — À mon avis, il faut qu’il arrête de boire, dit
Leslie à voix haute.

      — Chut ! mon chéri, dit Mère. Avez-vous pensé
à un titre, Donald ?

      — J’ai pensé, répondit Donald d’un ton sentencieux, à l’appeler Le Livre soudain.

      — C’est un titre incisif, dit Larry. Je crois cependant que vous devriez un peu étoffer vos principaux
personnages, pour ainsi dire, avant de les faire chavirer sur le divan.

      — Oui, dit Donald. Vous avez peut-être raison.

      — Eh bien, voilà qui est intéressant, dit Mère,
éternuant avec violence. Et maintenant, je pense que
nous devrions tous prendre une tasse de thé.

      — Ze vais préparer pour vous le thé, Mère, dit
Max, se mettant sur pied d’un bond et faisant de
nouveau aboyer tous les chiens.

      — Je vais vous aider, dit Donald.

      — Margo, chérie, accompagne-les, veux-tu, et
montre-leur où se trouvent les choses, dit Mère.

      Quand tous trois eurent quitté la pièce, Mère
regarda Larry.

      — Et ces gens-là, dit-elle froidement, ne sont pas
excentriques, prétends-tu.

      — Donald n’est pas excentrique, dit Larry. Il est
un peu éméché, c’est tout.

      — Et soudain, soudain, soudain, il était saoul, dit
Leslie, mettant des bûches sur le feu avant de les
pousser du pied pour ranimer les flammes.

      — Tous deux sont de très braves garçons, dit
Larry. Donald a déjà la moitié de Corfou à ses pieds.

      — Qu’entends-tu par là ? dit Mère.

      — Eh bien, tu sais comment les Corfiotes adorent
vous tirer les vers du nez, dit Larry. Ils sont tous
convaincus que, puisqu’il semble avoir des ressources
personnelles et qu’il est si incroyablement anglais, il
doit avoir des antécédents terriblement chics. Il s’est
donc amusé à leur raconter à tous des histoires différentes. Il a jusqu’ici, m’a-t-on assuré, été le fils aîné
d’un duc, le cousin de l’évêque de Londres et le fils
illégitime de Lord Chesterfield. Il a fait ses études à
Eton, à Harrow, à Oxford, à Cambridge, et, à ma
grande joie, Mme Papanopoulos m’a affirmé qu’il
avait fait ses études classiques à Girton.

      Margo revint alors dans le salon, l’air un peu
affolé.

      — Tu ferais bien de t’occuper d’eux, Larry, dit-elle. Max vient d’allumer le feu avec un billet de cinq
livres et Donald a disparu. Il ne cesse de nous crier
« Hou-ou » et nous n’avons pas trouvé où il se cache.

      Nous nous rendîmes en bande dans l’immense
cuisine dallée ; une bouilloire commençait à chanter
sur l’un des feux de charbon de bois et Max contemplait tristement les restes carbonisés d’un billet de
cinq livres qu’il tenait d’une main.

      — Vraiment, Max, dit Mère, quelle chose absurde
à faire.

      Max la regarda, l’air radieux.

      — Rien n’est trop cher pour Mère, dit-il.

      Et, pressant les restes du billet dans la main de
Mère :

      — Gardez-le, Mère, en souvenir.

      Un cri résonna lugubrement :

      — Hou-ou !

      — C’est Donald, dit Max avec fierté.

      — Où est-il ? demanda Mère.

      — Je n’en sais rien, dit Max. Quand il veut se
cacher, il sait se cacher.

      Leslie alla jusqu’à la porte de derrière et l’ouvrit
toute grande.

      — Donald, êtes-vous là ?

      — Hou-ou, répondit Donald d’une voix chevrotante avec de subtiles intonations.

      — Seigneur ! dit Leslie. Cet imbécile est tombé
dans le puits.

      Dans le jardin, derrière la cuisine, il y avait un
grand puits profond d’une quinzaine de mètres dans
lequel descendait un conduit de fer épais et rond. À
la façon dont la voix de Donald faisait écho, nous
étions absolument certains que Leslie avait deviné
juste. Prenant une lampe, nous nous dirigeâmes en
hâte vers le puits et, en cercle, plongeâmes nos regards dans ses sombres profondeurs. Nous aperçûmes, à mi-hauteur, Donald, les bras et les jambes
étroitement enlacés autour du conduit. Il leva les
yeux vers nous.

      — Hou-ou, dit-il timidement.

      — Donald, ne faites pas l’idiot, dit Larry, exaspéré. Remontez. Si vous tombez dans cette eau, vous
vous noierez. Ce dont je me moque, mais vous polluerez toute notre provision d’eau.

      — Je ne remonterai pas, dit Donald.

      — Donald, dit Max, nous avons besoin de vous.
Il fait froid, dans ce puits. Venez prendre du thé avec
Mère et nous parlerons de votre livre.

      — Vous insistez ? demanda Donald.

      — Oui, oui, nous insistons, dit Larry avec impatience.

      Lentement et laborieusement, Donald remonta
le long du conduit, tandis que nous le regardions,
retenant notre souffle. Lorsqu’il fut à portée de main,
tous, penchés au-dessus du puits, nous saisîmes diverses parties de son anatomie et le hissâmes en lieu
sûr. Puis nous escortâmes nos invités dans la maison
et leur fîmes boire du thé chaud jusqu’à ce qu’ils
soient aussi sobres que possible après une nuit sans
sommeil.

      — Maintenant, je crois que vous feriez bien de
rentrer, dit fermement Larry, je vous verrai demain
en ville.

      Nous les accompagnâmes jusqu’à la terrasse. Le
fiacre était là et le cheval baissait tristement la tête
entre les brancards. Le cocher était invisible.

      — Avaient-ils un cocher ? me demanda Larry.

      Je répondis que j’avais été si captivé par les candélabres que je n’avais rien remarqué.

      — Je conduirai, dit Max, et Donald chantera
pour moi.

      Donald s’installa soigneusement à l’arrière avec
les candélabres et Max prit le siège du cocher. Il fit
claquer le fouet comme un professionnel et le cheval,
tiré de son état comateux, poussa un soupir et s’éloigna à pas traînants dans l’allée.

      — Bonne nuit ! cria Max, agitant son fouet.

      Nous attendîmes qu’ils eussent disparu derrière
les oliviers pour rentrer et c’est avec des soupirs de
soulagement sincères que nous refermâmes la porte.

      — Vraiment, Larry, tu ne devrais pas inviter des
gens à cette heure de la nuit, dit Mère.

      — Je ne les ai pas invités à cette heure de la nuit,
dit Larry, ennuyé. Ils sont venus d’eux-mêmes. Je les
avais invités à boire un verre.

      Juste à ce moment, des coups retentissants furent
frappés à la porte.

      — Moi, je me sauve, dit Mère, grimpant l’escalier
avec entrain.

      Larry ouvrit la porte, où s’encadra la figure affolée du cocher.

      — Où est mon carrochino ? cria-t-il.

      — Où étiez-vous ? répliqua Larry. Les kyrios l’ont
pris.

      — Ils ont volé mon carrochino ? hurla l’homme.

      — Ils ne l’ont pas volé, imbécile, dit Larry, exaspéré au plus haut point. Comme vous n’étiez pas là
à attendre, ils l’ont pris pour rentrer en ville. En courant vite, vous pourrez les rattraper.

      Implorant l’aide de saint Spiridion, l’homme se
mit à détaler parmi les oliviers et descendit jusqu’à
la route.

      Résolu à ne pas manquer le dernier acte de la
pièce, je courus vers un endroit d’où l’on pouvait voir
clairement l’entrée de notre allée, et, éclairée par la
lune, une partie de la route qui menait à la ville. Le
fiacre venait de quitter l’allée pour gagner la route à
vive allure, Donald et Max chantant gaiement ensemble. À ce moment, le cocher, quittant le couvert
des oliviers et jetant des imprécations, se mit à courir
derrière eux.

      Max, effrayé, regarda par-dessus son épaule.

      — Des loups, Donald ! hurla-t-il. Cramponnez-vous !

      Il se mit à fouetter à coups redoublés la croupe
du malheureux cheval qui, apeuré, partit au galop.
Mais c’était cette sorte de galop dont seul est capable
un cheval de fiacre de Corfou, juste assez rapide pour
maintenir le cocher courant à toute allure à dix pas
derrière le fiacre. Il criait, implorait, pleurait presque
de rage. Max, déterminé à sauver Donald à tout
prix, fouettait le cheval impitoyablement, tandis que
Donald, penché au-dessus du siège arrière, criait
« Bang ! » par intervalles. Ils disparurent ainsi sur la
route de Corfou.

      Le lendemain matin, au petit déjeuner, nous
étions tous un peu fatigués et Mère sermonnait
sévèrement Larry, qui permettait aux gens de surgir
à deux heures du matin pour réclamer à boire. C’est
à ce moment-là que la voiture de Spiro s’arrêta
devant la maison et qu’il parut en se dandinant sur
la terrasse où nous étions assis, étreignant un énorme
colis plat enveloppé de papier kraft.

      — Pour vous, Mrs Durrell, dit-il.

      — Pour moi ? dit Mère, ajustant ses lunettes. Que
diable cela peut-il être ?

      Elle défit avec soin le papier, dans lequel, brillant
comme un arc-en-ciel, s’offrait la plus grande boîte
de chocolats que j’avais jamais vue. Épinglée à la
boîte, se trouvait une petite carte blanche sur
laquelle, en caractères un peu tremblants, étaient
inscrits ces mots : « En vous priant de nous excuser
pour la nuit dernière. Donald et Max. »
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        1.  Tickle signifie « chatouillement » et tummy, « ventre ».
(N.d.T.)
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HIBOUX ET ARISTOCRATIE


       

      L’hiver approchait. L’air exhalait l’odeur de la fumée
qui montait des feux de bois d’olivier. Les volets,
agités par le vent, grinçaient et claquaient contre les
murs de la maison et les oiseaux comme les feuilles
voguaient dans un ciel bas et sombre. Les montagnes
brunes du continent portaient des calottes de neige
dépenaillées et la pluie emplissait les vallées érodées
et rocheuses, les transformant en torrents écumants
qui fuyaient impatiemment vers la mer, charriant de
la boue et des détritus. Lorsqu’ils l’atteignaient, ils
se répandaient comme des veines jaunâtres dans
l’eau bleue dont la surface se mouchetait de bulbes
de scilles, de morceaux de bois et de ramilles, de
scarabées et de papillons morts, de mottes d’herbe
brune et d’éclats de joncs. Des orages couvaient
parmi les pics blanchis des montagnes d’Albanie,
puis de gros amas de cumulus noirs se précipitaient
vers nous, crachant une pluie cinglante, et le ciel se
ramifiait d’éclairs clignotants comme des fougères
dorées.

      C’est au début de l’hiver que je reçus une lettre.

       Cher Gerald Durrell,

Notre ami commun, le Dr. Stephanides, m’apprend que vous êtes un ardent naturaliste et que
vous possédez un certain nombre d’animaux familiers. Aussi, je me demande si vous seriez intéressé
par un hibou blanc que mes ouvriers ont trouvé
dans un vieux hangar qu’ils étaient en train de démolir. Il a, malheureusement, une aile brisée, mais,
à part cela, il est en bonne santé et mange bien.

Si vous le voulez, je vous propose de venir déjeuner vendredi et de l’emporter ensuite chez vous.
Je vous remercie de me faire savoir ce que vous
décidez. Une heure moins le quart irait très bien.
 

Sincèrement vôtre,

Comtesse Mavrodaki.


      Cette lettre m’enchantait pour deux raisons :
d’abord, parce que j’avais toujours désiré une chouette
effraie, et, de toute évidence, c’en était une ; ensuite,
parce que la société de Corfou avait vainement essayé,
pendant des années, de faire la connaissance de la
comtesse. Elle était la recluse par excellence. Immensément riche, elle habitait une gigantesque villa vénitienne pleine de coins et de recoins située en pleine
campagne, et ne recevait jamais ni ne voyait personne, à part les ouvriers qui travaillaient dans sa
vaste propriété. Ses relations avec Theodore n’étaient
dues qu’au fait qu’il était son conseiller médical. La
comtesse était réputée posséder une importante et
précieuse bibliothèque et, pour cette raison, Larry
avait tenté de se faire inviter chez elle, mais sans
succès.

      — Grand Dieu ! dit-il avec amertume quand je
lui montrai mon invitation, voilà des mois que j’essaie d’obtenir de cette vieille harpie qu’elle me laisse
voir ses livres et c’est toi qu’elle invite à déjeuner ! Il
n’y a pas de justice en ce monde.

      Je me proposai, après avoir déjeuné avec la comtesse, de lui demander si elle accepterait de lui montrer ses livres.

      — Après avoir déjeuné avec toi, je ne pense pas
qu’elle soit disposée à me montrer un exemplaire du
Times, et encore moins sa bibliothèque, dit Larry
d’un ton méprisant.

      Toutefois, en dépit de la piètre opinion de mon
frère sur mon comportement en société, j’étais déterminé à dire un mot en sa faveur si l’occasion s’en
présentait. J’avais le sentiment qu’il s’agissait là d’un
événement important, presque solennel, et je m’habillai avec soin. Ma chemise et mon short avaient été
fraîchement nettoyés et j’avais décidé Mère à m’acheter des sandales et un chapeau de paille neufs. J’enfourchai Sally – qui avait, pour la circonstance, une
couverture neuve en guise de selle – car la demeure
de la comtesse était à bonne distance de la villa.

      La journée était sombre et le sol détrempé. Un
orage semblait se préparer, mais j’espérais qu’il
n’éclaterait qu’après mon arrivée, car la pluie gâterait
ma chemise blanche amidonnée. Tandis que nous
allions notre petit bonhomme de chemin parmi les
oliviers et que, surgissant des myrtes, une bécasse
montait en chandelle devant nous, je devenais de
plus en plus nerveux. Pour commencer, j’avais oublié
d’emporter mon poulet à quatre pattes conservé dans
l’alcool. J’étais certain que la comtesse eût aimé le
voir et, en tout cas, il eût fourni un sujet de conversation susceptible de nous aider à déjouer l’embarras
des premiers instants. Ensuite, je n’avais pas pensé à
consulter quelqu’un sur la façon correcte de s’adresser à une comtesse. « Votre Majesté » serait sûrement
trop cérémonieux, pensai-je, d’autant plus qu’elle
allait me donner une chouette. Peut-être « Votre
Grandeur » vaudrait-il mieux, ou tout simplement
« Madame » ?

      Méditant sur les complexités du protocole, j’avais
abandonné Sally à elle-même et elle s’était bientôt
assoupie. De toutes les bêtes de somme, seul l’âne
semble capable de s’endormir en marchant. Le résultat fut que, se tenant près du fossé qui longeait la
route, elle trébucha soudain, fit un écart, et, plongé
dans mes pensées, je tombai de son dos dans quinze
centimètres de boue et d’eau. Sally me gratifia de cet
air d’étonnement chargé d’accusation qu’elle avait
toujours lorsqu’elle se savait dans son tort. J’étais si
furieux que j’eusse voulu l’étrangler. Mes sandales
neuves dégouttaient, mon short et ma chemise, si
bien amidonnés, si convenables un instant auparavant, étaient à présent couverts de boue et d’herbes
aquatiques en décomposition. Je pleurai presque de
rage et de désespoir. Nous étions trop loin de la maison pour rebrousser chemin et rentrer afin que je
puisse me changer. Il ne me restait qu’à continuer
ma route, mouillé et misérable, convaincu que la
façon dont j’allais m’adresser à la comtesse était
désormais sans importance. Elle jetterait un coup
d’œil sur ma tenue de romanichel, et me renverrait
à la maison. Non seulement perdrais-je ma chouette,
mais l’occasion d’obtenir pour Larry l’accès de sa
bibliothèque. Quel idiot j’étais, pensai-je amèrement.
J’eusse mieux fait d’aller à pied au lieu de me fier à
cette créature incorrigible qui trottait maintenant à
vive allure, les oreilles dressées comme des arums
doublés de fourrure.

      Nous arrivâmes bientôt à la villa de la comtesse,
cachée dans les oliveraies et que l’on gagnait par une
allée bordée de grands eucalyptus verts aux troncs
roses. L’entrée de l’allée était gardée par deux colonnes ; sur chacune d’elles était perché un lion aux
ailes blanches et les deux fauves nous dévisageaient
avec mépris, Sally et moi, tandis que nous trottions
dans l’allée. La maison rose était immense et bâtie en
carré. Elle avait été autrefois d’un beau rouge vénitien
que le temps avait décoloré. Le plâtre faisait par endroits des renflements et des crevasses et je remarquai
qu’un certain nombre de tuiles brunes manquaient au
toit. Sous les avant-toits, étaient suspendus des nids
d’hirondelles, à présent vides, comme de menus fours
oubliés, et je n’en avais jamais vu en si grand nombre
assemblés en un seul lieu.

      J’attachai Sally sous un arbre et me dirigeai vers
le portail qui menait au patio central. Là pendait une
chaîne rouillée et, quand je la tirai, j’entendis une
cloche retentir faiblement quelque part dans les profondeurs de la maison. J’attendis patiemment pendant un certain temps et j’étais sur le point de sonner
de nouveau quand s’ouvrirent les portes de bois massives. L’homme qui se tenait devant me fit exactement l’impression d’un bandit. Il était grand et
vigoureux, avec un long nez saillant et busqué, une
moustache blanche tombante et une crinière de
cheveux blancs frisés. Il portait un tarbush écarlate,
une ample blouse blanche joliment brodée de rouge
et d’or, un pantalon noir flottant et plissé et était
chaussé de charukias à bouts relevés, décorés d’énormes
pompons rouges et blancs. Son visage hâlé se fendait
d’un large sourire et je vis que toutes ses dents étaient
en or. C’était comme si l’on regardait dans un coffre-fort.

      — Kyrié Durrell ? demanda-t-il. Soyez le bienvenu.

      Je le suivis dans le patio débordant de magnolias
et de massifs de tristes fleurs hivernales, puis à l’intérieur de la maison. Il me précéda dans un long
couloir dallé de bleu et de rouge vif, ouvrit brusquement une porte et me fit entrer dans une sombre et
vaste salle, garnie du parquet au plafond de rayonnages de livres. À l’une des extrémités, il y avait une
large cheminée dans laquelle sifflait et craquait une
flambée. Au-dessus de la cheminée, trônait un
énorme miroir dans un cadre doré, presque noirci
par l’âge. Près du feu, sur un long divan, disparaissant presque sous un amas de châles de couleur et
de coussins, la comtesse était assise.

      Elle ne répondait en rien à l’idée que je m’en étais
faite. Je l’avais imaginée grande, maigre et plutôt revêche, mais, comme elle se levait et traversait la pièce
pour venir à moi d’un pas dansant, je vis qu’elle était
petite, très grosse, et avait un teint de rose et des fossettes. Ses cheveux couleur de miel étaient relevés
au-dessus de sa tête dans le style Pompadour et ses
yeux, sous des sourcils constamment arqués et surpris,
étaient aussi verts et brillants que des olives pas encore
mûres. Elle prit ma main dans les deux siennes, chaudes
et potelées, pour la serrer contre son ample poitrine.

      — Que c’est aimable, que c’est aimable à vous
d’être venu, s’exclama-t-elle d’une voix musicale de
fillette, exhalant en proportions égales une accablante odeur de violette de Parme et de cognac. C’est
vraiment très, très aimable à vous. Puis-je vous
appeler Gerry ? Mais oui, bien sûr. Mes amis m’appellent Matilda… ce n’est pas mon vrai nom, évidemment. Mon nom est Stefani Zinia… C’est si dur,
comme une spécialité pharmaceutique. Je lui préfère
de beaucoup Matilda. Qu’en pensez-vous ?

      — Je trouve que Matilda, dis-je avec circonspection, est un très joli nom.

      — Oui, c’est un nom démodé et réconfortant.
Les noms sont si importants, ne croyez-vous pas ?
Tenez, celui-là, dit-elle, désignant l’homme qui m’avait
fait entrer, il prétend s’appeler Demetrios. Je l’appelle Mustapha.

      Elle jeta un coup d’œil à l’homme, se pencha en
avant, m’asphyxiant presque de son odeur de cognac
mêlée de violette, et siffla en grec :

      — C’est un misérable Turc.

      L’homme devint tout rouge et sa moustache se
hérissa, lui donnant plus que jamais l’air d’un bandit.

      — Je ne suis pas turc, grogna-t-il. Vous mentez.

      — Vous êtes turc et votre nom est Mustapha,
répliqua-t-elle.

      — Ce n’est pas vrai… je ne suis pas… ce n’est pas
vrai… je ne suis pas turc, dit l’homme, bredouillant
de rage. Vous mentez.

      — Non.

      — Si.

      — Non.

      — Si.

      — Non.

      — Vous êtes une sacrée vieille menteuse.

      — Vieille, dit-elle d’une voix aiguë en rougissant.
Vous osez me traiter de vieille… vous… vous, espèce
de Turc.

      — Vous êtes vieille et vous êtes grosse, dit froidement Demetrios-Mustapha.

      — C’en est trop, cria-t-elle. Vieille… grosse…
c’en est trop. Vous êtes congédié. Avec un mois de
préavis. Non, partez à l’instant même, fils d’un misérable Turc.

      Demetrios-Mustapha se redressa avec majesté.

      — Très bien, dit-il. Désirez-vous que je serve les
boissons et le déjeuner avant de m’en aller ?

      — Naturellement, dit-elle.

      Il traversa la pièce en silence et tira une bouteille
de champagne d’un seau à glace derrière le divan. Il
l’ouvrit et versa des quantités égales de cognac et de
champagne dans trois grands verres. Il en tendit un
à chacun de nous et leva le troisième.

      — Je vous propose un toast, me dit-il d’un ton
solennel. Nous allons boire à la santé d’une grosse et
vieille menteuse.

      Je me trouvais dans une impasse. Si je buvais, je
semblerais partager son opinion sur la comtesse, ce
qui ne serait guère poli ; et si je ne portais pas le toast,
il me paraissait fort capable de me malmener. Comme
j’hésitais, la comtesse, à mon étonnement, éclata en
gloussements ravis, sa figure joufflue se creusant de
fossettes charmantes.

      — Il ne faut pas taquiner notre invité, Mustapha.
Mais je dois admettre que le toast était bien envoyé,
dit-elle, vidant son verre d’un trait.

      Demetrios-Mustapha me fit un large sourire, ses
dents luisant à la lumière du feu.

      — Buvez, kyrié, dit-il. Ne faites pas attention à
nous. Elle vit pour manger, boire et se disputer, et
ma besogne est de pourvoir à ces trois choses.

      — C’est absurde, dit la comtesse, me prenant la
main et me conduisant jusqu’au divan, me donnant
l’impression que j’étais attaché à un petit nuage rose
et dodu. C’est absurde, je vis pour un tas de choses,
un tas de choses. Allons, ne restez pas ainsi à boire
mon champagne, espèce d’ivrogne. Allez surveiller
le déjeuner.

      Demetrios-Mustapha vida son verre et quitta la
pièce, tandis que la comtesse s’asseyait sur le divan,
serrant ma main dans les siennes et me regardant
d’un air radieux.

      — Que nous sommes bien, ainsi, dit-elle, enchantée. Juste vous et moi. Dites-moi, portez-vous toujours de la boue sur vos vêtements ?

      Avec embarras, je m’empressai de lui expliquer
la conduite de Sally.

      — Alors vous êtes venu à dos d’âne, dit-elle, prononçant ces mots comme s’il s’agissait d’un moyen
de transport très exotique. Comme vous êtes sage. Je
me méfie moi-même des autos. Ce sont des choses
bruyantes et qu’on ne peut maîtriser. Elles marchent
quand elles veulent. Nous en avions une, je m’en
souviens, du vivant de mon mari, une grosse voiture
jaune. Mon cher, c’était une brute. Elle obéissait à
mon mari, mais elle ne voulait rien faire de ce que
je lui demandais. Un jour, elle s’est délibérément
jetée à reculons dans un grand étalage de fruits et de
légumes, malgré tous mes efforts pour l’en empêcher, puis elle est passée par-dessus la jetée et tombée
dans la mer. Quand je suis sortie de l’hôpital, j’ai dit
à mon mari : « Henri »… c’était son nom… un si joli
nom, un nom si bourgeois, ne trouvez-vous pas ? Où
en étais-je ? Ah ! oui. Eh bien, « Henri, ai-je dit, cette
voiture est maléfique. Elle est possédée par l’esprit
du mal. Il faut la vendre. » Et c’est ce qu’il a fait.

      Le cognac et le champagne sur un estomac vide,
combinés à la chaleur du feu, ne laissaient pas de me
griser. La tête me tournait agréablement et j’acquiesçais en souriant au bavardage de la comtesse.

      — Mon mari était un homme très cultivé, vraiment très cultivé. Il collectionnait des livres, voyez-vous. Les livres, les tableaux, les timbres, les capsules
de bouteilles de bière, tout ce qui était culturel l’intéressait. Il s’était mis à collectionner des bustes de
Napoléon peu de temps avant de mourir. Vous seriez
surpris d’apprendre combien de bustes ont été moulés de cet horrible petit Corse. Mon mari en avait
cinq cent quatre-vingt-deux. « Henri, lui ai-je dit,
Henri, il faut que cela finisse. Ou tu cesses de collectionner des bustes de Napoléon, ou je te quitte pour
aller à Sainte-Hélène. » Mais je disais ça pour plaisanter, seulement pour plaisanter, et savez-vous ce
qu’il a dit ? Il a dit qu’il avait pensé à aller passer des
vacances à Sainte-Hélène… avec tous ses bustes.
Mon Dieu, quel zèle ! C’était insupportable ! Je crois
qu’un peu de culture est nécessaire, mais pas au
point d’en être obsédé.

      Demetrios-Mustapha reparut dans la pièce, remplit nos verres et dit :

      — Le déjeuner sera prêt dans cinq minutes.

      — Il était ce que vous pourriez appeler un collectionneur impulsif, mon cher. Combien de fois ai-je
tremblé en voyant dans ses yeux cette lueur fanatique ! Un jour, à une grande exposition, il a aperçu
une moissonneuse-batteuse. Elle était immense et
j’ai vu la lueur dans ses yeux, mais j’ai fait acte d’autorité. « Henri, lui ai-je dit, il n’est pas question
d’avoir des moissonneuses-batteuses dans toute la
propriété. Si tu dois collectionner des choses, que ce
soient des choses raisonnables : des bijoux, ou des
fourrures. » Voilà qui peut paraître dur, mais je n’avais
pas le choix. Si j’avais eu un seul instant de faiblesse,
toute la maison eût été pleine de machines agricoles.

      Demetrios-Mustapha entra de nouveau dans la
pièce.

      — Le déjeuner est prêt, dit-il.

      Toujours bavardant, la comtesse me conduisit par
la main hors de la pièce, puis le long du couloir dallé,
et nous descendîmes un escalier aux marches craquantes, qui menait dans une immense cuisine au
sous-sol. La cuisine de notre villa était très vaste, mais
paraissait minuscule au regard de celle-ci. Elle était
dallée et, à l’une des extrémités, une multitude de feux
de charbon de bois scintillaient et pétillaient sous des
casseroles d’où s’échappaient des bulles. Les murs
étaient couverts d’une variété de cuivres, de bouilloires, d’écuelles, de cafetières, de grands plats et de
soupières. Tout cela luisait d’un rose vif à la lumière
du feu, chatoyant comme des cicindèles. Au milieu de
la pièce, trônait une table de beau noyer ciré, longue
de près de quatre mètres. Elle était mise avec soin pour
deux convives, avec deux serviettes d’une blancheur
de neige et des couverts étincelants. Au centre de la
table se dressaient deux énormes candélabres d’argent,
chacun d’eux contenant une blanche forêt de bougies
allumées. Cet effet de cuisine et de salle à manger
d’apparat était très curieux. La pièce était chaude et
exhalait des odeurs si délicieuses qu’elles étouffaient
presque celle de la comtesse.

      — J’espère qu’il vous est égal de manger dans la
cuisine, dit la comtesse d’un ton qui donnait l’impression qu’absorber de la nourriture dans un lieu
aussi humble était la chose la plus dégradante du
monde.

      Je trouvais, dis-je, que manger dans la cuisine
était très sensé, surtout en hiver, car il y faisait plus
chaud.

      — C’est bien vrai, dit la comtesse, s’asseyant tandis que Mustapha lui tenait sa chaise. Et, voyez-vous,
si nous mangions là-haut, ce vieux Turc se plaindrait
du chemin qu’il a à parcourir.

      — Ce n’est pas de la distance que je me plains,
mais du poids de la nourriture, dit Demetrios-Mustapha, versant dans nos verres un vin d’un or vert
pâle. Si vous ne mangiez pas tant, cela pourrait aller.

      — Oh ! cessez de récriminer et servez-nous, dit
plaintivement la comtesse, rentrant avec soin un coin
de sa serviette sous son menton plein de fossettes.

      Quant à moi, abreuvé de champagne et de cognac, j’étais passablement ivre et j’avais une faim de
loup. Je considérais avec effroi le nombre de couverts
de chaque côté de mon assiette, car je ne savais lequel
utiliser en premier lieu. Je me rappelai que, selon la
méthode de Mère, il fallait commencer par les couverts extérieurs et continuer dans l’ordre vers l’intérieur, mais j’étais tout de même embarrassé. Je décidai d’attendre et de voir ce que ferait la comtesse afin
de l’imiter, mais cette décision était malavisée, car je
découvris tout de suite qu’elle se servait de n’importe
quel couvert sans la moindre discrimination, et j’eus
bientôt l’esprit si embrouillé que j’en fis autant.

      Le premier plat que Demetrios-Mustapha déposa devant nous était un beau potage clair parsemé de
petites bulles de graisse dorées et de menus croûtons
qui flottaient comme des radeaux miniatures sur une
mer d’ambre. Il était délicieux et la comtesse en
reprit, broyant les croûtons avec le bruit de quelqu’un qui marche sur des feuilles sèches. Demetrios-Mustapha remplit nos verres de ce vin clair et musqué et apporta un plat de minuscules poissons frits
brun doré. Des tranches de citron dans un ravier et
une saucière pleine jusqu’aux bords d’une sauce
exotique qui m’était inconnue l’accompagnaient. La
comtesse emplit son assiette de poissons, y ajouta un
flot de sauce et aspergea généreusement de jus de
citron le poisson, la table et elle-même. Elle me regardait d’un air radieux ; son visage était devenu d’un
rose vif et son front légèrement emperlé de sueur. Son
prodigieux appétit semblait n’affaiblir en rien ses
facultés de conversation, car elle ne cessait de parler.

      — N’aimez-vous pas ces petits poissons ? Ils sont
divins ! Évidemment, il est terriblement dommage
qu’ils meurent si jeunes, mais c’est ainsi. C’est si
agréable de pouvoir manger tout ça sans s’inquiéter
des arêtes ! C’est un tel soulagement ! Henri, mon
mari, vous savez, s’est mis un jour à collectionner des
squelettes. Mon cher, toute la maison avait l’air et
l’odeur d’une morgue. « Henri, lui ai-je dit, il faut
que cela cesse. Tu as contracté un goût morbide de
la mort. Il faut que tu ailles voir un psychiatre. »

      Demetrios-Mustapha emporta nos assiettes vides,
nous versa du vin rouge, sombre comme le cœur d’un
dragon, et déposa devant nous un plat de bécasses
aux têtes tordues de telle façon qu’elles s’embrochaient sur leurs longs becs et que leurs orbites vides
nous regardaient d’un air accusateur. Elles étaient
dodues et brunies par la cuisson et chacune d’elles
avait son carré de pain grillé. Elles étaient entourées
de minces rondelles de pommes de terre frites,
comme un amoncellement de feuilles d’automne,
d’asperges pareilles à des bougies d’un blanc verdâtre
et de petits pois.

      — Je n’arrive pas à comprendre les gens qui sont
végétariens, dit la comtesse, frappant vigoureusement
le crâne d’une bécasse avec sa fourchette pour le briser
et accéder à la cervelle. Une fois, Henri a essayé d’être
végétarien. Le croiriez-vous ? Mais je n’ai pu le supporter. « Henri, lui ai-je dit, cela doit cesser. Nous
avons assez de provisions dans le garde-manger pour
nourrir une armée, et je ne peux pas les consommer
toute seule. » Imaginez, mon cher, que je venais de
commander deux douzaines de lièvres. « Henri, ai-je
dit, il faut que tu renonces à cette marotte stupide. »

      Je pensai que, tout en n’ayant sans doute pas été
un mari de tout repos, Henri avait dû néanmoins
subir dans son existence beaucoup de frustrations.

      Demetrios-Mustapha enleva les restes des bécasses et nous versa encore du vin. Je commençais à
me sentir gavé de nourriture et j’espérais qu’il n’y
avait plus grand-chose à manger. Mais il restait près
de mon assiette une armée de fourchettes, de cuillères et de couteaux intacts et c’est avec effroi que je
vis Demetrios-Mustapha s’avancer dans la sombre
cuisine avec un énorme plat.

      — Ah ! dit la comtesse, levant, dans son excitation, ses deux mains potelées. Le plat de résistance !
Qu’est-ce, Mustapha, qu’est-ce donc ?

      — Le sanglier que Makroyannis a envoyé, dit
Demetrios-Mustapha.

      — Oh ! le sanglier, le sanglier ! s’écria la comtesse,
pressant dans ses mains ses joues rebondies. Oh !
merveilleux ! Je l’avais oublié. Vous aimez le sanglier,
j’espère ?

      Je répondis que c’était l’un de mes plats préférés,
ce qui était vrai, mais pourrais-je en avoir un très petit
morceau ?

      — Mais oui, bien sûr, dit-elle, se penchant au-dessus du cuissot brun luisant de sauce et se mettant
à en découper d’épaisses tranches roses.

      Elle déposa trois d’entre elles dans une assiette,
persuadée que c’était là, selon la norme, une très
petite portion, puis les entoura de leur garniture. Il
y avait des tas de ces charmants champignons dorés,
des chanterelles sauvages, à la délicate saveur, presque
un goût de vin ; des courgettes farcies de câpres
et de crème aigre ; des pommes de terre en robe
des champs joliment fendues et ointes de beurre ; des
carottes rouges comme un froid soleil d’hiver et,
pareils à de grands troncs d’arbres, des poireaux
blancs pochés dans de la crème. Je regardai cette
assiette de nourriture et, subrepticement, défis les
trois premiers boutons de mon short.

      — Du vivant d’Henri, nous avions toujours beaucoup de sanglier. Il allait à la chasse en Albanie, voyez-vous. Nous en avons rarement, à présent. Quel régal !
Voulez-vous encore des champignons ? Non ? C’est
si bon pour la santé. Après cela, nous ferons une pause.
J’ai toujours pensé qu’une pause est essentielle pour
une bonne digestion, dit la comtesse.

      Puis elle ajouta naïvement :

      — Et cela vous permet de manger tellement plus !

      Le sanglier était odorant et succulent, ayant été
mariné dans du vin parfumé d’herbes et bourré de
gousses d’ail, mais je réussis tout juste à le finir. La
comtesse en prit deux fois, en portions identiques,
puis se renversa sur son siège, la figure congestionnée
tirant sur le puce, et épongea la sueur de son front
avec un mouchoir de dentelle insuffisant.

      — Une pause, hein ? me dit-elle d’une voix pâteuse en me souriant. Une pause pour rassembler nos
forces.

      Je sentais que je n’avais plus de forces à rassembler, mais n’en voulus rien dire. Je hochai la tête en
souriant et défis le reste des boutons de mon short.

      Pendant la pause, la comtesse fuma un mince et
long manille et mangea des cacahuètes salées en
bavardant interminablement au sujet de son mari. La
pause me fit du bien. Je me sentais un peu moins lourd
et moins somnolent. Quand la comtesse décida que
nos organes internes étaient suffisamment reposés,
elle réclama le plat suivant et Demetrios-Mustapha
produisit deux omelettes – petites, grâce à Dieu –
dorées et croquantes à l’intérieur, fourrées de minuscules crevettes roses.

      — Qu’avez-vous comme dessert ? demanda la
comtesse, la bouche pleine d’omelette.

      — Je n’en ai pas fait, dit Demetrios-Mustapha.

      Les yeux de la comtesse s’arrondirent.

      — Vous n’en avez pas fait ? dit-elle, horrifiée,
comme s’il avait avoué un crime odieux.

      — Je n’en ai pas eu le temps, dit Demetrios-Mustapha. Vous ne pouvez attendre de moi que je
fasse toute cette cuisine et tout le ménage.

      — Mais pas de dessert, dit la comtesse, au désespoir. Il n’y a pas de déjeuner sans dessert.

      — Eh bien, je vous ai acheté des meringues, dit
Mustapha. Il faudra vous en contenter.

      — Oh ! merveilleux ! dit la comtesse, de nouveau
rayonnante et heureuse. Exactement ce qu’il nous faut.

      C’était la dernière des choses qu’il me fallait. Les
meringues étaient énormes, blanches et croquantes
comme du corail et fourrées d’une crème qui débordait. Je souhaitai ardemment avoir emmené Roger
qui, assis sous la table, eût accepté la moitié de mon
déjeuner, car la comtesse était beaucoup trop occupée par ce qu’il y avait dans son assiette et ses souvenirs pour concentrer ses pensées sur moi.

      — Maintenant, dit-elle enfin, avalant sa dernière
bouchée de meringue et faisant tomber les miettes
blanches de son menton, avez-vous assez mangé ?
Des fruits, peut-être ? Non qu’il y en ait beaucoup à
cette époque de l’année.

      — Non, merci beaucoup, dis-je. J’ai bien assez
mangé.

      La comtesse soupira et me regarda pensivement.
Je crois que rien ne lui eût fait plus de plaisir que de
m’administrer deux ou trois autres plats.

      — Vous ne mangez pas assez, dit-elle. Un garçon
qui grandit doit manger davantage. Vous êtes beaucoup trop maigre pour votre âge. Votre mère vous
nourrit-elle convenablement ?

      J’imaginai la colère de Mère si elle avait entendu
cette insinuation. Je répondis que ma Mère était une
excellente cuisinière et que nous étions royalement
nourris.

      — J’en suis heureuse, dit la comtesse, mais vous
me paraissez encore un peu pâlot.

      Il m’était impossible de le dire, mais la raison
de ma pâleur était que l’assaut de la nourriture sur
mon estomac commençait à se faire sentir. Je dis,
aussi poliment que possible, que je pensais qu’il était
temps pour moi de rentrer.

      — Mais naturellement, dit la comtesse. Mon Dieu !
Déjà quatre heures un quart. Que le temps passe !

      Elle soupira à cette idée, puis son visage s’éclaira
sensiblement.

      — Mais c’est presque l’heure du thé. Êtes-vous
bien sûr de ne pas vouloir rester pour prendre quelque
chose ?

      Je refusai, disant que Mère s’inquiéterait de moi.

      — Eh bien, voyons, dit la comtesse. Pour quelle
raison êtes-vous venu ? Ah ! oui, le hibou. Mustapha,
apportez à ce garçon son hibou et à moi du café et
de ces délicieux loukoums qui se trouvent là-haut,
dans le salon.

      Mustapha apparut avec une boîte en carton ficelée et me la tendit.

      — À votre place, je ne l’ouvrirais pas avant d’être
à la maison, dit-il. C’est un hibou sauvage.

      J’étais terrifié à l’idée que si je ne me hâtais pas
de partir, la comtesse me demanderait de partager
ses loukoums avec elle. Je les remerciai sincèrement
tous deux pour mon hibou et me dirigeai vers la
porte.

      — Eh bien, dit la comtesse, j’ai été enchantée de
vous avoir, absolument enchantée. Il faudra revenir.
Vous reviendrez au printemps, ou en été, et nous
aurons alors un plus grand choix de fruits et de
légumes. Mustapha a une façon de cuire la pieuvre,
elle vous fond tout simplement dans la bouche.

      Je dis que j’aurais beaucoup de plaisir à revenir,
faisant mentalement le vœu qu’en ce cas je jeûnerais
trois jours à l’avance.

      — Tenez, dit la comtesse, glissant une orange
dans ma poche, prenez ceci. Vous pourriez vous sentir le ventre creux sur le chemin du retour.

      J’enfourchai Sally et, comme je descendais l’allée
au trot, elle me cria :

      — Allez prudemment !

      Serrant la chouette contre ma poitrine, je fis
bonne contenance jusqu’à ce que nous eussions
franchi les grilles du domaine de la comtesse. Puis
les secousses que m’imposait Sally furent bientôt
plus que je n’en pouvais supporter. Je mis pied à
terre, allai derrière un olivier et, avec délectation,
vomis tout mon content.

      Quand je rentrai à la maison, je portai la chouette
dans ma chambre, déficelai la boîte et déposai sur le
parquet l’oiseau qui se débattait et claquait son bec.
Les chiens, qui se tenaient en cercle pour examiner
la nouvelle acquisition, reculèrent vivement. Ils
savaient ce dont Ulysse était capable sous l’emprise
de la mauvaise humeur, et la chouette avait le triple
de sa taille. Je trouvais que c’était l’un des plus beaux
oiseaux que j’avais jamais vus. Les plumes de son
dos et ses ailes, aussi dorées qu’un gâteau de miel,
se tachetaient de gris cendré très clair ; sa gorge était
d’un crème immaculé et le masque de plumes
blanches, autour de ses yeux noirs à l’air étrangement oriental, semblait aussi amidonné qu’une fraise
élisabéthaine.

      Son aile n’était pas aussi endommagée que je
l’avais craint. La cassure était nette, et, après une
demi-heure de lutte qui me valut quelques blessures
sanguinolentes, je parvins à lui poser une attelle. La
chouette, que j’avais décidé d’appeler Lampadusa
parce que ce nom me plaisait, semblait avoir une
peur belliqueuse des chiens, se montrait peu disposée à se lier d’amitié avec Ulysse et regardait Augustus Tickletummy avec un dégoût non dissimulé. Je
pensais que, le temps de se familiariser avec son
entourage, elle serait peut-être plus heureuse dans
un endroit sombre et retiré, et je la montai dans le
grenier. L’une des pièces du grenier était très petite
et ne possédait qu’une minuscule fenêtre couverte de
poussière et de toiles d’araignée qui laissait à peine
filtrer la lumière. Je supposais que, dans cette caverne
calme et sombre, Lampadusa passerait une agréable
convalescence. Je la posai sur le parquet avec une
grande soucoupe de viande hachée et fermai soigneusement la porte pour qu’elle ne fût pas dérangée. Dans la soirée, quand j’allai lui rendre visite et
lui offrir une souris morte, son état paraissait s’être
beaucoup amélioré. Elle avait mangé la plus grande
partie de la viande et, maintenant, sifflait et claquait
son bec à mon adresse, les ailes déployées et les yeux
jetant des éclats tandis qu’elle trottinait sur le plancher. Encouragé par ce progrès évident, je la laissai
avec sa souris et allai me coucher.

      Quelques heures plus tard, je fus éveillé par des
voix qui venaient de la chambre de Mère. Me demandant, ensommeillé, ce que la famille pouvait bien faire
à cette heure, je me levai et passai la tête hors de la
porte pour écouter.

      — Je t’assure, disait Larry, que c’est un sale esprit
frappeur.

      — Ce ne peut être un esprit frappeur, mon chéri.
Les esprits frappeurs jettent des choses.

      — Eh bien, qui que ce soit, il fait cliqueter ses
chaînes, dit Larry, et il faut l’exorciser. Margo et toi
êtes censées être expertes en matière d’au-delà. Vous
devez monter le faire.

      — Compte pas sur moi, dit Margo en frémissant.
Ce pourrait être un esprit malin.

      — Malin, il l’est diablement, dit Larry. Il m’empêche de dormir depuis une heure.

      — Es-tu certain que ce n’est pas le vent ou je ne
sais quoi, chéri ? demanda Mère.

      — Je sais faire la différence entre le vent et un
maudit fantôme qui joue avec un boulet et des
chaînes, dit Larry.

      — Ce sont peut-être des cambrioleurs, dit Margo,
surtout pour se donner confiance. Ce sont peut-être
des cambrioleurs et nous devrions réveiller Leslie.

      À demi assoupi et cuvant toujours un peu l’alcool
que j’avais absorbé dans la journée, je ne comprenais
rien à ce qui se disait. Cela m’intriguait au même titre
que n’importe laquelle des conflagrations que la
famille était capable de fomenter aux heures les plus
inattendues du jour et de la nuit, de sorte que j’allai
jusqu’à la chambre de Mère et regardai par l’entrebâillement de la porte. Larry marchait de long en
large, sa robe de chambre bruissant majestueusement.

      — Il faut faire quelque chose, dit-il. Je ne peux
pas dormir avec des chaînes qui grincent au-dessus
de ma tête, et si je ne peux pas dormir, je ne peux
pas écrire.

      — Je ne vois pas ce que tu attends de nous, mon
chéri, dit Mère. C’est probablement le vent.

      — Oui, ce n’est pas à nous de monter là-haut, dit
Margo. Tu es un homme. Vas-y, toi.

      — Écoute, dit Larry, c’est toi qui es revenue de
Londres couverte d’ectoplasme et parlant de l’infini.
Ce doit être une créature infernale que tu as fait
apparaître dans une de vos séances et qui t’a suivie
jusqu’ici. Cet animal t’appelle. Va donc t’occuper de
lui.

      Le mot « animal » retint mon attention. Pouvait-ce être Lampadusa ? Comme tous les hiboux, les
chouettes ont des ailes aussi douces et silencieuses
que des aigrettes de pissenlit. Lampadusa ne pouvait
être l’auteur d’un bruit de boulet et de chaînes.

      J’entrai dans la pièce et demandai de quoi ils
parlaient.

      — Ce n’est qu’un fantôme, mon chéri, dit Mère
d’un ton apaisant. Larry a trouvé un fantôme.

      — Il est dans le grenier, dit Margo avec excitation. Larry croit qu’il m’a suivie quand je suis rentrée
d’Angleterre. Je me demande si ce n’est pas Mawake.

      — Nous n’allons pas recommencer avec celui-là,
dit Mère avec fermeté.

      — Quel qu’il soit parmi tes amis désincarnés, dit
Larry, je veux qu’on le chasse.

      J’avançai qu’il y avait une faible chance pour que
ce fût Lampadusa.

      — Qui est Lampadusa ? demanda Mère.

      J’expliquai que c’était la chouette que m’avait
donnée la comtesse.

      — J’aurais dû y penser, dit Larry. J’aurais dû y
penser. Pourquoi cela ne m’est-il pas venu tout de
suite à l’esprit, je n’en sais rien.

      — Allons, allons, chéri, dit Mère. Ce n’est qu’une
chouette.

      — Ce n’est qu’une chouette ! dit Larry. On dirait
un bataillon de tanks qui écrase le parquet. Dis-lui
de la sortir du grenier.

      Je leur dis que je ne comprenais pas pourquoi
Lampadusa ferait du bruit, puisque les hiboux étaient
les oiseaux les plus tranquilles et volaient dans la nuit
sur des ailes aussi silencieuses que des flocons de
fumée.

      — Les ailes de celui-là ne sont pas silencieuses,
dit Larry. On dirait un jazz-band à lui tout seul.
Monte et sors-le de là !

      J’attrapai une lampe et montai dans le grenier.
Quand j’ouvris la porte, je compris tout de suite.
Lampadusa avait dévoré sa souris, puis découvert
qu’un lambeau de viande restait encore dans la soucoupe. Celui-ci, pendant cette longue et chaude
journée, s’était solidifié et soudé à la soucoupe. Lampadusa, sentant que ce lambeau de viande ferait un
casse-croûte parfait pour tenir jusqu’à l’aube, s’était
efforcée de l’arracher à l’assiette. La courbe de son
bec d’ambre pointu avait pénétré dans la viande,
mais la viande s’était refusée à se séparer de la soucoupe, de sorte que, se trouvant prise au piège, Lampadusa battait vainement des ailes en parcourant la
pièce, cognant bruyamment la soucoupe contre les
lames du parquet pour essayer de s’en débarrasser.
Je lui dégageai le bec et l’emportai dans ma chambre,
où je l’enfermai dans sa boîte en carton sous bonne
garde.
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      TROISIÈME PARTIE
 

CRISEDA


       

      « Ce lieu est merveilleusement beau. Je
souhaiterais que vous pussiez le voir. Si vous
veniez, je pourrais vous loger admirablement
et vous abreuver de bière au gingembre, et de
bordeaux, et de crevettes roses, et de figues. »
 

EDWARD LEAR
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HÉRISSONS ET VIEUX LOUPS DE MER


       

      Quand vint le printemps, nous déménageâmes dans
une nouvelle villa, une élégante maison blanche abritée par un énorme magnolia, non loin de notre toute
première habitation dans l’île. Elle était située sur le
versant d’une colline qui donnait sur une grande
étendue plate qu’on appelait « les champs », divisée,
comme un gigantesque échiquier, par des fossés d’irrigation. C’étaient, de fait, les anciens marais salants
vénitiens autrefois utilisés pour recueillir l’eau de
mer qui flottait dans les rigoles et venait du grand lac
salé sur les bords duquel elles se trouvaient. Le lac
s’était depuis longtemps ensablé et les rigoles, maintenant envahies par l’eau douce des collines, offraient
un quadrillage de champs luxuriants. L’endroit débordait de vie sauvage et c’était l’un de mes terrains
de chasse favoris.

      Le printemps à Corfou ne se faisait pas en demi-teinte. On eût dit qu’en une nuit les vents d’hiver
avaient chassé tous les nuages du ciel, qui brillait
d’un bleu clair, le bleu des pieds-d’alouette, et qu’en
une nuit les pluies d’hiver avaient inondé les vallées
de fleurs sauvages : les roses orchidées pyramidales,
les crocus jaunes, les grands et pâles épis des asphodèles, les yeux bleus des jacinthes qui, dans l’herbe,
vous jetaient de furtifs regards, et les anémones,
qu’on eût dites trempées dans du vin, qui s’inclinaient à la moindre brise. Les oliveraies fourmillaient
de vie et bruissaient d’oiseaux nouveaux venus : les
huppes rose saumon, auxquelles leur crête noire
donnait une expression de surprise, fouillaient de
leur long bec recourbé la terre molle entre les touffes
d’herbe vert émeraude ; les chardonnerets, babillant
et sifflant, dansaient joyeusement de branche en
branche, leur plumage jetant des éclats d’or, d’écarlate et de noir. Dans les fossés d’irrigation, les eaux
se couvraient d’herbes entrelacées de chapelets de
frai de crapaud, pareil à des colliers de perles noires ;
des grenouilles vert émeraude coassaient entre elles
et les tortues aquatiques à la carapace ébène remontaient sur la rive en rampant pour creuser leurs trous
et pondre leurs œufs. Des libellules bleu acier tout
juste écloses, aussi minces que des fils, dérivaient
comme de la fumée à travers les sous-bois, volant
avec une étrange raideur. C’était l’époque où, le soir,
les talus s’illuminaient des lueurs palpitantes vert
fluorescent de mille lucioles et, dans la journée, de
l’éclat des fraises sauvages suspendues dans l’ombre
comme des lanternes écarlates. C’était une période
passionnante, propice aux explorations et aux découvertes, où une bûche retournée pouvait révéler maints
trésors, du nid de campagnols aux orvets nouveau-nés
se tortillant et brillant comme s’ils étaient moulés
dans un bronze bruni.

      C’est dans ces étendues qu’un jour, alors que
j’essayais d’attraper de ces serpents d’eau marron qui
habitaient les rigoles, une vieille femme que je
connaissais un peu m’appela à quelques champs de
là. Elle était en train de retourner la terre avec sa
binette à large soc, enfoncée jusqu’aux chevilles dans
la terre grasse et riche, munie de ces chaussettes de
laine épaisses et informes que les paysans enfilaient
pour cette besogne.

      — J’ai quelque chose à vous montrer, me cria-t-elle. Venez vite.

      Il m’était impossible d’accourir, car chacun des
champs était entouré sur les quatre côtés d’un fossé
d’irrigation et déceler les ponts qui les traversaient
était aussi difficile que de trouver son chemin dans
un labyrinthe.

      — Vite ! Vite ! criait la vieille femme. Ils sont en
train de s’échapper. Vite !

      Je courus, bondis, manquant de tomber dans les
fossés, traversai à toute vitesse les ponts de planches
branlantes et parvins enfin, hors d’haleine, à son
côté.

      — Là, dit-elle, les désignant du doigt. Là. Attention qu’ils ne vous mordent pas.

      Elle avait déterré un amas de feuilles dans lequel
remuait quelque chose de blanc. Avec précaution
j’écartai les feuilles avec le manche de mon filet
à papillons et découvris, à ma grande joie, quatre
hérissons dodus nouveau-nés, aussi roses que des
cyclamens, avec de molles épines d’un blanc de
neige. Ils étaient encore aveugles, se tortillaient et se
flairaient mutuellement comme une portée de porcs
minuscules. Je les glissai avec soin dans ma chemise,
remerciai la vieille femme et pris le chemin de la
maison. J’étais enchanté de mes hérissons surtout
parce qu’ils venaient de naître. Je possédais déjà deux
hérissons adultes nommés Itch et Scratch1 à cause
des innombrables puces qu’ils hébergeaient, mais ils
n’étaient pas vraiment apprivoisés. Ces bébés, pensais-je, grandiraient différemment. Je serais leur
mère. Je me voyais marcher fièrement dans les oliveraies précédé des chiens, d’Ulysse et de mes deux
pies, et, trottant sur mes talons, quatre hérissons
apprivoisés auxquels j’aurais appris des tours.

      La famille se trouvait sur la terrasse, sous la treille
et chacun était occupé à ses affaires. Mère tricotait,
comptant parfois les points à voix haute et disant
« zut » quand elle se trompait. Leslie, accroupi sur les
dalles, pesait minutieusement de la poudre à fusil et
de petits tas de grenaille argentée dont il emplissait
des étuis à cartouches d’un rouge brillant. Larry lisait
un gros volume et, de temps à autre, jetait un coup
d’œil irrité à Margo, qui confectionnait sur sa machine quelque vêtement diaphane, en chantant faux
sa chanson favorite du moment.

      « Elle portait sa petite jaquette bleue », gazouillait-elle. « Elle portait sa petite jaquette bleue. Elle
portait sa petite jaquette bleue. Elle portait sa petite
jaquette bleue. »

      — La seule chose remarquable, quand tu chantes,
dit Larry, c’est ta ténacité. N’importe qui d’autre,
placé devant le fait qu’il est incapable de retenir un
air et de se rappeler la chanson la plus simple, y aurait
depuis longtemps renoncé.

      Il jeta son mégot sur les dalles, ce qui fit pousser
à Leslie un rugissement de rage.

      — La poudre ! hurla-t-il.

      — Leslie, mon chéri, dit Mère, ne crie pas de cette
façon, tu m’as fait perdre le compte de mes mailles.

      Je sortis fièrement mes hérissons et les montrai à
Mère.

      — Qu’ils sont mignons, dit Mère, les regardant
avec bienveillance à travers ses lunettes.

      — Oh bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a encore rapporté ? demanda Larry.

      Il examina avec dégoût ma progéniture rose en
robe de fourrure blanche.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      Je lui expliquai que c’étaient des bébés hérissons.

      — C’est impossible, dit-il. Les hérissons sont
tous marron.

      L’ignorance que témoignait ma famille à l’égard
du monde dans lequel elle vivait avait toujours été
pour moi une source de chagrin et je ne perdais
jamais l’occasion de les éduquer. J’expliquai que
les femelles hérissons ne pourraient, sans souffrir la
torture la plus atroce, donner naissance à des bébés
couverts de durs piquants, aussi naissaient-ils avec
ces petits piquants blancs caoutchouteux que l’on
pouvait ployer entre les doigts aussi aisément qu’une
plume. Plus tard, avec la croissance, les piquants
brunissaient et durcissaient.

      — Comment vas-tu les nourrir, mon chéri ? dit
Mère. Ils ont de si petites bouches et ils doivent
sûrement boire encore du lait.

      Je dis que j’avais vu, dans une boutique en ville,
une de ces panoplies pour enfants constituée de plusieurs articles sans intérêt tels qu’une poupée de
celluloïd, des langes, un pot de chambre et autres ;
un élément avait cependant retenu mon attention :
un biberon miniature avec une provision de minuscules tétines rouges. Voilà, dis-je, qui serait idéal
pour nourrir des bébés hérissons, tandis que le reste
pourrait être offert à une jeune paysanne méritante.
Un léger écueil demeurait : j’avais eu, ces temps derniers, à faire face à d’assez lourdes dépenses (le grillage pour la cage des pies, par exemple) et j’avais
épuisé tout mon argent de poche.

      — Eh bien, mon chéri, dit Mère hésitante, si ce
n’est pas trop cher, je pourrai peut-être te l’acheter.

      J’argumentai que ce n’était pas cher du tout si l’on
considérait cet achat comme un investissement. Non
seulement nous aurions un précieux biberon susceptible d’être utilisé pour d’autres animaux, mais nous
pourrions élever quatre hérissons apprivoisés et nous
attirer par-dessus le marché la reconnaissance d’une
jeune paysanne. Quelle meilleure façon, demandai-je,
de dépenser de l’argent ? La panoplie fut donc achetée. Une fillette dont je pensais grand bien reçut avec
joie la poupée, le pot et autres bagatelles, et je me
consacrai à l’austère tâche d’élever mes bébés.

      Ils vivaient sous mon lit dans une grande boîte en
carton pleine de ouate, que je posais la nuit, pour qu’ils
restent au chaud, sur une bouillotte. J’avais voulu les
faire dormir dans le lit avec moi, mais Mère m’avait
fait observer que c’était non seulement antihygiénique, mais que je risquais de rouler sur eux en dormant et de les tuer. Je constatai que ce qui leur réussissait le mieux était le lait de vache coupé d’eau et je
les nourrissais assidûment trois fois par jour et une fois
au milieu de la nuit. Le biberon de la nuit était une
affaire délicate, car, afin d’être certain de me réveiller, j’avais emprunté à Spiro un gros réveil. Celui-ci
retentissait comme une salve d’artillerie et réveillait
toute la famille en même temps que moi. Les plaintes
devinrent si véhémentes que Mère me suggéra de
leur donner un biberon supplémentaire juste avant
d’aller me coucher, à la place de celui de deux heures
du matin qui dérangeait tout le monde. C’est ce que
je fis et les hérissons profitaient et grandissaient. Leurs
yeux s’ouvrirent et, du blanc neigeux, leurs piquants
passèrent au gris et durcirent. Comme je l’avais escompté, ils étaient maintenant convaincus que j’étais
leur mère et grimpaient jusqu’au bord de la boîte dès
que je l’ouvrais, se bousculant pour atteindre le biberon en poussant des grognements et des cris sifflants.
J’étais très fier d’eux et songeais avec bonheur au jour
où ils trotteraient sur mes talons dans les oliveraies.

      Puis nous fûmes invités, Mère et moi, à passer un
week-end avec quelques amis dans l’extrême sud de
l’île et je me trouvai dans l’embarras. J’avais une
grande envie d’y aller, car, sur les côtes du Sud aux
eaux peu profondes, on trouvait des oursins cordiformes, assez semblables je dois dire à des bébés
hérissons. En forme de cœur, ils étaient couverts de
piquants mous, qui formaient une queue touffue à
l’une des extrémités, et, sur le dos, une coiffure
d’Indien peau-rouge. Je n’en avais jusqu’ici trouvé
qu’un, abîmé et à peine identifiable ; je savais toutefois, d’après Theodore, qu’ils abondaient dans le sud
de l’île, à quelques centimètres sous le sable. Cependant, j’avais à prendre en considération ma progéniture. Je ne pouvais guère l’emporter, et Mère s’absentant elle aussi, je ne voyais personne à qui les confier.

      — Je m’en occuperai, proposa Margo. Ces gentilles petites bestioles !

      J’hésitais. Se rendait-elle compte, lui demandai-je, des complications que cela entraînait ? Le fait, par
exemple, que le coton de leur boîte devait être changé
trois fois par jour ? Qu’ils ne devaient boire que du
lait de vache dilué d’eau ? Que le lait devait être
chauffé à la température de leur corps et non davantage ? Et, le plus important de tout, qu’ils ne devaient
prendre chaque fois qu’un demi-biberon de lait ?
J’avais bientôt découvert que, si on le leur permettait,
ils pouvaient boire jusqu’à tomber dans un état comateux après chaque repas, avec les pires résultats,
qui nécessitaient le changement plus fréquent encore
du coton.

      — Ne sois pas stupide, dit Margo. Je peux m’occuper d’eux, bien entendu. Je m’y connais en bébés
et tout ça. Tu n’as qu’à écrire sur un morceau de
papier ce que j’aurai à faire et tout ira bien.

      J’étais partagé. Je mourrais d’envie de trouver des
oursins cordiformes dans le sable doré des eaux peu
profondes, et pourtant je doutais des qualités de ma
sœur en tant qu’infirmière. Finalement, Margo s’indigna tant de me voir douter d’elle que je cédai à
contrecœur. J’avais obtenu de Larry, qui, par hasard,
était de bonne humeur, qu’il dressât, à la machine à
écrire, une liste des choses à faire et à ne pas faire par
les éleveurs de hérissons et je fis à Margo un cours
pratique sur le degré de chaleur du biberon et le
changement de l’ouate.

      — Ils ont l’air terriblement affamés, dit-elle en
soulevant de la boîte chacun des bébés gesticulateurs
et couineurs afin d’introduire la tétine dans leurs
bouches avides.

      Je dis qu’ils étaient toujours ainsi et qu’il ne fallait
pas y prendre garde. Ils étaient naturellement gourmands.

      — Pauvres petits ! dit Margo.

      Cela aurait dû me mettre en garde.

      Je passai un week-end passionnant. J’attrapai une
insolation, car le pâle soleil de printemps est trompeur, mais revins, triomphant, avec huit oursins
cordiformes, quatre coquillages qui manquaient à
ma collection et un moineau tombé du nid. À la villa,
après les aboiements, les coups de langue et les
mordillements de bon accueil que les chiens vous
dispensaient toujours si vous vous absentiez plus de
deux heures, je demandai anxieusement à Margo
comment se portaient mes bébés hérissons.

      — Maintenant, ils vont bien, dit-elle. Mais vraiment, Gerry, je crois que tu maltraites tes animaux.
Tu laissais mourir de faim ces pauvres bêtes. Elles
étaient affamées à un point dont tu n’as pas idée.

      Avec une sensation de malaise au creux de l’estomac, j’écoutais ma sœur.

      — Elles avaient une faim de loup, ces pauvres
bestioles. Sais-tu qu’ils ont pris chacun deux biberons à chaque repas ?

      Horrifié, je me précipitai dans ma chambre et tirai
de dessous mon lit la boîte en carton. Mes quatre
hérissons y gisaient, quatre sacs roses pleins de lait
hérissés de piquants. Leur ventre était si énorme
qu’ils ne pouvaient qu’agiter faiblement leurs pattes
sans avancer d’un pouce. Tous moururent cette nuit-là et Margo pleura abondamment sur leurs petits
cadavres ballonnés. Mais son chagrin ne me consola
nullement, car mes hérissons ne trotteraient jamais,
dociles, sur mes talons dans les oliveraies. Pour punir
ma sœur trop indulgente, je creusai quatre tombes
dans le jardin et les surmontai de quatre menues
croix à titre de rappel et, pendant quatre jours, je ne
lui parlai pas.

      La peine causée par la mort de mes hérissons
fut cependant de courte durée, car, à ce moment,
Donald et Max reparurent triomphalement dans l’île
avec un yacht long de dix mètres, et Larry nous présenta le capitaine Creech.

      Mère et moi avions passé dans les oliveraies un
après-midi très agréable, elle cueillant des fleurs sauvages et des herbes et moi attrapant des papillons
fraîchement éclos. Fatigués, mais heureux, nous reprîmes le chemin de la maison pour le thé. Quand
nous arrivâmes en vue de la villa, Mère s’arrêta
soudain.

      — Quel est cet homme assis sur la terrasse ?
s’enquit-elle.

      Occupé à jeter des bâtons aux chiens, je n’avais
fait attention à rien d’autre. J’aperçus, sur la terrasse,
un étrange personnage en costume blanc fripé.

      — Qui est-ce ? Peux-tu voir ? demanda Mère,
inquiète.

      Elle était obsédée à l’idée que le directeur de
notre banque en Angleterre pouvait débarquer à tout
moment en avion jusqu’à Corfou dans le seul but de
discuter de notre découvert, de sorte que cette figure
inconnue sur la terrasse l’emplissait de crainte.

      J’examinai l’étranger avec attention. Il était vieux,
presque chauve, et les quelques cheveux longs qui
lui restaient derrière le crâne étaient aussi blancs et
clairsemés que du duvet de chardon à la fin de l’été.
Il portait une barbe et une moustache blanches, tout
aussi peu soignées. J’assurai à Mère que, d’après ce
que je pouvais voir, il ne ressemblait en rien au directeur de la banque.

      — Oh ! mon Dieu, dit Mère, ennuyée. Il tombe
mal. Je n’ai absolument rien pour le thé. Je me
demande qui cela peut être.

      Comme nous nous rapprochions, l’inconnu, qui
avait jusque-là sommeillé paisiblement, s’éveilla et
nous aperçut.

      — Ohé, du canot ! cria-t-il si fort et si brusquement que Mère fit un faux pas et faillit tomber. Ohé,
du canot ! Vous devez être maman Durrell, et le jeune
garçon, bien entendu. Larry m’a tout dit de vous.
Soyez les bienvenus à bord.

      — Oh ! mon Dieu, me murmura Mère. Un autre
des amis de Larry.

      Quand nous fûmes plus près, nous vîmes que
notre invité avait un visage des plus extraordinaires,
rose et aussi couvert de caroncules qu’une noix. Le
cartilage de son nez avait apparemment reçu nombre
de coups si rudes qu’il lui pendouillait comme un
serpent au milieu de la figure. Sa mâchoire avait subi
le même sort et se tordait d’un côté, comme si elle était
retenue par un fil invisible au lobe de son oreille droite.

      — Enchanté de faire votre connaissance, dit-il
comme s’il possédait la villa, ses yeux chassieux rayonnant. Sapristi, vous êtes bien plus avenante que votre
fils ne vous a dépeinte.

      Mère se raidit et laissa tomber une anémone du
bouquet qu’elle portait.

      — Je suis, dit-elle avec une froide dignité,
Mme Durrell, et voici mon fils Gerald.

      — Mon nom est Creech, dit le vieil homme. Captain Patrick Creech.

      Il se tut pour cracher copieusement et avec précision par-dessus la balustrade de la terrasse dans le
parterre de zinnias préféré de Mère.

      — Soyez les bienvenus à bord, dit-il de nouveau,
transpirant la bonhomie. Je suis content de vous
connaître.

      Mère s’éclaircit nerveusement la voix.

      — Mon fils Lawrence est-il ici ? demanda-t-elle,
de ce ton aristocratique qu’elle ne prenait que dans
les moments d’extrême tension.

      — Non, non, répondit le capitaine Creech. Je l’ai
laissé en ville. Il m’a proposé de venir ici prendre le
thé. Il a dit qu’il serait bientôt à bord.

      — Eh bien, dit Mère, faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, asseyez-vous. Si vous voulez m’excuser un moment, je vais aller faire quelques scones.

      — Des scones, hein ? dit le capitaine Creech, lorgnant Mère avec une telle lascivité qu’elle laissa tomber deux fleurs sauvages de plus. J’aime les scones, et
j’aime les femmes expertes à la coquerie.

      — Gerry, dit Mère, glaciale, tu veux bien tenir
compagnie au capitaine Creech pendant que je prépare le thé.

      Elle fit une sortie hâtive et sans dignité et je me
trouvai en tête à tête avec le capitaine Creech.

      Il s’était laissé retomber lourdement dans son
fauteuil et me dévisageait avec des yeux larmoyants
sous ses sourcils blancs broussailleux. Son regard
était si fixe qu’il commençait à m’indisposer. Mais,
conscient de mes devoirs d’hôte, je lui offris une boîte
pleine de cigarettes. Il en scruta l’intérieur comme si
c’était un puits, sa mâchoire remuant comme celle
du pantin d’un ventriloque.

      — Mortel ! s’écria-t-il brusquement et si vigoureusement que je faillis laisser choir les cigarettes.

      Il se renversa sur son siège et me regarda fixement
de ses yeux bleus.

      — Les cigarettes sont mortelles, petit, dit-il.

      Il fouilla dans la poche de son pantalon blanc et
en tira une courte pipe aussi noircie et noueuse qu’un
morceau de charbon de bois. Il la planta entre ses
dents, ce qui donna à sa mâchoire l’air d’être plus de
travers encore.

      — N’oublie jamais, dit-il, que la meilleure amie
d’un homme c’est sa pipe.

      Il rit à gorge déployée à sa propre plaisanterie et,
par politesse, je me mis à rire aussi. Il se leva, et de
nouveau cracha copieusement par-dessus la balustrade de la terrasse et s’affala dans son fauteuil. Je me
torturais la cervelle pour trouver un sujet de conversation. Rien ne semblait me venir à l’esprit. Le fait
que j’avais entendu aujourd’hui la première cigale ne
l’intéresserait certainement pas, non plus que ce que
j’avais appris sur la poule d’Agathi, qui avait pondu
six œufs de la grosseur d’une noisette. Puisqu’il avait
de l’inclination pour les choses de la mer, peut-être
serait-il curieux d’apprendre que Taki, qui était allé
pêcher la nuit (tenant, d’une main, une lampe électrique au-dessus de sa tête et, de l’autre, un harpon),
avait réussi à enfoncer le harpon dans son propre
pied, le prenant pour quelque poisson de forme exotique. Mais le capitaine Creech, me dévisageant à
travers la grasse fumée de sa pipe, amorça lui-même
la conversation.

      — Tu te demandes ce qui est arrivé à ma figure,
n’est-ce pas, petit ? dit-il d’un ton accusateur.

      Et je remarquai que la peau de ses joues devenait
plus rose et plus lustrée, comme du satin, au moment
où il disait cela. Avant qu’il me fût possible d’élever
une protestation, il poursuivit :

      — Les matelots. Ce sont les matelots qui m’ont
fait ça. Pendant le tour du cap Horn. Un vent à écorner les bœufs, venu tout droit des entrailles de la
terre. Je suis tombé, tu comprends ? Les voiles claquaient et rugissaient comme le tonnerre de Dieu.
La corde m’a glissé à travers les doigts comme un
serpent huileux. Directement sur le pont. Ils ont fait
ce qu’ils ont pu… Bien entendu, nous n’avions pas
de médecin à bord.

      Il s’interrompit pour se palper la mâchoire d’un
air pensif. Fasciné, je restais cloué dans mon fauteuil.

      — Quand nous eûmes contourné le cap pour gagner le Chili, tout était ressoudé et aussi dur que du
ciment de Portland, dit-il, se caressant toujours la
mâchoire. J’avais seize ans.

      Je me demandais si je devais compatir ou pas,
mais il avait sombré en pleine rêverie, ses yeux bleus
sans expression. Mère arrivait sur la terrasse et s’arrêta, frappée par notre immobilité.

      — Le Chili, dit le capitaine avec délectation. Le
Chili. C’était la première fois que j’avais la chaude-pisse.

      Mère sursauta et s’éclaircit fortement la voix.

      — Gerry, viens m’aider à apporter ce qu’il faut
pour le thé.

      Nous revînmes avec la théière, le pot à lait, les
tasses, des assiettes de scones dorés et des toasts que
ma mère avait préparés.

      — De la mangeaille, dit le capitaine Creech,
enfournant un scone, ça empêche l’estomac de gargouiller.

      — Allez-vous… hmm… séjourner longtemps ici ?
demanda Mère, espérant visiblement le contraire.

      — Il se peut que je m’y installe, répondit-il indistinctement, faisant tomber quelques miettes de sa
moustache. C’est un joli petit endroit. Il se peut que
j’y jette l’ancre.

      À cause de sa mâchoire, il était forcé d’avaler son
thé avec bruit. Je voyais Mère s’alarmer de plus en
plus.

      — N’avez-vous pas de… de bateau ? demanda-t-elle.

      — Pas de danger, sacré nom, dit le capitaine
Creech, s’emparant d’un autre scone. Je raccroche,
voilà ce que je fais. J’aurai maintenant le temps de
lorgner les filles de plus près.

      Tout en parlant et en mastiquant son scone avec
vigueur, il examinait Mère d’un air songeur.

      — Un lit sans femme c’est comme un bateau sans
cale.

      Mère se trouva heureusement dispensée de répondre grâce à l’arrivée d’une auto qui contenait le
reste de sa tribu, ainsi que Donald et Max.

      — Mère, nous zommes venus, annonça Max, la
regardant, l’air radieux, puis l’embrassant tendrement. Et je vois que nous arrivons à temps pour le
thé. Des gourgandines ! C’est merveilleux ! Donald,
nous avons des gourgandines pour le thé !

      — Des gourmandises, rectifia Donald.

      — Ce sont des scones, dit Mère.

      — Ah, je me rappelle une gourgandine de Montevideo, dit le capitaine Creech. Une garce remarquable. Elle a régalé tout le bateau pendant deux
jours. On n’en fait plus d’aussi robustes aujourd’hui.

      Dès que Mère eut l’occasion d’acculer Larry dans
un coin, loin de la table où la conversation battait son
plein, elle lui demanda :

      — Qui est ce vieillard dégoûtant ?

      — Il se nomme Creech, dit Larry.

      — Ça, je le sais, dit Mère, mais pourquoi l’as-tu
amené ici ?

      — C’est un vieil homme intéressant, dit Larry, et
je suppose qu’il n’a pas beaucoup d’argent. Il est
venu se retirer ici avec une très maigre pension.

      — Eh bien, j’espère qu’il ne se retirera pas chez
nous, dit Mère avec fermeté. Ne l’invite plus.

      — Je pensais qu’il te plairait, dit Larry. Il a voyagé
dans le monde entier. Il est allé aux Indes. Il raconte
les histoires les plus passionnantes.

      — En ce qui me concerne, il peut continuer à
voyager, dit Mère. Les histoires qu’il a racontées
jusqu’ici ne sont pas ce que j’appellerais passionnantes.

      Le capitaine Creech, ayant découvert notre « ancrage », comme il disait, devint un visiteur assidu.
Nous remarquâmes qu’il arrivait généralement juste
à temps pour le repas, en criant : « Ohé, du canot !
Puis-je monter à bord pour une causette ? » Comme
il avait visiblement fait à pied quatre kilomètres à
travers les oliveraies pour venir jusqu’à nous, il était
difficile de lui refuser ce privilège, de sorte que Mère,
maugréant, se précipitait dans la cuisine, rajoutait de
l’eau dans la soupe et coupait les saucisses pour que
le capitaine Creech pût se joindre à nous. Il nous
régalait d’histoires de sa vie en mer et des noms de
lieux qu’il avait visités. Des noms que je ne connaissais que d’après les cartes coulaient, fascinants, hors
de sa bouche disjointe. Trincomalee, Darwin et Durban, Buenos Aires, Wellington et Calcutta, les Galapagos, les Seychelles et les îles des Amis, l’archipel
de Tonga. Il semblait qu’il n’y eût aucun coin du
globe où il n’eût pénétré. Il émaillait ces histoires
d’interminables chansons de bord d’une vulgarité
exceptionnelle et de calembours, dont la complexité
biologique était telle que, par bonheur, Mère ne pouvait les comprendre.

      Puis vint le jour inoubliable où, sans être invité,
le capitaine Creech débarqua pour le thé alors que
nous recevions le pasteur anglais local et sa femme,
plus par devoir que par sentiment religieux. À notre
grand étonnement, le capitaine Creech se conduisit
fort bien. Il échangea avec le pasteur des vues sur les
serpents de mer et la hauteur des vagues de fond et
expliqua à sa femme la différence entre la latitude et
la longitude. Ses manières étaient exemplaires et
nous étions très fiers de lui ; mais, vers la fin du goûter, la femme du pasteur réussit habilement à orienter la conversation sur ses enfants, sujet qui l’absorbait tout entière. On eût cru qu’elle était non
seulement l’unique femme au monde à avoir eu des
enfants, mais, de plus, qu’ils avaient été parfaitement
formés. Nous ayant régalés d’un monologue de dix
minutes sur l’incroyable perspicacité de ses rejetons,
elle s’interrompit pour boire son thé.

      — Je suis un peu trop vieux pour faire des bébés,
dit le capitaine Creech.

      La femme du pasteur faillit s’étrangler.

      — Mais, poursuivit-il avec satisfaction, je me suis
bien amusé à essayer.

      Il valait mieux ne pas reparler de ce goûter.

      Quelques jours plus tard, Donald et Max parurent
à la villa.

      — Mère, dit Max, nous allons vous enlever.

      — Une excursion en yacht, dit Donald. Une idée
prodigieuse. Une idée de Max, bien entendu.

      — Une excursion en yacht ? Mais où donc ?
demanda Mère.

      — Autour de l’île, dit Max, en ouvrant ses longs
bras dans un geste circulaire.

      — Mais je croyais que vous ne saviez pas le
manœuvrer, dit Leslie.

      — Non, non. Ce n’est pas nous qui le conduirons. Ce sera Larry, dit Max triomphalement.

      — Larry ? dit Leslie, incrédule. Mais Larry ne
connaît absolument rien aux bateaux.

      — Oh ! si, dit Donald avec conviction. Oh ! si. Il
est très habile. Il a pris des leçons avec Captain
Creech. Le capitaine viendra, lui aussi, en qualité
d’équipage.

      — Alors, voilà qui règle le problème, dit Mère.
Je ne monterai pas sur un yacht avec ce vieux dégoûtant, indépendamment du danger couru si c’est
Larry qui le manœuvre.

      Ils firent de leur mieux pour la persuader, mais
Mère demeura inflexible. Tout ce à quoi elle consentit fut que le reste de la famille, avec Theodore, ferait
la traversée de l’île en voiture et les retrouverait à une
certaine baie, où nous pourrions faire un pique-nique
et nous baigner s’il faisait assez chaud.

      Le matin où nous nous mîmes en route, le ciel
était clair et sans nuages. Le temps paraissait idéal
pour naviguer et pique-niquer ; mais à peine étions-nous parvenus de l’autre côté de l’île et avions-nous
déballé nos victuailles, que le temps changea ; le
sirocco s’annonçait. Theodore et moi descendîmes à
travers les arbres jusqu’au bord de la baie. La mer
avait pris un ton gris acier glacial et le vent avait étiré
et amidonné des nuages blancs dans le ciel bleu.
Tout à coup, longeant le bord de la mer, trois trombes
marines apparurent, se dressant à l’horizon comme
d’énormes cous ondoyants de monstres préhistoriques. Ployant et oscillant, aussi gracieuses que des
cygnes, elles dansèrent le long de l’horizon et disparurent.

      — Aha ! dit Theodore, qui avait observé ce phénomène avec intérêt, je n’en avais jamais vu trois à la
fois. Très curieux. Avez-vous remarqué comme elles
se mouvaient ensemble, presque comme si… euh…
voyez-vous, elles faisaient partie d’un troupeau ?

      J’aurais aimé, dis-je, qu’elles eussent été plus
proches.

      — Hmm ! dit Theodore, se raclant la barbe du
pouce, je ne crois pas que les trombes soient des
choses avec lesquelles on doive souhaiter entrer en…
euh… hmm… relations intimes. Je me rappelle avoir
un jour visité un endroit en Macédoine où une trombe
s’était abattue sur le rivage. Elle avait laissé à l’intérieur des terres un sillon de dégâts sur environ deux
cents mètres de large et quatre cents mètres de long.
Même de très gros oliviers avaient été endommagés
et les plus petits brisés comme des allumettes. Et,
bien entendu, là où la trombe s’était enfin écrasée, la
terre était saturée de tonnes d’eau salée et, par conséquent, complètement impropre à l’agriculture.

      — Dites donc, avez-vous vu ces sacrées trombes ?
demanda Leslie, nous rejoignant.

      — Oui, très curieux, dit Theodore.

      — Mère est affolée, dit Leslie. Elle est convaincue
qu’elles se dirigent tout droit sur Larry.

      — Je ne crois pas qu’elles représentent un danger,
dit Theodore. Elles me paraissent trop éloignées.

      Lorsque nous nous fûmes installés dans les oliveraies au bord de la baie, il devint évident que nous
allions avoir un de ces brusques siroccos extrêmement violents qui soufflaient à cette époque de l’année. Le vent fouettait les oliviers et brassait les eaux
de la baie en lames de houle à crête blanche.

      — Nous ferions mieux de rentrer, dit Leslie. Un
pique-nique dans ces conditions n’a rien de plaisant.

      — C’est impossible, mon chéri, dit Mère. Nous
avons promis à Larry de le retrouver ici.

      — S’ils ont un peu de bon sens, ils auront fait
escale quelque part ailleurs.

      — Je ne puis dire que je les envie d’être en mer
par ce temps-là, dit Theodore, regardant les vagues
frapper les récifs.

      — Oh ! mon Dieu, j’espère qu’il ne leur arrivera
rien, dit Mère. Larry n’est vraiment pas raisonnable.

      Nous attendîmes une heure, Mère s’affolant de
plus en plus à chaque minute qui passait. Puis Leslie,
qui était monté sur un promontoire voisin, revint en
disant qu’il les voyait.

      — Je dois dire qu’il est surprenant qu’ils soient
parvenus jusque-là, dit Leslie. La bôme oscille de
tous les côtés et ils virent au gré du vent.

      Le yacht entra bientôt dans l’étroite embouchure
de la baie et nous pûmes voir Donald et Max s’agiter
parmi les cordages, tandis que Larry et le capitaine
Creech, accrochés à la barre, leur criaient manifestement des instructions. Nous observions leur avance
avec intérêt.

      — J’espère qu’ils se rappelleront ce récif, dit
Leslie.

      — Quel récif ? demanda Mère, alarmée.

      — Il y a un sacré grand récif là où on voit toute
cette eau écumeuse, dit Leslie.

      Spiro n’avait cessé de contempler la mer, pareil
à une gargouille brune fronçant le sourcil.

      — J’aime pas ça, Master Leslie, dit-il à voix basse.
On dirait qu’ils savent pas manipuler le bateau.

      — Oh ! mon Dieu, dit Mère, pourquoi ai-je
consenti à cette sortie ?

      À ce moment – du fait, découvrîmes-nous plus
tard, que Donald et Max avaient mal interprété les
instructions et hissé une certaine longueur de voile
au lieu de la rentrer –, plusieurs choses survinrent
simultanément. Prises par un brusque coup de vent,
les voiles se gonflèrent. La bôme tomba avec un bruit
fracassant que l’on entendit clairement du rivage et
projeta Max par-dessus bord. Le yacht chavira et,
propulsé par le coup de vent, fonça dans un extraordinaire crissement droit sur le récif, où il resta dressé pendant un bref instant, puis, comme s’il désespérait des hommes à bord, se coucha languissamment sur le flanc. La confusion régna aussitôt.

      Mère, criant : « Oh ! mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »,
dut s’asseoir en hâte sur une racine d’olivier. Margo
éclata en larmes, agita les mains et gémit : « Ils vont
se noyer ! Ils vont se noyer ! » Spiro, Leslie et moi
allâmes jusqu’au bord de la baie. Nous ne pouvions
pas faire grand-chose, car il n’y avait là aucune embarcation de secours. Mais nous vîmes bientôt les
quatre marins experts s’éloigner à la nage de l’épave
du yacht, Larry et Donald propulsant apparemment
dans l’eau le capitaine Creech. Leslie, Spiro et moi
nous dépouillâmes en hâte de nos vêtements et plongeâmes dans la mer. L’eau était glacée et les vagues
avaient beaucoup plus de force que je ne l’avais cru.

      — Ça va ? cria Leslie comme la flottille de naufragés venait vers nous.

      — Oui, dit Max. Parfaitement.

      Il avait une entaille de dix centimètres sur le front
et le sang coulait sur son visage et dans sa moustache.
Larry arborait un coquard éraflé et meurtri qui gonflait à vue d’œil. La figure du capitaine Creech, qui
dansait sur l’eau entre celles de Larry et de Donald,
affichait une couleur mauve extraordinaire, pareille
au velouté d’une prune.

      — Donnez-nous un coup de main avec le capitaine, dit Larry. Ce vieil imbécile a attendu de passer
par-dessus bord pour me dire qu’il ne savait pas
nager.

      Spiro, Leslie et moi nous emparâmes du capitaine Creech et soulageâmes Donald et Larry, à
bout de souffle, de leur tâche de sauvetage. Nous
devions faire un tableau saisissant tandis que nous
titubions, pantelants, dans l’eau peu profonde pour
gagner la plage. Leslie et Spiro soutenaient le capitaine Creech, chacun d’un côté, car ses jambes menaçaient à tout moment de se dérober sous lui.

      — Ohé, du canot ! cria-t-il à Mère. Ohé, jeune
fille !

      — Voyez la tête de Max ! s’exclama Margo. Il va
se vider de son sang !

      Nous gagnâmes en chancelant le refuge des oliveraies et tandis que Mère, Margo et Theodore dispensaient les premiers soins à la tête de Max et à l’œil
de Larry, nous étendîmes le capitaine Creech sous
un olivier, puisqu’il semblait incapable de se tenir
debout.

      — Enfin au port, dit-il avec satisfaction. Enfin au
port. Mais je ferai de vous des marins, les gars !

      Maintenant que nous avions le temps d’y prêter
attention, il devenait évident que le capitaine Creech
était ivre.

      — Vraiment, Larry, tu me mets en colère, dit
Mère. Vous auriez tous pu vous noyer.

      — Ce n’était pas ma faute, dit Larry d’une voix
contrite, nous faisions ce que le capitaine nous
disait de faire. Donald et Max ont tiré les mauvais
cordages.

      — Comment pouviez-vous suivre ses instructions ? dit Mère. Il est saoul.

      — Il ne l’était pas quand nous sommes partis, dit
Larry. Il devait avoir une provision cachée quelque
part à bord. Il me semble qu’il filait souvent à la
cabine, maintenant que j’y pense.

      « Ne te fie pas à lui, gente damoiselle », chanta le
capitaine Creech d’une voix de baryton défaillante.
« Bien que son cœur soit aussi pur que l’or, il te quittera un beau matin avec une cargaison dans ta cale. »

      — Vieille brute dégoûtante, dit Mère. Vraiment,
Larry, je suis très fâchée contre toi.

      — À boire, mes enfants ! cria le capitaine Creech
d’une voix rauque, faisant des gestes vers Max et
Donald tout échevelés. On ne peut naviguer sans
boire.

      Après nous être séchés de notre mieux et avoir
essoré nos vêtements, nous remontâmes la colline en
frissonnant jusqu’à la voiture.

      — Qu’allons-nous faire à propos du yacht ? dit
Leslie, puisque Donald et Max, en tant que propriétaires, semblent ne pas s’émouvoir de son sort.

      — Nous nous arrêterons au prochain village, dit
Spiro. Je connais là-bas un pêcheur qui s’en occupera.

      — Je crois, dit Theodore, que si nous avions un
stimulant, ce serait une bonne idée d’en donner à
Max. Il se peut qu’il souffre d’une commotion après
un coup comme celui-là.

      — Oui, nous avons un peu de brandy, dit Mère,
fouillant dans la voiture.

      Elle en sortit une gourde et une tasse.

      — Chère petite, dit le capitaine Creech, attachant
ses yeux troubles sur la bouteille. Exactement ce que
le docteur a ordonné.

      — Vous n’en aurez pas une goutte, dit Mère avec
fermeté. C’est pour Max.

      Nous dûmes nous arranger de notre mieux dans
la voiture et nous asseoir sur les genoux les uns des
autres en nous efforçant de donner autant d’espace
que possible à Max, dont le visage avait pris une vilaine couleur de plomb et qui tremblait violemment.
Au grand dam de Mère, elle se trouva, bon gré mal
gré, coincée à côté du capitaine Creech.

      — Asseyez-vous sur mes genoux, offrit le capitaine, généreusement. Asseyez-vous sur mes genoux
et nous pourrons nous faire un câlin pour nous tenir
chaud.

      — Certainement pas, dit Mère d’un air prude. Je
préfère m’asseoir sur les genoux de Donald.

      En traversant l’île pour regagner la ville, le capitaine nous régala de sa version de quelques chansons
de bord, ce qui provoqua d’acrimonieuses discussions au sein de la famille.

      — Je souhaiterais que tu l’empêches de chanter
ces chansons-là, Larry, dit Mère.

      — Comment veux-tu que je l’en empêche ? Tu
es à l’arrière. Fais-le, toi.

      — C’est ton ami, dit Mère.

      « Il est bien dommage qu’elle n’ait qu’un téton
pour allaiter le bébé. Le pauvre bonhomme ne jouera
jamais au rugby et ne deviendra jamais grand et fort. »

      — Cette vieille brute aurait pu vous tuer tous, dit
Mère.

      — En réalité, presque tout est la faute de Larry,
dit Leslie.

      — C’est faux, dit Larry avec indignation. Tu
n’étais pas là et tu n’en sais rien. Il est extrêmement
difficile, quand on vous crie après, de lofer ou d’effectuer n’importe quelle manœuvre en pleine tempête.

      « Il y avait une jeune demoiselle de Chichester,
continua avec délectation le capitaine Creech, qui
faisait s’agiter tous les saints dans leur niche. »

      — Celui qui me fait le plus de peine, c’est le
pauvre Max, dit Margo en le regardant avec commisération.

      — Je ne vois pas pourquoi il récolterait la sympathie, dit Larry, dont l’œil avait presque disparu dans
son beau coquard noir luisant. C’est cet idiot qui est
la cause de tout. J’avais le bateau bien en main jusqu’à
ce qu’il ait hissé cette voile.

      — Eh bien, je ne te qualifierais pas de marin, dit
Margo. Si tu avais été un marin, tu ne lui aurais pas
dit de la hisser.

      — C’est justement la question, grogna Larry. Je
ne lui ai pas dit de la hisser. Il l’a fait de sa propre
autorité.

      « C’était le bon navire Vénus », entonna le capitaine, dont le répertoire semblait inépuisable.

      — Arrêtez de vous disputer pour ça, dit Mère. J’ai
un affreux mal de tête. Plus tôt nous rentrerons,
mieux cela vaudra.

      Nous finîmes par arriver en ville, où nous laissâmes
Donald et Max à leur hôtel et le capitaine Creech,
toujours chantant, au sien, puis nous regagnâmes la
maison, mouillés, glacés et de méchante humeur.

      Le lendemain matin, quelque peu déprimés, nous
finissions notre petit déjeuner sous la treille. L’œil de
Larry avait adopté des tons de coucher de soleil que
seul le pinceau de Turner eût pu saisir. Spiro parut,
klaxonnant bruyamment, les chiens courant devant
la voiture, grondant et essayant de mordre les roues.

      — Si seulement Spiro pouvait arriver plus discrètement, dit Larry.

      Spiro monta en clopinant jusqu’à la terrasse et
s’acquitta de son devoir matinal.

      — Bonjour, Mrs Durrell. Bonjour, Missy Margo.
Bonjour, Master Larry. Bonjour, Master Leslie. Bonjour, Master Gerry. Comment se porte l’œil, Master
Larry ? dit-il, plissant son visage en une expression
apitoyée.

      — Pour l’heure, j’ai l’impression que je vais me
promener avec une canne blanche jusqu’à la fin de
mes jours, dit Larry.

      — J’ai une lettre pour vous, dit Spiro à Mère.

      Mère mit ses lunettes et ouvrit la lettre. Nous la
regardions, pleins d’attente. Son visage s’empourpra.

      — Quelle insolence ! Cette vieille brute dégoûtante ! Vraiment, je n’ai jamais rien entendu de tel !

      — Que diable se passe-t-il ? demanda Larry.

      — Ce vieux Creech, cette créature révoltante, dit
Mère, agitant la lettre vers lui. C’est ta faute, c’est
toi qui l’as introduit dans la maison.

      — Qu’ai-je encore fait ? demanda Larry, consterné.

      — Cette sale brute m’envoie une déclaration, dit
Mère.

      Il y eut un moment de silence abasourdi pendant
que nous assimilions cette information remarquable.

      — Une déclaration ? dit Larry avec circonspection. Une proposition indécente, je présume ?

      — Non, non, dit Mère. Il dit qu’il veut m’épouser. Il dit que je suis une femmelette merveilleuse et
autres balivernes sentimentales de ce genre.

      Les membres de la famille, pour une fois unis, se
renversèrent sur leur siège et éclatèrent de rire jusqu’à
en pleurer.

      — Il n’y a pas de quoi rire, dit Mère, qui piétinait
de colère sur la terrasse. Il faut que vous fassiez
quelque chose.

      — Oh ! dit Larry, s’essuyant les yeux, oh ! c’est
la plus belle chose qui soit arrivée depuis des siècles.
Je suppose qu’il pense qu’après avoir ôté son pantalon sous tes yeux pour l’essorer il doit faire de toi une
honnête femme.

      — Cesse de rire, dit Mère, courroucée, ce n’est
pas drôle.

      — Je vois la scène, dit Larry d’une voix onctueuse :
toi en robe de mousseline blanche, Leslie et moi
en haut-de-forme pour te conduire à l’autel, Margo
en demoiselle d’honneur et Gerry en garçon d’honneur. Ce sera un tableau très touchant. J’imagine que
l’église sera pleine de filles de joie excédées, attendant toutes pour faire opposition au mariage.

      Mère le regarda d’un air furieux.

      — Dans les moments critiques, s’emporta-t-elle,
les enfants ne sont absolument d’aucun secours.

      — Mais je pense que tu serais charmante en robe
blanche, gloussa Margo.

      — Où avez-vous décidé de passer votre lune de
miel ? demanda Larry. On dit que Capri est très joli
à cette époque de l’année.

      Mais Mère n’écoutait plus. Elle se tourna vers
Spiro, témoignant, de la tête aux pieds, de la plus
grande détermination.

      — Spiro, vous direz au capitaine que la réponse
est non, et qu’il ne remette plus jamais les pieds dans
cette maison.

      — Oh ! voyons, Mère, protesta Larry. Nous, tes
enfants, avons besoin d’un père.

      — Et vous tous, dit Mère, se tournant vers nous,
furieuse, ne parlez jamais de cela à personne. Je ne
veux pas que mon nom soit mêlé à ce dégoûtant… à
ce vieux dépravé dégoûtant.

      Nous ne revîmes jamais le capitaine Creech. Mais
avec ce que nous appelions tous l’idylle de Mère cette
année commençait sous les meilleurs auspices.

    

    
      

      
        1.  Itch signifiant « démangeaison » et scratch, « grattement ».
(N.d.T.)
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LA TÊTE QUI PARLE


       

      L’été béait sur l’île comme la bouche d’un grand
four. Même dans l’ombre des oliveraies, il n’y avait
aucune fraîcheur et les cris incessants et pénétrants
des cigales semblaient s’enfler et devenir plus insistants de jour en jour. L’eau des étangs et des fossés
s’évaporait et, sur leurs bords, la boue faisait des sillons, craquelée et ondulée par le soleil. La mer était
aussi immobile et calme qu’une balle de soie et l’eau
des bas-fonds trop chaude pour que l’on puisse s’y
rafraîchir. Il fallait pour cela aller à la rame dans l’eau
profonde, vous et votre reflet étant les seules choses
en mouvement, et piquer une tête par-dessus bord.
On avait alors l’impression de plonger dans le ciel.

      C’était l’époque des papillons et des phalènes.
Dans la journée, sur les versants des collines, où le
soleil torride semblait avoir aspiré la moindre goutte
d’humidité, on trouvait les machaons, battant élégamment des ailes de buisson en buisson ; les
argynnes qui, rougeoyant presque autant qu’un
morceau de charbon de bois embrasé, voletaient en
experts d’une fleur à l’autre ; les piérides du chou ;
les citrons, jaune clair et orange, s’affairant de tous
côtés sur des ailes effilochées. Les hespéries, pareilles
à de mini-aéroplanes bruns et pelucheux, effleuraient
les herbes en ronronnant et, sur les scintillants blocs
de gypse les vulcains, aussi flamboyants qu’un amas
de bijoux de chez Woolworths, ouvraient et refermaient leurs ailes comme s’ils succombaient sous la
chaleur. Le soir, les lampes devenaient une fourmillante métropole de papillons nocturnes, et, au plafond, les geckos roses aux grands yeux et aux pieds
plats en éventail s’en gorgeaient au point de ne plus
pouvoir bouger. Les sphinx des lauriers-roses, verts
et argent, surgissaient tout à coup de nulle part et,
dans une frénésie d’amour, se jetaient sur la lampe,
la heurtant avec une force telle que le verre volait en
éclats. Les sphinx tête-de-mort, mouchetés de roux
et de noir, au crâne macabre et aux os en croix brodés
sur la peluche de leur thorax, descendaient dans la
cheminée, puis se trémoussaient dans la grille, couinant comme des souris.

      Au sommet des collines, où les grands parterres
de bruyère étaient brûlés par le soleil, rôdaient les
tortues, les lézards et les serpents ; les mantes religieuses, suspendues parmi les feuilles vertes des
myrtes, se balançaient lentement, l’air sinistre.
L’après-midi était le meilleur moment de la journée
pour observer les animaux qui vivaient là, mais c’était
aussi le plus chaud. Le soleil vous tatouait le crâne
et la terre surchauffée était un gril sous vos pieds
chaussés de sandales. Widdle et Puke, qui redoutaient la chaleur, ne m’accompagnaient pas l’après-midi, mais Roger, infatigable dans l’étude de l’histoire naturelle, ne me quittait jamais, haletant et
ravalant sa salive à grands coups de gosier.

      Nous partageâmes ainsi de nombreuses aventures. Un jour, nous contemplâmes, enchantés, deux
hérissons saouls comme des Polonais. Ils avaient
mangé des raisins tombés et à demi fermentés sous
les ceps, et titubaient en cercle, se menaçant, l’air
belliqueux, en émettant des cris aigus et des hoquets.
Un autre jour, nous vîmes un renardeau, aussi rouge
qu’une feuille d’automne, découvrir sa première tortue parmi la bruyère. La tortue, à la façon flegmatique de ses congénères, rentra dans sa carapace,
aussi étroitement close qu’une valise. Mais le renard
avait vu le mouvement et, dressant les oreilles, il fit
le tour de la bête avec prudence. Comme il était encore très jeune, il donna un vif coup de patte sur la
carapace de la tortue et s’éloigna d’un bond, s’attendant à des représailles. Puis il s’accroupit et, la tête
entre les pattes, examina la tortue pendant plusieurs
minutes. Finalement, il s’avança assez timidement
et, après plusieurs tentatives infructueuses, réussit à
saisir l’animal entre ses mâchoires et, la tête haute, il
s’éloigna, trottant avec fierté à travers la bruyère.
C’est sur ces collines que nous pûmes voir les bébés
tortues sortir de leurs œufs, dont la coquille ressemblait à du papier, chacun d’eux paraissant aussi ratatiné que s’il avait un millier d’années au moment de
sa naissance, et c’est là que j’assistai pour la première
fois à la danse d’accouplement des serpents.

      Roger et moi étions assis sous un grand buisson
de myrtes qui offrait une cachette et un peu d’ombre.
Nous avions dérangé un faucon dans un cyprès tout
proche et attendions patiemment son retour pour
l’identifier. Tout à coup, à trois mètres de l’endroit
où nous étions accroupis, je vis deux serpents sortir
d’une touffe brune de tiges de bruyère. Roger, qui
avait peur des serpents, poussa un geignement inquiet et coucha ses oreilles en arrière. Je lui imposai
énergiquement le silence et observai les serpents.
L’un paraissait aller sur les talons de l’autre. Était-il,
me demandai-je, à la poursuite de son acolyte pour
le manger ? Ils se glissèrent hors des bruyères pour
pénétrer dans quelques touffes d’herbe jaunies par le
soleil et je les perdis de vue. Maudissant ma malchance, j’étais sur le point de changer de position
dans l’espoir de les retrouver lorsqu’ils reparurent sur
un espace relativement dénudé.

      Là, celui qui allait en tête s’arrêta et celui qui le
suivait se rangea à son côté. Ils demeurèrent ainsi
quelques instants, puis, pour tâter le terrain, le poursuivant se mit à flairer la tête de l’autre. J’en conclus
que le premier serpent était une femelle et que celui
qui la suivait était son compagnon. Il continua à se
frotter contre la gorge de la femelle jusqu’à ce qu’elle
finît par soulever sa tête et son cou au-dessus du sol.
Elle se figea dans cette posture et le mâle, reculant
de quelques centimètres, fit de même. Ils restèrent
ainsi, immobiles, pendant un très long moment.
Puis, lentement, le mâle glissa en avant, s’enroula
autour du corps de la femelle et tous deux s’élevèrent
aussi haut que possible sans perdre l’équilibre, entremêlés comme des volubilis. De nouveau, ils s’immobilisèrent pendant un certain temps, puis commencèrent à osciller, comme deux lutteurs qui se
pressent l’un contre l’autre sur le ring, leur queue se
recourbant et s’accrochant aux racines des herbes
pour se donner un meilleur appui. Soudain, ils se
laissèrent tomber de côté, les extrémités antérieures
de leurs corps s’unirent et ils s’accouplèrent, ainsi
étendus au soleil, aussi entrelacés que des serpentins
à un carnaval.

      À ce moment, Roger, qui avait considéré avec
une affliction croissante mon intérêt pour les serpents, se mit sur pied et se secoua avant qu’il me fût
possible de l’arrêter, me signifiant qu’il valait mieux,
selon lui, poursuivre notre chemin. Malheureusement, les serpents virent son mouvement. Ils se
convulsèrent un instant en un amas confus, leur peau
luisant dans le soleil, puis la femelle se dégagea et fila
rapidement vers l’asile des bruyères, entraînant le
mâle encore soudé à elle. Roger me dévisagea, fit un
reniflement de plaisir et agita sa courte queue. Mais
j’étais fâché contre lui et le lui dis sans ambages.
Après tout, lui fis-je observer, eût-il aimé, en ces nombreuses occasions où il était attaché à une chienne,
être surpris par un danger et entraîné d’aussi ignominieuse façon loin du champ de l’amour ?

      Avec l’été, arrivèrent dans l’île les bandes de bohémiens. Ils aidaient à la moisson et volaient tout ce
qu’ils pouvaient. Avec leurs yeux bleu ardoise, leur
peau sombre rendue presque noire par le soleil, leurs
cheveux en désordre, leurs vêtements en lambeaux,
on les voyait longer, en tribus, les routes blanches et
poudreuses, montés sur des ânes ou d’agiles petits
poneys aussi luisants que des marrons. Leurs misérables campements étaient toujours un enchantement, avec les feux où bouillaient une douzaine de
marmites aux ingrédients variés, les vieilles femmes
accroupies dans l’ombre de leurs appentis malpropres
et cherchant soigneusement les poux dans les têtes
des plus jeunes enfants appuyés sur leurs genoux,
tandis que les autres enfants, vêtus de haillons aussi
déchiquetés que des feuilles de pissenlit, se roulaient,
criaient et jouaient dans la poussière. Ceux des
hommes qui avaient un violon d’Ingres se mettaient
à l’œuvre. L’un d’eux tordait et attachait ensemble
des ballons multicolores, qui produisaient des cris de
protestation et prenaient d’étranges formes animales.
Un autre, fier possesseur d’un théâtre d’ombres, remettait à neuf les personnages découpés et hauts en
couleur et répétait en leur nom des vulgarités et des
grivoiseries, à la grande joie des belles jeunes femmes
qui surveillaient les marmites ou tricotaient à l’ombre.

      J’avais toujours désiré entrer en relations avec les
bohémiens, mais c’était un peuple farouche et hostile,
qui tolérait à peine les Grecs. Ma tignasse blonde,
décolorée par le soleil, et mes yeux bleus me rendaient
automatiquement suspect à leurs yeux ; tout en me
laissant visiter leurs camps, ils ne se montraient jamais
très ouverts, à l’encontre des paysans, qui me parlaient
de leur vie privée et de leurs aspirations. Ce sont pourtant les bohémiens qui furent indirectement responsables d’un branle-bas dans la famille. Et, pour une
fois, j’étais entièrement innocent.

      C’était la fin d’un après-midi exceptionnellement
chaud. Roger et moi nous étions épuisés à poursuivre
un gros serpent noir indigné le long d’un mur en
pierre sèche. À peine en avions-nous démantelé une
section que l’animal gagnait la suivante avec aisance,
et quand nous avions remis en place la partie que
nous avions démolie, il nous fallait près d’une demi-heure pour le repérer dans le puzzle des pierres.
Finalement, nous dûmes nous avouer vaincus et,
assoiffés, en sueur et couverts de poussière, reprendre
le chemin de la maison pour le goûter.

      Tandis que nous contournions un coude de la
route, je jetai un coup d’œil dans un vallon et aperçus
un homme avec ce que je pris d’abord pour un chien
d’une taille exceptionnelle. En les examinant avec
plus d’attention, je me rendis compte, incrédule, que
c’était un homme avec un ours. J’étais si étonné que
je poussai une exclamation involontaire. L’ours se
dressa sur ses pattes arrière et se retourna pour me
regarder et l’homme en fit autant. Ils me dévisagèrent
un moment, puis l’homme agita la main en un salut
insouciant et se remit à disposer ses possessions sous
l’olivier, tandis que l’ours s’assit de nouveau sur son
arrière-train pour l’observer avec intérêt. Je descendis rapidement le versant de la colline, plein de
surexcitation. J’avais entendu dire qu’il y avait en
Grèce des ours dansants, mais je n’en avais jamais
vu. L’occasion était trop belle pour être manquée.
En me rapprochant, je souhaitai le bonjour à l’homme
et il se détourna de son fouillis d’objets pour me répondre assez courtoisement. C’était un bohémien
aux farouches yeux bruns et aux cheveux d’un noir-bleu, mais il avait l’air infiniment plus prospère que
la plupart d’entre eux, car son costume était en bon
état et il portait des souliers, marque de distinction
en ce temps-là, même parmi les paysans de l’île qui
étaient propriétaires.

      Je lui demandai si l’on pouvait approcher l’ours
en toute sécurité, car, bien qu’il eût une muselière
de cuir, il n’était pas attaché.

      — Oui, venez, dit l’homme. Pavlo ne vous fera
pas de mal, mais laissez votre chien.

      Je me tournai vers Roger et pus voir que, si courageux qu’il fût, il n’aimait pas l’aspect de l’ours et
ne restait près de moi que par devoir. Quand je lui
dis de rentrer à la maison, il me jeta un regard de
gratitude et remonta au trot le versant de la colline,
s’efforçant de donner l’impression qu’il ignorait
toute la scène. En dépit des affirmations de l’homme
que Pavlo était inoffensif, je l’approchai avec prudence, car, bien qu’il fût très jeune, l’ours, lorsqu’il
se dressait, me dépassait d’une bonne trentaine de
centimètres et chacune de ses grosses pattes fourrées
était pourvue de formidables griffes luisantes et impressionnantes. Assis sur son arrière-train, il m’examinait de ses yeux bruns pétillants de malice, haletant doucement. On eût dit un gros tas d’algues
animées et en désordre. C’était pour moi l’animal le
plus désirable que j’eusse jamais vu et j’en fis le tour
pour l’admirer sous tous les angles.

      Je pressai l’homme de questions. Quel âge avait
l’ours ? Où l’avait-il eu ? Qu’en faisait-il ?

      — Il danse pour gagner son pain et le mien, dit
l’homme, visiblement amusé par mon enthousiasme.
Tenez, je vais vous montrer.

      Il prit une baguette terminée par un petit crochet,
qu’il glissa dans un anneau fixé à la muselière de cuir.

      — Allons, danse avec ton papa.

      D’un mouvement rapide, l’ours se dressa sur
ses pattes arrière. L’homme fit claquer ses doigts et
siffla un air plaintif, commençant à remuer ses pieds
en mesure, et l’ours en fit autant. Ils exécutèrent
ensemble un lent et majestueux menuet parmi les
chardons bleu électrique et les tiges desséchées des
asphodèles. J’aurais pu les regarder éternellement.
Quand l’homme eut achevé son air, l’ours, comme
à son habitude, retomba sur ses quatre pattes et
éternua.

      — Bravo ! dit doucement l’homme. Bravo !

      J’applaudis avec transport. Je n’avais jamais vu
danse aussi belle ni danseur aussi accompli que Pavlo,
déclarai-je avec conviction. Pouvais-je le caresser ?

      — Vous pouvez lui faire tout ce que vous voulez,
dit l’homme en riant et décrochant la baguette de la
muselière. Cet ours est un imbécile. Il ne ferait même
pas de mal à un bandit qui lui volerait sa nourriture.

      Pour le prouver, il se mit à gratter le dos de l’animal, qui, pointant son museau vers le ciel, émit des
murmures de plaisir rauques et sifflants et, plein de
béatitude, s’affaissa peu à peu sur le sol où, ainsi
étalé, il avait presque l’air d’une peau d’ours.

      — Il aime être chatouillé, dit l’homme. Venez,
essayez.

      La demi-heure qui suivit fut pour moi une joie
sans mélange. Je chatouillai l’ours jusqu’à ce qu’il
poussât de petits geignements de plaisir. J’examinai
ses longues griffes, et ses oreilles, et ses yeux brillants,
tandis qu’il gisait là et me tolérait comme s’il était
endormi. Puis je m’étendis contre cette masse chaude
et parlai à son propriétaire. Un plan se formait dans
mon esprit. Il fallait, décidai-je, que l’ours fût à moi.
Les chiens et mes autres animaux s’y habitueraient
vite, et, ensemble, nous irions valser sur les collines.
J’étais convaincu que ma famille serait ravie de me
voir acquérir un animal aussi intelligent. Pour ça, il
me fallait d’abord amener l’homme à un état d’esprit
approprié pour marchander. Avec les paysans, le
marchandage était une affaire bruyante, longue et
difficile. Mais cet homme était un bohémien et, dans
ce domaine, un bohémien en remontrerait à n’importe qui. L’homme semblait beaucoup moins taciturne et réticent que les autres bohémiens auxquels
j’avais eu affaire, ce qui me paraissait un bon signe.
Je lui demandai d’où il venait.

      — De loin, de bien loin, dit-il, couvrant ses affaires d’une bâche élimée et secouant quelques couvertures usées jusqu’à la corde qui allaient manifestement lui servir de lit. J’ai débarqué à Lefkimi la nuit
dernière, et nous avons marché depuis lors, Pavlo, la
Tête et moi. Voyez-vous, les gens ont refusé de
prendre Pavlo dans les autobus parce qu’ils avaient
peur de lui. Nous n’avons pas dormi la nuit dernière ;
mais, cette nuit, nous dormirons ici et, demain, nous
arriverons à la ville.

      Intrigué, je lui demandai ce qu’il entendait par
« Pavlo, la Tête et lui ».

      — Ma Tête, bien entendu, ma petite Tête qui
parle.

      Il ramassa alors la baguette de l’ours et, me souriant d’un air narquois, en donna un coup sur un tas
d’objets sous la bâche.

      J’avais découvert, dans la poche de mon short, les
restes écrasés d’une tablette de chocolat et j’étais en
train de les donner à l’ours, qui en recevait chaque
parcelle avec de grands geignements et une abondante bave de satisfaction. Je dis à l’homme que je
ne comprenais pas de quoi il parlait. Il s’assit sur ses
talons devant moi, alluma une cigarette et me dévisagea de ses yeux noirs, aussi farouches que ceux
d’un lézard.

      — J’ai une Tête, dit-il, agitant le pouce vers le tas
d’objets, une Tête vivante. Elle parle et répond aux
questions. C’est sans doute la chose la plus remarquable du monde entier.

      J’étais intrigué. Voulait-il parler, demandai-je,
d’une tête sans corps ?

      — Sans corps, bien entendu. Une simple Tête,
dit-il, arrondissant ses mains en coupe devant lui
comme s’il tenait une noix de coco. Elle se tient sur
un petit bâton et vous parle. Rien de semblable n’a
jamais été vu nulle part.

      Mais comment, demandai-je, une tête peut-elle
vivre si elle est privée de corps ?

      — C’est de la magie, dit l’homme d’un ton
solennel. De la magie transmise par mon arrière-arrière-grand-père.

      J’étais certain qu’il se moquait de moi, mais, si
intéressante que fût la discussion sur les têtes parlantes, je sentais que nous nous éloignions de mon
objectif principal : m’assurer la propriété immédiate
de Pavlo, qui suçait à travers sa muselière, avec des
soupirs de satisfaction, mon dernier morceau de chocolat. J’étudiai l’homme avec soin tandis que, les
yeux perdus dans un rêve, il demeurait accroupi, la
figure enveloppée d’un nuage de fumée. Il me parut
qu’avec lui il fallait y aller sans détours. Je lui demandai carrément s’il consentirait à vendre son ours et
combien ?

      — Vendre Pavlo ? dit-il. Jamais ! C’est comme s’il
était mon fils.

      Mais, lui dis-je, s’il allait dans une bonne maison,
où il serait aimé, où il pourrait danser, peut-être serait-il tenté de le vendre ? L’homme me considéra
d’un air méditatif en tirant des bouffées de sa cigarette.

      — Vingt millions de drachmes ? demanda-t-il.

      Il éclata de rire à mon air consterné et poursuivit :

      — Les hommes qui ont des champs doivent avoir
des ânes pour les exploiter. Ils ne s’en séparent pas
facilement. Pavlo est mon âne. Il danse pour gagner
sa vie et la mienne, et je ne m’en déferai que lorsqu’il
sera trop vieux pour danser.

      J’étais amèrement déçu, mais je voyais bien qu’il
était inflexible. Je me levai, abandonnant le large dos
de Pavlo qui ronflait légèrement, et m’époussetai. Eh
bien, dis-je, il me fallait me résigner, mais s’il changeait d’idée, voudrait-il se mettre en rapport avec
moi ? Il hocha la tête avec gravité. Et s’il donnait des
représentations en ville, pouvait-il me faire savoir où
afin que je puisse y assister ?

      — Naturellement, dit-il, mais je crois que les gens
vous diront où je suis, car ma Tête est extraordinaire.

      J’acquiesçai et lui serrai la main. Pavlo se mit sur
pied et je lui caressai la tête.

      Quand j’atteignis le haut de la vallée, je regardai
en arrière. Ils étaient tous deux debout côte à côte.
L’homme me fit un signe de la main et Pavlo, oscillant sur ses pattes arrière, avait le museau levé, flairant ma trace. Je me plus à penser que c’était un geste
d’adieu.

      Je rentrai lentement à la maison, songeant à
l’homme, à sa Tête qui parlait et au merveilleux Pavlo.
Me serait-il possible, me demandai-je, de me procurer un ourson quelque part et de l’élever ? Peut-être
une annonce dans un journal d’Athènes donnerait-elle des résultats ?

      La famille était dans le salon en train de prendre
le thé et je décidai de lui soumettre mon problème.
Mais, aussitôt que j’entrai dans la pièce, un changement saisissant altéra cette paisible scène. Margo
poussa un cri perçant, Larry laissa tomber sur ses
genoux une tasse pleine de thé avant de se réfugier
d’un bond derrière la table, tandis que Leslie soulevait une chaise et que Mère me regardait, bouche
bée, une expression d’horreur sur son visage. Ma
présence n’avait jamais provoqué de la part de la
famille une réaction aussi positive.

      — Sors-moi ça d’ici ! rugit Larry.

      — Oui, fais sortir cette maudite créature, dit
Leslie.

      — Il va nous tuer ! s’écria Margo.

      — Allez chercher un fusil, dit Mère d’une voix
faible. Allez chercher un fusil et sauvez Gerry.

      Je ne comprenais absolument rien à ce qui leur
arrivait. Tous regardaient fixement quelque chose
derrière moi. Je me retournai et j’aperçus sur le seuil
Pavlo, qui reniflait avec espoir vers la table. J’allai
jusqu’à lui et le pris par sa muselière. Il poussa son
nez contre moi avec affection. J’expliquai à la famille
que ce n’était que Pavlo.

      — Je ne veux pas de ça, dit Larry d’une voix gutturale. Je ne veux pas de ça. Des oiseaux, des chiens,
des hérissons dans toute la maison, et maintenant un
ours. Pour l’amour du ciel, où se croit-il ? Dans une
arène romaine ?

      — Gerry, mon chéri, prends garde, dit Mère
d’une voix tremblante, il a l’air féroce.

      — Il va nous tuer ! gémit Margo avec conviction.

      — Je ne peux pas aller chercher mes fusils, il est
dans le passage, dit Leslie.

      — Tu ne le garderas pas, je te le défends, dit
Larry. Cette maison ne deviendra pas une fosse à
ours.

      — Où l’as-tu trouvé, mon chéri ? demanda Mère.

      — Peu m’importe où il l’a trouvé, dit Larry. Qu’il
aille le rapporter tout de suite avant qu’il ne nous
mette en pièces. Ce gamin n’a aucun sens des responsabilités. Je n’ai pas l’intention, à mon âge, de
devenir un martyr chrétien.

      Pavlo se dressa sur ses pattes arrière et poussa un
long geignement sifflant, qui signifiait, selon moi,
qu’il désirait se joindre à nous et partager les friandises disposées sur la table. La famille l’interpréta
autrement.

      — Hou ! s’écria Margo comme si elle avait été
mordue. Il passe à l’attaque !

      — Gerry, prends garde ! dit Mère.

      — Je ne réponds pas de ce que je ferai à ce gamin,
dit Larry.

      — Si tu survis, dit Leslie. La ferme, Margo ! Tu
ne fais qu’aggraver les choses. Tu vas provoquer
cette maudite bête.

      — Je crierai si je veux, dit Margo, indignée.

      La peur les rendait si véhéments qu’ils ne m’avaient
pas laissé le temps de m’expliquer. Je tentai alors de
le faire. D’abord, dis-je, Pavlo ne m’appartenait pas ;
ensuite, il était aussi apprivoisé qu’un chien et ne ferait
pas de mal à une mouche.

      — Deux choses que je me refuse à croire, dit
Larry. Tu l’as chipé dans un fichu cirque quelconque.
Nous serons non seulement étripés, mais aussi arrêtés pour recel.

      — Allons, allons, mon chéri, dit Mère. Laisse
Gerry s’expliquer.

      — S’expliquer ? dit Larry. S’expliquer ? Bon sang,
comment t’expliques-tu la présence d’un énorme ours
dans le salon ?

      Je dis que Pavlo appartenait à un bohémien et que
celui-ci avait également une Tête qui parlait.

      — Qu’est-ce que tu entends par une tête qui
parle ? demanda Margo.

      C’était, dis-je, une tête privée de corps qui parlait.

      — Ce gamin est fou, dit Larry avec conviction.
Plus tôt nous le ferons interner, mieux cela vaudra.

      La famille avait reculé jusqu’à l’extrémité de la
pièce et formait un groupe tremblant. Je répondis
avec indignation que mon histoire était parfaitement
vraie et que, pour le prouver, j’allais faire danser
Pavlo. Je pris sur la table une part de gâteau, accrochai mon doigt dans l’anneau de sa muselière et prononçai les mêmes commandements que son maître.
Les yeux fixés avec avidité sur le gâteau, Pavlo se
dressa sur ses pattes et dansa avec moi.

      — Oh ! regardez ! dit Margo. Regardez ! Il danse !

      — Je me moque bien qu’il se conduise comme un
corps de ballet à lui tout seul, dit Larry. Je veux qu’il
sorte d’ici.

      Je poussai le gâteau à travers la muselière de Pavlo
qui l’avala avec gourmandise.

      — Il est assez attachant au fond, dit Mère, en
ajustant ses lunettes pour le regarder avec intérêt. Je
me souviens qu’autrefois, aux Indes, mon frère a eu
un ours. C’était un animal de compagnie charmant.

      — Non ! crièrent Larry et Leslie simultanément.
Il ne l’aura pas !

      La question ne se posait pas, dis-je, puisque
l’homme ne voulait pas le vendre.

      — En voilà une bonne chose, dit Larry. Pourquoi
ne pas aller le lui rendre si tu as fini ton numéro de
music-hall ?

      Prenant une autre part de gâteau pour l’amadouer, je passai une fois de plus mon doigt dans
l’anneau de la muselière de Pavlo et l’emmenai hors
de la maison. À mi-chemin de l’oliveraie, je rencontrai le propriétaire de l’ours. Il était affolé.

      — Le voici ! Le voici ! Le vilain ! Je me demandais
où il avait pu aller. Je ne l’attache pas parce qu’il n’a
pas l’habitude de s’éloigner de moi. Il a dû vous
prendre en affection.

      L’honnêteté me força à dire que je pensais que la
seule raison pour laquelle Pavlo m’avait suivi était
qu’il me voyait sous le jour d’un pourvoyeur de chocolat.

      — Ouf ! dit l’homme. Quel soulagement ! Je pensais qu’il était descendu au village, ce qui m’aurait
valu des ennuis avec la police.

      À contrecœur, je rendis Pavlo à son propriétaire
et les regardai regagner leur camp sous les arbres.
Puis, non sans appréhension, je rentrai affronter la
famille. Bien que ce ne fût pas ma faute si Pavlo
m’avait suivi, mes activités passées militaient contre
moi, et j’eus beaucoup de mal à convaincre les miens
que je n’étais pas coupable en la circonstance.

      Le lendemain matin, la tête encore pleine de pensées au sujet de Pavlo, je me rendis consciencieusement en ville, ainsi que je le faisais chaque matin,
chez Richard Kralefsky, mon précepteur. Kralefsky
était une sorte de gnome légèrement bossu, avec de
grands yeux d’ambre à l’expression sérieuse, qui endurait de véritables tortures devant l’insuccès de ses
efforts pour m’instruire. Il possédait en outre deux
qualités des plus charmantes : la première était un
amour profond pour l’histoire naturelle (tout le grenier de sa maison abritait une immense variété de
canaris et autres oiseaux) ; la seconde était la vie
héroïque que, du moins une partie de son temps, il
menait dans un monde de rêve. Il me racontait ses
aventures au cours desquelles l’accompagnait inévitablement une héroïne jamais nommée, mais simplement désignée comme « une dame ».

      La première moitié de la matinée était consacrée
aux mathématiques et ce jour-là, pensant toujours à
Pavlo, je me montrai plus obtus encore qu’à l’ordinaire, à la consternation de Kralefsky, jusqu’à présent
persuadé d’avoir sondé le fond de mon ignorance.

      — Mon cher enfant, ce matin, vous manquez
tout simplement de concentration, dit-il avec conviction. Vous paraissez incapable de saisir le moindre
fait. Peut-être êtes-vous un peu surmené ? Nous
allons nous reposer un peu.

      Kralefsky goûtait autant que moi ces courts moments de repos. Il allait en trottinant dans la cuisine,
en rapportait deux tasses de café et quelques biscuits
et nous restions assis comme de bons compagnons
tandis qu’il me racontait ses aventures imaginaires
hautes en couleur. Mais, ce matin-là, je ne lui laissai
aucune chance de commencer. Dès que nous fûmes
assis confortablement, dégustant notre café, je lui
livrai un récit complet à propos de Pavlo, de l’homme
et de la Tête parlante.

      — Absolument extraordinaire ! dit-il. C’est une
chose que l’on ne saurait s’attendre à trouver dans
une oliveraie. Cela a dû vous surprendre.

      Puis ses yeux brillèrent et il sombra dans une rêverie, regardant fixement le plafond et inclinant sa
tasse de telle façon que le café se répandit dans la
soucoupe. L’intérêt que j’avais pris à l’ours avait visiblement déclenché dans son esprit toute une chaîne
d’idées. J’en attendais le résultat avec impatience, car
cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas entendu
un épisode de ses mémoires.

      — Quand j’étais jeune homme, commença Kralefsky, me jetant un regard insistant pour voir si
j’écoutais, j’étais un peu, j’en ai bien peur, une tête
brûlée. Toujours à m’attirer des histoires, voyez-vous.

      Il rit tout bas à ce souvenir et fit tomber de son
veston quelques miettes de biscuit. Avec ses mains
délicates et soignées et ses grands yeux très doux, il
était difficile de l’imaginer en tête brûlée, même en
s’y efforçant.

      — À un moment donné, je pensais même à m’engager dans un cirque, dit-il avec l’air de confesser un
infanticide. Je me souviens qu’un grand cirque était
venu dans le village où nous habitions et que j’assistai
à chaque représentation. À chaque représentation.
J’en étais venu à bien connaître les gens du cirque et
ils m’avaient même appris quelques-uns de leurs
tours. Ils me trouvaient excellent au trapèze.

      Il me jeta un timide coup d’œil pour voir comment je prenais la chose. J’acquiesçai sérieusement
d’un signe de tête, comme s’il n’y avait rien de risible
à l’image de Kralefsky en collants à paillettes, sur un
trapèze.

      — Un autre biscuit ? demanda-t-il. Oui ? Parfait,
parfait ! Je crois que j’en prendrai un, moi aussi.

      Mâchant mon biscuit, j’attendais patiemment la
suite.

      — Eh bien, poursuivit-il, la semaine passa rapidement et vint le soir de la dernière représentation. Je
ne l’eus manquée pour rien au monde. J’étais accompagné d’une dame, une jeune amie à moi, qui désirait
voir le spectacle. Comme les clowns la faisaient rire !
Et comme elle admirait les chevaux ! Elle ne se doutait guère de l’horrible chose qui allait survenir.

      Il tira de sa poche un mouchoir délicatement parfumé et en tamponna son front humide. Il avait toujours tendance à s’échauffer un peu lorsqu’il atteignait l’apogée d’un récit.

      — Le dernier numéro, dit-il, était le dompteur de
lions.

      Il s’interrompit pour que toute l’importance de
cette annonce pût se mesurer.

      — Il avait cinq bêtes. D’énormes lions de Nubie
avec des crinières noires, récemment pris dans la
jungle, m’avait-il dit. La dame et moi étions assis au
premier rang pour avoir la meilleure vue possible.
Vous voyez cette sorte de cage que l’on introduit sur
la piste pour les lions ? Eh bien, au milieu du numéro,
la porte d’une section, mal refermée, retomba à l’intérieur. Effrayés, nous la vîmes heurter le dompteur,
qui s’effondra, évanoui.

      Il s’interrompit, avala nerveusement une gorgée
de café et s’essuya le front une fois de plus.

      — Que fallait-il faire ? demanda-t-il d’un ton éloquent. Il y avait là cinq énormes lions rugissants et
j’avais une dame à mon côté. Je réfléchis rapidement.
Pour que la dame pût être sauvée, il ne restait qu’un
moyen d’agir. Prenant ma canne, je sautai sur la piste
et entrai dans la cage.

      J’émis quelques sons, tout juste perceptibles, en
signe d’admiration.

      — Dans la semaine, lorsque j’étais allé au cirque,
j’avais étudié avec beaucoup d’attention la méthode
du dompteur, ce dont je remerciai ma bonne étoile.
Les bêtes grondantes, sur leur piédestal, se dressaient
au-dessus de moi, mais je les regardai droit dans les
yeux. L’œil humain, voyez-vous, a un grand pouvoir
sur le monde animal. Lentement, attachant sur eux
un regard perçant et pointant ma canne, je les maîtrisai et, centimètre par centimètre, les poussai hors
de la piste pour les faire rentrer dans leur cage. Une
affreuse tragédie avait été évitée.

      La dame, lui dis-je, avait dû lui en être reconnaissante.

      — Oui, vraiment. Vraiment, dit Kralefsky, enchanté. Elle est même allée jusqu’à dire que j’avais
offert un meilleur spectacle que le dompteur lui-même.

      Au cours de ses visites au cirque, avait-il, lui
demandai-je, eu affaire à des ours dansants ?

      — À toutes sortes d’animaux, dit Kralefsky, n’y
regardant pas de si près. À des éléphants, à des
phoques, à des chiens savants, à des ours. Il y avait
de tout.

      En ce cas, dis-je, n’aimerait-il pas voir l’ours
dansant ? C’était au bout de la rue et, bien que ce ne
fût pas exactement un cirque, je pensais que cela
l’intéresserait.

      — Sapristi, quelle bonne idée, dit Kralefsky.

      Il tira sa montre de la poche de son gilet et la
consulta.

      — Dix minutes, hein ? Cela nous fera prendre
l’air.

      Il saisit son chapeau et sa canne et nous traversâmes d’un bon pas les rues étroites et encombrées
de la ville qui exhalaient une odeur de fruits et de
légumes, de viande et de pain fraîchement cuit.
Après avoir questionné plusieurs petits garçons,
nous découvrîmes l’endroit où le maître de Pavlo
donnait ses représentations. C’était une vaste grange
mal éclairée, derrière un magasin du centre de la
ville. En chemin, j’empruntai de l’argent à Kralefsky
et achetai un morceau de nougat poisseux, sentant
que je ne pouvais aller voir Pavlo sans lui apporter
quelque chose.

      — Ah ! voici l’ami de Pavlo ! dit le bohémien,
quand nous parûmes sur le seuil de la grange.

      À ma grande joie, Pavlo me reconnut et s’avança
à pas traînants en poussant des grognements, puis il
se dressa devant moi sur ses pattes de derrière.
Kralefsky recula, un peu hâtivement, pensai-je, pour
quelqu’un qui a l’habitude du cirque, et étreignit sa
canne plus fermement.

      — Soyez prudent, mon enfant, dit-il.

      Je donnai le nougat à Pavlo qui, lorsqu’il eut enfin
décollé de ses molaires et avalé le dernier morceau,
poussa un soupir de contentement et s’accroupit, la
tête entre les pattes.

      — Voulez-vous voir la Tête ? demanda le bohémien, faisant des gestes vers le fond de la grange, où
se trouvait une simple table en bois de pin, sur laquelle trônait une boîte carrée faite apparemment de
tissu. Attendez, dit-il, je vais allumer les bougies.

      Il avait fixé une douzaine de grosses bougies au
couvercle d’une boîte dans leur propre cire. Il les
alluma et les flammes s’agitèrent, tremblotèrent et
firent des ombres dansantes. Puis il se pencha vers la
table, sur laquelle il donna de petits coups avec la
baguette de l’ours.

      — Tête, es-tu prête ? demanda-t-il.

      J’attendis avec un léger picotement d’appréhension le long de la colonne vertébrale. Puis, à l’intérieur
de la boîte en tissu, une claire voix de soprano dit :

      — Oui, je suis prête.

      L’homme souleva l’étoffe d’un côté de la boîte et
je vis que celle-ci était formée de petites lattes sur
lesquelles un fin tissu avait été punaisé de façon assez
lâche. La boîte avait environ quatre-vingt-dix centimètres carrés. Au centre, il y avait un piédestal au
haut aplati, sur lequel, l’air macabre à la lumière
vacillante des bougies, se dressait la tête d’un garçon
de sept ans.

      — Sapristi ! s’exclama Kralefsky, plein d’admiration. Voilà qui est habile !

      Ce qui m’étonnait, c’était que la tête était vivante.
C’était, manifestement, la tête d’un jeune bohémien,
assez grossièrement maquillée de graisse noire pour
lui donner l’aspect d’un Nègre. Elle nous regarda
fixement et cligna des paupières.

      — Es-tu maintenant prête à répondre à des questions ? demanda le bohémien, constatant, avec une
satisfaction évidente, le ravissement de Kralefsky.

      La Tête se passa la langue sur les lèvres et dit :

      — Oui, je suis prête.

      — Quel âge as-tu ? demanda le bohémien.

      — J’ai plus d’un millier d’années, dit la Tête.

      — D’où viens-tu ?

      — Je viens d’Afrique et je m’appelle Ngo.

      Le bohémien continuait à débiter ses questions
et la Tête répondait, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. Ce que je voulais savoir, c’était comment
un tel tour pouvait être accompli. Lorsqu’il m’avait
parlé de la Tête, je m’étais attendu à une figure sculptée dans du bois ou du plâtre que l’on pouvait faire
parler par la ventriloquie, mais il s’agissait là d’une
tête vivante perchée sur une tige de bois de la circonférence d’une bougie. Je ne doutais absolument
pas que la Tête fût vivante, car ses yeux erraient de
part et d’autre en répondant automatiquement aux
questions, et une fois, comme Pavlo se dressait pour
se secouer, un regard d’appréhension passa sur ce
visage.

      — Voilà, dit fièrement le bohémien lorsqu’il eut
terminé ses interrogations. Je vous l’avais dit, n’est-ce pas ? C’est la chose la plus remarquable du monde.

      Je lui demandai l’autorisation d’examiner tout
cela de plus près, car je m’étais brusquement souvenu que Theodore m’avait parlé d’une illusion semblable créée à l’aide de miroirs. Je ne voyais pas où il
était possible de dissimuler le corps qui appartenait
à la Tête, mais j’avais l’impression que la table et la
boîte nécessitaient un examen.

      — Certainement, dit le bohémien, à ma grande
surprise. Tenez, prenez mon bâton. Tout ce que je
vous demande c’est de ne pas toucher la Tête elle-même.

      Je promenai le bâton tout autour du support pour
m’assurer qu’il n’y avait ni miroirs ni fils métalliques
cachés et la Tête m’observait avec une expression
légèrement amusée dans ses yeux noirs. Les parois
de la boîte n’étaient faites absolument que de tissu
et le fond était, de fait, le dessus de la table sur laquelle elle était posée. Je fis le tour de la boîte, mais
je ne pus rien voir. Je me glissai même sous la table,
où il n’y avait rien, et certes aucune place pour dissimuler un corps. J’étais tout à fait perplexe.

      — Ah ! dit triomphalement le bohémien. Vous ne
vous attendiez pas à ça, hein ? Vous pensiez que
j’avais dissimulé un petit garçon là-dedans, n’est-ce
pas ?

      J’admis humblement cette accusation et lui
demandai de me dire comment il procédait.

      — Oh ! non. Je ne peux pas vous le dire. C’est de
la magie. Si je vous le disais, la Tête disparaîtrait dans
un nuage de fumée.

      J’examinai une deuxième fois et la boîte et la
table, mais, même en approchant une bougie plus
près pour faciliter mes investigations, je n’arrivais
toujours pas à comprendre comment la chose était
possible.

      — Allons, dit le bohémien. En voilà assez pour la
Tête. Venez danser avec Pavlo.

      Il accrocha la baguette dans la muselière de l’ours
et Pavlo se dressa sur ses pattes. Le bohémien me
tendit la baguette, prit une petite flûte de bois, se mit
à jouer, et Pavlo et moi exécutâmes ensemble une
danse solennelle.

      — Sapristi ! Excellent ! Excellent ! dit Kralefsky,
battant des mains avec enthousiasme.

      Je dis qu’il aimerait peut-être danser avec Pavlo,
lui aussi, puisqu’il avait une telle expérience du
cirque.

      — Ah ! dit Kralefsky, je me demande si ce serait
vraiment prudent. L’animal, voyez-vous, n’est pas
familiarisé avec moi.

      — Oh ! ça ira très bien, dit le bohémien. Il est
familier avec tout le monde.

      — Bien, dit Kralefsky à contrecœur, si vous en
êtes sûr. Si vous insistez.

      Il me prit timidement la baguette des mains et fit
face à Pavlo, l’air plein d’appréhension.

      — Et maintenant, dit le bohémien, dansez.

      Et il se mit à jouer sur sa flûte un air plein
d’entrain.

      Ce spectacle m’enchantait. Tandis qu’ils pirouettaient tout autour de la grange, la lumière jaune et
vacillante des bougies projetait sur le mur les ombres
du petit corps bossu de Kralefsky et de la forme massive de l’ours. Et dans la boîte, sur son support, la
Tête les regardait, tantôt avec un sourire narquois,
tantôt riant tout bas pour elle-même.

      
        [image: ]
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LES TONNEAUX EN COLÈRE


       

      À la fin de l’été, venaient les vendanges. Au cours de
l’année, les vignobles faisaient simplement partie du
paysage et ce n’était qu’à l’époque des vendanges que
l’on se rappelait leurs transformations successives :
leur aspect hivernal, où les ceps, pareils à d’innombrables piquets de bois plantés en rangs dans le sol,
paraissaient morts ; puis le jour de printemps où,
pour la première fois, on remarquait un peu de vert
lustré sur chacun d’eux, tandis que se dépliaient de
petites feuilles délicates et plissées. Puis les feuilles
grandissaient et pendaient sur les pieds de vigne,
comme des mains vertes se chauffant à la chaleur du
soleil. Après cela, les grappes commençaient à apparaître, nodules minuscules sur une tige branchue qui
grossissaient peu à peu et se gonflaient au soleil
jusqu’à ressembler aux œufs de jade de quelque
étrange monstre marin. Puis venait le moment de
sulfater les vignes. De grandes barriques contenant
de l’eau de chaux et du sulfate de cuivre étaient transportées jusqu’aux vignobles dans des charrettes de
bois tirées par les ânes toujours patients. Les hommes
qui procédaient à la pulvérisation apparaissaient
dans leur uniforme d’extraterrestre : des lunettes
protectrices, un masque, une grande boîte en fer-blanc attachée sur leur dos avec une courroie et pourvue d’un tuyau de caoutchouc, aussi mobile qu’une
trompe d’éléphant, à travers lequel coulait le liquide.
La mixture était d’un bleu à rendre jaloux le ciel et
la mer. C’était la synthèse de tout ce qu’il y a de bleu
au monde. On emplissait les récipients et les hommes
se mouvaient à travers les ceps, recouvrant chaque
feuille, enveloppant chaque grappe verte d’une délicate pellicule bleu azur.

      Sous ce manteau protecteur, les grappes gonflaient et mûrissaient et, quand venait la canicule,
elles étaient prêtes à être cueillies et soulagées de leur
jus.

      Les vendanges étaient si importantes qu’elles
étaient naturellement devenues une période de visites,
de pique-niques et de célébrations, où vous produisiez
votre vin de l’année précédente et méditiez sur sa
qualité.

      Nous avions été invités à assister aux vendanges
chez un certain M. Stavrodakis, un aimable vieillard
ratatiné dont le visage évoquait celui d’une tortue à
demi morte de faim et qui possédait une villa et de
grands vignobles vers le nord de l’île. Cet homme
vivait pour son vin et pensait que le vin était la chose
la plus importante du monde. Son invitation fut
lancée avec toute la solennité qui convenait à un tel
événement et reçue par la famille avec une égale
solennité. Dans son billet, écrit en caractères gras et
moulés, enjolivés de traits de plume et de fioritures
au point de ressembler à des volutes de fer forgé, il
avait dit : « N’hésitez pas à amener tous ceux de vos
amis à qui cela pourrait faire plaisir. »

      — Magnifique, dit Larry. Il est réputé pour avoir
la meilleure cave de Corfou.

      — Eh bien, acceptons si vous en avez envie, dit
Mère hésitante.

      — Bien sûr que j’en ai envie, dit Larry. Pense à
tout ce vin ! J’ai une idée, louons une benzina et
allons-y en bande.

      — Oh ! oui, dit Margo avec empressement. Il a
sur sa propriété une plage merveilleuse. On en profitera pour nager encore un peu avant la fin de l’été.

      — Invitons Sven, dit Larry. Il sera sûrement rentré. Et demandons à Donald et à Max de venir.

      — Et à Theodore, dit Leslie.

      — Larry, mon chéri, dit Mère, cet homme nous
a invités, nous, à venir voir presser ou fouler ou je ne
sais pas ce qu’on fait au raisin ; tu ne peux pas emmener tout un assortiment de gens.

      — Il écrit dans sa lettre de venir avec qui on veut,
dit Larry.

      — Oui, mais nous ne pouvons pas emmener un
cirque entier, dit Mère. Comment veux-tu que le
pauvre homme nous nourrisse tous ?

      — Voilà qui est facile à résoudre, dit Larry.
Réponds-lui que nous apporterons de quoi manger.

      — Ce qui signifie, je suppose, que j’aurai à tout
préparer ? dit Mère.

      — Mais non, dit vaguement Larry, nous emporterons quelques côtelettes et les ferons griller sur un
feu dehors.

      — Naturellement, répliqua Mère.

      — Tu vas nous arranger ça, j’en suis sûr, dit Larry.
Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué là-dedans.

      — Bien, dit Mère à contrecœur. J’en parlerai à
Spiro demain matin et verrai ce que nous pouvons
faire.

      Le résultat de la consultation fut que Mère écrivit
en termes choisis à M. Stavrodakis pour lui dire que
nous serions enchantés d’accepter son invitation et
de venir avec quelques amis. Nous apporterions nos
provisions et mangerions sur la plage. M. Stavrodakis
répondit par un billet tarabiscoté, se déclarant confus
de notre bonté d’accepter son invitation et disant qu’il
nous attendait avec impatience. Il ajoutait : « Pas la
peine de vous habiller, nous serons en famille. » Cette
phrase nous intrigua beaucoup – c’était un célibataire
endurci – jusqu’à ce que nous comprîmes qu’il l’avait
traduite littéralement du français.

      Notre bande se composait finalement de Donald
et de Max, de Theodore, de Kralefsky, de Sven, qui
était rentré juste à temps d’Athènes, de Spiro et de
la famille. Nous nous retrouvâmes en ville à six heures
et demie du matin au pied des marches aménagées
derrière le palais du roi, où une benzina trapue et
fraîchement peinte nous attendait, nous faisant, en
guise de salut, de petites révérences sur les vagues
minuscules. Il nous fallut un certain temps pour
monter à bord. Nous emportions des mannes de vin
et de victuailles, les ustensiles de cuisine de Mère et
son énorme parasol, sans lequel elle refusait de voyager pendant les mois d’été. Puis Kralefsky, s’inclinant, radieux, dut s’acquitter du devoir de donner la
main à Mère et à Margo pour les aider à monter à
bord.

      — Doucement. N’allez pas tomber. Parfait, parfait ! disait-il, les escortant jusqu’au bateau avec toute
la courtoisie d’un doge qui aide sa nouvelle maîtresse
à monter en gondole.

      — Heureusement, dit Theodore, scrutant le ciel
bleu de dessous le bord de son feutre, on dirait que…
euh… hmm… la journée sera belle. J’en suis heureux
parce que, voyez-vous, le plus léger mouvement me
rend malade.

      Sven fit un faux pas en montant dans le bateau et
faillit laisser tomber son précieux accordéon dans la
mer, mais l’instrument fut sauvé d’une mort humide
par le long bras de Max. Tout le monde se trouva
enfin à bord. La benzina fut poussée au large, on
démarra le moteur et nous étions partis. Dans la
brume nacrée de chaleur matinale, la ville avait l’air
d’une boîte de construction aux pierres branlantes.
Les façades des hautes et vieilles maisons vénitiennes,
qui s’effritaient doucement, colorées de crème et de
marron, de blanc et de rose cyclamen, étaient estompées par la brume et avaient l’air d’un pastel délavé.

      — Vivre sur les flots ! dit Kralefsky, aspirant d’un
air théâtral l’air calme et chaud. Parfait, parfait !

      — La mer a l’air si tranquille, dit Theodore, mais
il semble que je sens un léger mouvement… presque
imperceptible.

      — Vous plaisantez, Theodore, dit Larry. On poserait sur cette mer un niveau à bulle d’air, que la
bulle ne battrait pas un cil.

      — Mère est bien installée ? demanda tendrement
Max.

      — Oh ! oui, très bien, merci, dit-elle, mais je suis
un peu inquiète. Je ne suis pas certaine que Spiro ait
pensé à l’ail.

      — Pas de tracas, Mrs Durrell, dit Spiro, qui avait
entendu. J’ai tout pris comme vous m’avez dit.

      Ayant examiné son accordéon avec le plus grand
soin pour s’assurer qu’il n’avait subi aucun dommage, Sven passa la courroie autour de lui et, en
guise d’essai, fit courir ses doigts sur le clavier.

      — Une chanson de bord entraînante, dit Donald,
voilà ce qu’il nous faut. Yo, ho, ho, et une bouteille de
rhum !

      Je les quittai pour aller à l’avant de la benzina, où
je m’étendis, regardant par-dessus la proue qui
fendait l’eau vitreuse et bleue. De temps à autre, des
bandes de poissons volants surgissaient devant nous,
étincelant de bleu et d’argent dans le soleil, puis frôlaient la surface de la mer comme des hirondelles
d’été glanant des insectes raseraient un pré bleu.

      Nous arrivâmes à destination à huit heures : une
longue plage de huit cents mètres qui s’étendait sous
les flancs du Pantokrator. Là, l’oliveraie descendait
presque jusqu’à la mer, dont elle n’était séparée que
par une large bande de galets. Comme nous approchions du rivage, l’allumage fut coupé et nous voguâmes doucement grâce à la vitesse acquise. Maintenant que le moteur s’était tu, nous entendions les
cris des cigales nous souhaiter la bienvenue. Dans un
énorme soupir, la benzina engagea sa proue dans les
cailloux des bas-fonds. Brun et agile, le jeune propriétaire du bateau sauta de la proue avec l’ancre,
qu’il planta fermement dans les galets. Puis il entassa
une collection de caisses à côté de la proue en une
sorte d’escalier branlant sur lequel Mère et Margo
furent escortées par Kralefsky. Celui-ci s’inclina courtoisement quand chacune d’elles atteignit les galets,
mais gâta quelque peu son effet lorsque, par inadvertance, il recula dans quinze centimètres d’eau et détruisit irrémédiablement le pli de son élégant pantalon. Finalement, nous avons tous débarqué avec nos
affaires et nos provisions, que nous laissâmes, jetées
au petit bonheur sous les oliviers comme les objets
d’un bateau naufragé rendus par la mer, pour grimper la colline jusqu’à la villa de Stavrodakis.

      La villa était grande et carrée, rouge décoloré avec
des volets verts, et surélevée, de sorte que le premier
niveau formait une cave spacieuse. Des flots de jeunes
paysannes remontaient l’allée, portant sur la tête des
paniers de raisin et marchant avec la grâce souple des
chats. Stavrodakis s’avança vivement parmi elles
pour nous accueillir.

      — C’est si aimable, si aimable ! Vraiment si
aimable ! ne cessait-il de répéter chaque fois que
quelqu’un lui était présenté.

      Il nous fit asseoir sur sa terrasse, sous un berceau
de bougainvillées d’un pourpre violacé, et ouvrit plusieurs bouteilles de son meilleur vin. Il était fort et
encore vert et brillait d’un rouge sombre, comme si
l’on versait des grenats dans nos verres. Quand nous
fûmes fortifiés et un peu étourdis, il nous emmena
dans sa cave, trottinant devant nous comme un aimable scarabée.

      La cave était si grande que les recoins les plus
sombres devaient être éclairés par des lampes à huile,
des mèches tremblotantes qui flottaient dans des pots
d’huile ambrée. Elle était divisée en deux parties et il
nous conduisit d’abord à l’endroit où le foulage avait
lieu. Dans la faible lumière, trois cuves gigantesques
se détachaient. L’une d’elles se voyait constamment
remplie de grappes par une procession ininterrompue de paysannes. Les deux autres étaient occupées
par les fouleurs. Dans l’angle, assis sur un tonnelet
retourné, un frêle vieillard aux cheveux gris jouait du
violon d’un air très solennel.

      — Voici Taki et voilà Yani, dit Stavrodakis en
désignant les deux fouleurs.

      On ne voyait plus de Taki que la tête au-dessus
du bord de la cuve, tandis que celle de Yani et ses
épaules dépassaient encore.

      — Taki foule depuis hier soir, dit Stavrodakis,
jetant nerveusement un coup d’œil à Mère et à Margo,
et je crains qu’il ne soit un peu éméché.

      En vérité, de l’endroit où nous nous tenions, nous
pouvions sentir les lourdes vapeurs du raisin déjà grisantes, aussi devaient-elles s’être triplement concentrées dans les chaudes profondeurs de la cuve. À la
base de celle-ci, le moût dégouttait dans une auge, où
se formaient, à la surface, de jolies taches d’écume
aussi roses que des fleurs d’amandier. De là, il était
siphonné dans des tonneaux.

      — Bien entendu, c’est la fin de la récolte, expliqua
Stavrodakis. Ce sont les derniers raisins rouges. Ils
viennent d’un petit vignoble haut perché et produisent,
j’ose le croire, un des meilleurs vins de Corfou.

      Taki cessa momentanément sa gigue sur les
grappes, s’accrocha à l’aide de ses bras au bord de
la cuve, où il resta suspendu comme une hirondelle
ivre sur son nid, ses bras et ses mains tachés de vin
et couverts d’une croûte de peaux et de pépins.

      — Il est temps que je sorte de là, dit-il d’une voix
épaisse, sinon je serai complètement saoul.

      — Oui, oui, dans une minute, mon Taki, dit
Stavrodakis, regardant nerveusement autour de lui.
Dans une minute, Costos sera là pour te relayer.

      — Il faut bien pisser, expliqua Taki d’un ton
maussade. Un homme ne peut pas travailler sans
pisser.

      Le vieillard posa son violon et, sans doute en
guise de compensation, tendit à Taki un quignon de
pain grossier que celui-ci avala avec voracité.

      Theodore donnait à Sven un cours érudit sur les
vins, désignant de sa canne les deux fouleurs et les
tonneaux comme s’ils étaient des objets dans un
musée.

      — Qui donc, demanda Max à Larry, s’est noyadé
dans une futaille de malmsey ?

      — Un des héros les plus intelligents de Shakespeare, dit Larry.

      — Je me souviens, dit Kralefsky à Donald, avoir
un jour emmené une dame visiter l’une des plus
grandes caves de France. À l’intérieur, à mi-chemin,
je commençai à me sentir mal à l’aise. J’avais la prémonition d’un danger, de sorte que j’accompagnai
la dame hors de la cave. À ce moment, quatorze des
tonneaux éclatèrent avec un grondement de canon.

      — Ici, comme vous l’avez vu, nous procédons au
foulage, dit Stavrodakis. Si vous voulez bien me
suivre, je vais vous montrer où le vin est emmagasiné.

      Il nous fit passer sous un porche, dans l’autre
partie sombre de la cave. Là, rangée après rangée,
des tonneaux étaient couchés et on entendait un
bruit incroyable. D’abord je crus qu’il provenait de
quelque source extérieure, puis finis par me rendre
compte qu’il venait des tonneaux. Tandis que le vin
fermentait dans leur ventre brun, les tonneaux gargouillaient, émettaient des cris aigus et grondaient
comme une foule en colère. Le bruit était fascinant,
mais assez terrifiant. On eût dit que, dans chaque
tonneau, était emprisonné un effroyable démon qui
proférait d’incompréhensibles injures.

      — Les paysans, dit Theodore avec un macabre
plaisir en tapant légèrement de sa canne l’un des
tonneaux, les paysans disent que ça fait le même
bruit qu’un homme qui se noie.

      — Du malmsey ! dit Max, surexcité. Des tonneaux et des tonneaux de malmsey ! Larry, nous
allons nous noyader ensemble !

      — Nous noyer, dit Donald.

      — C’est très intéressant, dit Mère sans sincérité
à Stavrodakis, mais, si vous voulez bien nous excuser,
je crois que Margo et moi ferions mieux de retourner
à la plage pour nous occuper du déjeuner.

      — Je me demande quelle force se produit là-dedans ? dit Leslie, regardant autour de lui d’un air
maussade. Je veux dire, s’il s’est produit une force
suffisante pour faire sauter le bondon, quelle puissance peut-elle atteindre ?

      — Une puissance considérable, dit Theodore. Je
me rappelle avoir vu un jour un homme grièvement
blessé par le bondon d’un tonneau.

      Et, en guise de démonstration, il frappa violemment un tonneau de sa canne, ce qui nous fit tous
sursauter.

      — Oui, si vous voulez bien nous excuser, dit
Mère, je crois que Margo et moi ferions mieux de
partir.

      — Mais vous autres viendrez bien jusqu’à la maison boire un peu de vin ? implora Stavrodakis.

      — Bien entendu, dit Larry, comme s’il lui rendait
un service.

      — Du malmsey ! dit Max, roulant des yeux extasiés. Nous boirons du malmsey !

      Et tandis que Margo et Mère regagnaient la plage
pour aider Spiro à préparer le déjeuner, Stavrodakis
nous ramena d’un air important sur la terrasse et
nous fit boire force rasades, de sorte que lorsqu’il fut
temps pour nous de descendre à la plage, nous étions
gais, animés, et rouges.

      « J’ai rêvé », chanta joyeusement Max tandis que
nous traversions l’oliveraie, emmenant avec nous un
Stavrodakis ravi pour partager notre déjeuner, « j’ai
rêvé que je vivais sous des lambris dorés, que j’avais
des vaisseaux et des prairies ».

      — Il la chante de travers pour me contrarier,
confia Donald à Theodore. Il connaît parfaitement
bien cette chanson.

      Sous les arbres, au bord de la mer, trois feux de
charbon de bois avaient été allumés. Ils brillaient,
frémissaient, fumaient doucement, et, sur ces feux,
crépitaient et cuisaient toute une variété de mets.
Margo avait étendu une grande nappe à l’ombre et
y déposait des couverts et des verres en chantonnant
faux, tandis que Mère et Spiro, penchés au-dessus
des feux comme des sorciers, lardaient d’huile et d’ail
pressé un chevreau doré et grésillant et arrosaient de
jus de citron un grand poisson dont la peau grillait
d’alléchante façon à la chaleur du feu.

      Nous déjeunâmes à loisir autour de la nappe
claire, le vin brillant dans les verres. La chair de chevreau avait un goût relevé et succulent et le poisson
fondait dans la bouche comme des flocons de neige.
La conversation s’éteignait, puis se ranimait et languissait de nouveau, aussi capricieuse que la fumée
des feux.

      — Il faut être amoureux d’un bloc de pierre, dit
Sven avec sérieux. Vous voyez une douzaine de blocs.
Vous dites : « Pouah ! Ce n’est pas pour moi. » Et
puis vous voyez un bloc élégant et délicat, et vous en
tombez amoureux. C’est comme avec les femmes.
Mais alors vient le mariage et cela peut être terrible.
Vous luttez avec la pierre et vous découvrez qu’elle
est dure. Vous êtes au désespoir, puis, tout à coup,
comme de la cire, elle fond sous vos doigts et vous
créez une forme.

      — Je me souviens, dit Theodore, avoir été invité
par Berlincourt – ce peintre français qui habite là-bas,
à Paleocastritsa – à venir voir son œuvre. Il m’avait
dit très distinctement, voyez-vous : « Venez voir mes
peintures. » J’y suis allé un après-midi et il a été fort
accueillant. Il m’a offert… hmm… voyez-vous, des
petits gâteaux et du thé. Et quand je lui ai dit que
j’aimerais voir ses peintures, il m’a désigné une
grande toile sur le… hmm… qu’est-ce donc, cette
chose dont se servent les peintres ? Ah ! oui, un chevalet. C’était vraiment une très jolie peinture. Elle
représentait clairement la baie de Paleocastritsa avec
le monastère. Après l’avoir admirée, je regardai autour de moi pour voir le reste de son œuvre, mais il
semblait n’y avoir rien d’autre. Je lui demandai où
étaient ses autres peintures. Il me désigna alors le
chevalet et dit : « Là-dessous. » Il n’avait pas les
moyens d’acheter des toiles, si bien qu’il peignait un
tableau sur l’autre.

      — Les grands artistes doivent souffrir, dit Sven
d’un ton lugubre.

      — Quand viendra l’hiver, je vous emmènerai
jusqu’aux marécages de Butrint, dit Leslie avec enthousiasme. Il y a là des canards en pagaille et, dans
les collines, de ces sacrés gros sangliers.

      — Les canards, je les aime bien, mais je crois que
le sanglier est un gibier un peu gros pour moi, dit
Max avec la conviction de quelqu’un qui connaît ses
limites.

      — Je ne crois pas que Max soit à la hauteur, dit
Donald. Il prendrait probablement ses jambes à son
cou au moment crucial. C’est un étranger, voyez-vous.

      — Et puis, dit Mère à Kralefsky, vous mettez
votre feuille de laurier et votre oseille juste avant que
cela ne commence à frémir.

      — Alors, Missy Margo, je lui dis : « Qu’il soit
l’ambassadeur français ou non, c’est un salaud. »

      — Et, au bord du marécage, où, bien entendu, il
est un peu difficile de marcher parce que le sol est si
détrempé, on trouve des bécasses et des bécassines.

      — Je me souviens d’avoir un jour visité un village
en Macédoine où il y avait, voyez-vous, hmm, des
bois sculptés très curieux.

      — J’ai connu autrefois une dame qui le préparait
sans la feuille de laurier, mais avec une pincée de
menthe.

      C’était l’heure la plus chaude de la journée, quand
même les cigales semblent faiblir et que leur chant
s’interrompt par moments. Les fourmis noires s’affairaient sur la nappe, recueillant les miettes de notre
repas. Un taon, les yeux luisant comme des émeraudes malfaisantes, se posa un bref instant sur la
barbe de Theodore, puis s’éloigna en bourdonnant.

      Gavé de nourriture et de vin, je me levai et descendis lentement vers la mer.

      — Et parfois, entendis-je Stavrodakis dire à
Margo, les tonneaux poussent de véritables cris. Ils
font autant de bruit que s’ils se battaient. Cela m’empêche de dormir.

      — Oh ! taisez-vous, dit Margo en frissonnant.
Rien que d’y penser ça me donne la chair de poule.

      La mer était calme et chaude, l’air d’avoir été
vernie ; seule une vague menue battait languissamment le rivage. Brûlants sous mes pieds nus, les galets
craquaient et remuaient. Doucement agités les uns
contre les autres et poncés par la mer, les pierres et
les cailloux de cette plage offraient une incroyable
diversité. Ils avaient été sculptés en un million de
formes : des têtes de flèches, des faucilles, des petits
coqs, des chevaux, des dragons et des étoiles de mer.
Leurs tons étaient aussi bizarres que leurs formes,
car ils avaient été colorés par les sucs de la terre des
millions d’années auparavant et leurs décorations
avaient été ensuite polies par la mer : blancs avec un
filigrane or ou rouge, rouge sang avec des taches
blanches, vertes, bleues et fauve clair, coquille d’œuf
avec un dessin rouille pareil à une fougère, rose pivoine avec de blancs hiéroglyphes égyptiens formant un
mystérieux et indéchiffrable message. On eût dit un
immense trésor de joyaux répandus le long du rivage.

      Je pataugeai dans l’eau chaude des bas-fonds,
puis plongeai et nageai dans une eau plus fraîche. Là,
si vous reteniez votre souffle et vous laissiez couler
au fond, la moelleuse couverture veloutée de la mer
paralysait votre ouïe. Puis, au bout d’un certain
temps, vos oreilles s’accoutumaient à la symphonie
sous-marine : la lointaine pulsation d’un bateau à
moteur, aussi faible qu’un battement de cœur, le
doux murmure du sable que le mouvement de la mer
bougeait puis remettait en place, et, par-dessus tout,
le cliquetis musical des cailloux au bord de la rive.
Pour entendre la mer à l’œuvre sur ses grands amas
de cailloux, les frottant et les polissant avec amour,
je quittai l’eau profonde pour nager dans les bas-fonds. Je me lestai avec une poignée de pierres multicolores, puis, plongeant ma tête sous la surface,
j’écoutai chanter la plage sous la caresse légère des
petites vagues. Si les noix pouvaient chanter, pensais-je, elles émettraient des sons identiques : broiement, tintement, petits cris aigus, toux (silence pendant que la vague se retire), puis tout cela répété dans
des tons différents avec la vague suivante. La mer
jouait de la plage comme si c’était un instrument. Je
m’étendis et m’assoupis pendant un certain temps
dans l’eau tiède et peu profonde puis, lourd de sommeil, je repris le chemin des oliveraies.

      Tous gisaient n’importe comment, dormant autour des ruines de notre repas, comme après une
terrible bataille. Je me mis en boule comme un loir
dans les racines protectrices d’un grand olivier et me
laissai aller moi-même au sommeil.

      Je m’éveillai au doux tintement des tasses tandis
que Margo et Mère étendaient une nappe pour le
thé. Spiro surveillait avec une concentration intense
le feu sur lequel il avait posé une bouilloire. Comme
je l’observais, ensommeillé, la bouilloire souleva son
couvercle et s’agita vers lui, sifflant de la vapeur. Il
s’en saisit de sa grosse main, en versa le contenu dans
une théière et, se retournant, regarda nos corps étendus en fronçant le sourcil.

      — Le thé ! rugit-il d’une voix de tonnerre. Le thé
est prêt !

      Tout le monde s’éveilla en sursaut.

      — Grand Dieu, avez-vous besoin de hurler comme
ça, Spiro ? dit plaintivement Larry, la voix empâtée
par le sommeil.

      — Le thé, dit Kralefsky, se réveillant et regardant
autour de lui comme une phalène effarée. Le thé,
sapristi ! Excellent.

      — Dieu, que j’ai mal à la tête ! dit Leslie. Ce doit
être le vin. Il vous monte au cerveau.

      — Oui, mon non plus, je ne suis pas tout à fait
dans mon assiette, dit Larry, bâillant et s’étirant.

      — J’ai l’impression d’avoir été noyé, dit Max avec
conviction. Noyé dans du malmsey, puis ranimé par
aspiration artificielle.

      — Quel besoin de toujours massacrer la langue
anglaise ? dit Donald, irrité. Dieu sait qu’il est assez
déplaisant que des milliers d’Anglais le fassent sans
que vous autres étrangers vous en mêliez.

      — Je me souviens avoir lu quelque part… commença Theodore, qui s’était réveillé instantanément,
comme un chat, et qui, ayant dormi comme un chat,
avait l’air aussi impeccable que s’il n’avait pas dormi
du tout. Je me souviens, reprit-il, d’avoir lu un jour
qu’il y a dans les montagnes de Ceylan une tribu qui
parle un langage que personne ne peut comprendre.
Ce que je veux dire, c’est que les linguistes experts
eux-mêmes ont été incapables de le comprendre.

      — Exactement comme l’anglais de Max, dit
Donald.

      Sous l’influence du thé, des toasts beurrés, des
biscuits salés, des sandwiches au cresson et d’un
énorme cake aux fruits aussi tendre, aussi friable et
odorant qu’une terre végétale, nous commençâmes
à nous ranimer. Nous descendîmes jusqu’à la mer
pour nager dans l’eau tiède jusqu’à ce que le soleil
disparût, poussant l’ombre de la montagne au-dessus de la plage, qui sembla alors froide et privée
de couleur. Puis nous remontâmes à la villa de Stavrodakis et nous assîmes sous les bougainvillées pour
regarder les couleurs du soleil couchant s’estomper
et se mêler au-dessus de la mer. Nous prîmes congé
de Stavrodakis, qui insista pour nous donner une
douzaine de bonbonnes de son meilleur vin en souvenir de notre visite, et regagnâmes la benzina.

      Comme nous mettions le cap vers le large, nous
quittâmes l’ombre de la montagne pour retrouver les
chaudes lueurs du soleil, qui descendait à l’horizon,
taché de rouge sang derrière la masse du Pantokrator
et jetant en travers de la mer un reflet chatoyant
comme un cyprès embrasé. Quelques petits nuages
devinrent roses et jaunes, puis le soleil plongea derrière la montagne, le bleu du ciel se mua en vert pâle,
et, pour un bref instant, la surface unie de la mer
s’illumina de toutes les couleurs magiques d’une
opale de feu. Le moteur vrombissait tandis que nous
glissions vers la ville, déroulant derrière nous une
balle de dentelle blanche. Sven joua très doucement
les premières mesures de L’Amandier et tout le monde
se mit à chanter :

      « Elle secoua l’amandier fleuri,

par un jour ensoleillé,

De ses petites mains douces.

Les fleurs neigeuses recouvraient

ses seins et ses épaules

Et ses tresses brunes.

Les fleurs neigeuses recouvraient

ses seins et ses épaules

Et ses tresses brunes… »


      La voix de Spiro, profonde, chaude et douce comme
du velours noir, s’harmonisait à l’agréable baryton
de Theodore et à la voix de ténor de Larry. S’élevant
des profondeurs bleues sous la proue, deux poissons
volants rasèrent l’eau pour se perdre dans le crépuscule marin.

      La lumière s’assombrissait assez pour nous permettre de voir de minuscules éclats verts de phosphore tandis que la proue fendait l’eau. Le vin rouge
sombre glougloutait agréablement tandis que, des
cruches de grès, on le versait dans les verres, ce vin
qui, l’an dernier, avait reposé, grondant pour lui-même, dans les barriques brunes. Un vent léger,
aussi délicat et chaud que la patte d’un chaton, caressait le bateau. Kralefsky, la tête rejetée en arrière,
ses grands yeux pleins de larmes, chantait en contemplant le bleu velouté du ciel frémissant d’étoiles. La
mer faisait un bruit crissant contre les flancs du
bateau, pareil à celui des feuilles d’hiver qui, soulevées par le vent, se frottent affectueusement contre
les troncs des arbres qui leur ont donné naissance.

      « Mais quand je vis ma bien-aimée

ainsi parée de neige,

À son côté je me précipitai.

Je fis tomber de chaque boucle, de chaque tresse,

les chatoyants pétales,

L’embrassai et lui dis :

Je fis tomber de chaque boucle, de chaque tresse,

les chatoyants pétales,

L’embrassai et lui dis… »


      Au loin, dans le canal, entre Corfou et le continent, l’obscurité était émaillée des lumières des bateaux de pêche. On eût dit qu’un morceau de la Voie
lactée était tombé dans la mer. Lentement, la lune
parut au-dessus des montagnes d’Albanie, d’abord
aussi rouge que le soleil, puis cuivrée, puis jaune
et enfin blanche. Les menues lueurs que projetait le
vent sur la mer chatoyaient comme des milliers
d’écailles de poisson.

      L’air chaud, le vin et la mélancolique beauté de
la nuit m’emplissaient d’une délicieuse tristesse. Ce
serait toujours ainsi, pensais-je. L’île lumineuse, accueillante, pleine de secrets, ma famille et mes animaux autour de moi et, par-dessus le marché, nos
amis. La tête barbue de Theodore se profilant dans
la lumière lunaire et à laquelle il ne manquait que des
cornes pour qu’il ressemble à Pan ; Kralefsky, qui
pleurait maintenant sans honte, comme un gnome
noir pleurant sur son bannissement du pays des fées ;
Spiro, avec sa boudeuse face brune et sa voix chaude
qui vibrait comme un million d’abeilles ; Donald et
Max, fronçant le sourcil dans leur effort pour se rappeler les paroles de la chanson et chanter en même
temps en harmonie ; Sven, comme un grand bébé
blanc et laid, exprimant doucement du lourd instrument le filet de musique sentimentale.

      « Oh ! petite sotte, parer si tôt de neige

ta chevelure !

Puisses-tu avoir longtemps à attendre

Les tristes jours d’hiver où, glacial,

souffle le vent du nord !

Garde-toi d’anticiper !

Les tristes jours d’hiver où, glacial,

souffle le vent du nord !

Garde-toi d’anticiper ! »


      Maintenant, pensais-je, nous allions vers l’hiver,
mais, bientôt, ce serait de nouveau le printemps, lustré, brillant comme un chardonneret ; puis ce serait
l’été, les jours qui auraient la couleur des narcisses
jaunes, de longues et chaudes journées.

      « Oh ! petite sotte, parer si tôt de neige

ta chevelure !

Puisses-tu avoir longtemps à attendre

Les tristes jours d’hiver où, glacial,

souffle le vent du nord !

Garde-toi d’anticiper !

Les tristes jours d’hiver où, glacial,

souffle le vent du nord !

Garde-toi d’anticiper ! »


      Assoupi par le vin et le ronronnement du moteur,
par la nuit chaude et le chant, je m’endormis tandis
que le bateau, fendant les eaux calmes et tièdes, nous
ramenait vers notre île et les jours brillants qui ne
devaient pas être.
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        ÉPILOGUE

      

       

      « Corfou est pour moi d’une importance
telle que sa perte porterait un coup fatal à mes
projets. Rappelez-vous ceci : dans l’état actuel
de l’Europe, le plus grand malheur qui pourrait m’advenir serait la perte de Corfou. »
 

NAPOLÉON




    

  
     
COURRIER

 
Lettre.
 
 Chère Mme Durrell,
Il semble que la guerre soit maintenant inévitable, et je crois que vous avez peut-être eu raison
de quitter Corfou. Il ne nous reste qu’à espérer que
nous nous retrouverons tous en des temps plus
heureux, quand l’humanité aura recouvré son bon
sens. J’attendrai ce moment avec impatience.
Au cas où vous voudriez me joindre, mon
adresse est c/o La Banque Ionienne, Athènes.
Je vous souhaite, pour votre famille et pour
vous, la meilleure chance pour l’avenir.
Affectueusement à vous tous,
Votre

Theodore
 
Carte postale.
 
 Mère,
J’ai déménagé à Athènes, tu peux m’écrire.
L’endroit est merveilleux. L’Acropole est comme
de la chair rose au soleil. T’ai envoyé mes effets.
Dans une malle marquée « 3 », tu trouveras un livre
intitulé Une appréciation de Marlowe. Peux-tu me
l’envoyer ? Tout le monde ici porte des casques de
tranchée et affiche un air guerrier. Je m’achète une
grande lance.
Affectueusement,
Larry
 
Lettre.
 
 Chère Mère,
Un maudit Italien m’a chipé tous mes traveller’s
cheques. On a failli m’arrêter parce que je lui avais
donné un coup de poing dans le nez. Je donnerais
tout pour retrouver des Grecs.
Peux-tu m’envoyer un peu d’argent au Magnifica Hotel, Plaza de Contina, à Milan ? Serai bientôt de retour. Ne t’inquiète pas.
Affectueusement,
Les
 
P.-S. – On n’échappera pas à la guerre, n’est-ce
pas ?
 
Lettre.
 
 Mère chérie,
Un mot en hâte pour te dire que je prends le
bateau lundi. Je devrais être en Angleterre dans trois
semaines environ.
Ici, règne une certaine agitation, mais il n’y a
rien d’étonnant à ça. Les malheurs cachent la forêt.
Je trouve le comportement des Allemands tout simplement odieux. Si je le pouvais, je le leur dirais.
À bientôt,
Toute mon affection,
Margo
 
P.-S.– Ci-joint une lettre de Spiro. Très étrange.
 
Lettre.
 
 Chère Missy Margo,
Ceci est pour vous dire que la guerre a été
déclarée. Ne le dites pas à âme qui vive.
Spiro


  
    
       

      
        
          Message de la Fondation Durrell
        

      

       

      L’histoire de Gerald Durrell ne se termine pas à la fin
de ce livre. Ce que le naturaliste en herbe apprit à Corfou,
sous la houlette de son mentor Theo, devait lui inspirer
une véritable croisade pour préserver la diversité et la
richesse de la vie animale sur notre planète.

      Gerald Durrell est mort en 1995 mais son œuvre se
poursuit grâce aux efforts inlassables de la Durrell Wildlife
Conservation Trust – la Fondation Durrell pour la Protection de la Vie Sauvage. Au cours des années, de nombreux
lecteurs, à qui ce livre entre autres livres de Gerald Durrell
a inspiré amour et respect pour un monde qu’il appelait
« magique », ont voulu ajouter un chapitre à son histoire en
soutenant les activités de sa Fondation. Nous espérons
qu’il en ira de même pour vous, tant la vie et les écrits de
Gerald Durrell sont un défi qu’il nous lance. « Les animaux,
disait-il, représentent cette grande majorité qui ne peut ni
voter, ni faire entendre sa voix, et dont la survie ne dépend
que de nous. »

      Notre espoir est que votre intérêt pour la protection de
la faune ne s’éteindra pas lorsque vous aurez tourné cette
page. Écrivez-nous et nous vous dirons comment participer
à notre combat pour les espèces en voie de disparition.

      Pour plus d’informations, ou pour envoyer un don :

       

      Durrell Wildlife Conservation Trust

      Les Augrès Manor

      Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP

      Royaume-Uni

       

      
        www.durrell.org
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    Corfou, morceau de terre bénie des dieux jeté au large des
côtes grecques. Sur cette île aux mille merveilles, un repaire
indo-britannique : la villa des Durrell, excentrique royaume
des bêtes et des réceptions mondaines. On y retrouve « Mère »
et ses quatre enfants : Lawrence, Leslie, Margo et Gerry, qui,
entre deux cours avec son précepteur, explore criques et
oliveraies, collectionne crapauds et tortues, papillons et
chauves-souris, poulpes et scorpions. Mais les paysans de
l’île et les hôtes venus des quatre coins du globe rendre visite
à sa famille sont pour ce formidable conteur une espèce tout
aussi passionnante à observer.
Oiseaux, bêtes et grandes personnes est le deuxième
volet de la « Trilogie de Corfou ».
 
« Gerald Durrell a un talent hors pair pour dévoiler les
étrangetés des hommes comme des animaux. »

Sunday Telegraph.
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