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    TOUT CASSER


    par Luc Chessel


    « De quoi s’agit-il ?


    De votre destruction. »


    DÉTRUIRE DIT-ELLE


    « Et remplacer par quoi ?


    Par rien. »


    JAUNE LE SOLEIL


    Marguerite Duras jeune cinéaste fait deux films d’horreur, deux films de terreur, disons : deux épisodes sous la Terreur. L’un, Détruire dit-elle, sort en 1969, l’autre, Jaune le soleil en 1972. Deux oasis d’horreur dans un désert d’ennui. Ce sont des films oubliés, et aujourd’hui il s’agit moins de les tirer de l’oubli que d’être à nouveau terrorisés par eux. Jeune cinéaste, Marguerite Duras veut tout casser. Elle le dit elle-même sur le tournage de Détruire dit-elle 1. Elle le dit toute sa vie, qu’il faut tout casser, qu’elle veut casser. Elle le dit encore en 1992, si vieille, dans un film sur le groupe de la rue Saint-Benoît 2. Elle le lie à une expérience politique, amoureuse et amicale, cela va ensemble, partagée avec Robert Antelme, Dionys Mascolo et plus tard Maurice Blanchot. Trois dates comme des détonations rythment cette expérience. 1945, 1958, 1968 — la Résistance, le Parti communiste et la déportation d’Antelme ; la guerre d’Algérie et la Déclaration sur le droit à l’insoumission contre le pouvoir colonial ; Mai et le Comité d’action étudiants/écrivains. Détonations politiques qui font époque, auxquelles Duras participe, qu’elle vit, où elle place ce qu’elle nommera la douleur et le bonheur fou, qui est une passion politique. Événements et scènes dont les personnages sont des intellectuels : une communauté d’intellectuels et autour d’eux, contre eux, le nazisme, le fascisme, le communisme du Parti et l’anticommunisme des autres, le colonialisme, les gouvernements, l’autorité, toute la merde des temps. Ce qu’il faut casser.


    C’est là le contenu historique et autobiographique, à nouveau cela va ensemble, de ces deux films d’horreur faits après Mai 68. C’est ce qu’on appelle la jeunesse.


    Jeune écrivaine en 1945, jeune cinéaste en 68, qui n’est pas le moindre moment de l’histoire de la jeunesse. La jeunesse est ce dont le reste du monde, et le reste du temps, veut de toutes ses forces qu’il ne reste RIEN. La jeunesse a d’autres noms, noms de ceux que l’on veut réduire à rien. Il faudra ici parler de rien, pour parler des films.


    Dans Détruire dit-elle, trois personnages, le professeur Max Thor, le juif Stein et la jeune Alissa, rencontrent dans le parc d’un hôtel Élisabeth Alione, qui est convalescente, et s’immiscent dans sa vie jusqu’à la déstabiliser et la bouleverser.


    Dans Jaune le soleil, sous la dictature de la police des marchands et du Parti de Gringski, un jeune maçon, David, et sa femme, Sabana, viennent une nuit dans la maison d’un juif pour le garder avant son exécution. Deux autres juifs puis un quatrième arrivent, qui font vaciller toutes leurs certitudes vers un chaos libérateur.


    C’est un diptyque en noir et blanc, à huis clos, le premier film principalement en Extérieur Jour, le deuxième absolument en Intérieur Nuit, et au-delà de ces espaces, comme une menace et une séduction, s’étend à chaque fois la forêt.


    Au dehors, il y a quelque chose, ou plutôt il n’y a rien, un avenir extérieur, un temps sans monde, un désir délocalisé. De ce dehors arrivent les émissaires, messagers d’une destruction souhaitable, corps interchangeables porteurs d’une parole interrompant le cours du monde. Juifs, les émissaires, et leur message diabolique : on ne naît pas juif, on le devient. Cassez tout.


    Comme dans tout film d’horreur, il y a la joie sauvage et terrible de la possibilité du néant. Comme dans tout film fantastique, il y a des forces anciennes qui viennent désorienter la marche du monde. Duras jeune cinéaste, c’est la Jacques Tourneur de Mai 68 : l’Histoire se venge de ceux qui s’efforcent de l’oublier. Ceux que l’on a éliminés reviennent nous éliminer. Oubliés, nous oublier.


    Pour chacun de ces deux films, il y a aussi un livre, Détruire dit-elle en 1969, Abahn Sabana David en 1970. Livres à la limite de n’être pas des livres, incantations dialoguées, une parole distribuée entre plusieurs absences, circulation continue et communication transparente, presque du silence. Duras en fait aussi des films, un cinéma hanté par l’écriture, mais qui n’est pas l’écriture. Aussi des films : Duras aura cherché dans le cinéma une autre efficace, un autre silence, une autre communication. Non pas une autre écriture, mais une autre politique. Laquelle, c’est ce qu’il faut tenter de voir, au risque de se la prendre en plein visage.


    Faire le vide


    Le cinéma de Duras n’aura pas été « celui du vide à combler », comme l’annonçait en 1967 un critique des Cahiers du cinéma 3, mais un cinéma du vide à faire. Faire le vide, faire la destruction, faire le désert. Faire le vide ici n’a rien à voir avec vider, ni filmer du vide. Ce n’est pas non plus renvoyer à la possibilité du vide en montrant le plein. Il n’y a en fait qu’un seul plan, un seul niveau : la réversibilité absolue du vide et du plein. Pouvoir propre au cinéma, qui après tout s’occupe de présence, et en même temps subversion de ce pouvoir. Duras écrivaine casse le cinéma, en détruisant l’insupportable présence qu’il produit, mais en faisant du cinéma, en faisant confiance au cinéma : le cinéma peut faire le vide, qui est son impossible, le cinéma peut l’impossible. Le cinéma peut tout, peut tout faire, faire ce tout qu’il faut casser ­— il faudra le casser à l’intérieur du cinéma. Ça semble fou : c’est fou.


    Dans Détruire dit-elle, il y a ce long plan-séquence de la partie de cartes. Élisabeth Alione et Alissa sont rejointes à une table de l’hôtel par Max Thor et Stein, pour jouer aux cartes. Le plan large se resserre alors sur Élisabeth, laissant visibles seulement les mains des trois autres. Ils jouent, Élisabeth bavarde, questionnée par les autres. Elle remporte tous les plis et s’étonne, se trouble, mais ne dit rien. Ils la laissent gagner. On commence à voir que les mains de Stein — son jeu est visible au premier plan — choisissent les cartes qu’il joue « au hasard ». Ils lui posent des questions sur sa fille, puis sur ses vacances, la Bretagne, le Sud, l’Italie. Elle répond, distraite, troublée. Les réponses des trois autres se font de plus en plus absurdes, interchangeables, et leurs questions de plus en plus inquisitrices. Elle s’aperçoit alors qu’ils ne savent pas jouer aux cartes. Elle rit. Son rire se fait de plus en plus irrépressible, qu’elle essaie de contenir pour continuer à jouer. Élisabeth est prisonnière du cadre qui n’enserre qu’elle, encerclée par trois voix qui répondent indifféremment les unes pour les autres. Ils la déstabilisent, ils la rendent folle, ils la tuent.


    C’est une scène comique, d’un comique interminable, à mesure que l’angoisse et la perplexité d’Élisabeth augmentent. Elle est dans le champ, et la folie lui vient du dehors, de ces voix blanches. On la voit se décomposer sous les assauts anodins de l’absurde, elle perd son personnage. Le personnage d’Élisabeth s’évide sous nos yeux, dans le temps réel du plan fixe. C’est « le stade révolutionnaire au niveau de la vie intérieure » dont parle Duras dans un entretien filmé sur le tournage 4. C’est une partie de cartes entre inconnus dans un hôtel, mais soudain on ne reconnaît plus rien, spectateur évidé avec Élisabeth, regard déstabilisé. Une fixité qui vacille : ce qu’on voit ne se transforme pas, mais ne peut plus être reconnu, identifié, ni événement du récit, ni évolution psychologique, ni même irruption du surnaturel. La ruine du personnage, entreprise littéraire d’une certaine époque, a ici valeur de stratégie politique, entraînant avec elle la ruine du spectateur. La « destruction capitale » que professe la jeune étudiante Alissa, qui a dix-huit ans pour toujours (jeunesse éternelle, faustienne, diabolique), et que relaie Stein, le juif venu de l’avenir, c’est ici la destruction du moi, la table rase intérieure, la fin de la ressemblance. Le temps réel d’un plan où rien ne bouge accomplit la table rase du présent, l’invisible arasement des reconnaissances. La scène se ressemble à elle-même, jeu de cartes et conversation, mais, devenue invisiblement folle, elle rejoint l’irrémédiable.


    Faire la destruction, pour Duras jeune cinéaste, c’est faire de la mise en scène, presque de la pure mise en place : la construction d’un jeu de regards entre les personnages dans un espace neutre. C’est construire les conditions d’arrivée du RIEN, qui arrive du dehors et s’empare de tout. Une sorte de dehors-champ dynamique, ultraviolent, qui contamine le calme des cadres, le calme du temps, le calme cinématographique qui persiste dans les plans alors qu’ils s’effondrent sur eux-mêmes.


    À ce moment, cette force arrive par les voix, par le monologue à trois voix qui apporte la mauvaise nouvelle, celle de la folie et du communisme — nouvelle qui doit rester mauvaise, chargée de négativité, pour être retournée en bonne nouvelle par le film. Dans Jaune le soleil, la phrase « c’est un homme différent, c’est un communiste qui croit que le communisme est impossible », résonne des constellations réelles d’une pensée qui s’élaborait dans un cercle proche de Marguerite Duras. Jaune le soleil fait à sa manière le portrait de Maurice Blanchot, de Robert Antelme, de Dionys Mascolo (lui-même joue dans le film un des juifs), ami, mari, compagnon de Duras, penseurs communistes exclus du Parti, communistes littéraires, communistes impossibles. Duras filme cet impossible : elle filme le communisme (comme un personnage multiple, diffraction du spectre) et son impossibilité (comme la malédiction qu’il faut s’approprier pour faire le vide). Elle filme la communication, comme le partage d’une pensée, comme amitié contagieuse, comme lien. Mais ce lien, et c’est là que le portrait s’aggrave, poussant ses modèles à leur limite, est chargé de la seule négativité du refus. Blanchot écrivait en 1958, à un moment où ce groupe d’amis parvenait à son union la plus étroite contre les positions du général de Gaulle sur l’Algérie : « Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires. » 5 Cette pensée partagée, partagée comme une méfiance et une révolte, cette union sans affirmation, trouve avec Duras, par les moyens propres du cinéma, une présentation extrême. La communication, corps-paroles, image et son, est cette force qui assume l’impossible, qui fait de l’impossible ce qui lie et ce qui vient. Pour un cinéaste, cela s’appellerait l’invisible, l’inaudible. Chez Duras, le visible et l’audible sont traversés par cet invisible-inaudible, qui lie et qui vient, qui inquiète et refuse ce qu’il y a. Comment des images et des sons peuvent-ils dire Non ? C’est-à-dire : se dire Non à eux-mêmes ? Comment le cinéma, force de présence, peut-il, refusant ce qu’il y a, se refuser lui-même ? C’est l’entreprise de Duras, un cinéma impossible, un cinéma négatif, celui de la communication totale comme négation ultime, comme la disparition de toute visibilité.


    À l’anarchiste en effet, on rétorque toujours : « Mais au fond, qu’est-ce que tu veux ? » Duras répond : « Rien, c’est ce que je veux. » Le cinéma, qui peut tout, peut donc aussi ce rien. Il y a dans son idée du cinéma cette transgression, ce scandale, que ses premiers films tentent — quand bien même tournés dans les coordonnées habituelles — d’accomplir par la figuration du scandale : par des personnages scandaleux.


    Déjà Stein, Alissa et Max Thor, au cours de Détruire dit-elle, communiquaient complètement, entre eux s’effaçaient la séparation, l’individuation, leur ménage à trois devenait une force sans nombre. Les voix des films de Duras — et dans ces deux films ces voix ont encore des corps, la voix et le corps ne sont pas dissociés comme ils le seront plus tard — se propagent par contagion. Les personnages deviennent interchangeables : la jeune hippie, le professeur et le mutant deviennent une seule parole, celle qui dit « détruire », qui se propage dans l’espace, qui va contaminer Élisabeth Alione. Les juifs de Jaune le soleil monologuent à plusieurs voix, et contaminent Sabana et David. Le premier juif, Abahn, est devenu juif, il était autrefois du Parti de Gringski. Sabana et David se mettent à devenir à leur tour, ils entrent dans la communication, ils sont pris de parole comme d’un accès irréversible de fièvre. Maladie. Épidémie de l’idée communiste, épidémie de la pensée qui gagne les corps dociles et leur infiltre l’idée d’une libération partagée. « Ils aiment tout. Ils veulent la fin du monde », s’aperçoit Sabana, déjà gagnée par le vide.


    Le monologue de l’avenir, la parole du dehors, sont communicatifs, ils avancent et investissent les plans, ils créent le vide. C’est une opération d’évidement, travail de sape qui creuse les formes en leur laissant leur apparence et leur enveloppe. Chez Duras, un film fait voir ce qui change, ce qui s’est cassé, transformé, en montrant les êtres et les choses gardant une apparence intacte, indemne. Il ne s’agit pas de conversion, du moment où le personnage change, comme dans l’exemple canonique d’Europe 51 de Rossellini où Ingrid Bergman devient communiste et folle, où elle reçoit cet événement comme une révélation qu’accompagne la caméra en marche. C’est plus discret et plus violent, plus lourd : il n’y a aucun mouvement intérieur, mais l’accès des personnages à un extérieur que le film organise, commande, qu’il leur fait subir avec une certaine cruauté. Cinéma de la cruauté, cinéma fixe qui appelle à se déchaîner en lui les mouvements extérieurs, une fixité qui se laisse désintégrer, qui laisse le désert se faire. Non pas le décrochage que l’événement imprime à la mise en scène de Rossellini, mais cette contamination qui s’infiltre dans la mise en place, comme épidémie du dehors. Non pas la révélation cinématographique de ce qui est juste, de ce qui est bon, qui bute contre les parois d’un espace clos (l’intérieur bourgeois, devenu le monde), comme chez Rossellini. Mais plutôt la dévastation progressive de cet intérieur par une force abstraite (l’idée de Justice fièrement identifiée au Mal), une force crânement anti-cinématographique.


    Non ou le communisme punk


    « Mais qui êtes-vous ? Des juifs. Des juifs allemands. Ah oui, d’accord oui mais c’est pas du tout ce que je v… enfin la question n’est pas là… Vous vous trompez. Elle était là. » Celui qui pose la question est le mari d’Élisabeth Alione, venu la chercher à la fin de son séjour. C’est à nouveau autour d’une table, un long plan sur cet homme qui est l’homme ordinaire, le Français moyen, un stéréotype, à son tour désarçonné par les trois émissaires autour de lui. Duras reprend le slogan de la fin Mai 68, en soutien à l’agitateur Daniel Cohn-Bendit interdit de séjour en France : « Nous sommes tous des juifs allemands. »


    Et, dans Jaune le soleil :


    «Elle vient de la Judée allemande, de la ville d’Auschstaadt. Où c’est ? Ici, partout. Quand ? Toujours, maintenant. »


    « Là où il est, il porte le nom qu’on lui donne, chien ou juif, arabe ou noir, traître ou jeune, ou fou, ou communiste. »


    Jean Epstein affirmait le caractère diabolique du cinéma, qui présente et accomplit la réalité comme devenir, changement, transformabilité absolue. Duras cinéaste, pour sa part, revendique une politique diabolique. Disons-le, car c’est ce qui est terrifiant : il s’agit d’assumer ce dont on nous accuse. Juif, femme, fou, arabe, noir, jeune, communiste, sont et doivent être effectivement ce que les fascistes, les bourgeois et les chasseurs de sorcières disent qu’ils sont : des suppôts d’une force de destruction totale, une vermine contagieuse, prosélyte, nihiliste. Assumer cette pseudo-différence comme différence effective, absolue, « mauvaise ». Naturelle presque, puisque la forêt dans les deux films, domaine interdit et humide, sexuel, guette et appelle à la rejoindre. Domaine de La Sorcière de Michelet, livre phare à partir duquel Duras fera son film suivant, Nathalie Granger.


    C’est ce qu’on peut appeler l’aggravation comme méthode politique et cinématographique : aggraver les différences, aggraver son cas, se charger de toutes les marques de la traîtrise, de tous les signes du mal, regarder en face ceux qui veulent nous détruire parce que nous sommes leur destruction, et vouloir la destruction. Sabana, alors qu’elle a passé la limite, qu’elle quitte le bord des oppresseurs, dit : « Je veux les chambres à gaz. Je veux mourir. » Les boucs émissaires, ces animaux du diable qu’on expulse dans le désert, porteurs de toutes les malédictions à expier, selon un rite de l’Ancien Testament, reviennent et apportent avec eux le désert. Kafka disait dans une lettre : « L’écrivain est le bouc émissaire de l’humanité, grâce à lui, les hommes peuvent jouir d’un pêché innocemment, presque innocemment. » 6 L’écrivain, l’intellectuel, le juif (Max Thor est professeur d’université, le juif de Jaune le soleil est condangé à mort pour avoir parlé de « liberté » à l’ouvrier David, mot que Gringski a traduit par « argent » : soif d’argent du juif) est porteur d’une vengeance absolue, celle de toutes les victimes, qui ont le même nom, ou des noms équivalents. Les book émissaires, émissaires du Livre, émissaires du Bouc. Et ce langage de vengeance, qui s’égrène à plusieurs voix, selon la communication complète qu’on évoquait, est contagieux. La parole des juifs, le Livre, vient inquiéter le film, vient alarmer le monde.


    Sabana, se penchant sur un des juifs endormis dans la pièce close du film, aperçoit le tatouage sur son bras, et s’aperçoit qu’elle a le même. La marque circule, elle la reçoit par communication. Au lieu du matricule des camps, c’est « le mot «non» ». Le mot du juif, le mot contre le juif. Le juif dit non, et on dit non au juif. C’est ça, exactement. Taisez-vous ! » Nier et être nié : symétrie complète du refus absolu, des deux côtés de la haine. Haine pour haine. Négation pour négation. En quoi ces films sont des films d’horreur : ils exposent et assument la réversibilité du fascisme, ou des signes extérieurs du fascisme. La nécessité de tenir ensemble le refus radical et le fait d’être radicalement refusé.


    « Tout casser », « détruire », arrogance et assurance de celui qui veut casser l’ordre qui le casse, renvoie aux autres, aux fascistes criant « Vive la mort ! », le cri déformé de leur propre terreur. Ce qu’ils veulent tuer, c’est le NON ou le RIEN qui les menace, et qui est, lui, indestructible. On le chasse, mais il n’est d’aucun lieu, il est le contraire du lieu, il est du dehors, de la forêt, du désert, de la voix, ce qu’on ne peut localiser, ce qui casse le tout. L’infilmable, ou l’irréalisable. Il n’y a pas de réalisateurs, rien que des exterminateurs.


    Le Parti de Gringski, comme sorti d’un livre de science-fiction, vaut à la fois pour le Parti communiste, le fascisme et le capitalisme policier. Il règne la nuit, il est l’envers complice de la police des marchands qui règne le jour. C’est « Gringo », le blanc, le Nord-Américain, l’étranger qui a le pouvoir, avec la terminaison des durs noms russes. Dans Jaune le soleil, en Judée allemande, les juifs agents de l’étranger (qui est partout) portent des vestes de cuir, cette matière signifiante. Celle des gestapistes et des staliniens, celle aussi des résistants, celle des blousons des jeunes de 68, des motards et des rockers. Tous les cuirs ne seraient pas faits de la même peau ? Le cuir, c’est l’aggravation, la réversibilité des vestes, l’odeur du bouc. C’est déjà le punk que Duras cinéaste, après peut-être Kenneth Anger, invente en alliant au blouson de cuir le slogan, dit dans Jaune le soleil par l’acteur Sami Frey : « Il n’y a rien à continuer. » Les mutants immémoriaux parlent depuis l’avenir pour dire : no future.


    La musique de l’oubli


    Grévistes, nomades, parasites, inadaptés, armée d’ombres aux vestes retournées, anges exterminateurs, Duras peuple son désert d’une horde mythique qui avance avec tranquillité. Ils sont à l’écran comme une dernière apparition, la vague individuation de forces annonçant que le hors va traverser le champ et ne rien laisser. Un peuple de dépeupleurs. Annoncer le RIEN, c’est annoncer quoi ? Est-ce laisser pour un dieu la place vacante, celle des vacances éternelles, celle des plages sans pavés ? Le temps sans avenir que dessinent ces films, ce temps où le plein et le vide s’annulent, où la mort et la vie sont une seule et même voix, ce délire zombie aggravé, comment peut-il finir, où peut-il s’arrêter ?


    Les dernières scènes de ces films-limites, comme on dit expériences-limites, nous entraînent le plus loin possible, au bord du cinéma avec les moyens pauvres d’un cinéma fait avec peu. Ils viennent clore en laissant ouvert : Duras cherche dans ces deux fins à figurer ce qu’elle annonce dans le film, de porter à l’écran la désintégration désirée, infigurable. En cela, ces films sont encore des récits, ils ont une résolution, une chute dans le vide qui est plutôt une montée, un crescendo d’annihilation.


    À propos de la fin de Détruire dit-elle, Duras indique : « Tout est ouvert, vide, tout communique. On est dans une sorte d’espace hybride, prêt à recevoir la musique. » Après le départ d’Élisabeth Alione et son mari, Stein, Max Thor et Alissa restent seuls à la table de l’hôtel. C’est un plan large qui ne bougera pas. Leurs silhouettes se détachent à peine, à contre-jour devant la fenêtre et la porte ouvertes sur la forêt aux feuillages mouvants. Des bruits sourds de détonations se font entendre, sons de bombardements gardant une vieille trace de musicalité (ils ont été produits en laissant tomber avec fracas le couvercle d’un piano à queue 7). « Regardez, Stein, le ciel. » « Le sol a tremblé ». Et, comme très lointaine, parvient une musique déformée qui se rapproche, L’Art de la fugue de Bach. « Elle va y arriver. Elle va traverser la forêt. Elle vient. Il lui faut fracasser les arbres, foudroyer les murs. Mais la voici. La musique sur le nom de Stein. » La musique est de plus en plus forte, volume soudain spatial qui envahit le plan.


    Jaune le soleil, après que le danger se soit éloigné et que les bourreaux restés hors de la maison aient été défaits par la parole, se termine sur un plan où les personnages sont tous ensemble en une composition de groupe. Assis, allongés, affalés les uns près des autres, comme cédant au sommeil, ils répètent comme une litanie un dialogue à six voix dans l’ordre et dans le désordre, répété à l’infini. Ils décrivent une vision : le désert, un lieu sans personne. Ce n’est pas la mort. Le feu est éteint. Des personnages qui passent. « La couleur vient. Jaune ? Oui. Le soleil ? Oui. » Les voix se chevauchent, résonnent, l’écho s’accentue. Le noir se fait, et les voix devenues pure musique continuent encore un moment leur répétition avant de disparaître.


    Le cinéma de Duras est bien un cinéma parlant, un cinéma parlé. Cinéma sonore ou ultrasonore, où le son vient enlever l’image, l’emmener ailleurs, la ravir. Où les corps économes de leurs mouvements s’étonnent presque d’être habités par des voix si lancinantes, à la limite de l’obscène. Ce sont des voix à la limite de se disjoindre des corps, des sons à la limite de quitter l’image, d’annuler l’image. Le dehors qui vient tout casser vient par la bande son. Le son contre l’image, étrange combat, presque un combat contre le cinéma à l’intérieur de lui-même. Avec, comme climax ou apocalypse, l’arrivée de la musique — depuis un pur dehors dans Détruire, par les voix elles-mêmes dans Jaune le soleil. La musique vient dans le vide laissé par la victoire de la destruction capitale, par la victoire de la communication. Elle est le chant de joie du NON au moment où il est venu à bout de tout, à bout de l’œuvre elle-même qui l’apportait. C’est fait, le vide est fait, l’avenir défait. La musique a tout dévasté, même la forêt qui était une promesse maléfique, sorcellerie tentante, une humidité montante. Le RIEN advenu est une émotion sèche, il est : musique.


    Pour comprendre ces happy ends terroristes, on pourrait s’aider d’une remarque de Nietzsche, paragraphe 367 du Gai savoir :


    « Tout ce qui est conçu, imaginé poétiquement, peint ou composé en musique, ou même construit et formé, relève soit de l’art monologué, soit de l’art devant témoins. […] Je ne connais pas de plus profonde différence dans l’optique intégrale d’un artiste : savoir si c’est du point de vue du témoin qu’il considère son œuvre en progrès — qu’il se considère “soi-même”, ou au contraire qu’il a “oublié le monde” : ce qui est essentiel à tout art monologué — art qui réside dans l’oubli, art qui est musique de l’oubli. » 8


    Il sera facile d’avancer que Marguerite Duras fait advenir le monologue au cinéma, qui est un art devant témoins. Qu’elle apporte à l’art du spectateur la mauvaise nouvelle de l’oubli, comme ces émissaires venus de partout et de nulle part viennent ruiner la conscience tranquille des autres. « C’est quand ? Mille ans. », dit le monologue multiple de la fin de Jaune le soleil. Michel Foucault parle, à propos des premiers films de Duras, ceux antérieurs à India Song, d’une « mémoire sans souvenirs »9, « une mémoire sur de la mémoire ». Ce qui vient de si loin, la musique, la couleur jaune, qui ne sont d’aucun temps ni d’aucun espace, c’est ce dont on ne peut pas témoigner. C’est ce qu’on ne peut pas écrire, et c’est aussi ce qu’on ne peut pas détruire. C’est ce qui est muet, c’est ce qui est à venir.


    Et pourtant c’est là, il n’y a qu’un seul niveau, un seul plan, il n’y a pas d’arrière-film ni d’arrière-monde. Le dehors, l’invisible, l’inaudible, est fait par le film, le vide est fait par le film. Il s’adresse à nous : ce ne sont pas des films faits pour des salles vides, mais faits pour les salles enfumées de 1945, de 1958, de 1968, des films politiques. Le vide vient dans la communication qui s’opère entre les personnages, et entre nous et les personnages, alors même que bien souvent, les espaces ne se raccordent pas. Le montage des premiers films de Duras est assemblage de morceaux contigus, de regards qui ne se croisent pas ou se croisent mal, de faux raccords qui continuent de vouloir dessiner un endroit, comme en perspective éclatée. L’harmonie incantatoire du peuple des voix trouve une résistance dans les regards, dans les gestes, dans les déplacements. Le cinéma résiste à l’écriture. L’espace est brisé, le jeu des regards casse le huis clos et nous inclut. C’est là que nous sommes témoins, témoins de notre propre aveuglement, témoins de rien, captifs de la clôture du Grand Refus. Nous entendons les voix. Nous n’étions pas dehors. Nous sommes à l’intérieur, et nous voulons sortir.


    Cette étrange série : dehors, rien, désert, musique, oubli — ce chant vengeur du refus, ne pouvait être entendu qu’au cinéma, endroit de toutes les tables rases et des solitudes communes. Cinéma, dont Duras jeune cinéaste se méfie de la confiance dans le monde, cette confiance si souvent trompée. Mais un cinéma qui appelle une révolution de la vie intérieure. Un cinéma contagieux : qui donne envie de tout casser, de se détruire, d’aller outside, d’aimer tout et de vouloir la fin du monde, ou de vouloir la fin du film. Donner le monde entier contre 30 secondes de chaos, voilà la vengeance ultime, le bonheur fou et le secret du mal. Il n’y a rien d’autre ici que la venue du RIEN, une brèche dans le tout cassé. La mémoire sans souvenir, c’est la musique de l’oubli : nous faisons le saut dans une région inconnue. Plus exactement, film d’horreur oblige, quand nous arrivons au bord, Duras est là, qui nous pousse dans le dos. Ce qui se passe alors, c’est cette phrase d’Abahn Sabana David : « Il n’y a sans doute plus d’image. »
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    LA DESTRUCTION LA PAROLE


    Entretien avec Marguerite DURAS par Jean NARBONI et Jacques RIVETTE


    (Cahiers du cinéma n° 217, novembre 1969)


    BOBINE I — A


    JACQUES RIVETTE … donner justement, non seulement confiance (c’est un peu idiot), mais envie d’être complètement responsable.


    MARGUERITE DURAS Oui, mais en même temps, j’étais terrorisée à l’idée de l’être. C’est une fois sur le terrain que ça s’est présenté très simplement. Mais avant j’avais très peur. Je pense que c’est une peur assez infantile — de l’argent que ça coûte. Une fois que j’ai eu détruit ce préjugé, j’étais plus à l’aise.


    J R C’est une peur que vous n’aviez pas eue quand vous avez monté des pièces, par rapport aux comédiens…


    M D Je n’ai monté qu’une pièce, ça n’a pas marché : Le Shaga, et Yes, peut-être. Et celles qui ont marché, enfin, ce n’est pas moi qui les ai montées.


    J R Mais vous vous en étiez quand même beaucoup occupée, je crois.


    M D Avec Régy, oui, on travaille très ensemble — très près.


    J R C’est toujours difficile de poser les premières questions dans les entretiens, mais il y a un point sur lequel on pourrait peut-être essayer de partir, c’est le fait qu’il semble que, de plus en plus, vous avez envie de donner des formes successives à chacune des — non pas des histoires, que vous écrivez, que ce soit Le Square, qui a eu plusieurs versions, ou La Musica, qui a eu aussi plusieurs formes, ou encore L’Amante anglaise. Cela correspond à…


    M D Au désir que j’ai toujours de casser ce qui a précédé. Détruire, le livre Détruire, est un livre cassé du point de vue romanesque. Je crois qu’il n’y a plus de phrases. Et, par ailleurs, il y a des indications scéniques qui rappellent les scripts : « soleil », « septième jour », « chaleur », etc., « lumière intense », « crépuscule », vous voyez ? — et ça, ce sont des indications de scénario, d’habitude… C’est-à-dire que je voudrais qu’il y ait la matière à lire le plus décanté possible du style ; je ne peux plus du tout lire de romans. À cause des phrases.


    J R C’est un peu le cas de tout le monde en ce moment…


    M D Vous l’avez lu comme un roman, Détruire ?


    J R Je ne l’avais pas lu quand il est sorti, puis j’ai appris que vous faisiez le film, et du coup je n’ai pas voulu le lire avant d’avoir vu le film : parce que, quand on lit un livre, et qu’après on voit le film… j’avais peur de me faire mon propre cinéma dans ma tête, et je préférais voir le vôtre d’abord. Et j’ai lu le livre depuis : mais alors évidemment, presque comme si je lisais le scénario… Mais quand vous écriviez ces indications, il y avait l’idée de film à l’horizon ? Ou c’était simplement parce que vous ne pouviez pas écrire autrement que sous cette forme ?


    M D Il n’y avait pas d’idée de film, mais il y avait l’idée d’un livre, comment dire ça — d’un livre qui pouvait être à la fois soit lu, soit joué, soit filmé, et j’ajoute toujours : soit jeté.


    J R En tout cas, il y avait l’horizon du théâtre, puisque les deux dernières pages du livre…


    M D Oui, oui, Claude Régy devait le monter, et puis j’ai fait le film avant, je n’ai pas pu m’en empêcher… — Je crois qu’il faut faire des choses de plus en plus économiques, de plus en plus rapides à lire, c’est-à-dire faire de plus en plus large la part du lecteur. Il y a dix façons de lire Détruire, c’est ce que je voulais. Et de le voir aussi, peut-être. Mais vous savez, c’est un livre que je connais très peu. Je connais mieux le film que le livre, je l’ai écrit très vite. Il y avait un scénario qui était bon, qui s’appelait La Chaise longue — qu’on a essayé de monter, qui relevait encore quand même d’une certaine psychologie, même profonde, cela reste de la psychologie ; et Stein n’était pas là…


    J R Le scénario était avant l’écriture du livre ?


    M D La Chaise longue… Oui. Il n’y avait que trois personnages. Quand même une histoire qu’on reconnaissait — classique. Quand j’ai trouvé Stein ce scénario a été frappé de nullité, d’un seul coup, dans la journée.


    JEAN NARBONI Ce qui me paraît intéressant entre le livre et le film, c’est le fait que, même si les indications sont très brèves dans le livre en ce qui concerne la mise en place, il y a un certain nombre d’actes et de gestes qui existent dans le livre et qui ne sont plus dans le film : finalement, c’est une sorte de mécanisme inverse de celui qui consiste, dans le cas d’un mauvais cinéaste, à prendre un livre, à garder les événements, les faits, les actes physiques, et à enlever tout ce qui est censé appartenir à l’écriture propre. Et ici, on a l’impression que vous avez enlevé tout ce qui semblerait au contraire relever du « cinéma » directement, et que vous avez gardé ce qui, apparemment, fait partie de la littérature.


    M D C’est juste, j’en ai eu le sentiment. Vous pensez à un certain geste ?


    J N À plusieurs gestes : au moment, par exemple, où Stein caresse les jambes d’Alissa. Dans le film, il ne reste de ce passage, que la conversation.


    M D C’est-à-dire que, à partir de Michael Lonsdale, qui est gigantesque, pendant les répétitions, je me suis aperçue que c’était impossible. Il était trop important, si vous voulez, assis aux pieds d’Alissa. Près de ses jambes. Il a fallu que je l’écarte des deux autres, pour que les deux autres ne soient pas écrasés. C’est vraiment pratiquement que je suis arrivée à supprimer ce geste-là. J’ai travaillé ce geste — enfin cette possibilité de garder le geste — pendant très longtemps. Je n’ai pas pu. Je le regrette.


    J R Mais ce sont des répétitions qui se passaient avant…


    M D Chez moi. Un mois et demi.


    J R Vous aviez complètement répété avant le tournage ?


    M D Oui.


    J R Mais est-ce que ce n’était pas aussi le fait que Stein, à ce moment-là, était trop sur le même plan que les autres personnages ? Non, c’était uniquement le geste même qui était impossible ?


    M D Oui. Ah, c’est difficile à dire pourquoi était-il impossible. Il n’était pas possible : à voir il n’était pas possible. — Ou bien alors il aurait fallu qu’il ne parle pas. Ou il y avait le geste, ou bien la parole, il fallait choisir. Moi, je crois que c’est à cause du poids de Michael. Comment le trouvez-vous dans le film ?


    J R Il est magnifique. C’est toujours un très grand acteur, mais là en plus, c’est vraiment très bien de le voir enfin dans un emploi…


    M D C’est la première fois. C’est la première fois qu’il est utilisé comme ça.


    J R Mais, dans [la pièce] L’Amante anglaise. Vous l’aviez déjà utilisé de façon…


    M D Oui. C’était l’interrogateur. Et si vous voulez, avant que Michael joue l’interrogateur, je ne savais pas du tout ce que j’avais écrit. Vous ne l’avez pas vu ? C’est un personnage qui existait, alors que lorsque je l’ai écrit, c’était moi, enfin, c’était une voix lointaine… Et quand Michael le joue, c’est très évidemment quelqu’un — quelqu’un de difficile à situer ; mais ce n’est pas le pronom impersonnel « on », en tout cas, que moi je croyais que c’était… Cela fait deux choses de moi qu’il joue, à la suite.


    J R Et les autres comédiens, vous avez pensé à eux très rapidement ou non ? C’est un des points sur lesquels le film s’impose vraiment beaucoup : c’est sur le choix des cinq comédiens, sur la façon dont ils s’accordent les uns aux autres. Et personnellement, j’ai été sidéré par l’utilisation de [Daniel] Gélin…


    M D Gélin, j’y ai pensé presque tout de suite. Le plus difficile à trouver, ça a été Max Thor : Garcin. Et Alissa. Comment vous trouvez Alissa ?


    J R Ah, très bien : je ne me suis vraiment posé aucune question sur elle…


    J N Même si, au départ, Détruire dit-elle se présentait comme une espèce de virtualité, qui pouvait aussi bien être jetée, ou filmée, ou jouée, ou lue, et réalisée par l’usage qu’on en faisait, d’une certaine façon…


    M D Oui, fait par le lecteur, ou par le spectateur… Je ne peux plus travailler que dans cette perspective.


    J N Donc, à ce moment, la question qui se pose est que, dans Détruire dit-elle, la structure est faite de regards étagés. Un des grands axes, c‘est, par exemple : quelqu’un regarde le tennis, est regardé par quelqu’un d’autre, qui est observé par un troisième, et le narrateur, ou ce qui joue le rôle de fonction narrative, assume un peu ces récits — et ces regards…


    M D Vous voyez un narrateur…


    J N Non, non. Il n’y a pas de narrateur, en fait…


    M D C’est la caméra…


    J N Il y a une sorte de glissement perpétuel qui fait qu’il y a un dépassement du narrateur — ou d’une absence du narrateur. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’au cinéma, justement, arrive un dernier regard, obligatoire, qui est celui de la caméra, qui surplombe tous ces gens s’observant les uns les autres. Alors, j’aimerais savoir comment pour vous s’est posée (particulièrement pour la structure de Détruire dit-elle) cette obligation d’avoir un dernier regard surplombant le reste — qui serait celui de la caméra.


    M D Qui existe, d’après vous ?


    J N Qui existe comme regard ?


    M D Oui, dans Détruire, dans le film.


    J N Non, parce que le mot regard n’est pas un mot juste, mais disons une détermination dernière, en dernière instance.


    M D Comme si on voulait ficeler le paquet ?


    J N Non, non, pas du tout qui ficelle le paquet. Pas un « regard », quelque chose de statique, mais une fonction regardante, d’une certaine façon.


    M D Oui. Mais la fonction regardante, on peut aussi l’appeler l’identification avec le personnage. Vous êtes d’accord là-dessus ? Cette loi sacrée que Sartre a posée, dans un article où il répondait à Mauriac, je crois, il y a une vingtaine d’années, et où il disait qu’on ne pouvait s’identifier qu’avec un seul personnage1. Qu’il fallait donc, pour atteindre les autres personnages, en passer par le personnage avec lequel on s’identifiait : s’il y a A, B, C — A étant le spectateur, l’identification jouant sur A —, il fallait en passer par A pour toucher B et C.


    J R Oui : il accusait Mauriac de se prendre pour Dieu le Père et de surplomber tous les personnages.


    M D C’est cela : mais c’est une loi qui règne depuis des siècles, sur le spectacle. Et dans le roman. J’ai essayé de la briser ; je ne sais pas si j’y suis parvenue. Il n’y a pas de primauté d’un personnage sur l’autre, dans Détruire… Il y a un glissement d’un personnage à l’autre, et pourquoi ? Je crois que c’est parce qu’ils sont les mêmes. Ces trois personnages, je crois, sont complètement interchangeables. Donc, j’ai fait de telle sorte que la caméra ne soit jamais concluante quant à l’attitude de l’un d’eux ou le propos de l’autre, voyez-vous. Ce que dit l’un, l’autre pourrait le dire. Ce que dit l’autre, la troisième personne, Alissa, pourrait également le dire. Il y a un léger décalage des hommes par rapport à Alissa, il est vrai. Puisqu’elle ne parle pas. Des hommes. Tandis que les hommes parlent d’Alissa. Elle ne juge jamais. Elle ne passe jamais à la réflexion générale. — Alors, attendez, je suis perdue…


    J N Finalement, vous nous avez parfaitement répondu. C’est-à-dire que : devant le risque que présente la caméra d’être le Dieu mauriacien, en quelque façon…


    M D Qui est un préjugé du XIXe siècle, qui règne encore dans le cinéma…


    J N Exactement : donc, vous avez refusé cette espèce de clôture que donne toujours l’emprisonnement d’un espace ou d’un personnage par la caméra, en faisant qu’elle assume de multiples rôles, de la même façon que les personnages sont interchangeables.


    M D Oui, c’est ça. Enfin, c’est ça que j’ai voulu.


    J R Cela frappe dès les premiers plans : des plans que j’ai vus comme commençant comme le regard, justement, d’un personnage, et qui, finalement, dans le mouvement même du plan, deviennent regard sur ce personnage même que l’on croyait, au début du plan, lui-même en train de regarder.


    M D D’ailleurs, dans mon script, il y a beaucoup d’indications qui rejoignent ce que vous dites : « un tel est vu regardant un autre ».


    J R Ce qui était déjà, d’ailleurs, dans le livre, mais marqué évidemment par d’autres moyens — les moyens du livre.


    M D Mais c’est la relation entre les gens qui ne va pas, peut-être, dans Détruire…


    J R C’est de toute façon un film où l’on est obligé de faire très attention — mise à part toute déformation professionnelle — à la façon dont la caméra se comporte vis-à-vis des personnages. Et justement, sur ce plan-là, il est fondamentalement différent de La Musica, où la caméra avait un rôle beaucoup plus traditionnel par rapport aux personnages.


    M D Du point de vue de la caméra… Je ne sais pas très bien ce que j’ai fait, vous m’apprenez des choses… Quand je l’ai projeté, il me semblait que c’était cela qu’il fallait faire, mais — sans raisonnement préalable, presque.


    J N Ce qu’on y trouve (et qu’on trouve aussi dans un certain nombre de films « modernes », à commencer par Chronique d’un amour [Michelangelo Antonioni, 1950], c’est la variation effective de rôles de la caméra, qui ne se contente plus d’avoir un rôle unique, comme dans un certain type de tradition classique, où elle surplombe l’événement, et où elle a un point de vue « objectif » — encore entre guillemets —, mais où cette caméra a une espèce de souplesse, dans sa fonction, qui fait qu’on ne sait jamais si elle assume le regard d’un personnage : au moment où on le croyait, en fait, elle reprend le point de vue « objectif », et au moment où on croit qu’elle surplombe l’événement, elle est assumée par un personnage, et cela change ainsi à l’intérieur du plan ou de la séquence. C’est, je crois, un des grands apports du cinéma moderne : une caméra qui n’ait pas un rôle unique et fixe pendant tout le film, ou pendant toute une séquence, mais qui change sans arrêt.


    M D Mais quel équivalent serait dans l’écriture, à ce que vous venez de dire ? Le rôle de l’auteur dans son livre, par exemple… — Non : le rôle que l’auteur voudrait que le lecteur ait.


    J N Cela se situe entre, non pas le narrateur, mais le locuteur et le lecteur : je ne sais pas très bien, mais peut-être dans un jeu des deux, au niveau de l’écriture, dans un jeu de la lecture et de la fonction du locuteur ; mais je n’emploie pas le mot de « narrateur », que je trouve trop fixe. C’est pourquoi justement je vous posais la question, parce que ça me parait répondre à des préoccupations du même type, finalement : aujourd’hui, quel rôle assume la caméra ? De même qu’un jour, des gens se sont posé la question : quel rôle assume le narrateur ? Qui parle en fait dans un livre ? Et qui voit dans un film ?… Et je vous posais cette question pour savoir, pour vous, quelle équivalence, ou quelle différence fondamentale, ou quelle recherche du même type vous aviez effectuée sur les deux plans, du film et du livre.


    M D Eh bien, le livre, Détruire — j’ai essayé d’écrire… Comment vous dire cela avec pudeur ? Je ne sais pas. Une pudeur élémentaire… J’ai le sentiment que je l’ai écrit dans l’imbécilité. Et dans l’obscurité. Et que, quand je suis passée au film, pendant les répétitions le livre m’apparaissait plus clairement : ses lignes de force, son intention, politiquement surtout, — mais que je suis, pendant le tournage, je suis retombée dans l’obscurité. Je ne sais pas si vous pouvez mettre ça… Et qu’il fallait que je me replonge dans l’obscurité, pour que la caméra ait la même sensibilité, si vous voulez, que le stylo quand j’écrivais. — Je ne sais pas si ça se sent dans le film.


    J R Il y a un passage, pour essayer de continuer sur cette question-là, un passage où l’écart du livre au film est assez frappant : c’est le premier long dialogue — ou même, je crois, le premier dialogue tout court — entre Alissa et Élisabeth qui, dans le livre, est entrecoupé par le regard et la parole, le commentaire de Max et de Stein, et qui, dans le film au contraire, est continu, mais où on peut penser que ce regard continu de la caméra correspond quand même, peut-être, au regard des hommes, ou d’un des deux hommes, sur elles.


    M D Oui, cela a posé un problème, c’est-à-dire-que, si on avait mis les hommes les regardant, Alissa se serait sue regardée. Et, eu égard à Élisabeth Alione, elle aurait eu une certaine sournoiserie : se sachant regardée, et faisant comme si on ne la regardait pas. Je n’ai pas pu supporter l’idée de la moindre sournoiserie chez Alissa.


    J R Ce n’est pas uniquement pour éviter le montage parallèle ? Parce que, si je me souviens bien, elles sont regardées très à distance dans le livre : ils sont dans l’hôtel, je crois…


    M D Ils sont derrière une baie… — Il y a cependant des voix off, pendant le dialogue des femmes. Pendant le dialogue, il y a : « Dans la chambre, Alissa n’a plus d’âge. » — « C’est le vide qu’elle regarde… » — Et puis j’ai voulu qu’elles soient seules, les deux femmes. C’est long. Non. Ce n’est pas trop long ? — J’en ai coupé un peu…


    J N Oui, finalement, si on prend cette scène dans le livre (mais on pourrait prendre une autre scène), on a cette imbrication qui tendrait à appeler, donc, deux solutions au cinéma : soit mettre les personnages dans le champ (ce que vous avez réfuté, parce qu’en même temps, Alissa se serait sue regardée, ce dont vous ne vouliez pas), soit, autre possibilité : effectuer, au niveau du découpage, ce que ce passage est censé appeler, c’est-à-dire une sorte de montage parallèle…


    M D Qui est déjà indiqué dans la typographie, d’ailleurs…


    J N Et qui marque parfaitement dans le livre, et qui, à mon avis, aurait complètement pulvérisé la scène dans la mesure où justement, je pense qu’à partir du moment où on serait passé d’Alissa et Élisabeth parlant, à un plan de Stein et Max Thor commentant et censés regarder cette scène, les soumettant nous-mêmes à un autre regard qui est celui à venir du spectateur, je crois que le principe de la scène était complètement éclaté…


    M D C’est ça, c’est très très juste. C’est-à-dire que cette longue durée… Terne. Banale. Grise et sale. Aurait été, évidemment, cassée. Ça, vous imaginez bien que j’ai dû lutter, pas mal, pour garder cette longueur. Beaucoup de gens m’ont dit : c’est impossible ; elles ne disent que des banalités. Mais justement…


    J R C’est surtout ce plan-là qui provoquait ce genre de réaction ?


    M D C’est le plus long.


    J R Pour moi, je n’aurais pas pu dire si c’était le plus long ou non. S’il était plus long que celui de la partie de cartes, par exemple. Mais est-ce pour des raisons pratiques, ou pour de tout autres raisons, qu’il y a un certain nombre de déplacements du livre au film ? Ainsi des scènes qui, dans le livre, sont données dans la grande salle de l’hôtel, dans le film se passent dehors, ou inversement.


    M D C’est qu’on n’avait qu’une pièce pour tourner, une pièce et une dépendance, une petite chambre à côté…


    J R C’est-à-dire qu’en fait, il vous manquait une pièce qui fasse la grande salle de restaurant.


    M D Oui, mais finalement elle a été remplacée par une terrasse. On n’avait pas la maison. On nous avait prêté le parc, et une ancienne étable arrangée…


    J R Donc, c’est pour des raisons purement pratiques que vous avez fait ces déplacements de lieux.


    M D Oui, oui. Mais pour toutes les scènes il y avait deux possibilités : dedans, dehors.


    J R Mais avec une alternance voulue du dedans et du dehors, ou bien au contraire…


    M D C’était voulu, et puis je ne l’ai pas pu parce qu’il a fait mauvais temps. J’ai sorti, par exemple, la scène de l’arrivée d’Alissa avec son mari, parce que j’avais rentré la scène précédente parce qu’il faisait mauvais temps… la scène de la lettre.


    J R La scène de la partie de cartes, aussi…


    M D Oui, et puis il y a des scènes quand même qui ne pouvaient être que dedans : il y en a deux. Parce que dehors, les paroles se seraient volatilisées, il me semble.


    J R Ça, c’est évident pour la deuxième longue scène entre les deux femmes, qui était aussi dedans dans le livre, mais pas dans une chambre, me semble-t-il.


    M D Elle était dans la chambre d’Élisabeth Alione. Ah non : dans la salle à manger ! — Elles jouent bien, là, toutes les deux…


    J R Tout du long. La partie de cartes est un moment très extraordinaire. Ce que Catherine Sellers fait là-dedans, c’est vraiment de la corde raide. Mais c’est beau parce que justement, ça ne donne pas le sentiment de corde raide…


    M D C’était terrible. Terrible. Parce qu’en même temps, il y avait une manipulation des cartes — qui change, peu à peu. Puisqu’elle joue sans le savoir. Elle désapprend complètement en quelques secondes. Mais ça elle l’a fait vraiment seule : personne ne peut dicter une chose pareille. Elle a joué aux cartes toute seule chez elle, elle ne savait pas tenir une carte avant le film.


    J R J’ai eu le sentiment que c’était très précis, très réglé, par rapport à elle, sur les entrées, les sorties des mains des trois autres joueurs qui l’entourent…


    M D C’est-à-dire qu’on a cadré les mains : la caméra arrive, et, une fois cadrés, ils ont été libres, sauf Stein, qui devait faire le premier plan avec ses cartes. Donc il était inévitablement constamment dans la caméra : fixe…


    J R J’ai beaucoup regardé, dans la durée du plan, la façon dont ses mains rentraient, ressortaient… comme, non pas des agressions vis-à-vis d’elle, mais presque…


    M D On l’a répétée un mois, la partie de cartes. Et c’est au bout d’un mois que je me suis aperçue que c’était complètement inutile de voir les autres : que les mains suffisaient.


    J N Dans la longue scène entre Alissa et Élisabeth, je crois que, dans le livre, le miroir vient très tard. Alors que le plan commence très longuement avant qu’Alissa ne pénètre véritablement dans l’espace qui n’est pas celui du miroir…


    M D Vous savez ce qui se passe ? C’est que j’ai oublié le livre, maintenant.


    J N Le miroir rentre très tard, dans la scène du livre. Elles parlent très longtemps, et le miroir est signalé à la fin seulement. Il n’est pas présent avant le moment de cette indication.


    M D Oui... — C’est la scène que vous préférez ? Dans le film…


    J R Ce n’est pas du tout un film où on peut dire : « Je préfère telle ou telle scène. » Je crois que c’est vraiment un continu.


    M D Je l’ai montré à des parisiens qui ont trouvé les cartes trop longues.


    J R Oui, justement, parce qu’ils l’ont vraiment vu d’un point da vue… parisien.


    M D Ils trouvent que… Ils ne comprennent pas. La valse, par exemple, des villes italiennes : Naples, Florence… je ne l’ai pas mis dans l’ordre stendhalien, mais c’était de justesse… Cette danse d’équivalences pour la bourgeoisie, c’est le voyage en Italie, le voyage… déjà complètement sclérosé, qui ne signifie plus rien. Ils ne le perçoivent pas puisqu’ils sont dans le coup, vous comprenez ? Ils sont dans le coup bourgeois. Alors ils ont trouvé ça un peu long, qu’il y avait des redites. Ça m’est égal. De toute façon on ne peut pas couper.


    J R Pour en revenir à cette question dont nous parlions tout à l’heure, du rôle de la caméra, il y a un autre moment qui m’a frappé, mais là, au contraire, c’est un passage découpé, c’est la scène — l’avant-dernière scène si on peut dire, si on peut diviser en scènes : le dialogue à cinq autour de la table, où il y a le plan général, qui revient de temps en temps, qui scande, et des gros plans des cinq personnages ; et, ce qui m’a beaucoup frappé, c’est que le plan sur Daniel Gélin est d’un point de vue qui m’a semblé être nettement le point de vue d’Élisabeth. Du fait même des directions de regards. La caméra, quand elle le regarde, est à la place d’Élisabeth, y compris pendant le très long moment où Élisabeth est sortie…


    M D Oui. C’est-à-dire qu’on a abandonné tous les autres axes ; ça nous a donné du mal d’ailleurs, pour le montage. On a abandonné tous les autres axes en faveur de l’axe qui passe par Élisabeth et…


    J R Mais quand il regarde Alissa, il regarde droite-gauche…


    M D Mais cela, on me l’a reproché aussi. Des techniciens me l’ont reproché… C’est quand même assez indéterminé.


    J R Alissa et Stein sont gauche caméra, et Max est droite caméra ; donc la caméra est où il y a l’absence d’Élisabeth, puisqu’elle est absente pendant presque toute la scène. C’est-à-dire que la première fois où le plan arrive, je crois qu’Élisabeth est encore là ; mais ensuite, quand Élisabeth est partie, c’est toujours de son point de vue d’elle-absente qu’on continue à voir Bernard Alione ; et ensuite, quand elle revient à la fin de la scène et qu’il la voit revenir par la fenêtre, j’ai eu l’impression que son regard vers elle correspondait à un regard dans la caméra…


    M D J’ai eu tellement de mal pour le repas… J’ai abandonné un axe complètement parce que, de l’autre côté de la fenêtre que l’on voit, du grand carré de verdure, il y avait une fenêtre grillagée : je ne pouvais pas déplacer l’axe, c’est-à-dire : cette fenêtre grillagée aurait fait penser à un asile de fous. Je ne voulais pas de ça. Alors j’avais mis un rideau blanc. Mais ce rideau blanc était pire que tout parce qu’on pensait que c’était une autre pièce : que tout d’un coup, Gélin, vu dans l’axe de la fenêtre, était tout à coup ailleurs. Alors, d’enlever ces deux axes-là, a fait que finalement il n’est resté qu’un seul axe : c’est l’axe dont vous parlez.


    J N Mais alors c’est là que commence le rôle que vous souhaitez du spectateur, ou du lecteur du film, qui est d’investir Élisabeth à l’endroit où se trouve la caméra, et même l’absence d’Élisabeth dans la mesure où toujours le même axe, la même diagonale se porte vers Gélin. J’ai ressenti exactement comme Jacques l’impression qu’il y avait cette espèce d’axe Bernard Alione-Élisabeth, et qui devenait encore plus fort justement quand Élisabeth est censée être dans le parc…


    M D C’est une espèce de ligne de force… n’est-ce pas, Gélin ayant recours à Élisabeth pour savoir ce qui se passe. Très souvent il dit : que se passe-t-il ? Et il regarde sa femme pour qu’elle l’éclaire…


    J R Oui, et en même temps, comme, non pas jugé par elle, mais quand même plus que regardé : plus qu’observé. Cet angle qui regarde Gélin, c’est comme si brusquement, elle le voyait comme elle ne l’a jamais vu.


    M D Mais c’est ça… Elle le découvre.


    J R Elle le découvre par le médium des trois autres. Ce qui est, justement, très accentué par le rôle de la caméra…


    M D Elle est déjà dans la dialectique, dans une sorte de dialectique naturelle, retrouvée ou découverte… Mais, il y a deux personnages qui m’appartiennent complètement, et deux personnages qui ne m’appartiennent pas, dans le film : je ne sais pas si c’est sensible. C’est Alissa et Stein, qui me sont complètement familiers, tandis que Thor et Élisabeth sont des personnages externes.


    J R Thor, c’est le personnage le plus opaque.


    M D Il dort.


    J R Et dans le livre, c’est presque plus flagrant dans la mesure où le livre, plus que le film, je trouve, commence sur lui, sur son regard, et puis le livre, dans son mouvement, l’efface. Et c’est Stein qui prend, non pas sa place, mais…


    M D Il est dans une sorte de catharsis, Thor : il est même dans la catharsis, dès qu’il rencontre Stein ; et à la fin du livre, et à la fin du film, pareillement, ils sont identiques. À la fin, Thor ne pose encore que trois questions à Stein — et c’est fini. Ensuite, il parle comme Stein. Pendant le repas déjà il parle comme Stein. Ils sont interchangeables.


    J R Ils ont exactement le même rôle par rapport à Alissa…


    M D Et par rapport aux Alione. Ils ont la même indécence. Indécence que j’aurais voulue absolue, je ne sais pas si elle est atteinte. Dans l’impudeur et l’indécence. Mais naturelles. Ça c’était le plus difficile à obtenir des comédiens. Mais ils y sont arrivés. Garcin est un être d’une humilité adorable, vous savez. Comme il avait fait du théâtre très différent, il était prêt à faire n’importe quoi pour changer. Ils sont tous d’ailleurs, tous les cinq, tout à fait… merveilleux. Si on parlait de la fin ?


    J N Est-ce que le livre était aussi bruyant, pour vous, que le dernier plan ?


    M D Non.


    J N Parce qu’il y a une indication qui est assez brève par rapport à l’importance de la musique, alors que, dans le plan, les bruits sont très importants.


    M D Et puis les poses sont différentes : dans le livre, Alissa était couchée sur Stein. Comme sur un sol, un terrain. Sur la matière de Stein. Elle était allongée. Ce n’était pas possible. Au cinéma. Il fallait changer en raison de l’image. Parce que Stein était complètement immobilisé alors, par le corps d’Alissa. Et la musique — pour que ça prenne tout son sens… C’est la révolution, la musique. J’ai dû la massacrer jusqu’au bout. Si elle avait été tout d’un coup très pure et très décantée…


    J R Oui, si c’était la musique seule…


    M D Nous n’aurions plus rien à faire…


    J R Ça aurait donné un côté purement idéaliste, c’était une sorte de présence divine qui descendait sur les personnages.


    M D Oui, c’est ça : et ça, je voulais l’éviter à tout prix.


    J R Là, ça donne le sentiment de lutte de la musique…


    M D J’aurais voulu la déformer encore davantage, mais je n’ai pas trouvé le moyen de le faire. Le bruit, c’est un piano. C’est un Pleyel — comment s’appellent les grands Pleyel ? « À queue » ? Enfin les grands formats… Alors, c’est au milieu du parc, dans un salon, les fenêtres ouvertes, le piano ouvert, et on a laissé retomber de tout son poids le couvercle du piano : ça fait qu’on a coupé l’attaque au montage, et on a toutes les harmoniques. C’est ce bruit-là qui est en boucle. On l’a fait avec Michael, tous les deux, avec l’ingénieur du son, un soir. Mais le mixage du bruit de la dernière bobine a été assez comique, parce que l’ingénieur du son ne pouvait pas arriver à consentir à abîmer la musique. Il ne pouvait pas. Pendant vingt minutes je lui ai dit : allez-y ! Je lui donnais une musique superbe — et puis je lui dis : esquintez-la. Il ne pouvait pas. Et je lui disais : non ! allez-y ! allez-y !… À la fin, désespéré, il a mis le paquet. — Vous ne voulez pas qu’on parle de l’aspect politique du film ?


    J R Oui, ça je crois qu’on va être obligé…


    M D Est-ce que je peux vous lire ce que je dis dans le film-annonce ? — Je vais le lire… Alors, on me pose la question « Où est-on ? — Par exemple dans un hôtel. — Il pourrait s’agir d’un autre endroit ? — Oui. C’est au spectateur de choisir. — On ne sait jamais l’heure ? — Non. C’est seulement la nuit, ou le jour. — Quel temps ? — L’été froid. — Du cœur ? — Non. — De la pensée ? — Peut-être. — Il n’y a pas de figuration ? — Elle a été supprimée. On dit le mot “hôtel”, ça devrait suffire pour faire un hôtel. — C’est un film politique ? — Profondément oui. — C’est un film où il n’est jamais question de politique ? — Jamais. Non. » — Là, je… je nage complètement… « Qu’est-ce que vous entendez par destruction capitale ? — La destruction de l’être personnel. — Par opposition à quoi ? — À l’inconnu. Que sera le monde communiste. De demain. — Quoi encore ? — Celle de tous les pouvoirs… » Alors ça, je vais peut-être changer un peu… « De toutes les polices. De la police intellectuelle. De la police religieuse. De la police communiste. — Quoi encore ? — Celle de la mémoire. — Quoi encore ? — Celle du jugement. — Quoi encore ? — Je suis pour qu’on… Pour la fermeture des écoles et des facultés. Pour l’ignorance… » — j’avais ajouté « obligatoire », mais ce serait quand même décréter quelque chose. Attendez, je reprends : « Je suis pour qu’on ferme les écoles et les facultés. Pour l’ignorance. Pour qu’on s’aligne sur le dernier coolie, et qu’on recommence. — Pour qu’on s’aligne sur la folie ? — Peut-être. Un fou est un être dont le préjugé essentiel est détruit : les limites du moi. — Est-ce qu’ils sont fous ? — Dans la vieillerie de la classification actuelle, on peut le penser. L’homme communiste de l’an 2069, qui disposera complètement de sa… de sa liberté, de sa générosité, serait actuellement considéré comme un fou. Il serait interné. — Pourquoi juif allemand ? — Il faut entendre : nous sommes tous des juifs allemands, nous sommes tous des étrangers. C’est un mot d’ordre de Mai. Nous sommes tous des étrangers à votre État, à votre société, à vos combines. — Qu’est-ce que la forêt ? — C’est aussi Freud. — Vous dites qu’elle est classée monument historique ? — Justement. Freud et Marx sont déjà classés par la culture… » — Enfin, ça je vais le… — « C’est un film qui exprime un espoir ? — Oui : l’espoir révolutionnaire. Mais au niveau de l’individu, de la vie intérieure. Sans quoi : regardez autour de vous. Il est complètement inutile de faire des révolutions. » Voilà. — Alors je vais braquer toute une certaine partie… toute une partie du public… C’est trop dire, peut-être, non ? Vous ne trouvez pas ?


    J N Non. Mais ça appelle des questions. Je suis d’accord avec l’essentiel de ces points, mais… — Est-ce que vous pensez véritablement que seule, une recherche intérieure, serait-ce même pour l’espoir de gagner la société communiste, puisse suffire à établir quelque lutte économique ?


    M D Si vous voulez, je parle d’un passage par le vide de l’homme : c’est qu’il oublie tout. Pour pouvoir recommencer. Qu’il renaisse de lui, si vous voulez. On pourrait alors, avec une extrême prudence, revenir à la connaissance. Bien sûr. Mais qu’elle ne devienne jamais une scholastique. Une exégèse. Jamais. Je ne sais pas quelles sont les voies. Pratiques. Pour y aboutir. Mais je sais que, comme le communisme… — qu’est-ce que c’est que le communisme ? Je ne sais pas. Personne ne le sait. On sait qu’il n’y a pas — enfin, personnellement, je sais qu’il n’y a pas d’autre voie que le communisme. Mais je ne sais pas où cette voie nous mène. Si vous voulez, c’est de la même façon que… la connaissance me paraît à la fois suspecte et souhaitable. Une certaine connaissance. En tout cas, celle qui est l’apanage de certains, celle qui est décrétée — les lois de la connaissance : eh bien, je suis contre, à fond.


    J R Mais est-ce qu’une critique aussi lucide, évidemment, aussi exigeante que possible de cette connaissance, ne peut pas également jouer un rôle actif ? Pas de la même façon que l’ignorance, justement, et sans doute même plus actif que l’ignorance… J’avoue que c’est une idée que je trouve à la fois attirante et terrifiante, je vous donne mon sentiment personnel, il y a quelque chose qui me fait peur dans cette fascination de l’ignorance : j’ai peur, justement, que ce soit une fascination. Cette voie de l’ignorance, je vois bien à quoi elle peut correspondre, c’est-à-dire la destruction comme étape capitale, le moment — pour reprendre la phrase que cite souvent Jean-Pierre Faye : « la destruction comme moment capital du changement des formes ». Mais, en même temps, est-ce qu’il n’y a pas le risque, justement, de s’abîmer là-dedans ?… je veux dire, s’y abîmer de telle sorte qu’on y sera enlisé… — Vous pensez vraiment que la table rase est le seul…


    M D Quel autre moyen avez-vous de rejoindre le reste de l’humanité ? Le point zéro, quel autre moyen avez-vous de le rejoindre ? — Je suis allée à Cuba il y a quelque temps. J’ai parlé avec des étudiants, j’ai fait des entretiens à la faculté. Ils m’ont dit : « Est-ce qu’il faut lire Montaigne ? Et Rabelais ? Ici, nous ne les avons pas. » Qu’est-ce que vous auriez répondu ? — Moi, si j’avais dit non, j’aurais fait preuve d’autorité, encore. J’ai dit : « Je n’ai pas d’avis. » — Bon. On n’en sortira pas, de ça. Mais ça ne fait rien qu’on n’en sorte pas. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de solution que les choses sont ratées. Mai était une chose réussie. C’est un échec infiniment plus réussi que n’importe quelle réussite au niveau de l’opération politique, n’est-ce pas ?


    J R Absolument.


    J N Mais là, je voudrais vous poser deux questions. La première, qui est certainement anecdotique : quand vous dites : « Freud et Marx sont aujourd’hui classés comme monuments historiques », est-ce que vous entendez que c’est un certain fétichisme qui s’exerce à leur égard, et qui fige complètement leur pensée, ou qui s’y réfère comme à une espèce de dogme… ?


    M D C’est le Freud aux fins de la psychanalyse : c’est ça que je veux dire. La lecture de Freud n’est pas une lecture libre. Elle n’est pas du tout à la portée de tous, la lecture de Freud. Elle devrait l’être. Surtout que c’est une lecture simple, Freud. — Mais elle est déjà la proie d’une interprétation mondiale… Oui, enfin, c’est facile ce que je dis là…


    J N Je vais me référer à un troisième nom qui est peut-être aussi classé monument historique…


    M D Lénine ?


    J N Oui… Oui : Lénine, au moment où la révolution de 17 a eu lieu en Russie, s’est trouvé en butte à des tentatives qui sont à peu près semblables à une certaine tentative opérée en mai et dont, je crois, vous assumez les désirs aujourd’hui : à savoir une espèce de table rase, de refus de la connaissance à partir duquel on pourra repartir sur des bases tout à fait nouvelles et dans une voie communiste ; et Lénine, au plus fort de son activité pratique, et politique, et militante, et théorique aussi, s’est toujours opposé à ces théories qui étaient, par exemple, celles du Proletkult 2…


    (Fin de bobine I — A.)


    BOBINE I — B


    M D … c’est comme détruire la guerre et en parler dans les films : vous voyez ce que je veux dire. Tant qu’on fera des films sur la guerre, la guerre aura une séduction. Les films qui combattent le plus la guerre, ces films sont encore des films… en faveur de la guerre — ce n’est pas le mot que je cherchais.


    J N Oui, il est évident que les films pacifistes sont finalement des films bellicistes.


    M D Et tout est à l’avenant. Et c’est ainsi, avec la connaissance… Enfin, la connaissance — il faudrait savoir : ce que je dis est absolument irréalisable. Je suis en pleine utopie. Je le sais. Mais ça n’a pas d’importance. Je peux quand même le dire. Ce n’est pas une raison parce que l’on ne sait pas où on va pour ne pas y aller. Ça m’est complètement égal.


    J R C’est une utopie de provocation ? C’est une utopie pour marquer une limite ? Pour marquer un point… ?


    M D C’est un postulat. À partir de cela, je peux écrire, je peux faire des choses…


    J R Mais c’est pour marquer un point ?


    M D Oui, sans doute. Même sans aucun doute.


    J R Parce que, par exemple, la phrase qui n’est pas dans le livre et que vous avez ajoutée au film, c’est justement la phrase : « Il faut jeter les livres… »


    M D Oui. Parce que je les jette, peut-être, moi. Tout simplement.


    J R Mais vous ne l’aviez pas mise dans le livre…


    M D Parce que je n’y ai pas pensé. Comme la phrase sur la destruction, je ne l’ai pas mise : « De quoi s’agit-il ? De votre destruction. »


    J R Et si vous écriviez le livre maintenant, ces phrases-là seraient dans le livre…


    M D Oui. Mais vous savez, la jeunesse… Je les connais bien, les hippies, les kids. Mon fils est une espèce de kid aussi. Il y a une répulsion, presque irrépressible, envers la connaissance et la culture. Ils ne lisent rien. Il y a là quelque chose de fondamental, qui est nouveau. — Faye est un homme de lecture. Il veut détruire la connaissance, mais dans la connaissance. Mais moi, je voudrais la détruire pour la remplacer par le vide. La vacance complète de l’homme.


    J R Je comprends bien, mais — je n’ose pas dire que nous sommes, comme Faye, des hommes de connaissance…


    M D De toute façon, moi je ne l’ai jamais été… J’ai fait des études de mathématiques, de droit, de sciences politiques, enfin des études très… vagues. Sauf les maths. Et encore, ce n’était pas en raison d’un goût bien précis. Mais d’une mécanique. — Vous êtes du P. C. ? Non, aucun — des Cahiers… Vous ? Vous êtes du P. C. ?


    J N Non, je n’y suis pas, mais il y a beaucoup de points sur lesquels, en particulier celui-là, je me rapprocherais plutôt de… d’une espèce d’essai de matérialisation véritable de quelque chose plutôt que ce recours à ce vide… La notion de « faire le vide », je comprends tout ce qu’elle peut avoir de tentant…


    M D C’est l’opération de la jeunesse, vous savez… Au niveau international, ils font le vide.


    J R … Si c’est une opération active, oui : mais est-ce qu’il n’y a pas le danger, justement, que cette opération de faire le vide, qui est quelque chose d’actif, devienne un état purement passif... ?


    M D Il faut qu’ils en passent par la passivité. C’est mon avis. Ils sont dans ce stade-là, maintenant.


    J R Oui, mais passer par la passivité, c’est encore une activité. Si je joue un peu sur les mots…


    M D Oui, mais je crois que là, quand même, non. Parce qu’ils ne font rien. Ils y excellent, à ne rien faire. C’est fantastique d’en arriver là. Vous savez ne rien faire ? — Moi, je ne sais pas. C’est le plus grand manque… Ils font le vide, et toute cette… Ce recours à la drogue, je pense, est un… Ce n’est pas du tout un alibi, c’est un moyen. Ça, j’en suis sûr. — Vous le pensez aussi ? — Ils font le vide, mais le remplacement de ce qui a été détruit en eux, on ne peut même pas encore l’apercevoir, c’est beaucoup trop tôt.


    J N Oui, mais si on prend, par exemple, le phénomène hippy, et si on le juge au fil des années, il est évident qu’il a marqué très vite ses limites de dépolitisation, et que toute une fraction, justement, de ceux…


    M D En Amérique ?


    J N Oui : il est évident qu’au bout d’un moment, cette espèce de monde parallèle, forgé de clôtures secondaires à côté d’un système qu’on refusait de voir (et qui existe aussi, qui existe véritablement), s’est avéré parfaitement confortable. Et parmi ces hippies, une fraction s’est politisée, et a quitté ce milieu hippy, et est devenue une fraction de l’activité politique américaine, pour rejoindre le SDS 3, etc.


    M D C’est bien, oui ; mais ils ont quand même eu ce temps de repos avant.


    J N Oui, mais pas tous. Certains se sont donc politisés, et d’autres restent dans cette espèce de vacuité qui, à la rigueur, peut constituer un premier stade, mais qui risque d’être complètement un confort, qui peut être un confort !


    M D Mais, même s’ils ne sont pas politisés, ils représentent quand même une force politique. Vous êtes d’accord ?


    J N Non. — Non. Non. Je ne trouve pas qu’ils représentent une force politique.


    J R C’est-à-dire que, par leur nombre, ils représentent quelque chose qui est un « creux » dans le système, mais est-ce que ce creux peut suffire à bloquer le système ?


    M D Non, ils représentent une question, et une question comme une montagne : quoi, maintenant ? quoi ?


    J R Mais est-ce que cette question peut bloquer le système, ou est-ce qu’au contraire le système n’est pas suffisamment fort pour finalement la contourner, l’isoler, en faire une sorte d’abcès de fixation…


    M D Mais si ça augmente, ce sera une question terrible. Si ça augmente, c’est la fin du monde… Si toute la jeunesse du monde se passe à ne rien faire, est : ne rien faire… le monde est en danger. Tant mieux, tant mieux.


    J R Oui, mais c’est comme la grève, il faut que ce soit vraiment la grève totale, absolue, générale…


    M D Oui, exactement, exactement : c’est comme la grève.


    J R Mais il faut…


    M D Que les soviets viennent…


    J R D’une part, et, d’autre part, ça n’a de sens que si c’est vraiment total : si c’est un arrêt total comme ç‘a presque été le cas pendant trois semaines en mai…


    J N Mais, ce que font les ouvriers qui se mettent en grève : ils occupent leurs usines, et ils protègent leurs moyens de production, ils ne les détruisent pas.


    M D Oui, mais les ouvriers définissent le circuit de production. Ils défendent leur définition. Ils sont tous léninistes — et naturellement.


    J N Mais je pense justement que tout le monde devrait l’être : et ceux qui apparemment seraient le plus aptes à l’être par leurs facultés de temps, et intellectuelles, etc. — les étudiants devraient justement, je trouve…


    J R Ils devraient protéger aussi leurs moyens de production.


    M D C’est-à-dire ?


    J R C’est-à-dire leur capacité…


    M D Qu’est-ce qu’ils sont ? Par définition, et là [Herbert] Marcuse a raison — je ne lui donne pas raison sur tous les points : par définition, ils sont hors du circuit de production. Le hippy est un être complètement déconnecté de tout. Non seulement de toutes les sécurités, de toutes les assurances, mais de tout. De tous les moyens de production, de toute définition.


    J R Mais l’étudiant est quelqu’un qui n’est pas déconnecté des circuits de production, puisque s’intégrer, d’une façon ou d’une autre, dans le circuit de la connaissance, c’est aussi quand même une forme de production — qui n’est évidemment pas la même que la production ouvrière (il ne faut pas faire dos assimilations grossières), mais il quand même un « instrument » qu’il faut, peut-être, protéger. Non pas « protéger » au sens réactionnaire, qui est celui des doyens de facultés, mais…


    J N Le détourner à son profit…


    J R Mais ne pas détruire. Je veux dire : il faut détruire l’emploi réactionnaire de cet instrument, mais pas l’instrument lui-même.


    M D Ce serait l’idéal. Mais ce n’est pas possible, pratiquement.


    J N /J R Pourquoi ce n’est pas possible ?…


    M D Moi, je voulais que les comités d’action aillent dans les usines et que les ouvriers nous fassent des conférences. Il faudrait renverser les rôles complètement. Mais qu’on ne leur dise rien. Il y a, si vous voulez, dans le fait d’aller dans les usines et de s’occuper d’eux, il y a quand même… il y a quelque chose comme une séquelle de stalinisme. Parce que…


    J N Ou de populisme…


    M D C’est l’ouvriérisme le plus retardataire, vous comprenez ; c’est un danger fantastique. Et tous les néophytes y tombent, on ne peut pas l’éviter, ça.


    J R C’est une forme de la charité du XIXe siècle…


    M D Absolument, le paternalisme.…


    J R Il y a un côté prêtre-ouvrier, qui est très dangereux…


    M D Le pire.


    J N Justement, c’est là que je ne suis plus du tout cette espèce de négation, de retour à un point zéro, parce que le plus grave risque me parait être une déviation de type religieux, une conception presque religieuse de la révolution, et qui est à mon avis très dangereuse.


    M D Je ne vois pas ce que vous voyez de religieux. Le vide se vit. Il n’y a pas de religion du vide. Bon : si vous voulez, il y a un vieil instinct qui pousse ces jeunes à s’embarquer dans n’importe quelle mystique, soit le maoïsme, soit l’hindouisme, pour le moment, mais je pense que ce sont des accidents de détail. Ça ne va pas plus loin que ça. Ou alors, dites que la Chine vit une grande expérience mystico-communiste : je veux bien. Je crois d’ailleurs que, en fait, c’est le point zéro qu’ils essaient d’atteindre ; mais ils prennent une voie bien singulière. Car évidemment, le culte de la personnalité… Mais il faut sans doute en passer par cet axe-là, ce pivot-là : Mao est comme une sorte de point géographique, peut-être, pas plus. Comme on dit : « la Chine de Mao »… Un lieu de rassemblement… Peut-être que c’est différent de ce qui s’est passé en Russie. On l’espère…


    J N L’idée qui sous-tend le principe de Détruire est celle qu’une fois rétabli un type de communication véritable entre les gens…


    M D Presque physique, si vous voulez…


    J N … la révolution s’ensuivra. Or, je ne crois pas. Je ne crois pas que si les gens parvenaient à se parler, à communiquer, ça suffirait à entraîner de façon obligatoire la révolution. Ça me parait occulter un problème fondamental, et qui ne relève pas des rapports individuels et intersubjectifs — et qui est celui de la lutte des classes.


    M D Vous avez raison. Mais est-ce que c’est la révolution qui a fait la révolution ? Est-ce que vous croyez aux révolutions dictées — par Yalta ? De même : est-ce que c’est la poésie qui a fait la poésie ? Je ne crois pas. Je crois que toute l’Europe est en proie à de fausses révolutions. Non consenties… — Alors, qu’est-ce qui fera la révolution ?


    J N Je crois justement, pour en revenir à cette idée du vide, des mains pures presque : cela me paraît retomber dans une espèce d’idée abstraite du refus de tout, presque chrétien…


    M D Non, ce n’est pas un refus c’est une attente. Comme quelqu’un qui prend son temps. Avant. Avant de s’engager dans une action. Je le vois comme ça… Il est très difficile de passer d’un état à un autre état. Brutalement. C’est même anormal, c’est malsain. Si vous voulez, le passage des démocraties populaires, de 40 à 45, a été un passage brutal, non consenti, et… — Il faut attendre. Qu’est-ce qui s’est passé à Woodstock ? Vous connaissez le phénomène de Woodstock ? C’est dans le New Jersey ; il y a quatre cent mille hippies, une population équivalente à quoi ? c’est plus grand que Lille, non ? Ils se sont réunis, ils sont restés huit jours ensemble, à ne rien faire. C’était simplement une expérience de vie en commun. Complètement négative. Le seul résultat qu’on a enregistré, c’est qu’il n’y a eu aucune violence : personne ne s’est battu, personne ne s’est insulté. Il n’y avait pas de chanteurs, il n’y avait pas d’attractions. C’était une expérience, pure et simple. Je trouve ça très bien, personnellement… — Vous ne faites pas quelque chose avant de défaire ce qui a précédé.


    J N Le défaire certainement, mais pas le nier par un coup de force, par un autre diktat…


    M D Ce n’est pas un diktat.


    J N … qui consiste à dire : je me mets dans un dehors, le dedans est gigantesque et monumental, je n’y suis pas, donc il n’existe pas.


    M D Vous, vous êtes quand même dans une perspective de morale politique. Là. Quand vous parlez de tout ça, je crois. Là, c’est un clivage, entre le désespoir et l’espoir, si vous voulez. Où ils se tiennent. Et qu’on ne peut pas encore qualifier. Je crois qu’il échappe à la qualification. C’est ce que j’appelle le vide, le point zéro. Peut-être le vide c’est trop dire… Le point zéro. Le point neutre. Où la sensibilité se regroupe, si vous voulez, se retrouve… Bon : on dit qu’il y a de plus en plus de détraqués. De fous : les asiles sont pleins partout. Moi, ça me rassure profondément. Ça prouve bien que le monde est insupportable et que les gens le ressentent comme tel. Ça prouve seulement que la sensibilité augmente. Et l’intelligence… Vous voyez ? Je crois qu’il faut opérer un retournement. Il faut raisonner à l’envers — maintenant — sur beaucoup de choses. Tout le monde fait des névroses, bien sûr, parce que tout le monde sent bien que le monde est intolérable. De plus en plus. Et irrespirable. Vous êtes d’accord sur ce point ?


    J N Absolument. Ce sont les conséquences de ça, justement…


    M D Mais c’est un espoir, que j’exprime là. Qu’il y ait de plus en plus de fous, je le constate avec plaisir, avec satisfaction. Personnellement. Ça prouve bien que la solution approche. Les prémisses d’une solution. Parce que je sais qu’on en est très, très loin. — Mais là, on touche au problème de la liberté. En ce moment. On le côtoie.


    J R Moi, ce qui m’inquiète, c’est le fait de ce refus d’un travail à faire par le sujet, que pose votre volonté du point zéro. Je crois qu’on n’échappe pas au travail à faire sur soi, par soi.


    M D Mais le travail au sens propre ? Vous savez que le travail a été inventé au XIXe siècle…


    J R Non, je parle d’un travail.


    M D Intérieur ?


    J R Intérieur-extérieur, une interaction, justement, de son action sur ce qu’on appelle commodément l’extérieur et, donc, le reflux, le retour de son action extérieure sur soi…


    M D Mais on n’y échappe pas. Et cette interaction, elle reste toujours irremplaçable, elle reste toujours strictement personnelle. Personne ne pourra jamais se mettre à la place…


    J R C’est justement pourquoi il me semble indispensable que ce point zéro soit vécu comme un travail, justement, et non pas comme quelque chose à quoi on s’abandonnerait. Parce qu’à partir du moment où on s’y abandonne, il y a le danger d’y rester purement et simplement, et puis d’être enlisé…


    M D Bon. Et puis ?


    J R Et puis, d’être refait. Carrément. Refait d’une façon ou d’une autre.


    M D Oui. Mais j’aime encore mieux d’être refaite comme ça.


    J R Mais quand je dis « refait », je ne veux pas dire : parce qu’on aura été enfermé dans un asile, par exemple ; mais refait parce qu’on se sera fait reprendre dans un mythe aussi aliénant que les anciens mythes.


    M D Oui, mais alors on sera responsable de sa propre aliénation, à ce moment-là. Ils ne veulent rien faire. Rien faire du tout. Ils veulent être des clochards. J’ai un fils qui ne veut rien faire. Il dit positivement : « Je ne veux rien faire. » Il m’a écrit un jour en me disant : « Soyez des parents gais, ne vous sentez plus responsables de mon adolescence, je ne veux rien réussir dans ma vie, ça ne m’intéresse pas. Je ne ferai jamais rien. » — Il est allé voyager dans toute l’Afrique du Nord… Et souvent il avait faim, il revenait très maigre. Il assumait la chose complètement. Une sorte de liberté exemplaire, que je respecte. Imposer à ce gosse un travail de bureau, de coursier, d’assistant à la télévision, ce serait impossible : je ne m’en sens aucun droit.


    J R Absolument. Et quand vous dites « respect », je comprends très bien ce mot-là ; et effectivement, ce n’est pas à qui que ce soit d’imposer, et même peut-être de proposer quelque solution que ce soit, mais le respect qu’on a vis-à-vis de cela…


    M D Vous avez des enfants ?


    J R Non.


    M D N’imaginez pas que c’était simple pour moi. Avant que j’arrive à dire à mon fils : « Fais ce que tu veux. » J’ai dû faire sur moi un travail fantastique. Je crois d’ailleurs que, si je n’avais pas cet enfant, je n’aurais pas écrit Détruire. Il est sauvage. Il est impossible, mais il a retrouvé quelque chose de… quelque chose en dehors de tous les décrets. Une liberté. Il a l’usage de sa liberté. Il la possède. C’est rarissime. Et moi je les observe souvent, les hippies : ils sont toute une bande, avec mon fils, ils forment toute une bande… Ce qui est curieux, c’est que, quand vous passez de l’un à l’autre, vous percevez à peine une différence dans leurs rapports avec les adultes. C’est entre eux que les différences naissent, voyez-vous ? Ils forment une sorte de front vis-à-vis de nous. Aimable. Sans violence. Mais ils présentent le même visage. On ne peut pas les connaître, au fond. — Vous allez croire que c’est parce que j’ai cet enfant que je défends les hippies, ce serait trop simple… Il a un de ses camarades qui s’est endormi le jour du bac. On l’a retrouvé endormi. Pas un mot. Il n’a pas écrit un seul mot. — Mais là, on est loin du film…


    J R Pas tellement…


    M D Vous avez été un peu choqué, peut-être, par la violence. Par l’agression sur la personne de Bernard Alione pendant le repas ? J’en ai enlevé un peu…


    J N Au contraire, j’ai trouvé cette scène très forte et très juste, d’autant que c’était une scène très difficile à faire, et que le personnage de Gélin pouvait devenir très vite méprisé, rejeté dans une espèce de dehors confortable pour les autres, pour le spectateur, pour le film et pour le réalisateur, aussi…


    M D Il n’est pas perdu, hein…


    rivetta Oui, justement : j’ai eu très peur, pendant tout le début de la scène, que ça devienne justement…


    M D Un procès ? C’était recueil, ça…


    J R Et, vraiment, j’ai été plus que soulagé, au moment où justement on comprend qu’il peut lui aussi être « sauvé » — ce n’est pas le mot qu’il faudrait employer…


    M D Changé.


    J R Oui, c’est ça.


    M D Il demande à rester. Un jour.


    J R Et qu’il peut être aimé — aussi…


    M D C’est ça


    J R Et ce moment-là est le point le plus aigu du film, à partir duquel…


    M D Enfin, pour moi, c’est le moment… oui, sans doute : le plus important. « Nous pourrions, vous aussi, vous aimer. » Quand ils lui disent ça, ils sont dans une totale sincérité. Il fallait empêcher l’agression. Ils sont indiscrets. Ils sont impudiques, mais ils n’agressent pas Bernard Alione. Enfin je ne sais pas si ça sort comme ça… Vous voyez : je ne les ai pas fait manger. Ça, ça peut vous intéresser. Parce que Bernard Alione aurait été le seul à manger. Comme dans le livre. Il aurait été ridicule du fait de manger, alors que manger, tout le monde le fait, les cons et les pas cons. Donc, je lui ai enlevé ce faux ridicule…


    J N Et là, Gélin s’en tire remarquablement…


    M D J’ai remplacé certaines choses. Par exemple, quand Stein demande à Gélin : « Quel est votre travail ? » Avant, il répondait : « Des conserves alimentaires. » dans le livre. Maintenant il répond : « Promotion immobilière. » J’ai trouvé que c’était d’un ridicule facile, les conserves… Ça a quelque chose de touchant, aussi, de naïf. Tandis que M. de Balkany est le salaud objectif. Vous connaissez M. [Robert] de Balkany, non ? Le promoteur de Parly 2…


    J N Et l’espèce de hâte à partir d’Élisabeth, qui, finalement, incite presque Bernard à partir au moment où directement on l’invite à rester, est-ce que vous entendez qu’on la lise comme une distance plus grande encore peut-être que celle de son mari par rapport aux gens, ou une réaction de panique de quelqu’un qui se sent près… ?


    M D C’est la dernière panique. Après laquelle la panique disparaîtra. Le dernier sursaut, si vous voulez, avant la mort. La mort a sa vie précédente. Quand on lui dit : « Vous avez vomi », c’est sa vie qu’elle vomit. Elle ne le sait pas. Elle sait simplement que c’était agréable. Elle est dans ce mouvement-là, Élisabeth. Elle part pour protéger son « bien », ce bien que déjà elle vomit.


    J N Il y avait dans le livre une phrase, je ne me souviens plus d’elle dans le film, sur Élisabeth, et qui était très dure, quelque chose comme : elle n’est pas capable d’aimer, ou elle n’aimera pas…


    M D Je l’ai enlevée. C’était, dans le livre : « Elle aurait pu aimer si elle avait été capable d’aimer. » C’était trop. C’était faux.


    J N Et le film joue d’autant plus sur le côté panique dernière. Le livre donne l’impression d’une plus grande dureté finale.


    J R Toutes ces paniques… — C’est une chose à laquelle je n’avais pas du tout pensé quand j’ai vu le film — j’ai brusquement le sentiment que tout cela fonctionne comme des levées de censures successives, de plus en plus profondes, d’Élisabeth, et que le film fonctionne un peu comme une analyse. Je l’ai sans doute très profondément ressenti pendant le film…


    M D Les cartes, surtout. C’est pratiquement une analyse…


    J R L’ensemble… Mais cela dit, il ne faudrait sans doute pas pousser trop loin la chose, car on serait alors tenté beaucoup trop vite de voir Stein comme l’analyste, par exemple, alors qu’en fait, les rôles sont beaucoup plus…


    M D Partagés. Répartis. Pendant le repas.


    J R Non seulement pendant le repas, mais dans l’ensemble du film : c’est pour cela que le film ne se laisse pas ramener à une interprétation linéaire qui serait tout de suite récupérable. Il y a ce glissement, ce fameux glissement des rôles qui se fait tout du long, qui fait que ça peut être aussi bien Max Thor, que Stein, qu’Alissa, d’une certaine façon, qui sont tous analystes, et aussi, d’une autre façon, analysés. Simplement, Élisabeth est, peut-être, purement du côté de l’analysé…


    M D Elle reste l’analysée. Sauf à un moment du miroir où il y a le glissement… — où la censure qui porte surtout sur la relation entre les êtres est levée. L’identification, entre Stein et Thor, dont je parlais, qui est pratiquement faite à la fin du film, elle se produit à un certain moment pendant la scène du miroir : « Comme nous nous ressemblons »… N’est-ce pas ? C’est-à dire qu’il y a un glissement comme vous disiez, d’Élisabeth à Alissa. Pendant quelques secondes, l’identification s’opère. On peut appeler ça l’amour. Ou l’exigence communiste.


    J N Je trouve le film effectivement plus complexe que le livre. Dans le livre, on a un peu l’impression — qu’on perd dans le film — que Stein est un peu le dispensateur de savoir.


    M D Il dit une chose, qui illustre ce que vous dites, c’est-à-dire qu’il ne faut plus souffrir. « Ce n’est pas la peine de souffrir, Alissa, plus jamais, personne, ce n’est pas la peine. » C’est à peu près la phrase de [Mikhaïl] Bakounine : « Les peuples sont prêts… Ils commencent à comprendre qu’ils ne sont pas du tout obligés de souffrir. » — Blanchot a été… Je ne voudrais pas déformer sa pensée. Enfin, il m’a écrit une lettre, bouleversante. Il n’a pas encore vu le film. Et il disait qu’Alissa, pour lui Alissa est le pivot du livre, il la voyait dans un balancement continuel entre la mort et la vie. Il la voyait dans une perspective mortelle. Toujours sur le point d’être mortellement atteinte. À chaque minute de sa vie… Des gens ont dit : Stein, c’est Blanchot. Pour Philippe Boyer, dans la Quinzaine, Stein est celui « qui parle le désir de Thor », et qui va lui permettre de transgresser la pudeur, les règles du monde extérieur, du monde de l’ordre. Pour lui, Alissa est — je le cite : « celle qui détruit et qui fait advenir la toute-puissance de la folie ». On a dit beaucoup, des personnages de Détruire, qu’ils étaient des mutants. Que Stein, surtout, était un mutant. Je suis assez pour.


    J N Ce qui m’a frappé surtout, c’est une espèce de passage de l’engourdissement, au sens fort…


    M D Engourdissement hippy, presque…


    J N … à l’éveil.


    M D Chez Stein ? Ou chez tout le monde ?


    J N Chez tous les personnages. C’est un film sur la somnolence, avec des échappées, des surgissements, hors de cet engourdissement…


    M D Ça me plait beaucoup, ça. J’ai eu très peur en l’écrivant. J’étais dans la peur. Je ne peux pas vous dire l’état où j’étais. Mais une vraie peur. Peut-être que c’est ce dont vous parliez à l’instant… Ou bien la peur d’être gagnée par cet engourdissement. Dont je ne savais pas du tout où il allait me mener. Ou bien la peur de me réveiller.


    J N « Détruire » vient beaucoup plus tard dans le film que dans le livre. « Détruire, dit elle ». Qui est d’ailleurs : « elle dit : détruire », dans le film.


    M D Parce qu’il y a eu beaucoup d’équivoques là-dessus. Parce que, quand Thor et Alissa le disaient, de seule à seul, quand c’était dit entre deux personnes, on pensait que c’était une référence à une intimité érotique qui ne concernait pas les autres. Dans le film le mot est devenu public. Comme un mot d’ordre, je l’entends. Autrement…


    (Fin de bobine l-B.)


    BOBINE II - PREMIÈRE FACE


    M D … c’est tout ce que dit Lacan sur le mot de « Stein »4.


    J R Avec son sens allemand également, de « pierre »…


    M D Oui. « Lol V. Stein : ailes de papier… V, ciseaux, Stein, la pierre. » — Il m’a donné rendez-vous un jour, à minuit, dans un bar, Lacan. Il m’a fait peur. Dans un sous-sol. Pour me parler de Lol V. Stein. Il m’a dit que c’était un délire cliniquement parfait. Il a commencé à me questionner. Pendant deux heures. Je suis sortie de là un peu chancelante.


    J R Mais il ne vous a pas parlé de Détruire ?


    M D Non. Il ne l’a pas encore lu, je crois. Peut-être regrettera-t-il la personne déplacée, Lol V. Stein. Je ne sais pas. Blanchot me parle d’Alissa, dans cette lettre. Il la voit : « … dans la jeunesse du rapport mortel… dans la mort qu’elle donne, et qu’elle rejoint, éternellement. » Il dit que nous allons tous faire la destruction capitale. Il dit : faire, faire la destruction. Ce « faire » me remplit de joie. Blanchot est quelqu’un qui vous remplit d’amour et de joie. Ce qu’il dit d’Alissa, j’en ai le sentiment, quand je vois le film. Alissa peut mourir d’aborder Élisabeth Alione… — Elle est inquiétante, vous trouvez ? Moi, personnellement, je la trouve très inquiétante… — Elle veut tuer. Cette petite fille d’où ? de Manchester ? Cette petite Anglaise me fait penser à Alissa… — Cette petite meurtrière. Elle est, constamment, balancée entre le mouvement d’aimer et le mouvement de tuer. Ça se sent dans le film, j’espère ?


    J R Et, en même temps, c’est, pour moi, équilibré par son côté cassant, comme si elle pouvait se casser…


    M D Peut-être parce que je l’ai voulue très corporelle. Par exemple, Stein, la première connaissance qu’on a de Stein, c’est le mot « Stein » : comme le mot agit sur elle. Elle dit « Stein »… Elle le reçoit, dans le corps, le mot. Et après, quand elle voit Stein, ça ne fait que confirmer les choses. Elle est complètement physique, Alissa, pour moi… Si vous voulez : à un moment donné, elle parlait trop, j’ai coupé tout ça. Dans le livre, elle parle plus que dans le film.


    J R Dans le film, elle agit par les rapprochements, par les contacts, même à distance, par les…


    M D Tropismes… — Elle est invivable, sauf pour Stein. Je pense que c’est ça que veut dire Blanchot, elle n’est pas faite pour vivre et elle vit.


    J R Elle est l’inconfort — au sens le plus fort…


    M D Oui. — C’est-à-dire : elle est l’angoisse même. Vécue. Vécue avec innocence et sans aucun recours de la parole. Je ne peux pas parler d’un personnage ; je me dis que les acteurs vont lire le truc, et ils vont dire : voilà, elle préfère Alissa à Stein… Non. Le personnage, c’est Stein, qui m’est le plus fraternel. — Vous vouliez qu’on parle des conditions de tournage ? Le film a été tourné en quatorze jours, après un mois et demi de répétitions, et il a coûté 22 millions. Je ne sais pas si ça intéresse vos lecteurs.


    J R Eh bien si… Mais 22 millions, global ?


    M D Je ne sais pas. Sans ces répétitions, je n’aurais pas pu le faire. Mais ne croyez pas que ces plans-séquences sont des plans économiques. Vous le savez ? — J’ai peur qu’on le dise, ça…


    J R Ce qui est économique, c’est de découper, souvent.


    M D Pas forcément. Non. Pensez que j’ai cent trente-six plans.


    J R Cent trente-six ? J’aurais dit beaucoup moins. J’aurais dit cinquante.


    M D Il y a cent trente-six plans, mais il y en a bien soixante qui ont été abandonnés. Les gros plans du repas. Parce que je me suis aperçue après avoir tourné, au premier montage, que ce qui était intéressant c’était l’impact, comme pendant le jeu de cartes, des paroles des autres sur Bernard Alione. Ce n’était pas les autres disant : nous sommes des juifs allemands, c’était Bernard Alione ressentant la chose. La recevant plutôt. Alors, il y a eu une coupe sombre dans tous les gros plans. Mais en quatorze jours… Pensez : on tournait parfois les gros plans à la file, sans les numéroter, vous imaginez… Ç’aurait pu être dangereux. — Mais ça ne fait rien. Il faut se laisser faire.


    J R Que voulez-vous dire : vous vous êtes laissée faire ?


    M D Oh, je me suis laissé porter. Puisque le livre, je l’avais fait — à partir d’un certain vide en moi. Je ne peux pas maintenant justifier cela. Après coup. Il y a des choses très obscures. Qui ne sont pas claires pour moi du tout, même encore maintenant. Dans le film. Mais que je veux laisser comme ça. Ça ne m’intéresse pas de les éclaircir. Par exemple, toute la mise en scène d’Alissa arrivant. Toute la symbolique, quand elle dit : « Où est la forêt ? Elle est dangereuse ? » et puis Thor lui dit : « Comment le sais-tu ? », et elle le regarde en disant : « Je la regarde, je la vois… » C’est après coup, mais très longtemps après, que j’ai pu me justifier, mais sur le moment, c’était complètement instinctif. La forêt étant à ce moment-là un danger encouru par Thor. Qui était attiré par Élisabeth Alione. Et l’attitude d’Alissa étant déjà un rassurement : « N’aie pas peur… », un rassurement de son mari. Et ça m’est apparu bien après que la mise en scène ait été faite. C’est à revoir le film ; quand j’ai vu le film, je me suis dit : « Tiens, c’était juste… »


    J N Comment vient exactement le plan où il est dit : « Je ne savais pas qu’Alissa était folle » ?


    M D Elle quitte la table. Une contreplongée sur elle. Et la voix off de Stein qui dit : « Vous ne m’aviez pas dit qu’Alissa était folle. » Ensuite on voit Stein, ayant parlé ; ensuite on voit Thor disant : « Je ne le savais pas. » Et sur Thor, off, Stein dit : « La femme que je cherchais ici depuis si longtemps, c’est Alissa — Thor. » C’est la seule fois où Alissa est nommée de son nom de femme mariée, parce que Stein… — pour bien marquer que Stein, en aucune façon, n’est gêné par le fait qu’Alissa est mariée… Est-ce que vous avez cru qu’ils étaient ses amants ?


    J R C’est une question que je ne me suis même pas posée.


    M D Je ne sais pas moi-même. Mais les détails m’intéressent pour le public. Je me dis : « Est-ce qu’il va voir ça, ou ça ? »… Parce que, maintenant, je me mets à penser au public. Bêtement peut-être, mais inévitablement. — Je pense que oui, quand même… Et sur l’interchangeabilité des personnages ? Est-ce qu’elle est perceptible ? — Oui : c’est ce que vous appelez le glissement. C’est bien de le dire comme ça. Maintenant, je vais le dire. Glissement de l’un à l’autre. Parce qu’interchangeabilité, c’est interminable, c’est laid.


    J R Mais ça ne joue pas seulement sur les personnages, ça joue sur les objets puisque la lettre elle-même est relue… — ça joue sur le rôle de la caméra, ça joue sur le regard qui glisse d’un personnage à l’autre, lui aussi — et qui est regard de je ne sais plus quoi. Ou qui n’est plus regard…


    M D Sur les cheveux… J’ai l’air de poser des questions, mais vous les enlèverez…


    J R Les cheveux, ça m’a plus intrigué…


    M D C’est très obscur pour moi. Elle [Alissa] coupe ses cheveux… C’est un geste bizarre. Voilà : c’est un des points les plus obscurs, et je ne peux pas le dire. Je sais que c’est sacrificiel. C’est une chose qui va dans le monde d’Élisabeth, qu’elle donne à Élisabeth Alione, qui passe de l’autre côté du monde… mais pourquoi ? Je ne sais pas.


    J N Cela vous ennuierait-il si nous abandonnions Détruire pour parler de vos autres rapports avec le cinéma — en laissant à part le cas d’Hiroshima ? Dans quelle mesure vous sentez-vous plus ou moins liée aux adaptations de vos romans ? Il y en a certaines sur lesquelles vous avez travaillé…


    M D Détruire annule les autres.


    J N Même La Musica ?


    M D Il y avait une gageure, c’était que la conversation elle-même était le sujet du film. C’était la gageure, elle a été tenue, mais… — Vous avez eu peur en voyant Détruire ?


    J R Oui. Peur justement que le film cesse d’être inconfortable.


    M D On m’a dit que c’était un film qui faisait peur… Il me fait peur.


    J R J’ai eu peur que ce soit un film qui cesse de faire peur.


    M D Mais Détruire me coupe de tout ce que j’ai écrit pour le cinéma : le couple… ça ne m’intéresse plus du tout maintenant de faire ce que j’ai fait. Je voudrais faire un autre film sur un texte que je fais, là. Qui s’appelle Gringo parle, lui.


    J R Qui serait directement écrit pour être filmé ?


    M D Non. Encore ces fameux textes hybrides… Et ce serait un peu comme Détruire, encore, c’est-à-dire une sorte de surexposition de certaines choses — et l’intrusion de l’irréalité, mais pas volontaire. C’est-à-dire que, quand elle est là, je la laisse. Je n’essaie pas de la mettre à la sauce du réalisme.


    J R Je ne dirais pas « irréalité »…


    M D Je crois que c’est quand même pas loin. Mais quand je dis le mot « surexposition », vous apercevez quelque chose ? — Et si je dis le mot « irréalité », vous ne voyez pas… Et si je dis le mot « sur-réalité » ?


    J R Oui, je le comprendrais mieux, sauf qu’il est connoté par « surréalisme »…


    M D Hyper-réalité. Oui. — Mais où est-on ici ? Ce film… n’est nullement psychologique. Nous ne sommes pas dans la psychologie.


    J R On est dans le tactile, plutôt.


    M D Oui : ça, ça me plaît… Ça me coupe étrangement du reste. Le livre aussi. Sauf de certains autres livres, comme Lol V. Stein, Le Vice-consul. Ça, je suis encore d’accord. Mais les autres… J’étais encore encombrée par moi-même dans Moderato. Après, c’est moins… Mais dans Détruire, là, vraiment, j’étais bien à l’aise. Enfin, dans la peur. Et en même temps, tout à fait libre. Mais dans l’épouvante de l’être…


    (Propos recueillis au magnétophone, et transcrits tels quels.)


    
      
        1 « Monsieur François Mauriac et la liberté », La Nouvelle Revue française, 1er février 1939.

      


      
        2 Organisation prolétaire à vocation artistique et littéraire présente en Union Soviétique de 1917 à 1925.

      


      
        3 Students for a Democratic Society, mouvement étudiant contestataire américain.

      


      
        4 « Hommage fait à Marguerite Duras », Cahiers Renaud-Barrault, éditions Gallimard, n° 52, 1965, pp. 7-15. Article consacré au Ravissement de Lol V. Stein.
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    LE POINT DE VUE DE SATAN


    par Luc Moullet


    À la fin des années 1950, cinéphile pur et dur, j’étais assez méfiant à l’égard de Marguerite Duras, dont je n’avais d’ailleurs pas lu les livres. L’adaptation cinématographique de son Barrage contre le Pacifique, tournée en 1957 par René Clément, fut loin de me convaincre. Hiroshima mon amour me laissait quelque peu perplexe : j’admirais le film, mais le scénario et les dialogues écrits par Marguerite Duras me paraissaient posséder un statut particulier. Ils avaient fini par me subjuguer, cependant je les considérais comme un tremplin plutôt que comme quelque chose ayant valeur en soi. Resnais avait tourné à son avantage les provocations de Duras. Mais je crois bien que nul autre que lui n’aurait réussi à s’en tirer, à preuve les essais décevants de beaucoup d’adaptations de Marguerite Duras (René Clément, Henri Colpi, Jules Dassin, Marin Karmitz, Tony Richardson, voire Peter Brook). Le texte parlé d’Hiroshima constitue une sorte de défi. Il faut un certain génie pour le faire passer, et mieux, le magnifier. Ce qui fait qu’on peut se moquer de ses répliques à l’emporte-pièce (type : « Tu n’as rien vu à Hiroshima. ») quand on les cite au cours d’une conversation dans un café. Il n’empêche que leur intrusion dans la réalité du film trouble le spectateur, l’émeut, crée une certaine résonance en lui, une résonance durable puisque, cinquante ans après, on s’en souvient très bien. Un peu comme le phrasé et le texte laconique qu’on trouve chez Bresson. Il n’est guère vraisemblable que les gens de la campagne dans Au hasard Balthazar ou les étudiants de L’Argent parlent comme ils le font. Ce texte placé dans la bouche de nos contemporains semble provenir d’un siècle passé. Irréalisme donc. Un irréalisme qui crée un choc, et nous amène à nous poser des questions. De même pour Hiroshima qui me semble réussi justement à cause de son texte-tremplin. Ce qui m’amène à dire qu’un scénario dialogué n’a pas valeur en soi, n’est qu’un brouillon, un pré-texte, une esquisse, une silhouette en filigrane.


    Ensuite, par curiosité, je suis allé voir le premier film réalisé par Marguerite Duras, La Musica, où les rapports entre les personnages sont décrits avec une extrême précision, une grande justesse. Robert Hossein y trouve probablement là son meilleur rôle. Un film sans fioritures, sans effets, qui se situe au premier degré. Certes, si on le compare aux films futurs de Marguerite Duras, le découpage reste trop scolaire, avec beaucoup de changements de plans, sous l’influence sans doute du coréalisateur Paul Seban, qui avait fait l’IDHEC. Mais ce fut néanmoins, pour moi, une agréable surprise.


    C’est à travers un groupe de distribution assez marginal, le Collectif Jeune Cinéma, que je connus Marguerite Duras en 1971. Certains de mes films étaient diffusés à travers cet organisme, comme Jaune le soleil. En mars 1972, quand elle obtint l’avance sur recettes du CNC pour son projet Nathalie, elle avait demandé à Claude Thiébaut, qui faisait à l’époque partie du secrétariat de ce collectif, quel producteur honnête pourrait prendre en charge le film. Et il lui avait conseillé de s’adresser à moi. Il s’agissait d’une avance de 100 000 francs pour un devis qui devait être de 85 000 francs. Voilà qui présentait un double avantage. D’abord, cela pouvait donner un bon film comme La Musica, et j’avais besoin d’un titre qui marche pour compenser les dettes de mon western Une aventure de Billy le Kid, achevé l’année précédente. L’assistant provisoire de Duras, Luc Béraud, m’apporta les trente pages du scénario. Je lui demandai de revenir dans une demi-heure, le temps de lire. C’était OK, l’affaire était jouable. Je n’étais pas sûr de ce que cela pouvait donner, je pensais que le film serait assez traditionnel, sans risque majeur. Le résultat fut plus insolite.


    Très impulsive, Duras voulait tourner tout de suite, en avril. Ce qui était difficilement envisageable, comme il fallait trois mois pour débloquer l’avance. Afin d’éviter une aussi longue attente, il me fallait un peu de liquide ; Duras me prêta 30 000 francs pour tenir jusqu’à juillet. Je lui avais d’abord fait un contrat tout simple, que son agent, M. Jean Rossignol, refusa catégoriquement quelques jours après. Notamment, il n’appréciait pas du tout que le coût du film soit établi TVA comprise. Je procédais toujours comme ça parce que je savais très bien qu’il fallait beaucoup de temps (trois à cinq ans) pour la récupérer. Finalement, nous tournâmes le film sans contrat réel entre nous, mais en fonctionnant sur un pacte de confiance uniquement verbal, ce qui était assez dangereux, surtout pour moi.


    Mais son esprit minimaliste (sensible aussi dans Le Camion, Jaune le soleil, La Femme du Gange) n’était pas si éloigné du mien. Une de ses manifestations les plus évidentes, c’est la possibilité de faire un livre, une pièce et deux films à partir du même sujet. Une caractéristique féminine que l’on retrouve chez Agnès Varda et Catherine Breillat.


    J’intervins très peu sur le film. Je m’occupais surtout des paperasses. J’ai seulement demandé à Duras de changer le titre, car il y avait déjà deux films homonymes. Nathalie devint donc Nathalie Granger. Je me souviens aussi que j’avais dû porter le lourd matériel électrique demandé par l’opérateur, par le train, depuis Levallois-Perret jusqu’à Neauphle-le-Château (ce qui me fit mal au dos durant quelques jours). À Neauphle, elle avait une de ses deux résidences secondaires, qu’elle aimait beaucoup. Elle était assez spacieuse, Duras put y loger une partie de l’équipe de tournage pendant treize jours. Le film a été tourné presque exclusivement dans cette maison qui avait un jardin, un petit lac et une partie boisée.


    Au départ, il ne devait y avoir qu’une seule actrice, Lucia Bosè. Mais Duras eut aussi envie de tourner avec Jeanne Moreau. Plutôt que de choisir entre l’une et l’autre, elle préféra écrire un rôle pour Jeanne Moreau, qui devint donc « l’autre femme ». Pour le démarcheur qui vient leur rendre visite, je proposai Bernard Cazassus. Mais, avec juste raison, elle préféra Gérard Depardieu, qui était très peu connu à l’époque. En même temps qu’elle tournait, Duras faisait la cuisine. Une façon comme une autre de se détendre. Le film, c’est d’ailleurs avant tout la restitution de la vie quotidienne (lavage de vaisselle compris) de deux femmes dans un bourg campagnard. Si l’on se réfère aux critères cinématographiques habituels, il ne s’y passe pas grand chose : problèmes scolaires de la petite fille, Nathalie, visite du commis voyageur paumé, évocations par la radio des faits divers du voisinage. Le rythme est fondé sur le temps réel de l’existence, avec ses pauses, ses silences (la dernière bobine est d’ailleurs sans paroles). Marguerite Duras m’avait beaucoup étonné : elle voyait dans les ombres denses du petit bois près de la maison quelque chose de menaçant qui lui faisait très peur. Personne d’autre qu’elle n’avait la même sensation, mais je crois qu’il en est resté quelque chose dans le film.


    Je fis trois visites à Neauphle, d’abord quand le film était en cours de préparation, ensuite pendant le premier jour de tournage, enfin lorsqu’il en était à la moitié. Je fus donc un producteur assez lointain, un peu débonnaire, manquant d’autorité. J’avais donné à l’électricien son contrat le premier jour de tournage. Il ne l’avait pas signé tout de suite, et il avait réclamé en fin de journée plus d’argent car il voyait que Jeanne Moreau jouait dans le film. Un technicien était prévu pour trois jours seulement, mais Duras me dit qu’il avait toujours été convenu qu’il ferait l’intégralité du film. Beaucoup de réalisateurs sont de mauvaise foi, dont moi-même, à ce que disent certains de mes collaborateurs. Un assistant me demanda de lui payer la location d’un accessoire de photo qu’il avait en fait emprunté à l’IDHEC. Il menaça de ne pas livrer le négatif au labo si on ne lui donnait pas satisfaction. Ma faiblesse et les multiples demandes nouvelles de Duras firent passer le coût de 85 000 à 110 000 francs, ce qui, du coup, me mit dans une position assez délicate. Je croyais que le film m’aurait apporté des avantages financiers, et je me retrouvais avec des dettes…


    Comme elle écrivait des livres, beaucoup de gens considéraient ses films comme « littéraires » alors que Nathalie Granger est un film avec très peu de paroles (deux cent cinquante sous-titres seulement contre six cents pour un film normal) où les nuances des blancs, des gris et des noirs occupent une très grande importance grâce au travail de l’opérateur Ghislain Cloquet. Tout comme plus tard India Song marquera les esprits avec ses couleurs et son magnifique plan-séquence du soleil. Il y avait chez Duras des contradictions surprenantes : elle voulait être au générique exactement dans les mêmes caractères que les autres techniciens, tout le monde étant cité par ordre alphabétique, sans qu’il soit fait mention de sa fonction de réalisatrice. Et, en même temps, elle dirigeait absolument tout, jusqu’au choix du court métrage d’accompagnement dans les salles commerciales. C’est comme si elle avait honte de son moi, et désirait le dissimuler sous un anonymat de façade, en retrouvant ainsi l’esprit de Mai 1968, tourné vers le collectif. Dans le même ordre d’idées, elle refusait de se rendre à un festival officiel (Venise ou New York) où Nathalie Granger était sélectionné, mais elle acceptait d’assister à un festival plus marginal comme Digne ou Rotterdam. Elle ne trouvait rien à redire à la copie zéro du film, ce qui était quand même très étonnant pour un film fondé sur les nuances de la photo. Elle disait que Nathalie Granger était un film formidable, tout comme la musique toute simple qu’elle avait composée, et qui, selon elle, allait devenir un tube qui la rendrait très très riche. Cette autoadmiration, assez rare chez les grands cinéastes, n’était pas sans étonner les membres de son équipe, qui s’efforçaient de dissimuler leurs sourires.


    Cette première collaboration entre ma firme et Duras l’amena à me demander de « couvrir » la production d’un autre film qu’elle allait commencer avec l’argent de l’INA : La Femme du Gange, qui se révéla tout à fait stupéfiant. Il était fondé sur le caractère vertigineux de l’intrigue, qui le rend souvent incompréhensible. Il y a là un côté stream of consciousness avec la pensée qui tourne en rond perpétuellement, glissant sans cesse d’un sujet à l’autre avant de revenir au point de départ. Jusque-là, je m’étais bien entendu avec Duras (elle trouvait ma femme très jolie, et cela facilitait les choses). Mais, en avril 1973, il y eut un incident sur La Femme du Gange. Pour ce film et pour Nathalie Granger, qui à l’époque était encore déficitaire, nous avions convenu qu’elle devait toucher 30 % des bénéfices. Ayant reçu 2 000 francs de l’INA pour des frais de tournage avancés par Duras sur La Femme du Gange, j’avais mis cette somme en déduction du déficit de Nathalie Granger. Elle se fâcha du fait que j’avais refusé de lui verser cet argent. Je ne lui fis son chèque que huit mois plus tard. La réconciliation n’eut lieu que deux ans après, lorsqu’elle s’aperçut que j’étais le seul de ses producteurs (avec ceux de Détruire dit-elle) à lui verser son pourcentage sur les bénéfices, les autres étant hors course suite à des faillites. Elle qui était plutôt radine me donna même un jour, sans que je le lui demande, un gros chèque lorsque je lui servis d’avocat-conseil. Elle m’appelait Satan parce que j’avais des astuces qui lui semblaient diaboliques. Elle m’envoya ensuite tous ses livres, que je lus avec grand intérêt, notamment à cause de son brillant travail sur la phrase très courte, qui contredisait le recours au plan-séquence dans ses films.


    Nathalie Granger se situe à mi-chemin entre des films narratifs classiques comme La Musica ou Des journées entières dans les arbres, des ouvrages moins novateurs, mais qui sont des réussites, et des essais détonants parfois très riches. Détruire dit-elle, comme son titre le laisse prévoir, est bâti sur sa propre destruction. J’avais d’ailleurs été fort agacé par ce film, que j’avais vu peu après le tournage de Nathalie Granger, j’avais failli quitter la salle au milieu. Mais j’avais renoncé à partir parce que j’étais assis très près de l’assistant-réalisateur de Nathalie Granger, Benoit Jacquot, et j’avais peur qu’il en fasse part à Duras… Bien m’en prit d’ailleurs, car, au-delà de cette première moitié, je finis par comprendre le processus nihiliste de ce film plein d’humour. Cette quête du néant est encore plus évidente tout au long de L’Homme atlantique, où l’essentiel de l’image est composé de plans noirs. On peut hésiter sur le sens de ce noir, de cette mort apparente. Est-ce le néant de toutes choses ? Ou est-ce le néant de l’image par rapport à la force du verbe ? Pour Duras, l’écrit, la parole constituaient les valeurs suprêmes. Et le cinéma était pour elle une sorte de hobby, de péché mignon.


    Elle se situe à l’opposé de la production commerciale française. Et pourtant c’est elle qui, avec Nathalie Granger, révéla Gérard Depardieu dans un rôle de costaud décalé, à côté de ses pompes (en l’occurrence un voyageur de commerce maladroit, qui a appris sa leçon de travers). Orientation que l’on retrouva dans beaucoup de ses films à très grand succès public.


    La réussite commerciale de Nathalie Granger vint à la longue. En France, il y eut 16 847 spectateurs en salles, ce qui n’est pas énorme. Mais cette réussite découlait surtout du fait que, grâce à l’avance sur recettes, l’investissement n’excédait guère 10 000 francs. Et sur plus de quarante ans, les recettes furent multiples. Tout d’abord dans le Portugal de Salazar et l’Espagne de Franco. Ce qui était assez amusant, car mon accord avec Duras spécifiait qu’elle interdisait la projection du film dans un pays fasciste… mais elle revint sur son refus. Le fait qu’il n’y ait pas dans le film de thématique politique au premier degré facilitait évidemment la diffusion sur la péninsule ibérique. Et puis, après, il y eut des exportations dans des pays plus lointains, comme la Tunisie, le Japon et le Canada. Je me rappelle avoir transporté en fraude dans mon sac à dos la copie du film dans un car de Greyhound qui faisait l’aller-retour New York - Montréal - New York, comme d’avoir ramené dans les mêmes conditions, mais en ferry-boat cette fois, la copie de la télévision anglaise depuis Londres pour la céder à la Tunisie. Même système pour la présentation à la Mostra de Venise ou la diffusion en Allemagne, avant Schengen. Vingt-six ans après le tournage, le film passa à la télévision française. Et, au bout de trente-cinq ans, commença l’exploitation en DVD.
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    MARGUERITE DURAS AU FESTIVAL DE CANNES


    Extrait de l’entretien avec Marguerite Duras par Paula Jacques et Claire Clouzot à l’occasion de la sélection « hors compétition » d’India Song (1975)


    (11 mai 1975 dans le cadre des « Après-midi de France Culture »)


    « Je suis là depuis trois jours et je n’ai pas vu un seul film. Je n’arrive pas à m’y intégrer. Je ne sais pas où me mettre, à Cannes. C’est un problème, il n’y a pas tellement de bistrots. Les chambres sont loin, les cinémas sont pleins. Il y a très peu de restaurants bon marché. Il faut manger très vite dans les restaurants bon marché, parce que d’autres clients attendent. C’est un lieu qui n’est pas public, Cannes. C’est un lieu très différent de ceux dans lesquels on vit d’habitude. La plupart des gens sont déplacés, ici.


    Les gens qui font un certain trajet — devant nous là, on peut les voir de loin — sur la Croisette, et qui, arrivés à un certain point, reviennent sur leurs pas. Vers le nord et vers le sud de la même façon. Cette espèce de trajet mécanique, qui est complètement artificiel. Et qui est, à la fin, assez misérable. Enfin, qui rend assez triste. C’est un phénomène assez pénible. Je parle surtout des jeunes femmes qui viennent se montrer. Je pensais que ça n’existait plus. Ça existe encore. Et se montrer à qui ? Se montrer à qui, je ne sais pas. Peut-être à certains bars du côté du Palais du Festival. Mais à qui dans ces bars ?


    Je suis restée beaucoup dans ma chambre. J’ai dormi, et voilà, c’est tout. Il y a pas mal d’étrangers. Des Anglais. Des Hollandais, avec des tout petits enfants, il y en a beaucoup. Des enfants énormes la plupart du temps. Et qui ne vont nulle part, parce qu’il n’y a pas beaucoup de films anglais, et ils ne savent pas le français. Je les crois très malheureux, les Hollandais. Les Anglais un peu moins. Enfin je parle des gens que je croise. Mais quand je dis « quel cirque », oui c’est ça, le cirque, c’est les gens qui passent. Ce sont peut-être les seules occasions qu’ils ont de l’année de s’habiller en smoking. […]


    Ce qui est quand même frappant, […] c’est cette espèce de nombre, la population en ce moment ici sur la Côte d’Azur. Je fais le trajet plusieurs fois par jour entre Antibes et Cannes. On est combien par ici, on est 5 millions d’habitants non ? C’est l’autoroute de l’Ouest, le samedi ! Il n’y a aucune insertion possible dans cette espèce de corps artificiel de 100 000 habitants qui dure quinze jours. L’argent est ici en ce moment, tout Paris est là.


    Et puis cette espèce de population marginale féminine, qui espère comme avant, comme si les choses étaient encore comme il y a vingt ans, il y a quinze ans, il y a dix ans, qui espère être vue, être reconnue. Ça c’est dur. La femme fonctionnelle oui. Complètement. L’impression qu’on ferait signe comme ça, avec la main. Elle arrive, à tout prix, elle tournerait, n’importe quoi. Oui c’est dur. 


    On pense au Nord, avec une sorte de nostalgie, à la Manche, à la Baie de la Somme, aux plages vides, au Pas-de-Calais, et comment ! C’est foutu, complètement foutu ! »
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    LE CHANT DES SEUILS


    par Pierre Eugène


    Ce qui frappe à la vision des films réalisés par Marguerite Duras, c’est la manière dont ils sont puissamment intérieurs. À quel point ils circonscrivent des mondes clos sur eux-mêmes, unifiés, engageant le spectateur dans un processus de fascination singulier qui ne tient pas uniquement à la manière dont est organisée la fiction (puisque les quatre films qui nous occupent sont des adaptations ou des reprises de livres 1), mais bien à un dispositif cinématographique où on lui réserve une place de choix.


    Un film, dans l’économie cinématographique durassienne (disons jusqu’en 1977, après Le Camion c’est autre chose), c’est d’abord un lieu, qui n’est ni véritablement un espace matériel obéissant aux règles (cartésiennes) de la topographie, ni une localité géographique au cadre documentaire. Le lieu, c’est un endroit (qui possède ainsi son envers) clos aux limites temporelles d’une intrigue, qui fonctionne comme un décor (il donne au film sa couleur et son climat). Hors du film, ce lieu n’existe pas, où plutôt : sa réalité en tant que lieu n’est construite que par le film.


    Les lieux de Marguerite Duras


    Ces endroits ont tous pour source une maison. Dans La Femme du Gange, c’est la résidence des Roches Noires donnant sur la plage de Trouville (hôtel où Proust en son temps passait ses étés, et modèle du Grand Hôtel de Cabourg dans La Recherche), dans lequel Duras possède un appartement. Vidé en hiver de ses habitants, il est presque « squatté » par ces personnages qui semblent moins y vivre que s’y trouver : un groupe de marginaux, un peu idiots, un peu fous, qui traînent sur la plage alentour, y rencontrent Michael Richardson dans le souvenir de sa passion pour Anne-Marie Stretter. Dans India Song, ce sont les Indes, l’ambassade de France à Calcutta et la résidence de France aux îles. Duras tourne tout son film en France, à Versailles, au bois de Boulogne, et en grande partie dans le palais Rothschild, un château abandonné (toujours à l’état de ruine) dont elle reconstitue le luxe désuet avec quelques meubles en conservant l’aspect vieilli, rongé des murs. Elle y retournera filmer quelques années plus tard pour Son nom de Venise…, d’une manière presque documentaire, les lieux vides et rendus à l’abandon, alors que le bâtiment n’est plus praticable. Enfin, dans Baxter, Vera Baxter, outre la scène d’ouverture dans un café anonyme et quelques plans de forêt ou de mer, une maison à Chantilly, l’essentiel du film prend place dans une maison de plain-pied à Thionville, blanche et vide, aux meubles rares et aux fenêtres donnant sur une végétation anonyme.


    Tous ces lieux sont comme séparés du monde, et chacun d’entre eux possède son envers, son propre lieu inverse : Calcutta dans La Femme du Gange, le lieu du souvenir d’Anne-Marie Stretter par Michael Richardson ; Lahore dans India Song, où l’on murmure que le vice-consul a tiré sur des lépreux pendant un épisode de démence inexpliqué, et Savannakhet, le lieu de naissance de la mendiante ; la maison de Jean Baxter à Chantilly dans Baxter, Vera Baxter, où le mari d’icelle la trompe encore une fois, et auquel elle annonce leur rupture par téléphone ainsi que son départ. Même Son nom de Venise dans Calcutta désert, dont l’intrigue est en tout point similaire à India Song, rend visible par son titre le lieu de naissance d’Anne-Marie Stretter (née Anna-Maria Guardi) : Venise, effacé sur sa pierre tombale. Ces lieux inverses, ils sont forclos (c’est-à-dire éjectés hors de la clôture des endroits de résidence), selon le terme de Jacques Lacan signifiant : « […] retour hallucinatoire dans le réel de ce sur quoi il n’a pas été possible de porter un “jugement de réalité”. »2 Soit le lieu du traumatisme, de la scène primitive refoulée qui fait retour.


    Dans les remarques générales à la pièce matrice d’India Song (commandée par Peter Hall, directeur du National Theatre à Londres), Duras affirme : « Toutes les références à la géographie physique, humaine, politique d’India Song sont fausses. » En quoi les lieux des films diffèrent-ils des lieux des livres, alors même qu’ils sont imaginaires dans les deux cas ? Leur stature concrète. Duras aurait pu se contenter de filmer de pures images en toile de fond, illustratives. Au contraire : ses plans (presque toujours de biais ou en mouvement), qu’ils soient ou non peuplés de personnages, construisent toujours une scène à parcourir. Chaque plan devient le théâtre possible d’un drame investi. Et la succession des plans fonctionne un peu comme les pièces d’une même maison : communicantes mais séparées, proches mais délimitées de cloisons.


    La maison : manière d’allier l’espace d’un intérieur à des mouvements intimes. C’est l’armature de tous les films de Duras, elle qui disait (à Dominique Noguez 3) à propos de Nathalie Granger : « Que ce soit à partir d’un livre écrit ou d’une maison qui a été habitée, je ne fais pas de différence essentielle. Nathalie Granger a été écrit à partir d’une maison qui a été habitée [la sienne, de Neauphle-le-Château]. […] Il y a une contestation profonde dans Nathalie Granger. C’est une mise en procès de tout l’extérieur de la maison. »


    Voilà pourquoi les films de Duras sont si difficiles à raconter. Évidemment à cause de l’écrit qui y est si présent, du travail formel inédit et des ambiances inexprimables (photographie et musique), mais surtout parce que ces films sont moins des histoires qu’on suit linéairement, ou des intrigues qu’on aimerait expliquées, qu’un ensemble de situations qui s’exposent devant nous. C’est un rapport au temps et à l’espace singulier que de percevoir une histoire de cette manière globale. Et nous sommes un peu à la place des murs dans les maisons durassiennes (ceux qui ont des yeux et des oreilles) : un spectateur devenu dépositaire de ce qui a eu lieu devant lui, qui s’assimile à une expérience intérieure.


    Des corps aux cris


    Les histoires filmiques de Duras ont un rapport lâche au temps et à la géographie, comme les films d’Adolpho Arrietta 4 ou de Jacques Rivette à la même époque — et comment ne pas penser à la maison de Flammes (1978) ou à celle de Céline et Julie (1974) ? La Femme du Gange, avec ses personnages errants, assez mutiques, aux intentions imprécises, a beaucoup de points communs avec Out 1 (1971) dans cette manière de pousser les plans jusqu’au bout, de mettre en scène un progressif désœuvrement. Cent cinquante-deux plans fixes, posés et contemplatifs, peu de gros plans, plutôt des champs traversés par les personnages, qui semblent y rentrer et en sortir comme on le ferait de pièces. Aucune coordonnée temporelle : ce que Bresson faisait faire aux spectateurs (raccorder des petits bouts d’espace entre eux), Duras le généralise jusqu’au temps même. Comme dans Lol V. Stein ou Le Vice-consul, les personnages se regardent entre eux, mais moins (comme c’était le cas dans les romans) dans le but de s’observer ou de se jauger, que de faire acte de coprésence, d’additionner leur « aura » pour essayer de peupler des espaces trop grands pour eux. Par-dessus ces scènes, Duras incorpore des voix off qui courent sur les images, celles des personnages in qui prolongent le plan précédant, mais aussi deux voix qui n’appartiennent à personne, surimposées. Ici, La Femme du Gange préfigure India Song : d’ailleurs, sa musique, qui deviendra célèbre, se fait entendre ici pour la première fois.


    Si La Femme du Gange contient les éléments qui feront toute la singularité d’India Song, un premier pas vers le dépouillement que va opérer Duras dans son cinéma, il n’a pourtant rien d’un essai, même rétrospectivement. Il faut le voir dans cette double lignée Arrietta-Rivette, comme un vrai film d’époque post-soixante-huitard, encore en résonnance avec les Évènements. En est témoin ce bruit de sirène comme collé sur l’image, pendant que Dionys Mascolo et Catherine Sellers parlent dans un couloir de la résidence : « Lui : Qu’est-ce que c’est ? Elle : Le feu. Lui : Où ça ? Elle : Loin (un temps). Ça brûle souvent, ça brûle toujours quelque part. »


    Ainsi, au loin, il y a toujours une sorte d’insurrection positive qui se prépare et se fait entendre, menaçant le calme intérieur. Le bruit précité fait autant penser aux sirènes de pompier de Flammes (qui répondaient au désir de l’héroïne) qu’aux tam-tams magiques rythmant le film éponyme (1978) d’Arrietta. Dans India Song, les rires et les chants de la mendiante absente de l’image, qui ouvrent et ferment le film, donnent forme à une présence diffuse : celle politique (« le peuple manque ») des exclus, les habitants de ces pays soumis au colonialisme. Dans Baxter, Vera Baxter, c’est cette constante musique de fête joyeuse, une partition obsessionnellement répétée et encore superposée à l’image, dont Duras dit qu’elle est la seule relation de Vera Baxter avec l’extérieur. Ces bruits, ces chants, Duras les compare à des bruits d’orage, de vent. Elle les appelle des « turbulences extérieures ».


    Ces bruits, ces musiques, ces chants, témoins de ce qui se passe à l’extérieur, reconduisent une figure antique de la poésie érotique/amoureuse : le paraclausithyron. Littéralement, « chant devant la porte fermée ». Celui d’un amoureux essayant de convaincre la femme aimée de le laisser entrer. On ne peut que songer à la fameuse phrase de Duras dans L’Amant : « Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. »


    De l’intérieur des maisons-films durassiennes résonne un chant sourd qui vient de l’extérieur. Ce qui attend devant le seuil, cette complainte qui mêle tout ensemble amour, désir sexuel, volonté de désordre, c’est un trouble, finalement d’essence politique. C’est le mode de parole de ceux qui appartiennent à la « classe de la violence », comme le nomme Duras après Nathalie Granger. C’est aussi la nature du cri désespéré du vice-consul, qui sera le socle constitutif d’India Song et de Son nom de Venise dans Calcutta désert.


    Critique de la séparation


    Au principe d’India Song, il y a d’abord une pièce de théâtre, écrite en août 1972 — en parallèle, La Femme du Gange, adaptation de L’Amour, sera écrit le mois suivant et tourné dans la foulée en novembre —, puis une émission radiophonique réalisée 5 quelques semaines avant le tournage du film, fin 1974. L’intrigue peut être résumée ainsi : Anne-Marie Stretter, femme de l’ambassadeur, donne une réception (avec un bal) à l’ambassade de France aux Indes. Elle y est entourée de ses amants. Le vice-consul de France à Lahore y est invité, présence crainte à cause d’un coup de folie passé où il aurait tiré sur des lépreux. Il crie son amour à Anne-Marie Stretter, la suit aux îles. Ils se retrouvent ensemble une dernière fois avant son suicide inexpliqué dans la mer.


    Les deux voix off de femmes ubiquistes qui se tenaient au bord de l’image, dans La Femme du Gange, déportent avec elles toutes les voix dans la bande son : l’image n’est plus sonorisée, elle devient un niveau second où les personnages libérés de la parole se croisent, dansent, évoluent en silence, tandis que l’intelligible est parlé dans un espace sonore entièrement off. Duras y fait jouer la puissance d’évocation du texte, construit des dialogues, des rumeurs qui nous apprennent l’histoire, commentent des actions qui ne « collent » pas directement avec ce que nous voyons à l’écran. « L’image ou la scène, du point de vue sonore, jouera le rôle d’une chambre d’écho » : le génie de Duras n’est pas tant d’avoir détaché, même totalement, la bande son et la bande image, c’est d’avoir assumé un cinéma du double commentaire : en distinguant (d’une manière très proustienne) l’entendu et le vu sur une même scène. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il n’y a aucune séparation de l’image et du son dans India Song, mais la constitution d’un double point de vue sonore et visuel, une perception strabique avec ses taches aveugles, ses zones louches, ses redoublements. Comme si Duras avait compris qu’en ne fusionnant pas (désynchronisant) les capacités d’évocation et d’affect du texte, des voix, de la musique (bande son) avec la lumière, la couleur, les mouvements et les expressions des corps (bande image), elle pouvait tout garder, distinctement et en même temps. Mais il fallait pour cela que le cadre du film soit intérieur, centripète, comme un rêve. L’image et le son fonctionnent l’un par rapport à l’autre comme des retours, ces enceintes de concert renvoyant aux musiciens le son qu’ils produisent.


    Duras explique dans le résumé de la pièce : « Les VOIX ne s’adressent pas au spectateur ou au lecteur. Elles sont d’une totale autonomie. Elles parlent entre elles. Elles ne savent pas être écoutées. » L’image non plus n’a pas vraiment d’adresse, on la perçoit sans y être inclus. Comme dans La Femme du Gange, le champ capté par la caméra est sans cesse traversé par les acteurs. La pièce qui tient lieu de salle de bal possède en son centre un grand miroir au cadre absent, s’étendant à la verticale du sol au plafond. Duras en joue, et il nous arrive souvent de voir arriver les personnages directement à travers ce miroir : ils s’en approchent et se dédoublent en traversant le cadre, sans que jamais nous ne soyons sûrs que ce soit le vrai corps ou son reflet qui nous est montré. Peu importe en réalité : son et image sont déjà spéculaires.


    Avec India Song, véritable paraclausithyron cinématographique, Duras généralise ce travail du seuil, l’appliquant à tous les éléments cinématographiques et narratifs. Le cri d’amour du vice-consul pour Anne-Marie Stretter (« Je reste avec elle ! »), effrayant, violent, ridicule et obscène à la fois, est l’écho du chant et des rires de la mendiante. Le thème musical d’India Song 6, qui revient périodiquement, est travaillé par Duras, dit-elle, pour tomber « inéluctablement », comme une sorte de fatalité, pour recouvrer quelles que soient les circonstances, les voix et les situations, construisant dans le film des plages successives de silence et de bruit. La place du spectateur est des plus singulières : au seuil de l’image autant qu’à la lisière de l’écoute. Dans cet espace de l’entre-deux, il tient la place de la cloison, une inframince 7 membrane qui vibre entre les deux bandes sonores et visuelles. Les paraclausithyron du film ne s’adressent pas à lui, tout comme les actions des personnages sont surprises, plus inconscientes que jouées.


    Duras assume ce qu’elle appelle le « dépeuplement de l’acteur », un jeu qui n’est plus une incarnation réelle : Delphine Seyrig n’est pas Anne-Marie Stretter, comme Duras l’explique à Noguez : « Non, non. La misère, l’immense misère du cinéma mondial, c’est de croire que les gens sont représentables. […] Anne-Marie Stretter, je ne l’ai pas représentée. Je donnais une sorte d’approximation d’Anne-Marie Stretter à travers Delphine Seyrig qui, physiquement, s’y prêtait. » De même pour les deux photos d’Édouard Boubat d’une jeune italienne (Leila), apparaissant dans le film comme une autre image d’Anne-Marie Stretter : « […] on ne dit pas que ces photos sont des photos d’elle. C’est un possible, un possible du film. » Delphine Seyrig à Duras : « J’ai été loin et, donc, c’était comme une surimpression : je ne voyais pas ton paysage à toi, ni tes personnages à toi, mais je voyais les miens, qui s’intégraient complètement aux tiens. Moi c’était le Liban, toi, c’était l’Indochine : mon enfance, ton enfance. » Les acteurs fonctionnent aussi comme de pures surfaces réfléchissantes, comme s’ils occupaient le bord de leurs corps plutôt que l’intérieur. Combinaison d’un rôle, ils figurent, amènent leur présence, mais n’incarnent que malgré eux, qu’en retour. Pendant le tournage, les acteurs écoutaient la bande sonore, renversant ainsi le principe volontariste d’un acteur qui joue en s’exprimant : il s’agissait à l’inverse d’accueillir quelque chose qui vient du dehors.


    L’interface du vide


    Solitude des acteurs qui se tiennent au seuil. On pourrait les compter un à un. Car se faire « chambre d’écho », c’est assumer un certain vide comme principe de résonnance. Dans son émission Microfilms, Serge Daney avait invité une cinéphile aveugle de naissance. Cette dernière, passionnée de Godard, n’avait que peu aimé India Song, parce qu’elle ne pouvait d’aucune manière s’en figurer l’image. Daney embraye : « India Song est un film très particulier […] qui est, contrairement à ce qu’on pourrait penser, pas fait pour quelqu’un devant son poste de télévision, mais pour une salle à moitié vide. Comme si Duras avait enregistré le fait que la salle était toujours importante, même si elle était à moitié vide. Que c’était l’état du cinéma, et qu’elle voulait photographier cet état-là. » Duras : « Je me rappelle que Raymond Queneau disait qu’en France c’étaient seulement certains lecteurs, deux à trois mille lecteurs qui décidaient du sort d’un livre. […] Que si on n’avait pas ces lecteurs-là, aucune audience, fut-elle très nombreuse, ne pouvait en tenir lieu. Pour le cinéma, on peut parler de 10 000 spectateurs qui font les films et qui, contre vents et marées, les posent dans le cinéma ou les en rejettent. » 8 Duras ajoutait ailleurs 9 que les « cinéastes quantitatifs » étaient jaloux de ces spectateurs particuliers, non confondus dans la masse des films. Ainsi, la salle de cinéma à moitié vide s’apparente à ces pièces de maison également « dépeuplées », comme pour laisser de l’air afin que se passe quelque chose. Un « vide qui lie », pour reprendre cet étrange concept inventé par Dan Simmons 10 d’un vide qui permet à ses personnages de voyager dans l’espace plus vite que la lumière.


    C’est ce même vide que l’on ressent devant Baxter, Vera Baxter, réalisé l’année suivante. Le film n’intègre pas directement les « inventions » d’India Song, mais est une première étape vers un « faire le vide ». Les maisons de Duras sont peu privées ; celle-ci, blanche et vide, destinée à une location prochaine, pourrait apparaître dans un magazine de décoration tellement elle semble faite pour n’importe qui, tant sa décoration n’exprime rien. Duras élude le personnage de Jean Baxter, que l’on entendra sans jamais le voir. Le téléphone y fonctionne un peu comme dans La Voix humaine (Cocteau 1930/Poulenc 1958), un mode d’écartèlement, de mise à distance invisible. Dans l’autre sens, les bruits de la fête, superposés à l’image (on ne croit pas un instant qu’ils viennent réellement de l’extérieur, plutôt d’en haut), s’imposent sur la discussion de Vera Baxter avec une inconnue (Delphine Seyrig) l’interrogeant.


    Cette manière de faire le vide pour mieux lier, de penser le vide comme une cloison, une membrane sensible vibrant entre deux faces intérieure et extérieure, va se radicaliser encore plus lorsque Duras réalisera Son nom de Venise dans Calcutta désert. Elle garde exactement la même bande son qu’India Song, qu’elle superpose à de nouvelles images, retournant filmer le palais Rothschild alors dans un état de délabrement avancé. Dans les lieux abandonnés, souvent éclairés avec la cruauté brute de la lumière du jour, la caméra se promène (peu de plans, beaucoup de mouvements d’appareil), s’attarde sur des statues, se pose face à des fenêtres closes. À la toute fin s’installent quelques plans avec les acteurs assis dans la pénombre, à la fois témoins et fantômes.


    « Dans le cinéma, comme j’ai une sorte de dégoût du cinéma, enfin de la majeure partie qui a été fait, je voudrais reprendre le cinéma à zéro, dans une grammaire très primitive… très simple, très primaire presque : ne pas bouger, tout recommencer. » 11 Duras adorait Son nom de Venise…, plus encore peut-être qu’India Song, bien qu’il soit impossible sans lui. Son nom de Venise… représente un nouveau pas (seuil) de création, et India Song n’y tient pas vraiment lieu de référence, plutôt de matériau premier. Les nouvelles images sont trop différentes des anciennes pour ne leur permettre de s’y inscrire que comme souvenir vague, éludé par la force des images présentes. Aussi bien, le film pourrait être un making-off post-mortem si la bande son ne gardait sa force première, réussissant à réinvestir les plans d’une manière absolument nouvelle, en redistribuant différemment les coordonnées de l’histoire. Cette manière de tendre au dénuement cinématographique que Duras prolongera par la suite n’est pas une « disparition » de l’image, non plus qu’un effacement. C’est justement la prise en compte (bazinienne ?) que ce qui a existé une fois peut passer dans le hors champ sans disparaître, pour rejoindre la masse invisible des « turbulences extérieures ». Le matérialisme de Son nom de Venise…, son aspect documentaire, contraste en réalisme avec India Song, et redonne à l’image le pouvoir de sédentariser qu’elle avait perdu. Par cet étrange renversement, c’est la bande son toute entière qui se tient au seuil de l’image, qui chante vers elle.


    
      
        1 Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-consul (1966), L’Amour (1971) composant tous trois La Femme du Gange, India Song et Son nom de Venise dans Calcutta désert, la pièce Suzanna Andler (1968) pour Baxter, Vera Baxter.

      


      
        2 J'utilise ici la définition de Serge Daney. Persévérance, éditions P.O.L., 1994.

      


      
        3 Pour toutes les conversations de Marguerite Duras et Dominique Noguez, se reporter à La Couleur des mots, éditions Benoît Jacob, 2001.

      


      
        4 Dont Duras était proche. Arrietta tourna d’ailleurs des plans du Château de Pointilly (1972) dans son appartement parisien de la rue Saint-Benoît.

      


      
        5 Par Georges Peyrou, avec les voix de Marguerite Duras et Viviane Forrester. Première diffusion le 12 novembre 1974.

      


      
        6 Il est intitulé « Indiana’s Song » dans Le Vice-consul. Duras a simplifié ce titre, et réussi encore une fois à mettre en rapport deux termes, ce qui en fait un bon résumé du film : les Indes (espace, géographie, image), la chanson (musique, voix, chant).

      


      
        7 Adjectif qui renvoie au concept que Duchamp définit ainsi : phénomène imperceptible ou d’une différence si ténue qu’on ne peut que l’imaginer (Wiktionnaire). « Séparation inframince entre le bruit de la détonation d’un fusil (très proche) et l’apparition de la marque de la balle sur la cible. » (Marcel Duchamp cité par Manuela De Barros, Duchamp & Malevitch : Art & théories du langage, éditions L’Harmattan, 2011, p. 139.)

      


      
        8 Les Yeux verts, Cahiers du cinéma n° 312-313, juin 1980, p. 24.

      


      
        9 « Même ceux qui ont 2 millions [de spectateurs], ils voudraient avoir les 2 millions plus les 10 000 que tu as. Et ces 10 000 ça les rend malade. Alors que les millions qu’ils ont, ça ne nous fait rien », disait Duras à Serge Daney (Microfilms, 26 avril 1987).

      


      
        10 Auteur de science-fiction, dans son cycle Hypérion/Endymion.

      


      
        11 Les Lieux de Marguerite Duras, Marguerite Duras et Michelle Porte, éditions de Minuit, 1978, p. 94.
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    LE MIROIR


    Entretien avec Marguerite Duras par Xavière Gauthier


    J’ai envie de te demander… comment tu as pu faire un film si différent des autres ; comment tu as pu aller encore tellement plus loin que les autres. Tu sais que j’ai été très surprise.


    Oui, mais comment je dois prendre ça ? Surprise… pas du tout surprise aussi. J’ai l’impression qu’il y a quatre films ensemble, non ?


    C’est curieux, tu vois c’est que, ayant lu le livre, t’ayant vu l’écrire pratiquement…


    Oui, tu es une des premières lectrices. Peut-être la deuxième lectrice.


    L’ayant lu comme ça, dans un premier état, m’en sentant très proche, ayant vu tes autres films, j’ai encore été très surprise, c’est-à-dire que c’est bien au-delà encore de tout ce que je pouvais espérer et ça tu ne peux pas me répondre, c’est pour ça que je dis que c’est une question idiote parce que…


    Si, je peux te répondre. Comment j’ai fait ? En travaillant chaque partie avec un égal soin et en me laissant aller si tu veux, en me faisant confiance, autant dans un détail, dans la trouvaille d’un détail que dans l’organisation d’ensemble.


    Maladive ?


    C’était en septembre le plus dur, après le montage. J’ai passé des vacances bizarres pendant quinze jours. Ça n’allait pas du tout. Je revenais, oui, je revenais. Le film était fait. Il était grand, il n’avait plus besoin de moi.


    C’était terrible ?


    Je t’ai dit ce que j’avais rêvé ? Une fois le film mixé, c’est-à-dire terminé, audible, visible, je suis partie en vacances. Sans le montrer à personne, je suis restée quinze jours comme ça. Et au retour donc, au bout de huit jours, on a montré le film. Et le lendemain, pendant deux nuits consécutivement, j’ai fait les rêves suivants : la première nuit on me volait le lieu où j’habitais, à Trouville, ce petit truc que j’ai, il n’y avait plus de fenêtres, on ne voyait plus la mer, on était obligé de monter sur un tabouret pour voir la mer ; on avait même volé l’endroit, c’était beaucoup plus petit, et tous les meuble, et la vue. Le lendemain, la seconde nuit, j’ai rêvé qu’on me volait mes papiers d’identité, mon argent, mon sac, j’étais dans un train qui filait à toute allure, personne ne se souciait du vol, je pleurais et les gens me disaient : « Voyez comme elle est, jamais contente. »


    Ça, c’est juste après l’avoir montré la première fois ?


    Oui, j’ai été dépossédée, non seulement du périmètre donné, d’un lieu, de mon habitat si tu veux, mais même de mon identité.


    Ce qui me paraît le plus étrange, moi, c’est que tu aies fait ces rêves-là au moment où tu montrais le film. Alors que j’avais l’impression, je ne sais pas pourquoi, que c’était au moment où tu le faisais que tu étais complètement dépossédée de toi-même.


    Oui, mais alors la chose n’était pas publique. Que j’avais tué Anne-Marie Stretter, qu’elle était morte, cette chose-là, les autres s’en sont emparés lorsqu’ils ont vu le film. Jusque-là j’étais seule à le savoir que je l’avais tuée.


    Sauf qu’il y a eu le livre. Donc pour toi, tu ne te livres pas de la même façon avec l’écriture.


    Sans doute pas. Il y avait l’effort du film, aussi le travail, je ne sais pas, j’avance l’hypothèse de la mort d’Anne-Marie Stretter mais… Quelqu’un a dit ça : elle est comme en deuil depuis trois semaines, elle a tué Anne-Marie Stretter. Mais à propos des rêves de vols, c’est peut-être un peu différent aussi. Peut-être qu’on volait l’identité de celle qui avait écrit ça, qui, du fait que le film était fait, n’existait plus. L’auteure de Lol V. Stein et d’India Song.


    C’était drôle parce qu’il y avait aussi le fait qu’on te volait ta lumière, que tu ne puisses plus voir.


    Je voyais, si, en montant sur un tabouret, en me hissant très fort, je voyais une sorte de marée de ciment armé, arrêtée comme ça, comme un océan en ciment armé, froid, mort. C’étaient des rêves d’épouvante.


    D’étouffement.


    Oui, des rêves qui m’ont réveillée.


    Des cauchemars… Comment ça s’est acheminé à partir de l’écriture du livre ?


    Les dialogues du début du film c’est les mêmes que dans le livre. Le voyage c’est le même, la mort c’est la même. Pour la réception, j’ai supprimé des dialogues, j’en ai ajouté d’autres. Par exemple, dans le livre, il y avait des bavards. Il n’y en a plus dans le film.


    Je vois un peu ce qu’ils disent dans le film, comme des espèces d’algues remuantes qui viennent autour d’Anne-Marie Stretter, comme ça, tu vois des eaux pleines d’algues, pleines de marée, tu vois, ça ne vient pas la toucher complètement mais c’est comme si elle était au milieu de tout ça qui grouille autour d’elle. C’est complètement oppressant. Il n’y a pas un terrain sur lequel on puisse marcher. Et puis les invités semblent attirés par elle, touchés. Il me semble que dans le livre, c’était plus son personnage social qui les faisait parler.


    Dans le livre, j’ai parlé de la lèpre en général et des suicides d’Européens en général, de choses comme ça, mais toutes ces conversations très générales font partie de ce qu’on a appelé « les conversations perdues » dans le film. On n’en entend presque rien. Et puis il y a des choses qui n’existent pas du tout dans le livre. Par exemple, toi, dans le film, tu parles du vice-consul et tu dis : « Il est dans un état de pleurs » et Benoit [Jacquot] dit aussi « Tout le monde devrait pleurer. »


    La bande son, la musique, les voix, tout, toute la bande son c’est ce qu’il y a de plus extraordinaire, je crois, le plus impressionnant… Le chant de la Laotienne aussi. Une autre chose qui est très bouleversante, c’est que les acteurs connus comme Delphine, on ne les reconnaît pas. Ce n’est pas Delphine Seyrig. Tu l’as complètement transformée, comme si elle était passée par quelque chose qui l’avait tuée, c’est ça, et que maintenant elle était une autre, qu’elle n’était plus elle-même, une sorte de fantôme. Elle est à peine reconnaissable physiquement. Bien sûr que tu reconnais quelque chose d’elle, son élégance, sa façon de se tenir, mais c’est à la fois plus elle du tout non plus. Comment l’as-tu fait travailler ?


    Je parlais. Et je l’ai tout de suite prévenue que ce n’était pas elle, Anne-Marie Stretter, qu’elle représentait quelque chose qui se rapprochait de ça, mais qu’elle ne jouait pas le rôle de cette femme puisque ce rôle n’était pas jouable et que cette photographie qui était là, c’était peut-être elle la véritable Anne-Marie Stretter. Ce qu’ils ont tous compris, c’était qu’il fallait qu’ils soient tous complètement présents. Tous. D’ailleurs, ils l’étaient automatiquement quand ils entraient dans l’arène. C’était préparé par un flot de paroles puisque j’expliquais, chaque fois, ce qu’on allait faire au magnétophone. Puis il y avait la musique. Alors, quand ils entraient, vraiment ils étaient chargés de présence, de sens, lourds. Mais le film doit m’échapper encore un petit peu, c’est sûr… le film même. J’étais quand même un peu étonnée de cette espèce d’unanimité autour. J’étais un peu étonnée, je ne pensais pas que vous l’aimeriez autant.


    Tu sais que moi j’étais folle que ça s’arrête. J’avais envie que ça continue toujours.


    Dionys dit que j’ai fait ça en toute clarté, que c’est un film très clair et complètement voulu, décidé. Que là, c’est éclatant.


    Et qu’est-ce que tu en penses ?


    Je crois que c’est jamais vrai de rien, ça.


    C’est bizarre — à la fois tu es extrêmement précise, comme tu disais, chaque petit détail tu l’as voulu, tu l’as fait enfin, c’est très très très précis, minutieux — et en même temps, si tu dis que tu as été étonnée quand tu as vu l’ensemble, c’est qu’il y a quelque chose de plus fort que ça.


    Par exemple, un détail précis : quand elle danse avec le jeune invité sur la rumba et qu’elle sourit, j’ai rappelé la mort, Savannakhet, c’est-à-dire j’ai rappelé le Mékong entre la rizière et la forêt, large coulée jaune, etc. Tu vois, voilà, c’est travailler un détail. Je me disais, je vais mettre ça, ça sera le thème de la mort, la charnière mortelle qui revient, qui crie encore. Et ça je l’ai fait avec beaucoup de soin, c’est évidemment délirant. Elle danse la rumba ; on parle de Mékong à Savannakhet et des eaux terreuses. Mais moi, j’étais occupée, tu vois, à bien placer ma phrase. Voilà, j’étais occupée par le travail que ça nécessitait, juste la caser entre deux mots et une troisième phrase qui traverse la première et que la première retombe sur ses pattes alors qu’une quatrième phrase arrive. Tu sais, c’était difficile. Alors, bon, j’ai perdu de vue l’audace que ça représentait de parler de Mékong en pleine rumba.


    C’est d’autant plus impressionnant que c’est censé être dérisoire, tu vois, une rumba.


    C’est comme la rumba sur le tennis.


    Les images sont superbes, superbes, superbes, plus belles que dans tous tes autres films. Il me semble qu’ici il y a encore aussi plus de travail.


    Oui, oui, j’avais beaucoup plus de temps pour le préparer.


    C’est une perfection.


    J’avais un mois d’habitude, là j’en ai eu quatre.


    Ce qui est curieux c’est qu’elles ont une richesse que les autres n’avaient pas. Là c’est un peu différent de ce que tu fais habituellement. Par exemple, toutes les robes avec les bijoux. Tu vois, déjà dans La Femme du Gange, il y avait cette table renversée et les voiles… ce qui surprenait beaucoup dans l’ensemble du film, mais là il y a davantage d’images plus riches que ça, tu vois, avec les robes, la maison, les objets…


    La diversité des lieux, j’avais plus de fric.


    Oui.


    J’ai tourné dans quatre lieux différents. Pour moi, c’est vraiment le fric ça ; 25 millions, c’est-à-dire le prix d’un court métrage. Et puis c’est vrai que je ne voulais pas seulement rendre l’histoire comme dans La Femme du Gange, l’histoire de quelqu’un, l’histoire d’une chose, d’un événement, d’un amour ou de la trace qu’elle a laissée. Je voulais rendre plus. Je voulais rendre le vice-consul de France, dans sa relation secrète, dans son approche avec Anne-Marie Stretter, la chaleur, la lèpre, les Indes. Tu vois, je voulais tout rendre. Je me suis servie beaucoup de la musique et puis c’est les paroles qui arrivent et qui construisent. Ça c’est une vraie joie à faire.


    Dans le fait que pas un des personnages n’ouvre la bouche pour parler, il y a vraiment quelque chose d’extrême que tu as atteint là et je voudrais bien savoir pourquoi c’est si marquant. Pourquoi ça impressionne, ça marque autant. Le fait de voir tous ces gens devant soi et pas un ne parle et tu entends les voix.


    Mais quand Anne-Marie Stretter danse avec le jeune attaché, tu n’as peut-être pas compris tout de suite qu’ils ne parlaient pas.


    Oh ! si.


    En 35 quand ça sera gonflé, on verra mieux. Parce qu’en 16, ils sont assez loin.


    En tout cas, on reconnaît très bien la voix de Delphine.


    Mais ils écoutent là.


    Ils écoutent leur propre voix.


    Ah oui, pendant qu’ils jouaient, ils écoutaient leurs voix.


    Ça doit encore avoir affaire avec la mort, ça. Leurs voix, c’est comme des revenants. C’est la voix qui est revenante.


    Oui. Mais je ne sais pas si ça n’a pas à voir aussi avec le cinéma. Il y a quelque chose dans le muet qui est perdu pour toujours. Il y a quelque chose de vulgaire, de trivial dans le fait du direct.


    Dans le réalisme.


    Oui, le réalisme inévitable du direct… et la tricherie que cela représente. Alors tu vois quand ils parlent et qu’ils entendent leur propre parole, la parole résonne infiniment plus. C’est-à-dire en même temps qu’ils sont supposés dire ça, dans le même temps rigoureusement ils pourraient dire bien autre chose. Le champ s’ouvre, le champ de la parole s’ouvre infiniment plus. Je crois que c’est ça et tout devient à double sens, de ce fait.


    Finalement, ça, c’est comme l’image. Le très, très grand nombre d’images qui sont filmées dans le miroir. 


    Oui.


    C’est un peu la même chose, ça ouvre l’image.


    C’est l’axe du film, le miroir.


    Ils sont là : avec un très très grande présence et ce n’est jamais eux.


    C’est ça. C’est-à-dire qu’il y a un glissement constant. Tiens, si on prend par exemple un plan très rapproché du vice-consul — qui pleure quand il attend qu’elle descende l’escalier —, là tu ressens le direct, sans ça tu le perds dans les films, tu le perds et ici je trouve que ça retrouve de sa force. Il y a un plan, c’est mon plan préféré, c’est à la fin de la nuit quand elle se couche sur le piano, quand elle est au bout de ses forces, elle apparaît de côté dans l’image, gauche caméra, très proche, et tout d’un coup elle est avalée, et à la seconde où elle disparaît, elle est dans la glace, très loin.


    Tu sais qu’on est très, très perdu.


    Je pensais qu’on ne pouvait plus jouer avec un miroir. Mais en jouer à ce point, si, on le pouvait. Je n’ai pas cherché à faire d’effet. Ça s’est trouvé comme ça. Je n’ai jamais changé ma mise en scène à cause du miroir, ça passait par lui ou ça ne passait pas par lui, mais lui, le miroir, il était là.


    Tu sais que moi j’étais très très perdue dans les lieux. On ne peut même pas se demander si elle est dans le miroir ou de l’autre côté. Tu laisses venir le personnage, il se dédouble. Tout d’un coup il est très près en fait. Ça fait un drôle d’effet ; ça fait un drôle d’effet dans le corps même, tu sais, un peu comme un vertige ou comme on est désarticulé, quand il manque une marche… comme s’il y avait un décalage dans les parties du corps, tu vois.


    Une saute, quoi. Oui, la différence entre Seyrig et la photographie, d’une part, et, d’autre part, celle entre Seyrig et Anne-Marie Stretter, c’est un peu cette différence même entre le direct et son reflet, c’est le même décalage, ce reflet.


    Mais comment tu as fait pour le montage ? Ça, c’est encore le plus mystérieux pour moi, du travail du cinéaste. Qu’est-ce qu’on fait quand on a les images ? Comment tu coupes ?


    C’est tout le montage.


    Il me semble que je ne voudrais rien couper, moi.


    Oh ! si, tu comptes cinq, six secondes, elle vient de sortir, six secondes, elle doit revenir, tu la fais rentrer. Dix secondes, c’est déjà trop tard : on a déjà oublié le vice-consul. Il faut qu’il soit là, présent dans le miroir. Il rentre. Donc ils se sont croisés dehors. Tu vois, c’est une sorte de balancement constant, d’équilibre.


    Ce film est très équilibré d’ailleurs. Il est d’une parfaite honnêteté. Personne n’y échappe.


    C’est à cause aussi de la diversité du sens, je crois, la distribution du sens. Dans le même temps tu as trois sens qui arrivent, trois phrases dites par des invités ou bien par des commentateurs, des informateurs, et qu’il faut que tu amalgames, toi spectateur. Pour le tennis, par exemple : on te dit qu’il touche la bicyclette. Tout de suite après, on te parle de son éducation à Neuilly. Il faut que toi, tu fasses ton truc, il faut que tu suives. Je ne sais pas s’il faut être un spectateur très averti pour le voir.


    On est directement à l’intérieur de quelque chose. Tout est là, la mort d’Anne-Marie Stretter, la mort de l’Inde, la mort dans l’Inde, le cri du vice-consul. Tu comprends, le cri du vice-consul, comment ça peut ne pas traverser qui que ce soit ? Il crève, il crève tout le monde. Il passe au travers de tous les acteurs et des spectateurs. On a l’impression qu’il ne finira jamais, qu’il n’est jamais fini. Toute cette partie est très extraordinaire, jusqu’au baiser, au voyage, la fin de la nuit, quoi. Tu sais, quand ils se retrouvent après, quand elle est allongée sur le canapé dans le petit salon en haut et qu’il y a ces quatre, cinq hommes, noirs autour d’elle, fixes, je crois que ça fait peur d’être une femme, là.


    Presque interchangeables, les hommes.


    Oui, tous en noir.


    Ou bien tous en blanc.


    Où est la femme dans ce film ?


    Dans celle qui meurt.


    C’est elle qui fait tout bouger de toute façon… tourner les hommes. Et en même temps… elle disparaît dans le tourbillon qu’elle provoque, tu vois.


    Elle s’en retire plutôt. Elle en sort. Le mal commun, c’est elle qui le désigne. Je parle du mal commun entre le vice-consul et elle : l’intelligence. « De vous ? » il demande. Elle ne répond pas. À mon avis, avoir « l’intelligence d’elle », c’est avoir l’intelligence du tout. Elle, c’est le tout. C’est le lieu même de l’écrit, c’est le lieu mouvant même de l’écrit, c’est-à-dire l’intarissable… qu’il a donc fallu tuer pour qu’il cesse. Ça, j’avais essayé dans Lol V. Stein mais je n’y étais pas parvenue. Là, vraiment, j’ai compris en travaillant que c’était le lieu même de l’écrit, le lieu écrit d’elle.


    Est-ce que ça veut dire que pour toi, tu ne pourras plus en écrire, d’Anne-Marie Stretter ?


    On pourra en écrire, maintenant, mais différemment. On pourra toujours en écrire, mais pas moi.


    Tu sais pourquoi tu as fait ça ?


    Je ne sais même pas quels sont mes rapports avec elle. L. V., pour toi, et pour Michèle aussi, et pour des tas de gens, Lol V. Stein c’était le principal, mais elle restait quand même enfant, non ?


    Oui oui, absolument.


    Et elle, Anne-Marie Stretter, est dans une totale maturité, non ? D’où vient la fascination qu’elle exerce, c’est à vous autres de le dire, je ne sais pas.


    Tu pourrais le savoir pour toi. C’est difficile. Pourquoi elle t’a fascinée, toi d’abord ; pourquoi tu l’as sortie de toi ?


    Mais je t’ai raconté dans Les Parleuses que j’avais connu Anne-Marie Stretter ou non ? J’étais à Vinhlong et un jour l’administrateur général a changé. Il est arrivé avec sa femme. Ils s’appelaient peut-être Stretter. Je ne sais plus. Ils avaient deux filles. Elle, c’était une femme rousse, complètement décolorée, qui ne se fardait pas, qui ne paraissait pas. Si tu veux, l’être et le paraître, là je l’ai vu, je l’ai ressenti là. J’ai appris très peu de temps après leur arrivée à Vinhlong qu’un jeune homme venait de se suicider par amour pour elle. Cette femme invisible, tu vois, qui ne se remarquait pas et qui, moi, m’attirait à cause de cette espèce de décoloration de la figure, des yeux, eh ! bien j’ai appris qu’elle avait un pouvoir comme un pouvoir de mort, très caché, très recelé, et je me souviens du choc extraordinaire que ça a été, le suicide de ce jeune homme. Alors tu vois cette femme, l’ambassade de France, l’administration générale de Vinhlong, le Mékong, le Gange, il y avait aussi des tennis dans le parc de l’administration générale. Mon frère jouait au tennis là parce qu’il jouait bien. Moi, j’y allais jamais, les enfants d’instituteurs n’y allaient pas, il fallait être enfant d’avocat, de médecin pour pénétrer dans l’administration générale.


    Et ton frère, lui, y allait ?


    Oui. Mon frère était beau et il jouait bien au tennis. Alors il y avait une exception pour lui. C’est cette femme qui m’a amenée à pénétrer dans le double sens des choses. À tous les points de vue. Elle m’a amenée à l’écrire peut-être. Peut-être, c’est cette femme-là.


    Que tu as vue une heure !


    Je la voyais dans les rues, du poste à l’arrière de sa limousine avec son chauffeur. Oh ! j’étais un microbe, j’avais sept ans.


    Tu avais sept ans.


    Attends, c’était peut-être un peu plus tard, peut-être que j’avais jusqu’à onze ans, là. Je ne peux pas te dire, me souvenir bien.


    Mais tu étais une petite fille !


    En tout cas c’est comme la scène primitive dont parle Freud. C’est peut-être ma scène primitive, le jour où j’ai appris la mort du jeune homme. Tu sais, c’était une mère sage, raisonnable, et ces deux petites filles toujours, c’était ses enfants, et cet homme, ce mari, était un père — moi je n’avais pas eu de père, et ma mère vivait comme une nonne —, c’était la mère des petites filles qui avaient mon âge, qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort.

    Il y avait des réceptions, tout ça était très régulier, en ordre, le tennis, le parc, le Mékong, les sorties, le tour d’inspection chaque soir, le cercle européen, si triste, au bord du Mékong… tout ça était réglé comme du papier à musique. Tout d’un coup, dans cette espèce d’univers parfait et pour moi, comment dirais-je, immobilisé — l’accident — l’accident : le suicide par amour de cette femme — le jeune homme qui se tue pour elle. Tout a été tout de suite recouvert, c’est un bruit qui a couru, qui a parcouru le poste, puis on n’en a plus parlé. Je n’ai pas regardé dans le bottin s’il y a des Stretter.


    Mais tu penses que ça peut être un souvenir, ça ne pourrait pas être un fantasme ?


    Non. J’en suis sûre. Elle pourrait presque s’appeler Stretter que ça ne m’étonnerait pas. Ça devait être une femme du Nord, cette femme, si claire, des taches de rousseur, tu vois, rien, pâle. Pour que ça m’ait fait un choc tel, tu comprends, je me dis que ça devait me concerner, que ça réapparaisse quarante, cinquante ans après, c’est que ça devait me concerner de très, très près.


    Pourquoi ce double sens t’a frappée comme ça, toi ?


    À côté de ce faste colonial qu’il y avait autour de moi, très affirmé, très apparent, ce pouvoir de femme n’était pas apparent ; il était inattendu, il a explosé comme ça, comme une bombe mais silencieuse, tu vois. Cet accident ne relevait de rien, d’aucune classe, il était naturel, il y avait la violence fantastique de la nature. Alors que c’étaient soit des automobiles de riches, soit des automobiles de pauvres, soit des enfants de riches, soit des enfants de pauvres, que tout était comme ça, classé, codifié, très clairement, tout d’un coup… et il y a eu cet accident dans cet ordre, qui ne relevait de rien, dans cette espèce d’ordonnancement de la vie sociale blanche dans les postes, je crois que c’est ça qui m’a frappée. C’était pour moi bouleversant. C’est curieux, j’ai l’impression que si ses filles sont mortes, je suis la seule à me souvenir de ça. Parfois je me dis : comment vérifier ça ? Je sais que c’est arrivé. Mais le jeune homme ne s’est pas tué dans ce poste-là ; il s’est tué dans un poste plus au nord où elle avait été avec son mari.


    Mais ça la suivait ?


    Cette histoire, on l’a sue après. Quand on l’a appris c’était à Vinhlong. Elle donnait le sentiment de ne pas être du tout dans la société coloniale. Elle donnait le sentiment de lire. Toutes les femmes qui lisent dans les livres, ça vient d’elle ; elle sortait seule, elle n’avait pas d’amies ; elle recevait, il y avait des réceptions officielles ; elle avait des amants mais n’avait pas d’amies femmes, tu vois.


    Mais tu ne crois pas que jusqu’à un certain point, elle a quelque chose de toi ? Je ne sais pas si tu veux qu’on en parle. Tu m’as raconté : la première fois qu’Anne-Marie Stretter apparaît à S. Thala, elle danse, elle danse ; elle ne voit rien. Tu m’as bien raconté que tu as dansé comme ça avec un homme, tu ne voyais plus rien autour de toi.


    Je ne veux pas qu’on en parle. Cette femme en blanc dans sa limousine, je revois tout, c’est assez beau. Le cercle aussi, avec la terrasse sur le Mékong, énorme. Les rues droites, plantées de tamariniers, désertes, le quartier blanc.


    Je vois Delphine là en ce moment comme tu m’en parles.


    Elle a des moments d’une étonnante beauté. Quand elle voit arriver vers elle le vice-consul…


    Et c’est étrange de la voir quand ils sont couchés et qu’elle a un sein nu… Il la touche, elle se rendort. Comme c’est violent, c’est violent… c’est insupportable.


    Tu as vu le petit collier qu’elle a ? Le cœur bat dedans. À chaque battement de cœur, le collier saute, miroite. Il y avait deux prises de vue du sein, il y avait un sein très, très abstrait, filtré, et puis il y a celui qui est monté. Elle a dû nourrir son fils, il y a une toute petite fatigue au bout du sein, une sorte de meurtrissure, et on en voit la sueur. Sur l’autre on ne voyait pas la sueur, c’était trop filtré.


    Comment as-tu pu sortir du film ?


    Je ne sais pas si j’en suis sortie. Je suis très abrutie, je dors mal. Je suis sans emploi. Oh ! je vais faire un seul autre film, mais je n’en ferai plus jamais d’aussi beau je crois. C’est un peu embêtant. Tu crois que ça peut avoir l’importance d’Hiroshima ? Peut-être…


    À quel point de vue ?


    En tant qu’événement.


    Oh ! plus, oui. C’est vrai qu’à l’époque, Hiroshima, c’était l’événement ; oui, au moins comme Hiroshima.


    Tu crois ?


    Oh ! oui. Tu sais qu’on ne peut plus voir d’autres films après. Ça devient complètement idiot de voir d’autres films après.


    On m’a dit ça.


    Tu comprends, c’est tellement loin derrière, c’est tellement banal.


    Moi ça me fait mal quand je vois des films… pour tout le mal qu’ils se sont donnés.


    C’est très, très poussif, n’importe quel film à côté. Tu sais que j’ai eu du mal à en revoir après India Song.


    Moi je ne vais plus au cinéma. Je regarde les trucs à la télévision.


    Tu sais, je vois les images constamment, là quand je parle. Constamment, constamment je vois des images. Je vois les images quand elle est dans l’hôtel, après, au grand jour tout blanc, tout devient blanc, son visage quand elle regarde à la fenêtre… On la voit en gros plan, son visage… et on parle de l’Italie, on parle de Venise… la lumière…


    … Comme elle marche dans le couloir aussi.


    Oui. Les images de ventilateur, aussi quand elle est avec son peignoir, pieds nus…


    Quand je tourne, je n’ai pas de référence, je crois que ça vient de là ce que je fais, ça vient de ça.


    Aucune référence à quoi ?


    Aux autres trucs. Je disais à Viviane Forrester : je me fais confiance mais, naturellement, comme je fais confiance à quelqu’un d’autre ou à la nature. Je fais confiance à la nature, tu vois, j’y vais, j’en fais partie, de la nature, comme tout le monde, alors… Pourquoi ne pas me faire confiance comme à la nature, à moi aussi ?


    Tu te jettes.


    Oui, mais je ne risque rien. Je n’ai rien à sauver. Ni ma réputation, je m’en tape ! Ni le pognon, il n’y en a pas. Alors je fais ce qui me plaît. Je fais ce qui me plaît. Les gens ne font jamais ce qui leur plaît.


    C’est vrai, c’est une des choses qui m’a le plus convaincue chez toi. Plus que convaincue. Tu es une femme qui vit selon son désir et c’est très rare. Tu désires quelque chose et tu vis selon cela.


    Oui oui, aussi bien là en ce moment je suis cloîtrée — depuis des semaines —, je vis comme ça. Oui, effectivement, oui, c’est très rare que je me force.


    C’est très rare les gens qui vivent comme toi.


    Mais j’ai la trouille de manquer de pognon. Mais quand je tourne, c’est balayé. Puis comme je suis radicalement incapable de faire un film commercial, je ne saurais même pas comment on le fait alors… Les cinéastes qui font des films, ils y sont à moitié dans leurs films, ou bien alors dans la panique… en raison de références à tel cinéma, tel auteur… à telle histoire, à telle époque, à tel public. Ils savent même pour quel public ils écrivent, ils n’oublient pas quel distributeur ils vont avoir, etc. dans la panique de décevoir. C’est pas possible de travailler comme ça, parce qu’ils veulent en faire profession, tu vois ? Mais là, en ce moment, je fais une crise quand même en me disant : bon, encore une fois personne ne pourra comprendre ce film, personne ne pourra le voir plutôt, ça restera encore dans les ciné-clubs ; mais le film est fait, alors ce n’est pas grave. Et peut-être que non, peut-être que cette fois-ci… il y a des distributeurs qui le veulent déjà.


    On ne peut pas imaginer quelque chose de commercial, mais je peux imaginer quelque chose avec un large public, une sorte de révélation. Je disais que tu étais très, très en avance, non seulement au point de vue du film, d’avoir fait quelque chose qui est à la fois texte, film et théâtre, et que ça ne va pas être facile du tout de faire la pièce de théâtre, après le film.


    Je suis dans le cinéma jusqu’au cou et je n’aperçois plus la scène de théâtre.


    Alors que tu l’apercevais quand tu l’écrivais.


    D’où vient que je ne fais rien de concerté finalement et c’est concerté. Oui, je veux chaque chose, mais je ne veux pas de cette dimension orchestrale d’India Song, je ne l’ai jamais voulue telle qu’elle sort. Tu comprends, en général je ne… je ne fais jamais de plan à l’avance. Je ne sais jamais très bien où je vais et ça sort achevé. C’est curieux quand même, il y a un savoir-faire qui est en moi, qui m’échappe. C’est-à-dire que je dois savoir où je vais, quelque part en moi, je sais très bien. Tu comprends quand je dis que je ne sais pas où je vais, ce n’est pas juste. Je ne sais pas comment j’y vais, mais je sais où je vais, c’est ça. Ah ! oui, dès la première ligne d’India Song je sais où je vais.


    Tu vois tout ça ?


    D’abord je vois le théâtre, bon, j’ai vu le théâtre d’India Song et puis j’ai écrit le livre. Après, la vision du théâtre est remplacée par la vision des pages recto-verso, de l’écriture elle-même. Et puis quand j’ai fait le film, tout a été balayé. Il ne reste plus que les lieux du film, les places, les places très précises, gauche caméra, droite caméra, plan américain…


    Ce film-là a quelque chose de plus que les autres, des autres films que tu as faits, alors pourquoi peux-tu penser que ça peut annuler La Femme du Gange ?


    C’est quelqu’un qui me l’a dit, que ça ne va pas annuler Détruire, ni les autres, mais La Femme du Gange, si.


    Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


    Je n’ai pas réfléchi à ça. Ça m’a paru quand même contenir un commencement de quelque chose de vrai, le fait peut-être de l’utilisation de la pluralité des voix, tu sais, des voix orchestrées sur plusieurs étages.


    Mais pourquoi annuler l’autre… parce qu’à ce moment-là, tu comprends, depuis Lol V. Stein c’est la même histoire qui se reprend. Le Vice-consul n’a jamais annulé Lol V. Stein et L’Amour n’a jamais annulé Le Vice-consul.


    Mais La Femme du Gange c’est Lol V. Stein.


    Oui. India Song n’annule pas Le Vice-consul.


    Je me demande.


    Oh ! pas du tout.


    J’aime mieux ça, parce que tu te rends compte quelle carrière je ferais si à chaque fois que je fais quelque chose, ça tue la précédente ? Affreux.


    Ou alors il faut voir l’écriture comme Caroline chérie 1 où il y a une suite et on parle soi-disant d’autre chose…


    On parlait de ces choses qui agacent, ces critiques, ces choses qui vous mettent hors de soi et qui sont évidemment toujours disproportionnées. Moi, c’est le hiatus entre l’intelligence théorique et l’intelligence pratique. Je te donnais en exemple l’histoire d’un mec qui ferait un exposé lumineux sur la philosophie allemande du XIXe siècle, et qui ensuite ouvrirait une boîte de sardines à l’envers. Eh bien ! la boîte de sardines ouverte à l’envers, ça l’emporterait complètement sur la philosophie allemande. Et je n’en reviendrai jamais, c’est surtout ça. Et tu disais : « C’est comme s’il t’avait trompée. » Je trouve ça très juste. Ce qui est curieux, c’est que je ne peux jamais oublier la boîte de sardines. Alors, il est peut-être très brillant, je me dirais dans mon quant à soi : oui, mais… C’est curieux, ces accidents-là contre lesquels on peut rien. Peut-être que je ne pense à ça qu’à cause de plusieurs types qui ont essayé de dire les textes, qui apparemment les comprenaient et c’est quand ils ont lu, à bouche ouverte, que j’ai compris que rien n’était compris, alors j’ai commencé à donner le ton comme on donne la note, tu sais, le la. Et ils n’entendaient pas. Et mon comportement a été complètement modifié avec eux. Au contraire, les gens avec qui j’ai des rapports très lointains, je veux dire, pas du tout suivis, et qui lisaient le texte, immédiatement bien, avec la voix juste, la simplicité voulue, eh bien ! ceux-là je les avais dans une estime dont rien ne peut me faire douter.


    Ça doit être important aussi de faire travailler les voix ? C’est autre chose que de faire travailler les acteurs.


    C’est énorme. Énorme.


    C’était facile ?


    Non, je n’ai pas pris d’acteurs pour les voix parce que les acteurs jouent. Je n’en voulais pas. Il fallait nettoyer ça. Oui, c’est difficile, tu gardes dix phrases. Tu recommences. Toi tu dis très, très bien tout de suite. Dans un film où il y a des tas de manutentions, des tas de démarches physiques, des tas de mouvements, tout le temps tu te heurtes à ça : un con, un con qui ne sait pas marcher. Et un con qui se fout dans les câbles, c’est rédhibitoire, tu ne peux plus le blairer, qui casse la machine, quoi, la machinerie ou qui dit faux. Mais ça, j’étais servie avec mes comédiens, quand Mathieu [Carrière], il entre, eh bien, il entre. Il y est. Et puis il l’occupe, l’espace. Il a dit une chose très bien. Il a dit : « Elle nous disait de traverser, de traverser l’espace. On se mettait à traverser et tout d’un coup on sentait qu’on avait une cigarette entre les lèvres serrées, qu’on avait des mains, des bras, des jambes, et qu’il fallait tout faire fonctionner en même temps. Et tout devenait important, la cigarette que les lèvres serraient. » Parce que je ne leur disais jamais : « Traversez », comme ça. Je leur disais : « Le jour arrive, vous être très fatigués, le vice-consul crie dans les boulevards de Calcutta. Vous rentrez. Vous vous arrêtez un instant. Vous écoutez les bruits. Il crie encore très loin. Vous traversez, vous passez simplement. » Quand je pense à Mathieu, je le vois toujours se poser au bord de l’image, comme un oiseau. Quand je vois Didier [Flamand], c’est ce regard sur elle, tout à coup, comme arrêté, quand ils dansent, il veut voir derrière son sourire et il voit, il voit la mort.

    Voilà les anecdotes.


    Ces entrées et ces sorties, c’est continuel.


    Constamment, oui, ils ne sont jamais en place.


    Ils ne restent jamais. Ce qu’ils font le plus, c’est danser. Ils passent en dansant ou ils passent en marchant.


    Ils regardent beaucoup.


    Ils regardent, ils écoutent.


    Ah ! beaucoup, ils regardent le parc. Il y a des gens pour toi dans le parc, maintenant ?


    Oui ?


    Mais, est-ce que tu as assisté au tournage ?


    Un jour seulement je suis venue. C’était la première scène. Et c’était quand Delphine danse avec Claude Mann et Didier Flamand est là, contre la glace à les regarder. C’était très beau, très beau. Je suis arrivée à 11 heures le matin, je suis repartie à 19 heures. Et il y a eu ça de tourné seulement. Je me suis dit : comment elle va faire ? Elle tourne ses films en onze jours…


    En tout j’ai mis quinze jours, maintenant, c’est mon plus long tournage.


    Quinze jours pour ce tournage !


    Oh ! tu vas bien faire un film une fois, va.


    Ça m’étonnerait. Je trouve ça tellement bizarre, de faire un film. Comment on fait ?


    Il faut une totale confiance en soi, il faut faire confiance à soi. C’est à la portée de tout le monde.


    Pourquoi alors tout le monde n’y arrive pas ?


    Parce que c’est pas assez fort pour qu’on oublie. Chez moi, c’est assez fort pour que j’oublie. C’est la seule différence.


    
      
        1 Premier tome de la trilogie Caroline chérie écrit par Jacques Laurent en 1947. Son adaptation est réalisée en 1951 par Richard Pottier. Les deux films suivants de la trilogie seront réalisés par Jean Devaivre.
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    LE PIANO QUI ATTEND


    Entretien avec Solange Mascolo par Jean Cléder autour du montage d’India Song (1975)


    (18 février et 21 mai 2014)


    Alors que ce film ne ressemble à rien dans la production commerciale de l’époque, India Song a connu à son échelle un véritable succès public. Vous êtes la personne qui peut prononcer cette phrase : « J’ai fait le montage d’India Song. » Comment avez-vous rencontré Marguerite Duras ?


    J’ai eu le grand plaisir de faire le montage d’India Song. À l’époque, dans les années 1970, un groupe informel s’était constitué autour de Marguerite Duras — et Dionys Mascolo — mêlant des intellectuels, des cinéastes comme Alain Cavalier, des écrivains, des artistes, etc., qui se retrouvaient régulièrement à Neauphle-le-Château 1. Je l’ai rencontrée par l’intermédiaire de Dionys Mascolo.


    Étiez-vous déjà monteuse à l’époque ?


    Non, je travaillais chez Gallimard. À l’époque je fréquentais plutôt le groupe surréaliste — André Breton, Jean Schuster, etc. J’avais envie de changer d’orientation, et j’ai décidé de me diriger vers le montage — sans faire d’école. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’écoles d’audiovisuel et de montage, mais à l’époque il était fréquent qu’on apprenne sur le tas. J’ai obtenu mes premiers stages par l’intermédiaire de Michèle Manceaux, une amie qui habitait aussi Neauphle-le-Château : elle m’a fait rencontrer Frédéric Rossif qui m’a mis en contact avec un chef monteur travaillant pour la télévision. Ensuite, Marguerite a fait son film et m’a proposé de travailler avec elle… Mais ma collaboration n’a pas commencé sur India Song : j’ai travaillé auparavant sur Détruire dit-elle comme assistante/scripte, puis sur La Femme du Gange avec Suzanne Baron, la chef monteuse de Louis Malle et de Jacques Tati, et sur Jaune le soleil. Mais pour commencer j’avais été assistante de Paul Seban sur La Musica : Marguerite n’avait pas encore sa carte professionnelle de réalisatrice délivrée par le CNC et donnant la possibilité de faire des longs métrages ; elle pouvait donc travailler pour la télévision, mais pour faire un long métrage au cinéma elle devait être secondée, en l’occurrence par Paul Seban, qui avait sa carte.


    Vous n’étiez donc plus une débutante au moment de faire India Song ?


    Non : j’avais travaillé dans le cinéma traditionnel avec Henri Colpi [Heureux qui comme Ulysse, 1969], avec Louis Malle [Le Souffle au cœur, 1971], avec Robert Enrico [Un peu, beaucoup, passionnément, 1971], j’avais donc des points de repères.


    Quand et comment avez-vous découvert le texte et le projet ?


    Avant de connaître Marguerite Duras, je lisais tous ses livres depuis Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953). Son écriture m’était donc déjà très familière quand j’ai découvert le texte à travers le livre India Song, qui était déjà publié, et qu’elle a décidé d’en faire un film. Malgré le fossé qui sépare les deux univers, le passage d’un cinéma traditionnel aux narrations très dépouillées et très personnelles de Marguerite Duras ne m’a posé aucun problème.


    Comment avez-vous perçu cette radicalité ?


    Quand elle m’a parlé du projet, je n’en ai d’abord pas pris la mesure. C’est au moment de commencer à monter que j’ai compris ce qui se passait… Entre Détruire dit-elle et Son nom de Venise dans Calcutta désert, on assiste à la disparition du cinéma classique… Il est difficile d’aller plus loin que Son nom de Venise…


    Au moment où vous avez pris la responsabilité du montage, vous connaissiez donc très bien Marguerite Duras et sa façon de travailler… Comment qualifieriez-vous vos relations de travail avec elle ?


    C’était un rapport très détendu. On peut avoir le sentiment que Marguerite était un personnage inapprochable, et impossible : elle était en fait d’une grande souplesse, dans le travail et sur les tournages. Elle laissait une liberté aux acteurs, c’est-à-dire qu’elle les dirigeait, mais s’ils improvisaient, elle ne les bridait pas. Elle n’était pas du tout impérative sur les tournages, ni en salle de montage, où elle pouvait piquer des fous rires. On peut dire aussi qu’elle travaillait à l’inspiration, à condition de préciser que, si elle improvisait sur place, elle avait cependant une intuition très sûre de ce qu’elle voulait obtenir comme effet, et qui était fort bien organisé dans sa tête.


    On pouvait travailler 10 ou 12 heures d’affilée, et l’imagination n’était pas muselée : au montage, elle continuait d’expérimenter, d’envisager de nouvelles possibilités, de sorte qu’on défaisait et refaisait le film constamment ; elle pouvait proposer différentes possibilités d’une minute à l’autre, et ce rythme exigeait que je m’adapte très rapidement… C’est pourquoi cela a pris beaucoup de temps. Elle ne me disait pas : « Je veux ça et pas autre chose. » On pouvait discuter, je pouvais lui proposer des solutions qui me semblaient s’inscrire dans la perspective de son film. Mon rôle n’était donc pas : « Je coupe, je colle, j’exécute », son attitude au montage n’était pas différente de son attitude sur les tournages — où elle consultait les gens. Elle n’était pas influençable, mais à l’écoute de la manière dont on pouvait ressentir tel ou tel effet, tel ou tel plan, et pouvait demander son avis aussi bien à moi qu’à l’assistante monteuse ou à quelqu’un qui venait lui rendre visite en salle de montage.


    On peut penser qu’en ce sens l’écriture cinématographique était différente pour elle de l’écriture littéraire, qui ne présente pas ces possibilités : mais il faudrait consulter ses manuscrits, car spontanément j’ai plutôt l’impression qu’elle écrivait un peu de la même façon pour faire ses livres… J’ai eu certains de ses manuscrits entre les mains, qui portaient la marque de suppressions, corrections, reprises qui ne sont pas sans rapport avec sa façon de procéder pour le cinéma…


    C’est l’impression que donne le film de Jean-Claude Bergeret, sur le tournage de Détruire dit-elle, qui est nettement antérieur 2.


    Travailler avec elle était très facile à partir du moment où on était entré dans son monde, et qu’une affinité, une proximité, s’était établie. Comme j’étais entrée dans son monde dès le premier livre, c’était relativement facile pour moi… Pour comparer, travailler avec elle offrait une liberté que je n’ai pas connue avec les autres cinéastes pour lesquels tout était très précisément programmé : il n’y avait pas de possibilité d’échapper à la structure prévue par le scénario et le découpage ; ils se couvraient beaucoup par des prises alternatives, sous des angles différents, offrant plusieurs possibilités au montage, de telle manière qu’aucune improvisation ne soit ni possible ni nécessaire à cette étape — à part, évidemment, l’élimination de certaines scènes. Inversement, le scénario de Marguerite, on pouvait le transgresser tant qu’on voulait ; c’est évidemment plus vrai pour des films comme India Song, mais dès Détruire dit-elle on sent que la forme — qui est plus classique — est précaire : on sent déjà la cinéaste qu’elle va devenir, et qui travaille par élimination.


    Qu’est-ce qui distingue à vos yeux le rapport au travail de Marguerite Duras face aux autres cinéastes avec lesquels vous avez travaillé ?


    Une grande imagination, l’ouverture d’un large spectre de possibilités. J’ai travaillé avec des metteurs en scène qui manifestaient une grande inquiétude, une véritable angoisse de créateur. Ce n’était pas le cas de Marguerite : elle n’était pas angoissée. Je ne dirais pas non plus qu’elle était dans l’assurance, puisqu’elle écoutait toutes les propositions et se prêtait à tous les essais : elle était non pas dans la légèreté, mais dans l’invention.


    Au niveau du montage, que signifiait l’invention ?


    Elle faisait des propositions : « Si pour telle séquence, je faisais intervenir telle voix plutôt que telle autre ? Et si on mettait plutôt tel plan avant tel autre… qu’est-ce que ça donnerait ? » Alors on faisait des essais, ça fonctionnait ou pas, on retenait ou on enlevait… Et on recommençait. Nous mangions ensemble, nous passions tout notre temps ensemble — quasiment 24 heures sur 24 : c’était un moment de parfaite symbiose. Dans le temps du travail, la monteuse et la réalisatrice ne se quittaient pas, elles faisaient corps : le travail qui nous unissait était devenu obsessionnel — ou passionnel plutôt…


    Nous étions donc devant une espèce de puzzle qu’on cherchait à assembler. Pour l’une des premières projections qu’on a faite ensemble — d’un premier montage —, quelque chose ne fonctionnait pas dans le rythme et, à un moment, j’ai compris ce qui n’allait pas. Je me souviens avoir dit à Marguerite : « Ce film, il faut l’appeler Le piano qui attend. » Nous avons éclaté de rire parce que, de fait, le piano, qu’on voit souvent dans India Song, revenait comme un leitmotiv de manière tellement systématique que ça devenait vraiment très lourd. Le lendemain, nous avons tout recommencé — pour retravailler différemment, en diminuant les apparitions visuelles du piano. Le montage peut paraître simple, mais en fait il a connu de nombreuses versions, et on avait beaucoup de matériaux image, dans lequel on a beaucoup coupé : on n’a pas monté les plans tels quels, à part évidemment certaines scènes — comme le bal, qui dure 10 minutes —, d’un seul tenant.


    Vous avez employé l’image du puzzle : elle présuppose des éléments dispersés, dont il est difficile au premier abord de trouver l’ordre et la destination, qui est pourtant très précise…


    Oui, c’était une sorte de puzzle : il fallait trouver la mise en place de cette histoire, qui n’avait pas classiquement un début, un milieu et une fin… Et c’est probablement cette étape qui m’a le plus appris sur le montage : j’ai compris qu’on peut raconter une histoire d’une manière très différente de l’ordre classique, et qu’on n’est pas obligé de la suivre pas à pas, chronologiquement, suivant un fil rouge. Il y avait un fil rouge, mais très ténu, de sorte qu’on a fait beaucoup de modifications — de découpages en particulier : passer de deux ou trois plans à quatre ou cinq, par exemple, pour traiter un segment ou une scène. Pour ce qui concerne les plans de décors, il s’agissait de longues prises qui ont été faites sans que l’on connaisse leur destination, et qui ont été découpées au montage et réparties dans le film. On avait beaucoup de matériaux de cette nature : on ne savait pas ce qu’on allait en faire, mais on savait que cela nous servirait. Si on a beaucoup expérimenté, c’est parce que Marguerite Duras savait quelle sorte d’effet elle comptait obtenir, mais pas forcément de quelle manière. Prenons les plans où le vice-consul quitte la réception en criant : ce que l’on devait voir pendant cette scène n’était pas prévu. Autre exemple : le tableau vivant où Delphine Seyrig est entourée d’hommes — le plan 59, qui dure près de 6 minutes — a été fait sans que l’on sache à quoi il servirait, comment on l’habillerait. L’entrelacement des voix et des sons en fait une composition très complexe, qui n’était pas prévue, et qui s’est décidée entièrement au montage. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’on est allé enregistrer une partie des voix — que j’ai découpées et remontées pour constituer cette espèce de musique des voix : elles s’entrelacent, mais se superposent parfois aussi pour évoquer le passé. Rien de cela n’était écrit.


    Sur ce film on peut donc dire qu’une grande part de l’écriture cinématographique s’est faite au montage. Un autre exemple, au début : l’enchaînement des plans 11 et 12, où les personnages, en franchissant les baies vitrées, passent de l’intérieur luxueux du salon à l’extérieur ruiné du palais, rattache des images qui n’étaient pas prévues pour aller ensemble — or le mouvement les raccorde malgré leur hétérogénéité. On pourrait dire aussi que c’est la complexité temporelle du récit qui se traduit là : dans le salon, les corps semblent contemporains des décors ; quand on passe sur l’esplanade du palais, des corps présents évoluent dans un décor passé.


    D’après les exemples que vous commentez, notamment le tableau vivant, on voit comment l’image a pu générer du texte et du son. On comprend aussi qu’il n’y avait pas de rapport d’obligation entre le texte, les images et l’histoire : il y avait donc plusieurs manières de composer la figure terminale du puzzle.


    Elle savait dans quelle direction chercher pour obtenir le résultat imaginé : il y avait déjà le texte initial, autrement dit plus qu’une idée. Mais la différence est grande entre écrire sur le papier et écrire avec des images : ce qu’il fallait faire, c’était une sorte de transcription pour retrouver dans l’image la force du texte écrit. Mais c’est autre chose qui est advenu, comme deux écritures : c’est comme si elle avait réussi à faire un livre et un film, en ce sens que les images se suffisent presque à elles-mêmes, et le texte aussi. On pourrait dire aussi bien qu’elle a réuni les deux écritures, littéraire et cinématographique — ce qui est très audacieux, parce que ce sont deux arts très différents dans leurs mécanismes. Par rapport à un film de Louis Malle, qui pouvait compter 2 000 plans, on pourrait se dire que monter India Song devait être facile, mais c’est l’inverse : la grammaire est plus simple, mais il est plus difficile de la faire fonctionner.


    Mais il faut insister aussi sur la composante sonore de l’écriture cinématographique, qui était fortement prédéterminée : certains morceaux existent sous forme littéraire depuis Le Vice-consul (comme « Indiana’s Song »), et nous n’avons pas testé différentes musiques, pour savoir laquelle conviendrait le mieux. L’assemblage était prévu d’avance, même si certains morceaux ont été écrits pendant le montage par Carlos d’Alessio. Je suis à peu près sûre qu’en cours de montage il a discuté avec Marguerite, qui lui a indiqué quel autre type de musique elle souhaitait avoir. Il a donc composé une partie de la musique par rapport aux images. Le seul problème que j’ai rencontré, c’est que certains morceaux n’étaient pas assez longs : au montage, je me suis donc permis de les rallonger en reprenant une phrase musicale et en faisant en sorte que la collure ne soit pas repérable… Et je me souviens que Carlos, de passage en salle de montage, ne s’en était pas rendu compte. Comme je le laissais entendre, une grande partie des « trouvailles » se sont faites au montage. La création sonore s’est faite petit à petit, en cours de montage, sur les images qu’on avait assemblées. On arrêtait le montage, on allait enregistrer les voix, on revenait, etc. On en enlevait, on en rajoutait. Même moi, d’ailleurs, je fais une voix. Tout le monde était sollicité pour faire une voix 3.


    Ce qui est très troublant quand on connaît la genèse du film, c’est qu’India Song rassemble des éléments disparates, et même dispersés dans le temps : certaines voix étaient enregistrées depuis plusieurs années, une version sonore d’India Song avait été diffusée sur France Culture avec Michael Lonsdale, mais sans Delphine Seyrig, etc. Dans le temps du travail, au cours donc de ce jeu de construction, qu’est-ce qui déterminait la justesse d’un choix, d’un assortiment ?


    Déterminer la justesse d’un choix, c’est intuitif… cela se sent. Pour le rythme par exemple : on sent quand une séquence fonctionne, on sait qu’on la tient, et c’est la même chose à l’échelle du film — une évidence qui s’imposait à nous deux…


    Sur un projet aussi singulier, on pourrait imaginer que les automatismes professionnels et l’instinct qui dicte et valide les choix — de tel assemblage, tel rythme, telle longueur de plan — sont un peu déréglés aussi…


    C’est une question de rythme — une question musicale : c’est la métaphore qui convient pour parler du montage, parce que le film, c’est de la musique — et on perçoit un problème de rythme sans forcément pouvoir l’expliquer. Sur ce film, la justesse ressentie est encore plus difficile à expliquer dans la mesure où, pour filer la métaphore, on abandonne la musique classique pour réaliser une musique moderne, expérimentale. C’est encore de la musique, mais on se retrouve dans une zone d’exploration de l’imaginaire, de la pensée aussi…


    Les théoriciens du cinéma disent que l’image cinématographique simule un présent, ou un aspect imperfectif. À ce présent de l’image, le film de Marguerite Duras impose une torsion très forte puisque les personnages parlent au passé, en reconstituant une histoire révolue. Par ailleurs, India Song est un récit lacunaire fait de bribes, de rumeurs, de souvenirs, et défait par le dérèglement des normes de représentation — un film qui sollicite donc puissamment l’imagination. Lorsque vous regardez en spectatrice le résultat de votre travail, quel est le rapport entre ce que vous voyez, ce que vous entendez, et ce que vous imaginez ?


    En tant que spectatrice, le film se construit à partir des souvenirs des gens qui racontent l’histoire, puisque les personnages sont désincarnés. Ces personnages n’existent donc qu’à travers les gens qui les font revivre : c’est de cette manière que je perçois le film. De fait, les comédiens marchent d’une manière mécanique, un peu raide, ralentie, chaloupée, irréaliste en somme. Il s’agit de recréer les personnages à partir des souvenirs de ceux qui ont vécu cette époque-là, c’est pourquoi ils ont cette espèce de rigidité, cette incomplétude de fantômes — la grande trouvaille ayant été de les faire parler sans parler, puisque les dialogues ne s’articulent pas sur les visages. Je le dis parce qu’à Trouville, à l’occasion d’une présentation d’India Song, on m’a demandé pourquoi on n’avait pas fait de dialogues synchrones — arguant de la pauvreté de la production, etc. Cela m’a laissé penser que la personne était passée un peu à côté du film, elle n’avait pas compris que la désynchronisation avait pour conséquence que les fantômes que nous voyions n’existent ou ne « ré-existent » qu’à travers les souvenirs des personnages de la réception. La magie du film tient au fait qu’elle nous a capturés dans un présent qui n’en est pas un. Elle a réussi ce pari.


    Combien de temps a duré le montage d’India Song — étiez-vous seule à travailler avec Duras ?


    Quelque chose comme deux mois et demi ou trois mois. C’est très long. J’avais au moins quatorze bandes son qui s’entremêlaient : les différentes voix que nous évoquions étaient inscrites sur des bandes séparées, de même que les sons annexes, qui sont très importants, de sorte qu’elles soient utilisables pour le mixage (en alternance, en chevauchement, etc.). Sur le plan des images, ça peut paraître assez simple, parce qu’il y a des plans très longs, mais la bande son était en elle-même très complexe — et cette complexité prend énormément de temps.


    Nous étions seules même si parfois, mon assistante, Geneviève Dufour, qui montera l’année suivante Son nom de Venise, était présente : la pellicule nécessitait beaucoup d’organisation et de manipulations, entre les images, les sons, les bacs qui recevaient les chutes et où l’on accrochait les segments de pellicule dont on ne se servait pas tout de suite… C’était très artisanal, au regard d’aujourd’hui… Mais nous étions tout de même très souvent seules, Marguerite et moi.


    Pour des spectateurs qui n’ont pas vu le film à la sortie, et pour des non-professionnels, le propos de Détruire dit-elle est peut-être très fort mais, d’un point de vue formel, il invente beaucoup moins — par exemple, même si la réalité semble inquiète, hantée, la diction demeure assez réaliste, psychologique…


    C’est plus classique, disons. Les vraies inventions d’un cinéma jouant sur le décalage entre le son et l’image se font sur La Femme du Gange et India Song… Vous avez parlé de Détruire, mais dans Jaune le soleil aussi on filme des gens qui parlent, en disant normalement le texte de Marguerite : l’ayant revu récemment je l’ai trouvé difficile à suivre, très artificiel, théâtral… Son écriture cinématographique se singularise plus tard.


    
      
        1 Sur cette communauté, voir par exemple le livre de Michèle Manceaux, L’Amie (éditions Albin Michel, 1997) et le film de Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-Benoît, op. cit. p. 11.

      


      
        2 Marguerite Duras : à propos de Détruire dit-elle, op. cit. p. 11.

      


      
        3 Les voix créditées au générique d’India Song : Satasinh Manila, Nicole Hiss, Monique Simonet, Viviane Forester, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Françoise Lebrun, Benoit Jacquot, Nicole Lise Berheim, Kevork Kutudjan, Daniel Dobbels, Jean-Claude Biette, Marie Odile Briot, Pascal Kané, etc.
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    30 000 ANS DEVANT LA MER


    par Philippe Azoury


    Le meilleur film de Marguerite Duras s’appelle L’Été 80. Ce n’est pas un film? Ce doute vous disqualifie. En août 1980, il y avait longtemps que Marguerite Duras avait dépassé la question.


    Et puis, climatique comme il est, parsemé de voix, d’histoires possibles, toutes accrochées à l’horizon d’un océan qui laisse avancer les nuages (l’été 80 fut, d’un avis général, un été pourri), L’Été 80 — recueil d’articles envoyés chaque semaine au journal Libération — pouvait tout aussi bien postuler au titre de film, et même à celui particulièrement envié de « meilleur film possible ». Ces articles étaient comme tout le cinéma de Duras alors : tout entier tournés vers le dehors. Leur déroulé était cinématographique — ils étaient le film d’un été, d’un été sans vacances, d’un été d’embruns : le dernier été sur terre, peut-être. L’été d’un monde en mauvais état, d’un monde accéléré dans ses émotions, revenu à l’état (gazeux ?) de passion, le monde détruit que Duras dépeignait depuis longtemps.


    Les étés de Duras ont toujours été plus cinématographiques que ceux des autres. Dix heures et demie du soir en été, écrit en 1960, peut-être plus encore. Ceux qui se demandent encore pourquoi au final Marguerite Duras n’a pas suivi au cinéma, dans les années 1970, une voie moderne mais narrative quand même, cette voie induite en 1960 par L’Avventura d’Antonioni, tant elle semblait tracée pour elle, pour le type de sentiments qu’elle décrivait dans ses romans, peuvent toujours relire ce livre : la réponse est dedans. En 1960, Dix heures et demie du soir en été accomplissait déjà le chemin de cette modernité-là. L’Espagne avait juste remplacé l’Italie. Pour ses propres films, elle se devait de trouver autre chose. Et si en 1960 Duras écrivait comme Antonioni filmait, il était impensable qu’en 1976 ses films ne ressemblent pas à autre chose qu’à son écriture. Laquelle, depuis dix ans au moins, depuis la parution du Ravissement de Lol V. Stein en novembre 1964, ne ressemblait déjà plus qu’à elle-même.


    Pas de retour en arrière possible pour elle à partir d’India Song en 1975. Son cinéma n’a pas d’autre issue alors que d’être l’égal en modernité de sa littérature. En cela, elle a fait son cinéma seule. Sa proximité avec Straub, Godard, Arrietta, Eustache, Akerman ou Garrel n’a créé en rien un front. Son cinéma n’a pas cherché à dialoguer avec le leur, infoutu de se laisser encercler par d’autres questions que celles qui la hantent.


    Son cinéma n’a dialogué qu’avec sa propre recherche.


    De la même façon qu’elle a « détruit » la littérature, en posant la phrase sur la table pour regarder comment elle pouvait réussir à faire résonner à nouveau le Mot, elle a, pour ainsi dire, posé le cinéma sur la table en le prenant pour ce qu’il est, matériellement : non pas une histoire, non pas des acteurs, jamais une incarnation de l’une par les autres, mais tout simplement un accord d’images et de sons. Qu’elle a regardés seuls, pour ce qu’ils sont : une bande image et, séparée d’elle, une bande son. Si on prend acte de cette séparation possible (et c’est ce que fera, dans un geste génial, Son nom de Venise dans Calcutta désert), on peut commencer à inventer des choses. Un cinéma où les mots viennent se coucher sur les images, sans se préoccuper de leur donner un sens fermé, sans clôturer ces images sous le poids d’une signification redondante, mais plutôt en leur offrant par les mots une seconde chance : celle d’échapper à leurs limites, et se redéployer encore plus loin.


    C’est très simple, finalement le cinéma de Duras. Enfantin. Mais ce style, ce dépouillement, cette évidence dans le geste, est un équilibre. Il a fallu éliminer, séparer du bout de la fourchette tel élément, le couper d’avec tel autre, le laisser en solitude, le suspendre un petit peu et voir ce qui arrive si on trace deux lignes séparées, une ligne image et une ligne son, et si on les fait avancer ensemble dans leur solitude respective.


    Jamais ce projet n’a dévié de sa ligne.


    Ce style, cette ligne, a mis du temps avant de s’affirmer. Duras cinéaste a pris en ampleur avec le soleil couchant d’India Song, en osant cela. Puis elle a construit ses propres paramètres de séparation sur un saccage, sur une destruction : la coupure nette de l’image et du son dans Son nom de Venise dans Calcutta désert (soit la bande son d’India Song apposée sur les lieux déserts du tournage : fantôme de film), aller voir là où un film s’annule pour laisser place à quelque chose d’autre, qui n’était ni un sequel ni un remake, mais une mise à jour des multiples possibilités que chaque film porterait en son sein si on voulait bien le faire revenir de ses cendres mêmes. Le cinéma, soudain, s’ouvrirait sur l’infini. Marguerite cinéaste, c’est Marguerite cuisinière : elle accommode les restes.


    Quelque chose alors s’est véritablement mué en évidence. D’abord avec Le Camion, en 1977. Et ce, jusqu’à L’Homme atlantique, le film noir, film abyme, de 1981. Dans les entretiens filmés Godard/Duras 1, Jean-Luc, au détour d’un éloge, lui fait l’aveu de sa fascination devant l’évidence de ses derniers films : « Tu as fait en courant, et même en gambadant, ce que Garrel et Eustache ont eu du mal à faire de manière courante. Tu n’as eu aucun mal à le faire. Je suis impressionné. » Ce à quoi Duras, enfantine, répond : « Il n’y a rien de plus enthousiasmant que de diriger un film. Mais il n’est pas non plus difficile d’écrire. »


    C’est Serge Daney qui, dans Les Yeux verts, a peut-être le mieux désigné ce fonctionnement et cette joie propre à la Duras cinéaste, sa symétrie aussi avec la Duras écrivaine : « On a l’impression que ce qui t’intéresse dans le cinéma, c’est le processus de l’arrivée des mots en toi. »


    Alors, jouons. Jouons à un jeu idiot mais bien : jouons à « qui est capable de dire si tel film de Duras est moins un livre que tel livre de Duras ». Et quand on aura fini, rejouons-le à l’envers, renversons la règle et devinons quel roman de Duras est moins un film que tel film de Duras.


    Jouons à cela à partir de 1977, l’année du Camion, un film qu’elle a tourné en hiver, le long de l’autoroute des Yvelines. Un livre sortira dans la foulée, nommé Le Camion lui aussi, suivi d’un bel entretien avec Michelle Porte. Un de ces grands entretiens durassiens qui ouvrent plus de pistes encore que les films, sans jamais les tuer sous le poids des explications.


    Puis jouons à cela avec Le Navire Night, qu’elle a d’abord sorti sous forme de récit au début de l’année 1978, publié dans la revue Minuit et donné à Claude Régy pour qu’il l’adapte au théâtre. De son côté, Duras en fait un film qu’elle tourne en juillet. De ce film, elle ne va cesser de dire qu’il est un « échec ». Échec d’une forme qui ne prend pas, qui n’arrive pas à trouver un équilibre entre les longs et beaux travellings vides sur le Jardin du Luxembourg en été, sur un Paris étouffant et désert, et les visages des acteurs (Bulle Ogier, Dominique Sanda, Mathieu Carrière) que l’on maquille, que l’on prépare à un jeu qui ne viendra jamais. Bien sûr, Le Navire Night est une défaite programmée de la représentation, mais même une défaite de la sorte doit pouvoir trouver l’harmonie qui la fonde. Rétrospectivement, il est possible de voir dans l’histoire même sur laquelle repose Le Navire Night (l’histoire émouvante d’un homme et d’une femme qui, sans jamais se rencontrer, se parlent chaque nuit sur le réseau téléphonique, cet espace invisible laissé vierge pour des voix blanches, qui occupa tous les insomniaques des années 1970 et 1980), dans la rencontre sans cesse différée entre les deux amants et dans le fait que leur histoire repose sur l’impossible d’une fusion, le déséquilibre même qui lui pèse. Et faire de ce film un fétiche possible — en dépit de sa rareté, il l’est devenu, ses projections sont souvent un moment de retrouvailles pour ceux qui aiment la Duras des parcs et des squares en été, ils sont nombreux.


    Mais l’intérêt profond de cet « échec », c’est la galaxie qu’il aura quand même inventée. Car de ce Navire Night si bien échoué, Duras ramassera les miettes, les chutes et en tirera deux courts métrages qui sont parmi les plus beaux de toute son œuvre : Les Mains négatives, composé de plans qu’elle avait tournés à l’aube le long des grands boulevards parisiens, et Césarée, à partir de plans de statues de Maillol qui sont au Jardin du Luxembourg. Des plans qui n’avaient pas trouvé leur place dans Le Navire Night, qui ne rebondissaient pas avec le récit, mais qui là, l’un (Les Mains négatives) parce qu’il donne à entendre le cri d’un amour vieux comme la nuit des temps, d’un amour vieux de 30 000 ans, et l’autre (Césarée) parce qu’il rêve à Paris de Pompéi, de l’ensevelissement de Pompéi, redonnaient à Marguerite Duras croyance en les puissances du cinéma. « L’échec du film », puisque c’est ainsi qu’elle nommait Le Navire Night, est ainsi lavé. « Il n’y a plus rien à voir. Que le tout. Il fait à Paris un mauvais été. Froid. De la brume. »


    Dans la foulée, Duras tourne deux courts métrages, deux variations autour du personnage d’Aurélia Steiner : Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia Steiner (Vancouver). Les deux films sont tournés en France, entre Paris et la côte normande. Le pouvoir d’évocation parfois suffit. Surtout si le texte, en point d’appui, et la voix qui le dit, sont certains qu’il suffit de dire « Vancouver » pour que Vancouver apparaisse. Duras décide dans le même temps de rassembler ces quatre courts métrages et d’en publier les textes en un seul volume au Mercure de France. Elle n’écrit pas de roman cette année-là. Sa pièce L’Éden Cinéma est jouée pour la première fois, mais il n’y a pas de roman. Même le très court roman L’Homme assis dans le couloir, que publient les éditions de Minuit en 1980, date en fait du temps d’Hiroshima mon amour (soit 1959). Duras n’a pas pour autant arrêté l’écriture pour devenir cinéaste. Elle n’a pas changé de profession. Elle n’en est pas moins écrivaine, et peut-être n’a-t-elle jamais été aussi dans la profondeur de son écriture que dans ses années durant lesquelles, depuis Le Camion, ses textes se proposaient de devenir des films. L’inverse est tout aussi vrai : ce n’est pas parce que ces textes-là ont paru en livre que Le Camion, Le Navire Night ou Les Mains négatives ne sont pas, exponentiellement, des films, voire même la mise à l’œuvre de la pleine puissance/jouissance du cinéma.


    Duras ne fait surtout pas un cinéma d’écrivain (chaque fois qu’un crétin dit ça, ne pas oublier de le gifler). Elle est comme Guitry, comme Pagnol, comme Cocteau : ces écrivains qui, venus visiter le cinéma, sont allés directement à l’essentiel de son pouvoir.


    En juin 1980, elle publie Les Yeux verts, un numéro hors-série des Cahiers du cinéma. On y retrouve des textes (sur La Nuit du chasseur, sur Chaplin…), des fragments de romans laissés inachevés, des interviews, les archives d’un fait divers incroyable (l’affaire Berthaud, du nom de ce père de famille tombé fou d’amour pour une petite fille de douze ans, et qui se suicidera pour elle), sur lequel elle avait écrit en 1961 dans France Observateur, et qui apparaît comme séminal si on veut comprendre ce que la passion signifie chez Duras. Enfin, au centre de ces Yeux verts, un texte, parmi ses plus beaux : La Solitude. Dans lequel elle dit : « Je parle de l’écrit. Je parle aussi de l’écrit même quand j’ai l’air de parler du cinéma. Je ne sais pas parler d’autre chose. Quand je fais du cinéma, j’écris, j’écris sur l’image, sur ce qu’elle devrait représenter, sur mes doutes quant à sa nature. » Un paragraphe plus loin, elle affirme : « Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. »


    En juillet et en août, à la demande de Serge July, elle écrit, au rythme d’une page publiée chaque semaine dans Libération, ce qui deviendra L’Été 80. Elle est à Trouville, elle confie chaque semaine le texte à un conducteur de train qui, une fois à la gare Saint-Lazare, le remet à Gérard Lefort qui s’en ira l’apporter (en solex !) à la rédaction de Libé, rue Mariani, non loin de là où Rivette vient de tourner certaines des dernières séquences du Pont du Nord. Une seule fois, le rituel a failli ne pas avoir lieu, mais le texte paraîtra in extremis. Lesquels textes sont réunis en volume aux éditions de Minuit au mois d’octobre. Le film qu’elle tourne au printemps 1981, Agatha ou les lectures illimitées, ressemble beaucoup à ce qu’aurait pu être L’Été 80. Ce n’est pas pour autant un film entièrement réussi, non. Les voix sont mixées trop haut et Yann Andréa, qui partage depuis le mois de septembre 1980 la vie de Duras, n’a pas encore le sens de la diction propre à l’écrivaine. Il lui arrive ce qui est arrivé à Benoit Jacquot, qui était « la voix masculine » dans Le Navire Night : il ne peut faire autrement que de plier sa diction au rythme de celle de Marguerite, laquelle est la seule à connaître le secret de cette musica-là. Pour autant, le film, dans sa façon de s’ouvrir à l’horizon d’une plage, et de ne jamais sortir du périmètre d’une maison et de sa vue sur la mer, est l’exemple même du sentiment océanique induit par le cinéma de Duras dernière époque. Ici s’approche l’idée que Duras a peut-être touché la limite d’un système de représentation qui ne cherche lui-même, à l’image, que le point qui le verra finir mais aussi en lequel il verra revenir l’origine même des mots qu’il provoque. Autrement dit : cet horizon est tout autant une fin, un absolu enfin atteint, que le lieu originel depuis lequel toute pensée, toute histoire, toute mémoire, remonte. 30 000 ans devant la mer.


    Duras est donc, vis-à-vis du cinéma, « dans un rapport de meurtre », dit-elle. En 1981, le meurtre est tout entier accompli : Duras tourne L’Homme atlantique, film quasi majoritairement noir. Abyme de film. Pour autant, il y a plus de cinéma dans cette heure et demie-là que dans tout le soi-disant cinéma qui sort chaque semaine (à l’époque, aujourd’hui). La voix de Duras sur un écran noir suffit à donner au plan cette vibration, ce ressenti unique — ça n’appartient qu’à elle, vouloir l’imiter c’est s’engager sur une spirale d’échec. Puissance de la parole, certes, puissance surtout de l’invocation. Et réaffirmation de ce qui a été dit plus haut : ce n’est pas seulement le meurtre, l’assassinat par la provocation du cinéma, la séparation de l’image et du son jusqu’à la perte de l’un des deux, celui-là même que l’on avait cru essentiel, irremplaçable (le cinéma avait été muet durant ses trente-cinq premières belles années). C’est aussi la nuit noire des origines, le retour à un point caverneux par où remontent les mots.


    Ce que Duras n’avait pas osé faire avec Le Navire Night, parce qu’il était tout simplement trop tôt, parce qu’il fallait encore épuiser la ville vers laquelle roulait Le Camion, parce qu’il fallait encore accommoder les restes des uns et des autres pour arriver jusqu’aux quatre courts métrages, puis ressortir de la ville, en passer par des autoroutes désertes, des palettes sur lesquelles sèchent des rondins de bois, pour que vienne à l’image enfin la mer, et avec la mer l’horizon, et au bout de cet horizon le noir de L’Homme atlantique. Du Camion, en 1977, à ce film terminal tourné fin 1981, quatre années. Quatre ans d’un long et semblable voyage, tenu par une seule et même ligne. Quatre ans sans écrire de livres, quatre ans pour mener à bien chaque étape géographique du meurtre du cinéma. À la fin, le cinéma y a gagné. En profondeur. En puissance et en possibilité. En septembre 1982, libérée de cette charge, Marguerite Duras publie Savannah Bay en même temps qu’elle subit une cure de désintoxication à l’Hôpital américain de Neuilly. Le cinéma est libéré d’elle et elle s’est libérée du cinéma. Un très dispensable Dialogue de Rome sera montré pour satisfaire une commande de la RAI, et, en 1984, elle tournera un film différent, qui est peut-être sous estimé parce que précisément il ne veut rentrer dans aucun ensemble, Les Enfants, qu’elle coréalise avec son fils Jean Mascolo et Jean-Marc Turine.


    Détruire dit-elle… ce que Marguerite Duras aura détruit durant toutes les années 1970, et plus encore de 1977 à 1981, ce n’est pas le monde, ce monde dont elle proposait qu’il aille « à sa perte », mais la représentation usée de ce monde. Elle a préféré revenir à une représentation trente fois millénaire. Écrire, pour elle, en 1978, c’est écrire sur les parois des cavernes. Filmer, c’est être capable de revenir aux peintures pariétales. « On appelle mains négatives les peintures de mains trouvées dans les grottes magdaléniennes de l’Europe Sud-Atlantique. Le contour de ces mains — posées grandes ouvertes sur la pierre — était enduit de couleur. Le plus souvent de bleu, de noir. Parfois de rouge. Aucune explication n’a été trouvée à cette pratique. »


    Ou bien si, une, trouvée par Duras, au bout de huit ou dix minutes de film :


    « Je suis celui qui appelle


    Je suis celui qui appelait


    Qui criait


    Il y a 30 000 ans


    Je t’aime


    J’aimerai quiconque entendra que je crie. »


    Les films sont l’enregistrement de ce cri. La perpétuation à l’infini des profondeurs du cri du vice-consul dans India Song. Cri dans la nuit encore que les appels la nuit, sur le réseau téléphonique du Navire Night, jusqu’à que se rencontrent deux voix qui s’aimeront jusqu’au point de passion le plus destructeur sans jamais se voir. Criées encore, Les Mains négatives qui hurlent leur désir d’être entendues et de pouvoir aimer à leur tour celui ou celle qui recevra ce cri. La volonté océanique d’appeler « celui qui me répondra » est le centre de cette poignée de films de la fin des années 1970.


    Des films criés. Des films accueillant en retour un plein de silence. Aux Inrockuptibles, en mars 1990, elle expliquera ça très bien : « J’ai cherché comment faire pour mettre ensemble le livre et le film du livre, que l’on sente qu’à l’origine il y a un livre. Pas un script mais un livre. Dans mes films il y a beaucoup d’espace libre de toute parole. Je cherche à ce que les silences aient la densité de ceux des livres, avec des espaces morts, des longueurs pas tout a fait nécessaires, des gens seuls accompagnés par des paroles qui disent leurs histoires et qui se taisent. Les films, c’est ça. Je ne peux pas détruire l’atmosphère des livres. »


    Ce cri doit donc passer au-delà de la représentation. Il doit être cri, silence, livre, film, tout ensemble. Dans ce travail de sape-là, il n’y a plus de place dorénavant pour l’immédiate incarnation des acteurs. Ce sont eux les grands perdants du cinéma de Duras, une fois effectuée la séparation voix/corps à l’œuvre dans Son nom de Venise… Le cri écarte l’acteur, car la voix fait autre chose encore que de porter un corps. La voix, à partir de là, demande l’impossible à l’image : l’atmosphère d’un livre, et par-delà cela tout un bal d’informations contenues en germe auxquelles le cinéma de Duras nous demande de croire. Ici, Paris sera Vancouver, si vous avez l’intelligence de lui faire confiance. Nommer, c’est l’une des grandes fonctions qui traverse toute sa littérature et tout son cinéma (« Toi qui est nommée, toi qui est douée d’identité, je t’aime », Les Mains négatives), c’est charger l’objet, l’image, le mot, ce corps d’une histoire qui le précède. C’est cela, et rien d’autre, que racontent les deux Aurélia Steiner. Arriver à nommer encore une fois l’histoire des juifs, l’extraire du nazisme, c’est la faire descendre jusqu’à ses origines. Pareille chose pour l’écriture. Et comme l’écriture est chez elle, comme en général, toujours subordonnée à l’amour, pareil traitement pour l’amour : toujours le ramener au premier amour, le seul, au premier cri d’amour. Je t’aime depuis 30 000 ans. Je cherche une représentation hors de ce présent, loin du poids de ce que tu as cru reconnaître, loin d’un lieu identifiable et d’une région désignable, loin d’une époque saisissable, je t’aime depuis 30 000 ans, et le cinéma qui a 30 000 ans, qui a commencé dans les grottes (cela, Langlois l’a toujours su, Mizoguchi, Garrel et Godard aussi), se tient depuis 30 000 ans devant la mer. Le cri, c’est ce rêve de cinéma entièrement orienté vers le dehors, vers ce qui arrive. Épris d’amour et de temporalité. Dérivant. Un peu navire night, détaché du poids physique.


    Nommer, filmer, aimer, c’est prendre le risque de se charger d’images pleines « d’eau et de pluie féconde », avancer « dans le ciel glacé », indifférent au « rectangle blanc de la mort » et entrer par vagues dans le corps du temps. « Je ne peux rien contre l’éternité que je porte à l’endroit de votre dernier regard. »


    Il faudrait pouvoir parler de Duras en météorologue.


    Aussi, distinguer à l’intérieur de son œuvre ce qui relevait du cinéma de ce qui n’en relevait pas serait un non-sens, une farce. Cherchera-t-on, chez elle, ce qui est du domaine de la littérature et ce qui n’en est pas ? Ce serait absurde. Il y a donc eu ce moment, quatre ans, quatre ans entre 1977 et 1981, entre le mois de janvier du Camion et la fin de l’automne de L’Homme atlantique, où chacun de ses écrits se gardait la possibilité d’être transformé en cinéma. En arme pour son cinéma. Et de là en arme contre le reste du cinéma.


    Tout : la moindre phrase, le moindre ciel, ce nuage chargé de pluie, sa voix, fragile et neutre, ce croisement-là entre deux autoroutes… Elle pouvait tout accueillir à l’horizon de ce qu’elle était en train de faire au cinéma. La route, le froid, la diversité des choses. Tout, jusqu’au trou noir.


    Elle pouvait renverser les saisons, annoncer l’été en janvier, l’hiver en juillet, déclarer qu’août est décidément le mois le plus froid de l’année, s’amuser avec ça, avec les règles intangibles de la représentation que nous nous faisons du temps et des récits qui en découlent. Avant de se rendre à l’évidence : « Un jour l’été finira. »


    Un jour l’été finira…


    Au final, elle aura détruit quoi ? Elle aura mis tout le cinéma au conditionnel. Consciemment, puisqu’il suffit de se référer à la citation tirée du Bon Usage de Grevisse placée en exergue du Camion, lorsqu’il fut publié aux éditions de Minuit : « Le conditionnel est employé pour indiquer une simple imagination transportant en quelque sorte des évènements dans le champ de la fiction (en particulier un conditionnel préludique employé par les enfants dans leur proposition de jeu). »


    Il n’y a pas fondamentalement cinéma plus enfantin (elle n’a pas filmé Les Enfants, cette tête de mule d’enfant Ernesto pour rien), ni cinéma plus épris de jeu que le sien : son jeu commence avec la séparation de l’image et du son. Mais cette césarienne ne se suffit pas à elle-même. Il fallait encore être à l’écoute de leur solitude respective. Aller voir ce qu’il en était des acteurs, mais aussi des personnages maintenant que cette concordance son/image n’allait plus de soi.


    Isolés les uns des autres, l’aventure historique d’une Aurélia Steiner, celle du peuple des grottes ou celle de l’autostoppeuse des Yvelines, n’a plus la représentation comme alliée naturelle. La représentation a décroché.


    C’est un geste que l’on a cru théorique, terroriste, mais c’est avant tout un jeu d’enfant, c’est-à-dire une fiction : on va essayer ça comme ça, et on va voir. On va voir ce que deviennent les éléments maintenant qu’on les a détachés les uns des autres. Où vont-ils comme ça ? Qu’ont-ils à nous dire de différent ? Voit-on mieux ? Entend-on mieux ? Voit-on plus loin ?


    Des voix sans corps, sans référent, des images flottantes, sans ancrage, des sons et des images ouverts à l’identité d’une autre histoire, énoncée par une autre voix, suscitée par d’autres images. C’est la première chose. La seconde consiste à avancer, c’est-à-dire à raconter cette seconde histoire sans repasser par la case de la représentation classique. Garder ces voix non pas comme des personnages vides de corps mais comme les échos lointains d’une autre histoire, d’un autre temps. Faire tenir ensemble deux temps dont on ne sait jamais s’ils sont contemporains ou non (souvent ils ne le sont pas). En maintenant les signes du cinéma ainsi ouverts, sa démarche a fait imploser toute idée de narration cadenassée dans un seul temps possible. Duras, dans sa coexistence temporelle, fait résonner au contraire des voix et des images qui sont les uns pour les autres comme autant d’échos. Et ainsi, maintenir dans le cinéma, comme dans tout, la nature indécise des choses.


    Godard a raison : rare sont ceux qui se sont aventurés sur ce terrain d’une image qu’on ne saurait dater. Garrel, souvent. Eustache, parfois. Ils ont chacun plongé leurs films dans des spirales, des boucles. Mais elle, Marguerite Duras, aura navigué, durant ces quatre ans de cinéma, en terre inconnue, sabordant toutes les certitudes que nous avions sur ce qu’est un film, un livre, un récit du temps. Blanchot l’a vu très tôt, lorsqu’écrivant sur Détruire dit-elle, il a posé la seule question qui vaille : « Détruire. Il a appartenu à un livre (est-ce un livre ? un film ? l’intervalle des deux ?) de nous donner le mot comme un mot inconnu, proposé par un tout autre langage, langage qui n’a peut-être que ce seul mot à dire. » 2


    Que cet « intervalle » admirablement désigné se pare de secret, c’est naturel. (Pourquoi créer des objets intervalles sinon pour y cacher le plus important ?) Que ce secret ait une fonction et que cette fonction vise la temporalité, seul Blanchot semble longtemps l’avoir compris : « Un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise. Pour un avenir à jamais séparé de tout présent. » 3


    Blanchot a ainsi touché du doigt dès Détruire dit-elle ce que Duras aura accompli finalement avec L’Homme atlantique : le son et l’image, désormais interdits d’être arrimés à autre chose qu’à leur solitude respective, refusés à toute énonciation littérale, jetés dans l’abyme du temps, se détruisent, nous détruisent (ce n’est pas un secret que les films de Duras peuvent faire mal), et de cette destruction en règle, plan après plan, naît un temps ouvert dont le cinéma est le signe. Un temps capable, « séparé de tout présent », de recevoir comme promesse d’avenir le tout premier cri — celui-là même qui contenait le secret fondamental, la naissance même de l’amour.


    Ces routes du Camion, ces routes des Yvelines, plates, industrielles et froides, campagnes qui ne cultivent plus rien sinon des supermarchés et des entrepôts de frets, cette aube des Mains négatives dans un Paris déserté ou presque, où l’on ne croise plus que les immigrés qui le jour se terrent, cet océan d’Agatha, battu par le vent, tous ces « non-lieux » qui constituent pourtant les grands lieux de son dernier cinéma ont un seul horizon : devenir la chambre d’écho d’un sentiment, d’une histoire et d’une passion millénaire.


    Le champ de la voix a été balayé pour faire entendre un cri plus ancien. Et pour que nous revienne ce premier cri, l’image a été isolée, esseulée (Deleuze : « le visible se désincorpore »), la voix s’est faite plus blanche, plus invocatrice, il a fallu attendre quatre ans que la nuit tombe enfin, et le cri s’est donné à entendre dans sa totalité. Comme une lame profonde sortie du cœur de l’océan par une nuit d’hiver. Ce fut la dernière phrase de L’Homme atlantique, celle par laquelle il faut revoir désormais tout le cinéma de Duras, tellement elle en résume les manières : « C’est ainsi que vous vous tenez face à moi, dans la douceur, dans une provocation constante, innocente, impénétrable. »


    C’est ainsi que son cinéma se tient face à nous : rendu à la mer, et au-delà d’elle à l’éternité.


    N’ayant cessé d’avancer encore et encore, comme si chaque film était la nouvelle station d’un seul travelling, l’amenant aux pieds de l’éternité.


    Pour atteindre cela, il lui aura fallu ne plus décrire qu’un « état illimité de l’individu ». C’était cela le génie du Camion. Raconter la conversation d’une vielle folle et d’un camionneur, ou plutôt leur impossibilité à se faire entendre l’un de l’autre. Le coup de poker du Camion, c’est d’avoir cette fois renversé l’échec d’un système de représentation dans lequel elle n’avait pas de place (Duras était partie pour filmer toute la conversation dans un camion, avec deux acteurs, et ne pouvant pas trouver, matériellement, sa place à elle dans ce cockpit riquiqui, décida qu’il valait mieux faire lire cette histoire dans une maison, en parallèle. La faire lire à l’acteur à physique de camionneur, la faire lire à celui qui précisément devait jouer le camionneur (c’est Depardieu), mais qui perd cette fonction-là, ce corps social, pour se transformer en tronc, en voix, en récit, et acteur portant tous les récits possibles : celui du camion qui roule, celui de l’acteur qui joue. Et le coup de génie est de l’avoir filmé découvrant ce texte, le lisant pour la première fois. Il a même le droit de poser des questions. Celle-ci, par exemple, que l’on ressert depuis tellement elle dit tout le cinéma de Duras en quelques mots :


    « – C’est un film ?


    – Ç’aurait été un film. »


    Donc un film mis entièrement au conditionnel, un film déclassé, mis au ban du (faux) présent de la reconstitution. C’est de ce présent-là dont elle ne veut plus rien entendre. Ce faux présent, ce présent de comédie qui n’est ni le brûlant de l’actualité, ni la vibration documentaire, ni rien d’autre qu’un pauvre présent factice joué jusqu’au ridicule, un misérable présent de pacotille qui se fait son cinéma. À la place, elle livre le film défait, la robe décousue, enregistrement direct des évènements possibles.


    Suite à ça, et pour mieux préparer à cela, elle aura dépeuplé le monde, aura rendu à la lumière « quotidienne » des lieux où vit tout un peuple mis hors d’accès de la fiction (les routes, les villes à l’aube, balayées par ceux que les riches ne veulent surtout plus voir quand dans une heure ils se lèveront), jusqu’à tourner autour des statues (meurent-elles aussi ?), puis aura assisté « à la montée du silence » (Le Navire Night) avant de s’enfoncer dans la caverne, sous le sable, à la recherche de ce bleu noir des origines, celui dont elle disait en 1982 (dans une interview donnée à l’hebdomadaire Des Femmes) : « Je crois que ce noir est dans tous mes films, terré, sous l’image. »


    Déterré, enfin, elle en a exposé la douceur.


    Merci pour elle.


    
      
        1 Entretien Jean-Luc Godard/Marguerite Duras, Océaniques, FR3, 1987. Repris partiellement dans Godard par Godard, tome 2, éditions Cahiers du cinéma, 1985. La transcription intégrale de ces entretiens est publiée en octobre 2014 chez Post-éditions, sous le titre Dialogues, avec une présentation de Cyril Béghin.

      


      
        2 Marguerite Duras, éditions Albatros, Paris, 1975, p. 139.

      


      
        3 Ibid., p. 140.
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    DURAS TRANSGENRE


    par Stéphane Bouquet


    Le spectre du cinéma hante l’œuvre de Marguerite Duras — un spectre joyeux, une idée du bonheur peut-être. Longtemps après avoir cessé de faire des films, elle écrit des livres qui pourraient ou qui voudraient encore être des films. L’Amant de la Chine du Nord, roman bancal écrit en réaction au film de Jean-Jacques Annaud, lui-même piteuse adaptation de L’Amant, en est sûrement l’exemple le plus frappant. Dans des notes de bas de page, qui émaillent le récit et commencent souvent par « en cas de film », Duras décrit la mise en scène qu’elle imagine pour certains épisodes. Ainsi : « Les plans d’ensemble, ici, ce n’est pas la peine parce que l’ensemble, ici, n’existe pas. C’est des gens seuls, des «solitudes» de hasard. » Il n’est guère surprenant de constater que le film d’Annaud regorge, a contrario, de plans d’ensemble. Film historique, il cherche sans cesse à mettre les personnages en situation, en décors, en atmosphère. Alors que la voiture du Chinois traverse un pont de bois, par exemple, la caméra qui était dans la voiture, filmant la jeune fille et son futur amant en pleine parade amoureuse, sort de l’habitacle. Suivent plusieurs plans de coupe sur des pneus peinant à franchir les planches mal ajustées du pont et un plan d’ensemble sur le véhicule qui cahote sur les rondins. Puis la caméra retourne sagement à l’intérieur de la Léon Bollée. Montage lourdaud qui a dû d’autant plus faire frémir Duras qu’elle était une cinéaste adepte de la continuité, tendant plus volontiers à effacer les raccords qu’à les souligner. Si à la fin de L’Amant de la Chine du Nord l’écrivaine propose une série de plans de coupe possibles, c’est en précisant qu’ils ne doivent pas rendre compte du récit, ni « le prolonger ou l’illustrer ». Les plans de coupe doivent venir trouer la continuité au hasard, se répéter sans raison comme des échardes dans la fiction. Ces plans de coupe aléatoires, il n’est pas sûr que Duras les aimait vraiment (son cinéma n’en témoigne pas), mais ils sont moins désespérants que ceux, terriblement illustratifs, de l’adaptation d’Annaud et sans doute les propose-t-elle comme un antidote à un filmage purement narratif.


    Ce débord du cinéma était déjà manifeste à l’époque où Duras faisait des films. India Song, sous-titré « texte théâtre film », témoigne que les frontières sont illusoires ou perméables. Toute chose en est aussi une autre : Blanchot se demandait ce qu’était Détruire dit-elle. C’est au fond dans l’intervalle entre la page, la scène et l’écran que Duras s’est mise à aller et à venir au point d’inventer des formes en délocalisant les effets narratifs et esthétiques d’un genre à l’autre 1. Un de ses procédés récurrents est de dénier la qualité de livre (ou de film) au livre (ou au film) qu’on est en train de lire (ou de voir). Yann Andréa Steiner, qui n’est pas le livre le plus subtil de l’auteure, souligne l’effet typographiquement. À la fin du livre, la narratrice annonce : « C’était trop pour un livre, Théodora. TROP. Trop peu, peut-être. C’était peut-être pas un livre. » Le Camion est déstabilisé par les fameux conditionnels : « Le tournage du film aurait dû être rapide...…Ne pas du tout s’étirer dans le temps. » Mais le film n’a pas, bien qu’on le regarde, été tourné. Le Navire Night dans sa version cinéma se voit invalidé, lui, pour inutilité : « Je crois maintenant… que ce n’était peut-être pas la peine de faire le film » 2 mais il était utile, en revanche, et même « inévitable », d’écrire le texte du film. Quelles que soient les raisons qui poussent Duras à vouloir briser l’identité des œuvres, ce jeu d’indifférenciation se poursuit au sein même des récits dans un basculement entre les genres, une contamination d’un genre par l’autre. Dans le roman Les Yeux bleus cheveux noirs, des paragraphes en retrait décrivent la même action que le récit mais sous une forme scénique. De même, dans La Maladie de la mort, un encart final donne des indications en cas de théâtre et en cas de film. « Si je devais filmer le texte, je voudrais, écrit Duras, qu’il y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps soient déjà une image de la mer. Cela à titre d’indication générale. »


    L’indication est, il faut le reconnaitre, très générale et très floue, mais elle témoigne d’une sorte de désir de recouvrement qui se manifeste régulièrement dans l’univers de Duras. Les choses se posent l’une sur l’autre, se mêlent au point de s’indifférencier. Souvent, c’est la mer qui est l’opérateur de recouvrement. Ainsi dans Agatha : « On dirait que la mer le recouvre [le corps] de la douceur d’une houle profonde. » Et déjà, avant, dans L’Amour, la mer est le lieu de naissance des fictions : « L’histoire. Elle commence… elle devient maintenant visible. C’est sur le sable que déjà elle s’implante, sur la mer. » Le récit s’implante sur la mer, il la recouvre ou s’en nourrit. Et encore avant, dans Hiroshima mon amour, la mer délocalisée à Nevers figure un espace d’espérance amoureuse : « Seule dans ma chambre à minuit. La mer de la place du Champ-de-Mars bat toujours derrière mes volets. Il a dû encore passer ce soir. » De même que les corps des amants doivent toujours finir par se recouvrir comme la mer recouvre le sable — c’est l’horizon de la joie —, de même, cinéma et théâtre et littérature doivent perdre au maximum leur altérité. Et se recouvrir l’un l’autre. De sorte que la page, la scène, l’écran se mettent assez souvent à fonctionner comme des plages où errent des personnages perdus et en attente de recouvrement, de disparition dans la mer illimitée de l’amour. D’une certaine façon, la plage, par son étendue sans accident, uniforme, est un lieu merveilleux pour une action — un peu toujours la même, l’errance — qui n’a pas encore trouvé son genre, qui préexiste à son genre, qui n’est encore assignée à rien, sinon à l’espace indifférent, identique, de la page, de l’écran, de la scène.


    Le jeu de mots entre mer et mère saute d’autant plus aux yeux, aussi banal et démonétisé soit-il, que quand le cinéma apparaît dans l’œuvre de Marguerite Duras, il est placé d’emblée sous l’autorité ou le regard de la mère.


    Suzanne, la jeune héroïne d’Un barrage contre le Pacifique, fréquente assidument le cinéma parce que sa mère y joue du piano. Peut-être parce qu’il y fait moins chaud aussi. La chaleur indochinoise règne dehors, la pauvreté, les mendiants, l’épuisement — et aussi l’odeur éprouvante du jasmin. Dans l’ombre de la salle, les films défilent devant les yeux souvent émerveillés de la jeune fille qui doit encore apprendre l’amour, les gestes de l’amour, les caresses qui nous sauvent. C’est le seul véritable savoir, croit-elle — d’ailleurs à raison. Elle meurt littéralement d’impatience de le posséder. Les films lui fournissent un avant-goût des baisers, une sorte de salive prémonitoire. Elle a le corps disponible devant les images. Plus tard, bien sûr, d’autres femmes, dans d’autres livres ou d’autres films, sauront ce qu’il en est de l’amour : que l’amour, au fond, est peut-être simplement le nom de l’absence ou n’existe en négatif qu’au prix de son impossibilité. Et ce savoir plus vieux, plus mûr — cette évidence désespérante que nous avons été dépossédés des seuls gestes qui nous auraient sauvés — ne peut que jeter dans le silence ou la stupeur ou la folie.


    Petite liste :


    Lol V. Stein : « J’ai vu Lol dévêtue, inconsolable encore, inconsolable./Il n’est pas pensable pour Lol qu’elle soit absente de l’endroit où ce geste a eu lieu. »


    Emily L. : « Je voulais vous dire que vous étiez cette attente. »


    La Maladie de la mort : « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu. »


    C’est aussi l’état d’Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile, si l’on en croit Duras : « Affolée ! Elle est dans un état d’affolement ! » « Anne Desbaresdes attend la mort et elle l’attend de lui, il le sait... » Lui, c’est Chauvin, l’amant par excellence. Les hommes sont possesseurs de quelque chose que veulent les femmes, quelque chose d’aussi extraordinaire que la mort, et qu’elles ne savent pas comment obtenir.


    L’Homme atlantique prend aussi acte, au rythme litanique qui est le propre du style tardif de l’écrivaine, de ce manque du corps aimé : « Vous êtes absent », « Votre vie s’est éloignée », « Votre seule absence reste », « Plus rien de vous n’est là que cette absence flottante », etc. Seulement, Duras est beaucoup plus rouée que beaucoup de ses héroïnes. Plutôt que tomber dans le mutisme, le vide, l’absence, la folie, et marcher dans ce lieu vide qu’est la plage, en attente de fiction, elle fait un film sur le mutisme, le vide, l’absence, la plage, la mer. « Vous êtes resté dans l’état d’être parti. Et j’ai fait un film de votre absence. » Elle l’avait déjà fait, avant, dans d’autres films.


    Étrangement, dans les deux films qui initieront Duras au cinéma, cet état d’absence, de vide, de corps en attente trouve une traduction cinématographique presque similaire. Dans Moderato cantabile, que Peter Brook a tiré du roman éponyme, la mise en scène revient sans arrêt à trois motifs dominants : d’abord, des paysages désertés, un fleuve, des quais, des allées d’arbres ; ensuite, une répétition des actions, notamment d’infinies marches sans but ; enfin, de longs et lents travellings sur des murs, des grilles, des façades, l’eau. Un an plus tôt à peine, Resnais avait utilisé les mêmes stratégies dans Hiroshima mon amour. Même si le travelling est un élément important de la grammaire du premier Resnais, figurant à la fois l’oubli de ce qui passe et la mémoire de ce qui reste, cette récurrence des stratégies cinématographiques était sans doute appelée par les deux scénarios de Duras, hypothèse d’autant plus probable que les films réalisés par l’auteure contiendront le même lexique cinématographique, lents travellings sur paysages immobiles, parfait dictionnaire du vide, de l’attente, des gestes qui manquent, des mains négatives. (Il vaut peut-être la peine de noter que ce que les films de Duras n’auront pas et que possèdent aussi bien Moderato qu’Hiroshima, c’est un rapport échevelé au montage, un goût pour les ellipses, les ruptures de rythme, les effets de raccord. C’est sans doute une marque d’époque mais c’est peut-être aussi le lieu où Brook comme Resnais ont trouvé le moyen d’échapper à la puissance visuelle des scénarios de l’écrivaine. Simple hypothèse bien sûr, mais puisque Duras a fait des films, puisqu’on sait quelle fut sa mise en scène, sa carrière de scénariste est une bonne façon de tester ce qui tient encore dans la politique des auteurs. Un film est-il vraiment seulement le travail du réalisateur ? Sûrement que pas toujours.)


    Mais revenons à Suzanne. Suzanne — c’est sa chance, c’est son charme — est encore adolescente. Elle croit toujours aux gestes, ou que des gestes lui seront destinés. Elle va au cinéma pour constater les gestes à venir. Par exemple, ce baiser : « Leurs corps s’enlacent. Leurs bouches s’approchent, alors on voit ce qu’on ne saurait voir. » On voit ce qu’on ne saurait voir : le cinéma fonctionne comme un espace à demi religieux, à demi initiatique, où la connaissance nous est donnée. Quelle connaissance ? Duras, dans toute son œuvre ne le dira jamais vraiment. Mais il est certain qu’il en va du cinéma comme de l’amour. L’enfant de L’Été 80 est le petit frère de Suzanne, accru lui aussi par son amour pour la monitrice : « Il aperçoit ce qu’il ne comprend pas encore, il voit ce qu’il ne voit pas encore et cela dans une voyance opaque. » En tant que dispositif du regard, il est assez logique que le cinéma en vienne à représenter ce regard qui voit, dans le noir, grâce à la projection de l’amour. Les enfants durassiens sont dépositaires d’un savoir qui ne s’apprend pas, comme le dira le film Les Enfants. C’est un savoir qui les précède. Il est possible que ce soit celui de la scène primitive.


    Dans l’un des films qui retient Suzanne figure cet épisode non sans rapport avec la scène primitive : une femme est couchée sur son amant mort. Suzanne : « Je me souviens qu’un homme est tombé sur l’écran frappé au cœur. Sur l’écran une femme s’est mise à pleurer à cause de l’homme mort. Couchée sur lui, elle sanglotait. » La femme sur l’écran se laisse pénétrer par la mort de cet homme, elle tente vaille que vaille de rejoindre le corps qui désormais lui fait défaut. C’est au fond le même engloutissement que celui du baiser. Elle cherche à combler le vide. On aura reconnu une scène mythique d’Hiroshima mon amour : la jeune Française indécemment allongée sur le corps mort de son soldat allemand, au vu et au su outré de la digne population de Nevers. Mais c’est aussi une image importante dans Moderato cantabile puisqu’elle enclenche l’intrigue et l’amour entre Anne Desbaresdes et Chauvin. Il n’est sans doute pas indifférent que le cinéma où passe ce film qui fascine Suzanne — et surtout cette séquence — porte le nom du paradis : Éden cinéma. C’est le lieu d’où l’on n’a pas été chassé encore — où l’on peut regarder la mère travailler, où l’on peut imaginer son corps nous caresser. Le petit frère tant aimé le dit implicitement dans la pièce Éden Cinéma, qui raconte la même histoire que Le Barrage : « Elle nous emmenait avec elle à l’Éden. On [le frère et la sœur] dormait autour du piano sur des coussins. » Impression fœtale, sensation de douceur maternelle, corps dans la tendresse d’avant l’expulsion, d’avant la séparation. La salle de cinéma est ce noir maternel. Le cinéma sera peut-être ensuite un retour à ce corps.


    Repasser par le ventre « maternel » est une expérience que vivent certaines héroïnes durassiennes : ainsi, Anne Desbaresdes dans le film de Peter Brook. Si le roman finit de manière très sobre, ce n’est pas le cas du scénario, écrit par Duras et Gérard Jarlot, à la demande du réalisateur. La dernière scène est plutôt lourdement symbolique : Chauvin vient de donner un baiser à Anne Desbaresdes puis est parti pour toujours. Alors elle « glisse le long du mur, les mains au ventre. Le pinceau des phares d’une auto, terrible, la découvre tandis qu’elle gît, recroquevillée, au pied du mur. «Épinglée» comme un insecte, elle reste là. Et elle a quelque chose d’un insecte ou d’un fœtus dans la poussière. » Finalement, Anne Desbaresdes se relève sous le regard des phares qui appartiennent à son mari, non sans avoir poussé dans le film un long cri qui pourrait être celui de la naissance, de sa renaissance de post-fœtus. Le cri est omniprésent dans l’œuvre de Duras, mais le regard, lui, est omnipotent.


    L’écrivaine/cinéaste accorde, en effet, une importance extrême au rôle des regards dans la conception de l’individu, et peut-être surtout dans la naissance de l’individu, dans l’accès de celui-ci à sa propre conscience, à son propre désir. Regarder, pour Marguerite Duras, c’est une des façons d’habiter le monde, d’être le plus entièrement au monde. C’est une façon de se subjectiver. Elle dit plusieurs fois « je crois qu’aimer c’est voir », posant une égalité entre les deux actes, mais cette égalité est encore plus large. Voir, c’est tout simplement vivre. Lol V. Stein, par exemple : « Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre évanouie. » De ne plus voir, elle s’écroule. D’être sans regard, elle est sans vie. Et ailleurs encore, dans son dernier livre, C’est tout, même pas vraiment un livre, une somme de notes dictées alors qu’elle sait qu’elle est en train de mourir, Duras dit/écrit : « Je suis presque plus rien, je ne vois plus rien. » Et à la fin de L’Été 80, au moment de la séparation entre la monitrice et l’enfant : l’enfant s’en va, laisse la monitrice sur la plage, « Tête contre sol, ne regarde pas. Rien ne survient plus dans la chambre noire. » La chambre noire est à la fois la chambre des amants, l’espace mental de l’écrivaine et l’espace photographique où le regard fait monter la réalité, la développe, où l’on voit plus loin que le voir. Mais si l’on est (désormais ou depuis toujours) sans regard, monte seulement la nuit obscure. Le voir est si puissant qu’il s’attaque même au langage. Dans L’Amant de la Chine du Nord, le petit frère croit « qu’il n’y a pas de mot exprès pour dire les choses qu’on ne voit pas ».Le langage lui-même ne vit pas sans regard.


    Tout se pose dès lors sous la forme d’une égalité existentielle : voir = aimer = vivre. L’héroïne d’Hiroshima le sait bien. Ce n’est pas pour rien qu’elle revendique dans la célébrissime ouverture du film sa puissance de vision. « Lui : Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. Elle : J’ai tout vu, tout. » On peut essayer de déplier ce que recèlent ces deux affirmations contradictoires et pourtant si sûres d’elles-mêmes. Sa position à Lui, c’est quelque chose comme : Hiroshima correspond à l’apocalypse absolue, rien ne peut en rendre compte, même les reconstitutions, même les musées, même les photographies. Hiroshima ne peut pas se voir. Hiroshima, c’est la mort et la mort ne peut se regarder en face. Donc tu n’as rien vu. Elle, cependant, prétend que si : moi, sous-entend-elle, racontera-t-elle, j’ai connu une apocalypse personnelle du même ordre, j’ai aimé à en mourir, d’où l’oxymore étrange du film — et donc parce que j’ai aimé à en mourir, parce que je suis morte d’amour, je sais et peux voir. Avoir aimé jusqu’à la mort, au-delà de la mort, me donne une perspective sur la mort, le chaos, etc., donc, encore une fois, j’ai vu ce que fut ce chaos historique nommé Hiroshima. Je sais. Aimer donne le voir et le savoir si bien que l’égalité se prolonge : voir = aimer = vivre = savoir.


    Resnais a très bien compris cette importance des regards, l’importance de les utiliser seulement pour nouer une relation entre les personnages. Sa mise en scène en fait foi. Ce qui est frappant dans Hiroshima mon amour c’est que les personnages n’ont presque jamais de regard pour le paysage, pour l’espace autour d’eux. Il y a au contraire une sorte de déconnexion absolue, jamais aucun raccord regard des personnages à l’espace, mais Riva qui avance la tête baissée comme l’enfant de L’Été 80. Regardent rien ceux-là.


    Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras propose un autre principe d’adaptation. La mise en scène qu’elle envisage ressemble étrangement à celle d’Hiroshima mon amour. En fait, ce qu’elle dit n’est, encore une fois, pas forcément très clair : « En cas de film tout se passerait ainsi par le regard. L’enchaînement ce serait le regard. Ceux qui regardent sont regardés à leur tour par d’autres. La caméra annule la réciprocité : elle ne filme que les gens, c’est-à-dire la solitude de chacun… La passion est l’enchaînement du film. » Ce qu’on peut comprendre de cette recommandation, c’est d’une part que voir (regard) et aimer (passion) sont à nouveau équivalents puisqu’ils sont l’enchaînement du film, qu’ils sont le fond du montage. Et c’est d’autre part que le regard n’est pas renvoyé, qu’il n’y a pas réciprocité, entrelacement des visions. Si ceux qui regardent sont regardés par d’autres, cela n’a pas l’air d’être en même temps, cela ne constitue pas un ensemble, un nous deux. C’est que nous sommes des solitudes toujours séparées.


    Nous touchons là une autre structure existentielle de base : la séparation. On se souvient d’une des images que voit Suzanne à l’Éden cinéma. La revoici, puisque c’est une image qui ne cesse de repasser devant ses yeux effarés. « Leurs corps s’enlacent. Leurs bouches s’approchent, alors on voit ce qu’on ne saurait voir, leurs lèvres les unes en face des autres s’entrouvrir, s’entrouvrir encore, leurs mâchoires se défaire comme dans la mort et dans un relâchement brusque et fatal des têtes, leurs lèvres se joindre comme des poulpes, s’évaser, essayer dans un délire d’affamés de manger, de se faire disparaître jusqu’à l’absorption réciproque et totale. » On entend bien ici tout le champ sémantique qui transforme le baiser en un lent processus d’engloutissement, de disparition, d’avalement. Quelque chose d’un peu gluant, de mou comme les poulpes. Ainsi dans le baiser de cinéma, l’idéal de la fusion est atteint. On est dans l’autre, avec l’autre, absolument lié à lui. Ce motif de l’avalement, de l’ingestion de l’autre, est omniprésent dans l’œuvre de Duras. On l’entend par exemple dans Hiroshima et dans les paroles de l’héroïne : « J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir. » Ou bien dans le fameux « Dévore-moi. Déforme-moi à ton image. » L’amour est avalement, ingestion, et parce que l’amour avale, alors il est ce qui met fin fondamentalement à la séparation, il nie qu’il y ait une différence entre les êtres, il fait atteindre à un rêve d’unité, à la douceur de l’ensemble. On notera que l’unité se définit encore une fois en termes d’images : c’est de devenir à ton image, comme Dieu a fait l’homme à son image, qui rend absolument présent à l’autre et donc à soi, qui nous permet de nous tenir enfin dans le ventre de l’autre, mastiqué, ingéré, digéré. Que l’homme soit comparé à Dieu, ou identique à lui, c’est une des très audacieuses exagérations tragiques de cette œuvre, motif qui rebondit de livre en livre en film. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Michael devient un « Dieu lassé » dont Lol attend, espère, qu’il la reprenne. « Elle crie, elle attend en vain, elle crie en vain. // Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu. » C’est à plein la folle utopie du monde durassien : il faut être inséparé d’avec les autres. Il faut croire en notre propre création par l’autre, qu’il est dès lors légitime d’appeler Dieu. Et c’est la force de la position de la femme affalée sur l’homme mourant, ce qui explique probablement sa récurrence. Parce que l’homme est mort, pure passivité, elle essaie de l’avaler en lui, d’avaler sa mort dans sa vie. Voir ce que dit l’héroïne d’Hiroshima de ce moment d’étreinte molle : « J’étais couchée sur lui… oui… le moment de sa mort m’a échappé vraiment puisque même à ce moment-là, et même après, oui, même après, je peux dire que je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien. »


    Ce combat contre la séparation, cette marche vers l’indivision est vaine, impossible, fatale, mais elle est menée sans répit ni relâche. L’inanité de l’effort est souvent énoncée par l’écrivaine, sans qu’elle ne provoque jamais de renoncement. Dans « Vous, l’autre, celui de notre séparation », texte des Yeux verts, l’irrémédiable est reconnu : « Comme vous, je sais que cette distance est infranchissable, impossible à couvrir. » Il est intéressant de noter que, ici, le séparé auquel s’adresse Duras est le spectateur, le mauvais spectateur, celui qui ne va pas voir ses films. C’est un traumatisme qu’elle redit plusieurs fois dans Les Yeux verts, plusieurs fois par page même : « Ce spectateur, il est séparé de nous, de moi » ; « Nous sommes face à face, dans une séparation définitive » ; « Nous sommes séparés », etc. ad libitum. Si l’on se souvient que le cinéma est peut-être pour Duras le lieu de l’inséparation fœtale, on comprend que cette séparation la perturbe au point d’y revenir sans cesse, et de tenter parfois de nier son importance : « La distance qui nous sépare est justement celle de la mort... Comme vous, je sais que cette distance est infranchissable, impossible à couvrir. La différence entre vous et moi c’est que pour moi cette impossibilité est un inconvénient négligeable... Moi je crie vers les déserts, de préférence dans la direction des déserts. »


    Formellement, toute l’œuvre de Duras peut se voir (se vivre, s’aimer, se savoir) comme celle du terrain vague qui est entre nous deux — comme la suture du vide. On a repéré depuis longtemps les deux principes cinématographiques qui ont tenté, dans ses films, de figurer ce vide et cette suture. Rappelons-les pour l’exemple.


    D’une part, le travelling, la lente descente de la Seine par exemple, l’errance sur les routes des Yvelines. « On a mis la caméra à l’envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la nuit, de l’air, des projecteurs, des routes, des visages aussi » 3 dit-elle à propos d’un de ses films. C’est la longue coulée de l’être, le long flux des choses. « D’une seule coulée », qui est une bonne définition du travelling — ou plutôt du travelling tel que le conçoit Duras, sans à-coups, tranquille, imperturbable —, est une expression qui revient à plusieurs reprises. L’Amant : « Le bruit de la ville est revenu. Il est continu, d’une seule coulée. Il est celui de l’immensité. » Ou La Maladie de la mort : « Le corps aurait été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu lui-même. » Si l’on suppose comme je le fais ici que Dieu est l’autre nom de l’amant universel, on sent bien à quel point le travelling est à peine une métaphore pour la caresse de celui (de celle) qui nous constitue comme être à travers son toucher. Le travelling est, d’une certaine façon, ce qui nous autorise à avoir un corps. Par ailleurs, le travelling est aussi une bonne traduction « grammaticale » de la marche — et les figures de personnages errants, de marcheurs, de danseurs à demi immobiles, de déambulateurs abasourdis par l’absence, sont on l’a dit, légions. Il y a, par exemple, la monitrice de L’Été 80 et l’enfant qui la suit : « L’enfant entre alors à son tour dans la déambulation hagarde de la jeune fille, dans sa traîtrise, il regarde sa forme qui marche, chacun de ses pas la portant vers le suivant comme vers le dernier dans un élan qui chaque fois se brise et se reprend. » Qu’a-t-on ici que la définition d’un travelling exténué, épuisé, mais qui pourtant continue encore, le travelling d’une femme cherchant à poser ses mains quelque part ?


    Le second grand principe est la voix off qui sépare le corps de sa parole, qui fragmente. Dans les films de Duras, on est dans le fouillis des voix. Dans ses livres aussi, surtout à partir du moment où elle a cessé d’indiquer qui parlait et où les dialogues sont devenus inassignables ou difficiles à assigner. Les voix sont séparées de leurs corps. Mais cette séparation n’est pas le dernier mot car dans cet univers on n’abandonne pas si facilement l’espoir de la continuité. Trois stratégies « linguistiques » sont mises en œuvre pour contrer cette déchirure de la parole et du corps (autrement dit du son et de l’image). La première est le cri dont on a signalé déjà la présence massive dans cette œuvre. Qu’est-ce que le cri ? Une longue coulée vocalique justement, un flux ininterrompu, une sorte de travelling de la voix, un espoir somme toute — l’espoir de rejoindre quelqu’un au bout de l’épuisement du souffle.


    D’ailleurs, ce que les gens crient, en général, ce sont des noms — les noms à rejoindre. Dans Hiroshima mon amour, « Lui : Tu cries quoi ? Elle : Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu’une seule mémoire, celle de ton nom. » Dans India Song, le vice-consul de France à Lahore crie « Anna-Maria Guardi », son nom de Venise dans Calcutta désert, l’ancien nom d’Anne-Marie Stretter. Cela fait beaucoup de noms propres et c’est un pur plaisir de les dire, encore et à nouveau. « Elle dit les noms «pour les dire.» Dans une sorte d’enchantement secret. » (L’Amant de la Chine du Nord). C’est que par le nom propre, celle ou celui qui nomme se branche directement sur la puissance de l’Être, de l’autre Être, de la vie possible. « C’est moi Lahore, je ne m’en sépare pas » dit le vice-consul. La nomination est une forme de la possession, peut-être ; de l’appariement en tout cas. D’où la fin somme toute joyeuse d’Hiroshima mon amour. Bien sûr, les deux amants vont se séparer pour toujours et à jamais. Mais ils ont su dire les noms : « Elle : Hiroshima c’est ton nom. Lui : Oui c’est mon nom. Ton nom à toi c’est Nevers. Nevers en France. » On le remarquera : les gens deviennent souvent des lieux dans cette œuvre : le vice-consul est Lahore ; elle est Nevers, lui Hiroshima ; Anne-Marie Stretter a un nom de Venise ; les Aurélia Steiner des trois films sont respectivement dites Vancouver, Melbourne et Paris. C’est que probablement avoir un lieu est avoir un corps où se mettre.


    D’où l’idée qu’il serait possible pour trouver cet autre corps, pour s’abandonner chacun dans le ventre de son propre dieu, de parler avec la voix d’un autre. Les voix fausses de la Française et du Japonais dans Hiroshima rejoignent la voix fausse du vice-consul dans India Song. « Je parle faux. Vous entendez ma voix ? » De même Anne-Marie Stretter est un peu hors de sa voix : « — Si vous écoutez bien la voix [d’Anne-Marie Stretter] a des inflexions italiennes... — C’est vrai... c’est peut-être ça qui prive de... la présence... cette origine étrangère ? » Si la voix fausse réduit la présence, ce n’est pas nécessairement pour gagner en absence, mais parce que la voix est partie ailleurs, elle est partie habiter un autre corps, vivre dans un autre ventre, elle est allée rejoindre l’espace merveilleux de la similitude. On peut l’appeler Dieu, mais autant l’appeler l’Amant — c’est certainement une appellation plus exacte.


    
      
        1 « (est-ce un livre ? un film ? l’intervalle des deux ?) », op. cit. p. 158.

      


      
        2 Préface du Navire Night, éditions Mercure de France, 1979.

      


      
        3 Ibid. p. 164.
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    LA PROVOCATION TRANQUILLE


    par Fernando Ganzo


    


    « Il a raison, Stendhal :


    interminablement l’enfance. »


    Marguerite Duras (1984)1


    Le mot de l’enfant


    Filmer comme un enfant, très peu l’ont osé. Duras n’a pas eu besoin de beaucoup de jouets pour le faire. Elle n’a jamais eu ce besoin : elle est une des rares vraies cinéastes du XXe siècle, une artiste qui travaille le vide, au même titre que certains sculpteurs, comme Jorge Oteiza, qui ont cherché dans le creux, le moulage. C’est peut-être pour ça que son cinéma nous accueille si simplement. Enfants, on se sentait parfois plus gâtés dans la maison vide de l’ami modeste, où tout était permis, que chez celui dont chacun des nombreux jouets nécessitait une autorisation. Chez Duras, on peut tout faire. Quels sont les jouets de ses Enfants ? Une maison de campagne. Des pommes de terre à éplucher. Une école apparemment vide. Un film parlé. Ernesto : un enfant de sept ans qui a l’air d’en avoir quatre fois plus. Ils sont sept frères et sœurs dans cette maison. Ou, comme il dit, sept « brothers et sisters », dont deux principalement apparaissent à l’écran. Il est surtout question d’Ernesto et d’une phrase qu’il prononce, planté devant ses parents, le regard serein, pour expliquer qu’il ne veut plus aller à l’école parce qu’il y apprend des choses qu’il ne sait pas, et que « ce n’est pas la peine ». La scène est calme, presqu’un tableau dans lequel la lumière se pose pour y rester. Tout est baigné de tristesse, de la sensation d’être dans un monde immuable habité par des personnages qui ne peuvent que sembler fugaces.


    Pour ses parents, le choix d’Ernesto a quelque chose d’épique. Particulièrement le fait de le manifester, de le prononcer, de le mettre en mots. Cette phrase transforme Ernesto en un titan. Il ne sera plus un enfant trop grand, mais un enfant « immense ». Mais si le film s’appelle Les Enfants et non L’Enfant, c’est peut-être parce que les parents d’Ernesto sont eux aussi des enfants attardés. Des adultes qui assument leur ignorance. Le film aurait également pu s’appeler Les Enfants et les parents : la partie centrale étant un dialogue entre Ernesto et sa mère Natasha. Les enfants voudraient bien pouvoir offrir des choses à leurs parents, mais quand ils peuvent, c’est trop tard, les parents sont vieux et ils ne veulent plus s’embarrasser de rien. Ernesto dit que c’est pour ça qu’il a décidé de grandir si vite. Mais… ce n’était pas la peine.


    Être où ne pas être la peine. Ce film ensoleillé, drôle, calme et tragique se construit autour d’une phrase. Il n’y a pas de récit cinématographique plus littéraire. Il n’y a qu’une cinéaste/écrivaine pour comprendre que le changement passe toujours par le langage. Une phrase qui provoquera une boule de neige discrète et révolutionnaire dans ce village presque désert. Les parents d’Ernesto, Natasha et Enrico, ne savent pas quoi faire. Ils rencontrent donc le directeur d’école, le premier personnage du film au débit de parole fluide, qui essaie de raisonner avec les parents mais qui s’enlise, lui aussi, dans un profond ahurissement dès qu’il rencontre Ernesto en personne. Sans l’école, Ernesto commence à tout apprendre, tout seul, comme s’il était inéluctable d’apprendre le monde. Sa sœur, Nicole, décide cinq jours plus tard de quitter l’école à son tour. Chimie, philosophie, Ernesto assimile toutes les disciplines rien qu’en décidant de les apprendre. Sans jamais toucher le moindre livre ou cahier, il semble que les matières mêmes tombent sur lui, comme un fruit mûr. Il achève donc très vite son chemin de connaissance qui avait démarré avec sa célèbre phrase. Ce paradoxe, refuser l’apprentissage et puis tout apprendre, attire la presse 2. Du moins un journaliste (avec le directeur d’école, le seul personnage non-enfant), venu faire un article sur le phénomène. Il ne comprend rien, il ne veut rien comprendre. Ernesto veut trinquer, et au cidre. Célébrer l’importance de l’enfance. L’enfance du monde, la création du monde, c’est justement la première chose qu’Ernesto va apprendre : « Tout était en place, tout était exact, sauf une chose. Tout était là, et c’était pas la peine. Pas une feuille d’arbre qui manquait, et c’était pas la peine. C’était pas la peine, pour le reste. » On commence donc par la création, par le début, dans ce film d’aventures — de connaissance et d’inconnaissance. Film qui commence par une phrase, par une bouche, celle d’Ernesto, pour verser des mots, des lettres, des voix perdues dans la lumière d’été.


    Les Enfants se construit autour d’un texte pour enfants que Duras écrit en 1971, Ah Ernesto ! Un texte dont un film existait déjà : En rachâchant, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, filmé en 1982. Comme par hasard, se croisent les cinéastes qui ont le plus nettement représenté la radicalité dans le cinéma français de ces cinquante dernières années. Mais l’on voit ici tout ce qui les distingue. Déjà, Duras grandit son texte original, un conte infantile — notamment grâce à la rencontre avec l’acteur Axel Bogousslavsky 3, qu’on avait rarement vu à l’écran auparavant et qui devient un habitué de la maison Duras à Neauphle-le-Château —, alors que les Straub restent centrés sur le texte original. Ou, comme toujours chez eux, sur une idée concrète du texte, en l’occurrence : le défi. Moment où Ernesto manifeste sa décision devant son instituteur, qui ne peut pas croire qu’il soit possible d’apprendre les choses « inévitablement », comme l’assure l’enfant. Pour les Straub, Ernesto est la figure de la révolution, sa décision choque et fait trembler l’institution de l’éducation, l’État, même. Pour Duras, cette décision est accablante, déroutante, jouissive, éblouissante et angoissante. Aussi révolutionnaire, oui, mais intérieure et totale. Les Straub ne considèrent pas pour autant la décision d’Ernesto sans effet comique. Car ce petit film est considéré en général comme la première comédie du couple. Ce qui implique une incompréhension de leurs films les plus drôles : Le fiancé, la comédienne et le maquereau, court métrage de 1968 et, surtout, Othon, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour, de 1970. Mais si l’humour chez les Straub se concentre sur la texture du texte et l’interprétation de son sens par la mise en scène, chez Duras, ce qui provoque le rire est de mettre texte et interprètes à un même niveau, les prendre en tant que matière à transformer. La pâte à modeler de Duras : l’enfant de quatre-vingts ans.


    Pour ce dernier film, Duras se permet de revenir à une esthétique qui s’éloigne un peu de la règle habituelle de son cinéma. D’emblée, la voix off est raréfiée, juste présente dans une brève séquence, au dernier tiers du film. Et surtout, la caméra se pose sur la scène avec une telle insistance, ponctuée de temps en temps par des panoramiques si marqués, qu’on se croirait parfois chez les Straub. Le respect du couple pour le point de vue unique revient comme un phantasme hanter quelques séquences des Enfants. Mais cette fixité straubienne du découpage peut être brisée pour un oui ou pour un non, comme si Duras relativisait l’esthétique du couple. De même pour leur champ culturel : si le cinéma des Straub se forme à partir des textes classiques (souvent présents physiquement sur l’écran) des trois langues capitales de l’Europe — français, italien et allemand —, Duras fait un film sans livres, où elle relie dans une même famille l’Italie et la France (la famille est d’origine italienne), mais remplace l’allemand par le russe (à travers le personnage de Natasha, la mère), comme si elle brisait volontiers la rigueur historico-linguistique des Straub. Cette même rigueur qui rend difficile de les mettre à la place d’Ernesto, l’élève. Ils ont, eux, la rigueur des professeurs. Si les Straub — comme aimait dire Daney — sont les professeurs que l’on aurait toujours voulu avoir, alors Duras est l’élève qu’on aurait voulu être.


    Enfants de cœur


    On a parfois reproché à Duras — tout comme aux Straub, d’ailleurs — d’être une cinéaste du son plutôt que de l’image. Ce qui n’est vrai qu’à moitié. Il faudrait plutôt dire qu’ils agissent tous les trois en cinéastes de luxe. Qui se paient le luxe de faire venir leur public en salle pour écouter. Ce qui implique aussi d’avoir des spectateurs de luxe, capables d’interagir avec les films les plus extrêmes, comme L’Homme atlantique (Duras, avec Rohmer, est la cinéaste française à avoir le mieux trouvé sa propre économie, son propre public ; tous les deux sont peut-être les seuls à y être parvenus depuis les frères Lumière). Mais, comme si le beau son des Straub et de Duras cherchait son propre foyer, il est toujours fortement rattaché à un lieu. Dans le cas de Duras, cela peut être deux lieux (India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert), un non-lieu (L’Homme atlantique, entre la fantomatique salle déserte et les longs passages d’image noir) et même un non-film (Le Camion, où elle imagine avec Gérard Depardieu le film qui aurait pu avoir lieu). Ici, le rapprochement avec Straub est visible : on reste très fixé sur un texte, presque déclamé, dans un lieu précis et bien défini… Mais la différence est que Duras, elle, est l’écrivaine du texte. Les Straub n’en sont que des interprètes. Ils ne peuvent pas aller plus vite que la musique, seulement la jouer, comme une partition 4. Le son de Duras, c’est toujours sa propre voix, et d’ailleurs, très souvent, quand on ne l’entend pas elle-même, elle choisit des comédiennes dont les voix lui ressemblent profondément (comme ici Tatiana Moukhine, ou un an auparavant Anna Nogara dans Dialogue de Rome). L’écrivaine parle son texte même avant de le filmer. Duras peut déformer, élargir, raccourcir, transformer un texte qui, dans le film des Straub, demeure mélodique, harmonieux, rythmé, plein de signification et juste, mais figé au préalable. Straub et Huillet donnent vie à cette fixité du texte, mais Duras peut revenir à l’état d’avant l’écriture, avant la naissance des mots qui donnent une forme, sorcellerie du cinéaste/écrivain, nécromancien de la parole. Ernesto, ses parents et sa sœur parlent comme si chaque mot pouvait être détourné, retourné, bousculé, basculé, ressuscité. Comme ces jeux d’enfants où un mot se transforme ou se vide de son sens à force d’être répété, Duras joue dans son dernier film un jeu amusant et terrifiant, car il mène au néant. Dans les modulations de la voix de Bogousslavsky, il n’y a pas le défi au cœur d’En rachâchant, mais sa révolution est plus profonde, et donc plus triste, plus discrète.


    Marguerite Duras était très consciente de ce qu’elle faisait dans ses films. Ce qui n’implique pas pour autant un besoin de le communiquer. Mais la meilleure description des Enfants, la plus juste, est celle qu’elle donne juste avant de tourner : « Un film comique infiniment désespéré dont le sujet aurait trait à la connaissance. » Voir Les Enfants, c’est regarder une pensée qui se construit en direct sous nos yeux. Dans le film, l’état attaqué de la langue s’avère une source de connaissances. Comme s’il suffisait de connaître un seul mot, de savoir qu’un mot peut signifier quelque chose pour, en le détournant, le transformant, le prononçant de toutes les façons possibles, arriver à saisir tout le savoir du monde. Car tout le savoir du monde provient du langage. Et, envers désespéré de la comédie : si on se rend compte de cela, on se rend compte aussi que ce savoir n’existe pas, qu’il peut être vidé de son sens. La sensation de film à ressort, où tout est né d’une phrase, donne envie de croire qu’Ernesto apprend ainsi.


    Car l’un de ces Enfants, c’est bien Duras, la cinéaste qui fait parler ses personnages comme si jamais la parole n’avait été filmée. Revenir à un état vierge, donc fertile, du langage. Comme cet enfant à qui elle posait des questions, vingt ans plus tôt, dans l’émission Dim Dam Dom : « La télévision sert à apprendre des choses, mais pas seulement, parfois à comprendre des choses. […] On apprend des histoires tristes. Des fois c’est des rigolades. Qu’on est triste, qu’on est content, ce n’est pas la même chose. » L’enfance du langage. Retourner la langue comme on retourne une chaussette. Duras nous apprend que faire du cinéma c’est être capable de revenir à cet état discret d’étonnement, se laisser surprendre, se laisser saisir par la connaissance. Discrètement, distraitement, comme Ernesto. Comme Duras le disait elle-même à propos de l’écriture : « Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »5


    Imbécilités


    Les plus grands rénovateurs du cinéma français ont été des écrivains/cinéastes : Guitry, Pagnol, Cocteau, Duras. Idée très chère à Serge Daney — ce que Godard appelait « le club des quatre ». Et les deux filmographies les plus vivantes et lyriques appartiennent à des écrivains / cinéastes : Renoir et Rohmer. Le cinéma pourrait bien avoir un lien plus naturel avec la littérature et le théâtre qu’avec les autres arts, et en particulier la peinture, false friend par antonomase. Ce qui est sûr, c’est que ces quatre cinéastes n’avaient pas peur du ridicule. Comme si, ayant déjà maîtrisé un langage, ils se plongeaient dans un nouveau comme un enfant dans une piscine. Dans Les Enfants, l’aventure n’est pas tant formelle qu’à l’œuvre à l’intérieur de chaque scène. Dépourvue d’action (à part les pommes de terres qu’on y épluche), c’est dans la parole que Duras s’amuse, au risque du ridicule. Avec Ernesto, sa sœur et leurs parents, la cinéaste glisse discrètement de leur côté : celui des enfants — du latin infans, « qui ne savent pas encore parler » —, le côté de l’invention, du jeu, de l’apprentissage, pour revenir à un degré zéro de la création. Côté contraire aux institutions : école et presse. Pour le directeur d’école, comme il le dit lui-même, Ernesto représente une sorte de « clairvoyance ». Le journaliste dira plutôt « insolence » ou « démence ». Ernesto, sa sœur et leurs parents semblent en effet nier toute sorte de connaissance codée, établie, dans cette maison où le seul livre que l’on voit est un livre de recettes à base de pommes de terre ; où l’on se moque même des « brothers et sisters » qui lisent des livres sur la destruction de la planète. Ainsi, si le journaliste veut rattacher Ernesto au nihilisme, s’il est vrai que son défi a quelque chose de nietzschéen, et si Ernesto même semble séduit par Hegel, il nie la pensée kantienne de son instituteur. Quand on argue de ce qu’il se passerait si tous les enfants quittaient l’école, Ernesto, catégorique contre les impératifs kantiens, s’écrie : « Mais ils n’ont pas quitté l’école, eux ! » Même son père ressemble à un antiphilosophe quand il répond à deux reprises « c’est toujours ça » au professeur et au journaliste, qui traitent Ernesto de « cas imprévu » et « cas unique ». Duras lâche prise, accepte sa propre infantilité, son « je ne sais pas » (et, donc : je sais). Imbécilité, retard par rapport à la connaissance… c’est en acceptant qu’on ne sait pas, qu’on peut finalement comprendre. Comme Natasha le dit au journaliste : « La phrase d’Ernesto, je ne la comprends pas à vous l’expliquer ; je la comprends à me taire. » Ernesto, ce personnage qui passe toujours dans le film et dans la vie comme un battement de paupières (Bogousslavsky est une telle matière qu’il interprète même avec ses paupières), incarne la triste beauté de la fin d’une œuvre de cinéma, celle de Duras, qui semble de plus en plus sage à mesure qu’elle se laisse emporter par ce jeu. La mère d’Ernesto dira : « L’intelligence est si loin de nous, et voilà qu’on l’a enfantée. » On aurait envie de dire : il fallait en effet s’éloigner pour mieux comprendre. Même si c’est pour comprendre que ce n’est pas la peine.


    Natasha est en ce sens le personnage le plus émouvant du film, car, à la différence d’Ernesto, elle ne devient pas une savante, elle permet juste la naissance de l’intelligence. Elle est donc une vraie mère (mère Russie, d’ailleurs) et dit beaucoup de la relation de Duras à la maternité, y compris à sa maternité du film, son auteurité. Elle est aussi la clé de cette intelligence, car dans son imbécilité, elle est la première à détourner les mots, à confondre négation et affirmation, à appeler son fils tantôt Ernesto, tantôt Vladimir. Elle parle aussi en russe. Elle chante. Elle est ouverte à toute beauté : « Elle résonne drôlement cette expression : «Chers parents», «Chers enfants», dans cette maison… »


    Revenir à l’enfance, à ne pas savoir, à la beauté du hasard, pour trouver une intelligence qui laisse entrevoir la fin d’une vie, cette clairvoyance qui ressemble à celle du dernier soupir (cf. le plan final du film, les deux chaises de jardin vides sous le soleil de l’après-midi). Elle y avait toujours cru, aux imbéciles : « Je pense que des gens comme Bach, par exemple, Bach était sans intelligence de sa propre musique. Quelques fois je le compare à Goya. L’extraordinaire intelligence picturale de Goya ne pouvait s’accompagner que d’une imbécilité dans le vécu. Je ne peux pas concevoir Goya autrement, d’ailleurs, sa vie le prouve. C’était un flatteur. Il a eu des illusions complètement naïves. Enfin, il s’est conduit comme un petit enfant toute sa vie. » Filmer comme un petit enfant, très peu ont osé. Pier Paolo Pasolini l’a fait. Jean Rouch, Jacques Tourneur, Luis Buñuel aussi. Pierre Léon le fait aujourd’hui. Et Duras a fait de ce geste sa provocation ultime, la plus calme, la plus belle, la plus tragique. Ça valait bien la peine.


    
      
        1 « Duras à l’état sauvage », entretien avec Marguerite Duras par Marianne Alphant, Libération, 4 septembre 1984, p. 28.

      


      
        2 Est-ce un hasard si Duras a longtemps ruminé ce film, pour venir parler du refus de l’apprentissage justement l’année marquée à jamais par le livre de George Orwell ?

      


      
        3 Ce chemin qui mène d’Ah Ernesto ! aux Enfants débouchera sur le roman La Pluie d’été, éditions P.O.L., 1990.

      


      
        4 « Les Straub font exister un texte comme un musicien fait exister une musique à partir d’une partition. Le musicien : de quelle musique cette partition est-elle le texte ? Et les cinéastes : de quoi ce texte est-il le texte, de quelle réalité ? », Jean-Charles Fitoussi, assistant sur le tournage de Sicilia ! (Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1999). « Notes de tournage de Sicilia ! », La Lettre du Cinéma, n° 8, hiver 1999.

      


      
        5 Écrire, Marguerite Duras, éditions Gallimard, 1995, p. 34.
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    FILMOGRAPHIE


    LA MUSICA


    (1967)


    Coréalisateur : Paul Seban


    Image : Sacha Vierny


    Montage : Christine Couve et Éric Pluet


    Durée : 80 minutes


    Format : noir et blanc


    Interprétation : Delphine Seyrig (Elle), Robert Hossein (Lui), Julie Dassin (jeune fille), Gérard Blain


    Disponible en DVD chez René Chateau Vidéo


    



    DÉTRUIRE DIT-ELLE


    (1969)


    Assistant réalisateur : Jean-Claude Bourl


    Production : Sunchild Productions et Films Armorial


    Image : Jean Penzer


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Henri Colpi


    Son : Luc Périni


    Durée : 90 minutes


    Format : noir et blanc


    Interprétation : Catherine Sellers (Élisabeth Alione), Michael Lonsdale (Stein), Henri Garcin (Max Thor), Nicole Hiss (Alissa), Daniel Gélin (Bernard Alione)


    



    JAUNE LE SOLEIL


    (1972)


    Production : Albina Productions


    Image : Ricardo Aronovitch


    Montage : Suzanne Baron


    Durée : 90 minutes


    Format : noir et blanc


    Interprétation : Catherine Sellers (Sabana), Sami Frey (un juif), Dionys Mascolo (un juif), Michael Lonsdale (un juif), Gérard Desarthe (David), Diurka (le juif)


    



    NATHALIE GRANGER


    (1973)


    Production : Moullet et cie


    Producteurs : Luc Moullet


    Image : Ghislain Cloquet


    Musique : Marguerite Duras


    Montage : Nicole Lubtchansky


    Son : Paul Lainé, Paul Bertault et Michel Vionnet


    Mixage : Paul Bertault


    Durée : 83 minutes


    Format : noir et blanc


    Interprétation : Valérie Mascolo (Nathalie Granger), Lucia Bosé (Isabelle), Jeanne Moreau (l’autre femme), Gérard Depardieu (le vendeur), Luce Garcia-Ville (l’institutrice), Nathalie Bourgeois (Laurence), Dionys Mascolo (Granger)


    Disponible en DVD chez Blaq Out


    



    LA FEMME DU GANGE


    (1974)


    Assistant réalisateur : Benoit Jacquot


    Production : Service de la recherche de l’O.R.T.F.


    Image : Bruno Nuytten


    Musique : Carlos d’Alessio


    Durée : 90 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Françoise Lebrun, Nicole Hiss


    Interprétation : Catherine Sellers (la femme), Nicole Hiss (la jeune fille), Gérard Depardieu (l’homme de la plage), Christian Baltauss (le deuxième homme de la plage), Dionys Mascolo (le voyageur), Robert Bonneau (l’homme du casino municipal), Rodolphe Alepuz et Véronique Alepuz (les enfants du voyageur) Disponible en VOD sur la boutique de l’Institut national de l’audiovisuel


    



    INDIA SONG


    (1975)


    Assistant réalisateur : Benoit Jacquot


    Production : Sunchild Production et Les Films Armorial


    Image : Bruno Nuytten


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Solange Leprince


    Son : Michel Vionnet


    Mixage : Antoine Bonfanti


    Durée : 120 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Satasinh Manila (voix de la mendiante), Nicole Hiss, Monique Simonet, Viviane Forester, Dionys Mascolo, Marguerite Duras (voix intemporelles), Françoise Lebrun, Benoit Jacquot, Nicole Lise Berheim, Kevork Kutudjan, Daniel Dobbels, Jean-Claude Biette, Marie-Odile Briot, Pascal Kané, etc. (voix de la réception)


    Interprétation : Delphine Seyrig (Anne-Marie Stretter), Michael Lonsdale (le vice-consul de Lahore), Claude Mann (Michael Richardson), Mathieu Carrière (l’attaché d’ambassade autrichien), Didier Flamand (le jeune invité), Vernon Dobtcheff (Georges Crawn), Claude Juan (un invité)


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES


    (1976)


    Assistants réalisateurs : Robert Pansard-Besson et Gérard Recasens


    Production : SFP Cinéma et Antenne 2


    Image : Néstor Almendros


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Michel Latouche


    Son : Jean Millet et Michel Guiffan


    Durée : 95 minutes


    Format : couleur


    Interprétation : Bulle Ogier (Marcelle), Jean-Pierre Aumont (le fils), Madeleine Renaud (la mère)


    Disponible en VOD sur la boutique de l’Institut national de l’audiovisuel


    



    SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA DÉSERT


    (1976)


    Assistant réalisateur : Robert Pansard-Besson


    Production : Pierre et François Barat


    Image : Bruno Nuytten


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Geneviève Dufour


    Durée : 113 minutes


    Format : couleur


    Interprétation : Delphine Seyrig (Anne-Marie Stretter), Nicole Hiss, Michael Lonsdale, Sylvie Nuytten, Marie-Pierre Thiébaut


    



    BAXTER, VERA BAXTER


    (1977)


    Assistants réalisateurs : Robert Pansard-Besson et Michelle Porte


    Production : Institut National de l’Audiovisuel


    Image : Ghislain Cloquet, Jean Mascolo, Bruno Nuytten


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Dominique Auvray, Caroline Camus et Roselyne Petit


    Son : Guillaume Sciama


    Mixage : Paul Bertault


    Durée : 90 minutes


    Format : couleur


    Voix off : François Périer (Jean Baxter)


    Interprétation : Claudine Gabay (Vera Baxter), Delphine Seyrig (l’inconnue), Gérard Depardieu (Michel Cayre), Noëlle Châtelet (l’amie), Claude Aufaure (le barman), Nathalie Nell (la maîtresse)


    



    LE CAMION


    (1977)


    Assistants réalisateurs : Geneviève Dufour et Jean-David Lefebvre


    Production : Cinéma 9 Auditel


    Image : Bruno Nuytten


    Montage : Domique Auvray et Caroline Camus


    Son : Michel Vionnet


    Mixage : Paul Bertault


    Durée : 76 minutes


    Format : couleur


    Interprétation : Marguerite Duras (Elle), Gérard Depardieu (Lui)


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    AURÉLIA STEINER (MELBOURNE)


    (1979)


    (court métrage)


    Production : Paris Audiovisuel


    Directeur de production : Daniel Champagnon


    Image : Pierre Lhomme, Éric Dumage


    Montage : Geneviève Dufour


    Son : Michel Vionnet, Jean-Paul Loublier


    Mixage : Dominique Hennequin


    Durée : 27 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Marguerite Duras


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    AURÉLIA STEINER (VANCOUVER)


    (1979)


    (court métrage)


    Producteur : Les Films du Losange


    Directeur de production : Robert Pansard-Bresson


    Image : Pierre Lhomme et Éric Dumage


    Montage : Geneviève Dufour


    Son : Jean Vermeulen


    Mixage : Pierre Vuillemin


    Durée : 48 minutes


    Format : noir et blanc


    Voix off : Marguerite Duras


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    CÉSARÉE


    (1979)


    (court métrage)


    Production : Les Films du Losange


    Image : Pierre Lhomme, Michel Cenet, Éric Dumage


    Musique : Amy Flamer


    Montage : Geneviève Dufour


    Mixage et son : Dominique Hennequin


    Durée : 10 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Marguerite Duras


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    LES MAINS NÉGATIVES


    (1979)


    (court métrage)


    Production : Les Films du Losange


    Image : Pierre Lhomme, Michel Cennet et Éric Dumage


    Musique : Amy Flamer


    Montage : Geneviève Dufour et Roselyne Petit


    Mixage : Dominique Hennequin


    Durée : 14 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Marguerite Duras


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    LE NAVIRE NIGHT


    (1979)


    Production : Les Films du Losange


    Producteur : Jacques Tronel


    Image : Pierre Lhomme


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Dominique Auvray


    Son : Michel Vionnet


    Durée : 90 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Marguerite Duras et Benoit Jacquot


    Interprétation : Dominique Sanda, Bulle Ogier, Mathieu Carrière


    



    AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITÉES


    (1981)


    Production : Les Productions Berthemont, Des Femmes Filment, Institut National de l’Audiovisuel


    Image : Jean-Paul Meurisse et Dominique Lerigoleur


    Montage : Françoise Belleville


    Son : Michel Vionnet


    Mixage : Dominique Hennequin


    Durée : 82 minutes


    Format : couleur


    Voix off : Marguerite Duras et Yann Andréa


    Interprétation : Bulle Ogier (la sœur) et Yann Andréa (le frère)


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    



    L’HOMME ATLANTIQUE


    (1981)


    Producteur : Les Productions Berthemont et Des Femmes Filment


    Image : Dominique Lerigoleur et Jean-Pierre Meurisse


    Montage : Françoise Belleville


    Mixage : Jean-Paul Loublier


    Durée : 36 minutes


    Format : couleur et noir et blanc


    Voix off : Marguerite Duras


    Interprétation : Yann Andréa (l’homme)


    



    DIALOGUE DE ROME


    (1982)


    (court métrage)


    Assistant réalisateur : Mimmola Girosi


    Production : Rai


    Image : Dario Di Palma


    Montage : Geneviève Dufour


    Durée : 62 minutes Format : couleur


    Voix off : Paolo Grazioni (Lui), Anna Nogara (Elle)


    



    LES ENFANTS


    (1985)


    Coréalisateurs : Jean Mascolo et Jean-Marc Turine


    Production : Les Productions Berthemont et le Ministère de la Culture


    Image : Bruno Nuytten, Pierre Novion et Idislav Kielar


    Musique : Carlos d’Alessio


    Montage : Françoise Belleville et Isabelle Lefebvre


    Son : Michel Vionnet et Jean-Pierre Fenié


    Mixage : Michel Como


    Durée : 90 minutes


    Format : couleur


    Interprétation : Axel Bogousslavsky (Ernesto), Tatiana Moukhine (Natasha), Daniel Gélin (Enrico), André Dussollier (le directeur d’école), Pierre Arditi (le journaliste), Martine Chevallier (Nicole)


    Disponible en DVD chez Benoît Jacob Vidéo


    

  


  
    capricci


    LA PREMIÈRE COLLECTION


    Werner Herzog
MANUEL DE SURVIE

    entretien avec Hervé Aubron

    et Emmanuel Burdeau


    Werner Herzog
CONQUÊTE DE L’INUTILE


    Jim Hoberman
THE MAGIC HOUR

    une fin de siècle au cinéma


    Luc Moullet
NOTRE ALPIN QUOTIDIEN

    entretien avec Luc Moullet


    Luc Moullet
PIGES CHOISIES

    (de Griffith à Ellroy)


    Stan Brakhage
THE BRAKHAGE LECTURES

    (Méliès, Dreyer, Griffith et Eisenstein)


    Slavoj Žižek
TOUT CE QUE VOUS AVEZ TOUJOURS VOULU SAVOIR SUR LACAN SANS JAMAIS OSER LE DEMANDER À HITCHCOCK


    Murray Pomerance
ICI COMMENCE JOHNNY DEPP


    Jean Narboni

    …POURQUOI LES COIFFEURS ?

    notes actuelles sur Le Dictateur


    Michel Delahaye

    À LA FORTUNE DU BEAU


    Judd Apatow
COMÉDIE, MODE D’EMPLOI

    entretien avec Emmanuel Burdeau


    James Agee
LE VAGABOND

    D’UN NOUVEAU MONDE


    Fredric Jameson

    FICTIONS GÉOPOLITIQUES

    cinéma, capitalisme, postmodernité


    Monte Hellman

    SYMPATHY FOR THE DEVIL

    entretien avec Emmanuel Burdeau


    Jean Gruault

    HISTOIRE DE JULIEN & MARGUERITTE

    scénario pour un film de François Truffaut


    Walter Murch

    EN UN CLIN D’ŒIL

    passé, présent et futur du montage


    Louis Skorecki
SUR LA TÉLÉVISION

    de Chapeau melon et bottes de cuir à Mad Men


    Philippe Cassard
DEUX TEMPS TROIS MOUVEMENTS

    Un pianiste au cinéma entretien avec Marc Chevrie et Jean Narboni


    Jia Zhang-Ke
DITS ET ÉCRITS D’UN CINÉASTE CHINOIS (1996-2011)


    Stanley Cavell

    LA PROTESTATION DES LARMES

    le mélodrame de la femme inconnue


    Benoît Delépine & Gustave Kervern
DE GROLAND AU GRAND SOIR

    entretien avec Hervé Aubron et Emmanuel Burdeau


    Luc Moullet
CECIL B. DEMILLE

    L’empereur du mauve


    Peter Szendy
L’APOCALYPSE-CINÉMA

    2012 et autres fins du monde


    Adolpho Arrietta

    UN MORCEAU DE TON RÊVE

    underground Paris-Madrid 1966-1995

    entretien avec Philippe Azoury »


    Florian Keller
COMIQUE EXTRÉMISTE

    Andy Kaufman et le Rêve Américain


    Collectif

    QUENTIN TARANTINO

    un cinéma déchaîné

    (hors format, en coédition avec Les Prairies ordinaires)


    Kijû Yoshida
ODYSSÉE MEXICAINE

    voyage d’un cinéaste japonais 1977-1982


    Ed Wood

    COMMENT RÉUSSIR (OU PRESQUE) À HOLLYWOOD

    les conseils du plus mauvais cinéaste de l’histoire


    Philippe Azoury
PHILIPPE GARREL, EN SUBSTANCE


    Kirk Douglas
I AM SPARTACUS !

    (hors format)


    Pierre Léon
JEAN-CLAUDE BIETTE, LE SENS DU PARADOXE


    Thomas Harlan
VEIT

    d’un fils à son père, dans l’ombre du Juif Süss


    Marc Cerisuelo et Claire Debru
OH BROTHERS !

    sur la piste des frères Coen


    Pierre Perrault

    ACTIVISTE POÉTIQUE

    filmer le Québec

    entretien avec Simone Suchet


    Steve Martin

    MA VIE DE COMIQUE

    du stand-up au Saturday Night Live


    Linda Williams
SCREENING SEX

    Une histoire de la sexualité sur les écrans américains


    Buster Keaton et Charles Samuels

    LA MÉCANIQUE DU RIRE

    autobiographie d’un génie comique


    à paraître


    Grover Lewis

    LE CINÉMA INFILTRÉ

    un nouveau journalisme


    HORS COLLECTION


    Frédéric de Towarnicki
LES AVENTURES DE HARRY DICKSON

    scénario pour un film (non réalisé)

    par Alain Resnais


    André S. Labarthe
LA SAGA « CINÉASTES, DE NOTRE TEMPS »

    une histoire du cinéma en 100 films


    Emmanuel Burdeau
VINCENTE MINNELLI


    Collectif

    THE WIRE

    reconstitution collective

    (en coédition avec Les Prairies ordinaires)


    Collectif

    OTTO PREMINGER


    Collectif

    DANSE ET CINÉMA

    (en coédition avec le Centre national de la danse)


    Collectif

    GEORGE CUKOR

    on/off Hollywood


    C.L. Zois

    LIFE GUARD


    Joe Eszterhas

    À LA CONQUÊTE D’HOLLYWOOD !

    le guide du scénariste qui valait un milliard


    à paraître


    Tag Gallagher

    JOHN FORD

    de l’homme aux films


    Laurent Mauvignier

    APPARITIONS

    naissance d’une fiction


    ACTUALITÉ CRITIQUE


    Emmanuel Burdeau
LA PASSION DE TONY SOPRANO


    Philippe Azoury
À WERNER SCHROETER, QUI N’AVAIT PAS PEUR DE LA MORT


    Hervé Aubron
GÉNIE DE PIXAR


    Juan Branco
RÉPONSES À HADOPI

    suivi d’un entretien avec Jean-Luc Godard


    Guillaume Orignac
DAVID FINCHER OU L’HEURE NUMÉRIQUE


    Jacques Rancière
BÉLA TARR, LE TEMPS D’APRÈS


    Stéphane Bouquet
CLINT EASTWOOD


    Louis Skorecki
D’OÙ VIENS-TU DYLAN ?


    Axel Cadieux
UNE SÉRIE DE TUEURS

    les serial killers qui ont inspiré le cinéma


    EN REVUE


    Capricci 2011


    Capricci 2012


    Capricci 2013


    ÉCRIRE AVEC, LIRE POUR


    BÉATRICE MERKEL
Alferi / Serra,

    Bégaudeau / Mazuy,

    Bouquet / Denis,

    Montalbetti / Champetier,

    Sorman / Lvovsky


    SACHA LENOIR
Kerangal / Poupaud,

    Rosenthal / Larivière,

    Lefranc / Ferreira Barbosa,

    Coher / Preiss,

    Pagano / Bonitzer


    QUE FABRIQUENT LES CINÉASTES


    Pedro Costa
DANS LA CHAMBRE DE VANDA


    Jean-Claude Rousseau
LA VALLÉE CLOSE


    Albert Serra
HONOR DE CAVALLERIA


    Pierre Creton
TRILOGIE EN PAYS DE CAUX


    DVD


    Robert Kramer
MILESTONES - ICE


    Dominique Marchais
LE TEMPS DES GRÂCES


    Ingmar Bergman
EN PRÉSENCE D’UN CLOWN


    Alain Della Negra et Kaori Kinoshita
THE CAT, THE REVEREND AND THE SLAVE


    Jean-Charles Hue
LA BM DU SEIGNEUR


    Monte Hellman
ROAD TO NOWHERE


    Albert Serra
LE CHANT DES OISEAUX -

    LE SEIGNEUR A FAIT POUR MOI DES MERVEILLES


    Denis Côté
CURLING


    Wang Bing
LE FOSSÉ - FENGMING


    Abel Ferrara
GO GO TALES


    André S. Labarthe
LA DANSE AU TRAVAIL


    Joana Preiss
SIBÉRIE


    HPG

    LES MOUVEMENTS DU BASSIN


    Raphaël Siboni
IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL


    André S. Labarthe
ROY LICHTENSTEIN, NEW YORK DOESN’T EXIST


    Nobuhiro Suwa
2/DUO


    Abel Ferrara
4h44


    Albert Serra
HISTOIRE DE MA MORT


    Edward S. Curtis
IN THE LAND OF THE HEAD HUNTERS


    à paraître


    João Viana
 LA BATAILLE DE TABATÔ


    Jean-Charles Hue
 MANGE TES MORTS

    Tu ne diras point
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avec Solange MASCOLO

par Jean CLEDER

autour du montage d’India Song (1975)
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OEBPS/Images/DURAS_0006_fmt.png
CHRONOLOGIES
CROISEES

Trajets entre les images et les textes
chez Marguerite Duras par Jean Cléder.
Parution initiale en 2013 dans

Etudes cinématographiques vol. 73
(Lettres modernes-Minard).

O0—> Texte  lorigine dun film ——>  aloriginede
«—o0 Filma lorigine d'un texte «—— issude
«—>  concomitance






OEBPS/Images/DURAS_0002_fmt.png
MARGUERITE DURAS

AUTRES

1969

1970

1971

1974

Le Vice-consul E:

‘Suzanna Andler
Théatre II

Détruire dit-elle «—
Abahn, Sabana, David  O——>

Lamour o—>

Ah! Eresto

India Song E:

Nathalie Granger «—
suivi de

La Femme du Gange T

India Song (1975)

Son nom de Venise
dans Calcutta désert (76)

La Musica
(coréalisation: Paul Seban)
<1965

Baxter, Vera Baxter (1577)

Vera Baxter ou Les Plages
de IAtlantique (i

Détruire dit-elle
Jaune le soleil (1972)

La Femme du Gange (1574)

Les Enfants (1555)
(coréalisation: Jean Mascolo
et Jean-Marc Turine)

Jaune le soleil
<« 970

India Song (1575)

Son nom de Venise
dans Calcutta désert (1976)

Nathalie Granger

La Femme du Gange
<1964
<« on

En rachéchant
Jean-Marie Straub
et Danigle Huillet (1982)






OEBPS/Images/DURAS_0004_fmt.png
LA
PROVOCATION
TRANQUILLE

par Fernando GANZO






OEBPS/Images/DURAS_0017_fmt.png





OEBPS/Images/DURAS_0013_fmt.png
LA
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ENTRETIEN

avec Marguerite DURAS

par Jean NARBONI et Jacques RIVETTE
(Cahiers du cinéma n°217, novembre 1969)

En plus de la parole de Marguerite Duras

sur son travail et son état d’esprit, cet entretien
est un étonnant document sur I'histoire des Cahiers
du cinéma (ici en les personnes de Jean Narboni

et Jacques Rivette). Pour cette raison, nous avons
conservé autant que possible la mise en forme

trés brute choisie par la revue a I'époque

de sa publication.
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LE MIROIR

ENTRETIEN
avec Marguerite DURAS
par Xaviére GAUTHIER

En 1973, a 'occasion d’un projet sur I'écriture des femmes
pour Le Monde, Xaviére Gauthier rencontre Marguerite
Duras. Le dossier ne parait pas mais les affinités sont
fortes et la discussion se prolonge, Xaviére Gauthier
passant une partie de I'été dans la maison de campagne
de Duras. Ces entretiens feront I'objet d’un livre publié
aux éditions de Minuit en 1974, Les Parleuses. Le présent
entretien, postérieur, concerne essentiellement India
Song. 11 a été publié en 1975 dans I'ouvrage collectif
Marguerite Duras, collection « Ca/Cinéma »,

aux éditions Albatros.





OEBPS/Images/DURAS4EME_fmt.png
On a beaucoup écrit sur Marguerite Duras, son histoire
et ses histoires. On a beaucoup cherché a comprendre sa
vie et ses ceuvres, mais ses films ont souvent été consi-
dérés comme un reliquat des textes. Cet ouvrage prend
le cinéma de Marguerite Duras comme il est : riche, au-
dela des genres, des techniques, du cinéma méme. Notre
premier geste a été de donner la parole a des auteurs
qui, simplement, naivement, aiment son cinéma, et sont
impressionnés par lui.

Pourquoi Détruire dit-elle est-il un film d’horreur?
Comment Luc Moullet devint-il le producteur de Nathalie
Granger? De 'Inde a Neauphle-le-Chateau, quels sont
les lieux d’India Song? Que faire pendant le Festival
de Cannes? Filmer est-il un luxe? Et monter? Comment
tuer le cinéma ? Pourquoi le vide est-il un programme
révolutionnaire ?

Des textes d’analyse sont accompagnés d’entretiens
avec Duras elle-méme et certains de ses collabora-
teurs. Son personnage, éminemment romanesque, relie
ainsi des temporalités différentes pour appréhender une
ceuvre qui, elle, y a toujours échappé.

Avec des textes de Philippe Azoury, Stéphane Bouquet,
Luc Chessel, Pierre Eugéne, Fernando Ganzo, Luc Moullet.

Des entretiens avec Marguerite Duras
par Xaviére Gauthier, Jean Narboni, Jacques Rivette,
et avec Solange Mascolo par Jean Cléder.
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