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          À ma Dianouchka,
à ma Phélinoun

à Marguerite, à Delphine,
à Carlos et à sa musique lumineuse,
au 5 septembre 1987,
au 17 février 1988,
à la pièce de Diane Scott,
Duras, écrire, je viens.
        

      

    

  

  
    
      L’instinct dont je parle, ce serait de lire déjà avant l’écriture ce qui est encore illisible pour les autres.

      Marguerite DURAS

    

    
      
      Ç’aurait été un mot absence, un mot trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant.

      Marguerite DURAS

    

    
      
      Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.

      Marguerite DURAS
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          Personnes et personnages
        

        
          

        

        
          Marguerite Duras.

          Robert Antelme, l’époux.

          Yann, dit Yann Andréa, le dernier amour.

          Dionys Mascolo, le second aimé.

          Outa, le fils.

          La mère de Marguerite.

          Le frère aîné de Marguerite.

          Paulo, le petit frère.

          L’amant, parfois dit le Chinois.

          Dô, la servante fidèle.

          Thanh, le petit serviteur adopté.

          Le Caporal, autre serviteur.

          Colette, dite Hélène, l’amie du dortoir.

          Anne-Marie Stretter, figure emblématique de l’œuvre.

          Lol V. Stein, personnage.

          Tatiana Karl.

          Jeanne Moreau.

          Delphine Seyrig.

          Loleh Bellon.

          Claire Deluca.

          Suzanne Flon.

          Madeleine Renaud.

          Bulle Ogier.

          Jules Dassin.

          Emmanuelle Riva.

          Alain Resnais.

        

      

    

  
    
      
        
          
            
          
        

        
          L’ÉCRIT est déjà là dans la nuit1.

          Ce serait un livre, un film peut-être. Une bande-son, voilà. Saturée, dirait-elle. [La voix sera grave, ferme. Elle parlera à l’âme, rien d’extérieur. Elle désire évoquer le destin.]

          Une journée d’automne, sa saison préférée. De dos, une femme âgée. Quatre-vingts ans. Accoudée à sa table à écrire, le menton reposant sur ses mains croisées, elle semble regarder loin – c’est en elle-même. Elle est tout à la fois à Paris, à Sadec, à Trouville, à Vinhlong2, à Neauphle, à Saïgon, au Platier. C’est un temps tellement intérieur qu’il en devient un hors-temps, comme un temps exclu. Pour toute sa vie, rassemblée dans sa main droite, de l’écriture, elle est sur le bac qui traverse le Mékong.

           

          Cette jeune femme, qui lui a rendu visite, l’autre jour – lui a demandé de faire un film, avec elle, sur sa vie. Mais l’histoire de ma vie n’existe pas. Alors ses pensées les plus intérieures, ses obsessions. Ce matin, elle y repense. Comme ça lui plairait, cette idée ! Tout de suite, une caméra, y aller, marcher, revoir les lieux, revisiter les choses. Cette éternité d’aimer, de créer. Mais elle se sent si fatiguée. Elle va réfléchir, y penser, prendre des notes peut-être, juste des images, des sensations d’avant, des instants sauvés. C’est tout ce qu’elle peut faire, maintenant, penser, réfléchir, et retrouver des mots, les rassembler.

           

          La voix de la mémoire voudrait insister, redire, elle prend, laisse, écarte, reprend, elle coud, la rhapsodie, elle revient et répète, efface et recommence, le palimpseste, elle veut que l’on entende qu’elle aime, qu’elle aime quiconque entendra qu’elle crie qu’elle l’aime, qui, quoi ? Sa mère, la vie, le monde, les gens, la lumière des grands ciels, que ses souvenirs l’attaquent ou l’aveuglent, selon, qu’elle aime l’eau, les fleuves, la mer, les courants, plus que tout écrire, sa vie, la vie, l’amour, elle veut crier à Dieu l’injustice coloniale, colossale, faite à la mère – jusqu’à l’épuisement elle criera, elle écrira, Le Barrage contre le Pacifique, L’Éden Cinéma, L’Amant, L’Amant de la Chine du Nord. Elle ne se remet pas de la souffrance des autres, les juifs exterminés, Auschwitz, le prolétariat, l’amour pas aimé – elle, elle a l’écriture, la joie, la puissance, eux ont eu cette existence d’injustice, d’extermination, d’exil d’aimer. Jamais elle ne s’en remettrait.

          Cela ne passe pas, ne passera pas, jamais. Elle était politique à cause de ça, à cause de l’injustice.

          Alors elle écrit, elle écrira jusqu’à la fin des temps.

          Pas autre chose, penser, écrire.

        

        
        

          
            1. Les passages en italiques sont extraits des écrits de Marguerite Duras (NdE).

          

          
            2. L’orthographe utilisée par Marguerite Duras a été reprise pour ce nom (NdE).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

    

  
    
      
      

      
        « PETITE pute à quinze ans et alcoolique, je n’ai pas le profil. » Sa tête, quand elle lui a répondu l’évidence, sa stupeur, il était charmant – son nom lui échappait, ça lui reviendrait. Forcément – comment répondre à une question pareille, l’Académie ? Elle qui avait tant risqué, toujours, et encore. Il avait dit qu’il avait lu le Barrage, et le dernier pourtant, L’Amant. Lui parler de l’Académie française, à elle – le petit frère devait en rire, là où il était. Impensable. Mais pour connaître ce qu’avait été sa vie, il fallait lire, vraiment lire. Relire, qui sait ? Il fallait faire de la place à l’autre, il fallait aimer. Pleine d’années et d’âge, maintenant, elle savait que ce qui départageait ses lecteurs, c’était ça : ceux qui avaient aimé, et les autres. Pas seulement les lecteurs, les gens. Tout le monde, partout, dans toutes les contrées de la terre. (Cette notion de totalité l’avait toujours fascinée, comme l’unicité qu’elle pressentait, exacte, puissante, infranchissable.) Irréfragable.

        Vivante, elle était. Pourtant on était enterrée avant d’être morte, en littérature. Célèbre, et inconnue. Déformée par des mots incompris, des jalousies, les médiocrités de ceux qui parlent et ne savent pas lire. Célèbre maintenant, depuis L’Amant – comme si lui était avec elle pour toujours, gardien depuis si loin et si longtemps, de cet amour arrêté. Mais inscrit dans l’histoire.

        [Pour la première fois, la voix s’alentit, insiste, met l’oreille de l’être qui lit en alerte.]

        Il ne l’avait jamais quittée, puisqu’il lui avait téléphoné, et dans la voix de son appel, il y avait maintenant plus d’une vingtaine d’années – mais c’était là, immobile, en suspens, intact, à jamais intouché d’une quelconque limite – elle avait entendu ce miracle d’amour, qu’il ne l’avait jamais oubliée, je voulais seulement entendre votre voix, jamais désaimée – mais ceux qui parlaient d’elle trop souvent ne la connaissaient pas. Ne l’aimaient pas. Qu’est-ce qu’ils disaient ? Trop subjective ? Trop narcissique ? Trop féministe ? Trop politique ? Trop tout, finalement ! Tant mieux… ça la réjouissait. La photo des pingouins, punaisée au mur de sa chambre, quand elle l’avait montrée à O., la surprise dans ses yeux et son rire, leurs rires unis.

        – Ce sont les lecteurs de L’Amant…

        Ceux qui croyaient pouvoir juger, ceux qui critiquaient, parlaient et lisaient mal prenaient de la place. Bavardaient, avant de lire. Blasés, ils étaient, vieux, usés, sans joie. Pas assez d’humilité, pas assez d’émerveillement dans leur approche des textes, ces étoffes dont ils ne savaient rien. Des femmes la lisaient, la rencontraient dans sa parole, et savaient de ce savoir sans orgueil, ancien et insu d’elles, savaient qui elle était. Parce qu’elles avaient eu des tissus dans les mains, des familles à nourrir, élever, habiller, des coupons à coudre, des torchons, des nappes, des serviettes pour sécher les enfants, après la plage. Les femmes étaient la lumière du monde. Avec les enfants.

        Elle avait été de cette lumière, que l’on est pour soi, dans le silence de l’écriture, dans la solitude de l’écrit. Seule à Neauphle, des nuits entières. Seule avec l’alcool. Seule avec les mots. Le reste, de l’écume. Le reste, cela n’existait pas. Elle avait écrit – plus maintenant, trop lasse, tout ça était plié, fini. C’était un manque absolu, un effarement, une terreur certains soirs, comme plus d’air pour respirer. Des kaléidoscopes d’images et de fragments dans la tête. Longtemps elle avait écrit, sans savoir qu’elle écrivait, ni ce qu’elle écrivait, sans savoir où elle allait. Ce qu’elle allait trouver, comprendre.

        Si elle avait su, d’avance, ce que l’écriture avait à lui révéler, elle n’aurait sans doute pas écrit. Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. Toujours on était derrière, loin de son propre savoir retenu, caché dans une part de soi – son ami Lacan dirait, ici, de soie – tenue à l’écart. C’était bien après qu’on savait lire, ce qui fut dit, là, ou récité, annoncé, quand on sait lire les signes, avec un peu d’avance…

        Comme la conscience qui s’éclaire : c’était après un soir de douleur, quand elle avait retrouvé le visage de la mère, noyée, criant au fond d’elle, qu’elle avait compris. Qu’elle avait su qu’écrire, c’était retrouver aussi à partir d’un autre angle la venue de cette promesse oubliée, faite à soi-même, dans les lueurs d’une aube ensevelie de ses douze ans, si loin. Qu’elle écrirait pour dire sa violence, son obsession, sa folie, à la mère – qu’elle écrirait pour respirer, pour vivre.

        Aubes royales de l’Indochine, ainsi disait-on. La colonie. Aubes qui venaient avec la moiteur des rêves enfuis, qu’on croyait perdus, et des regrets, de ce sentiment de perdition qui ressemblait à du désespoir. Cette sensation d’une lueur, au loin, la traversa le jour où elle avait retrouvé dans un placard du bungalow ce casque colonial qui avait été à son père sans doute – de lui, elle ne se souvenait plus, de rien. La dernière fois qu’elle le voit, elle a quatre ans. Pensez. Sa mélancolie, peut-être. Il était à peine là, comme absent de tout. Et un parfum de tabac blond, un peu. Près de son bureau. Rêver, quand elle le respirait, aujourd’hui encore, rêver qu’il ne serait pas mort quand elle était si petite, qu’ils auraient eu une autre vie.

        À quinze ans, aussi, sur les terres du Cambodge. Un jour où elle regardait le Pacifique inonder la concession, près de Kampot, les terres de la mère, face à la montagne du Siam, avec la chaîne de l’Éléphant derrière, les flots emporter les bois rongés de crabes, les troncs de palétuviers blessés, la dérisoire barrière qu’elle avait cru encore et encore dresser une année de plus, une fois de plus, contre l’océan, les terres salées où rien ne pouvait pousser jamais, ni riz, ni bananes, ni ananas, elle avait pensé qu’on l’avait volée, la mère, parce qu’elle était naïve, et veuve, donc seule, et démunie face à la concussion. Et elle n’aurait pas dû devenir féministe ? Quelle bêtise.

        Les mots pour dire ça, la mère les avait eus, dans une lettre. Mais la conscience au-dessus encore, la conscience qui dit que la confiance donnée avec tout l’argent à des gens voleurs, immondes, c’était une erreur, et que l’erreur venait peut-être de plus loin encore – [la voix ralentit, elle appuie] – celle qui avait les mots de leur saloperie, à ceux du cadastre, c’était elle, la petite. Les profiteurs. Les voleurs. La racaille avide. La violence qui se levait en elle, encore aujourd’hui, se bloquait, s’installait, elle aurait voulu les tuer. Pour faire le mal comme ces gens du cadastre, il fallait être maudit. Avoir oublié qu’ils avaient une âme.

        La mère avait cru que ses économies seraient sa liberté, sa force, l’entrée dans la joie, et peu à peu, le malheur l’avait rongée d’une injustice, d’une défaite. De devoir reconnaître qu’on l’avait trompée, c’était être dans le subissement, déjà. Une opiniâtreté découragée. Qu’elle s’était trompée de but, aussi, entêtée. Et aveuglée par la brillance des choses de la matière. Mais ça, elle ne l’avait jamais vu, la mère. Et elle, après l’écriture des livres, ne le verrait que bien plus tard, de plus loin – elle se souvenait, installée à Paris, quand elle découvrirait l’élevage des poussins dans la chambre de la Loire, la mère toujours prise dans la folie des calculs, recommencés encore, ce côté Perrette et le Pot au lait, mais pas primesautier, effrayant, les projections, l’obsession jusqu’au délire, de l’argent, de la richesse espérée jamais rejointe.

        La mère ne pouvait que crier. Elle l’entendait encore, elle l’entendrait jusqu’à la fin, gueuler, disait le petit frère, hurler pour sortir d’elle cette rage d’avoir été volée de son rêve d’empire, de possession, de réussite. D’avoir été volée par les agents du cadastre. Les planqués. Ils savaient, eux, qu’ils lui cédaient des terres inondables, jamais cultivables, ils l’avaient trompée, sciemment. C’était une vilenie à quoi rien ne pouvait être comparé, la mère avait tout perdu, et le plus lourd, les rêves de grandeur, de s’en sortir, qui seuls justifiaient l’exil, les colonies, les sacrifices, la peur, la mort du mari au loin, la misère, y avoir cru. Plus rien.

        L’effondrement. Le malheur. C’est pourquoi certains de ses personnages se taisaient. Juste avant d’être brisés. D’autres criaient. Ils criaient du cri sans fin de la mère, illusions renversées. Du cri de la folie, qui monte, comme les vagues du Pacifique, comme le vice-consul crie dans la nuit de Lahore, et criera encore dans les nuits de Calcutta. Dans les nuits de rire saccadé de la mendiante.

        
          C’est une très grande femme très maigre, maigre comme la mort, et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, elle court après moi pour me rattraper.
        

        Les cauchemars de l’enfance. La mère. Les soucis d’argent de la mère, qui appuyaient sur tout, pesaient, devenaient le centre de tout, ç’avait été plus d’insouciance, jamais, c’était l’enfance volée, à jamais. Une gravité qui déjà entrait dans le regard de l’enfant, et n’en était jamais partie. Une gravité posée sur tout, et plus encore un souci, une idée fixe, matérielle, l’argent, avoir des sous, être riche – ou sortir de là, de la grande pauvreté monotone, répétitive, engluée d’envies et de frustrations. L’inquiétude de la mère. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle partirait, elle arriverait à sortir. La petite n’avait rien pour l’aider, la mère criante, elle n’avait que son cœur, et bien, si c’est ça la vie, qui la désirait plus forte, et lui en voulait peut-être de gueuler après eux, de souffrir, de les frapper, les enfants, les petits, parce qu’elle ne pouvait plus, n’en pouvait plus de mourir de malheur.

        Son cœur… mais elle lui en voulait de préférer le grand frère, le voyou, le tueur qu’elle avait eu si souvent envie de tuer, lui qui avait la brutalité, la violence, qui tabassait le petit frère, la faisait frapper, elle, par la mère, et la scrutait d’un regard sournois quand elle se douchait dehors.

        Une après-midi, il était pourtant sorti de la vérandah1 avec la mère, pour recevoir la visite de l’agent des Territoires, le fusil à la main.

        Il ne l’avait même pas frappé, l’abruti de l’administration coloniale, juste menacé avec ironie, mordant, sarcastique, avait juste accompagné la mère en bas des marches, devant le bungalow, et il avait été là, près d’elle, dur, menaçant, il avait tiré en l’air, et la lâcheté de l’agent du cadastre avait fait le reste. Mais d’avant, déjà, elle l’aimait plus qu’eux deux, elle, sa petite misère comme elle l’appelait, et le petit frère. Son préféré, il était, l’aîné. Son enfant, son fils. Eux, ils n’étaient que les autres.

        La mère vivait avec le cœur serré de cette injustice, qui la faisait encore plus impuissante, et eux avec, et plus pauvre, et ses enfants plus pauvres et plus rageurs, sauvages, sans manières. Haineux pour rien, en colère contre le monde.

        Elle en était malade, la mère, des jours entiers, délirante de fièvre, des crises, comme ça, sans pouvoir articuler un mot, et c’était avec cette vision accablante qu’elle, elle allait au lycée, qu’elle travaillait, qu’elle apprenait, qu’elle voulait être plus forte que ce poids des choses de chaque jour, puisqu’elle n’avait pas l’amour de la mère, puisque sa mère ne l’aimerait jamais, et que l’enfant qu’elle était n’avait pas l’argent qui la consolerait. Alors au milieu des autres élèves, riches, elle pauvre, elle mal habillée, elle voulait être plus loin devant, meilleure en français, en tout, enviée.

        Elle regardait l’océan, ce jour-là, quinze ans à peine, elle regardait immobile sous le ciel jaune de l’avant-mousson le grand charroi des choses qui coulent, et qui passent, dans le Mékong épais, boueux, aux courants mêlés qui se heurtent, au delta, et se chevauchent, et c’étaient un buffle crevé, des troncs, des rats morts, des débris de choses, cette pourriture de la plaine rincée, depuis le Tonlé Sap, et soudain elle avait su que le malheur de la mère, il ne passerait jamais. Il était l’insigne de la misère des pauvres gens, trompés pour le profit des possédants, avant que de devenir, misérables et méprisés, des gens pauvres. Toute cette pourriture à cause du veau d’or des capitalistes.

        Une pluie de mousson tiède lui était tombée dessus, entre l’étroit chemin et le bungalow, son corsage trempé lui collait à la peau, elle se sentait comme lavée de la vision collante du fleuve, de son grand déversement en tumulte, elle ne bougeait pas, elle éprouvait que venait et revenait aussi à travers cette pluie abondante sa certitude essentielle, que plus tard elle écrirait.

        Maintenant qu’elle s’en souvenait, à quoi pensait-elle vraiment, cet instant-là, suspendu, juste avant l’entrée de l’éclat ? Elle ne savait plus. Peut-être était-elle immobile dans sa pensée, ouverte au fleuve et à la vie, ce qui permettait à Dieu de faire pénétrer la clarté dans les fissures, par l’écart entre les choses qui coulaient dans le fleuve et elle. La beauté, il fallait lui faire de la place.

        Un jour, elle écrirait. Les mots montreraient la saleté morale des gens qui avaient pris à une pauvre veuve une vie d’économies pour lui vendre une concession pourrie, des terres incultivables gorgées de sel, un ressassement de vagues, du rien. Les mots construiraient un autre monde, avec du désir, de l’amour, et autre chose. Une chose rare, belle, inatteignable, sans définition encore, une chose sans limites, portée par les vents, les souffles du matin jamais respirés encore, les verts multiples et tendres des poivriers, des rizières miroitant au soleil des fins d’après-midi, une chose désirable devant soi, que rien ne réduit, et que l’argent ne peut jamais acheter.

        « Un jour, j’aurai l’écriture. Son infini. » Elle n’avait que les mots de l’enfance, de l’adolescence, du corps sensible et vivant, mais elle les sentait présents, et elle savait au-delà d’elle-même que ce serait son barrage, pour la mère, la défendre, et l’aimer quand même, et la savoir un jour debout dans sa peine, vivante dans son épuisement, et ses cris, enfin entendus. Elle, la mendiante d’amour aussi. Dans sa sauvagerie.

        Ses cris, toujours. Le petit frère s’emportait, rageur : « Qu’est-ce qu’elle a à gueuler, encore ? » Marguerite comprenait que la mère criait sa révolte, son impuissance, son insatisfaction définitive. Le bonheur, barré, à jamais, par la mort du mari, la solitude, la misère, par les palétuviers, imputrescibles elle disait, solides – dérisoires, renversés. Ses cris, elle les entendrait jusqu’au bout de vivre, elle les entend encore, aujourd’hui, tant d’années après sa mort, tant d’années après l’espoir noyé, tant d’années après le Cambodge de la peine, la Cochinchine, l’Indochine, tant d’histoires après Phnom Penh.

        Tant de vie, de morts, de peurs, de chagrins, de tristesse, de trahisons, de honte, d’enthousiasme, tant de milliers de milliers de kilomètres après la mort du petit frère. Paulo. Tu es mon lecteur, Paulo. Puisque je te le dis, je te l’écris, c’est vrai. Tu es l’amour de ma vie entière, le gérant de notre colère face à ce frère aîné et cela tout au long de notre enfance, de ton enfance.

        Dans ses livres, s’était-elle dit une nuit, après la jouissance avec le Chinois, quand elle sentait le poids de sa pensée sur leurs peaux épousées, il y aurait ce que la vie leur refusait, ici, à Sadec, et à Vinhlong, et sur les bords du Mékong, partout où domine cette vulgarité de l’argent, de sa quête comme de son règne.

        Il y aurait le mystère, la beauté, le droit de s’en approcher, les silences, la douceur de certains regards, de la peau caressée, l’espace des questions et le temps des réponses – qui ne sont pas toujours aux questions, mais à ceux qui les posent. Il y aurait l’amour, et le droit de chercher la vérité, celle qui était au-dessus de toute matérialité.

        Exténuée de désir pour l’homme de Cholen, de ce désir que rien ne pouvait assouvir, dans la somnolence d’un corps lassé mais sans paix, striée des cris de la rue sonore et passante frôlant les stores de la chambre dans la ville chinoise, où elle se donnait à l’amant, ou plutôt au désir – 

        une femme est si souvent seule dans son plaisir – oui, dans ses pages et ses livres, il y aurait des silences, sur les visages, et du silence aussi, ce n’était pas la même chose, on aurait le droit au silence, aux pensées qui rendent la vie intime, qui la prononcent aussi, le droit de ne pas entendre, parfaitement, ou de ne pas répondre, de se buter, de se fermer dans un silence de barrage.

        De se plier dans le silence du désir aussi, comme dans la chambre et dans les gestes adorables du Chinois, où dans la jouissance, elle avait alors commencé d’approfondir la connaissance de Dieu.

        Le mot désir était là, encore, au-dessus de tous les souvenirs, de tous les mots, des idées qui l’avaient habitée, torturée ou enchantée, ce mot qui disait tant de choses et en taisait tout autant, le désir d’aimer, plus fort que le reste, dont l’ampleur la plus vaste, lui semblait-il, se perdait, gaspillée, jetée à rien, le désir d’écrire la vie et la passion, et les vertiges, quand elle pensait aux corps des amants, et si jeune, à sa compagne de dortoir, à Saïgon. Elle demeurait brisée de désir éperdu, elle s’en souvenait aujourd’hui, quand elle pensait aux seins de Colette, à la splendeur de leur beauté tendue. Elle avait longtemps habité le désir.

        Dans ses livres se disait-elle alors, il y aurait des gens pour crier, hurler leur perte dans des nuits sauvages et sans protection, et d’autres pour se taire, se murer, pour faire le silence plus fort que tout. Elle le savait aujourd’hui, maintenant qu’elle y pensait avec cette insistance, son œuvre lui ressemblait, elle avait tenu parole, et elle eut un sourire, seule, elle avait tenu silence.

        Histoire d’amour et de haine, qui m’est encore inaccessible… Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie.

        Non, elle n’avait pas tout compris, après quatre-vingts ans sur cette terre d’épreuves. Sur soi-même, on ne comprenait pas toujours tout – on devenait le passeur pour d’autres, d’une lettre cachetée qu’on n’arrivait pas à ouvrir, parfois. De ce silence encore là, qui recouvrait l’indicible, l’enveloppait pour le garder inatteignable aux humains, et semant sur les questions des existences son mystère. Silence intérieur où protéger l’amour. Le sauver du déclin, de la pourriture charriée par le fleuve, le garder dans l’ombre du cœur battant, battu, lumineux, le protéger de la laideur de toute jalousie, qu’elle avait ressentie trop souvent, de la médiocrité de l’aveuglement.

         

        Les années avaient passé, et souvent elle avait pensé aux photographies dispersées ou absentes de ce temps-là, aux images manquantes – heureusement, il restait les senteurs, elles étaient là, les épices, les goyaves enivrantes, les mangues vertes, âprement acides, et sucrées pourtant, les jacquiers. Le cri des oiseaux au soir tombé, sur le fleuve. Le ciel houleux, noir, avant les rafales de la mousson qui fouettaient la vérandah et jetaient à terre les grains des poivrières. C’étaient des souvenirs gravés, ineffaçables. Pas des images, qui se perdaient, auraient pâli aux soleils du temps. Oui, il y avait les souvenirs, de quoi étaient-ils faits ?

        D’impalpable, des pensées d’alors, sur l’instant fugitif et éternel, et même si on voulait faire le vide parfois, et si les images coulaient dans le sable des jours, les pensées demeuraient, intactes, sans rien d’usé ou de sali, et elle avait vécu la mémoire hantée par l’abandon des lieux, de la chambre des corps, qu’elle avait dû laisser derrière elle, comme toute l’histoire, hantée par les espaces traversés, où la passion était restée, suspendue dans les souffles, dans les gestes, dans les silences qui suivaient les regards.

        Ses livres avaient été fidèles à son jeune désir, à sa jeune conscience si aiguë pourtant, et ils avaient fait de la place aux mots traversés de pénombre, à la peur aussi, à la passion, et avaient eu, chacun d’eux, ce point secret où pressentir le vrai, une musique qui disait partout, en chaque page, qu’elle n’avait cessé de chercher ce dont on ne peut pas écrire, plus que l’indicible, l’inaccessible. Entre l’apparition et ce qui ne cessait de l’émerveiller, le mystère de chaque histoire.

      

      
      

        
          1. L’orthographe utilisée par Marguerite Duras a été reprise pour ce mot (NdE).
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        DEPUIS quelques mois de fatigue dont rien ne venait à bout, ni la valse des idées dans sa tête parfois confuse, ni l’élan des projets de pièces de théâtre, avec Claude Régy, que l’enthousiasme ne portait pas assez loin pour qu’ils se concrétisent, ni l’envie de filmer, qui la prenait parfois, depuis l’idée de cette jeune femme, de partir d’un seul coup, avec une caméra, de faire un film, un dernier, ni les longues méditations rêveuses devant les roses séchées qu’elle regardait dans leur sourire arrêté – elle n’avait jamais pu jeter une fleur séchée, c’était ainsi, elle avait fini par accepter d’être surprenante à ses propres yeux – oui, durant ces semaines opaques qui faisaient les jours délavés, elle y était revenue, elle y revenait toujours au fond, à cette destinée d’être la fille de cette mère-là, à cette chance d’avoir eu une mère désespérée d’un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il quelquefois, n’arrivait pas à l’en distraire tout à fait,

        de cette histoire-là, convulsive – et comme la mère refaisait ses calculs et ses plans, des nuits entières, des mois entiers, pour lutter et tenir tête à son cœur épuisé, à ce qu’elle appelait l’ignominie des agents du cadastre, et pour s’opposer au découragement envahissant, elle de même dans sa chambre parisienne, ressassait à son tour, prise dans la folie et le tournoiement des pensées, le tumulte du fleuve, de la vie qui est au bord du monde.

        Elle se sentait un peu fatiguée, comme un palétuvier rongé de sel et de crabes, au milieu des courants du Mékong. N’avait-elle pas écrit sa vie comme elle l’avait voulue, aussi ? N’avait-elle fait que subir ? Elle ne cessait de se demander des comptes, de s’interroger au plus intime.

        Mais si écrire n’avait pas été faire, refaire et créer, ç’aurait été quoi ? N’était-ce pas un appel à transformer les matériaux de sa vie pour en faire une sorte de clarté, c’était ça, une transfiguration pour rejoindre la gratitude d’aimer ?

        Elle avait toujours pensé que la poésie émanait des choses, des êtres, de leur rencontre subtile, des signes qu’ils se faisaient, qu’elle se répétait, parce qu’elle était la vérité du monde, la langue la plus proche du divin. Et qu’on ne l’entendait pas.

        Et la poésie n’était pas gratuite, elle n’était pas là pour les vides de la conscience, pour ce rien qui appelait distraction, pas là pour faire joli dans le décor des banalités, des conversations creuses dans des existences menties et trichées, elle n’était pas là pour faire du laboratoire privé de sens, elle n’insistait pas dans nos heures secrètes pour séduire les inhabités, tentant de faire passer, faussaires, leur obscur charabia pour de la profondeur.

        La poésie, elle était au monde pour faire signe, insistance délicate et déflagration de vérité, nous faire comprendre quelque chose de grand et d’infime qui nous dépassait et nous intimait d’avancer jusqu’au courage de l’amour. Nous étions sourds, alors les choses s’amplifiaient jusqu’au grondement de la colère.

        Musique du monde. Où chaque chose avait sa place, sa partition, son devenir. Le lycée Chasseloup-Laubat, les nuits d’étoiles de Vinhlong, le petit frère qui prenait la piste blanche de poussière pour aller en forêt, pieds nus, chasser en fin d’après-midi les panthères noires et les biches, qu’il ramenait, fier, à la proue de son sampan, la chaîne de l’Éléphant, les ventrées de mangues encore acides, qui les faisaient annamites plus encore que les serviteurs, les poivrières frissonnantes au soleil, la douceur brillante des rizières au crépuscule. Le glissement majestueux des jonques sur les parties calmes du fleuve. C’était fini, et c’était là, immortel et ancré, référence plénière. Pourquoi faire ?

        Aucune photo ne rendait la présence de ces heures-là, des saisons folles de l’enfance hors temps, hors champ, les mots avaient remplacé l’absence d’image, le manque à voir – alors avec les mots, les sons, elle avait donné à regarder, dedans, à imaginer, à respirer, à sentir la moiteur lourde sur la peau, et la soif qu’aucune eau ne désaltère. Ce creux d’absence féconde, il avait sa légitimité, il pulvérisait le manque et offrait à chacun de recréer les images avec ses propres visions.

        Puis il y avait eu la séparation, quitter, s’en aller. Sortir de là. Paris, à dix-huit ans, où sa mère lui avait tant manqué, à en pleurer chaque jour, les études, Sciences Po, le premier travail, au ministère, des rencontres, et toujours plus intense, le désir d’écrire, qui appelait, qui insistait, qui affadissait les heures autres, les rendait insignifiantes. Des hommes, des amis, des amants. Pourquoi Robert avait-il été déporté, à Buchenwald ? Et sauvé in extremis à Dachau, par François Mitterrand, avec l’aide de Georges Beauchamp ? Pour qu’il parvienne à sortir de lui-même, entre philosophie, humanisme et expérience, ce terrible chef-d’œuvre, L’Espèce humaine ? Pour comprendre, développer la compassion et devenir meilleur ? Lui si beau, si passionné, si noble dans tout ce qu’il faisait. Il donnait une telle impression de solidité, de confiance. Lui à qui elle avait écrit un jour : « Épousez-moi. » À quel fil d’or invisible en partie déterminé tenaient les choix, dans la vie ?

        Avec la souffrance, certains avaient fait de la lumière, de la joie même, ils avaient réussi à transfigurer le quotidien barbare pour qu’en naisse un chant que rien n’étoufferait. Faisant taire leur propre douleur, ils aidaient les autres.

        Dans l’épreuve, d’autres développaient de la rancœur, de la dureté, de la haine. Parfois elle s’avouait que face aux frustrations, elle ne se sentait pas devenir plus douce, plus douée pour la bonté, la révolte la rendait violente, elle aurait voulu détruire, souvent, pour refaire mieux. Et pourtant, durant la Résistance, elle avait appris à découvrir son courage, sa persévérance, sa petite force d’accomplissement.

        Est-ce ainsi qu’appuyaient sur nous les énergies pour nous faire accoucher de livres, de films, de musiques, de pièces de théâtre, de peintures, qui n’étaient que les preuves secondaires d’une évolution intérieure fondatrice, seule essentielle, transformant peu à peu la substance même de notre humanité ? À l’instant, elle se surprenait à penser notre pâte humaine… Comme des passeuses d’aurores, les œuvres provoquaient des émotions qui un jour fécondaient des vies intérieures, entraînant les âmes qui créeraient à leur tour, pour devenir ce qui était attendu de nos êtres en voie de perfectionnement. Il lui arrivait de s’en vouloir, de penser qu’elle n’avait peut-être pas beaucoup avancé. Mais elle avait appris à pardonner, à dépasser. Pour le grand frère, pour les violences de la mère aussi, elle avait réussi à en finir avec la révolte.

        Parfois l’être n’atteignait pas la plénitude. Elle pensait souvent au jeune aviateur anglais enterré à Vauville, en Normandie, lui qui n’avait pas eu le temps d’aller au bout d’une longue existence, et dont la chute mortelle dans les arbres avait permis aux barbares nazis de l’assassiner. Sa mort d’enfant de vingt ans avait ouvert les cœurs et les âmes du village à la compassion, et elle se disait que c’était une œuvre aussi, passive, arrachée, mais irréfutable de présence : par-delà sa vie détruite, le jeune aviateur avait fait naître les larmes de celles et de ceux qui l’avaient veillé, qui en étaient devenus meilleurs et plus ouverts à la bonté.

        Revoir le chemin dans l’invisible, qui n’était qu’à soi-même, le rendre visible aux autres, n’était-ce pas cela, créer ? Revoir au tout dedans de soi l’étincelle, dans le ciel des idées, si vaste, où l’enfance brisée de l’aviateur, et la mort brutale du petit frère, demeuraient une même unique, immense question. Son enfance avait eu goût de riz gluant et d’échassier à saveur de poisson et de vase, pas goût de beefsteak et de pommes de terre. Que de différences, de sensations sans partage entre elle et les autres, dès l’ouverture des étoiles. La crise d’anorexie qu’elle avait faite à dix ans lui revint en mémoire, devant la viande rouge que la mère lui donnait et dont elle se détournait, à Phnom Penh.

        Quand venait donc une forme de sagesse ? Ce qui faisait la béance de vide apparent, ce n’était pas l’image manquante, les photos absentées, c’était la voix de la mère, perdue, le visage du petit frère, mort pendant la guerre du Japon, englouti dans la fosse, mêlé, indifférencié. On lui avait dit à l’ombre des tamariniers. Une image, pour adoucir la pensée de ça. Elle n’en restait pas moins brisée par cette disparition.

        Dans le creux mystérieux des mots, il y avait des savoirs oubliés, des émotions disparues mais restaient quand même des pointes d’expérience qui les rameutaient, que rien ne pouvait détruire. Il y avait ce tissu de conscience et de mémoire qui la constituait, la séparation d’avec l’amant de la Chine, il y avait le jeune amant de la si belle Anne-Marie Stretter, qui se tua par amour, il y avait l’adolescent de dix-sept ans qui s’était jeté du paquebot, à bout d’espoir. Leurs tombes, c’étaient ses mots à elle, les mots écrits, donnés, transmis, gardant avec tendresse les cris, les murmures livrés dans le sommeil, les chuchotements des nuits lumineuses. Des mots jamais perdus.

        Pas de sépulture pour le petit frère, jeté à la fosse commune, disparition de ce corps… Ce vide absolu, sans un mot, sans une parole, avait fait d’elle, un jour de décembre, son Antigone, sa gardienne des syllabes et des pages de ferveur pour le border, lui rendre l’immortalité blessée.

        Nos cœurs étaient parfois la seule tombe des morts pour rien, des tués oubliés, des disparus dans les grands fleuves qui happaient la vie, si puissante qu’il en restait toujours un peu pour chanter.

        Pourquoi Dionys l’amant et le père d’Outa lui avait si peu exprimé son amour, bien qu’elle l’en suppliât souvent ? Pourquoi avait-elle tant besoin de l’entendre ? Lui fallait-il se confronter encore à cette souffrance, ou bien ce manque avait-il quelque chose à lui apprendre d’elle-même, qu’elle n’aurait pas encore expliqué ? Elle qui avait déjà subi les duretés de la mère, comment pouvait-elle être étrangement injuste aujourd’hui avec Yann, le dernier aimé, méchante même – par quelle frustration non analysée, qui la faisait s’interroger, après, s’étonner d’elle-même dans des brutalités, des extravagances qui la faisaient se déplaire à ses propres yeux, s’en vouloir, et se désaimer ?

        Il fallait la grande liberté d’être pleine d’âge pour comprendre, enfin. S’approcher doucement de prendre avec soi le sens du monde. L’explication difficile de ce plus grand mystère s’imposait, dans les heures claires de ce qu’elle devait accepter de nommer la vieillesse, la sienne.

        Et avec lenteur elle revenait sur des faits, des signes du passé à déchiffrer, la folie de perdition du grand frère, soumis à ses multiples dépendances, à l’opium, à l’alcool, aux jeux d’argent, à un soi si impérieux qu’aucune volonté ne contrebalançait sa descente dans le mal. Elle revoyait Robert, revenant des camps nazis – elle s’en voulait tardivement d’avoir si souvent dérapé et écrit « les camps allemands » –, avec moins de chair qu’un cadavre, dont les déjections dix-sept jours durant ressembleraient à un chagrin noir, verdâtre, à une liquéfaction d’arbre pourri de souffrance – oui, affirmait-elle, les arbres avaient vu et respiré la perdition du monde dans les camps.

        Elle pleurait toujours au cinéma, quand on projetait les Actualités – et pourtant combien de fois n’avait-elle pas vu et revu ces images sans fin déchirantes ? Quand elle observait les regards anxieux des femmes sur les quais de gare, à la fin de la guerre, leurs traits tirés d’angoisse, elle pleurait sur leurs visages creusés de tourmente, d’attente des trains de prisonniers libérés, de déporté trop rarement revenus, et de désespoir quand leur mari, leur père, leurs frères et sœurs, leurs fils et leurs filles ne revenaient pas… Elle aussi avait été comme folle chaque jour à l’hôtel Lutetia, à tourner en rond, à espérer, à attendre, à désespérer de retrouver Robert, au milieu des déportés squelettiques rentrés à Paris. Marie-Louise, sa sœur, ne reviendrait pas, morte d’épuisement à Ravensbrück. Vingt-quatre ans.

        C’est tard qu’elle découvrait que la plus grande tâche assignée à l’humain était de devenir intime avec soi-même, d’apprendre à se connaître. D’apprendre à aimer. À dépasser toutes les limites dressées contre l’amour, partout malmené, piétiné, nié.

        Cela passait par la lecture des signes, subreptices, silencieux ou tonitruants, assourdissants parfois, et nous ne savions ni les remarquer, ni les entendre. De même, devenir intime avec tout du vivant, avec l’adorable senteur des jasmins de l’aube fraîche, à Saïgon, en éprouver dans l’instant du bonheur d’alors une immédiate nostalgie. Y repenser lui serrait le cœur. Devenir dans son attention aux êtres et aux choses plus profonde, entendre l’appel de chaque souffle, les appels de chaque instant à devenir vivante.

        Comment cette illisibilité pour nos intelligences qui se préféraient à toute vérité ne rendrait-elle pas l’âme nostalgique – de cette saisissante nostalgie spirituelle, si douloureuse quand elle s’éveillait ? S’approcher de ce qui voulait nous être dit… Et qu’elle n’avait jamais cessé de chercher, sous l’écran des apparences.

        Et dans son poids d’années, il n’y avait pas que du temps de montre et de calendrier, il y avait du temps de combat, de résistance politique et de lutte, quand elle devint communiste pour la fraternité jusqu’au jour où elle fut exclue du Parti, parce que sa morale de liberté n’était pas dans la ligne des chefs de sa cellule, du temps de belle résistance aux quotidiennes aspérités, aux rugosités de vivre, il y avait du temps d’amour, des heures de vertige, des infinis de poème, du temps de lumière, du temps de douleur de la mère à Sadec et longtemps après, et de rage de l’enfant de ne pas savoir la lui épargner, tellement de temps de souffrances sous les formes les plus simples, les plus cruelles de la jalousie, du temps impatient de désir, du temps aboli dans l’éternité d’écrire où la respiration se suspendait.

        Si être inspirée lui apparaissait aujourd’hui comme une évidence, c’était bien être respirée par autre chose, plus haut et plus loin que le petit moi quotidien, si relatif, c’était aborder aux seuils de l’absolu dont elle ne savait toujours rien, ou peu de chose, et que l’alcool, quoi qu’elle en ait dit, n’avait jamais réussi à remplacer.

        Chercher l’oubli non plus n’avait pas été juste, se contenter d’être en deçà plutôt qu’au-delà, ç’avait été un égarement ajouté aux autres, pour en finir avec l’angoisse, des morts jamais dépassées, le petit frère, son premier bébé, leurs visages, l’un perdu en Indochine, l’autre volé à Paris par les bonnes sœurs qui croyaient bien faire et l’avaient brisée de deuil impossible.

        Les choses devaient avoir une fonction, maintenant elle en avait la certitude. Il n’y avait pas de hasard, le monde intérieur dans lequel elle avait accueilli la vie, là où elle avait puisé ses livres les plus brûlants, le lui répétait chaque jour, surtout maintenant qu’elle n’écrivait plus.

        Il lui semblait que toujours elle avait su que pagode ou paillote, chacun avait un destin à accomplir, avec le choix de ses engagements, le courage à porter ses faiblesses, ses ciels intimes. Avancer, sans se débarrasser d’aucune question, jamais. Elle n’aurait pas pu.

        
          C’est tard dans la vie qu’on tire certains enseignements de ce que l’on a vécu. Vous verrez. Qu’on ose se le dire…
        

        Peut-être que cette peur de manquer, chez la mère, cette âpreté pour l’argent, jusqu’à l’obsession de l’obnubilation foncière, elle avait eu son mot à dire et à peser dans son désir d’écrire à elle, l’enfant. Sur son acceptation de cette prostitution par la mère, pour l’apaiser, lui enlever du souci, de la peine, et prendre sur elle une part de sa souffrance. Elle pensait ça, aujourd’hui, elle accueillait cette pensée avec une sorte de crainte et d’humilité. Elle pardonnait, elle en souriait.

        Si tard, elle voyait, de ce regard débarrassé de toute tourmente douloureuse enfin, elle touchait le vrai. C’était comme une libération, une puissance qui s’éveillait, et versait en elle une douceur inattendue. Elle n’en voulait plus à personne. C’était fini, elle était libre de ça. Moins de chaos, sans doute moins de hasard qu’elle ne l’avait longtemps cru. La petite, ou comme la désignait le surnom maternel, ma petite misère, ballottée entre la mère qui voulait son argent, et l’amant, qui vivait son désir d’amour le plus intense, elle incarnait soudain une énergie, une force – la valeur, aux yeux des autres, de sa propre existence. Cette somme, cinq cents piastres, pour qu’ils partent de la colonie. Elle devenait importante, soudain elle comptait.

        Comme l’incrustation, dans la chair de la mémoire, des instants, des visages, des émotions qui n’avaient pas de fin – la peau douce du petit frère, de son sexe, la violence de domination du grand frère, les coups de la mère qui la frappe et la bat, jusqu’au pire.

        Soixante-dix années après, elle se surprenait à penser encore les coups au présent. C’est que dans sa tête, les claques n’avaient jamais cessé de résonner, dans son cœur les coups de lui faire mal. La mère, elle n’avait sans doute connu que la fugitive étreinte des corps, l’habitude, le plaisir à peine, mais pas l’amour. Pour elle, plus haut que l’amour, il y avait l’argent.

        Donc, l’amour, elle ne savait pas. Elle avait ignoré sa lumière, son éblouissement. La porosité qu’il donne à l’être, jusqu’à entrevoir l’unicité de la vie.

        
          La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les avenues le long du Mékong… le palais est au centre du parc de lauriers-roses et de palmes. La même différence sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat des autres gens du poste… Seules, des reines. Leur disgrâce va de soi. … livrées à l’infamie d’une jouissance à en mourir.
        

        Dans son adolescence de petite sauvage amorale, elle se souvenait avoir frémi à la pensée de son avenir, certains soirs solitaires, quand elle devait s’accouder au vieux transat défoncé de la vérandah, parce qu’ils n’avaient jamais eu assez de piastres pour en finir la balustrade.

        Elle restait sans bouger, prise aux senteurs du soir, respirant la tiédeur fade et molle des eaux du rac envahies de la lente obscurité montant jusqu’au bord du bungalow. En elle coulait le fleuve boueux, et dans sa mémoire présente bruissaient encore de vie les quartiers du désir, à Saïgon, les regards des soldats, les bars brillants de lumière électrique, trop blanche, les airs qu’on fredonnait avec une vague mélancolie, Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux…,

        les villes de son histoire de nostalgie d’une autre existence, Sadec, Saïgon, Phnom Penh, les souffles des parfums, de riz bouilli, d’opium et d’encens brûlant doucement les soirées humides de mousson, pour chasser les insectes, et ces soirs où elle n’était qu’à elle-même et non plus livrée au plaisir, elle frissonnait du désir plus grand qu’elle qui ferait de ses livres un barrage plus fort que les palétuviers de la mère, plus immense que tous les océans déchaînés du monde.

        Avec ses mots à elle un autre monde se lèverait, elle vivrait pour écrire l’ineffable dont la vie devait s’approcher. C’était la seule loi.

        Ce qu’elle percevait soudain en elle, dans sa longue mémoire, c’était la rumeur de là-bas, entre le pont du bord de la piste et le fleuve, les cris des singes et la forêt si proche. La pluie de Paris, elle ne l’entendait plus. Elle avait quinze ans…

        Puissance d’une sensation venue de loin, de très loin devant elle, jusqu’à faire frissonner sa peau, vision intime et palpable des années futures qui lui semblaient inaccessibles,

        derrière l’horizon, venue la rencontrer, là, songeuse, accoudée comme au bastingage d’un navire, de nuit, et des pages se levaient devant elle, se livraient comme des corps, et s’élevait une citadelle où protéger la mère d’elle-même, de ses vaines tentatives contre l’océan, de ses épuisantes lassitudes, où enclore l’enfance irrémédiable, privée d’insouciance, et pourtant si libre, écarter la mendiante folle qui la poursuivait jusque dans ses cauchemars, de sa voix cassée, entre le feulement et l’éraillé, où empêcher les bébés de mourir, la petite fille de la mendiante, étouffée par les vers, elle ne pouvait l’oublier, où ne pas manger tous les jours la chair noire des échassiers au goût écœurant de poisson, dresser un palais impérial comme celui de l’année d’enfance au Cambodge, mais splendeur secrète où vivre avec la beauté sans ressentir lancinante la douleur d’en être privée.

         

        Des dizaines d’années avaient passé depuis cette vision de ses quinze ans, où étaient-elles ? Est-ce qu’elle en avait réellement fait quelque chose de beau, comme le répétaient celles et ceux qui aimaient ses livres ? Elles ne disparaissaient pas entièrement, puisqu’elles avaient creusé leurs marques dans le cœur, la mémoire et l’âme. Partout en elle, la vision de cette première porte sur la joie – écrire – ne cessait de s’ouvrir, de lui rendre ce qui n’avait qu’un nom, la grâce de se sentir aimée pour toujours.

        Depuis l’expérience de vérité qui l’avait saisie alors, des siècles intérieurs s’étaient déployés, et l’avaient accompagnée dans son devenir. Et maintenant, dans cet étrange présent flou, bordé de malaises et de fatigues indéchiffrables qu’on appelait d’un mot longtemps étranger, la vieillesse, qui ne disait rien de la liberté, de l’insolence qu’elle sentait vives, qui étaient les autres noms de la sagesse, ayant dépassé ses quatre-vingts ans de combat, d’amour, de défaites et avide d’une reconnaissance qu’elle cherchait toujours plus avant, comme inatteignable, elle voyait que la citadelle était là, derrière et autour d’elle, des dizaines de livres, des milliers de pages, des films, des pièces de théâtre où garder vivant le petit frère perdu trop loin, où le garder immortel, où les serrer tous, contre son cœur ivre d’absolu et malade d’idéal,

        son cœur radeau secoué sur le Mékong de la mémoire, quand tout de cette vie qui passe n’avait cessé de s’effondrer dans les dérives de l’alcool qui avait pris un grand pan de sa vie, cœur battu de la fin d’aimer, à la poursuite de ce qui ne cessait d’être de l’autre côté, exténuant et englouti, de l’autre côté d’une approche qui se serait contentée d’être intellectuelle.

        La vie l’avait dévorée, comme les rêves que l’on voulait réaliser et qui devraient demeurer des rêves pour nous porter le regard plus haut que les façades illusoires et les applaudissements, plus haut que nos désirs si peu libres, trop inféodés à l’ego, pauvre et envahissant.

        Elle se mit à regarder ses mains, petites, fines et nerveuses, et se rendit à l’évidence qu’avec ces mains-là, elle avait fait ce qu’elle avait pu : la cuisine, l’amour, les livres, l’éducation d’Outa, la couture des coupons, le jardin, les films, elle avait fait tout ce que la curiosité et le désir lui offraient, rien ne lui avait été étranger.

        Rue Saint-Benoît, ce matin de pluie à réfléchir à ce qu’avait été sa vie, elle se disait que c’était là, dans cet appartement, que tout ce qui avait été décisif était arrivé, nos sentiments, notre folie.

        En se levant avec le dos raide et les cervicales douloureuses, elle se demandait comment elle avait fait pour négliger à ce point d’égarement son corps, le fidèle, l’oublier jusqu’à cette désunion, le Stradivarius de ses voluptés, de ses étreintes d’écriture, ne pas lui accorder plus de respect toutes ces années, sans parler des dernières – hébétée d’épuisement face au délabrement.

        Elle avait été rattrapée par ses enlisements. Il s’était agi de sauver sa peau, de dépasser les pneumonies dues aux litres de mauvais vin, de vaincre les délires du sevrage, bien sûr. Mais son corps, ce pauvre petit soldat, il fallait qu’elle en prît soin, qu’elle le regardât mieux. Elle se reprochait de l’avoir traité avec si peu d’égards. Elle remua la tête, en pensant « au fond, comme ma mère ».

        Alors sans savoir vraiment où elle allait avec cet acceptation à l’instant de vouloir, ni ce qu’elle allait découvrir, ce qui pouvait arriver à ce regard nu, stupéfié par la conscience soudaine de l’abandon, elle s’était regardée dans la glace en sortant de sa douche, face au petit miroir de la porte, elle avait eu cette envie brutale d’une mise au point, dure focale, comme s’il fallait qu’elle se réappropriât un espace charnel distancié d’inattention, oublié presque.

        Le ventre, d’abord ç’avait été le ventre. Elle l’avait vu alourdi, moins déformé que sans muscles, relâché, et la taille en était perdue, plus du tout la jolie maigreur de la jeunesse, quand elle nageait derrière Paulo contre le courant dans un bras du Mékong, la peau était distendue par endroits, comme flétrie, et les seins, affaissés un peu, amaigris, chance quand même d’avoir eu des seins petits, il lui aurait suffi de fermer les yeux pour y sentir les caresses des amants, les baisers tremblants du Chinois, et les années avaient ajouté des tâches rosées sur la peau des hanches, brunes près de la poitrine triste, au lieu de cette peau de soie de la petite adolescence, caressée de la pluie douce des jarres, là-bas, dans la chambre du désir, loin aussi de la chair de satin de la quarantaine, la peau poncée de rêves qui s’étaient épanouis, et maintenant il y avait l’intérieur des bras relâché, sans fermeté, depuis quand ne portait-elle plus de corsages bras nus, déjà ? Longtemps, elle ne s’en souvenait plus. Un jour, on ne les mettait plus, ça partait. Ces bras où elle avait porté Outa avec tellement d’amour, une folie de l’aimer, où les fins de journées de tournage, après les rushes, s’étaient nichées parfois la tête de Jeanne, rieuse et complice, celle de Delphine, si belle Delphine, avec sa peau orange et lumineuse. Comme elle avait aimé ses comédiennes, Claire, adorable, et Loleh, sa préférée – Suzanne était plus réservée – où étaient-elles, maintenant ? Et Bulle, rayonnante…

        Elles jouaient au théâtre, elles tournaient, Delphine était morte, cet affreux 15 octobre 1990, il y avait juste trois ans, il lui semblait que la tristesse de cette mort ne s’était pas apaisée, qu’elle partirait avec. Même ce temps des tournages était passé, elle aurait voulu réaliser des films encore, oui, O. avait raison, passion, mais elle n’avait plus la force. Et bien que son regard glissât sans apitoiement sur son corps fatigué et vieilli, il revenait, comme l’objectif d’une caméra, détaillait, il insistait sur la mollesse, l’affaissement de la peau des cuisses, il remontait aux épaules courbées que Dionys entourait de son bras, et Jules Dassin, quand ils travaillaient à ce film – où étaient passés ces instants-là ?

        Elle restait debout, devant la glace, immobile, à peine séchée, des pensées folles courant dans sa tête. Les souvenirs, les signes… Déposaient-ils leurs éclats quelque part dans une toute mémoire où rien de la vie ne s’oubliait, sablier retenu aux grains scintillants des étoiles, les mêmes pour toutes les nuits, jusqu’au jour où l’on comprenait peut-être ?

        Mais il y avait des gens qui ne levaient jamais le visage vers le crépitement des étoiles. On disait qu’il y en avait des milliards, et les galaxies, et les souvenirs de toutes les vies du monde entier, de tous les siècles… Et là, sans bouger, son petit corps nu dans le miroir, où un peu de buée l’estompait, lui montrait aussi que dedans, cachée, la vie demeurait vive, pleine, illimitée. Ciels intimes… Ce qu’elle savait, elle, ce que son regard décelait, c’est ce qui était à jamais la marque de l’âge, l’absence.

        C’était un corps absent, devant elle, absenté, déserté du désir, elle le remerciait de ne s’être pas plus délabré en douce, à cause de ça, le plaisir envolé, elle le regardait encore, défait quand même, comme en partance, petit navire prêt au largage, elle cherchait à découvrir un point préféré,

        d’autrefois ses amants, un creux d’épaule, la douceur de la nuque, il n’y avait plus rien à quoi se garder, se consoler peut-être, bien qu’elle ne sentît pas d’offense à observer ce qui était une apparence physique, une sorte de concrétion encore à la surface du monde, et ne souffrît en rien de ce constat presque attendri soudain.

        Désiré, aimé, fêté, couvert de baisers, ce corps convoqué devant son regard, il avait connu les fièvres et les brûlures de la passion, et elle l’avait malmené de tabac, d’alcool, d’heures nocturnes sans fin, elle l’avait vraiment épuisé de nuits folles, sans qu’elle en eût vraiment conscience, elle s’en rendait maintenant compte, pensant trop confiante qu’elle le rétablirait toujours – et maintenant l’absence. Pour toujours, pour le petit toujours qui restait encore devant elle. Le délaissement, comme une maison rendue à la solitude, où plus personne ne vient.

        Devant, le cou un peu tassé – elle n’avait pas oublié la pique haineuse de ceux qui n’avaient pas eu honte de la surnommer « la batracienne du Mékong » – était marqué maintenant de ce trou à la gorge, de la trachéotomie. Neuf mois de coma. Et maintenant, le souffle bref, cette voix encore sienne, dans le rythme, mais un peu métallique, dont la sécheresse contredisait la compassion qu’elle éprouvait maintenant pour le monde.

        Cette atteinte dénonçait le ravage des abus, des pneumonies à répétition, de l’emphysème, lui rappelait à chaque souffle, à la moindre parole à prononcer, les débordements alcooliques. Elle n’avait pas su faire barrage, comme la mère. La marque de l’excès, elle était là, comme une crue mal endiguée, un petit œil de cyclope qui la fixait, immobile, dans la glace.

        Ce corps n’était plus le sien, il montrait une apparence de femme où elle ne se reconnaissait pas entièrement. Il en manquait… Elle n’était pas toute là-dedans, pensa-t-elle soudain, l’essentiel était hors de lui, immatériel, enseveli peut-être le long des nerfs, aux creux de la chair, invisible au regard. Rilke n’affirmait-il pas que tout de nos expériences profondes s’inscrivait et se retenait dans le fleuve du sang ? L’âme seule en était gardienne.

        Le corps disait le résultat d’une existence, la vie lui était passée dessus comme disait l’autre, mais quel temps de la vie ? Le corps n’avait plus rien des élans et des fêtes du désir. La lumière d’aimer, elle n’était pas visible, elle ne se révélait plus au regard passant, elle l’avait dans la peau.

        Elle se souvenait de sa jeunesse d’enfant livrée à elle-même, à la grande dévoration de la vie, à cette faim que rien ne freinait, à la liberté sauvage laissée par la mère impuissante et qui s’en vengeait de coups et de cris, sur les petits, délaissés, rendus à l’innocence perdue… Innocence qu’elle avait retrouvée autrement, partout donnée, dans la découverte, la réalisation de ses films, où rien ne l’avait arrêtée dans ses audaces, dans l’apprentissage de la mise en scène théâtrale : que de plaisir, de fraîcheur heureuse dans son élan à faire, son désir intact et jamais blasé.

        Les traits effondrés du visage, dévasté de fatigue, les rides profondes qui lui rayaient le front lui plaisaient. La ride avait à lui dire. Il y avait là une évidence, un texte profond qui donnait lecture d’une attention entière à la vie, à l’amour, à des partages que rien n’avait limités. Tout cela sans nom, de riche, de profond, de perdu et de retrouvé sur le visage, oui, tout ce brassage des sensations et des idées avait grandi avec elle. Comme ses souffrances. Quand elles n’étaient pas lues et prises avec soi, les émotions se figeaient en rides tristes, amères – elle en était intacte.

        Elle enfila son peignoir délavé, le changer, il faudrait y penser, mais bon. Et elle se pencha sur le lavabo, s’y appuya et scruta plus longuement son front creusé, ses paupières plus fines, en haut, plus épaissies près des cils, le coin des yeux qui dessinait l’estuaire de fines ridules, comme un froissement de terre et d’eau, le Mékong était là, toujours. Inépuisable puissance des souvenirs gardiens.

        Elle l’avait emporté sur sa peau, et sa peau comme le lit d’un fleuve avait charrié des choses, et s’y était faite palimpseste dans ses élans et sa vulnérabilité, sa faim et sa liberté d’y franchir des barrières. Comme elle avait aimé la vie. Comme elle l’aimait encore, de lui avoir tant donné. De lui avoir tant refusé aussi. Maintenant, elle renonçait.

        En se penchant pour jeter son coton, elle sentit l’étoffe lui caresser le sein droit, et ce qu’elle vit soudain, ce furent les seins magnifiques de son amie du dortoir à Saïgon, Colette, qu’elle appelait Hélène dans L’Amant, ces seins merveilleux qui donnaient envie de les manger, de les caresser, et qui lui avaient laissé à jamais une exténuation du désir non déclaré, et elle eut la vision des corps qu’elle avait chéris, des prénoms lui venaient, de ceux qui l’avaient étreinte, elle, la petite affamée d’amour, la mendiante de la tendresse maternelle, quand je voulais l’embrasser, elle me repoussait de la main, elle pensa en souriant que les caresses faisaient sur le monde un maillage de soie invisible, qu’elles retenaient de déferler un excès de mal, même si elles n’empêchaient rien, ni le déchirement des séparations, ni la souffrance, ni les histoires brisées, silencieuses de douleur – les grandes incompréhensions, les méprises de ce qui demeurait pourtant, inlassable, l’éblouissement d’aimer.

        Je ne sais pas si l’amour est un sentiment. Parfois je crois qu’aimer c’est voir.

        Ce matin, soudain, elle touchait du regard son abandon d’elle-même, sa défaillance, ses manques et la grâce de ne plus en souffrir.

        Elle s’entendit murmurer « pardon », elle ne savait pas à quoi ou à qui, elle avait peut-être mal dormi. Elle avait dit pardon, tout bas. Peut-être demandait-elle à son corps fatigué de lui pardonner ce qu’elle lui avait fait endurer avec tant de cruelle inconscience.

        Demandait-elle pardon à l’amant de la Chine, aux hommes qu’elle avait trompés, sans cesse, avec le plaisir de se dire qu’elle leur échappait, qu’elle était libre de cette liberté-là de ne dépendre jamais de ses sentiments alors qu’elle savait souffrir de jalousie, de la soif d’être aimée, de la volupté de jouir de ce corps depuis délaissé, donc pardon à ses heures de dos tourné où elle l’avait oublié, ingrate ? Elle répéta doucement pardon, elle eut le sentiment que c’était à une énergie qui l’attendait, l’observait et un jour lui demanderait peut-être des comptes.

        Son corps, elle ne l’habitait plus, qu’en douleurs parfois diffuses, souvent précises et appuyées, en quelques bonheurs de saveurs, les brioches, de parfums aimés, les roses, le jasmin, de contemplation de la mer à Trouville. Il y avait de même la musique de danses qui la faisait crier de plaisir. Mais le visage était le sien, elle le reconnaissait sien, les yeux agrandis dont le regard demeurait entier, inentamé dans son émerveillement de voir le monde, d’en être curieuse, de capter des images, d’en garder les visions.

        Combien peuplaient de leur vie ses pages, ce doublé des jours, cette écriture sentinelle qui ne cherchait qu’à ouvrir des portes… Tout l’intéressait, elle s’était mêlée de tout. Du jeune Cliffe, l’aviateur qui s’était empalé dans un arbre, à Vauville, empêtré dans son parachute, à la mouche qui agonisait contre la vitre, à Neauphle, de l’affaire Villemin où elle avait excédé les limites des convenances et des habitudes, elle n’avait jamais été indifférente ni blasée.

        Et les visages qui toujours l’avaient aspirée, aimantée, étaient présents, jamais oubliés. Elle était là, sa part de secret, même pas cachée, elle était là : dans l’amour des autres, dans l’amour vrai qu’elle portait à l’histoire des autres, à un Captain et son amante, buveurs du crépuscule, sillonnant les mers en bateau, à cette femme, tête baissée dans le bar de Quillebeuf, escarpins défraîchis, qui écrivait des poèmes et qui cherchait le mot unique, pour dire ce que l’amour parfois ne savait partager, toujours cherchant le poème disparu,

        oui, sa part indestructible de lumière était là, dans l’amour qu’elle savait ne jamais cesser de porter à des enfants perdus sous la pluie d’été, à un petit frère décalé, à une mère ancrée dans sa lourde peine, à une Lol V. Stein délaissée, à une Anne-Marie Stretter tutélaire, personnage emblématique du désir et du rapt de la passion, qui cherchait sans doute un autre nom pour l’amour et ignorait qu’elle ne le trouverait pas.

        Certaines nuits rayées d’insomnies, elle les confondait, les êtres de sa vie et ses personnages, ne sachant plus qui étaient les plus vrais et les plus proches du monde et de son âme, comme cette senteur de la fumée d’encens dans la cassolette à parfum et la nostalgie des jasmins de l’aurore, elle les mêlait, et se disait qu’Anne-Marie Stretter, devenue Anna Maria Guardi, imposant son alexandrin superbe comme une couronne – Son nom de Venise dans Calcutta désert –, avait depuis longtemps éclipsé nombre de ses amants.

        Parfois, à Sadec les fins d’après-midi, et à Vinhlong, avec Paulo et la mère, dans la vieille bagnole, cahotante, qui se délitait en brinquebalant sur la piste, dont le moteur perdait son huile et ses boulons, et de même le radiateur percé, que le Caporal remplissait à chaque halte, son eau, dans les nuits de Prey-Nop et du Mékong où dansaient les étoiles si proches qu’elle aurait pu les prendre dans la main, où le bleu était plus loin que le ciel, une tristesse lui serrait le cœur, son cœur de petite pauvre qui couchait avec le Chinois, qui mangeait, jouissait, mangeait encore, se laissait aimanter par une richesse qui la fascinait comme une liberté.

        Sa mère lui avait transmis cette attention à la beauté des nuits du monde, détresse insurmontable, et son obsession de l’argent, et la petite ne voyait que ça, la facilité, une belle Léon-Bollée – une vingt-quatre chevaux, s’écriait Paulo – et lui avec ses costumes en tussor grège, le parfum poudré de la soie, son diamant au petit doigt et ses chaussures en chevreau, lui à travers l’amour de qui elle rejoignait le non-dit, le statut de ses frères.

        Au-dedans de ses heures intérieures – elle ne savait rien aujourd’hui encore de cette géographie métaphysique et spirituelle peut-être, elle n’en connaissait ni les fleuves, ni les jardins – à l’abri des ricanements des autres, il y avait des merveilles dont elle n’avait pu vivre l’échange, des splendeurs qui avaient éclos dans son être au monde mais avaient été tenues au silence, soit parce qu’elle sentait confusément qu’une certaine forme de beauté était interdite de partage, soit parce qu’elle s’était dit qu’il fallait attendre, ne froisser personne, ni la mère brisée, toujours enclose dans l’accablement de ses calculs, ni les autres, ceux qui n’auraient pas compris, ce qu’ils savaient lire de la vie était trop pauvre pour le leur permettre.

         

        Elle avait retardé certains aveux, troublants, certaines confessions, brûlantes et qui auraient trop débordé l’admis, le permis, les commodités de surface qui servaient de morale conformiste à qui n’avait pas d’éthique – et ils avaient été nombreux ensuite, à Paris, à imposer ce bâillon à sa bouche, depuis l’adolescence libre.

        Vinhlong, les grandes fêtes de l’eau pour rincer la maison, à Sadec, partout, et les promenades nocturnes en tilbury. Ces nuits-là de pure transparence, ces heures de poème en famille, elle aurait voulu cette citadelle des livres à venir, projetée, si intensément désirée, elle aurait aspiré à ce qu’elle existât déjà, depuis longtemps, depuis un toujours sans menace, et elle y aurait sauvé le père épuisé, elle l’aurait gardé de la mort, de la solitude du Platier, de l’isolement de la maladie en France, des illusions de cette saleté, les colonies on disait alors.

        Elle y aurait été la gardienne des pauvres joies de l’enfance, si peu insouciante qu’elle ait été, mais bercée de hantises, de rêves, rythmée par ces lavages du bungalow à grande eau – qui était une fête avec tous, et les enfants des domestiques –, elle serait devenue la gardienne des secrets murmurés à la nuit quand personne ne pouvait les partager avec sa pure solitude, sa tristesse permanente, des histoires ensevelies et des rêves trop grands jamais abandonnés, la gardienne du bonheur impossible, jamais rejoint, de la vie qu’on voudrait heureuse, et qui était trop souvent loin de la grâce.

        Quinze années après, quand elle travailla au ministère des Colonies, avec Georges Mandel, cassant, exaspéré tout le temps, lorsqu’elle écrivit L’Empire français, elle sembla renier sa révolte et pourtant, elle se vengeait – et c’était toujours une erreur de se venger… elle le savait maintenant. Mais elle y jouissait d’un petit pouvoir, elle y avait un poste, elle savait que c’était un passage.

        Très au fond d’elle alors vivaient le Mékong et ses grandes jonques majestueuses et souples, les panthères noires, les orchidées énormes et sans parfum, l’odeur résineuse des manguiers, l’encens, et les senteurs humides et chaudes qui semblaient tapisser les ombres de la forêt. Toute cette mémoire d’enfance si loin, semblait-il, flambait, et bien plus près de sa peau que le sous-main de cuir vert râpé posé sur son bureau. Le monde intérieur la gardait vivante.

        Peut-être dans le non-ouvert de sa conscience vengeait-elle alors sa mère des humiliations, des peines endurées jusqu’au désespoir. Ces heures-là de gagner sa vie au ministère, contre son idéal vrai, ce seront des heures vides, des périodes inhabitées, des heures d’arrogance, de petite satisfaction. Alors elle préférera dépasser le gris de ces saisons-là, et parfois, quand elle s’en souviendrait, faire ce geste de la main qui se retournait vers l’extérieur, comme pour écarter une chose qui gêne et que l’on chasse.

        Détruire, tout, et reconstruire, autrement, plus près de ce que l’on cherchait dans ses petites conquêtes quotidiennes, puisqu’il s’agissait de cerner les rythmes, les thèmes récurrents d’une destinée qui se déployait en symphonie, de faire vivre ce cheminement qui avait pris au fil des années toute sa respiration, comme il avait pris tout l’été de vivre et d’écrire, il n’y avait pas eu de vide, tout avait été donné, là, resserré et vivant, présent.

         

        Dans cette journée d’automne, revenue à son bureau après un déjeuner rapide et sans faim, il lui semblait qu’elle avait réalisé cette pensée de Marc Aurèle, « Notre vie est ce que nos pensées en font », et elle avait habité l’écriture, les obsessions de l’enfance, le ravissement du monde – ses lieux les plus sûrs. Elle n’avait parlé que d’amour, de plus en plus intensément, dans chacune de ses pages, elle avait désespérément désiré donner tout l’intime, même à Yann, le dernier compagnon qui n’aimait que les hommes.

        La seule, l’unique, la merveilleuse parole sacrée qu’elle reconnaissait était la profération de l’intime, de l’amour, ses cris silencieux. Chaque fois qu’elle s’était approchée de ce dire-là, de cette ampleur et de cet extrême souffle tenu au silence, comme happé dans un trou noir du monde, elle en avait senti la force dans ce qu’elle lui signifiait un ordre du monde inapparent, qui ne lui proposait que bouleversement proliférant, et dépossession de toute parole hâtive qui en finirait avec.

        Travail repris, encore et encore, dans chaque livre, surtout dans les derniers, depuis vingt ans, avec de lancinantes répétitions. Elle s’approchait, elle le savait, d’un centre, d’un espace ouvert et terrifiant. Que devait-elle y apprendre ?

        Il y avait dans l’intime un intimé qu’elle vivait comme la réception secrète d’une autre parole, impalpable, à peine audible, comme l’évaporation d’un noyau de densité surpuissante, une révélation. Comme s’il s’agissait, pour sa vie d’écriture, de connaître l’intimité avec l’échancrure et de charger les figures emblématiques de ses livres d’un sacré à faire sourdre avec une lenteur de dévoilement mystique.

        Son écriture répétitive, incantatoire, elle l’avait choisie – écrire, c’était veiller près d’une lumière, le soir, au bord d’un fleuve… Ce désir d’intimité avec ce qu’elle nommait Dieu faute d’un autre vocable, c’était avec l’infini, l’immensité, le tout, le creux innommé du vertige, une force d’amour et le renoncement, parfois, à ce qu’il propose.

        Elle avait fait confiance à l’amour, même quand il lui avait fallu transgresser les normes, les cadres, en murmurant cet essentiel, fondateur, – il ne lui avait jamais déplu d’être marginale, même s’il lui avait semblé s’être efforcée d’être comme tout le monde… pour faire ce qu’il eût été bon de faire, quand il le fallait, et si elle n’y était jamais arrivée.

        Avec ce poids de choses tues et intimées, elle avançait, mais elle le savait, elle avait été toute sa vie à côté, différente, consciente de la différence entre être et exister.

        Depuis sa naissance en Indochine, elle était différente. De par son enfance sans neige et sans brioche, mais avec des mangues et des panthères, elle était différente. Elle avait grandi dans moins de douceur que de violence, et quand l’acte d’écrire était entré dans sa vie, il lui était advenu cet émerveillement humble d’être traversée, élue par cette parole qui demandait à être écrite, pour la faire devenir, elle, la « maternité » de ce qu’elle ne cessait d’approcher comme une lumière. Une délivrance. Peut-être la grâce de toute son existence.

        Son écriture était née là, dans l’amour. Dans la haine, dans l’injustice, dans la pauvreté. Elle avait donc choisi la confiance de dire, donc l’intime, et le courage d’une écriture qui parlait au plus intérieur de l’autre, au plus pur de l’inavoué, ce qui lui faisait sans doute trop souvent dépasser la décence et la rendait forcément obscène, devant la scène, en toute étymologie.

        Et là, au bord des dernières saisons d’une vie, elle se disait qu’elle avait eu quelques entêtements âpres, mais il était trop tard pour s’en expliquer, s’en défaire, s’en excuser peut-être, des idées fausses même, quant à l’homosexualité masculine, parce qu’elle l’avait désiré encore – lui, Yann, le dernier, qu’elle nommait Steiner – et qu’il ne pouvait pas venir, le faire et lui donner cette dimension-là. Butée, elle avait été en colère, et durcie. Elle ne se ressemblait plus. Ou elle ressemblait à une part d’elle qu’elle n’acceptait pas, qu’elle n’aimait pas.

        Elle avait débordé. Emily L. l’avait sauvée. Toujours l’écriture l’avait sinon soustraite à ses démons les plus enfouis, du moins happée du côté du pressenti, du recréé, et quand la violence ancrée l’avait emportée trop loin, scandaleuse, elle ne l’avait pas ignorée, cette faille, elle l’avait montrée, assumée. Creusée même. Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi, oui, il avait raison, Cocteau. L’écriture l’avait rendue libre plus encore, et courageuse, excessive même, trop Duras en tout, (elle souriait), parce qu’elle était la compagne absolue de la plus grande intimité.

        Ce grand mystère d’aimer qui explosait dans l’écriture, les gens ne le connaissaient pas, ou trop peu. Ils vivaient souvent l’amour sans faire attention, après quelques débuts plus brûlés que brûlants, et puis c’était l’inadvertance, l’inattention, la négligence, le désintérêt. Ils passaient à côté de la plus grande beauté, les yeux ailleurs, fermés. Alors que l’exercice suprême, il était là, ignoré.

        L’écriture était une étrange histoire, qui doublait la vie, un acte simple mais transcendant, immense, qui exigeait l’attention la plus fine, ployait une vie jusqu’à en extraire le plus grave, le plus pur, le plus insoutenable peut-être : la preuve que l’être avait compris, que l’âme avait saisi plus que soi-même on ne pouvait le reconnaître.

        Peut-être n’avait-elle jamais su atteindre ce qu’elle voulait rejoindre, dans l’acte d’écrire ? Si, quand même, dans Le Ravissement… Et si elle s’était trompée, là aussi, prônant la légitimité de cette folie d’amour ? Et pourtant elle sentait bien qu’écrire tenait à cette entière humilité de la profération la plus agenouillée, et à cette confiance absolue d’oser – parce qu’elle sentait que de l’amour était, quelque part, gardien de tout, source et estuaire.

        Peut-être était-elle restée derrière la porte, là aussi, sans atteindre l’amour qui pardonne, derrière les mers et les océans, les fleuves et les contrées, derrière les rêves si rarement rejoints, simplement près de l’insurmontable, du jamais inondé par la nature violente de la mer de Chine, du Pacifique aux rouleaux inexorables, près de la petite immortalité choisie des souvenirs, des intuitions et des idées – ayant cru refaire le monde, réécrire leur histoire, dans les ailleurs transportables de l’âme, sans les voleurs du cadastre et les rats morts emportés dans le rac, quand elle craignait leur frôlement sur sa peau nue, sans tout ce grand désarroi d’enfant, de découragement repoussé, de ratage, de pauvreté et de perdition de la mère.

        Et si elle n’avait que rêvé, joué ? Pourtant, elle avait enchanté ses jours et ses nuits. L’immensité de la vie et du monde, les voix aimées, gardées au cœur dans Paris déserté au petit matin, dans les longues contemplations devant la mer, aux Roches Noires, l’admiration et la lutte, l’amour et la détestation de la bassesse, les chansons de Piaf et la danse, qui la faisait s’élancer de bonheur, les bons plats qu’elle cuisinait pour ses amis, faire à manger pour tous, elle adorait ça, cette grande vie partagée en commun ici, dans Saint-Benoît silencieux maintenant, ses amours, l’écriture lui avait donné toute l’immensité de vivre, parce qu’elle avait rejoint cet état sublime et indicible de créer. Un visage, un mot, et ça y était, elle partait.

        Et quand elle disait que peu écrivaient, c’était ce qu’elle voulait leur faire comprendre, qu’écrire et créer, pour elle, ç’avait été uni, ce qui était rare, là demeurait l’émerveillement, le génie pur dont parlent Musset et quelques autres qu’elle aimait. À l’instant, elle pensa à Conrad, à Melville.

        La toute éternité créatrice, exclue des montres, des calendriers, du temps relatif, elle l’avait connue. Toujours elle se contentait de dire : nombreux croient écrire, ils n’en font rien. Souvent des récits et très peu souvent de l’écriture. Elle s’en rendait compte, elle avait toujours voulu signifier : écrire d’une écriture vivante, semeuse d’énergies, qui inspirait les vies, comme certains fruits provoquent des sensations, des perceptions rares et peu communicables. Les mystères divins n’ont pas besoin d’explication, ils sont.

        L’immensité tenait dans la main écrivante, la main qui écrivait la totalité du monde sans limites aucunes, les guerres et les places silencieuses des villes, les forêts et les tornades, les enfants, les fleuves et les cris, les chuchotements, et les vergers. Tout tenait dans sa main. Parce que rien n’avait quitté son cœur.

        Il y avait eu tant de choses, dans les cris de la mère, quand elle les appelait du bungalow, tant de colère et de chagrin, de voix éraillée sur le cœur en révolte, de misère découragée et de refus, de fièvre au bord du pire, il y avait eu inconsciente sa honte peut-être de préférer le grand frère, le voyou, le brutal, sûrement de la honte qui la faisait coupable dedans, et impuissante devant ce qui était plus fort que ses entêtements de petite chèvre promise aux loups de la colonie. Alors elle s’en vengeait sur sa fille, sa petite misère, le déshonneur – quand toute la colonie avait su.

        La mère avait vu qu’elle avait le visage du désir, l’abondance future du plaisir, comme on voit dans les lignes de la main. C’était alors la pluie des coups quand la mère la frappe, encore et encore – elle voyait, dans la pluie fine qui tombait sur Paris, que chaque fois en elle surgissait le présent, qu’il s’imposait à sa pensée, comme si la mère n’en avait jamais fini de la brutaliser – pour chasser quoi ? Qu’est-ce qui se retenait dans ce temps bloqué au présent, malgré elle ? Et qu’est-ce que son visage révélait, à son insu ?

        Ne s’étaient jamais effacées de même les heures moites et délaissées qui l’avaient jetée, nue, dans les bras du Chinois, l’amant très aimant, si doux, qui la regardait comme jamais on ne l’avait regardée, et pourtant elle avait déjà été regardée par le désir des mâles furtivement, mais de l’homme de Cholen, c’était autre chose. Il ajoutait un autre nom au désir d’aimer, avec ses mots tremblés et ses baisers, lui qui l’emmenait dans la grande limousine noire loin du fleuve sale, de la vérandah bruissante de moustiques et de cafards, où les vers dévoraient la toiture de chaume, loin du lycée et des filles bien habillées, lui qui parlait tout bas, et lui donnait des saveurs, du plaisir, un contour charnel où ensevelir ce qui naîtrait de la surdité du monde et des silences précieux gardés comme des îles.

        Dans ses heures de retrait, dans la chambre de la rue Saint-Benoît, elle entendait encore les cris de la mère, de la mendiante qui marchait pieds nus depuis Luang Prabang, et parfois, mémoire close, elle les confondait – ou les unissait.

        
          J’ai peuplé toute la ville de cette mendiante de l’avenue. Toutes les mendiantes des villes, des rizières, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles des rives du Mékong, je l’en ai peuplée elle qui m’avait fait peur.
        

        Enfin tout est calme dehors. Dans ce qui fait le dehors de sa vie. Outside. Enfin la mère est partie de cette terre – et elle peut écrire pour lui parler. Écrire dans sa tête, écrire des pièces de théâtre, surtout, où la mettre en scène, la réparer, la faire parler, l’entendre, la reconnaître dans Madeleine Renaud, la voir revenue, là, enfin apaisée, qui sait ? Jamais partie au fond, à demeure dans ses jours d’écriture, la mère à qui la lecture du Barrage contre le Pacifique avait déplu, qui en était restée courroucée, coléreuse.

        Lui dire qu’elle a veillé, sa vie durant, à garder un endroit pour aimer, et sur l’espace de son amour pour elle. « Le mien pour toi, qu’il ne s’éteigne pas sous tes cris, tes coups injustes. Ton silence, aussi, sur ce que tu sais… »

        Ici, ce sont des bruits de voitures, des télévisions, des touristes qui passent et parlent dans les rues avoisinantes, à deux pas, les restaurants et les brasseries, Les Deux Magots, Le Petit Saint Benoît – et cette ruelle qu’elle aime, impasse des Deux-Anges. Quand la mère vient dans sa pensée, elle voudrait lui faire partager les dernières choses qu’elle aime dans Paris. Les heures douces des nuits claires et des petites aubes, trois heures du matin, dans les artères désertées enfin. Quand le rêve peut se lever, sans rien de fermé ou d’empêché.

        Des saveurs, le champagne qu’elle ne peut plus boire – même pas un petit bonbon au rhum. Des instants sauvés…

        Trop tard, elle n’est plus là, et même ses livres, elle ne les aimait pas, elle ne les voulait pas, n’a pas appris à les aimer.

        « Tu aurais dû attendre que je sois morte. » Maintenant, parfois les virées en voiture très tôt ou très tard, ces visions d’une ville somptueuse, elle les lui offrirait comme autrefois en tilbury, quand la mère faisait atteler pour aller leur offrir les nuits d’étoiles de Vinhlong – elle les lui donnait, en pensée, dans l’étreinte étouffée des nostalgies.

        Et Les Roches Noires, Trouville qu’elle aimait de plus en plus, quand elle regardait les vagues, des heures, qu’elle laissait le Mékong s’éloigner doucement et la mer prendre sa place, éternelle, la place de toutes les eaux, de tous les fleuves, la mer si belle qu’elle ne s’en était jamais lassée, qu’elle observait le port du Havre, par temps clair, et dans les fumées au loin, percevait l’odeur chimique, et juste là, les marées, souffle infini. Quand les griffes de la tristesse lui éraflaient la peau, elle ne savait plus si c’était contre les heures de folie de la mère ou contre cette enfance difficile dont elle ne pouvait rien effacer.

        Alors après des années, elle s’était dit oui, elle avait acquiescé à ce qui s’intimait en elle, pour accepter la sauvagerie, la dépasser, elle avait écrit La Pluie d’été, comme un retour à l’innocence, à un savoir enfoui sous la vie sans appartenance, marginale, exclue, l’inconnaissance apparente ou la brutalité, elle avait jeté dans ce livre tout un déploiement d’intuition, de folie, d’extravagances pures comme elle l’aurait fait en musique, dans une symphonie stridente et pourtant harmonieuse dans ses débordements.

        Il avait fallu cet abandon-là, à l’instant livré, pour donner ces pages indépassables de délire voyant. La pauvreté, la marge, le décalé, elle avait connu ça, ils avaient quelque chose à nous dire – il n’y avait pas que la réalité commune, abusivement présentée comme seule vérité. Paresse de l’esprit, trop vite acceptée. Le mot de Michel Audiard lui revenait, « ce qui est bien avec les fêlés, c’est qu’ils laissent passer la lumière ». Son sourire se retenait à ce joli mot, à la fêlure suggérée.

        C’était dans le corps que se retenaient les chagrins insurmontés, les plaies sans cicatrice, c’était dans la chair que s’inscrivaient ces signes-là. Parce qu’elle l’avait appris, au fil des éternités d’écrire, le corps était impliqué dans l’écriture, ce mystère, les émotions charnelles y vivaient aussi, et vivre avec l’attention créatrice, c’était honorer la demande de chaque instant, exercice majeur et trop peu répandu, s’ouvrir à la toute disponibilité, entendre l’appel du moindre souffle de vie sur la peau et dans la peau, honorer, oui, la question de chaque minute – écrire, écrire c’était quoi, sinon garder vif cet entêtement du cœur et tenir cette persévérance qui avait goût d’éternité ?

        Même creusée d’interrogations, de méandres, de recherche silencieuse, dans cette haute après-midi de ciel gris, elle est sans inquiétude aucune, devant ce qui lui sera demandé, dans le plein jour de la conscience, « comment as-tu aimé ? Qu’as-tu fait pour les autres ? », lorsque résonneront ces mots des anges, pour l’ultime question, et le passage sublime, elle sait qu’elle ne sera pas désavouée. L’écriture la connaît, la sait par cœur. Par corps aimant. L’écrit parlera pour elle.

        Maintenant qu’elle est pleine d’âge et de temps écoulé, que des années infinies de mémoire et d’oubli se sont glissées sous sa peau, lui ont fait avec l’alcool et le désespoir un visage dévasté, elle retrouve intacte son adolescence trouée de peur et de déploration maternelle, d’insolence, d’attente et du désir de l’amant. Reviennent les odeurs chaudes et pourries de la plaine du fleuve, sous ses doigts, elle pourrait fermer les yeux, et retrouver ces senteurs inoubliées, vivantes pour un « petit toujours » personnel dont elle découvre, un peu effarée, qu’elle n’attend plus rien.

        Mais chacune de ses cellules avait la certitude de son éternité. Toute sa vie, son écriture s’était nourrie de la mémoire de l’âme, de la soif inapaisée de dire ces mots amples, et ignorés de ce versant du monde où elle vivait maintenant.

        Dans sa réflexion, à peine évoquait-elle une sensation, un paysage, qu’à l’instant, ouvert, un mot se posait, et les images montaient, irrépressibles, d’elle ne savait quel lieu invisible, dont on ne savait rien.

        Rizières, et sur le ciel jaune, la lumière grise et poreuse des fins d’après-midi écrasées de chaleur faisait miroiter la surface plane des rizières quand le paddy n’est pas encore monté, vert tendre, pour annoncer l’abondance des futures récoltes – et dans le lointain, on entendait le souffle bas et grave des buffles.

        Le mot fumer ne lui faisait pas seulement penser à la cigarette, comme ici à Paris, les grandes soirées de la guerre, quand ils se réunissaient tous chez elle, Robert, Dionys et Edgar, ou au-dessus, chez Betty et Ramon Fernandez, avec leurs amis, que l’air des salons était tout brouillé de tabac, non, ce qui venait à son esprit, d’abord, c’étaient les fumeries d’opium de là-bas que le grand frère dépendant rejoignait à la nuit tombée, après avoir éclusé des verres dans les bars aux lumières blanches de Saïgon.

        Dans ces fumeries sombres, où seule la clarté disséminée des petites veilleuses rouges empêchait qu’on ne tombât en se prenant les pieds dans un tapis, ou un appui-tête de bois, le grand frère ne cherchait que l’oubli, qu’à fuir la rancœur, l’impuissance, la haine qui ravageaient ses heures, l’envol loin des contingences des jours, il fumait l’opium comme on s’enfonce, comme on coule, des nuits entières, et il ne quittait sa couche d’opiomane qu’à l’aube, titubant, l’élocution embarrassée, sans plus une piastre en poche. Il rentrait au matin, les yeux durs, cherchant de quoi payer ses dettes de fumerie et de tripot, où il perdait régulièrement tout ce qu’il avait sur lui. Ensuite, les chettys poursuivaient la mère de ses dettes, à lui, et venaient s’asseoir dans le salon, pesant de toute leur présence d’attente silencieuse comme un reproche.

        L’odeur épaisse et sombre de l’opium, qui collait à la peau et aux cheveux, le verbe fumer la rappelait, et rameutait des souvenirs poisseux, la hâte du grand frère allouvi et fiévreux, à fouiller les placards et partout, tout le temps, pour trouver de quoi fumer, de quoi boire, de quoi jouer, à taper du poing sur les portes closes derrière lesquelles la mère cachait ses réserves de savon, de riz et de lait condensé.

        La bouche amère, il semait du désordre et allait jusqu’à dérober l’argent des domestiques, frappait de rage le petit frère et Thanh, le jeune serviteur apeuré, et n’avait pas honte d’être déchaîné, haineux, les brisant de terreur jusqu’à la désolation des larmes.

        Elle aurait voulu pouvoir l’aimer, elle aurait voulu qu’il sût la protéger, mais c’était irréversible, une chose qu’on ne pouvait changer, c’était un voyou, un monstre, naturel, un monstre pour casser la vie. Chaque fois qu’elle avait envie de pleurer, elle sortait sur la vérandah, et regardait ce bras du fleuve qui bordait les terres, la beauté de ce fleuve immense, pour se dire qu’un jour, elle sortirait de là. Qu’elle ferait de l’existence une autre vie.

        Le Mékong, la sensation que le fleuve la regardait comme elle le regardait, qu’il savait son existence, le Mékong, c’était à jamais le maître de l’eau, le maître-mot de sa vie, c’était tout l’Orient dans un seul mot – elle n’était pas souvent parvenue à faire saisir que dans India Song, le mot qui disait le Sud-Est asiatique, l’or de l’Orient, pour sa peau et sa mémoire, c’était Song, qui rimait intérieurement avec Mékong.

        Ce fleuve, c’était aujourd’hui encore les baignades dans les courants épaissis de limon avec Paulo, et les petits Annamites qui jouaient avec eux à plonger dans les remous sales, et riaient de tout, oubliant dans une heure de partage les vexations, leur travail d’esclaves, éclaboussant de joie leur misère humiliée. Survenait le mot bananiers, et elle entendait le clappement mat et sensuel des palmes dans la touffeur des après-midi de sueur, où dans la chaleur accablante elle enviait les robes légères des femmes si blanches à l’ombre des jardins du Consulat, qui parfois traversaient les allées bordées de lauriers à l’odeur confiturée, derrière les tennis.

        À l’instant de penser le mot, elle sentait combien les larges feuilles de bananiers balayaient soudain l’air de la chambre et écartaient de son visage les miasmes des vapeurs de l’opium revenues avec la figure du grand frère, dans cette heure de réminiscences moirées de sa rue parisienne.

        C’était ce désir-là qui un matin de ses douze ans, comme la musique d’un poème, lui avait donné des mots, isolés d’abord, puis s’appelant les uns les autres, onciale, qu’elle avait gardé de côté comme un trésor et n’avait jamais utilisé, elle ne savait d’où sortait ce mot élancé et délicat, qui lui figurait un fer forgé, puis Venise, mendiante, profération, lèpre, éblouissement, Calcutta, cocotiers, désir, amour – amour, ce mot immense chargé de toutes les peurs, des émotions les plus terribles. Inoubliables.

        Alors elle avait su, dans l’instant, que ce qui avait été une intuition de petite adolescente était pourtant frappé de certitude, que l’écriture était sa vie, ses veines, son souffle, et que rien jamais ne surpasserait en elle cet état-là, cette quête à travers les mots, même l’amour, même les passions, même l’enfant, la beauté et les rêves – parce que l’écriture, c’était l’amour, les passions, les enfants, la beauté et les rêves, oui, c’étaient les eaux lustrales, la naissance renouvelée, et plus encore, le mystère de vivre et de créer de la vie, des territoires, des espaces libres, des rencontres de lumière dans des allées, des jardins, des bonheurs que rien ne menaçait.
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        DANS le roman-photo de sa vie, elle retrouvait des moments sombres, des instants lumineux, des blancs énormes sur des temps dont sa mémoire n’avait rien gardé, inhabités, entre des scènes entières, brûlantes, des gros plans où elle constatait que son regard était écarquillé, toujours, sur le destin du monde, des crises superposées parfois, elle suivait un fil étrange dans l’impromptu que lui jouait sa mémoire. Sur un air de piano. Soudain c’était comme des éclats de voix, du grand frère hargneux, des murmures de Thanh, à peine audibles, et les gémissements apeurés du petit frère réfugié sous la vérandah, le petit frère différent, décalé disait-elle tout le temps, elle trouvait ça plus élégant, dans les chuchotements de la nuit tombée, quand la piste des chasseurs qui allaient traquer les panthères aux embouchures restait la seule ligne visible dans le crépuscule qui baignait la forêt tout entière, et que ce qui aurait voulu lui être signalé était peu perceptible.

        Seul fil qu’elle pouvait tirer, seule voix à laquelle se fier dans la bande-son de plus en plus saturée : la conscience claire de cette heure immobile, à douze ans, qui l’avait éblouie d’une puissante réconciliation avec elle-même, plus sûrement avec sa vie : j’écrirai… Quel que soit le poids du monde, elle écrirait.

        Quels que soient les difficultés, le souvenir des peines, les douleurs qui reviendraient la hanter, de la mère brisée, volée, ruinée, elle écrirait. Il lui semblait qu’elle avait nagé à travers tant de fleuves, avant d’y arriver, à cette détermination, mais qu’elle avait toujours su que cet espace l’attendait, confiant, qu’elle ne pourrait pas le manquer, comme tant d’autres choses, moins importantes, avaient été ratées dans sa vie.

        Il y avait la surprise de découvrir, après coup, combien d’instants décisifs, de minutes rayonnantes n’avaient de « photos » que dans un espace peu cernable, on disait dans le cœur, peut-être dans un coin du cerveau, et pourtant il lui semblait que cette intelligence de la vie s’étendait comme une soie dans la toute conscience vivante et au-delà… dans la mémoire flottante qui vivait dans l’entièreté du corps, peut-être au-delà, insaisissable. Et aucune capture outside de ces arrêts intérieurs, c’était une irréversibilité du monde.

        Il n’y avait pas de bouton pour rembobiner en arrière, c’était l’absence pour toujours de ces photographies d’instants rares, uniques, qui lui faisait penser qu’il y avait ailleurs une toute mémoire, une vigilance, elle ne pouvait pas accepter que des points scintillants de cette force-là, invisibles à tous, brillants seulement pour une âme totale, quelque part gardienne et protectrice, puissent être oubliés, pire : perdus à jamais.

        Cela ne se pouvait pas. Cette absence par nous non désirée, qui aurait pu la souhaiter ? Ce n’était pas concevable, nulle part. Elle le pensait maintenant, cette photo non prise, de l’instant fondateur de toute sa vie, n’était une image connue que de Dieu. Son manque à être en était la preuve. Immense et imperceptible, ce n’était ni oublié, ni effacé.

        Il lui avait fallu du temps, pour se rendre compte que ce qui n’arrivait pas, le non-advenu dont parlait Marina Tsvetaïeva, c’était le plus important : il fallait ce creux d’absence, puis de manque, pour qu’une autre Présence pût s’installer, emplir, combler, et permît de proférer le sacré du cheminement.

        Le rôle sacré qu’elle avait donné son existence durant à l’écriture, c’était comme une chose pressentie, devinée – que la profération de l’intime, de même, c’était sacré aussi. Le plus grand don. Il arrivait que ce qui ne se passait pas était le plus important de la journée. Quand il n’arrivait rien c’était ce qui donnait le plus à penser. Le manque, encore, le creux, l’absence appelait l’être à devenir. Aucune photo des nuits sur la vérandah du bungalow, face à la montagne du Siam. Et pourtant tout était là, étrangeté, lenteur et silence. Elle aurait pu rester des heures, dans l’enfance déjà, à s’interroger sur les jacinthes bleues, broyées et flottantes, arrachées aux talus par le Mékong. Tout lui parlait. Tout entrait dans les pages de la mémoire.

        Le plus fort de la vie, c’était cette soustraction qui nous invitait à approfondir, à accueillir, à rendre réel ce qui deviendrait à jamais sans oubli. Un peu notre part du tableau à terminer : la beauté n’avait jamais été inutile.

        Dans le roman de sa vie, il y avait comme une béance couleur d’ocre, de ciel lourd, de tussor grège, avec le bruit très fort du bac de Mékong – ce moteur qui semblait menacer de céder en pleins remous du fleuve, il y avait l’absence de la sublime, surexposée de la lumière blanche qui précède les orages de la mousson, de la plus importante, celle qu’elle avait nommée pour son propre usage la photographie absolue, de la rencontre avec l’homme de Cholen pendant la traversée du Mékong.

        Qu’y avait-il de plus fécondant pour l’esprit que l’absence de cette photo ? Ce creux appelait sa pensée, soulignait la nécessité, l’indispensabilité de la puissance divine, sans perte aucune, nulle part, de personne. Une arche de mémoire. Quand cette jeune femme qu’elle aimait bien, qui écrivait aussi des critiques de ses livres, lui avait dit un jour, à propos de son projet irréel de faire construire un mur immense où auraient été gravés les noms de tous les ouvriers des usines Renault, « Tu veux faire ton Durassik Park contre le mépris, c’est ça ? », comme elle avait trouvé ça juste, et comme elle en avait ri, de ce bonheur-là de vérité qui avait trouvé son nom. Que rien ne fût jamais omis ni oublié, personne. Surtout pas les pauvres, les humiliés, les méprisés de la terre. Son nom en couronne de ça. Elle les avait tant vus frappés, esclavagisés, mourir de mépris, en Indochine. C’était tellement terrible, que quelqu’un, quelque part dans le monde, fût seul, et sans la pensée d’un autre pour l’aider. Lui donner de l’affection.

        Soudain, elle voit la photo jamais prise, elle la voit et la prend dans sa respiration comme si c’était sa main, invisible mais là, qui la tenait devant ses yeux, pour lui accorder d’en retrouver, qui sait ? Un détail oublié, une sensation ? Elle semble regarder devant elle mais c’est dans sa vie passée et à la fois présente, toute, qu’elle scrute avec une attention extrême, et dans une douceur de caresse, qu’elle revoit tout de chaque point,

        comme dans un grain dilaté, de cet autrefois si cher à son cœur battant soudain,

        le chapeau de feutre bois de rose, avec le ruban noir, la robe usée de soie claire avec cette ceinture de cuir à la taille, les chaussures noires lamées, c’est dément cette petite avec des godasses pareilles, accoudée au bastingage, elle regarde les remous épais du fleuve, tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur qui fait peur par sa puissance, qui semble pétrir et suffoquer un dragon qui soulèverait les eaux coléreuses du grand fleuve indompté, elle est toute requise par les courants du Mékong brassant les choses de la vie ramassées partout sur les rives, des troncs, des broussailles, des cadavres de bêtes, des rats musqués, des choses et des bouts de choses, aspirées depuis le lac du Tonlé Sap, et pendant qu’elle regarde, elle mélange ce qui se frôle seulement, elle fait se traverser les eaux en marche et les eaux stagnantes des rizières, elle mêle ce qui s’étreint, se colle, est aspiré ou recraché, les pensées qui lui viennent et celles des inconnus du bac, sa rêverie et les songes lassés des paysans indochinois épuisés, des congaïes et des domestiques, et sa présence incongrue attire une attention, soutenue.

        Soudain, elle retrouve la sensation d’autrefois, et sent ce regard. Le regard de l’homme chinois est là, sur elle, dans la chambre de la rue Saint-Benoît, il est là, presque matérialisé, comme un mot qu’on a chanté dans un refrain et que l’on retrouve longtemps après, là même où l’on avait repris plusieurs fois le fredon.

        L’homme de Cholen l’observe, ou peut-être n’est-il que dans la stupeur de son regard, saisi, déjà dans le désir, le sien à elle, arrêté par la présence de sa beauté qui s’ignore et qui en même temps par cette ignorance même, est affirmée. Déjà il tremble, il appréhende, et dos tourné, avant le moindre mot, elle le sait. Qu’il est là à la regarder, désirant. Elle assiste, soixante-cinq ans après, à l’absence de la photo de l’instant qui a décidé de toute l’histoire, de la présence de l’Amour qui va, inaugurale, rappeler le désir d’écrire, pour libérer les silences, désir de longtemps déjà pressenti, accueilli dans le vide du malheur et des jours accablés de la mère. Mais là un autre désir se lève.

         

        La photographie ? Elle n’aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l’importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du fleuve, avait-elle écrit. Or, tandis que celle-ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’à son existence. Dieu seul la connaissait.

        Souvent lui venait à l’esprit, peut-être à l’âme, tant c’était d’une amplitude souveraine et qui lui paraissait irréfragable, sans limites aucunes, que le seul savoir, réel, la vraie connaissance, c’était le chemin à faire vers cette puissance invisible, cette présence absolue, ce manque en elle, en tous, que l’on nommait Dieu.

        Elle avait dit et répété qu’elle ne croyait pas en Lui, qu’il n’existait pas, qu’elle ne pouvait y croire. Dans cette page, elle se souvenait de l’avoir nommé.

        Là, doucement, venait à sa conscience que sa négation n’était pas une impossibilité de Lui, à être, mais une impuissance d’elle, à accepter cette immensité d’une surabondance créatrice hors d’atteinte, à se soumettre… à l’apprentissage des signes d’une autre connaissance de vérité.

        Ces signes depuis la perte du père, tout enfant, n’avaient cessé de l’intriguer. Oui, ces signes-là même indistincts au début participaient de l’écriture absolue, entre l’indicible et l’ineffable. Il y avait là quelque chose de plus que le visible, que l’immédiateté un peu paresseuse de nos perceptions. Il fallait une grande attention à l’être pour pouvoir les percevoir, les lire et enfin en écrire. Elle en percevait parfois le frisson, parfois un simple arrêt près de l’intelligence, d’autres fois des appuis plus insistants, des instants suspendus comme des allusions, qu’elle aurait eu de la peine à nommer signes, mais c’était pourtant bien d’une façon de sous-titres qu’il s’agissait, une manière un peu délicate de la déranger, d’attirer son attention vers un autre plan de la vie.

        Elle avait raconté cela déjà. La scène initiale. Sa mère, devinant la mort du père par l’arrivée de l’oiseau battant des ailes, effrayé, dans le bureau, au nord du magnifique palais impérial qu’ils habitaient alors, à Phnom Penh. Oui, la mère lâchait dans le crépuscule une parole pleine de silence et de solitude, nommant la transparence du signe, son sens, bien avant que le télégramme de la nouvelle n’arrivât au Poste de la colonie.

        Alors ces savoirs subtils, partout secrets, partout répandus, fins comme l’ambre, ils avaient été associés à une soirée chaude et humide, une queue de mousson, à l’heure gris bleuté qui précédait le crépuscule, à l’annonce déchiffrée de la mort.

        S’attachait à eux, à ces lettres à déplier, à cette grammaire d’un surréel, la notion très inconsciente de perte, de mort, de tristesse peut-être. Savoir pouvait donc être dangereux, éprouvant – elle avait pressenti, sans doute inconsciemment encore, qu’il y avait de la difficulté à porter la connaissance, à commencer par celle d’être incomprise, comme l’était sa mère, à être seule. Pire peut-être : isolée. Comme toutes les Cassandres, porteuses d’un futur, d’un à venir préexistant, menaçant de bonheur ou d’épreuves, elle voyait la figure maternelle abandonnée.

        Comme elle s’était sentie de même abandonnée dans la minute où elle avait lu sur la pierre tombale de son père, à Duras, Émile Henri Donnadieu, 4 avril 1921, la date de sa mort. Le même jour que le printemps de sa naissance, à elle. Question violente, trop lourde pour une âme d’enfant. Un signe oublié, quand elle retourna là-bas, dans une saison unique, chaude, monotone, où il n’y avait pas de printemps. Mais qui fera du retour de chaque printemps en France une étreinte nostalgique.

        Dans le quotidien de la mère, la présence des avertissements et des coïncidences, était fréquente. Il lui arrivait de se prendre à l’élan de les partager avec Dô, la fidèle dévouée, et les enfants entendaient, ou de les signaler, simplement. D’autres fois elle se taisait, mais la petite surprenait sur le visage de la mère une annonce, elle percevait un demi-sourire, un geste délicat qui n’était qu’à elle – elle posait sa main furtivement sur la base de son cou – et l’enfant sentait alors qu’un fait lui avait été indiqué, infime ou décisif, avant que quiconque sur toute l’étendue des terres, de la jungle, des rizières, des marécages, des concessions et des plantations alentour, de thé, de café, d’ananas, de bananes, ou des grands espaces de poivrières, n’en fût informé. Elle éprouvait combien était précieuse cette perception de la mère dans le tissu du monde connu et ignorant, tout autour d’elles.

        On pouvait être riche et ne rien savoir, ne jamais rien deviner de la vie – si on ne savait pas dépasser ce que donnait communément à voir l’apparence.

        La mère pauvre avait cette richesse-là, du savoir percevoir. L’enfant admirait cette capacité de la mère à savoir de l’infime, à affirmer, à détenir la clef de ces portes-là, pour la petite non seulement closes, mais invisibles, et malgré l’obstination maternelle contre la malédiction qui semblait fermer son avenir de richesse espérée, par la concession pourrie et les barrages, il lui arriva souvent de pleurer dans les bras de l’amant, de colère à l’idée de ne pouvoir changer les choses, faire la mère heureuse avant qu’elle meure, tuer ceux qui ont fait ce mal. Lui rendre la grâce de sourire. D’être récompensée de ce savoir-là.

        Immense injustice, insupportable pensait-elle encore aujourd’hui, soixante-dix ans après. Parce que la mère était riche de ces connaissances secrètes qui en faisaient une conscience avertie, capable de percevoir l’imperceptible. Mère magnifique et folle, mère entêtée contre le malheur, capable de subir l’existence et de traverser la lecture de la vie. Elle avait les yeux qu’il fallait pour voir ça, les oreilles indispensables à cette claire audience, la bouche qui pouvait nommer. Si jeune, l’enfant par elle avait deviné qu’il y avait des strates dans la connaissance, des entassements subtils ou des pans souples et déliés selon la disposition des énergies mentales de chacun, et que les êtres avançaient dans l’existence en avertis ou en aveugles. Elle se rendait compte qu’elle, elle avait eu le spectacle d’une mère sur la ligne de partition des savoirs, la raison pour ce qu’il en était de la vie dans les maisons, palais de fonction ou bungalow, l’abri de ses enfants, les provisions, l’extrême propreté et l’entêtement qui pouvait paraître logique pour faire pousser quelque chose sur la plantation, insalubre et à jamais stérile, brûlée de sel.

        La mère était ce mélange baroque d’une perception fine, intuitive et de l’incapacité à se garder d’une idée fixe, jusqu’à se démettre de toute rationalité pour s’ancrer dans une folie de perdition. La même persévérance, dans le bien et la transmission, comme dans l’erreur et l’obstination des tentatives contre l’océan. Jusqu’au jour où, abandonnant la poursuite du rêve et son désir, bras ballants, la mère cesserait ses tentatives, acquiescerait au renoncement.

         

        Un soir, sur la vérandah de Sadec, elle est à peine rentrée d’un cours de français, des frissons la parcourent quand elle sent, quand elle sait qu’elle écrira, que rien ne la détournera de cette force-là, qu’elle en est avertie par quelque chose dont elle ne sait rien, mais qui est sûr, sans espace pour le doute. Elle y revenait, certes, elle avait déjà dit ça, mais c’était une étoile de conscience, une promesse, la source de l’énergie sur son chemin.

        Elle se souvient, maintenant encore, plus de soixante années après, des mots qu’elle a posés dans les pages pour affirmer cette certitude. Je vais écrire des livres. C’est ce que je vois au-delà de l’instant, dans le grand désert sous les traits duquel m’apparaît l’étendue de ma vie. Mais elle ne se souvient plus des perceptions et des signes qui l’en assuraient. Seul le frisson le long de l’échine s’est gardé dans la mémoire.

        Sur la vérandah, elle respire cette grâce, se dit que chacune de ses cellules la sait et qu’elle en est protégée, pour tous les lendemains difficiles, solitaires et sans bonheur. Elle se dit alors qu’elle n’a pas tous les mots pour exprimer ce qui est éprouvé, mais que c’est là, annoncé, pleine certitude. Il y a cet éclat soudain, brutal presque, si vif derrière la forêt des lassitudes, des découragements.

        Ce sera de longues années après qu’un mot lui viendra ; secret, jamais dit tout haut, quasi liturgique : c’était une annonciation. En France, à Paris, Raymond Queneau l’adoubera, l’encouragera. Elle l’écoutera.

        Bien plus tard, elle saura en ouvrir, en nommer la conscience. Cette famille… C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai.

        Cet instant scintillant, elle se le rappelait comme une première joie, unique, inépuisable. Elle y revenait, toujours. Elle se souvenait aussi des premiers silences, des premiers frémissements de certitude, du désir qui venait l’aider, quand elle comprenait qu’elle, la petite pauvre qui n’avait pour seule richesse que ce désir d’écrire, allait entrer dans le mystère de sa propre existence, vivre cette histoire charnelle avec l’homme du bac, du regard et des premières questions étonnées, l’homme de la Morris Léon-Bollée, l’homme de l’argent. Tout de suite elle l’avait su, que le désir qu’elle avait pour le Chinois, en elle, c’était aussi son élégance, le luxe brillant et prépondérant, la limousine noire. Après, les bons restaurants lui confirmeraient la facilité soyeuse.

        Encore aujourd’hui, dans l’automne parisien, elle ne savait pas ce qui l’instruisait alors, qui lui avait fait saisir que c’était irrépressiblement écrit, elle se rappelait les secondes furtives où des mots lui semblaient murmurés, souffles à peine captés par l’oreille du dedans, pas une oreille physique, non, quelque chose qui double la vie, l’accompagne au plus intime, avec l’ombre interne…

        Lui aussi, il le lui avoua. Il avait été impréparé à ce renversement de sa vie par cet amour qu’il ne connaissait pas encore et dont il ne sait rien dire. Rien ne l’en avait averti avant, lui qui avait connu Paris, Montparnasse, lui qui avait eu des femmes, dans l’indifférence et le non-approfondissement de ce que signifiait d’intime une relation charnelle. Elle le trouvait plus âgé et pourtant, étrangement, dans le désarroi d’être si démuni, bien plus qu’elle. Si jeune, elle avait compris que l’âge de l’âme qui pressentait ces choses fines n’avait rien à voir avec l’âge déclaré.

        Partout, tout le temps, sa vie avait été jalonnée de ces petits pas, de ces grains de sable, de ces miettes de Petit Poucet, comme s’il était tenu quelque part pour essentiel qu’elle fût prévenue, elle, que les faits du destin fussent précédés d’une annonce. Parce que plus haut encore, une préexistence vibrait.

        Il y avait là, souvent, la sensation d’un argument, indéniable – mais elle l’avait fui, toute sa jeunesse, une grande part de sa maturité de même, elle s’en rendait compte maintenant, pleine d’années et d’experiment, comme elle aimait à le dire, et sans jeu de mots, elle reconnaissait dans un sourire pour elle-même, dans le silence de sa chambre, tandis que dans le salon la télévision restée allumée laissait entendre des voix un peu vides, qu’elle avait sans doute été de mauvaise foi, ou absorbée ailleurs, dans l’illusion de devoir combattre et s’acharner en politique, et là où elle avait échoué aussi, à tenter d’apporter un peu de bonheur à la mère.

        Pour Robert, l’époux absolu, à la Libération, ç’avait été des rêves plus clairs, comme éclaircis plutôt – après les cauchemars sombres qui depuis la déportation jusqu’à la toute fin de la guerre la jetaient dans une angoisse invivable et rayaient ses nuits du chaos qui vient sur le monde avec le manque de sommeil – à l’approche de son retour, quand il fut sauvé par François Mitterrand, Dionys et Beauchamp. Rêves plus ouverts. Elle avait alors mieux respiré, pressentant qu’il reviendrait – trente-cinq kilos, cadavre ambulant, mais survivant.

        Parfois les signes s’estompaient, n’étaient plus dans le champ. Quand elle écrit les pages qui deviendront un roman planétaire, elle ne sait pas encore que Lindon viendra la voir, dès sa lecture, en juin, pour dire, sûr de son regard : « c’est un roman », et que L’Amant sera son titre.

        Où était la photo de leur dialogue, tous les deux enchantés, pris dans la vérité du livre, dans cette après-midi soleilleuse du rendez-vous rue Saint-Benoît ? Il n’y en avait pas, sauf dans l’impalpable. Dans les semaines de ce printemps-là, elle pensait que son travail était de mémoire, qu’elle devait avancer en son immense foisonnement, chercher à se souvenir des rencontres. Comme maintenant, pour ce projet de film.

        Des lieux venaient à elle, des visages, des silhouettes un peu gommées par le temps, des remémorations fugitives, puis profondes et lentes, lui apparaissaient comme reliant des points qu’elle n’avait pas su lire jusque-là comme liés, mais elle écrivait des commentaires, des pensées, sur la crête, dans une langue courante, elle s’adonnait croyait-elle à des légendes pour un projet d’album de photos d’elle, de sa famille, de ses amis, de l’Indochine, de sa vie à Paris pendant la guerre, à des textes libres pour des clichés qui étaient là, quelques-uns, en attente, dans une boîte. Betty Fernandez, émergeait, flottait dans sa mémoire, lui broyait le cœur de nostalgie. Je me souviens de la grâce, c’est trop tard maintenant pour que je l’oublie, rien n’en atteint encore la perfection…

        Seulement ça, facile : un album avec quelques mots. Et sa vie, ses souffrances d’enfant battue, la douleur de la mère amplifiée par son cœur de petite généreuse et sauvage, l’amour avec l’homme de la Chine du Nord, cela construit son livre le plus répandu… parce que le plus humble, le moins calculé, le plus donné.

        Dans les grands flots libérés de la mémoire et du lâcher prise, elle revoyait des images bien exposées, d’autres n’étaient presque plus que des négatifs, parce que jamais sollicitées, les plus précieuses attendaient l’instant de revenir, s’éclairer, se dire. Et lui délivrer leur secret enseveli, poignant et toujours tu.

        Ce qui la saisissait, c’était la brusque conscience de l’image en moins, de la soustraction. L’absence de la photo, ici, était d’une importance capitale : seule sa mémoire pouvait lui rendre la force inentamée, immatérielle mais inscrite de cet instant sauvé, inaperçu de tous sauf des deux protagonistes qui ne savaient rien non plus, jusqu’à quelques secondes avant, la saveur n’existe pas avant d’être goûtée – dit le vieux traité hindou de métaphysique, auquel l’avait initiée un amant à Neuilly – ils ne savaient rien du destin qui allait les lier.

        Dans toute ma vie, c’est toi que j’aurai aimée. Tout annonçait que c’était ça qu’il dirait un jour, l’amant, que ce seraient ses derniers mots, en sacre de leur histoire. Elle le sait déjà, à l’instant éternel de la première étreinte, tout est là, immobile, posé au fronton d’un amour qui est séduction, argent, indifférence d’elle, croyait-elle, passion de lui, et pourtant, et à jamais, éblouissement.

        Dès les premières syllabes proférées entre eux, elle qui regardait le fleuve, et lui qui la regardant soudain la questionnait, et soulignait sa beauté et sa liberté, rien n’aurait pu les retenir d’aller l’un vers l’autre, aimantés, de vivre ce qui devait être un jour une histoire fondatrice de leur existence, la scène singulative, déposée dans leurs mains, incontournable, leurs gestes peureux, mais aussi, plus de cinquante ans après, un éclat dans l’existence des vivants, de celles et de ceux pour qui les livres étaient la part ardente des jours et des heures nocturnes, qui apprendraient, à travers les ombres et les lumières de la lecture du livre, à voir quelque chose de la vérité de leur propre vie.

        Écrire, c’était révéler aussi les revers des soies brodées, la finesse des coutures, le tombé des brocarts. Même si c’était avec des silences, pour faire parler d’autres silences ensevelis, muselés peut-être.

        Il y avait eu des signes encore dans leur histoire de désir et d’amour, bien sûr, elle ne les avait pas vus, elle ne les verrait plus, ils avaient dû attendre en vain d’être reconnus, comme les mots de la chanson de Piaf, Padam, padam. Elle avait regardé dans un émerveillement sans cesse renouvelé la peau de l’amant, sa douceur qui jusque-là n’avait été que celle du corps de Paulo, le petit frère adoré,

        les mains amoureuses, attentives et délicates de l’homme de Cholen, ses gestes respectueux, sa richesse comme une abondance fascinante qui envelopperait de satin et de saveur aigre-douce les heures partagées. Elle avait appartenu à cette douceur, si rare jusque-là dans sa vie, et une part de l’histoire lui avait échappé, la sienne propre, celle de ses sentiments.

        Un soir, elle avait dit à l’amant qu’elle pensait qu’il y avait une destinée qui enfermait aussi, dans ses mailles, non ? Elle croyait qu’on était pauvre de naissance. Même si je suis riche un jour je resterai avec une sale mentalité de pauvre, un corps, un visage de pauvre, toute ma vie j’aurai l’air comme ça. Il avait dit non, qu’elle n’était pas comme ça, qu’elle était belle.

        Dans ses mots si doux, les caresses de ses paumes sur son visage et ses baisers sur ses paupières, les fameux signes de l’autre côté des choses, elle les avait oubliés, se délivrant de tout malheur dans une jouissance à en mourir, inouïe, submergeante.

        Elle ne se verrait pas, elle, donnée et offerte, et avec les années passées faisant leur poids de vie dans son cœur innombrable et solitaire, elle découvrait effarée que d’elle, si jeune et livrée, elle n’avait pas eu conscience alors. Sa pensée était happée ailleurs, défaite, comme sa tardive reconnaissance d’avoir été dans de l’amour.

        Cette grande histoire, comme une puissance venue des eaux mêlées du fleuve et du ciel, l’avait embarquée dans une ruisselance irrépressible.

        Dans les heures ivres de ce temps orgastique, elle se laisserait emporter par les caresses, elle détachée de son corps et pourtant là, juste livrée au plaisir durant les mois et l’année qui ferait l’histoire d’eux ; et sur le bateau du retour en France, elle avait été là quand cette chose-là s’était produite, une valse de Chopin éclatant d’un salon, répandue partout dans le paquebot noir, dans la nuit illuminée de brillances, quand, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi elle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur, la musique lui avait révélé, avec la lumière du pont supérieur reflétée sur le lamé de l’océan, que cet homme apeuré et à la fin de leur histoire brisé de désespoir jusqu’à l’impuissance, saturé du détachement que répandait l’opium, que cet amant donné et repris par sa vie et la cruauté d’un père aux coffres d’or et de jade, elle l’avait aimé.

        Elle en avait pleuré. C’était si tard qu’elle avait pris conscience de l’avoir aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il s’était perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable. Le désespoir brutal aurait pu la jeter par-dessus le bastingage.

        Il lui avait semblé que ce sentiment d’amour, cette puissance qui s’était enfin révélée à elle, c’était un grain et c’était infini, trop grand pour être dit et contenu dans un seul mot ; il lui était apparu que ce qui était de l’ordre de l’amour, ce mot immense et dont la vie lui montrerait partout qu’il était immensément galvaudé, allait se réfugier dans un espace unique, particulier, une éternité à part dont rien jamais ne se perdait. Le creux de la paume ? Un petit creux de baiser, à la base du cou ? Elle ne se doutait pas alors qu’il lui faudrait marcher, avancer, lire, analyser, comprendre, développer une profonde intelligence de la vie pour savoir avec certitude que ce qu’elle pressentait alors était vrai, que l’absolu, la vérité d’aimer, cela se méritait, dedans, comme le reste, comme la joie et la grâce d’être juste et d’être dans la grande, l’unique vérité, de ce monde et de l’autre.

         

        C’était près de cinquante ans après, qu’elle affirmerait qu’on voudrait s’anéantir d’aimer, l’amour étant une fin en soi. Il fallait avoir beaucoup aimé pour entrevoir cette dimension-là, et elle savait, dans le secret de son cœur, que seul l’amour lui avait permis de s’approcher du mystère, de son éblouissement, de la gratitude qu’elle en avait éprouvée encore sans la nommer.

        Et elle se souvenait soudain des mots qu’il avait dits, l’homme de Cholen, des mots immenses et purs de toute crainte, dans la certitude d’un jade inconnu du monde, lors de l’une de leurs dernières rencontres : Oui. L’amour sera dans le cercueil avec les corps, elle avait dit.

        – Oui. Il y aura des livres en dehors du cercueil.

        – Peut-être. On ne peut pas encore savoir. Elle, elle avait eu peur, soudain, devant l’immensité du destin, pas devant eux, devant elle seule, à accomplir, ouvert. Il avait affirmé :

        – Si on sait. Qu’il y aura des livres, on sait. Ce n’est pas possible autrement.

        Alors la pluie de mousson, droite, pleine, avait repris. Il pouvait pleuvoir ; ailleurs écrire l’attendait, promesse d’une affirmation souveraine. Comme si ses mots, de lui, étaient un talisman qui valait tous les diamants, vendus.

        Une fois partie de Sadec, et bouclée, croyait-elle, l’histoire avec l’amant, quelque chose en elle s’était recueilli. Comme mis en méditation. Et ce qui avait été Blue Moon, des cocktails forts, des Martell-Perrier, des silences, de l’eau disparue dans du sable, ce qui avait été presque ignoré longtemps lui était revenu au cœur, comme un vertige : il lui faudrait vivre pour écrire l’ineffable de ce qui avait été eux, et c’était avec ses propres mots qu’elle rendrait visage et peau douce à l’amant, qu’elle retrouverait les gestes, la brûlure, la pure splendeur de leurs heures d’éternité, de… ce qu’il lui fallait bien reconnaître comme de l’amour.

        
          L’enfant avait ignoré longtemps le pourquoi de cette fascination… Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé l’image intacte du bal exsangue et sans paroles des couples du pont comme déjà intégrée dans un livre qu’elle n’avait pas encore abordé mais qui avait dû être en instance de l’être chaque matin… et qui réclamait d’être écrit…
        

        Des images gardées d’autres livres venaient, se superposant comme des négatifs dans une boîte, et c’était le bal de S. Thala, et les rues de Saïgon, les nuits de Vinhlong, la mousson de l’enfance et la pluie normande, les questions et loin derrière l’horizon, les livres pour seules tentatives de réponses. Toujours elle avait senti cette vérité de l’inscription de l’éternité dans le quotidien, elle l’avait devinée, parfois décelée, comme l’enfant qui disait au sculpteur, « comment tu savais que le cheval il était prisonnier dans le bloc de pierre ? » Ses livres l’avaient attendue, de toujours et partout, de toutes les étendues de terre et d’océan du monde. Il y avait une préexistence du désir, des instants, des choix, des attirances, il y avait encore et toujours ce mystère à reconnaître.

         

        Après, une fois ses jours donnés au temps de la France, sa vie n’avait pas eu les mêmes rythmes ; les choses lui semblaient s’être accélérées, comme si le temps intérieur avait été pris et broyé par le temps d’exister, les études à Paris, englouties dans le noir, les partages, Robert, unique à ses yeux par plus que sa beauté, son charme et la profondeur de son intelligence, son amour ; Dionys et sa puissante séduction, son premier bébé, mort, l’effarement de la douleur, de la privation de donner cet amour qui s’était préparé durant les mois de l’attente, le refus meurtrier de l’infirmière de lui donner à voir le visage du nouveau-né déjà en allé, la guerre qui avilit ou élève, qui ravage et instaure d’autres énergies, les privations, la Résistance, les petits actes, les caches, les lettres et les documents à faire passer, heures hypnotiques durant lesquelles elle ne savait rien, n’avait même pas eu conscience de son propre courage, le marché noir partout, Pierre Rabier de la Gestapo qui l’invite à déjeuner et qu’elle finira par torturer, l’enfant vivant enfin, Outa, lui qui la ramènera à l’intérieur de l’amour – l’amour inconditionnel, des mères, oui, l’accélération ç’avait été toute l’histoire du dehors que les gens appellent la vie.

        Seule l’écriture l’avait délivrée de cet écartèlement – elle reprenait alors possession de cette part intérieure d’elle, elle s’appartenait, avant d’être assaillie, hantée, quand les mots et les rythmes lui échappaient, la roulaient dans l’état d’une extrême déconcentration, ouverte, et que la solitude de l’écrit, le silence dans la nuit de la grande maison, à Neauphle, la jetaient démunie dans l’alcool solitaire, cet abrutissement ponctuel où sans repères elle divaguait.

         

        Les années passeraient, elle serait au-dehors d’elle-même, à longueur de jours et de nuits, sauf dans l’écriture, souveraineté généreuse, jusqu’à cette après-midi d’automne, rue Saint-Benoît, où elle semblait porter le regard loin devant elle, si loin, alors qu’elle revisitait tout le film de son existence au plus dedans, comme à la recherche d’un de ces signes qu’elle reconnaissait maintenant avoir existé, parmi les autres, non lus, annonciateurs, et qu’elle avait négligés, n’ayant pas su les voir et lire leur enseignement mystérieux. Pour apprendre quoi ?

        Que l’amour était la voie royale pour percevoir Dieu ? De cela, elle avait eu très vite une certitude absolue. Elle se souvenait de sa sensation de force, quand elle avait pensé que dans l’explosion de la jouissance, ce qu’elle apprenait, c’était la profondeur divine qui nous avait donné l’amour. Plus tard dans sa vie, la même sensation d’infini lui avait été un bouleversement, comme une grâce, de saisir l’ampleur du temps immobile, éternel. « Ce jour-là dans cette chambre, les larmes consolent du passé et de l’avenir aussi. » De l’avenir, comme si déjà le pressentiment en était de chute, d’épreuves et de bonheur inatteignable ? Que c’était écrit ?

        Elle retrouvait les mots qui lui étaient venus dans l’amour, la jouissance, les sentiments les plus forts de sa vie – elle se souvenait qu’elle en avait pensé de ces instants-là comme à ceux qui appartiendraient, qui appartenaient à une connaissance supérieure, au-delà des apparences et des mots qui circulaient chez les autres pour en parler, comme si la vie, là, c’était réductible à des inattentions, des mégardes approximatives, alors que ce qui en était effleuré par ces habitudes de banaliser n’en était que la surface la plus insignifiante.

        Toute sa vie, elle avait dit oui à cette unicité de l’amour – après deux années de silence du cœur et du corps, à Paris, qu’elle avait laissées sans rien ni personne dans le sillage pur qui suivait l’amant de la Chine. Comme un respect qui aurait été dû à leur histoire. Pour que brûle et finisse de flamber l’huile dans la lampe…

        Déjà, là-bas, dans la moiteur d’une fin d’après-midi, ne lui avait-elle pas confié : ce qui est vrai, c’est que j’ai envie d’être toute seule, une fois. Pour penser à toi et à moi. À ce qui est arrivé… Avec notre histoire, je crois que ma vie a commencé. La première de ma vie.

        Ensuite, comme elle avait aimé les chemins de l’amour, comme elle avait cru en cette intensité brûlante des étreintes sans rien de comparable, dans son jaillissement, ses houles et ses bouleversements. Jamais elle ne s’était protégée, jamais, et elle avait fui, trompé, été fidèle pour rien, par passion, puis elle avait cassé, repris, cherché. Elle n’avait jamais rien refusé du désir – et sans savoir que certain état était de l’amour, elle avait aimé.

        Il lui fallait un temps d’écart, de silence intérieur, pour accéder à la connaissance d’elle-même. C’était sans doute pourquoi ce fut sur le bateau, après avoir quitté le Chinois, qu’elle avait compris qu’ils avaient été unis et mêlés, et que quelque chose qui était d’eux resterait mêlé et uni, là-bas et partout où ils marcheraient, et ineffaçable même dans les lointains d’exister chacun seul dans ses jours.

        Quelle étrange sensation que de se promener lentement en soi-même, de se ressaisir des heures fondatrices de sa vie, de retrouver des minutes qui veillaient et l’avaient de longtemps attendue. Elle se souvenait du vertige, ce jour de l’été 1984, à l’instant de l’écrire, cinquante-cinq ans après, la même fraîcheur, le même froissement entre la gorge et le cœur, la même certitude que là, il y avait eu des perceptions qui lui avaient échappé, voilées, qu’elle aurait voulu retrouver,

        
          … j’avais le sentiment de découvrir : c’était là avant moi, avant tout, ça resterait là où c’était après que moi j’ai cru que c’était autrement, que c’était à moi, que c’était là pour moi,
        

        signes maintenant flous et retenus pourtant, revenus en filigrane dans le fleuve de la mémoire, elle se souvenait de l’instant où elle avait écrit, dans L’Amant, qu’elle allait dans la chambre de la jouissance « approfondir la connaissance de Dieu ». Elle n’avait pas pu s’empêcher de le nommer. Elle se serait donné l’impression de mentir.

        Toute sa vie Dieu avait été son interrogation, son besoin et sa peur. Cette part d’indicible qu’elle approchait dans les mots, leur texture et leur porosité parfois, dans le tissu des choses, et qui se dérobait, disparaissait et se soustrayait soudain au saisissement, elle laissait du vent dans sa tête.

        Elle se souvenait des mots d’avant, là-bas, à dix-huit ans : « J’avais peur de moi, j’avais peur de Dieu. »

        Depuis des décennies maintenant, elle disait oui au Christ incarné, elle entrait assez souvent dans la merveille des Évangiles, elle accueillait ce monde de la Bible et cette perception du monde, mais l’amour de Dieu, depuis la mort du petit frère, l’immortalité de sa pureté niée, depuis Auschwitz, l’assassinat de millions de juifs, depuis l’insatiable malheur de la mère, les peuples écrasés et les guerres, elle n’y arrivait pas. De cette incapacité d’elle, elle avait fait une négation de Lui.

        Elle le savait maintenant, par l’avancée dans la connaissance de l’être qui venait avec la fatigue la plus grande, quand l’ego baissait les bras… Elle le savait bien, qu’elle s’était sans doute trompée de visée, de perspective aussi – qu’elle avait reconnu le savoir divin, mais l’avait tenu au silence, engagée dans des combats politiques qui niaient la transcendance, n’accédaient qu’à l’homme sans dimension spirituelle, qui voulaient croire à des solutions collectives du problème personnel. Cette erreur-là, elle l’avait reconnue. Elle avait eu besoin que ce savoir existât, n’ayant pas admis de toute sa vie d’entêtement que Dieu était, au-delà de toute idée, de toute perception impréparée, peu réductible à une dimension qui ne serait que strictement terrestre. Trop petitement humaine.

         

        Dans cette réflexion silencieuse, elle s’en voulait un peu. Voir Dieu tel qu’il était, apprendre à l’approcher, à le connaître tel qu’il s’offrait dans ses manifestations, voilà qu’elle avait été la tâche, et voilà que ce jour d’automne, où la pluie reprenait contre le carreau, entre deux éclaircies indécises, elle se rendait compte qu’elle avait sûrement manqué les occasions de mieux le percevoir. Quand au fond, se sourit-elle, toute son œuvre ne parlait que de Lui, ne parlait que d’amour, car il n’y avait pas d’autre sujet. Peut-être que là aussi, elle n’avait rien fait qu’attendre devant la porte fermée. Mais là, c’était elle qui l’avait peut-être tenue close.

        Ne pas croire du tout lui semblait impossible, ce serait comme enlever tout sens, toute éternité aux grandes passions de la vie. Pour l’éternité d’aimer, elle voulait bien se rapprocher d’une Présence divine ! Elle souriait.

        Quand elle avait eu la possibilité de pardonner, elle avait torturé – le collaborateur ; quand se proposait à sa vie d’aimer au-delà d’elle-même, de toute possession ou appropriation immédiate, ce garçon qui lui venait de Caen, qui préférait des corps d’hommes, elle l’insultait, âprement, elle lui en voulait, elle ne cessait de vouloir ce qu’il ne pouvait lui donner, elle avait du mal à accepter. Dans la frustration, elle ratait ce que dans tous les textes les mystiques nommaient l’« épreuve ».

        Comment relever mieux ces indications semées, (elle les avait perçues), leur enseignement surtout, (il lui avait échappé), comment les déceler plus avant, les entendre nettement, apprendre à les lire – pour enfin les donner à lire aux autres ? C’était seulement à la fin, dans les derniers livres qu’elle avait osé, comme si la nostalgie, depuis l’adolescence, avait été un parfum irrépressible.

        Elle se souvenait soudain, quand Resnais était venu la voir, à Neauphle, pour Hiroshima mon amour, dans sa maison, ensemble, on s’est rendu compte que ce sont les lieux qui contenaient l’image des films qui viendront.

        Elle venait de repenser à ses propres mots, confiés à une journaliste, elle se les redisait tout haut, et se rendit compte qu’elle avait alors employé le présent (ce sont) pour signifier un état attaché aux espaces, aux lieux, pour affirmer une vérité éternelle, puis l’imparfait (contenaient) pour signifier que c’était avant le constat, avant le désir d’y tourner, que cela précédait la conscience qu’on en pouvait avoir un jour, et le futur (viendront) de l’indicatif pour souligner que c’était un avenir que rien ne laissait pressentir, mais qui demeurait certain. Ce n’étaient pas eux qui avaient choisi, mais il avait été écrit quelque part, avant leur décision, que ces lieux sécrétaient l’image des films qu’ils seraient amenés à faire.

        Assertion, force du futur – détermination, destin, peu importaient les mots. Tangible, quelque chose, là, leur avait été révélé. Ils avaient constaté, ils avaient souri, ils étaient passés à autre chose. Il aurait fallu approfondir, tirer ce fil, ne pas le rompre, humblement comprendre, et atteindre enfin ce pour quoi l’idée leur avait été montrée.

        Au bord de la dernière marche, peut-être au seuil du dernier vertige, elle interrogeait la vie qui battait dans son cœur, les ultimes silences, la vision claire de l’idéation qui se formait.

        En quelques secondes, le temps d’un regard vers le ciel ennuagé, d’entendre un klaxon et une portière qui claquait dans la rue, des instants et des souffles lui revenaient de la chaleur, de Saïgon, de la beauté de cette femme de Savannakhet, belle, inaccessible, sa robe décolletée, sa minceur, et autour de sa démarche élégante, les nuits du Siam ; et de partout montaient des personnages qui portaient une histoire, la leur, et celle qu’elle leur avait donnée, ils étaient entrés dans sa vie à elle, quinze ans et demi, et elle s’entendait encore et encore dire à la mère « ce que je veux c’est ça, écrire ». Rien d’autre.

        L’amour et la mort, l’amour et la fin des choses. Anne-Marie Stretter, elle croyait vraiment avoir commencé à écrire pour elle… Au fond, comme si ce qu’elle avait écrit n’avait été que la réécriture incessante de la fascination subie, un jour, par la langueur presque mortelle de cette femme. C’étaient des choses que l’on déchiffrait tard, quand la beauté des impressions s’écartait un peu pour laisser monter l’idéation, alors construite de ce présent-là, infini, répété, image princeps. Mère et adultère, dès lors, cette femme était devenue son secret, l’archétype féminin et maternel.

        Se tuer par amour, pour sauver l’amour, passer d’un absolu à l’autre. Il y avait le scandale, pour la colonie, du suicide à Luang Prabang, au Laos, de ce jeune amant de la femme de l’ambassadeur de France à Saïgon. Cette femme très belle, dans L’Amant, devient la Dame – arrivant de Savannakhet, trente-huit ans – qui dit à ce jeune homme que leur liaison doit cesser. Il se tue d’une balle dans le cœur, par amour, à la fin de la nuit, le jour où elle part pour Vinhlong. Renoncer à cet amour ? Non, plutôt mourir. L’amour instaurait l’éclat du cœur, à la vie à la mort.

        À cette heure où la fine pluie grise reprenait sur Paris, et son chuintement contre la vitre, elle voyait des personnages semés dans son énergie créatrice par cette femme d’abord vue quand elle sort d’une grande voiture noire, élégante, auréolée de cette réputation scandaleuse, d’un amour immense qui fait se jeter le jeune amant dans la mort.

         

        Après, allant au catéchisme, l’enfant de huit ans n’avait plus cessé de la guetter. Elle la voyait parfois, seule, sur la terrasse de sa chambre, regardant les avenues le long du Mékong. Et à travers le charme de cette vision immédiate, un poème se construisait en elle, l’enfant devenait poreuse à ce que regardait cette femme unique, amante qui portait le désir, plus que la volupté, une jouissance à en mourir, et la mort. Elle devenait une légende, qui agrandissait les heures, de plus de rêve, de plus de mystère, de questions immenses.

        La mort par amour partout la suivait, depuis l’enfance, la défiait, lui annonçait cette cohorte de personnages qui viendraient un jour vivre dans ses livres, ses pièces de théâtre, ses films, portés par l’amour, souvent impossible. Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein, le vice-consul, Emily L., Michael Richardson.

        C’étaient surtout ses personnages de femmes qui ne l’avaient jamais quittée, l’avaient protégée dans l’écriture, la scène, la musique d’India Song, le noir des nuits et les délires des cures, quand il fallait nettoyer le corps des poisons de l’alcool, les personnages de femmes étaient restés là, dans ses visions, elles avaient veillé sur elle, empêché la perdition entière, préservant sa solitude, ce qui avait été elle, ce qui serait toujours elle, l’enfant du riz, de la peur, de la folie, des fièvres, de l’oubli.

        Cette chambre, du déshonneur pour la mère, de la jouissance pour la petite, était aussi le lieu qui la faisait amante, s’approcher d’Anne-Marie Stretter, l’idéal incarné. Et pourtant, alors que l’amour fait d’elle ce qui doit lui être donné et révélé, pendant que le Chinois vivait les heures uniques d’adoration de sa vie, pendant que cette lumière inconnue de son père, le richissime négociant de la Chine du Nord, faisait de sa vie à lui, l’héritier, un enfer lumineux et déchirant, un éblouissement brûlant qui n’aura rien d’égal, ni l’or, ni l’opium, ni le jade, ni le luxe du palais aux céramiques bleues sur le Mékong, la pureté de l’enfant, intouchée, traverse le ciel, les rues, les allées, les places, le fleuve, atteint la mère, renvoyée à une forme de stupeur, elle qui parle, se délivre, devant les surveillantes, de cette grande aventure pressentie, et questionne soudain, avant d’être rattrapée par les larmes qui n’avaient pas été pleurées : « Comment ferait l’innocence pour se déshonorer ? »

        La mère soudain s’exprimait comme un tercet du Tao, un koan zen. Parce que ce savoir-là, de la mère, ce savoir qui s’était affirmé au fil des années, il était sans nom, il avait fait d’elle une qui pouvait être soumise au désespoir le plus entier, et pouvait aussi faire la différence entre les choses, les signes et les riens, elle avait gardé cette grâce-là, malgré ses duretés, son mercantilisme, pour ne pas dire son âpreté la plus crue.

        Il y avait des signes, partout, que la mère lisait comme un livre ouvert, mais l’innocence de sa petite misère, elle la voyait au-delà des médisances, des critiques envieuses, et Dô la fidèle domestique recueillait aussi ces sensations, ces syllabes abstraites, ces imperceptibles écritures d’un surréel qui demandait à être reçu. Et accepté, comme une histoire écrite pour elles, depuis toujours. Sans trop de mots, elles s’étaient toujours comprises.

        Il y fallait un savoir de sorcière et de paysanne, un savoir insu d’eux, les enfants du fleuve et des mangues vertes, mais devenue celle qui écrit, elle le comprit assez vite par la suite, ce savoir peu perçu de la plupart des gens de par le monde, il était présent et offert partout, il était donné, libre, et presque tout le temps inaperçu. Notre tâche d’éveil n’était-elle pas de le déceler et puis d’y porter attention ? Cela nous était demandé, se répétait-elle, tandis que paraissant acquiescer, la pluie fouettait les carreaux.

        Ainsi, quand devenue vieille, même si elle savait que ce mot ne la concernait pas beaucoup, devenue chargée d’âge, plutôt, elle rapprochait dans son cœur la mort du jeune aviateur anglais, de vingt ans, et la mort du petit frère, au loin, elle savait que quelque chose voulait lui être apporté, à elle, elle savait que Vauville et Saïgon, c’était pareil, même si l’un était entouré de la prière des habitants à le veiller, agenouillés, et le corps de Paulo jeté dans le charnier de la fosse commune. Et que cela, atroce, lui demeurait insupportable. C’était la même immortalité atteinte.

        Dans sa solitude, traversée des images qui lui revenaient, elle pensait que cette double histoire était chargée de plus qu’elle-même, qu’elle était plus que des faits. Elle croyait à autre chose, derrière. Alors elle tendit la main vers la pile de livres qu’elle avait posée sur sa table, en vue de l’entretien du lendemain, et se relut : Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard, plus tard encore, je ne sais pas bien, mais déjà je le sais, oui, beaucoup plus tard, je retrouverai, je le sais déjà, quelque chose de matériel que je reconnaîtrai comme un sourire arrêté dans les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. Là, il y a plus que Paulo… il y a plus que ce que je crois, moi. Dans la nuit de la souffrance jamais épuisée, la splendeur de l’âme envoyait un pressentiment à son moi profond.

        Cette certitude qui essorait sa conscience l’étreignait. De même la hantait le pressentiment que résidait à jamais dans ces événements une vérité porteuse de plus, bien plus que ce qui pouvait être rejoint par la spéculation intellectuelle, d’un message subtil adressé à toute l’humanité, partout, du Siam, des villes, des océans et des plaines, de l’Orient extrême et de l’Occident, elle sentait monter des larmes, tu es mon lecteur, Paulo, puisque je te le dis, je te l’écris, c’est vrai, elle le lui répétait, comme une supplique, et dans le secret bouleversant de leur amour, elle sentait que se trouvait la seule tombe réelle, celle du plus pur, l’amour de sa vie entière, et tandis que la pluie redoublait, elle pensa toujours, après, on voit des choses.

        Elle voyait, et se sentait seule à voir, soudain.

        Et parce que l’intuition durait en elle, se répandait, parce que l’émotion ouvrait la sensibilité, la faisait mère du jeune aviateur et mère du petit frère tant aimé, elle savait maintenant, que l’éternité d’être resplendissait dans la force de sentir et d’éprouver jamais usée, dans le cœur jamais lassé, jamais blasé. Et que c’était ça, qui faisait l’écriture. Pas le récit des faits, mais la résonance des faits dans le cœur, comme un gong sans fin frappé. Souvent des récits et très peu souvent de l’écriture.

        Oui, elle en était sûre maintenant qu’il était si tard… Il fallait garder vives l’ombre, l’émotion, la douleur, très vif le chagrin de compassion, pour entendre et voir combien cela devait s’étendre sur le monde entier, longtemps, pour être compris ; elle écrivait à cause de cette chance qu’elle avait de se mêler de tout. Il fallait longuement écouter le bruit des choses, des faits, des sentiments, et apprendre à voir les liens qui unissaient les appels, les perceptions délicates, et alors peut-être un jour, sur toute la terre, on comprendrait quelque chose comme l’amour.

         

        Tout bruissait entre son cœur et sa tête, c’était un même charroi de fleuve et de tangage, un entremêlement de bonheur rejoint et de chagrin jamais fini.

        Le bruit des villes, depuis des décennies, des bavardages critiques, ce qui était la vérité de son éventuelle approche s’y était abîmé, et dissous parfois. L’absolu qui l’avait tenue éveillée, des nuits – les tapages du monde l’en avaient dépouillée souvent. Elle avait eu l’engouement de groupe, l’enthousiasme, et la faiblesse de croire à la solution politique du problème personnel, cette obsession têtue de décréter le bonheur pour tous, et là elle s’était égarée, par goût d’être entourée de chaleur et de l’énergie de la lutte, fraternelle, et elle ne s’était pas trompée d’aimer l’affection du combat, mais d’y perdre dans l’illusion le fil de la recherche.

        Pourtant, l’écriture l’avait sauvée, là aussi. Elle avait subi l’entraînement de boire jusqu’à la détresse respiratoire, jusqu’à croire remplacer ce qu’elle avait appelé l’absence de Dieu par l’alcool, mais elle n’avait fait que se perdre, et s’éloigner de la brûlure des joies, qui dans les heures de création au moins, par une grâce inouïe, ne l’avaient jamais délaissée. Et encore une fois, les mots aimés l’avaient rattrapée, au bord de la perdition.

        C’était seulement aujourd’hui, comme par une magie étrange, tant de si longues années après l’instant, qu’elle revoyait le regard de sa mère, à Sadec, quand elle avait vu en elle le secret de la vie à venir, l’insolence de la liberté, de l’énergie bâtisseuse d’un empire qu’aucun Pacifique ne renverserait, les marques de l’amour qui lui échappait, à elle, et sur le visage de son enfant, cette jouissance dont elle n’avait jamais rien su, elle, la femme de l’argent.

        Écrire, son visage en signifiait l’aspiration et l’attente, comme il avait porté le désir avant le désir, et les marques de la passion avant l’homme de Cholen, et la mère avait fermé les yeux, mais la petite avait eu la certitude qu’elle avait vu quand même les transformations, parce que ça, elle savait, et elle avait lu sans les mots et perçu les choses avant les mots qui les diraient un jour, oui, écrire, pour rompre certains silences, les faire parler, pour empêcher la mort, sa trop facile victoire, fallacieuse, pour retenir ce qui, sans porter les mots jusqu’à leur royaume préféré, le poème, serait voué à disparition, se dissoudrait dans la nuit du monde, mais aussi pour rejoindre ces silences interminables où, en réalité, se dissimule la profondeur indicible de la vérité, comme dans tout amour.
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        QUELQUES minutes, elle prit son visage dans ses mains, comme elle l’aurait fait d’un repos. Puis elle revint à sa méditation naturelle, sereine, regardant ses paumes avec une attention très dense, comme si sa réflexion avait pu y laisser une empreinte, mystérieuse – qui ne serait lisible qu’à Dieu, encore ? Ce visage, le sien – en quoi un visage était-il nôtre, sinon dans les reflets de l’âme qui s’y donnaient à lire un jour ? – portait à la sortie de l’adolescence sa part de combat, de défaite, et de chute. Et seule à Paris, un soir de rêverie attentive des années cinquante, en regardant des clichés d’avant, de la vie qu’elle avait laissée là-bas, au Cambodge, en Indochine, sur les rives du fleuve de sa jeunesse, elle regarda longuement et redécouvrit, mais plus haut sur cette spirale étrange, ce qu’elle avait vu, à dix-huit ans déjà en observant ses traits dans une photo en noir et blanc ; comme deux scènes superposées, elle revit alors comme une montée de la vérité inscrite dans les strates du temps, qu’elle avait eu le visage de l’alcool avant l’alcool, qu’il y avait eu en elle, de toujours, le visage vrai de ce futur ravage – elle avait donc de longtemps accepté l’épreuve.

        Quand ? Dans quelle autre Écriture ? Qu’est-ce qui s’était déposé là, en annonciation, décelable seulement par un regard lié à la connaissance ou à l’amour ?

        Si on pouvait avoir le visage de l’alcool avant l’alcool, le visage du désir avant de n’en rien connaître de charnel, le visage de l’écriture avant de poser sur sa page les premiers mots de la plus grande aventure du monde, qu’est-ce que cela signifiait ?

        Il ne s’agissait pas d’une possibilité de choix éventuel, c’était inscrit, depuis l’avant, enseveli, d’un temps d’éternité – qu’elle en passerait par ce fleuve de vin et d’addiction dans ses jours et ses nuits. Aucun refus n’était possible, il n’y avait qu’à constater, reconnaître et avancer.

        Terrible confirmation, non pas d’une simple détermination, mais de l’acceptation antérieure à toute mémoire, dans une aube d’avant la conscience, d’un chemin à faire pour comprendre ce que signifiait vivre, accomplir un chemin d’humanité.

        Il y avait des moments où le magma de la mémoire faisait ses remontées de lave, trouées de bouffées douloureuses. Inguérissables. De cette nostalgie de l’ange, qui l’habitait depuis toujours, depuis lui semblait-il les premiers souvenirs d’odeurs, de chaleur énorme, d’humidité, à Vinhlong ou au Platier, pareil, enveloppant les premiers sons du roulement du Mékong, et du cri des bêtes dans la brousse proche, oui, par cette étrange nostalgie si précoce, elle se rappelait avoir longtemps éprouvé une tristesse qui, disait-elle souvent, aurait pu s’appeler de son prénom. Une tristesse d’état, sans futur, une tristesse de paupières, de grâce et d’espérance qui ne se déclarait jamais.

        Il n’y avait alors que les rires, pour l’en sauver, les rires qui libéraient d’elle des jaillissements de confiance, où elle pouvait croire, se persuader ou se rappeler qu’une Présence, généreuse, la sauverait, où elle se disait que de tout cet effroi de malheur et de clôture était née une œuvre, qui dans la très poignante interrogation qui était la sienne – quoi qu’en eussent dit les imbéciles et les satisfaits, les repus et les blasés qui ne voyaient pas plus loin que ses provocations – l’émerveillait chaque matin.

        Elle avait été traversée et portée par l’aventure des mots, le corps à corps créateur. Elle s’interrogeait encore sur cet abandon aux énergies souterraines de sa grande capacité d’émerveillement : c’était devenu chez elle une forme de gratitude. Elle avait toujours eu horreur des gens froids, revenus de tout, saturés d’avance – chaque jour, le monde lui donnait des impressions, les sensations, des idées, elle n’avait jamais cessé de penser, de réfléchir, d’analyser, et d’aimer l’exercice de vivre. Elle riait parfois en pensant qu’elle avait adopté cette vérité des maîtres bouddhistes, à son insu : la vie est donnée, prends-la mon enfant, vis. Elle l’avait prise, entière, charnellement, elle l’avait étreinte de tout son désir, de cette immense jouissance qui lui avait donné un sentiment d’éternité.

        L’empreinte était là, dans la voix qui interrogeait les mots, le grain des voix, l’arrière des silences, le plus ténu des espoirs. Ne fallait-il pas déplier, et comprendre ? Son regard en avait gardé une clarté, un sourire intérieur de plus en plus tendre. Rien ne l’avait jamais rendue amère – elle se sentait loin de ce désastre qui faisait chez certains l’âme sale, le regard triste, la médisance envieuse. Ces petitesses l’avaient toujours déconcertée, avant qu’elle ne se rendît à l’évidence qu’elles étaient la disgrâce même.

        Et d’avoir été traversée toute son existence, partout où elle avait pu séjourner et se situer, vulnérable, dans l’espace maternel des maisons, par la grâce de l’écriture, elle ne pouvait que remercier.

        Depuis la mort du petit frère, chaque jour elle avait eu cette peur, tenace, d’une arrivée de l’effroi dans sa vie. Du télégramme du malheur. De la déflagration qui cassait le monde, négation de l’immortalité que Paulo avait incarnée pour elle. D’une de ces nouvelles qui terrassent, enlevant le goût de continuer à avancer dans les jours et les heures d’exister, pour soi et surtout pour les autres.

        Depuis la mort de Paulo, le télégramme qui l’avait annoncée dans ce jour de décembre d’autant plus froid qu’il était clair, et coupant, elle avait vu la vie comme un pont de lianes, avec ses passerelles minces de bambous, étroites lames, lien fragile secoué au moindre souffle de vent brûlant, que les paysans des rizières construisaient par-dessus le Mékong pour rejoindre un bout de rive ou un pan de rochers. Seule l’écriture demeurait au-dessus, intouchée, à l’écart comme un refuge improbable mais là, cadeau que le destin, Anne-Marie Stretter, sa sensibilité, le petit frère, l’amant, le fleuve et ses courants lui auraient fait, d’être, elle, assaillie par tout ça, et portée par ce besoin d’aimer, de dire, de célébrer aussi, et de lancer les souffles pour les donner à partager.

        Écrire, ç’avait d’abord été une intuition d’être vivante, soulevée par une autre respiration, d’être enclose et libre, vulnérable et forte, écrire ç’avait été cet avant-goût de fraîcheur renouvelée, de quelque chose qui baptise, élève et rend si humble, si foulée au pied des mystères et des grâces, qu’elle avait reçu l’écriture comme la plus grande peur et la plus grande joie de son existence. Des états, des mots, des choses (comment les nommer pour mieux les cerner et les accueillir, ce jour d’automne pluvieux ?) venaient sur sa page, qu’elle ne reconnaissait pas – elle avait très vite admis qu’elle était traversée, qu’elle n’était pas seule à écrire quand elle écrivait, que l’orgueil était superflu, encombrant, aveugle.

        La masse du vécu lui arrivait dessus, l’empoignait, il fallait se plier, se creuser, obéir, accepter de se laisser faire, d’être hantée, que toutes les énergies de l’être s’unissent pour donner à vivre ces mots-là, soudain livrés.

        En elle, l’être qui avait écrit ne s’était habitué à rien, ni à la mémoire, ni à l’oubli.

         

        Depuis toujours, elle avait été embarquée par l’écriture. Et cela, écrire, avait doublé sa vie, ses jours et ses nuits, d’heures d’ailleurs, d’heures lourdes, graves et transparentes, comme l’or des couchers de soleil de là-bas.

        Bien sûr, elle se moquait, bien sûr elle riait comme une enfant enfin désobéissante, et pas seulement dans sa tête, quand elle affirmait des outrecuidances, des vanités, que personne ne faisait ce qu’elle osait, au cinéma, et c’était vrai, elle en était sûre, que personne ne posait de questions plus élevées, cela se pouvait, non ? Que rien n’était plus novateur que chacune de ses œuvres, cela de même s’avérait si juste souvent. Ce côté testamentaire… Surplombante, narcissiquement outrée, disaient-ils ? Comme elle se moquait d’eux tous, et de leurs consciences satisfaites. De ce qu’ils appelaient écrire, les donneurs d’ordre, les meneurs du jeu des chapelles, ces laquais des apparences, quand ils n’étaient tout le temps qu’à l’extérieur de l’essentiel, jamais approché, ni même entrevu, inaperçu, même pas deviné, ayant ignoré ce qui faisait la vie intime, bouleversante et si loin de leurs risibles prétentions.

        Savaient-ils même ce que signifiait être intime ? Accordant si peu de place à l’écoute, comment auraient-ils compris ce qu’elle tentait à chaque livre, humblement, de toucher, de rendre proche, de connaître ? D’emblée, l’erreur, d’être si encombrés d’eux-mêmes. Il ne s’agissait pas d’être intime avec quelqu’un, si aimé fût-il, il était indispensable d’abord d’être intime avec soi-même. De résider si intensément à l’intérieur de soi, au plus nu, au plus dépouillé, que de cette attentive intimité naissait une connaissance d’amour, la seule qui valait savoir, par approfondissement, révélation, certitude. Et ce travail aidait à atteindre la délicatesse et le respect de l’autre – ce dont il lui semblait qu’elle avait si durement manqué. Pas question de se flatter.

        Être amoureux ? Ils ne savaient pas ce qu’était l’amour, qu’à peine touchés, ils parlaient de la gloire la plus élevée comme d’un acquis, avec cette suffisance qui leur tenait lieu de passeport pour pérorer. Leur petite ivresse distrayante devenait être amoureux, état fêté qui les libérait d’eux-mêmes… Et elle, qui avait tant affirmé, quand elle ne savait que si peu encore…

        Aimer, c’était un peu autre chose que ce caquetage grandiloquent. Jamais ils n’avaient appris, dans leurs pages inutiles, jamais ils n’avaient pressenti qu’il n’y avait qu’un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les civilisations.

        Il faut être inconsolé d’une souffrance indélébile pour écrire, et avec le souffle des mots tenter de surmonter l’insurmontable. Sinon, pas la peine. Ses personnages à elle, ils avaient connu l’amour qui les submerge, jusqu’à atteindre le sacré. S’il y avait eu sacré, il y avait autre chose, derrière. Il y avait eu ce vers quoi tendaient les vies offertes, les vies habitées d’élan, de désir et de don. Ils en revenaient toujours là, ses enthousiasmes, même muselés d’impuissance, comme au bord de s’engloutir dans ces grandes journées d’épuisement de tout, comme ces temps-ci tout délabrés d’être privés d’écriture, elle ne pouvait plus, comme si le tout d’avoir écrit était derrière, et elle maintenant tassée, lasse, démunie de ce tout donné, délestée si entièrement de la multiple splendeur créatrice que quelque chose lui dessinait un espace invisible mais pour elle limpide, où elle sauterait bientôt.

        Dedans, elle s’ouvrait peu à peu à cette minute de ferveur immobile qu’elle recevait comme une douceur, peut-être une libération.

        Elle regarda le cheminement d’une goutte d’eau sur la vitre, ce chemin qui n’était qu’à elle, et pensa à la petite pièce de Chopin sur la pluie, et elle se sourit, prise par la minutie de cette histoire minuscule. Tout écrivait.

        Certes, si elle n’avait pas écrit Le Ravissement de Lol V. Stein, elle aurait pu faire le Rinaldi, comme elle l’avait écrit. Faire le criticaillon envieux. Mais qui pouvait le plus ne pouvait pas le moins, c’était faux.

        Comme elle avait ri avec cette jeune écrivain, venue la rencontrer pour un projet d’interview, sur France-Culture, une après-midi de février, il y avait des années déjà, quand elle lui avait confié, si jeune de tous ses rires :

        – Tu me vois écrire un western, un film de cow-boys ? Mais moi, tu vois, les gars, ils discutent des heures avant de sortir leur révolver, et quand ils se décident à tirer, ils réveillent les spectateurs.

        D’autres rires lui revenaient, formidables, spontanés, brisant toutes convenances. La femme de l’ambassadeur de France, à Rome, quand elle s’élance, gamine, décline l’offre d’un thé, pour lui demander du vin rouge, et joue à la sale gosse. Elle aurait voulu lui dire quelque chose de vivant, l’ambassadrice n’aurait même pas compris, alors elle avait préféré lui jeter un peu de mauvaise éducation à la figure, la choquer. Pour la réveiller, et ouvrir un espace possible, enfin elle l’avait cru.

        Et au moment du Goncourt, ce journaliste, charmant, avec son idée de l’Académie française. Le comble, non ? Ils avaient refusé Trenet, ils s’étaient gaussés de la prétention de « ce saltimbanque », alors que ses chansons étaient des poèmes indispensables à tout le monde, quand rien de la leur n’était alors nécessaire à personne, ils n’allaient pas penser à elle, à cet insaisissable dans ses livres, cet affront, croyaient-ils, qui ne cessait de les offusquer.

        Des souvenirs remontaient, un article avait heurté la jeune femme, qu’elle aimait bien. Vraiment, un papier de ce nigaud l’avait blessée ? La jeune amie confirmait, il était injuste, et vulgaire.

        – Il avait sûrement un petit côté envieux mal dissimulé. Jérôme Lindon m’en a protégée. J’ai l’habitude, tu sais… Tu n’y étais pas en mauvaise compagnie, quand même… ? Elle souriait, complice, et d’avance réjouie d’avoir trouvé comment la soutenir, parce qu’elles avaient été nommément visées dans le même crachotis qui se voulait méprisant, et n’était que méprisable.

        La faire rire entièrement, elle voulut essayer. Si j’écrivais « La table est au milieu de la pièce », ce grand benêt crierait au scandale stylistique ! Il a le front gras, comme tous les imbéciles et les arrogants.

        D’y repenser, elle souriait encore, seule dans ses jeunes rires et leur réverbération, tandis que la pluie fouettée de vent se jetait contre les vitres de la chambre, et emportait la petite goutte persévérante que le vent avait poussée vers la crémone. Dans l’écriture, elle était aussi une petite goutte, têtue, poussée vers le bord des pages. Le bord du fleuve. Le bord de son éternité, maintenant. Elle continuait de feuilleter l’album invisible, les images gardées dans le mêlement des voix intérieures.

        C’était la solitude des différences irréductibles, des enfances jamais perdues, au fond du corps. Comme ces mots de Rilke étaient justes, sur l’enfance malheureuse – elle était avant tout et après tout « une précieuse, une inestimable richesse ». Comment faire entendre le vent dans les poivrières, les planches disjointes du bungalow qui craquent sous le plomb des après-midi étouffantes, faire voir les miroitements du soleil sur les rizières planes, et les rêves de pages pures portées d’ailleurs et de liberté qui s’en échappaient d’avance, laissant un parfum de lierres birmans que l’on gardait dans la main ?

        Il faudrait reprendre les lumières du monde, de chacun, les loupiotes qui nous montraient le chemin, depuis le début des choix, reprendre les choses faites ou délaissées, une à une, et les comprendre, les lire et les donner à lire, pour aider les gens, les sauver de cette médiocrité où ils s’embourbaient, qu’ils prenaient pour la vie, quand ils ne faisaient qu’à peine exister.

        Consommer, qu’ils prenaient pour le bonheur, alors que c’était seulement se faire dévorer par le verbe avoir. Et trahir leur vie, et trahir leurs espoirs et briser l’espérance d’une histoire du monde qui serait enfin juste, et porteuse de vérité, si belle, puisqu’elle donnerait à aimer.

        Mais non, ils préféraient se vautrer dans cet avachissement d’où rien ne les désengluait, rien, sauf parfois un beau livre. Mais ils étaient rares, ceux qui arrivaient à ce radeau, parvenaient à se sauver du désastre du rien.

        Il lui semblait qu’elle avait choisi de les aider en étant elle-même, en donnant tout, en écrivant Savannah Bay, L’Après-midi de Monsieur Andesmas, India Song, en ouvrant toutes les portes que la vie lui avait proposées, sans reculer, jamais, devant aucun risque. Images des films, sensations diffuses, voix accueillies et recueillies, qui passaient d’India Song pour entrer ensuite dans d’autres images pour Son nom de Venise dans Calcutta désert, elle avait cherché partout à donner, comme quand elle faisait la cuisine pour ses amis, rue Saint-Benoît, ou à Neauphle, et qu’inventive, attendrie par leur appétit, elle ne voulait pas seulement nourrir, mais désirait régaler, et dépassant la mère nourricière, elle pouvait lancer gaiement « cette soupe, elle passe à l’agenda » – ce qui voulait dire qu’elle resterait dans les annales du fugitif bonheur.

        Et maintenant, un doute surgissait, et si elle n’avait pas assez fait, pour donner, pour transmettre – et les livres, ce qu’il lui fallait bien reconnaître comme son œuvre, il lui semblait en cette fin d’après-midi, qu’ils étaient partis loin, peut-être inachevés, et que maintenant, sa vie en était presque orpheline.

        Parce que c’était écrire, qui faisait la vie pétillante, c’était écrire et créer, avancer dans cette urgence des mots, des images qu’ils créaient selon leur lien ou leur désunion, qui donnait cette générosité grandissante, c’était cet état indéfinissable de l’être qui écrit, qui faisait scintiller les heures, et offrait à l’âme la désaltération qui écartait les ombres, et instaurait la vraie fête. Publier, c’était après, loin derrière, sans du tout la même intensité de lumière. C’était quitter le temps intérieur.

        Ce temps intime, il lui revenait dans l’ouverture qu’elle avait proposée au cinéma, par ses films lents, qui donnaient à entendre autre chose que des paroles inhabitées, qui permettaient d’entrer dans la connaissance du silence, du décalage des voix et des gestes, danse secrète.

         

        Elle ressassait. Elle avait passé sa journée à ça, revoir, se repasser des moments de sa vie, quelque chose lui manquait, appelait ses pensées vers autre chose… Elle repassait des heures durant par des points de la spirale, plus haut, et des pans entiers s’ouvraient, portant leur avancée d’un temps écarté. Quand se fait jour l’investiture royale dans ses heures moites de l’Indochine, dans ses nuits d’étoiles du Cambodge, adossées à la chaîne de l’Éléphant, au Siam ? Quand est-ce qu’elle avait su que les mots, ce serait sa voix, sa vie, l’endroit secret, l’ultime refuge de son amour du petit frère, de sa haine du grand, de sa rage contre les racailles de la colonie qui avaient fait le malheur ? Toujours la source, la question de l’origine la tournait vers le vrai de la connaissance, du savoir relié. Où était la clef ?

        Il y avait bien ce moment suspendu, étroit et soyeux, d’une fraîcheur surprenante, ce moment où elle regarde la vieille armoire de la mère, la regarde longuement, comme si elle la découvrait, comme si elle ne l’avait jamais vue.

        Pourtant, elle a toujours été dans la chambre où la mère se couche et divague, terrassée, les jours de désespoir, de malaise jusqu’aux lassitudes épuisantes, quand Thanh et elle lui portaient ses cachets. Ce moment où la petite va vers le miroir, on disait armoire à glace, où elle regarde cette fille maigre au regard moqueur qui la fixe sans sourire, et elle pense « j’écrirai, je suis venue pour ça, écrire », et que dans l’instant elle se sent sauvée, et riche, juste un souffle de fraîcheur où quelque chose la relie à une fièvre heureuse, à la richesse des significations du monde, de toutes les vies de la terre, partout.

        Y avait-il eu un souffle, un effleurement de l’âme, un sourire secret, quelque part révélé ? Elle sent quelque chose, dans l’air, quand s’évoque cet instant, mais elle ne sait plus.

        Sa tête avait dû changer, son corps, ce qui en émanait aussi, parce que la mère lui avait dit, sortant de sa torpeur :

        – Qu’est-ce que tu as ? Tu es bizarre…

        – Rien. Je n’ai rien.

        Tout de suite elle protégeait son secret, plus encore : ce mystère tellement plus grand qu’elle, douze ans à peine, qui lui intimait cette direction pour sa vie, il fallait l’ensevelir et pourtant, déjà, le reconnaître, le célébrer, en garder la joie à savourer, un peu chaque jour. La mère projetait pour elle une agrégation de mathématiques, parce que le père avait été professeur de maths. Jamais. Une vie de commerçante, aussi, après. Pas plus envie. Elle avait pensé que c’était ça, qu’elle n’avait rien de plus, elle venait de devenir celle qui écrirait – et c’était une force surhumaine invisible mais respirable sans doute, dans ce petit corps vulnérable et solide, c’était l’échancrure de lendemains libres et vivants, tellement vivants qu’elle aurait pu en bondir de joie.

        Les années avaient passé, et l’écriture était venue, royale, et ne l’avait jamais quittée, elle avait été le plus grand espace d’énergie, de création, d’amour et de don, elle avait été la grâce au-delà de laquelle il n’y avait rien. Qui remercier ? Par la solitude d’écrire, le silence d’écrire, la souffrance d’écrire, la jubilation d’écrire, par cet indicible, dont à si peu de temps de partir elle ne pouvait rien dire d’autre, de plus ni de défini, parce qu’il s’agissait d’infini, ne lui avait-on pas tout donné ?

        Si aujourd’hui où elle pouvait le proférer, âgée et libre, parce que la liberté s’amplifiait avec l’âge, si les gens savaient, si ceux qui n’écrivaient pas se doutaient… Un monde, entier, immense et sans retenue, ce monde qu’il lui avait fallu rejoindre chaque matin, et ce travail de creusement qu’il fallait faire et refaire chaque aube nouvelle, chaque heure sans limites d’écriture pour atteindre l’île intérieure – cela avait un autre nom, malgré les efforts, la volonté, la tension et l’attention extrême, c’était, inépuisablement, la joie.

        Il y avait la piste, pour retrouver le mot perdu… Même pas le retrouver, le chercher seulement, le sentir frémir, et soudain tout perdre parce que la trace s’en était égarée, et savoir que le mot vous retrouvait quand il le voulait, c’était ainsi. Il fallait s’y plier. C’était l’éternité, quand même, et la puissante bénédiction d’une vie vouée à traduire ce qui n’était pas encore afin que cela devienne.

         

        Elle devenait alors, seule à Neauphle, une femme d’autrefois, aux gestes ancestraux, elle délaissait la table de l’écrit, elle laissait un instant sa page, elle allait dans le parc, aux abords de la forêt, comme sa mère dans le palais impérial du Cambodge, recevant l’annonce de la mort, elle captait les énergies laissées là par le passage et le travail des femmes d’un temps ancien, oublié, elle ramassait deux branches cassées, écoutait le vent dans les ramures, apprenait à connaître chaque plante, la place du moindre rosier sauvage. Comme elle aimait cet espace clos et ouvert, elle pouvait fermer les yeux, elle en recevait la respiration et les présences, puis elle rentrait, et poreuse à une force inouïe, préparait une soupe aux poireaux pommes de terre et dans le silence, reprenait son écoute des mots, comme autrefois, les humains libres parlaient aux vents et à Dieu, dans le plein air du ciel.

        Lui revenait aussi la cohorte des journées seule, le corps à corps avec l’écrit et l’alcool, dans le silence de la maison près de l’étang, et les rêveries qui la prenaient en regardant les eaux sombres et les arbres frémissants les soirs de novembre, et ce qui parvenait à se mêler alors à l’heure crépusculaire, la brutalité de ce qui lui était tombé un jour sur le cœur, porte qui claque, l’horreur jamais dépassée, l’inexpiable, la mort du petit frère, à qui elle n’avait pas pu faire connaître les maisons, les livres et les rires, les chansons de Paris.

        Tout cela ne se défaisait pas, jamais, cela vivait avec ce qui résonnait dans la chair de la mémoire qui savait tout, à Trouville, aux Roches Noires, cela avait grandi avec elle, à ses côtés et dedans, et si loin dedans que lorsqu’on écrivait, on ne savait plus où l’on était, on habitait un temps sans temps, on était établi dans une éternité de passage, un espace sans territoire assigné autre que l’absolu, le vrai.

        Pourquoi cette concentration si appliquée à se rappeler ces temps d’écriture, aujourd’hui ? Est-ce qu’il y avait une réécriture de la vie par les souvenirs ? Peut-être une conscience avançait-elle, à travers soi, s’élargissait, et comme les grosses bulles à la surface d’un volcan jamais refroidi, comme une loupiote dans Calcutta désert, explosait et allumait un point de repère sur le chemin. Écrire, c’était apprendre à lire, d’abord.

        Elle savait. Son visage en portait déjà la marque, avant les premiers mots posés sur une feuille, ses traits en étaient déjà bien avant saisis de l’écriture d’amour, de l’attention aux regards, aux histoires des autres, Emily, le Captain, Anne-Marie Stretter, leurs noms à rêver déjà et toujours dans le silence des heures d’attente – comme ses traits à elle avaient annoncé le visage défait de vin avant le premier verre, ses yeux lisaient déjà ses livres, au loin. Ils l’avaient attendue.

        Devant sa fenêtre parisienne, maintenant, à regarder Paris dans son enchevêtrement de toitures, d’immeubles et de rues, elle se disait qu’elle aurait dû en parler plus clairement de cette intuition. Il y avait des choses qu’elle aurait voulu dire, dans ses livres, les avait-elle assez suggérées au moins ? Trop nouvelles pour être entendues. Parfois, elle avait osé. Ou laissé faire, elle avait glissé l’expérience de vérité dans les mots, même pas pour voir si. Juste comme on ouvre.

        Simplement, c’était la vérité par son écriture pressentie. Aucun écho. Personne. Ils n’en étaient pas encore là. Mais elle, elle avait compris il y avait pourtant quelques années, déjà, que des appels donnaient à saisir et à éveiller l’intuition, à comprendre que l’éternité était là, tout entière, au-dessus des ciels de Vinhlong, ou dans la paume refermée sur une petite feuille verte, et que par éclats, une excoriation sur le réel apparent bâillait, et donnait à voir la scintillation sans fin de ce monde mystérieux auquel nous étions tous promis. Acquis d’éternité, oui, ce serait plutôt ça. L’expression lui plut, elle sourit à la douce pénombre qui avait commencé de l’envelopper. Et alluma sa lampe.

         

        Ce temps d’éternité était lisible en avance – et Proust l’avait bien compris, et quelques autres, Colette, Jabès, Wilde, et Etty Hillesum, la jeune philosophe exterminée à Auschwitz. Une grande sœur d’Aurélia Steiner. Mais dans l’étourdissement d’exister, la plupart, même ceux qui croyaient écrire, ne faisaient qu’ignorer la vie.

        La mère, quand elle voit l’oiseau entré dans le bureau, envoyé pour la prévenir, elle sait que le père est mort, là-bas, loin, en France. Il est mort, elle le sait, c’est un savoir éclos sous une aile, tout près de son visage blanc, accablé soudain. Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle ne s’en souvient plus. Il y a eu des mots, pourtant. Nous, ses enfants, on ne sait rien, mais elle, elle a compris. Elle a cette transparence-là des choses, de la matière, pour ce qui est de percevoir ce que d’autres ne voient pas, ne verront jamais. Ils n’ont pas les yeux qu’il faut pour voir ces apparitions, ces significations signalées dans une autre lecture, réservée peut-être. Personne ne sait. Elle avait un peu de ça, elle, pour l’amour, pour l’écrit.

        Et la mort brutale et violente de Paulo, ç’avait été de même la mort de la mère, d’un coup, du grand frère. Je ne les aime plus. Je les ai quittés. Plus envie de lui parler, à la mère, plus rien. La mort de l’immortalité, ce scandale, ç’avait été précédé de froissements, de suspens, il l’avait peut-être appelée, ses murmures essoufflés par la broncho-pneumonie avaient dû faire des plis dans l’air, elle les avait laissés échapper, se perdre, dans les bruits de la ville, Paris, l’inadvertance d’exister.

        Un matin d’alcool, une heure salie des vomissements de l’aube qui la faisaient trembler d’épuisement dans l’horreur pituitaire, où elle ne rendait pas que le vin acide qui repassait dans la gorge, elle avait vu que tout était juste, que tout était à sa place. C’était déjà tard, dans sa vie, mais elle avait vu, dans une bourrasque d’évidence, cernée, l’exactitude et la perfection.

        C’était difficile à dire, à écrire aussi, elle avait vu sous ses yeux l’exactitude de la vérité, la perfection du plan pour le monde, sans rien de hasardeux. Lire, lire enfin que tout lui avait été dit, qu’elle le savait, depuis l’enfance battue et l’innocence revenue, qu’elle avait toujours su et qu’elle n’avait rien accepté, que l’entêtement d’orgueil l’avait aveuglée, qu’elle n’avait peut-être rien voulu voir. Et devant tout ce mystère, cette gravité à apporter au monde, elle n’avait pas su sans doute donner le désir d’aller y voir de plus près, dans l’intense, seul domaine qui méritât une conquête.

        Et maintenant elle comprenait que c’était contre cette expérience inaboutie, cette révélation inaccomplie qu’explosaient les rages du petit frère, et les siennes plus tard et que bien sûr, elles n’avaient rien effacé, ni rien guéri. Puisque le sujet n’était pas là.

        Elle avait vu le voile tombé et les choses inscrites, dans la clarté d’un petit matin gris pourtant, elle avait vu. Qu’il avait fallu cette enfance-là, pauvre et révoltée de désirs et d’injustice, qu’il avait fallu l’Indochine coloniale, la misère, le Cambodge, ce frère aîné violent, opiomane et la peau blafarde dans ses retours à l’aube, ce Mékong épais aux courants larges et irrésistibles d’un monstre trapu, et cette mère habitée de sa folie tenace, l’argent, la richesse qu’elle voulait, qu’il avait fallu l’absence du père, écarté de ces drames du barrage par la maladie,

        oui, et l’amant avec sa limousine brillante, et le plaisir si jeune, et Chopin, il avait fallu trop tard cette poignante nostalgie, et les longues heures désœuvrées en bateau pour aller et revenir, quelque heures dans Calcutta déserté, à peine une escale, cette lente maturation des fulgurances, elle avait vu qu’il avait fallu toutes ces mises en scène orchestrées avec une exactitude sublime pour que vienne au monde son écriture. Ce qu’elle en ferait, seul, lui appartenait : l’humble majesté de ressentir, et de créer.

        Ces matrices, ces coups, ces cris, ces odeurs, cette moiteur, convoquées pour que ça arrive dedans, l’écriture, que ça porte sur les pages de sa respiration la vie ensevelie et même pas cachée, cette vie plus forte que tout, les heures vraies de ces énergies mêlées qu’étaient leurs existences perdues, nouées, secouées, déchirées, reprises et reprisées comme des étoffes, comme ces robes usées et passées de soleil de la mère, des sacs, c’était ça, toujours mal attifée, pieds nus – voilà, c’était le mot, ils marchaient pieds nus dans leurs vies de pauvres écrasés sous les illusions de la mère trimballées et cognées au réel, sur la piste collante des moussons de la misère jusqu’à l’obscur des forêts,

        où le petit frère tuait les panthères noires, sur les rives sombres où le silence oppressait, et après, ils rentraient, fermés, indifférents, ils mangeaient avec les doigts, vite, comme les niakoués, comme le Caporal, comme Thanh, le petit paya qui suivait la mère partout sans vraiment rien comprendre, comme eux, décalés, avides et raillés, montrés du doigt.

        Après, les panthères et les biches, Paulo les laissait pourrir, fourrure ôtée, sous la vérandah. Pour rien.

        Quand cet éclair l’avait frappée, de la vision juste – entre deux hoquets de la violence alcoolique lors de ce vomissement – elle avait compris l’erreur de ces crises en eux et pourtant indispensables à leur nécessaire maturation,

        peut-être, cette incompatibilité dérisoire, entre les fatalités mises en place et leur avidité apprise, de la mère, et elle avait saisi le sens du chagrin, comme appelé sur sa vie par l’impuissance,

        répétée, de leurs tentatives de s’approcher, de s’approprier le monde des autres, ce désir d’être comme eux, les bars, la danse, le cinéma, Ramona, midinette ils disaient, parce qu’elle aimait Trenet, et ces airs-là, Blue Moon, marqués d’enfance, de rengaines, et Piaf l’amour, ils ne la connaissaient pas, décidément… ils ne savaient pas qui elle était.

        Elle était à Paris, bientôt elle serait nulle part et partout, vivante dans ses livres, et la seule espérance, le seul sourire, ce serait de garder quelques mots pour Paulo, un peu d’écriture, même pas cachée dans sa main, ouverte.
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        PHNOM PENH, Vinhlong, Sadec, Saïgon, Paris. Elle n’avait cessé d’être passagère, embarquée. Le paquebot n’avait pas seulement fait un dernier voyage de retour, pour elle, entre l’Indochine et la France, il avait continué le périple, elle se rendait compte qu’il l’avait gardée à bord, perdue et embarquée encore, souveraine et mendiante. Là où elle avait cru maîtriser, les choix, les engagements, les ivresses, mariage, ruptures, désirs, elle avait subi, entraînée malgré elle mais avec passion dans les remous de l’Histoire, de la politique, de la Résistance, aspirée par les courants souterrains des fleuves, des influences indélébiles de l’enfance – la pauvreté, jusqu’à la misère, l’injustice, le chagrin. Les nuits débordantes de pensées, de doutes et de peur devant le découragement, c’était ça, la vie ? La mère. Le frère violent et voleur, ses dettes sans fin aux Fumeries du Mékong. L’amour du petit frère.

        Elle regardait les grands pans de sa vie, et vertigineuse révélation qui bouleversait sa conscience, elle voyait : que le paquebot n’avait jamais cessé de naviguer, de la mener où elle devait se rendre et s’ouvrir pour que mûrissent en elle les sensations trop peu analysées, les impressions fugaces, les perceptions puissantes qui nourrissaient ce désir irrépressible de création, qui s’était nourri du tout de sa vie, oui, elle avait été la passagère, embarquée.

        Le fleuve ne l’avait jamais quittée, elle, la petite cabrée dans sa force pour cacher sa vulnérabilité, le Mékong ne s’était jamais arrêté d’arracher des bouts de vie sur son parcours, de charrier sous ses courants de folie les tourments de la terre et des eaux s’étreignant, il n’avait pas terminé sa course au bord des grandes cartes géographiques de la mère, sur les murs de la classe de Sadec. Finie la géographie bien carrée du monde.

        Sur son visage, près des yeux, sur son front, elle avait repéré les traces en estuaires des grandes passions, les embouchures des émotions qui s’y étaient réfugiées, prises dans les nœuds des refus, des troncs arrachés, les algues des sentiments, les bêtes mortes des confusions, emportées elles aussi, méprises, jusqu’aux mers intérieures des livres. Le fleuve avait continué son avancée sans frein, tous les paquebots des expériences aussi, et embarquée, elle l’avait été jusqu’à ce sentiment d’attente, derrière la porte fermée. Sentiment souvent éprouvé, de quelque chose qui était de l’autre côté, qui se détournait d’elle – ou elle de ça ? – et demeurait inatteignable.

        Les mains vides, elle était. Démunie. Il n’y avait que ses livres – elle en avait pris et posé quelques-uns sur sa table. Demain, l’entretien pour le film. Elle sentait que cet éveil ébloui de sa conscience venait se joindre aux larmes de sa jeunesse maintenant ancienne. Rien de la vie, sans une très grande attention, ne préparait l’être humain à recevoir le choc d’une révélation. Mais l’initiation mûrissait, en soi, elle avait son chemin silencieux comme la piste des chasseurs, dans la forêt, et son progrès, à travers la jungle, le passage des grands fleuves et les nuits d’étoiles du Cambodge, à travers des attentions éparpillées qu’un jour elle reliait d’un fil.

        Il aurait fallu s’y préparer, mais elle avait parlé, elle avait écrit, on avait fini par lui demander son avis sur tout, sur des aventures essentielles et des anecdotes, des crimes et des controverses, sur des inadvertances et des faits cruciaux, c’était quoi, ce cirque happeur ?

        Tout avait été bon pour la détourner de s’appartenir, on l’avait questionnée sur la pluie, les voyages en voiture, les stylos à plume, les yaourts, le procès des terroristes, la bière anglaise, la moquette ou les tapis, les fruits bio, la crise économique, réitérée, reprise, chaque saison avait la sienne, les enfants du divorce, la neige tardive et l’automne précoce, l’école, les penalties au foot, l’utilité de la pince à sucre, les insomnies et la soupe de légumes. C’était quoi ce maelström de fureur ? Pourquoi elle ? Elle aurait refusé, mais tout l’intéressait.

        Parce que son intelligence donnait à penser ? Parce qu’il leur était indispensable de rendre quelqu’un d’autre responsable de la traversée ? Ils se cherchaient du bruit, des paravents, des maîtres, tout le temps en dehors de leur conscience.

        Elle avait été la subjectivité absolue – la formule lui plaisait, soudain. Sa seule occupation n’avait-elle pas été l’amour ? Sous toutes les formes que pouvait prendre la divine lumière d’aimer ? De la mère, du Chinois, du petit frère, des études, de Robert, de Dionys, d’Outa, des amis, de comprendre, d’écrire, de lire. D’écrire, encore d’écrire, toujours écrire. D’aller à l’écrit comme on se rend, fourbue, sûre que c’est la seule voie d’aimer, le seul chemin, étonnée que le monde entier n’écrive pas, aussi, partout, tout le temps.

        Parce que pour elle, ç’avait été partout, tout le temps – elle se souvenait de la découverte de la région du père, près de Duras, elle y avait passé deux années d’enfance, et là aussi, ce qui devait devenir l’écrit, l’occupation d’elle par les mots, elle l’avait senti s’éveiller. L’écriture, je sais d’où elle vient, je revois. C’était une terre déserte, pauvre. Les gens vivaient d’un petit vin de fruit, des pruneaux, du tabac, des artichauts aussi pour les Parisiens et du cochon annuel. Il y avait des terres énormes et vides… C’est ça que ça veut dire, l’écriture. Quand je me revois d’ici, je me revois comme n’étant personne mais déjà sur le chemin pour devenir quelqu’un comme un écrivain.

        Et hop, elle passait la rivière sur des pierres plates, mettait sa confiance de côté, au chaud de sa jubilation d’enfant curieuse, elle écrirait, c’était ça la vie, et elle allait voir son amie Yvette, avec qui elle avait découvert les tartines de confiture de framboises. Elle y repensait, souvent, à cette citadelle enfouie, cet amour de ce qui profère le vrai, en soi. Il y avait la certitude, que les mots venaient de l’amour, et allaient à l’amour. De la source à l’estuaire. Au delta sans fin remuant les eaux du monde.

        Au-delà du dernier lien, Yann, de sa quête, qu’il remplaçait vite par des errances, au-delà de ce qui avait fait son existence, à elle, et ces dernières années, la peur qu’elle avait eu sans cesse de le perdre, qu’il ne lui arrivât du mal, toujours sentinelle, il y avait l’écriture.

        Cet état de vigilance pour tout donner de ce qu’elle rencontrait, découvrait, inventait en allant à l’écrit, qui avait fécondé sa vie, toute, elle l’avait gardé en elle – et c’était sans doute cette passion rompue dès la jeune adolescence qui l’avait protégée de devenir une oublieuse, une repue, une satisfaite ? – oui, elle y repensait.

        C’était dans l’amour qu’elle s’était approchée d’elle-même, de ce que les gens appelaient l’âme, le pur centre du mystère, c’était par l’amour et dans l’amour qu’elle s’était approchée du monde, qu’elle avait touché l’ineffable, compris l’incompréhensible, qu’elle avait dépassé la honte de la mère, la perdition, le malheur, l’insouciance brisée. Je lui dis que dans mon enfance le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve. Dans l’immersion de l’amour, embarquée dans l’amour. Solitaire, perdue et souveraine.

        Et c’était dans l’écriture qu’elle avait retrouvé l’éternité de cet amour, qu’elle la retrouvait chaque fois qu’elle en écrivait, par la présence en elle de l’amant, bien sûr, mais à travers les figures d’Emily, du Captain jaloux, perdu dans sa possession destructrice, à travers Lol, et le vice-consul de Lahore, et l’amante éperdue de Savannah Bay. Un jour elle parlerait de l’écriture comme troisième élément d’une histoire, dans l’infini d’y replonger, tant elle reprenait l’écrit de ça, infiniment, comme un refrain, une chanson adorable, qu’elle ressentait intouchée, la stupeur d’avoir connu et porté cette histoire unique, immense et interdite, comme une cité, un palais enseveli, elle le savait. Rien d’autre arrivera dans ma vie que cet amour pour toi.

        Elle l’entend dire encore ces mots de pureté, de reconnaissance de l’histoire, de gratitude pour la souffrance qui apprend, qui dépasse, qui enseigne, qui pousse à monter vers les espaces où la lumière est plus belle, où l’air sent si bon qu’on le boit. Avant toi je ne savais rien de la souffrance… Je croyais que je savais, mais rien je savais. Il pleurait quand il disait les mots de son cœur, de sa vie en loques.

        La douleur d’aimer ne s’arrêterait pas avec la séparation, pas non plus avec son mariage prévu depuis des années et des lunes et des poèmes déchirés avec la jeune fiancée du Nord, de la Mandchourie. Les choses ne s’arrêtaient jamais là où l’on croyait, sans réfléchir, de peur d’y découvrir quelque chose de terrible, l’ange qui dérange, la splendeur qui tue, peut-être. Il fallait faire et refaire lentement le cheminement palimpseste de l’amour et de ses nervures de palme, qui ne se terminaient jamais à l’entrave visible des sèves, même les plus lentes, les plus lourdes, au liseré de la feuille, mais continuaient bien au-delà.

        Le paquebot l’avait emportée, la petite, mais jamais seule, avec l’amour, qui ne lui avait épargné aucune tourmente. Lui ne l’avait pas quittée.

        Tu voudrais ça, ne plus faire l’amour ? Elle lui avait demandé, elle s’en souvenait comme si elle venait de s’entendre proférer la question, répéter comme elle l’avait fait alors, ses propres mots à lui, insensés, fous, sa pensée, haute comme une falaise de granit, une falaise de forêts abruptes, serrées, quand elles semblaient couler et s’engloutir dans la baie d’Along. Elle entendait sa voix d’alors, sa transparence à ce qui l’émouvait. Et la merveilleuse réponse de l’amant, son cadeau, le diamant il avait été là, jamais vendu, il était resté là, pour toujours, pour l’éternité de cet instant inscrit dans un soir de chaleur moite, où comme chaque fois, dans la garçonnière de Cholen, ils se douchaient avec l’eau des jarres, l’eau douce qui leur faisait la peau de la pluie.

        Elle reçut sa réponse, et elle n’avait cessé de l’entendre tout au long de sa vie, elle l’entendait encore, dans cette chambre parisienne si loin de la chambre d’amour de l’indicible, parce qu’aucun amour n’avait été à cette hauteur-là de surplomb d’une baie, à cette profondeur de forêt et de fleuve épousés, surplomb des hauts plateaux du Siam, à cette hauteur de ciel, de petite étoile préservée de ses erreurs, mots de douleur et de joie brûlante comme les larmes. En ce moment, oui, je voudrais… pour garder tout l’amour pour toi même après ton départ et pour toujours.

         

        Alors elle avait deviné dans l’instant que quelque chose se posait en elle, se déposait, un secret, un murmure indestructible, l’ombre d’un amour, sa lumière aussi, elle avait su que dans ce désir d’écrire qui était sa fête à venir, projetée et encore tenue au secret, et longtemps silencieuse, elle avait su qu’elle parlerait de cet amour mais comme on se tait quand on regarde, comme on prie pour l’éternité de la vie, avec des enveloppements de silence, autour, qu’elle l’évoquerait, qu’elle le nommerait sans rien toucher, sans rien profaner, sans rien dire au fond, qu’elle écrirait par petites touches – la peau de la pluie, l’eau des jarres, la rue passante aux voix aiguës, les mots échangés des amants, la peur, la douleur que l’éternité finisse, l’opium qui l’aidait lui à franchir la douleur – oui, c’était ça, elle avait su qu’elle écrirait le grand silence autour de l’amour du Chinois, si grand qu’il lui cachait le sien propre que là-bas elle n’avait pas su percevoir.

        De même qu’elle avait trouvé où mettre à l’abri l’éternité de cet amour, elle avait su, dans l’instant des larmes d’elle de le voir pleurer, que vivre ces mots-là c’était une joie sans mesure, ancrée, qui toujours la comblerait.

        Et puis, elle avait su qu’elle donnerait sa douleur aux autres. Sa douleur à elle, pour la mère, sa douleur à lui, de devoir se séparer du grand amour de sa vie. Lui aurait à porter sa vie durant le meurtre, d’avoir dû subir que son père, l’homme de la richesse, l’homme de l’or et du thé, du jade et de l’opium, le brise et le tue, répétait-il, accablé, en lui interdisant d’aller plus loin dans cette passion.

        Elle était la grande histoire de la vie de cet homme perdu, déchiré et vaincu par l’argent du père, comme elle était marquée par l’argent volé de la mère.

        Des événements de chaque année s’étaient ainsi pris dans les nasses du fleuve… Elle avait senti comme rien n’était inutile dans le grand brassage des jours, le vent dans les poivrières, et la pluie pour les manguiers, et le soleil dur d’après la grande mousson sur les rizières, la souffrance pour avancer et comprendre, que c’était ça le cheminement de vivre.

        Elle avait compris ça aussi, à quinze ans, qu’elle donnerait sa douleur pour parler à la douleur des autres, comme Chopin sa tristesse dans les sonates et la passion dans le Fantaisie-Impromptu, par la nostalgie du piano, comme le père aux coffres de jade avait dit au fils épris de la petite Blanche que lui aussi, jeune, il lui semblait qu’il avait aimé comme ça – l’avait-il inventé pour ne pas se sentir amoindri devant son fils ? – et confié son unique passion de jeunesse à la femme qu’il avait épousée pour qu’elle sût tout de lui, peut-être pour qu’elle en souffrît à son tour, qu’elle partageât, qu’elle en fût moins trompée de le savoir, que son propre amour en fût approfondi – qui pouvait savoir ? Et que cette douleur les unît au lieu de les séparer, qu’elle soit entre eux et en eux comme peut-être la beauté des choses perdues, un silence d’une autre matière.

        Peut-être fallait-il souffrir de ces douleurs d’amour, et chacun y polir son âme.

        Dans l’instant du souhait de l’amant, de garder tout l’amour pour elle, l’enfant avait su qu’elle avait lien avec la mère du Chinois, morte de chagrin sans doute, quand il avait dix-sept ans, et que cette épousée réduite à discrétion avait porté dix-sept années au moins le secret d’un autre amour de son époux, d’un amour qui l’excluait du mystère de la passion, mais l’attachait à la profondeur d’aimer.

        Dans l’instant pur de l’expression, de cet amour absolu, l’enfant avait compris qu’elle avait parenté intime avec l’amante scandaleuse de Vientiane, et le suicide du jeune amant à Luang Prabang, et aussi avec la fiancée de la Mandchourie qui recueillerait sur la peau de lune de l’amant ses nuits d’insomnie et à bout de forces ses larmes de désespoir pour lequel la langue n’avait peut-être pas de nom.

        Ainsi, de la fascination à la reconnaissance intime, Anne-Marie Stretter deviendrait pour celle qui écrirait la figure poignante de la femme et de la passion, du scandale et de la beauté, de la mère qui garderait un endroit pour aimer, parce que des douleurs d’aimer naissait aussi une splendeur qui, à leur insu, pouvait relier les êtres pour rejoindre une unité oubliée. Et faire de l’écriture, ou de celle qui écrivait, une gardienne d’ombre.

        Tout était entré en elle, à la faveur de cette histoire d’aimer si étrange, brûlante de feux multiples, où elle n’avait fait que consentir, accueillir, découvrir et connaître les divines empreintes par lesquelles les énergies de création élevaient l’être vers plus d’accomplissement. C’était là qu’avait commencé, intérieurement, son dialogue difficile avec Dieu.

        Entre révolte, besoin d’aimer, violence, déni et imprécation, elle le savait, elle n’avait cessé de s’opposer, en Cassandre de poche, aux castrations que lui imposaient diverses oppositions réductrices, qu’elles soient de ses propres doutes ou des censeurs de l’intelligence, d’une si commune, si constante banalité.

        Mais elle avait continué d’avancer, tournant le dos à ce qui l’eût contrainte à renoncer : il s’agissait de voir ce qu’était la vie, réellement, et là, elle en était sûre maintenant, elle y voyait enfin clair, en bout de chemin, elle touchait au but : comprendre, et enfin connaître le sens des choses.

        Pour toute sa vie, pour les heures d’angoisse, d’alcool, d’attente, pour les saisons de Neauphle et de Trouville où vivre avait été écrire, s’enclore, écrire, ne voir que cela, les mots, écrire dans leur déflagration ou leur fête, il lui avait fallu attendre d’en arriver là, au bord, au bastingage du dernier bac, de la dernière traversée du fleuve, pour saisir, et enfin savoir, peut-être.

        L’insaisissable, l’insistant, le mystérieux et l’ineffable, le pur, le brûlant et l’indicible, tout était rassemblé devant elle, silencieuse, devant son regard intérieur, et l’immensité de la mémoire, des idées et des choses : faire céder le secret, le mystère de vivre avec l’écrit, avec cette obligation, ce désir et cette peur, c’était maintenant. Avec les mots qu’elle retrouvait, en ouvrant ses livres, près de sa main.

        Sa vie était déjà un roman, la certitude qu’il n’y avait qu’à ouvrir les yeux pour voir lui montrait l’austère magnificence de sa différence, à Saïgon. Les faits eux-mêmes en faisaient le terreau d’une histoire incroyable, à la beauté brutale, à l’intensité comme seule réponse, elle l’avait vite compris. Transsubstantiation qui opère, voilà ce qu’était vraiment écrire. Faire de cette différence d’avec les autres filles du lycée Chasseloup-Laubat une richesse alors inatteignable par les autres, à l’existence sans doute plate et sans saveur, tant que l’ombre interne ne s’éveillait pas.

        Elle, la petite misère, elle en avait écrit des pages et des pages, construit des images, délivré des paroles pour la scène, durant des années, l’imaginaire moins sollicité que le sens du vivant, où ce qui avait été meurtrissure d’être autre était devenu gravité, intimité avec soi-même, avec les pistes de l’intelligence, pour nourrir et irriguer les milliers de mots d’une œuvre sans commune mesure avec ce qui pouvait se raconter, ailleurs, ce qui pouvait faire du bruit – ce n’était pas Duras, pensa-t-elle, et elle rit, seule, dans le silence de la chambre. Elle sourit à sa vieille angoisse – ça la reprenait, parfois – d’être inférieure à elle-même, à ce qu’elle se voulait : unique, inégalée, inégalable. La peur de la petite qu’elle avait été, elle ne s’était donc jamais apaisée… ? Peur de n’être pas aimée, jamais assez aimée.

        Elle regarda au fond d’elle le triptyque infernal et débordant de la grâce dans laquelle elle avait été d’écrire la troisième et dernière partie : L’Amant de la Chine du Nord. Avant, il y avait eu Le Barrage contre le Pacifique, puis L’Amant. Elle était dans l’infini de sa propre passion, de sa fête et de sa tourmente, révélée, recréée, de sa traversée d’un fleuve à l’estuaire sans fin repoussé.

        L’écrit était là, vigilance, folie, répétition, célébration d’une chose dont elle cherchait sans cesse le nom, depuis le matin, et qui lui échappait, même si elle savait qu’elle n’y reviendrait plus, que par la pensée… un mot absence, un mot trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés.

        C’était la terreur à museler : l’écriture, ça s’éloignait maintenant, ça fuyait… comme un navire qui prend l’eau. Et d’ailleurs, l’écriture, elle ne la cherchait plus : les mots, oui, ils étaient là, encore et toujours, pour la hanter, la caresser, la rendre ivre de cette exaltation sereine, de cette grâce de donner l’impartageable. L’espoir lui en était resté, toujours. Elle veut diluer le verbe, le donner, le lâcher, écrire comme on parle, comme ça parle, comme ça se respire partout, sans tenue, sans maintien, loin de l’amidon des corsetés, des conformes, des figés. Elle veut autre chose, maintenant. Se délivrer ?

        Elle n’avait sans doute jamais fini de chercher et de trouver autre chose. Elle y était, enfin. La porte s’ouvrait peut-être. Il y avait une certitude, un barrage intérieur qui tenait enfin – ou bien n’était-ce pas plutôt une ouverture ? L’essentiel, ce furent au long de la vie ces petits cailloux de blanc et d’or, de jade ou de perle, de silence ou de parole, ce furent les signes de Marguerite perdue et retrouvée. Elle se sourit à elle-même.

        Le grand, le premier signe, inaugural, ce fut le scandale du suicide de ce jeune amant, pour Anne-Marie Stretter, au Laos, dans la rue. Elle avait à peine dix ans alors. Elle ne savait plus, cela se mélangeait, mais elle les réunissait maintenant, la femme de l’administrateur et le personnage de ses livres, étincelant, immortel.

        Puis, quand elle avait quitté l’amant, la première histoire, le premier amour, l’incendie de sa vie, et qu’elle avait regardé longtemps là où la vision avait disparu derrière l’horizon, et que le cri avait résonné dans tout le paquebot, l’histoire de l’éveil se bouclait sur un autre suicide, ce très jeune homme qui s’était jeté à l’eau. Il avait son âge. La mort et l’amour, l’amour fou et la fin des choses n’avaient jamais cessé d’avoir partie liée. Comme son père qui meurt un 4 avril, son anniversaire ! Ces deux inscriptions sombres sur le ciel, elle les avait gardées, se faisant écho, comme seule réponse possible à l’impossible amour, à la passion niée.

        Qu’est-ce que c’était que le désir, dans l’être ? La marque de quoi ? On désire comme on écrit, toujours. Elle se souvenait de sa certitude, épelée dans les premières pages de L’Amant : Il n’y avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. Il était déjà dans le premier regard ou il n’avait jamais existé. Cette certitude ne l’avait jamais quittée. L’espace du corps était plus que lui-même, il véhiculait du préexistant. C’était le Verbe qui rayonnait dans le corps. Ne pas confondre l’écrin et le joyau…

        L’opposition des mots n’était pas anodine, entre être et exister. Dieu n’existait pas, Il était, le désir dans l’être humain était son empreinte. S’aimer, c’était se reconnaître, appréhender et recevoir un avant. Bouleversement, apparition qui pouvait faire peur.

        Par instants, elle sentait le chemin blanc de la piste s’amenuiser, le jour tombait doucement, elle ne voulait pas lâcher, cette fois, elle irait au bout de la traversée, entre fleuve et forêt. « Ah, ces mots, tu devrais te taire, ces mots, quel danger… » avait-elle fait dire à Tatiana, quand elle répondait à son amant.

        Il lui fallait faire craquer le secret, l’immense mystère de vivre une existence avec ce doublage permanent des heures : l’écrit, à la recherche de quelle clef, pour quelle porte ? Elle restait absorbée, sans a priori, seulement chargée d’expériences, elle sourit d’avoir choisi de dire experiment, des aventures uniques et merveilleuses, d’avoir écrit toute sa vie, sur tout, les histoires perçues, les imaginées, les devinées, les calquées du réel ou inspirées d’un surréel qu’elle avait été seule à accueillir, en être captive peut-être, comme l’eût été une reine des faits, une souveraine des passions.

        Elle avait aimé la vie, toute, comme dans la chanson de Piaf, elle ne regrettait rien, ni le bien perdu, ni le mal infligé, tout avait été bon à prendre, à connaître, le sucré comme l’amer, l’acide comme l’aigre-doux, elle avait encore en mémoire le Chinois, un soir, qui avait dit qu’un sage éternel de la Chine avait enjoint à son disciple, « la vie t’a été donnée mon enfant, prends-la, ris, pleure, et vis ». L’amour était le sel de la terre.

        Elle n’avait jamais été moins vivante, jamais, même dans le coma, même dans la lutte contre l’addiction à l’alcool, même dans la détresse et le malheur de la mère, dans la mort du petit frère, du premier bébé, dans tous les scandales brisant la raison d’espérance, exclue du Parti, et la raison de tendresse, dans l’infini deuil de ne pas se sentir aimée de la mère, elle n’avait jamais cessé d’être moins présente. Elle n’avait cessé de vivre de savoir, de connaître que l’amour est encore là, entier, même fracassé, qu’il est encore une douleur de tous les instants, mais cependant encore là, présent, entier, toujours plus fort.

        Ainsi l’amour du jeune amant de Luang Prabang ne s’était pas terminé avec le suicide, l’amour secret du jeune adolescent, dix-sept ans mon Dieu, qui passe par-dessus le bastingage du paquebot, il n’avait pas été clos par ce geste.

        L’inabouti du suicide était de le croire une fin, de penser faire cesser la souffrance, alors que, de l’autre côté, elle continuait sans doute. L’approche du sacré était parfois vécue comme une menace pour notre vulnérabilité, pour ce que nous habitions et prenions pour la vie, qui n’en était que l’écorce. Soudain dans son esprit, les liens se tissaient, devenaient clairs. Entre le long mugissement fait de tous nos mots fondus que le narrateur du Ravissement imagine, et la reliance essentielle même ignorée, même écartée, même insue qui sous-tend le verbe aimer approché par Madeleine, dans Savannah Bay – Ce sourire… ce sourire-là… aurait pu faire croire que… une fois… pendant un moment même très court… comme si c’était possible… qu’on aurait pu aimer – il y avait un lien : au-delà de toute histoire, dans les histoires d’amour, avant même tout aveu, il y avait cette perception de l’intime, entre incantation non encore proférée mais éprouvée, inscription du sacré dans la lumière de la parole attendue, dans l’insoutenable qu’elle ne cessait de porter.

        Elle se souvenait de ce qui s’était imposé à elle, pour Savannah Bay, la mémoire mêlée dans le dialogue des deux femmes, Madeleine et sa petite-fille, dite la jeune femme. Celle-ci inventait par cœur, comme dans une psalmodie somnambulique, la parole et le regard du jeune amant qui parlait à sa mère (la femme happée, disparue dans l’amour et la mer) : « Ce n’est pas que vous soyez belle. Je ne sais pas vous regarder… Il s’agit d’autre chose, de plus mystérieux, de plus terrible, je ne sais pas de quoi il s’agit. »

        Oui, elle se souvenait de quelque chose qui se laissait approcher, mais le toucher verbal en était comme interdit de profération, on n’y arrivait pas. C’était la conscience de ce qu’elle avait été à quinze ans, pour l’amant. Mettre en scène l’indicible l’avait ramenée à cette conscience de l’infini d’aimer, longtemps insu de soi, même approché.

        Cette avancée du désir comme une lampe éclairant les zones du creux, de l’ombre immense avant l’immense clarté, la jeune femme la poursuivait sur le mode du poème, le grand sourcier de vérité, elle continuait de remonter vers une origine : elle aurait dit qu’elle retenait en elle depuis toujours comme un drôle de désir, celui de mourir… elle disait ce mot-là faute d’un autre mot…

        L’amour était un, l’immense trésor du monde, le seul qui vaille, l’immense richesse de toute l’humanité de partout, des terres, des contrées du Livre et de celles qui en étaient éloignées, des océans et des fleuves, des arbres et des sables où les eaux sont bues, l’amour était d’une matière subtile, atteinte, rejointe pour toujours, jamais brisée, indestructible, inséparable de l’éternité des âmes qui en avaient été touchées, et aucune mort ne pouvait le réduire ou l’effacer, c’était juste une réponse relative, impuissante face à l’absolu révélé, enfin connu.

        Et si après l’absolu d’aimer, plus rien n’avait de goût ?

        Lorsque le corps s’approchait du don, de l’abandon d’amour, de la dépossession extrême, il lui semblait que la chair suggérait elle-même cette perte du charnel, l’éloignement de cette enveloppe que l’on aurait voulu quitter pour plus de transparence. Dans la pièce de théâtre, elle avait voulu cette ténacité de la jeune femme continuant son voyage à travers cet amour raconté, repris, répété, inventé, retrouvé, revécu : « Elle lui dit “c’est ici que je n’ai plus peur de mourir.” » Dans sa folie de vérité, le personnage est devant la profondeur de leurs corps, revisitée par sa mémoire à plus de quatre-vingts ans, elle pourrait encore et encore écrire, qu’ils auraient pu mourir d’aimer.

        Comme Emily L. était gagnée chaque jour par la mort à vivre de la perte du poème, dans le désespoir de cette parole enfin rejointe dans des mots à jamais perdus – dans le feu, elle l’ignorait, jetés dans le poêle par le Captain.

        Il lui semblait que dans tout amour véritable, les gestes les plus attentifs devaient prendre la place de l’ineffable, de l’indicible, de ce qu’elle avait toujours cherché à revivre et à écrire, quand même, pour réussir à toucher le sacré par les mots. Cette fois il crie son nom. Il a peur, toujours peur. Il crie le nom de cette femme définitivement devenue étrangère à tout autre que lui… Elle qui est nue. Elle, elle qui est nue, et lui qui la couvre de baisers, de baisers, de baisers, partout sur tout le corps, sur le ventre, le cœur, les yeux.

        Puisque les gestes de l’amour un jour finissaient, il fallait infinir les mots qui pouvaient tenter de les nommer.

        L’étreinte amoureuse lui était apparue comme un cri pulvérisé en gestes, comme un long gémissement de perte de soi, l’être empli et débordé par cela qu’on ne pouvait pas nommer, pour rejoindre le Soi, cet absolu, un, poreux à la lumière que rien n’assombrit, que rien ne peut éteindre.

        Quelqu’un pleure parce qu’ils vont mourir de s’aimer. Aimer… c’était devenu l’acte par excellence qui brûlait nos barrières, nos oripeaux, nos défenses illusoires – le seul acte qui tenait avant la rencontre ultime. Il s’était bien agi de mourir à quelque chose.

        Elle regarda un instant, la tête vide, la vitre ruisselante de pluie, et il lui sembla que quelque chose se dissolvait, qu’elle revisitait des pans de ses livres, selon un chemin dont le vouloir lui échappait. Un amour comment ? Tu vas le dire… Madeleine : On ne peut pas le dire. On ne sait pas le dire.

        Si tard dans ses jours, elle prenait conscience que ses livres n’avaient été que la réitération d’une quête d’absolu au cœur de l’âme humaine. Parce qu’elle avait connu cette dimension du déchirement, elle la mettait en scène, telle la philosophie du théâtre grec, pour purger la passion de ce qu’elle éprouvait comme une réticence.

        Dans Savannah Bay, dans Le Ravissement, il lui avait semblé qu’il fallait tenter de survivre chaque fois à la perte non pas d’un amour, mais de toute cette force d’amour détournée. Cette perdition de ce pour quoi le désir avait été donné – son ampleur. Le désir, ce qui nous menait.

        Le corps de Lol était happé d’une telle douleur – l’échancrure de la passion, quand Michael Richardson va aimer ailleurs, aimanté par la figure mythique, lui aussi – qu’elle le vivait dans une effarante vacuité à lui-même, d’étrange absence : c’était que pour survivre, on devait s’écarter un peu de soi, on avançait doucement sans raviver les plaies, sans toucher aux cicatrices, ce qui donnait à Lol cette démarche somnambulique, ce regard au loin, vers un ailleurs qui était derrière elle, et plus sûrement en elle.

        Le hurlement du désir brasillait dans les trous de silence du texte, incandescence respirable. Elle se souvenait bien de sa sensation tandis qu’elle accédait à cette écriture-là, à ce don que rien ne pouvait plus empêcher. Lol attendait. De son corps infirme de l’autre elle crie. Oui, elle s’en souvenait bien maintenant, comme écrire certains mots de ce livre lui avait lacéré le ventre – nier qu’on écrivait aussi avec son corps était une imbécillité sans nom. Et puis le murmure éclatait, sans que rien l’en ait avertie, corps rompu, douleur intime ravivée : Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu.

        C’était dit. Elle l’avait donc proféré. Oui, l’amour à un certain point de brûlure en appelait à la matrice divine, enfanteuse de tout. Seule la souffrance d’aimer pouvait ouvrir l’être, opérer la transsubstantiation. Éclat de conscience qui n’avait pas duré, vite elle se rattrapait, Elle n’est pas Dieu, elle n’est personne.

        Elle se disait que dans la douleur, l’être blessé oubliait trop souvent que sa vulnérabilité, qu’il nommait faiblesse, était sa plus grande force – celle de la confiance qui lâchait prise et s’abandonnait à Dieu, puisqu’elle venait de le nommer, pourquoi ne pas en appeler à la puissance qui renouvelle la confiance, l’élan d’aimer ? De même avait-elle fait dire à Jacques Hold : À sa convenance, j’inventerais Dieu s’il le fallait.

        Après le renoncement au plus grand amour, après l’acceptation de ce qui se révélait une destinée, une dimension de l’être venu pour ouvrir les soifs, elle se disait qu’il fallait arriver à ce point de l’âge où, détachée de l’opinion des autres et de leurs petits jugements, on en appelait à la brûlure du désir, à ce que cette brûlure pouvait signifier du besoin d’y consentir – pour user sa peau à cet indicible toujours devant elle, qui avait fait dire à Lol : Je voudrais vous parler un peu du bonheur que j’éprouve à vous aimer. Même sans retour, oui, c’était cet espace voué à l’amour, même écarté par l’autre, qui faisait de Lol une âme de cette dimension. (Sidéré, Lacan, admiratif, elle s’en souvenait. Il avait dit qu’elle était à la limite de la plus grande profondeur dans la compréhension de l’amour.)

        L’intériorité de l’amour, voilà ce qu’elle avait gardé vivant, avec la saisissante impression de parler de très haut, de plus loin, comme de l’autre côté du monde. Le désir avait fait craquer les défenses, les dénis, et Hold avait pu dire de Lol qu’elle essayait d’écouter un vacarme intérieur, et que l’extrême difficulté venait sans doute qu’elle était encore débordée par l’aboutissement, même inaccompli, de son désir.

        Parce qu’enfin, elle avait compris cela, que la part la plus importante du désir n’était pas dévolue à s’éteindre dans la volupté, mais à nous mener à l’autre dimension de notre vie. Elle y était – quelque chose trembla dans sa respiration, lui rappelant immédiatement les premiers gestes peureux de l’amant, les gémissements apeurés du petit frère. Les amours défaites, l’impossible, c’était l’inscription d’un désir de Dieu inassouvi.

        Alors l’être se levait, cherchait, cherchait encore comme elle n’avait cessé de creuser pour trouver le mot nu, le mot entier, le souffle de lumière qui enfanterait la vie sublime, et rien d’autre, la création, la joie, et rien d’autre. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi ce chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair… Sans cet amour-passion qui incendiait et transmuait l’absence en Présence à soi, l’incarnation n’était qu’un trou de chair, une totale absence.

        Seul l’amour pouvait combler l’âme.

        Elle se mit à rire toute seule dans la chambre, à rire d’une joie si claire que l’espace ombreux du soir tombé en fut comme illuminé de l’intérieur. On ne devrait jamais tout à fait guérir de la passion. Faire taire le désir, ç’avait été se densifier, et laisser transparaître sans le vouloir, dans les gestes, la parole ou le silence : une suspension, ce qui demeurait dans le regard de qui avait aimé. Ce dont la vie de chaque jour se souvenait.

        C’était de ce point scintillant que son œuvre était née. De cette nostalgie spirituelle si puissante qu’elle avait gardé son être d’oublier la vérité de sa vie – qu’elle était née pour écrire. Qu’elle était née pour écrire l’amour, cette grâce faite à la vie, cette toute bonté de nous offrir d’être capables de ça : l’amour, le pardon. Et que le désir voulait autre chose que la jouissance, s’adressait à autre chose que la satisfaction charnelle.

        Quand le sens échappait, d’une passion absolue, il demeurait un absolu de l’absence, de l’effraction des choses dans l’existence. Ce rêve d’absolu, d’un don de soi infini, Lol avait dû l’ensevelir, ou simplement en faire un rêve, et oublier qu’elle l’avait rêvé. Ou ignorer même l’avoir eu.

        C’était bien cela, cet interdit, c’était la marque que ce qui se prononçait ne passait plus par la bouche : il se proférait à travers Lol quelque chose comme une nudité antérieure, un choix, l’impossibilité de changer quoi que ce fût à une direction prise, un jour profond, le jour où tout basculait : folie ? Quête d’un idéal ? Élection qui vous foudroyait ? Joie et souffrance tout à la fois, douceur extrême et extrême violence, ce ravissement ne demandait pas l’autorisation, et comme toute marque venue d’ailleurs, imposait.

        Jamais elle n’avait été plus autobiographique que dans cet aveu qui disait Lol et la disait toute, elle-même, exprimant qu’elle avait vécu sa jeunesse comme dans une sollicitation de ce qu’elle serait mais qu’elle n’arrivait pas à devenir. Que faire de cette attente, de cette quête, de ce flou qui enveloppait le quotidien comme un cocon qui ne s’était déchiré que lorsque la reconnaissance de soi et de l’autre était venue ? (Pour disparaître aussitôt, et laisser Lol dans le plus grand désarroi.) La porter sans défaillance jusqu’à son terme, cette autre naissance au monde. Le non-dicible échappait, et insistait pourtant : la profération de l’intime passait par un silence partagé, une impossibilité de dire qui ne retenait pas une possibilité d’être. La situation soulignait, nommait sans mots l’insaisissable.

        Elle voyait dans le silence de cette journée d’automne solitaire que son écriture s’était chargée de ça : débusquer l’intime, l’amener à la surface du visible. Pratiquer une métaphysique des sources – elle était allée mot à mot, maladresse comprise – que les petits aboyeurs ne s’étaient pas privés de clamer, tandis qu’avançait la caravane – là où les choses apparaissaient pour la première fois, là où elles étaient prononcées par l’état épiphanique premier, espace de vérité de ce qu’elle avait appelé l’état d’apparition, là même où le silence émané de Lol révélait une parole moins secrète qu’imprononcée.

        Elle eût fracassé les existences, réduites à néant.

        Frisson qui passe, trace un chemin, dont son écriture suivait la traversée. Que ce soit attente, écoute intérieure, recherche inlassable de cette renaissance à soi, appelée, par la lente remontée de la joie qui se taisait et habitait Lol, nous habitait, même sans se signaler de longtemps, il y avait cette grâce des gestes qui proférait malgré nous, à travers nos impossibilités, nos peurs et nos manques, cette clarté du sacré approchée de si près, cette lumière traversante de la joie que le personnage de Jacques Hold soulignait chez Lol.

         

        Elle relut, lentement. De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l’être de Lol V. Stein. Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqu’à la limite du possible, ils sortent par flots d’elle-même tout entière. Il n’y a, strictement, de cette joie, qui ne peut se voir, que la cause.

        La dernière phrase l’immobilisa : elle ne voulait pas nommer Dieu, et elle venait de Le cerner, de délivrer la Source… La cause de la joie n’était pas l’amour brisé, certes, c’était la Source de l’être, quand il ne cessait d’aimer.

        Dans ce rayonnement au-delà de la parole, dans ce sacré que les mots tentaient de lentement entourer pour qu’en surgît enfin la trajectoire entière, sans morcellement, quelque chose essayait de se dire, de se balbutier, c’était la connaissance mise au désespoir, la place même de notre incarnation au cœur du texte de Dieu, la place de nos vies plus ou moins bousculées, habitées de croyances ou de certitudes.

        La foi n’était pas une croyance, c’était une expérience. Lol se demandait où mettre le corps, pour qu’il arrête de se plaindre. Que faire des embarras du corps, déplacé, éperdu, bientôt inutile ? Plainte des douleurs, des souffrances – aimer avait fait mal à Lol, à tout le monde, partout, parce que c’étaient les étapes à franchir pour monter… Retrouvailles de l’être avec soi-même, qui avaient fait dire à Jacques Hold c’est la première fois qu’elle s’absente si fort de moi. La mémoire d’aimer veille, attend son heure. Puis retrouve la joie.

         

        La pluie avait cessé, la chambre était rendue au silence. Elle avait toujours su que Le Ravissement était porteur d’une vérité insoutenable dans la reconnaissance d’une métaphysique de l’amour.

        Elle se souvint de son expression dans Écrire : la solitude universelle. La profération de l’intime touchait à cet espace de dépassement que proposait tout amour véritable, insu de l’un comme de l’autre, où se lève la vulnérabilité absolue : se rencontrer, soi, à travers l’autre, découvert, nu. Premier.

        La parole de l’indicible était un lien, un lieu, l’espace de l’amour même. L’amour atteignait sa plénitude dans l’écrit, dans le chant. Dans la célébration qu’on pouvait en faire, seule part humaine. L’amour était la seule force, la seule Présence. Elle l’avait toujours su, et dans un siècle bavard et cynique elle savait plus encore qu’avait de quoi surprendre sa pudeur dans la dimension du dire, la lenteur choisie pour s’approcher de la révélation, peut-être de l’intraduisible.

        Écrire, c’est aussi ne pas parler, c’est se taire. C’est hurler sans bruit. Cette solitude avait été son pain quotidien, son émerveillement et sa tourmente, l’espace de la création, son indépassable nostalgie. Quand elle avait évoqué la mort de la mouche, l’écriture de ses derniers déplacements, elle avait bien pensé à une sorte d’écriture qui un jour serait déchiffrée. Qui touchait à la solitude universelle, qu’elle n’avait jamais cessé d’éprouver.

        Lui revenait la solitude du petit frère enfermé en lui-même, du petit frère mort, seul, dans la fosse commune. Et son intuition fondamentale lui mit les larmes aux yeux : Là, il y a plus que Paulo… il y a plus que ce que je crois, moi. Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Elle y était, enfin. Derrière l’immortalité perdue, il y avait l’éternité rejointe.

        Elle pensait deviner, c’étaient des larmes de gratitude, de reconnaissance. Soudain, en un seul palimpseste lui revenait l’unicité des trois aventures spirituelles majeures : l’amour, la mort, l’écriture. En une seule vision, elle associa les joies et les blessures, la tristesse et la grâce. Elle relut un passage d’Écrire, qui soulignait l’exacte superposition des espaces et des temps : À Vauville, la mémoire du chant de la mendiante me revient. Ce chant très simple, celui des fous, de tous les fous, partout, ceux de l’indifférence. Celui de la mort facile. Ceux de la mort par la faim, celle des morts des routes, des fossés, à moitié dévorés par les chiens, les tigres, les oiseaux de proie, les rats géants des marais. L’amour n’était amour que s’il n’oubliait pas ceux-là.

        L’écriture avait pris si souvent la forme d’une prière, pour dire ce sacré méprisé, oublié, la forme d’une offrande humble, où toute révolte tombée, l’être atteignait à l’acceptation du mystère. Elle voyait qu’elle avait relié la Normandie au delta du Mékong, encore une fois.

        La vérité, longtemps pressentie, devinée, s’offrait à elle dans ce rappel de la mémoire, dans l’instant de cette intuition qu’elle avait confiée un jour. Le chaos est dans le désir. La jouissance n’est que cette infime part de ce que nous sommes parvenus à atteindre. Le reste, l’énormité de ce que nous désirons, reste là, perdu à jamais.

        Tant que nous ne voulions pas chercher ce que signifiait le désir, il se faisait le mauvais maître de nos jours et de nos nuits, et nous demeurions dans le déni, et la perte.

         

        Elle voyait que cette journée, qui avait été de mémoire comme d’une matière subtile, n’avait cessé de faire monter sa réflexion le long d’une spirale qui lui offrait enfin de comprendre, de prendre avec elle pour toujours l’irréfragable éternité. Elle s’était approchée du vrai, de la pure incandescence, l’avait cherchée tout ce jour d’automne. Son cœur, son corps usé et son âme éternelle ne faisaient plus qu’une pensée, elle murmura, pour seule soif : un jour – sur toute la terre on comprendra quelque chose comme l’amour. On retrouvera la note de l’indicible, de l’inconcevable amour qui a incarné le monde, le passage de la mort, et la vie.

        Alors, à ce moment-là de l’humanité, on atteindra ce qui est espéré de l’écriture, cette insurpassable humilité de poser les mots de l’amour, pour en faire offrande aux autres, parce que les autres, ils étaient toutes et tous dans l’unicité.

         

        La porte s’était enfin ouverte.

        L’innocence de la vie, elle demeurait, dans sa toute pureté – et en face, ce que nous en faisions, ce qui brisait et unissait, déchirait et réparait, embrassait et abandonnait, faisait advenir et vivre l’écriture, dans la courbe que dessinait sans fin dans les ciels de son enfance, juste avant de toucher l’eau, le filet du pêcheur qui le lançait de son sampan comme une résille tissée de trois mots, inspiration, création, don – l’écriture qu’elle désirait maintenant laisser dans l’état de l’apparition.

         

        … Jusqu’au jour où l’immensité d’un poème illisible se déploierait dans le ciel.

        Elle sourit à la promesse de joie, se leva, alla à la fenêtre, et regarda une branche de platane frissonner sous les premières étoiles.

        Nice, Paris,
Trouville, Tournefort,
3 juillet - 28 octobre 2013
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          À QUINZE ans, découvrir Marguerite Duras, c’est recevoir un cadeau inestimable. Mais je ne le sais pas. Je laisse passer mon tour à la visite médicale, au lycée, je lis Moderato cantabile, je dévore, puis je relis, lentement, je découvre un peu comment c’est fait, j’aime. (À dix ans, au cinéma, j’avais découvert Barrage contre le Pacifique, mais je ne savais rien de l’écrivain, de l’histoire de sa vie.)

          Puis vient le moment où quelque chose de soi-même va s’affirmer, qui s’était décidé à l’âge de sept ans. Écrire. Ma vie, ce sera écrire. L’âme boit la lumière de tout ce qui est, là, présence absolue, le jardin, le soleil, les parents, les livres à la maison, le frère, la sœur, le chemin de l’école, bordé de mûres et d’anémones, d’avoine sauvage et de coquelicots, les bagarres des garçons, la joie d’apprendre, le parrain à San Remo, la gouvernante allemande qui m’invite à Cologne, les arbres, les étoiles piquées sur le ciel des nuits, quand on ne dort pas. Et couronnement, la découverte du Petit Prince dans la bibliothèque du quartier de Wanne-Eickel, émerveillement comme une île quand tout le monde parle allemand autour de soi !

          Étudiante, je dis à Mimic, l’amie de mes études en fac, qu’il ne faut pas rater Hiroshima mon amour, au ciné-club de la MJC. On sort bouleversées.

          Les voyages inventent des rencontres, des villes, des pays, le Congo, le Maroc. À Casablanca, en 1976, on projette India Song. Des spectateurs maugréent, leurs fauteuils claquent, on me le dira, je ne les entends pas : la voix et le dos de Delphine Seyrig règnent. Une passation a lieu – je me sens libérée et je commence à écrire Un jasmin ivre. En Iran, il y a des couvre-feux de plus en plus tôt, on ne peut presque plus sortir, alors on lit, beaucoup.

          Mes jours et mes nuits s’ouvrent sur les livres que j’écris et ceux que je lis, Rilke, Rûmî, Colette, Saint-John Perse, Giono, Proust, Faulkner, Virginia Woolf, Emily Dickinson, Akhmatova, les poètes du monde entier, et Marguerite Duras.

          Nouveau poste, on arrive en Tunisie. Je ne sais plus quel livre me pousse à lui écrire, je crois que c’est Savannah Bay. J’ai l’impression que cette possibilité, c’est déjà un bonheur. Pas d’écho. Puis je projette une émission ou une série d’émissions pour France Culture. Je lui en fais part, toujours par lettre.

          Cet été-là, comme souvent, nous passons des semaines à Tournefort. C’est notre aînée, Diane, qui décroche le téléphone – et vient me trouver en pouffant de rire dans mon bureau, où pinceau à la main, je traitais les poutres en linteaux des fenêtres.

          – Tu ne sais pas, Maman ? Marguerite Duras veut te parler !

          Et elle file au jardin en riant. Je pense à une plaisanterie – elle en est coutumière – et traversant le living, je me dirige vers le téléphone en pensant : « Maman, ta petite-fille est toujours aussi facétieuse. Elle vient de me dire que c’était Marguerite Duras au… » Je prends le combiné, et à la qualité du silence, je ne peux que prononcer, interrogative :

          – Marguerite ?

          – Olympe ?

          Nous avons parlé quarante minutes, nous n’arrivions pas à nous quitter, mon projet l’enthousiasmait. Stupeur, elle me parla de quelques-uns de mes livres. Elle était rieuse. Nous ne savions pas alors qu’elle allait tomber gravement malade, et que de report en report, à ma grande tristesse, l’émission ne se ferait pas.

          En février 1988, elle me reçoit rue Saint-Benoît. Nous parlons des heures, dans une profondeur et une intimité immédiates. Mes lettres ? Elle me les nomma, leur nombre, et ajouta : c’est pour toi que j’ai écrit qu’il y a des lettres si belles qu’on ne peut pas leur répondre.

          Ensuite, ce seront des coups de fil, chaque fois que je sortirai d’avoir vu une de ses pièces. À propos de La Musica deuxième, avec Fanny Ardant et Niels Arestrup, nous parlerons longtemps. (Et plus tard, il y aura L’Amante anglaise, avec Suzanne Flon.) Des lettres. Et puis la tristesse de sa voix perdue. Puis il y aura l’église Saint-Germain, en mars 1996…

          Aujourd’hui, ce qui reste de sa grande présence, dans ma vie, au-delà de nos partages, c’est la résonance de son œuvre, et ce qu’elle a su y glisser, subrepticement, d’essentiel : par son corps à corps avec l’amour, l’espace du dialogue avec des interrogations sans limites sur la place du divin, d’autre chose, cette connaissance toujours appréhendée et risquée, à travers la Bible, le grand questionnement de la mort, et des signes subtils qui nous délivrent un certain savoir… Je suis sûre que là où elle avance aujourd’hui, elle est joyeuse et elle rit.

           

          Ce livre était donc un défi mais une dette de gratitude aussi, une joie – et maintenant, comme tous mes textes, un livre d’amour.

          29 novembre 2013
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