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            À mon amie Viviane Forrester,
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          Avant-propos
        

        
          Ce sont ici quatre textes très personnels dont Marguerite Duras est l’héroïne. J’ai longtemps hésité à les rassembler et à les publier dans la sincérité où ils ont été écrits, parce qu’ils me semblaient faire partie d’une histoire intime et secrète que je ne voulais pas livrer. Mais je ne puis laisser passer l’hommage que ses lecteurs et ses exégètes ne manqueront pas de lui rendre à l’occasion du centenaire de sa naissance en avril 2014 sans m’y associer. À relire ces textes, fondateurs de mon « âge d’homme », je mesure l’importance que Marguerite Duras a revêtue pour moi. Peut-être avec Pascal et Proust, a-t-elle été celle qui me permit d’avancer dans l’obscur étincellement du monde, parce que, comme Pascal et Proust, il ne s’agissait pas seulement de la lire, mais d’en savoir entendre le chant obscur, et dès lors de n’être plus tout à fait seul. J’eus cette chance donc de la rencontrer alors que j’étais tout jeune homme, et cette rencontre fut fondatrice. Elle me laissa une marque indélébile, elle m’engagea dans ma vie, me fit voir le monde et les êtres d’un autre regard, elle me donna des forces pour avancer dans ce que j’ai toujours appelé mon « chemin de vérité ». J’hésite à employer cette expression que certains estimeront religieuse, mais Duras savait, elle, ce que ces deux mots voulaient dire profondément : « chemin de vérité », tout comme Pascal, tout comme Proust. Je crois qu’aucune rencontre n’est fortuite, qu’il n’y a de hasard qu’organisé. De ce choix que je fis un jour de 1969, celui d’étudier son œuvre quand personne encore en Sorbonne ne l’avait fait, je pense qu’il ne fut pas innocent et qu’il me donnait de vivre cette rencontre, d’en apprendre tant, dans l’échange comme dans l’absence, dans nos silences et dans nos conversations, dans nos oublis comme dans les travaux successifs que je lui ai consacrés. J’ai lu Marguerite Duras très jeune, lors de mes années de philo et de classes préparatoires, quand on étudiait le Nouveau Roman sans la citer, et quelque chose de déjà mystérieux venait de se passer, une rencontre par le texte, dans cette langue liée et déliée tout à la fois laissant à celui qui l’écoute, cette impression de folie qui la recouvre, un chant jamais encore perçu ailleurs, de manière aussi imperceptible et cependant tenace.

          Yann Andréa1, le compagnon de ses quinze dernières années, sait ces choses-là qu’il a lui aussi racontées quand, jeune agrégatif à l’université de Caen, il avait entendu en lui cet appel en la lisant, senti le vent de l’esprit qui balaie son œuvre et éprouvé aussitôt ce soudain sentiment de captivité, sans le reconnaître, docilement accepté. Cet attachement inexplicable, comme si tout ce qui était écrit là, dans ses livres (et cela bien que les motifs qui les peuplent ne nous soient pas en apparence communs), faisait partie de notre humanité essentielle. J’avais fini par croire que cette histoire était semblable à un sortilège, une sorte de philtre magique qui opérait à mon insu. Les lecteurs de Duras savent de quoi je parle là, je m’efforce seulement d’évoquer ce prodige à ceux qui n’en ont pas encore fait l’expérience ou qui, soupçonnant l’enjeu et le risque d’une telle lecture, se refusent à l’abandon qu’elle implique. Seuls peut-être de la critique française, Philippe Sollers2 décela la pensée profonde de Duras et aussi Julia Kristeva3 : tous les deux, pourtant sans complaisance envers son narcissisme et parfois ses faiblesses, avaient compris qu’avec Duras tout se jouait dans l’obscur et la pensée magique, dans « l’ombre interne » comme elle le disait si justement et qu’elle le chantait dans ses livres. Elle en parlait librement à ceux qui étaient aptes à l’entendre, et je fus de ceux-là. Elle avait en réalité tout compris de la comédie humaine, mais aussi de sa grandeur, de ce qu’il fallait dire et ne pas dire. À certains, elle parlait ainsi de Dieu ou plutôt, et selon elle, de l’absence de Dieu, de son silence écrasant, de ce qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner : avoir laissé faire Auschwitz, avoir permis cela, car après cette tragédie, justement, comment tout lui donner à quoi pourtant l’invitait dès sa naissance son patronyme, Donnadieu ? C’est pourquoi elle aimait non seulement comme elle le disait, « les forêts de Racine », mais aussi celles de Pascal auquel elle vouait une admiration sans bornes, parce qu’il y avait en elle quelqu’un qui aurait aimé arpenter les couloirs de Port-Royal et se donner au silence des cloîtres. Qu’entre le désir inlassable de l’amour humain et celui de Dieu, il n’y a pas de distance ni de différence d’appréciation. Pourtant, il fallait se résoudre à n’être que « devant la porte fermée », disait-elle avec désespoir. À certains qui comprenaient ces choses-là, contenues dans l’œuvre, en creux, en négatif, encore à développer dans la chambre interne, elle en parlait. Il était là, le vrai foyer ardent de Duras, dans cette brûlure, dans cet effacement progressif de soi, quand beaucoup croyaient encore qu’elle n’était qu’un monstre d’égocentrisme et de narcissisme, alors qu’elle proclamait toujours son insignifiance, qu’elle mourrait à elle-même comme une chandelle qui s’épuise…

          Je n’ai connu Duras que dans cette forêt-là, au fond de laquelle se trouvait une clairière qui trouait toujours l’obscurité. Elle disait des choses étincelantes dans la clarté brutale de l’intelligence. Cette intelligence n’était pas celle communément acceptée. Elle participait d’une autre lumière que celle de la raison triomphante, d’un autre éclat qui permettait d’illuminer des espaces plus lointains, presque inaccessibles.

          Les quatre textes ici proposés, retrouvés dans mes archives, témoignent à leur manière qu’il existe une bonne étoile. On peut se croire seul au monde, « jeté » comme disait Saint-Exupéry, dans le grand mouvement des choses et des êtres, et une étoile brille et veille : elle éclaire alors la route et guide celui qui sait la repérer et la suivre. Chacun connaît cet instant de basculement où tout se modifie et fait changer le cours de son histoire. Plus d’un lecteur fut bouleversé au sens premier par la lecture de Duras, engagé par elle dans une autre voie, doté soudain d’un autre regard, aventuré dans d’autres lieux, éclairé par d’autres lueurs. Quelque chose qui dépasse la lecture, le simple bonheur de lire, mais qui est de l’ordre de la rencontre et qui ne se soustrait pas cependant au désespoir, à l’angoisse, aux vicissitudes de l’existence mais qui les fait vivre autrement. On connaît ces miracles-là en écoutant Schubert, Bach, en lisant Pascal, Racine et Flaubert. Tant aimés aussi par Duras.

          Ce sont donc des textes sur le motif de la rencontre rapportant trois époques différentes de la vie de Marguerite Duras, et donc de la mienne : le premier dans la force de son génie, quand le fameux photographe américain, Richard Avedon4 en photographiait la puissance souveraine ; le second dans la pauvreté dernière de sa vieillesse, quand l’intelligence de sa beauté continuait pourtant à rayonner, le troisième dans l’invisible de sa présence, dans la permanence des traces, le dernier enfin, dans la nuit de Zagreb, dans une sorte de joyeuse veillée malgré la guerre, où tandis que sa conscience s’effaçait lentement, elle était cependant parmi nous. Quatre rencontres qui témoignent donc de la force de son sillage. Duras aimait à dire qu’un écrivain pouvait parvenir dans l’obscurité même de sa quête à l’intelligence accomplie de l’humaine condition. Qu’il en était le porteur et le relais : c’est pourquoi elle aimait tant Montaigne et Rousseau qui, avant elle, avaient signé un tel pacte entre leur lecteur et eux-mêmes.

          Avec elle, il ne peut s’agir que de rencontres, tous ses lecteurs le disent : elle tend des fils troublants dans l’invisible dont ils ne savent pourquoi ils les concernent et les relient à elle. J’avais compris cela dès mes premières lectures de ses romans qui s’immisçaient dans mon histoire, l’éclairaient, la rendaient un peu plus intelligible. Je pense toujours que, sur la route, des croisements d’esprit et d’âme, des coïncidences inévitables se présentent auxquels on ne peut échapper. La topographie durassienne, celle que Claude Roy5 appelait « la Durasie », forme une résille d’îles et de presqu’îles qui s’entrelacent comme sur cette carte où serpente le Mékong et qui clôt le film India Song. À leur manière, l’entrelacs des terres fermes et inondées qui s’évitent sont la métaphore de nos propres territoires, connus et inconnus. Duras n’ignorait rien de ces surprises-là, et c’est pourquoi elle s’est aventurée tout au long de son œuvre en ces territoires. Ses lecteurs la suivent dans ce cheminement de dédales et d’arcanes où ils se retrouvent comme à l’aveugle. Ils savent d’expérience justement la portée intime de son écriture, les échos profonds qu’elle suscite, ils ont pénétré à sa suite et par la force unique de sa langue en des mondes inconnus, de sorte que chacun d’entre eux a reçu ses leçons d’écriture, de ténèbres et de vanité que je livre ici parmi d’autres enseignements. Leçon de théâtre par exemple, quand Duras en répétition, se refusant à toute mise en scène qui subordonnerait le texte, privilégie seulement les mots, fait confiance à ses intuitions et n’hésite pas à malmener Madeleine Renaud6 ou Bulle Ogier7 dans le seul but d’atteindre à la plus grande justesse d’expression de ce qu’elle a voulu écrire. Leçon de cinéma quand elle méprise les films à budgets pharaoniques pour ne vouloir atteindre qu’au mystère des mots et des êtres, et va jusqu’à refuser l’image – un comble ! – pour offrir au spectateur un écran noir d’où ne jailliraient que le poème, la vibration d’une voix, la profondeur d’un silence. Même refus de la mise en scène spectaculaire, quand elle oppose au réalisateur de L’Amant, Jean-Jacques Annaud, une direction d’acteurs et une mise en scène dépouillées de tous les accessoires réalistes, préférant à la reconstitution d’une coursive de paquebot le couloir d’un hôpital parisien qui dit la même chose. Ou quand elle choisit pour une scène d’India Song, l’hôtel particulier délabré des Rothschild pour filmer l’ambassade de Lahore. Leçon de journalisme aussi quand elle « pige » pour France-Observateur ou Vogue et qu’elle invente un journalisme éthique à l’instar de Camus et de Saint-Exupéry, ses exacts contemporains. Refus du scoop et du sensationnel, mais usage d’un autre « œil » qui sait voir différemment. Leçon de vie enfin et surtout quand elle ne veut écrire que dans ce courant constant de la mémoire dont elle capture, « à la crête », comme elle le dit, les flux toujours vivants.

          Jusqu’au bout, Duras a écrit pour reculer la mort, elle en connaissait les ruses et les injonctions, les cruautés et la tyrannie, mais elle pensait que la vie, les forces mêmes de la vie, ses énergies toujours renouvelées, étaient les plus fortes. L’écriture dont elle disait subir la condangation, la ramenait régulièrement à la vie. Dans les pires moments de son existence, il y eut quelquefois des rebonds étonnants : la seule vue d’un buisson de roses à peine écloses, dans ce qu’elle appelait un peu pompeusement son « parc » à Neauphle-le-Château8, les pas des enfants de retour de l’école sur le pavage mouillé du village, le fracas de la mer entrant par les fenêtres des Roches noires à Trouville, par les nuits d’hiver ou l’obstinée révolte d’une mouche brisant ses pattes affolées contre une vitre et à laquelle elle s’identifiait, associant à ce vrombissement l’agonie de tous les hommes, ou plus simplement encore sa volonté farouche de faire tous les matins son lit soigneusement, avant même que d’écrire… Tout lui disait la nécessité de tenir en main sa vie et son destin et d’être à leur écoute. La dernière phrase d’Écrire, pourtant écrite en 1993, peu d’années avant sa mort, témoigne de cette foi-là en la vie : c’est dans l’écriture qu’elle comptait bien retrouver la vivacité des sources, renaître d’une certaine façon. « L’écrit, confiait-t-elle alors, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe, comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie9. » La fluidité de la phrase, la virtuosité des ellipses rendent compte de ce désir toujours attentif et véloce de retenir les énergies vitales.

          Tout n’aura donc été qu’exaltation de l’écrit, de l’écriture, des mots et du chant, comme moyens d’accéder à la plénitude. Expérience absolue de l’inaugural, de la fraîcheur des débuts, de la naïveté des commencements, de leur sauvagerie. Expérience de chaman… C’est par ce fil qu’elle se lie aux autres, à ses lecteurs, et qu’elle sut puiser du fond de sa solitude, des ressources assez puissantes pour apaiser la douleur de la déliaison.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Écrire, dit-elle
      

      
        La première fois que je la rencontrai, c’était à l’automne 1969. L’euphorie de Mai-68 avait cédé du terrain mais pour autant ne s’était pas tarie. Il régnait alors en France un souffle de liberté, une envie de créer et d’oser qui envahiraient toute la décennie à venir. Jamais Paris n’avait connu, depuis les années d’après-guerre, une telle vivacité, je dirais presque une joie. C’était le temps de la pop, des happenings, des créations collectives dans les théâtres de la ceinture rouge de la ville, des grandes manifestations féministes, d’Angela Davis et de Bob Dylan, préludant aux nuits entières dans l’envoûtement du Regard du sourd, de Bob Wilson et du Soulier de satin représentée en version intégrale dans le grand vaisseau de l’Odéon, le temps béni où vivaient encore et veillaient Henri Michaux, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Julien Gracq, Eugène Guillevic, Jean Tortel, André Pieyre de Mandiargues, Louis Aragon, le temps des fripes indiennes à Saint-Germain-des-Prés avec Jean Bouquin, le couturier pop et bohème, des bistrots avec leurs comptoirs de zinc dans la rue Saint-Benoît. Une frénésie de vivre et de réinventer le monde qui n’a plus jamais regagné les rues de la capitale.

        Un an après les événements de mai à la Sorbonne, rien pourtant n’a, semble-t-il, changé. Les professeurs ont retrouvé leur statut de mandarins, les appariteurs leur ouvrent les portes de l’amphithéâtre, les libèrent respectueusement de leurs manteaux, et le silence règne de nouveau dans la salle. Leurs cours font autorité. Ils s’appellent Robert Mauzi, Raymond Picard, Louis Forestier, Jean Starobinski, Bernard Dorival, parlent de Rousseau, de Racine, de Brecht, et nous les écoutons passionnément. Près de là, au collège de philosophie sur la montagne Sainte-Geneviève, Barthes, Lacan rassemblent des étudiants sous le charme, dans des salles si combles qu’ils sont obligés de suivre les cours assis à même le sol, contre l’estrade. Tout jeune licencié de lettres modernes, j’entre cette année-là en maîtrise. La découverte de Marguerite Duras, ou plutôt l’immersion dans son œuvre, déjà considérable, date toutefois pour moi de plusieurs années. Après le choc d’Un barrage contre le Pacifique à dix-sept ans, que de temps passé à lire tous ses romans, à rechercher tous ses entretiens parus dans les journaux, tous ses articles, à m’immerger dans le cycle de ses romans indiens, à marcher dans ses pas, sans la connaître mais si impatient de l’approcher ! Je décide donc, en cette rentrée universitaire 1969, de travailler sur son œuvre. Je ne mesure pas alors la difficulté à laquelle je vais me heurter tant Duras est encore suspecte pour l’Université. Aucun professeur n’accepte de me diriger sur un sujet de maîtrise qui lui serait consacré. Je tente alors de convaincre un maître de conférences dont j’avais suivi les cours sur Racine : Jean-Jacques Roubine. Spécialiste du grand dramaturge, il s’intéresse aussi aux influences des écrivains du xviie siècle sur le xxe siècle. Quand je me rendis au rendez-vous qu’il m’avait fixé dans un de ces bureaux exigus de la Sorbonne tapissés de livres anciens qu’on ne consulte jamais, tous bien alignés derrière des boiseries de bois blond, je lui parlais de Duras avec émotion, mais très vite je constatai qu’il n’était pas très enthousiaste. C’est la première fois qu’un étudiant en Sorbonne a l’idée saugrenue de travailler sur Duras et l’on n’est pas encore très sûr qu’elle mérite les honneurs de la recherche… L’enseignant tente de me faire changer d’avis, me propose plutôt de travailler sur Jean Genet et Notre-Dame-des-Fleurs, mais je décline aussitôt la proposition : aucune envie de vivre pendant toute une année, malgré la beauté poétique du roman, dans l’ambiance interlope et délétère des bars de marins, dans la violence de l’univers carcéral, dans les passions brutales de ce que Duras elle-même, à l’automne de sa vie, appellera « le continent noir de l’homosexualité ». Je résiste donc. J’insiste, je lui dis que seule Marguerite Duras m’intéresse pour ce mémoire, qu’il y a quelque chose de troublant qui se passe entre ses livres et moi lecteur, quelque chose d’indicible, de « coïncidant ». Je dis, je m’en souviens, précisément ce mot-là : quelque chose qui « coïncide ». Devant ma ferveur, il cède enfin à ma demande. Il accepte.

        J’écris à Duras juste après mon inscription en maîtrise. Septembre 1969. Je me recommande d’une de ses amies comédiennes, Claire Deluca10, qui avait créé plusieurs de ses pièces de théâtre, des pièces absurdes et comiques, dans l’esprit de Ionesco, Le Square, Les Eaux et Forêts, La Musica, dès 1965, puis Le Shaga, Yes Peut-être, dans la fameuse clairière de 68 où tout était possible et joyeux. Duras me répond très vite, à la manière d’une convocation : « Venez jeudi, à 17 heures. »

        Ce n’est pas encore tout à fait l’automne, mais presque. Paris ressemble encore à l’été. La lumière est douce et dorée. À Saint-Germain-des-Prés, il y a quelque chose de paisible et de retrouvé après les évènements de l’année précédente. Malgré l’installation de nouveaux magasins qui viennent d’ouvrir, des boutiques de fripe indienne, des restaurants, la rue Saint-Benoît ressemble encore aux clichés des années 50, aux petites scènes saisies par Robert Doisneau, avec ses bistrots et ses librairies de livres anciens, ses galeries d’art, au coin un gendarme, couvert d’une cape bleu sombre, qui fait traverser la chaussée aux élèves en tablier de l’école communale.

        J’arrive dans sa rue bien avant cinq heures. Je repère l’immeuble, les fenêtres de son appartement, au troisième étage, je dépasse la porte cochère, j’arpente les trottoirs, je feins de m’intéresser aux rares vitrines, puis m’engage dans la rue Jacob. Dans l’entresol de sa toute petite galerie, Dina Vierny expose précisément deux peintres naïfs, Vivin et Beauchamp. Je ne sais pas encore qu’eux aussi seront parmi mes peintres préférés, avec Séraphine11 dont Dina héritera de beaucoup de ses grandes peintures florales et qu’elle-même, la muse du sculpteur Maillol, m’aidera plus tard dans mes recherches sur la « folle » mystique de Senlis. Sur tous ces fous de l’âme qui se sont mis à peindre sans apprendre quoi que ce soit, compulsivement, et qui ont eu l’intuition des choses secrètes. Des choses, disait Duras, « pour atteindre ».

        Je me décide enfin à passer le seuil du 5, rue Saint-Benoît. Je monte lentement l’escalier, à pied. Je frappe à sa porte. J’ai le cœur qui bat. Elle ouvre. Je ne sais pas ce qui se passe. Je sais seulement que c’est un instant très important. Que cela dépasse mon projet de mémoire de maîtrise. Qu’une histoire va commencer. Qu’elle va me porter toute ma vie.

        Elle ressemble aux photographies que j’ai vues d’elle. À cette époque, c’est donc Avedon qu’elle préfère. Elle porte un chemisier. Une jupe noire. Je ne sais plus de quelle couleur est le chemisier. Je crois, blanc. Mais je n’en suis pas sûr. Elle a des lunettes rectangulaires, en écaille sombre, presque noire, qui barrent son visage, lui donnent un air sérieux et autoritaire, presque dominateur. Elle n’est pas franchement accueillante. Ni bavarde. J’ai l’impression qu’elle veut me consacrer très peu de temps. Elle m’invite à m’asseoir dans le salon. Sur une table basse, en verre et en piètement de fer, il y a des livres, et des papiers de toutes sortes, des feuilles griffonnées, des cartes postales, du courrier, des journaux. Un cendrier traîne, il reste du café dans une tasse.

        Je lui dis que je veux écrire un mémoire sur ses livres. Elle me demande où et quel en est le sujet. Elle dit : « Enfin ! » Comme je ne comprends pas, elle ajoute qu’elle est très heureuse qu’on travaille, « enfin » en France sur elle. Depuis longtemps, aux États-Unis, en Allemagne, des revues parlent d’elle, des thèses étudient ses textes et son style. Mais en France en effet, rien, jamais. Elle dit que c’est à cause de certains journalistes qui ne l’aiment pas, elle cite Bertrand Poirot-Delpech, Jacqueline Piatier12 du Monde et Jean-Jacques Gauthier13 du Figaro. Elle dit que régulièrement, ils font de mauvais papiers sur ses livres ou bien n’en parlent même pas. Elle précise toutefois que c’est ce qu’elle préfèrerait : n’en rien dire. Que le chemin se fait, qu’il se creuse autrement. Elle dit encore que, s’il n’y avait eu qu’eux, elle n’aurait jamais pu écrire, s’appuyer sur quelqu’un, compter sur un encouragement. En souriant, elle me dit doucement que si moi aussi je veux écrire, il faudra ne pas faire attention à « eux », ne pas même penser qu’ils existent…

        C’est toujours difficile la première fois. Comment parler, comment dire, comment avancer vers l’autre et avec lui ? Or cette fois-ci, je sais que quelque chose de mystérieux se passe, de décisif aussi, quelque chose que je ne comprends pas tout à fait, qui avance en même temps que le temps qui s’écoule, indifférent à toutes les situations, à toutes les émotions.

        Très vite, elle évacue le motif de ma venue : le mémoire de maîtrise. Elle trouve d’ailleurs rapidement elle-même le sujet, déclarant qu’elle m’aidera, que je n’aurai pas de crainte à avoir là-dessus. Mieux encore, elle m’invite à assister aux répétitions de deux de ses pièces courtes et absurdes, et même de venir à Neauphle, où elle se déclare plus disponible. Elle évoque avec amour son jardin et sa cuisine puis me demande d’où je viens, de quel pays, quelles sont mes origines. Je lui dis que je suis originaire d’Algérie, autant dire un de ceux qu’on appelle des « Pieds-noirs ». Ce n’est pas un bon point pour moi puisqu’elle s’inquiète, en plaisantant, de savoir si je ne suis pas « au moins » partisan de l’OAS ! Je la rassure. Je lui dis que j’ai tant aimé l’Algérie que je n’ai pu qu’aimer ceux qui y vivaient, tous, sans exception. Je redoute quand même sa vision de la guerre. Je sais la part qu’elle a prise dans le combat pour l’Indépendance. Je sais aussi que Dionys Mascolo14, le père de son fils, a écrit dans sa revue subversive Le 14 Juillet des phrases très dures et que je trouve injustes sur les miens. Serais-je moi aussi emporté dans sa détestation de la population française vivant en Algérie, ce « million d’arriérés moraux », qu’« un régime démocratique ne peut ramener à la raison15 », comme il le prétend ?

        Je lui raconte mon départ, un jour de juin 1962. Le paquebot, Le Ville d’Alger, mes deux valises, celle de ma mère et la mienne à mes pieds, sur le pont supérieur, la chaleur qui monte dans le petit matin, la brise marine, les remorqueurs qui tirent le bateau avec leurs grosses cordes, les sirènes qui mugissent, les gens sur le quai, qui regardent, de grands conteneurs le long des docks, Alger tout entière dans sa splendeur immaculée et qui s’amenuise au fil des minutes, les maisons cubiques de la Casbah qui dégringolent jusqu’au port, les gros paquets d’eau qui engloutissent tout, et puis plus rien. Que la mer, partout, uniquement la mer.

        Elle ne parle pas. Elle fume des cigarettes en les tenant à peine du bout des doigts. Elle rajuste souvent ses lunettes sur son nez, elle fait ce geste de la main droite, l’index recourbé qui effleure le haut de la joue et feint de redresser sa monture. Elle parle enfin. Elle dit que ce fut la même chose pour elle. Saigon. Le bateau qui s’en va. La pleine mer. Les escales dans d’autres ports et l’arrivée en France.

        Maintenant seulement je sais qu’on parlait déjà de L’Amant. De tout ce que le texte dit en deçà de lui. Des choses de l’exil, de l’oubli, du silence, de la mort, de l’enfance perdue. À l’époque, elle ne parlait de ça à personne. Ni de son exil, ni de l’Indochine, ni des départs, ni des silences incroyables qui se faisaient sur les ponts des paquebots de ligne, quand les gens quittent leur pays, de ces fractures incroyables qui engloutissaient les images de l’enfance et marquaient pour toujours la vie future, de ces images qui l’envahissaient au point de devoir les écrire, obéissant ainsi à des injonctions mystérieuses pour que la douleur s’apaise enfin un peu.

        Dehors, c’est la vie de tous les jours. Il y a sûrement des enfants de l’école d’en face qui sortent de l’étude du soir, des garçons du Petit Saint-Benoît16, le restaurant d’en face où Doisneau photographiait jadis Duras, assise avantageusement à la terrasse, blottie dans son large manteau bordé d’un col de fourrure blanche. Ils préparent leurs tables pour le service du soir. Et il y a tous ces gens qui remontent la rue pour rejoindre le boulevard Saint-Germain, anonymes, pressés ou promeneurs distraits. Dans le salon, dont le plancher craque, on parle de ça surtout : des départs, des silences, des exils. D’emblée, c’est là où la conversation se passe, dans cet état de l’attente et de comment le retranscrire, de comment l’écrire. Je n’aurai jamais avec elle que cet échange-là, celui qui cherche à entendre, à comprendre les silences et cette force que donnent les séparations et les manques. Elle veut bien, oui, que je commence ce travail sur elle, m’assurant de son aide, me promettant de me confier, des choses qu’elle a dites sur l’écriture, avec Jean Schuster surtout, dont elle semble très fière, des documents pas encore publiées ou dans des revues déjà oubliées, qui pourraient m’intéresser.

        Elle se lève pour chercher des cigarettes, faire du thé. Je regarde autour de moi la décoration de l’appartement. Quelque chose de fané et de détruit, d’abandonné, des objets de Chine, des livres, des papiers partout, rien de vraiment rangé, des coussins sur les sièges, affaissés, des toiles de Jouy élimées, des abat-jour de guingois, une impression poétique ou de défaite. En revenant, elle dit que les livres sont chaque jour des conquêtes, des moyens de survie et de changer le monde aussi. C’est l’époque où elle vient à peine de faire paraître Détruire dit-elle. Elle répète régulièrement ce mot : détruire. Détruire le vieux monde pour que renaisse l’autre, celui d’avant l’histoire, celui des plages entières d’hommes qui dorment, celui des genèses… C’est elle donc qui me trouve finalement le sujet exact de mon mémoire : la destruction des formes romanesques dans son œuvre. Autant dire comment elle est passée du Barrage contre le Pacifique à Moderato Cantabile, de là au Ravissement de Lol V. Stein, et maintenant à ce livre nécessaire qui veut faire table rase : tout « recommencer », dit-elle.

        J’évoque Rimbaud, je trouve qu’il lui ressemble à beaucoup d’égards. Elle ne s’en défend pas, car plus que tout, dit-elle, c’est la jeunesse de Rimbaud qu’elle aime, cette force qui résiste, qui va de l’avant, sa violence, sa sauvagerie. S’interrogeant sur l’origine de cette force, inévitable, et sans parvenir à pouvoir y répondre, elle se demande alors qu’en faire sinon que d’écrire, « que d’atteindre à l’or ? »

        En quelques mots, elle dit tous les mots de son histoire, la trame essentielle de ses livres. Ceux sur lesquels elle retravaille sans cesse. L’or, les livres, l’écrit, la sauvagerie, l’innocence, la violence, la jeunesse inaugurale.

        Elle n’a allumé qu’une lampe dans le salon, la lumière est basse et douce, on est presque dans la pénombre. Tandis que le jour renonce à son éclat, que le crépuscule s’installe dans l’appartement, j’observe qu’il n’y a jamais chez elle un instant d’abandon, jamais d’affaissement du corps ou un regard abaissé. Quelque chose qui serait l’aveu de sa lassitude, de son angoisse intérieure que l’on décèle pourtant dans ses livres. Au contraire, une tension vibre, qui travaille toujours, elle a cette nervosité dans les mains, des yeux qui cherchent quelque chose plus loin, qui sont d’une mobilité étonnante, derrière les larges verres de ses lunettes.

        Elle me dit que son fils doit avoir mon âge, qu’elle l’aime par-dessus tout, qu’il est « un kid », qu’il a tout retenu lui aussi du monde, de ses enjeux et de leur inutilité, des détresses qu’il engendre et de la révolte nécessaire. Elle ajoute qu’il a cette jeunesse qui sait renoncer et qui risque. Elle m’interroge sur mon âge. Je lui dis ma date de naissance : elle s’en étonne en souriant, car c’est la même année, m’avoue-t-elle, que celle de Jean, le même signe astrologique, ajoute-t-elle, me demandant en même temps si je crois aux coïncidences. Je me sens confusément relié à elle par je ne sais quel fil étrange et symbolique, par quelle compréhension secrète. C’est quelque chose que j’imagine comme une filiation spirituelle.

        Quand aujourd’hui Outa17 – dont la légende familiale dit qu’on l’appelle ainsi parce qu’il agaçait autant que les aoûtats durant son adolescence –, proclame que nous formons, lui et ses amis, « le Comité de soutien de Marguerite », c’est plus que cela encore. Ce jour d’automne 1969 fut pour moi le commencement d’une histoire, jamais interrompue, même quand je ne la revis plus durant plusieurs années, parce que j’avais eu l’impression et même l’intime certitude qu’elle me dévorerait et que je risquerais de n’être plus rien d’autre qu’un sujet interchangeable de sa cour. Ce que je pressentais cependant, c’est qu’une histoire était née. Une histoire de lien qui, sans m’enchaîner, me ferait porter le regard plus haut et plus loin.

        *

        Durant cette année de recherche, je progresse dans mon travail grâce à ses conseils. Régulièrement, je lui montre des pages, elle me confie des documents qui me font avancer : des entretiens qu’elle a donnés dans des revues marginales, des propos qu’elle a tenus sur l’écriture et la fameuse « ombre interne » vers laquelle elle veut s’approcher. Mais à présent, ce jour-là de 1970, ce qui va se passer n’a rien à voir avec le mémoire. Je lui ai soumis, peu de temps auparavant, un recueil de poèmes que j’ai écrit, dans le droit fil de Mai-68 et pour lequel je lui ai demandé de m’écrire une préface. Elle l’a lu et relu, me dit-elle, très précisément et souhaite donc m’en parler, et même corriger certains poèmes. Je mesure à cet instant la situation : l’auteur du Ravissement de Lol V. Stein va me donner des conseils, des clés pour écrire ! Elle est alors dans la force de son intelligence, c’est-à-dire dans cette clarté du jugement qui la conduit à formuler des idées, des analyses avec les mots les plus justes, les plus « inévitables ». Sur son visage, il n’y a pas encore cet apaisement des traits, cette compassion pour l’autre qu’elle manifestera si violemment dans les dernières années de sa vie, cette gentillesse même que la vieillesse lui avait procurée, elle qu’on disait si intolérante, si dure, si égocentrique, et même si méchante parfois. Ses grosses lunettes rectangulaires lui barrent le visage, elle a déjà ce « look Duras », comme elle le dira, qu’elle n’a pas encore magnifié par un gilet, mais un pull-over noir à côtes et une jupe en pied-de-poule noir et blanc. À ses doigts, des bagues de métal précieux serties de pierres. Elle est assez intimidante, parle à l’emporte-pièce, il n’y a rien à dire ni à répondre, la phrase et le phrasé n’hésitent jamais, la diction est claire.

        Elle parle donc de poésie, elle qui, en apparence, n’en a jamais écrit au sens propre, sinon de petits poèmes, dans sa jeunesse, introuvables aujourd’hui, sur la neige et sur les paysages improbables d’une France mythifiée, composés dans la torpeur moite et molle de Saigon. Elle avait coutume de dire que c’étaient des poèmes de convenance, des poèmes écrits sur des sujets qui, « à onze ans, précise-t-elle, lui paraissaient, poétiques, sur ce que je ne connaissais pas18 ». Des clichés romantiques. Pourtant elle parle avec aisance de poésie, de l’art poétique, de ce qu’est avant tout le poème : « un chant19 », dit-elle.

        Mes poèmes lui plaisent suffisamment pour qu’elle se donne la peine de les préfacer et de m’aider à les faire publier, mais elle tient cependant à me faire savoir des choses, à me les faire entendre, puisque, ajoute-t-elle, la poésie est d’abord « de la musique ». Toutes ses observations tendent à privilégier l’ellipse, à mettre en évidence de manière nominale un mot, à tendre le rythme. La lecture du recueil devient prétexte à une leçon de formation, un apprentissage poétique, une initiation. Les confidences s’y mêlent, des aveux, des choix, des enjeux d’écriture, des propositions comme des évidences, le manuscrit tout entier est soumis au grand souffle de liberté qu’elle y fait passer. Elle me dit que c’est comme ça que je dois travailler, dans cette liberté-là, et d’abord sans savoir que l’on travaille vraiment, sans comprendre. « Si vous n’êtes pas dans cette idée-là, demandez une préface à Sartre ! »

        Je ne réponds pas, ne fais aucun commentaire, mon texte n’est plus même en jeu, il ne s’agit même plus de lui, elle s’est laissée de nouveau reprendre par sa passion folle des mots et laisse entrer ce qui compte, seule, à ses yeux : leur magie. Quand elle m’envoie le texte qu’elle a écrit pour la préface, les mots que je lis me bouleversent : « On peut penser que même les chefs-d’œuvre de prose, comme Madame Bovary, auraient pu prendre d’autres directions, d’autres voies. Diverger vers d’autres choses. Un poème jamais. Quand un poème est là, écrit-elle, il est une nécessité absolue… Il faut dire que dans vos poèmes, il y a une colère qui n’est pas en colère. Une colère qui veille sereinement […]. Sans cette colère première, fondamentale, il n’y a pas de poésie20. »

        Malgré ses prises de position en 68, son statut d’intellectuelle dont ses amis savent tous qu’elle s’en moque, préférant celui de sorcière – celle qui danse et chante sous la lune, dans la clairière, à l’instar de celle de Michelet, et qui tire de sa danse des secrets d’âme, malgré ses airs de procureur et son refrain d’alors : détruire, détruire –, elle n’a qu’un désir, qu’une hâte : avancer dans l’illisible. Elle a compris en vérité le sens profond de la révolution de Mai : un événement qui renvoie aux temps des prophéties, aux pensées magiques, aux mystères. Bien loin du temps de Sartre, le théoricien, l’idéologue, son « ennemi » de toujours.

        Elle sait depuis longtemps qu’on la critique et la déteste pour de mauvaises raisons. Que l’image qu’elle a pu donner d’elle est fausse, qu’il y a un secret d’elle que peu savent voir et reconnaître. Son engagement dans des affaires judiciaires ou politiques ne correspond pas cependant à ce qu’elle pense vraiment. Elle est absolument du côté de Rimbaud et de Baudelaire, de celui des grands mystiques qu’elle lit et relit inlassablement, même dans la fureur joyeuse de Mai 68, Blaise Pascal surtout. Du côté des prophètes de l’Ancien Testament. Ses amis sont Maurice Blanchot et Henri Michaux, Michel Leiris et Louis-René des Forêts21, pas Beauvoir, pas Sartre ; Camus, oui, mais quand il chante Tipasa ou laisse trahir ses failles, pas même Sarraute, malgré les éloges apparents mais feints dont elle a coutume de la parer. Surtout pas Yourcenar.

        Elle a donc mon manuscrit en main. Elle est assise sur le rebord du canapé, les jambes resserrées, un peu professorale, très intimidante. Devant elle, une table basse, sur laquelle de temps à autre elle va poser le texte puis le reprendre. Elle crée autour d’elle une auréole de silence, une tension étrangère. Si l’instant pour moi est grave, pour elle aussi il a du sens. Elle s’y consacre totalement. Je saurai plus tard quand je la connaîtrai mieux, que chaque rencontre qu’elle fait est toujours pour elle un moyen de connaissance, un outil de plus dans la vaste appréhension du mystère à capter, à traduire. Elle utilise un moment qui nourrit son interlocuteur mais qui lui est, à elle aussi, précieux, puisqu’il resitue son histoire, rétablit des liens qu’elle aurait pu croire perdus, éclaire les traces.

        C’est dans la suite de l’entretien ou de la rencontre qu’elle peut alors se détendre, se pelotonner dans les coussins défraîchis qui sont au fond du canapé, mais elle revient toujours, de préférence, à une posture tendue, à cet état d’éveil qui lui est propre. La rencontre va durer près de deux heures. Je me dis en riant qu’elle me donne une leçon particulière – une masterclass. Mes poèmes en sont le prétexte.

        De cette soirée, je me souviens comme d’hier. Je n’ai pas eu besoin d’un quelconque magnétophone, je ne prenais que des notes à la main, mais ses paroles s’inscrivaient et se gravaient dans ma mémoire, elles deviendraient ma voie de passage, mon chemin d’écriture, celui que toute ma vie j’arpenterais. Tout un monde lointain, comme dirait Baudelaire, qui s’ouvrait devant moi.

        Elle a l’art d’arranger chaque instant en moment unique. L’écriture est partout pour que les mots se déclinent et s’enchantent, pour que se poursuive le grand livre ouvert et pourtant secret, encore indéchiffrable… Elle est assise à côté d’un jeune étudiant dont elle ignore encore qu’il sera plus tard son premier biographe, et elle accepte d’avancer avec lui sur cette voie qu’elle ne cesse d’explorer, indicible, illimitée. Il est cinq heures de l’après-midi environ. Elle parle désormais presque en monologuant. Elle est comme prise au jeu d’une nouvelle recherche : mes poèmes sont les outils du jour pour approcher le sens profond de la poésie, ce qu’elle veut toujours retenir. Je remarque qu’elle n’aime pas prononcer le mot même de poésie, elle dit préférer parler de chant ou plutôt de poème, car parler d’eux, selon elle, c’est d’abord parler de musique, l’appeler. Elle évoque le jeu des mots entre eux, cet obscur mystère qui les désoriente et les illimite. Elle dit que ce que la poésie cherche, c’est cette éternité d’avant les mots, ce temps étale, diffus, d’avant, cette façon qu’a le monde d’être là, de toute éternité, dans un temps stable, jamais contrarié. Elle ajoute que l’écrivain, le poète forcément, c’est celui qui ne sait rien, qui va pourtant vers le tout de ce rien, là où les mots vont le conduire, par leur pente, par leur manière de s’en aller. Elle comprend que ce soient des choses très difficiles à expliquer. Mais m’assure qu’on sait ces choses-là quand on écrit vraiment, des choses nocturnes, des alliances secrètes qui nous « échappent ».

        Elle se lève pour préparer du thé dans la cuisine, du thé fort, de Chine, comme elle l’aime. Le thé est âcre, dit-elle, c’est ainsi qu’il faut l’aimer, dans cette verdeur violente et sauvage. Un instant seulement, l’Indochine coloniale l’effleure : avoir été au cœur de la Cochinchine, en pleine brousse où il faisait trente degrés de température en moyenne. Et se rappeler qu’encore enfant, elle écrivait elle aussi des poèmes sur la neige, le verglas, la sensation du froid…

        Elle dit encore qu’à ses yeux Détruire, dit-elle, Aban Sabana David qu’elle vient d’écrire et même Moderato cantabile sont d’une certaine manière des poèmes :

        « C’est, dit-elle, quand l’idée vient, qu’elle se réclame d’être explicitée, qu’il y a disparition du poème pour passer à un autre temps, celui de l’intelligence. C’est comme s’il y avait des couches successives et que, tout d’un coup, l’idée réclamait sa présence et que de ce fait, le chant disparaissait. Car ce qui importe, c’est de toujours passer de l’idée au chant. Prendre mesure de la musique. La musica, dit-elle encore, c’est faire parler ses personnages des heures et des heures. Dans la nuit qui s’avance22. »

        Elle s’arrête de boire, pose sa tasse de thé, sur la table basse, reprend son propos. Je me tais. J’écoute, dans ses silences mêmes, dans ces difficultés qu’elle a de reprendre le fil. Il y a là aussi à apprendre. Il suffit pour elle du premier mot, et tout se dévide comme une pelote. De la musique, on passe alors à Racine. Rien qui ne soit à ses yeux plus beau, plus fort que lui. Et de ce mot même : racine, lieu des origines, des sources, des entrecroisements, des nœuds aussi. Dans La Vie matérielle, elle dévoilera l’un des lieux secrets où se cache le cœur des choses, le cœur battant et sacré. Avant elle, Racine, l’avait découvert : « Le vent du divin, écrit-elle, souffle dans les grandes forêts de Racine. Sur les cimes de la grande forêt racinienne23. » Michel Leiris, l’ami de toujours, parlera, lui, de « l’arène de minuit ». Racine donc. Bérénice surtout, parce que c’est le plus beau chant de l’exil, et qu’il murmure la douleur de ce qui a toujours été le drame intime de Marguerite Duras, celui du lien défait. La souffrance de l’exil. Bérénice dit sa souffrance et c’est de la musique pure qui s’écoule. Elle connaît par cœur, comme moi, les vers célèbres de la séparation d’avec Titus, elle les redit lentement tandis qu’à mi-voix, je les répète, comme en canon : « Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même/Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?/Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,/Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? » Elle hésite un peu, je lui souffle les premiers mots : « Que le jour commence et que le jour finisse,/Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,/Sans que de tout le jour je puisse voir Titus24 ? »

        Et sans reprendre son souffle, comme si ces vers l’avaient inspirée, elle dit que si Racine atteint à ce degré d’émotion, c’est avec presque rien. Elle parle encore de ce dépouillement de Racine qui atteint pourtant au cœur des choses et des êtres, son travail d’ascèse, de pauvreté, de presque rien : son refus de toute grandiloquence et de son génie à exprimer comme aucun autre écrivain l’intensité du désir, cette tension extrême qu’il place, ce silence qu’il installe et qui parle plus que tous les mots. Pour cela justement, elle dit aimer Baudelaire, qu’elle range parmi les plus grands. « Éternité atteinte dans une vingtaine de poèmes, affirme-t-elle. C’est parce qu’ils ne participent ni de la jeunesse, ni de la vieillesse, ni de la colère ni du bonheur ou du malheur qu’ils sont de grands poèmes. Ils ne participent que d’eux-mêmes25. » Je lui demande quels sont les poèmes auxquels elle pense. Sans hésiter, elle répond : L’Horloge, La Chevelure, Le Voyage, La Mort des Amants. Elle les compare aux poèmes de Rimbaud, dont elle dit qu’on peut faire la part de la jeunesse, tandis que chez Baudelaire, « on ne fait la part de rien. Tout est là, déjà atteint ». Elle y voit l’empreinte de l’écrivain, non pas de celui qui fait seulement des romans ou de la philosophie, mais de celui qui, en écrivant, touche à quelque chose d’indicible, de plus intérieur, de plus secret. Elle affirme que c’est par là, que le monde commence et par là que les écrivains finissent. Dans cet appauvrissement apparent d’eux-mêmes, dans cette sorte d’épure et pourtant d’accomplissement et comme pour me persuader, d’un geste large de la main, elle cite Schumann, Bach et aussi le roi David.

        Elle revient souvent aux existentialistes de la grande époque, à ce qu’ils sont devenus, me rappelant à leurs écrits, hors de leur corps, hors du désir. Les surréalistes ne sont pas épargnés non plus, mais elle ne les accable pas autant que Sartre et ses amis : c’est parce qu’elle s’est toujours intéressée aux pratiques magiques qui placent la création du côté de la prophétie et de la voyance qu’elle leur réserve un sort meilleur. L’écriture ne peut être conçue que comme une avancée dans la nuit, une chute au fond de la nuit, ce qu’elle appelle la pensée interne ou bien encore « l’ombre interne », une région mystérieuse où se sont rangées pêle-mêle les archives de soi les plus élémentaires. Elle considère leur exploration comme un devoir d’écriture : aller percer l’ombre interne, ne jamais l’éviter. Contournée, celle-ci se mure alors et se meurt dans ce qu’elle appelle « la clôture du moi » ou son enfermement. Pour atteindre ce mystère, il faut, dit-elle, avancer dans cet obscur, dans ces puits, faire en sorte d’y entrer largement, puissamment, ne pas en avoir peur, et les mots sont les instruments du passage et les moyens de pouvoir rapporter le trésor. Et toujours ce mot d’Or qui revient sur ses lèvres. Citant Rimbaud, elle affirme que sa recherche de l’or-métal en Éthiopie n’est rien d’autre qu’une recherche déviée de l’indicible. Qu’entre Les Illuminations et sa vie d’aventurier, il s’agit en fait de la même quête…

        Elle retourne au silence, à sa force secrète, quand il se faufile entre les mots et les phrases et qu’il s’installe en eux : à ce moment-là seulement, elle affirme que le chant peut s’élever. Ne pas forcer les mots ni les phrases, les accueillir seulement, sous peine de perdre le chant justement. Elle cite Les Amants de Baudelaire, la fin de L’Éducation sentimentale : elle y retrouve le même silence, le même chant, une langue, comme disait Flaubert, qui ne se tient que par la force interne de son style.

        Aujourd’hui que je raconte cette histoire passée, je pense que rien n’a changé par rapport à ce qu’elle disait ce jour-là de 1970. Dans Écrire, l’avant-dernier de ses livres, elle déclarait :

        « L’écriture, c’est l’inconnu. Avant d’écrire, on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à elle-même d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, douée de pensée, de colère et qui, quelquefois, de son propre fait, est en danger d’en perdre la vie26. »

        Le soir tombe dans l’appartement de la rue Saint-Benoît. Elle se penche sur le canapé pour allumer une lampe, l’abat-jour est de travers, il reflète une lumière pâle et rose que la toile ancienne qu’elle a maladroitement posée dessus réverbère. On se croit très loin de Paris, de l’agitation de Saint-Germain-des-Prés. Elle n’a pas encore l’intention de mettre un terme à notre entretien. Elle continue de parler, de cerner des points qui lui semblent, à elle d’abord, importants, comme si l’on avait touché là à des pôles brûlants de sa création, à ses propres foyers de douleur et de vérité. Elle insiste sur cette notion de prophétie. Écrire, selon elle, c’est atteindre à quelque chose d’invisible, pour être rapide, au mystère, ce que les chrétiens appellent l’âme et dont on n’a jamais su vraiment ce que ce terme recouvrait. On sait, dit-elle, à quel moment on est dans l’écriture. C’est-à-dire dans cette musique secrète, évidente et absolue. On le sait par quelque chose qui n’est pas de l’ordre du rationnel mais de l’intuition. Quelque chose qui atteint au silence, comme une vibration étrangère à soi. Elle évoque alors un écrivain, un théoricien de la poésie occitane, spécialiste de l’amour courtois et ami des surréalistes, que je connaissais vaguement de nom : René Nelli27. Elle me rapporte alors comme une conteuse, une histoire de fontaine dont je m’empresserai le lendemain de retrouver la trace écrite :

        « Il y a à Milan, écrit Nelli, dans le jardin de Santa Maria delle Grazie où se trouve “La Cène”, une fontaine étrange d’où s’élève un jet d’eau puissant et large qui luit au soleil. On s’approche, étonné de ne pas entendre le bruit que devrait faire cette eau spectrale en retombant. Les gouttes en sont, par art, tellement pulvérisées, tellement aérées qu’elles retombent dans le silence. Et la vasque que l’on croyait à première vue, sans profondeur, on s’aperçoit que c’est un puits noir, un gouffre effrayant. Étonnante machine à figurer de la beauté que cette fontaine de Milan ! Elle rend visible ce qu’on ne doit voir qu’après la mort : la divinité de l’eau… La fontaine de Milan réalise la statue de cette pure forme de l’eau qui brillera le second jour, à en en croire Le Livre des Morts tibétain, comme une lumière blanche28… »

        Par ce récit, Duras prolonge quelque chose d’Aban Sabana David, la longue élégie sur les camps, sur le Juif éternel, sur l’errance et l’exil qu’elle vient de publier. La parole prend tout le livre, elle est l’incarnation même du livre, elle se fait chair et verbe au sens le plus sacré du terme. Le sujet du livre, c’est l’écriture. Et l’écriture, c’est d’abord le chant. Elle ne mène à rien d’autre qu’à elle-même, comme la foule de Chine qui va et vient, sans se lasser, jamais. C’est à ce moment-là, dit-elle, que l’on retourne alors à la musique : comme la mer, elle revient. Elle dit encore qu’elle ne peut plus écrire que dans cette répétition-là des mots, dans cette parole où triomphent les variations sur un motif à la manière de Bach, de Beethoven sur Diabelli, de Chopin. Qu’écrire, c’est être tout entier dans le temps qui s’écoule. Elle dit que c’est à « ça » que l’on doit parvenir, à traduire des moments où le temps s’écoule, ces mouvements indicibles, invisibles, presque inexistants et qui pourtant bruissent partout. Écrire et n’être nulle part que dans ce silence particulier, dans cette nuit. Elle se tait, se laisse traverser par le silence comme si elle cherchait à puiser dans une nuit épaisse des explications plus claires. Puis elle reprend sa phrase, me dit qu’il faut prêter attention à cette musique. Elle va à une petite table, près de la fenêtre. Elle se lève lentement, met un disque sur un vieil électrophone. Des notes de piano s’élèvent, montent dans la nuit de Saint-Germain-des-Prés. On est à Paris, mais on n’y est plus. C’est quelque chose qui monte, très pur, sublime. Elle dit encore que tout est à sa place, aussi juste, aussi clair que l’évidence du monde, et que dans cette clarté de la partition, on atteint à une forme d’éternité. Une idée du bonheur. Elle écoute presque religieusement l’andantino de Schubert. Affirme qu’il faudrait se rapprocher de ça, de cette musique, de cette idée de la musique.

        Elle reste debout, comme saisie par la beauté de la musique. La pièce est éclairée faiblement par la lumière fanée que diffuse l’abat-jour. Elle se penche vers l’auréole de lumière qu’il déploie tout autour de la lampe. Dit qu’on ne peut lire qu’ainsi. Dans cette concentration de la lumière. Elle l’écrira plus tard, comme une évidence qui l’aurait toujours tenue : « On ne peut pas lire dans deux lumières à la fois, celle du jour et celle du livre. On lit dans la lumière électrique, la chambre dans l’ombre, seule la page éclairée. »

        Elle ouvre un de ses livres, Le Vice-Consul, qu’elle est allée chercher dans l’amas de ses livres empilés en vrac sur le sol. Elle se rassoit, se ramasse dans la lumière et elle lit : « Michaël Richard ouvre une grille, ils traversent un parc. Un perron est éclairé, à gauche, une fenêtre ouverte, un mur blanc. C’est de là que vient la musique. Ils s’arrêtent, tous les deux dans une allée d’eucalyptus géants. Il y a aussi des oiseaux endormis. Le bruit de la mer est dans leur dos. Il doit y avoir une plage, l’allée et la mer font une ligne continue et il y a des chocs sourds suivis de silence, là au bout de l’allée29. » Elle pose enfin le livre. Elle dit que, de toute manière, plus que lire, il faut dire ainsi le texte à voix haute, c’est à ce prix-là qu’on entend mieux le chant, qu’on en saisit toutes les nuances.

        Il est très tard à présent. La « leçon » d’écriture est terminée. Je la sens non pas fatiguée, grave plutôt, mais son énergie intérieure, toujours farouche, presque féroce, veut passer à autre chose. Elle se lève. Je crois que c’est pour prendre congé de moi. Mais en riant, puisqu’elle aime la vie comme personne, elle me propose d’aller en bas, au Pré aux clercs30, pour manger une croûte.

        « J’ai faim. Pas vous ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une leçon de ténèbres
      

      
        C’était en 1994. Dans la saison de mon retour chez elle. Je ne l’avais pourtant pas quittée depuis ces années 1969-1972. Mon mémoire de maîtrise avait été publié dès 1972 grâce à elle dans la collection légendaire de Pierre Seghers, « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui ». Il n’avait fallu qu’un coup de téléphone qu’elle lui avait donné pour que l’essai soit accepté. Le livre à peine sorti, la presse avait relayé sa parution et notamment Claude Mauriac31 dans Le Figaro qui l’avait repéré. Et Michel Grisolia32 dans la revue de cinéma qu’il dirigeait alors avec Gérard Langlois. J’avais poursuivi notre lien en l’accompagnant dans des ciné-clubs de province où elle présentait, quelquefois avec Dionys Mascolo, son dernier film, tiré d’Aban Sabana David et intitulé Jaune le Soleil. Au fil des mois, il m’était apparu que l’influence qu’elle exerçait sur moi se faisait trop grande. J’avais craint la farouche captivité de son génie, la puissance réverbérante de sa langue, je pensais même que son style m’empêcherait à mon tour d’écrire, que son imaginaire me dévorerait et que son emprise me détruirait33. De toute manière, malgré toute l’affection que je lui portais, je savais bien que son intelligence, mais aussi son ego, avalaient tout sur leur passage, qu’il n’y avait de place que pour elle. Et cela en dépit de l’attention qu’elle portait aux autres, de son écoute de leur vie personnelle. Il m’avait semblé même qu’ils devenaient souvent les cobayes de son aventure intérieure, les outils de sa connaissance. Qu’elle se nourrissait d’eux comme une ogresse. Je pensais qu’elle épinglait, comme une entomologiste de l’espèce humaine, chacun de nous, tels des papillons, et qu’elle nous étudiait. Sa puissance était tellement immense, tellement possessive que je redoutais de n’être plus qu’un sujet ou un clone de sa cour. De fait, elle était toujours nombreuse, cette cour. Dans la maison de Neauphle-le-Château comme dans l’appartement de Paris, elle ouvrait généreusement ses portes, on pouvait y croiser des comédiens, notamment Gérard Depardieu34, Bulle Ogier, des écrivains, des peintres, toute une faune sympathique et fascinée qui buvait ses paroles comme des oracles. Je me souviens de ces moments qu’elle savait organiser en leur compagnie avec tant de douceur et de liberté, d’invention et de jeunesse. À cette époque, au début des années 1970, elle aimait à s’entourer de jeunes – elle avait plus de cinquante-cinq ans et nous l’aimions pour sa jeunesse d’esprit, son esprit libre, sa faculté d’analyser le monde, pour sa beauté aussi, une beauté qui venait de l’intérieur, une force et une assurance souveraines et, en même temps, une fragilité déchirait son regard, une angoisse qu’elle voulait maîtriser, une douleur aussi, mal contrôlée, visible dans les rides de son visage, déjà défait, déjà détruit. À Neauphle, régnait une atmosphère poétique que son goût pour les décorations surannées aux couleurs tendres renforçait. Les petits meubles volants de brocante étaient dispersés dans toutes les pièces, des guéridons un peu bancals recouverts de dentelle au crochet ou en macramé, des bouquets de fleurs séchées posés à chaque coin de pièce, aux murs, épinglés, sans souci de les encadrer, des fragments de tissus brodés et anciens, des bouts de tapisserie, un mobilier de jardin écaillé en fer ou de rotin comme dans les dessins de Peynet, des fauteuils affaissés garnis de coussins en cretonne ou en toile de Jouy, des bibus dont les étagères ployaient sous le poids des livres empilés, et partout cet étrange passage du temps qui fanait les peintures, rendait aux portes, aux murs des teintes, à l’éclats assourdi et profond. On savait que c’était dans cette solitude habitée qu’elle avait écrit ses plus beaux textes, conçu son œuvre, de là qu’étaient « sortis tous ses livres », comme elle disait, des livres qu’elle n’avait pas « décidés35 ». De sorte que notre présence en ces lieux nous envahissait à notre tour d’énergie créatrice.

        C’était sa force sauvage, brutale même quelquefois, qui pouvait être aussi sa plus grande faiblesse. Celle d’être entièrement dans l’histoire de ses livres. Mais qui pouvait le lui reprocher ? Il fallait s’embarquer avec elle, monter sur le même paquebot, s’aventurer de nuit dans le monde qu’elle arpentait. Je pense souvent à cette page sublime de L’Amant où la jeune fille, pendant la traversée de l’océan, entend se produire « dans le grand salon du pont principal l’éclatement d’une valse de Chopin […]. Il n’y avait pas un souffle de vent et la musique s’était répandue partout dans le paquebot noir, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi elle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur36 ». Poésie à l’état pur de la langue et du sentiment exprimé. C’était dans ce même paquebot que Duras nous entraînait, moi et tous ceux qui l’aimaient et qui la côtoyaient. Elle nous emportait dans le même navire noir, et nous pouvions entendre la même musique « jetée à travers la mer » que la jeune fille avait autrefois entendue et qui l’avait portée aux larmes. Dans ce même temps, s’emparait de nous une terrible solitude, parce qu’elle nous entraînait en des lieux inconnus, étrangers et terrifiants aussi. C’était le prix de l’or.

        Au fil des mois, j’étais amené cependant à rencontrer d’autres visages, d’autres écrivains, d’autres artistes. Du cercle de Duras, je passai au cercle surréaliste des Mandiargues. Je n’étais pas tout à fait éloigné d’elle toutefois qui fréquentait aussi Michel Leiris, Jean Schuster et même Henri Michaux. Pourtant, du moins le croyais-je, en côtoyant Leonor Fini, Bellmer, Dali, la belle galeriste Sylvia Bourdon, ancienne actrice X reconvertie dans l’art, Pierre Bourgeade, j’avais bel et bien quitté Duras pour longtemps !

        Les années passèrent ainsi sans l’oubli d’elle néanmoins. Je la suivais par les livres, me coulais en eux, y trouvais toujours le même enchantement. Je retombai dans son piège exquis en 1975 avec India Song dont la violence inédite me bouleversa. Je repris contact avec elle à cette occasion et un petit bout de route avec elle pour présenter India Song dans des ciné-clubs universitaires, en compagnie de Michael Lonsdale37. Je buvais à nouveau au philtre magique. On partait avec elle en voiture, les bobines du film dans le coffre et elle présentait son film. Il y avait peu de monde, mais elle s’en moquait. Elle pouvait faire beaucoup d’heures de voiture pour rencontrer une poignée d’étudiants. Rien ne lui faisait peur. Il s’agissait toujours d’avancer dans la nuit étoilée qui avait fait pleurer jadis la jeune fille. Puis parut, en 1984, L’Amant. Son succès phénoménal parut suspect à la cour qui préférait garder Duras dans l’hermétisme de L’Amour ou du cycle indien. Duras, elle, était ravie de parvenir enfin à cette célébrité qui la vengeait quelque part des injustices subies par sa mère, de son enfance douloureuse, de ses années de galère où elle avait écrit des articles pour subsister et en même temps des livres qui ne faisaient aucune concession à la facilité. L’Amant, best-seller mondial, n’était pas une incise « vulgaire » comme certains le disaient : au contraire, c’était une pépite, un joyau inouï dont la portée était inépuisable. Je décidai de le mettre au programme de licence de mes cours à la faculté. Aucun professeur n’avait encore osé étudier ce court récit, en réalité un grand livre, qui avait le désavantage d’être trop récent, trop insolite, trop immoral d’une certaine façon. Mon choix était aussi égoïste : il me permettait d’entrer à nouveau dans son univers, et le texte qui s’aventurait dans des lieux inconnus, en dépit de son apparente facilité, m’entrouvrait des secrets d’âme qui bouleversaient. Jamais Duras n’avait atteint alors à une si haute poésie.

        Ses mots étaient les plus simples qui soient mais leur agencement, la fluidité avec laquelle ils se liaient rejoignaient Racine, Baudelaire, Mallarmé. Je lui écrivis, mais à son habitude, elle ne répondit pas. Je me demandais souvent pourquoi la rencontre inaugurale de ma jeunesse ne s’était pas prolongée. Je me rassurais en pensant qu’elle avait de fait trouvé des prolongements incroyables en ayant formé mon esprit, mon regard, ma vision des choses et du monde. De ces années 70, était restée la trace indélébile de ce qu’elle m’avait alors enseigné, à son insu, par sa seule parole. Les années Mitterrand l’avaient consacrée comme l’un des plus grands écrivains français, peut-être le plus grand. Sa célébrité avait déchaîné en retour les haines et les quolibets. Des critiques littéraires pourtant reconnus n’hésitaient pas à l’injurier et à nier son œuvre. Jacques-Pierre Amette38, critique au magazine Le Point, l’accabla tant que l’on se demande si justement Duras ne touchait pas à un endroit précis d’un inconscient qui dérange et déstabilise : « Le monstre [se prend] pour la seule princesse de sang royal dans une littérature populacière… Minaret qui lâche autant de sottises que de paradoxes intelligents… » Angelo Rinaldi dans L’Express, dont la rancœur était tenace envers elle, et qui durant plus de dix années ne desserra pas ses crocs sur elle, promit un jour solennellement de ne plus critiquer son style, disant sarcastiquement redouter les chiens de garde qui la protégeaient sans pouvoir toutefois résister au plaisir délicieux de l’injurier : « Femme de lettres qui semble à jamais avoir perdu le sens du ridicule », « suffisance pâmée d’une femme de lettres qui donne à lire des ouvrages de la collection Harlequin au Penseur de Rodin », « sentimentalité baignant dans le grotesque39 », etc. Philippe Sollers, en dépit de commentaires percutants sur la pensée magique contenue dans ses livres, se livrait lui aussi dans son Carnet de nuit à d’étranges remarques : « Duras, pauvre femme. Elle prétend rêver de Maghrébins tabassant un fasciste dans un train. Sa mère la battait. Elle dit que je ressemble à un moine vantant en latin une marque de fromages. Le président de la République, ajoute-t-elle, la trouve irrésistible. Spectaculaire intégré : spectaculaire désintégré40 »… Le Canard enchaîné, bien sûr, profitant de son statut de journal satirique, s’en donnait à cœur joie. C’est à cette époque que mon éditeur me suggéra presque comme une boutade ou un défi d’écrire sa biographie. Je rejetai d’emblée la proposition, devant l’ampleur du travail, Duras ayant traversé tout le siècle et participé à tous ses sursauts. Et puis, elle était encore vivante, et il me semblait difficile d’écrire sur l’histoire d’une vie qui n’était pas encore achevée. Mais l’ampleur des attaques contre elle et la richesse spirituelle de son existence me convainquirent peu à peu d’accepter la tâche. Il fallait donc écrire une biographie de première main : aucun biographe encore n’avait tissé la trame de son existence, rassemblé les documents et les pièces du puzzle qu’elle avait savamment dispersés durant des décennies. Je m’y employai, sans la rencontrer. Peur de la revoir ? Peur qu’elle me demande de renoncer à ce travail ? Peur de son emprise ? Toujours est-il que je menai à son terme cet ouvrage, grâce à tous ceux aussi qui me renseignèrent, souvent ses proches du premier cercle comme Monique Antelme41, Dionys Mascolo qui, le premier, me donna à lire tout le dossier concernant l’épisode douloureux au Parti communiste, épisode repris dans une biographie ultérieure et qui prétendit à grands renforts publicitaires qu’il était inédit. La rencontre, si elle n’était cette fois pas physique, était incarnée cependant au plus haut point. J’avais pénétré bel et bien à mon tour en « Durasie », comme disait Claude Roy, et j’avais eu tôt fait d’en repérer les lieux, les croisements, et de dessiner la topographie de ce territoire.

        Depuis 1981 déjà, un autre étudiant en lettres, Yann Lemée, la fréquentait. Il l’avait rencontrée dès 1975 à l’issue d’une de ces projections qu’affectionnait Duras et au cours desquelles elle intervenait devant une cour de jeunes gens énamourés. À cette époque, elle s’était enfoncée, malgré sa présence médiatique, dans une solitude durable et désespérée. La certitude qu’« aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour » l’avait placée dans un état presque mystique, puisque, en néoplatonicienne ou en parente des grands mystiques chrétiens, elle savait que tout amour terrestre est contingent et ne peut donner qu’une idée de l’amour auquel elle voulait parvenir. C’est dans cette solitude tragique qu’elle avait renoncé à tout « amour contingent », selon l’expression de Simone de Beauvoir, pour se donner à l’écriture : « Condangée à écrire », aimait-elle à dire d’elle-même. Mais la jeunesse, la beauté et l’élégance proustiennes de Yann Lemée lui rendirent le goût de l’amour et de la séduction. Elle l’aima follement (« J’ai rencontré un ange42 », disait-elle alors à ses amis, au lendemain de leur rencontre), tout en refusant de renoncer à cet amour fou, malgré l’homosexualité de son jeune « amant » – au sens racinien du terme. La solitude schubertienne à laquelle elle s’était adonnée dans la réclusion de Neauphle-le-Château ou de Trouville l’avait soudain quittée. Quelque chose en elle avait repris goût à la vie, au plaisir des choses matérielles, et jamais autant qu’alors l’écriture ne l’avait harcelée, comme si la relation qu’elle entretenait avec Yann l’avait galvanisée, lui avait rendu des forces supplémentaires pour avancer dans sa nuit et l’éclairer. En même temps, ce que j’avais observé dans les années 70, son emprise redoutable sur les autres, s’était réalisée avec Yann. Peu à peu, il se transformait en un objet d’étude, l’insecte analysé que l’entomologiste allait bientôt épingler dans sa collection, et pour cela et pour ne pas qu’il lui échappe, elle l’avait intégré à son œuvre : de Yann Lemée, il devint Yann Andréa Steiner, du nom d’une de ses héroïnes. Peu à peu il se glissa dans ses films, parla comme elle, jugea le monde comme elle, écrivit comme elle43. Duras avait besoin de son effacement pour se sauver elle-même. Car il y avait un lieu qu’elle n’avait pas encore abordé et qui lui était étranger, c’était celui de l’homosexualité masculine, « le continent noir » comme elle le surnomma, et qui était, me dira-t-elle, « le dernier secret qui lui manquait44 » et qu’elle voulait ravir d’une certaine manière à Dieu auquel elle avait voulu toujours dérober, comme Prométhée, le feu, parce que – peut-être – la lourdeur spirituelle et obscure de son patronyme, Donnadieu, lui pesait et l’angoissait.

        Les années 90 furent pour elle celles de la création frénétique, de la douleur, et de l’urgence de vivre, comme si tout devait enfin s’accomplir de l’œuvre immense qu’elle avait produite. Mais tout lui échappait aussi, comme si était venu le temps de payer les excès de toutes sortes et notamment ceux de l’alcool. Il paraissait à ses amis qu’elle payait toutes les transgressions qu’elle avait faites, ces lignes de vie franchies, ces chemins de traverse, ces routes inconnues qu’elle avait explorées et qu’elle en payait le prix fort. On la vit encore un peu, à la Cinémathèque, entourée, comme le dit Joan Dupont, journaliste du Herald Tribune, « par une vaste famille de thuriféraires, jeunes romanciers, artistes, amis, son fils Jean Mascolo et Andréa qui la conduit partout, reste à ses côtés, rit avec elle… » Elle est toujours à l’aise parmi cet aéropage de jeunes gens qui l’adulent, se flattant toujours qu’ils viennent à elle pour leur parler de son cinéma. Mais à partir de 1994, obligée de supporter les contraintes d’un appareil respiratoire, elle sortit de moins en moins. Tout en elle s’amenuisa et se resserra, atteinte irréversiblement d’une dégénérescence vasculaire, d’un effacement des cellules, ce qu’on appelle communément et cruellement, une « démence sénile ». Les photographies que son fils et quelques amis prirent d’elle trahissent sa déchéance. « Sphinx modèle réduit », comme dit toujours le journaliste du Herald Tribune, elle a besoin d’infirmières à son chevet. Yann Andréa est toujours présent, et pour survivre à cet isolement et à la tyrannie de Duras, malgré tout son dévouement, il s’oblige à sortir, à s’absenter quelquefois une nuit. On dit qu’elle est seule, que Yann filtre (« pour son bien et sa santé ») toutes les visites de sorte que beaucoup de ses amis ne peuvent plus la voir. De la solitude à l’isolement et de l’isolement à l’enfermement, il n’y a qu’un pas que la rumeur propage peut-être avec malveillance. Dans le livre qu’il écrira après la mort de Duras, Cet amour-là, Yann Andréa explique les raisons de son état : « Au fond, écrit-il, vous n’êtes pas malade, non. Vous mourez d’épuisement, vous mourez morte d’avoir trop regardé le monde. […] Morte d’avoir trop bu, whisky, vin rouge, vin blanc, toutes sortes d’alcools, morte d’avoir trop fumé, trop de paquets de Gitanes sans filtre, morte d’avoir trop aimé, les amants, toutes sortes d’amants, trop de tentatives d’amour, de l’amour entier, mortel justement, morte de trop de colères contre les injustices du monde, la pauvreté intolérable, les lépreux de Calcutta […]. Morte d’avoir trop écrit. Trop de livres. Le livre chaque fois, il vous laisse comme morte, anéantie, et votre main et votre esprit45. »

        Pendant des mois, il y avait eu les voix blanches des garde-malades qui répondaient invariablement que tout allait bien, qu’il n’était pas possible de lui rendre visite, qu’elles feraient savoir que j’avais appelé et qu’on me rappellerait quand la visite serait possible. Mais personne ne le faisait, jamais. Le temps avait fini par user tous les désirs, par faire silence.

        Des nouvelles de Marguerite, on en avait tous, éparses, par bribes, de petites traces qui faisaient leur route par téléphone émanant d’amis plus chanceux. Des choses d’elle, infimes, banales, parvenaient ainsi jusqu’à nous, tirées du gouffre téléphonique. Nous savions ses cris, ses silences prostrés, ses étouffements, ses paroles qui se résumaient à une syntaxe trouée, lacunaire, dont l’incohérence apparente ne surprenait pas, parce que depuis L’Amant, elle avait encouru le risque des incorrections grammaticales, des phrases inachevées, cédant seulement à l’émotion et au flux des larmes.

        Quand je décidai un jour de franchir le seuil de sa porte, sans précaution ni permission, je sus de quelle nature étaient ses cris et ses paroles : des mots de l’Asie, des souvenirs du père, de la mère et toujours proférés dans ce labeur d’écrire qui la poussait et la tenait encore debout. Ceux qui vivaient auprès d’elle – je les appelais sa « garde rapprochée » – prétendaient qu’on ne pouvait la voir tant elle était diminuée, tant son intelligence s’était, disaient-ils, altérée. Souvent, passer devant ses fenêtres suffisait à apaiser sa propre peine. Il se trouvait dans Paris, des amoureux de son œuvre qui faisaient spécialement un détour par la rue Saint-Benoît et devant son immeuble, espéraient la voir. Et de fait, ils l’apercevaient quelquefois dans l’embrasure d’une de ses fenêtres, et elle faisait un petit signe vers la rue. Je savais aussi qu’elle ne sortait presque plus, ou bien rapidement s’engouffrait dans la grosse « bagnole » qu’elle avait voulu que Yann lui achetât, et dont elle se flattait de l’avoir payée « vingt briques, tu te rends compte ! », émerveillée comme une enfant, bravache aussi. Parfois, le maître d’hôtel du Munich46, la brasserie voisine, me disait qu’elle venait souvent dîner seule, et qu’entre deux plats, elle parlait de tout, de rien, de la vie, des choses et des gens comme les deux personnages du Square. Quand il me rapportait cela, il y avait presque de l’émotion qui passait dans ses yeux. Je lui disais : « Mais enfin, elle vient vraiment seule ? » Et il me répondait mystérieusement : « Ah oui, Monsieur, je ne peux pas en dire en plus, mais comme c’est triste ! »

        Un jour enfin, à cause de tout ça, sûrement, je me décidai à lui téléphoner. Je m’étais dit que j’appellerais jusqu’à ce que je tombe sur elle. Tout à coup quelque chose d’impérieux s’était imposé, il fallait que je l’aie au bout du « navire night ». Dix fois, vingt fois peut-être, ne reconnaissant pas sa voix au bout du fil, je raccrochai. Et puis un jour, un jour de grâce assurément, elle me répondit. Je reconnus sa voix entre toutes. Elle était rauque, cassée mais forte et assurée. Je lui dis que c’était moi, que ça faisait tant de temps, des années, une éternité, que je voulais la voir, la retrouver. Elle me dit : « Viens. » Je lui dis « Quand ? », Elle répondit : « Tout de suite, voilà le code. »

        Jamais la rue de Rennes ne m’était parue si courte, je courais vers elle, j’avais mis mes écouteurs, c’était après mes cours à la faculté, vers sept heures trente du soir, en novembre 1994. Dans mes oreilles, le prélude et la fugue no 3 ou 4 de Bach, je ne m’en souviens plus très bien, interprétés par Glenn Gould, et les notes vives qui couraient sur le clavier, m’emportèrent vers elle dans une sorte d’allégresse spirituelle qui m’enchanta. Je me retrouvai vingt-cinq ou vingt-six ans auparavant, très jeune, courant avec la même fougue, la même innocence aux rendez-vous qu’elle me fixait. Traverser le boulevard Saint-Germain, passer devant Les Deux Magots, contourner la librairie La Hune, prendre la rue Saint-Benoît, arriver devant l’immeuble, faire le code, monter l’escalier, sonner enfin. J’entends des pas derrière la porte. Elle me demanda si c’était bien moi. Je lui répondis : « Oui, c’est moi. »

        Elle ouvre. Je suis de retour.

        Elle porte à la manière d’un bandana un petit foulard de mousseline aux impressions léopard, elle a une casquette noire qu’elle a mise de côté, comme un gavroche parisien pendant le siège de la Commune, elle porte un grand chandail de couleur anthracite et une jupe courte ; aux pieds, des bottines. Dans l’appartement, rien n’a changé depuis des années. Le même désordre poétique, le même chaos d’images, de souvenirs, de vieux meubles jamais cirés, de la brocante de charme, des abat-jour branlants aux lueurs roses et fanées, des coussins délavés, le même amoncellement de papiers, de livres empilés à terre, sur un tapis sans âge. Comme pour s’excuser du désordre ambiant, elle concède que c’est un peu la jungle, ici. J’englobe tout le « paysage » de son « Asie », les portraits de ses parents sont aux murs, et tout près de son chevet, accrochée par une épingle à linge à un fil électrique tressé et torsadé, du temps de la guerre, une petite photographie d’elle, à huit ou neuf ans : dans ses cheveux, un gros chou de satin blanc et ce regard qui absorbe tout, celui plus tard de ses quinze ans, au temps du bac qui traverse un bras du Mékong.

        Elle est donc seule dans son appartement. Elle ne semble pas, au moins en apparence, malade. Elle répète seulement les choses, puis quelques temps après, les redit. Dans une étincelle de clarté, elle s’en inquiète toutefois me demandant de lui dire si jamais elle venait à se répéter. Je feins de ne me rendre compte de rien. Je lui dis : « Ne t’inquiète pas. » Le temps n’a plus la même prise qu’à l’ordinaire. Il s’est isolé là, dans cette fin d’après-midi. Déjà la nuit. Elle me demande de m’asseoir à son bureau. Comme j’hésite un peu, elle insiste pour que je prenne sa place, « oui, là », me tend un stylo : « Écris », dit-elle. J’obéis à son injonction. Elle parle et c’est comme si elle écrivait. Elle répète : « Écris ce que je dis. » J’écris donc. Dehors, les lumières de la ville éclairent un peu l’appartement mais tout se vit ici dans sa lumière propre, les lampes du salon, celle laissée allumée du couloir. Il n’y a personne ici que nous deux. Je me retrouve dans la même histoire du passé. Rien n’a changé. C’était en 1969. Il y a vingt-cinq ans. Je la connais depuis peu de temps mais très vite, elle m’est devenue un être cher. Indispensable pour continuer la vie, la comprendre. Par elle, je mesure davantage la force des attaches, j’envisage des rivages que sans elle je n’aurais jamais touchés. Par elle, je comprends des choses de l’amour, de quoi il est fait, d’instants qui n’ont pas de nom, douloureux et heureux, qui naissent dans le silence et puis remontent des puits jusqu’aux larmes. J’avais déjà éprouvé la saveur amère des exils, la vaste solitude des paquebots venus d’Afrique, l’amertume des départs, la souffrance des abandons. Elle aussi avait connu l’inconsolable, et c’était peut-être cela qui avait été jadis notre point de rencontre. Moi, l’enfant puis le jeune homme venu du Maghreb, elle dans l’histoire recomposée de l’Asie. C’était là, dans cet espace-là, que j’avais commencé à vraiment l’aimer.

        Ce soir d’automne 1994, elle était semblable aux jours d’autrefois. Disponible et dans l’écriture. Totalement en elle. Elle s’était assise en face de moi, les yeux et les poings fermés, elle « écrivait » à haute voix. Je prenais les mots sous sa dictée. Ils parlaient de la nuit, des lieux illimités. Illisibles d’où il fallait les tirer. Elle « écrivait » très vite, j’avais de la peine à tout recueillir, mais j’y parvenais quand même, quelquefois elle se mettait à tousser, à perdre sa voix, elle craignait de devoir chercher de l’air, ses bracelets tintaient entre eux sur la table. Des bruits secs et mats d’argent et de jade.

        Aucun bruit de voisinage n’atteignait notre étage. On se croyait à Neauphle, quand en hiver, en semaine, alors que tous les résidents secondaires sont rentrés à Paris, il ne reste plus que quelques habitants, bien reclus dans leurs maisons. Et qu’on n’entend plus que le bruit de la pluie sur la chaussée, dehors. Mais ç’aurait pu être aussi bien aux Roches noires, à Trouville, dans le vieux palace lui aussi déserté, quand ses vastes couloirs sont déserts, que les fenêtres sont fermées et que le fracas de la mer n’entre pas dans les pièces, qu’on l’entend quand même, venant de très loin comme un sanglot de Schubert. Quand on revient de la plage et des planches, juste avant que la nuit ne tombe et qu’il fait froid. Une lumière pâle éclaire les couloirs, on entend à peine nos pas sur les tapis de moquette rouge. Et l’on se dit alors qu’on est entré dans le film d’India Song, et qu’il n’y a pas d’autre soleil que celui, noir, de Nerval, de Durer et de la mélancolie. Je revins dès lors souvent la voir, à des heures précises, sachant désormais celles où elle était seule. Quand Yann revenait, pour dîner, je partais. Jamais pendant ces heures que je passai avec elle, elle ne me parut inavouable, pas montrable. Au contraire, elle avait retrouvé une jeunesse, une vivacité. Elle souriait enfin. Il me semblait que si tous ses amis avaient été là, le cours des choses aurait pu peut-être changer. Comme je lui avais dit que j’habitais désormais le plus souvent dans le Sud-Ouest, tout près de… Duras, dans le Lot-et-Garonne, elle revenait volontiers à son père, aux terres douces du Pays de Duras, qu’elle regrettait maintenant d’avoir négligé au profit de la Cochinchine, mais elle prétendait que les terres prunelières du pays de son père ressemblaient aux rizières étales de la Plaine des Oiseaux. Tout était dans tout. Le plus souvent elle parlait de sa mère, de ses frères, mais le père revenait toujours, et aussi la grande maison près de Pardaillan, qu’il avait achetée pour réunir toute la famille, et même ses frères d’un premier lit, cette maison dont elle persistait à croire qu’elle lui appartenait encore. Le passé, le présent, tout se mêlait. C’était à cause de cela que, dans Paris, on racontait qu’elle « déconnait ».

        J’aimais pourtant sa manière de « déconner », son délire, ses incohérences, apparentes, son regard qui s’assombrissait soudain et puis s’éclairait, et sa voix qui, tout à coup, se brisait. Elle mettait sa main sur la gorge, la frottait doucement, comme pour l’apaiser, et puis elle recommençait à parler. Au tout début de notre rencontre, autrefois, elle prenait aussi du temps pour m’expliquer des choses, la musique des mots, l’art de les assembler ou plutôt ce qui n’était pas un art, mais quelque chose qui jaillissait à l’insu de soi, et qu’il fallait épier pour le porter au jour. Écrire alors, vite, avant que tout de nouveau s’enfouisse dans ce qu’elle appelait « l’ombre interne ». Les visites que je lui rendis dans ses dernières années avaient toutefois pris un autre tour, plus affectif sûrement, plus libre. J’étais comme dégagé de l’emprise qu’elle avait pu exercer sur moi. Nous nous étions auparavant toujours vouvoyé, Duras instaurait ainsi une sorte de distance solennelle qui excluait toute familiarité même lorsqu’on était proche d’elle. Mais lors de nos dernières rencontres, elle m’avait tutoyé spontanément. Et moi de même. J’osais faire des gestes que je n’aurais jamais tentés autrefois : mettre ses mains dans les miennes, caresser son visage. Ce n’était pas une facilité parce qu’elle avait vieilli et qu’elle était désormais dans une défaite d’elle-même qui laissait les choses aller à vau-l’eau et que l’on éprouvait pour cela une pitié compassionnelle, inimaginable autrefois. Elle avait à ce moment précis de sa vie lâché prise et s’acceptait dans sa pauvreté, plus rien n’était à combattre, et elle était heureuse qu’on lui témoignât de la tendresse, de l’amitié et même de l’amour.

         

        Je revins ainsi plusieurs fois entre novembre 94 et le printemps 95, le temps d’une année universitaire. Je lui rendais visite le jeudi soir après mes cours et restais une heure ou deux, seul avec elle. Quand parut en 1994, une nouvelle biographie qui lui était consacrée, elle se mit violemment en colère et je retrouvai Duras la rebelle. Elle n’était plus soudain la vieille femme que la maladie et les épreuves avait vaincue, ses traits se durcissaient et elle proférait des propos meurtriers contre la biographe. Je ne discernai pas tout à fait les raisons de sa violence. La biographie en question ne méritait en l’occurrence ni tant de haine ni tant d’intérêt, paraissant aux yeux des durassiens totalement insipide, mais sa publication avait réveillé en elle une brutalité qui finalement, ne s’était jamais éteinte avec les années. Elle m’avait alors sommé de m’asseoir à son bureau et de prendre sous sa dictée ce qu’elle voulait consigner. J’écrivais docilement les mots qu’elle proférait et qui tous tournaient autour de la personnalité de cette biographe qu’elle accablait de tous les maux. Menaçante, elle rappelait qu’elle était toujours restée marxiste-léniniste. Ce qui donnait une tonalité plus cruelle et plus menaçante encore à ses paroles. Sa diction retrouvait les accents et les rythmes de la grande imprécatrice d’autrefois. Sa critique du livre était décousue, presque incohérente, mais toujours traversée par la haine qu’elle vouait à son auteur et à son éditeur, emporté lui aussi dans le même déluge de colère et dans la même détestation. Elle mêlait à son ressentiment une obscure histoire d’enfant que je ne cherchais pas à élucider tant elle s’enfonçait dans des dédales incompréhensibles. Ce qui dominait dans le long texte qu’elle me dictait, c’était le fait que l’hebdomadaire qui avait réalisé un grand dossier sur ce livre, s’était déshonoré parce que, selon elle, on ne fait pas ça. Jamais, jamais. Surtout ce journal qui savait pour son mari, Robert Antelme. Le laisser attaquer, jusqu’à faire douter de son intégrité, lui paraissait ignoble. Le journal, le rédacteur en chef, la biographe, l’éditeur, tous étaient liquidés, jetés dans le même opprobre. Menaçante, se déclarant de nouveau communiste, et comme s’il fallait redouter cet engagement militant, elle prédisait qu’« ils » finiraient par être tués un jour par un écrivain susceptible. Je me rappelais avoir déjà entendu cette menace. C’était chez elle un vieux refrain. La critique pouvait tuer, mais il fallait, disait-t-elle, qu’elle prenne aussi le risque de l’être à son tour, qu’elle mesure la portée de ses actes. J’avais parlé au téléphone à Yann des dangers encourus par cette biographie. Il m’avait répondu alors, de son ton désabusé, un peu snob que ce n’était pas grave : elle retomberait comme un flan…

        Une autre fois, elle était revenue par la pensée au Pays de Duras. Elle parlait du Platier, le domaine que son père avait jadis acheté pour leur retour en France, comme si elle l’avait quitté la veille. Tout était resté intact dans sa mémoire pourtant si effacée : le grand cèdre, le bassin aux poissons rouges avec sa margelle de pierre arrondie, le four où les paysans faisaient sécher les prunes, la petite métairie derrière la maison. Sachant que j’habitais dans la région, elle voulut absolument me donner la propriété, vendue pourtant du temps de madame Donnadieu… Je ne disais rien. J’acquiesçais, je la remerciais. Il ne fallait pas la contrarier, la placer en face de son propre effacement. De sa propre dissolution. Quelques mois plus tard, quand Yann Andréa recueillit ses paroles dans C’est tout47, elle dit qu’elle « ne tenait plus ensemble ». Cette fois-là cependant, si elle « tenait [encore] ensemble », le sens général de sa pensée était troublé. Cette confusion me faisait revenir à sa conception profonde de la folie : « fin du jugement48 », comme elle l’avait énoncé en 1969 à Jean Schuster49. À cet état qui lui était irréductiblement refusé et qu’elle voulait néanmoins explorer dans son œuvre.

        C’était un temps apaisé, d’une ou deux heures, selon sa fatigue, où elle semblait heureuse, elle-même apaisée. Elle me reparlait du Pays de Duras comme si cela la rassurait, lui faisait retrouver des repères. Comme j’y étais allé plusieurs fois, je lui avais rapporté des photographies du parc abandonné que j’avais faites, le grand cèdre, le ginko biloba et l’étendue des champs de maïs qui longeaient la maison en ruines. Une autre fois encore, je m’étais aventuré dans une conversation plus affective, plus intime, je lui avais avoué combien elle avait été fondatrice pour moi et finalement, pourquoi ne pas le dire à présent, combien je l’avais aimée mais aimée vraiment, comme on aime une femme, et qu’on la désire. Je lui tenais les mains en disant cela, c’était un moment où je pouvais tout oser, la tenir dans mes bras, l’enlacer, lui dire qu’elle était belle, qu’elle avait de très belles mains qui m’émouvaient : des choses ordinaires et simples qu’elle pouvait entendre.

        Quand vint l’été, et avec lui la fin de l’année universitaire, je quittai Paris pour de longs mois. Je restai longtemps sans prendre de ses nouvelles. Il aurait fallu tout recommencer, les appels téléphoniques, les questions aux infirmières, le blocage orchestré par Yann. L’été m’avait détourné d’elle et puis les choses devenaient plus difficiles. À l’automne, j’appris que son état avait empiré. Ses plages de lucidité s’étaient raccourcies. Outa, son fils, lui faisait entendre des sonates de Bach et lentement, me disait-il, elle tournait sur elle-même, esquissait quelques pas de danse. Mais le plus souvent, elle restait prostrée ou bien proférait des paroles décousues ou définitives sur le couple qu’elle formait avec Yann Andréa, sur son état général, sur son avancée vers la mort. Je n’avais de toute façon plus envie de la revoir. Plus le courage non plus. On me donnait de temps en temps de ses nouvelles. Et puis C’est tout, le petit opuscule qui venait de paraître, m’avait horrifié. Les mots alignés, quoique mis en scène, prenaient du sens, donnaient la mesure de sa douleur et de sa souffrance intérieure. « La petite Marguerite », comme j’aimais à l’appeler, partait. Toujours, même aux moments impudents de ses triomphes, je l’appelais ainsi : « ma petite Marguerite ». Parce qu’elle n’avait jamais quitté les rivages désolés et splendides de son enfance, cette peine qu’elle avait retenue, comme un poing fermé, de n’avoir été autant aimée qu’elle ne l’aurait voulu. Et cette intelligence des choses qu’elle avait su en tirer, cette parole profonde et ouverte comme la nuit. Quand avait paru C’est tout à la rentrée littéraire de 1995, je n’avais pu en croire mes yeux. Pourquoi rendre publics ces phrases inachevées, ces mots déchirés, en lambeaux, ces paroles comme des cris qui trouaient la page blanche ? En même temps, cette prose aléatoire charriait avec elle toute sa vie et toute son histoire. Il y avait de la beauté dans cette quarantaine de pages qui valait presque tous les livres de la rentrée. Des critiques bien-pensants jugeaient que l’ouvrage ultime était inutile, qu’il fallait en rester à l’œuvre déjà publiée, immense, au moins jusqu’au Ravissement de Lol V. Stein, où tout était dit déjà sur la mort : « Je nie la fin qui va probablement nous séparer, y écrivait-elle déjà, sa facilité, sa simplicité désolante, car du moment que je la nie, celle-là, j’accepte l’autre, celle qui est à inventer, que je ne connais pas, que personne n’a encore inventée : la fin sans fin, le commencement sans fin de Lol V. Stein50. »

        Oui, peut-être aurait-il fallu en rester là. Mais C’est tout avait déclenché quand même un choc émotionnel inouï. Dans le désordre de sa pensée restaient, comme des traces indestructibles, l’histoire de l’écrit, son fonctionnement auquel elle confrontait sa marche inéluctable vers la mort. Deux irréductibilités se faisaient face : elle ne voulait pas mourir à l’écrit, mais continuer à en parler ; si elle ne pouvait plus écrire, elle continuait à en parler, parce que c’était encore écrire : « Écrire c’est très près du rythme de la parole51. » La mort, elle y cédait par à-coups, elle lui donnait à moudre des mots, mais elle l’avait fait encore reculer durant les mois précédant l’automne 95. Sa toute conscience lui donnait la vision de son état et lui signalait l’urgence de son départ : « Au revoir. Au revoir à personne. Même pas à vous. C’est fini. Il n’y a rien. Il faut fermer la page. Viens maintenant. Il faut y aller52. » Outa la photographia dans ces mois ultimes. Elle apparaît sur ces images comme ramassée sur elle-même, rabougrie, comme une vieille nonne de Thaïlande. Je m’en étais bien rendue compte lors de mes visites chez elle : elle pouvait cependant changer de visage, ses traits avaient cette mobilité, contrariant le portrait qu’elle avait fait d’elle dès les premières pages de L’Amant. Non, le visage ne s’était pas figé définitivement, et si les rides s’étaient incrustées, creusant de véritables ravins sur son visage, elle pouvait retrouver une fraîcheur dans les traits, une jeunesse même, une espièglerie qui soudain, pouvaient se figer en un masque de momie. Ses mains que j’avais tenues dans les miennes avaient la peau fine des vieillards, la transparence d’un tulle ou d’une soie brûlée, d’où jaillissaient ses bagues.

        Lire C’est tout avait clos ma relation avec elle. Après la saison d’automne, on croyait pourtant que sa vie se poursuivrait ainsi, quelle durerait une éternité, que toujours elle nous accompagnerait, même s’il fallait se résigner à ne plus la voir, et qu’elle continuerait même à publier des livres, à peine écrits ou soufflés à Yann, presque des traces de livres mais qui, bout à bout, tiendraient, eux aussi ensemble, à l’inverse de son corps et de son esprit, qu’ils raconteraient encore et encore l’histoire mille fois recommencée de notre solitude originelle. On croyait cela. À l’immuabilité de Duras, parce qu’elle avait subi bien d’autres épreuves et des plus périlleuses, et qu’elle avait survécu à des malheurs immenses. Pour moi, j’avançais l’hypothèse à laquelle je finis par croire, qu’elle traversait les miroirs et qu’elle avait acquis des forces surnaturelles qui la préserveraient de la mort définitive.

        C’est ainsi, pensais-je, qu’elle mourrait à nous, au monde. Dans cet effacement progressif et lent. Dans cette veille d’où des paroles pourraient naître néanmoins, rares et banales, et qui, obscurément, iraient rejoindre, eux, les autres, les siens. Nous. Et cela jusqu’à l’absence du souffle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Une leçon de vanité
      

      
        Dernière semaine avant sa mort. On s’inquiète tous du black-out ménagé savamment autour d’elle. Certains disent que Yann Andréa veut sa légende pour lui tout seul. « Cet amour-là », comme il le proclame dans le titre de son dernier ouvrage, c’est le sien, que personne ne devrait partager. Ravissement de Lol V. Stein. Ravissement de M. D. Le 29 février 1996, elle fait deux syncopes. Les médecins du SAMU ne se montrent pas particulièrement inquiets. Elle n’est plus cependant en état d’échanger réellement avec son entourage. L’avant-veille et la veille de sa mort, son état a tant empiré que le professeur de médecine consulté ne donne plus aucun espoir. Duras sait sa mort prochaine dans ses rares moments de lucidité. C’est dans ces instants qu’elle rejoint la mort commune, la solitude extrême. Yamina, une des garde-malades, dit à Yann qu’elle sait que c’est maintenant. Que l’échéance est imminente. Elle meurt en effet à huit heures du matin. Yann prévient Outa, son père, Dionys, ainsi que quelques proches. Mais il ne veut pas que le corps reste rue Saint-Benoît. Il décide alors de le faire transporter au funérarium des Batignolles. C’est là que le fils ira revoir sa mère. Choqué, il déplore de n’avoir pas décidé lui-même de ce qu’il convenait de faire. Tragiques dispositions funèbres prises de manière unilatérale ! Dès son décès, il y a déjà des polémiques, du ressentiment exprimé, de la colère, de la révolte. Patrick Poivre d’Arvor, qu’elle aimait bien, intervient dans un flash spécial. Les programmes de variétés et de sport, nombreux à cette heure de la journée et un dimanche, sont interrompus. Personne ne connaît les circonstances exactes de sa mort. Les journalistes brodent mais ne savent rien. Yann Andréa décrète une cérémonie religieuse à Saint-Germain-des-Prés, ce que la famille refuse compte tenu des convictions de l’écrivain. On préféra donc une cérémonie plus « laïque ». Ce jour-là, la foule est dense sur le parvis de l’abbatiale. De part et d’autre de la nef, déjà remplie de monde et comme au spectacle, sur des bancs entiers réservés pour la famille, les amis et les people. On peut discerner devant l’autel à même le sol de pierre un simple cercueil. L’homélie du père Guiberteau, plus habile à négocier en son temps avec le gouvernement socialiste sur le statut de l’école privée que d’évoquer la personnalité insaisissable de Marguerite Duras, ne rend pas bien compte de son singulier parcours. Beaucoup s’offusquent de cette cérémonie dans l’église. Dans mon for intérieur, je sais cependant que la dépouille mortelle de Duras dans une nef d’église n’est pas un scandale. Celle qui a toujours pratiqué cette esthétique du doute et du trouble, de l’ambigu et des lisières, ne l’avait justement pratiquée qu’en l’absence de Dieu, à cause de lui finalement, parce qu’elle ne l’avait pas trouvé bien qu’elle l’eût cherché toute sa vie. Yann Andréa qui agença les dernières paroles de l’écrivain dans C’est tout le sait bien, lui qui les data de repères temporels, insolites en apparence, dans l’imaginaire durassien : « […] les Rameaux. […] Vendredi Saint. […] Samedi Saint53. » De même en ce 10 février, lors de la cérémonie, il rapporte ces deux phrases qu’elle a prononcées et qui, à ses yeux et selon ses propres mots, « donnent toute la littérature de la terre ». « Vanité des vanités. Tout est vanité et poursuite du vent. » Autant dire les paroles prononcées par le roi David dans L’Ecclésiaste. « Ces deux phrases, dit-elle, à elles seules ouvrent le monde : les choses, les vents, les cris des enfants, le soleil mort pendant ces cris54. » Je suis dans l’église et je pense à ce qu’elle aimait à répéter et il me paraît tellement naturel que sa place soit là, au cœur de cette nef, comme une sorte de retour à quelque chose qu’elle a recherché et tant combattu en même temps. La foule de Saint-Germain est rassemblée et c’est, comme elle l’aurait encore dit, « la société recommencée » : je reconnais les flatteurs de toutes les époques, les comédiens à la mode et les journalistes en vogue, les amis sincères que l’on n’a pas vus depuis longtemps, écartés de la comédie parce qu’ils n’étaient pas assez célèbres ou trop discrets, les proches qui ont partagé tout son long parcours. Cérémonie des adieux, cérémonie des vanités : il faut être vu aux obsèques de Marguerite Duras. Du haut de la tribune des grandes orgues, on entend le chant lancinant d’India Song. Les notes s’égrènent lentement tandis que le cercueil traverse la nef. Des curieux, des lecteurs aussi, les amoureux innombrables de Duras applaudissent sur son passage. Le temps menace, des nuages assombrissent peu à peu le ciel, le fourgon mortuaire s’ébranle pour rejoindre le cimetière Montparnasse. Tous les flatteurs ont disparu. C’est qu’il n’y a ni équipes de télé ni reporters. Seuls sont présents ceux qui l’ont aimée vraiment. Le ciel devient de plus en plus noir. Le cercueil est mis hâtivement dans la fosse. Les fossoyeurs jettent des pelletées de terre, on dépose des fleurs sur la motte. Un orage éclate. Grandiose. Brutal. Comme les pluies de Calcutta.

        Le temps passe, les semaines, les mois, les saisons. Une nouvelle rentrée littéraire en septembre, une autre en janvier qui chasse la précédente, de nouveaux noms d’écrivains apparaissent qui disparaîtront aussi vite qu’ils sont apparus, des anciens demeurent, publient « leur » livre de l’année. La vie littéraire a repris avec sa régularité désarmante et inévitable… Duras n’est pas absente cependant du paysage. Ses livres ne se sont jamais autant vendus et les facultés des lettres refusent, excédées, les propositions de thèses et de mémoires comme si, après avoir été tant ignorée, Duras saturait à présent les esprits… On joue ses pièces partout, sur les scènes nationales comme en province et dans de petites compagnies auxquelles son fils donne toujours l’autorisation de jouer car, dit-il, « il faut que Duras soit à tous ».

        Fin juin 1997, il faut cependant libérer l’appartement qu’elle occupait depuis cinquante-quatre ans. Le temps poursuit patiemment son travail de sape et de défaite. De toute façon, tout se passe désormais ailleurs : dans le chant de l’écrit. Mais comment envisager entreprendre, un tel déménagement ? Comment rendre vide ce lieu qui fut tant occupé, tant investi par Duras et aussi par l’Histoire ? Outa n’a pas mesuré l’ampleur du travail. Il croyait tout mettre en caisses et rendre vite les clés de l’appartement à son propriétaire. Devant la tâche, il se décourage mais aidé de quelques amis, dont Jean-Marc Turine55, il commence le douloureux labeur. Turine me demande de passer rue Saint-Benoît. Je m’y rends bien sûr et mesure à mon tour le chaos. Les objets, les livres à peine triés, les vêtements sont mis dans des cartons, pour être transposés ailleurs. Des objets de la Chine traînent à terre, des urnes et des théières de bronze aux anses enroulées de dragons. Au mur, il reste encore certains de ses collages, des photographies jaunies, le père, la mère, le petit frère, une raquette à la main, et elle, petite fille du temps du Platier, avec ses grands yeux qui interrogent. Toutes les éditions étrangères sont empilées depuis Un barrage à ne savoir qu’en faire, laissant le visiteur effaré devant l’ampleur du labeur « merveilleux », comme elle disait et qu’elle a accompli. Sur une cheminée de marbre, dans son bureau, est posé son bracelet-montre, large bande de cuir noir où est incrusté le cadran. Ses bagues qu’elle aimait tant sont dans une petite boîte indienne en carton mâché. La précarité de sa chambre-bureau a quelque chose des jungles que les pluies auraient ravagées et qui gardent cependant la splendeur du passage. Celui du temps, qui lui a donné d’écrire, de chercher à dire toujours plus et encore le sentiment exact de l’exil, la douleur de la solitude. Ce qui reste d’elle, de cet appartement, où se rencontrèrent tant et tant de poètes et d’écrivains, de ses dernières années dans le huis-clos de la maladie et son utopie du couple irréalisable, à « la maladie de la mort », c’est cette image d’abandon et de délaissement, semblable à celle que dut avoir Marie Legrand en quittant le bungalow du barrage, puis la « folie » Louis XV presque en ruine qu’elle acheta plus tard dans la Loire ; une image comparable à la maison du Platier, après son départ définitif d’Indochine. Images de défaite d’un lieu de famille condangé à l’oubli, au mieux au déchiffrement de la trace.

        La même année, Béatrice Hatala56 photographie l’appartement abandonné par la mort de Dora Maar, au 6, rue de Savoie. Tout est dans l’état où Dora l’a laissé. Les livres, les tubes de peinture, les pinceaux, les échelles, la vaisselle usagée, les plantes vertes desséchées, des images, des dessins épinglés aux murs, des masques funéraires, des malles, des valises les unes sur les autres, des coussins et des miroirs, des fleurs séchées, des palettes et des paniers de paille tressée. Même impression de désastre, même lit encore défait, même désordre. Picasso est partout présent, comme un fantôme qui hante l’appartement de Dora. De même, tous les amis de Duras semblent passer comme des ombres dans ces lieux retournés comme après un sac. À la place des cadres et des photographies d’une vie épinglées directement sur les murs et que l’on a commencé à ôter, ne subsistent plus que leurs marques, empreintes de poussière rarement enlevée, qui ont redessiné les emplacements. Ici le cliché un peu jauni du père, Henri Donnadieu, avec sa barbiche de sénateur, à la Guizot, là la petite Marguerite, près de lui, pressant sa main, comme pour le retenir toujours, ici encore trace d’un cliché où la famille entière voulut se réunir pour se donner l’illusoire preuve de l’éternel amour. Mais tout n’est que « vanité et poursuite du vent ». Jamais Marguerite Donnadieu n’aurait pu imaginer le destin que cette phrase de L’Ecclésiaste, révélée à elle par son jeune amant juif de Neuilly, prendrait dans son existence et dans son œuvre. Turine, Outa sont un peu perplexes devant l’immensité du travail. Pour certaines choses, il est décidé de renoncer à les conserver et de les jeter en vrac dans de grands sacs poubelles de cent litres. On sauve quand même quelques vêtements, je plaide pour un éventuel musée ou une exposition que l’association Marguerite-Duras, fraîchement créée, pourrait organiser à Duras même dans les salles inoccupées du ravissant château XVIIe qui appartenait aux ducs de Gascogne, et qui trône sur le promontoire de la petite cité. On repère la cape rouge, la jupe pied-de-poule, le pull-over noir, des foulards. Les vêtements ordinaires sont enfouis dans des sacs, ficelés et descendus dans la cour de l’immeuble pour être jetés ou donnés. Outa me propose de prendre un souvenir. J’hésite. Je trouve une édition ancienne d’Hiroshima mon amour, et une autre, en japonais de C’est tout. En les prenant avec moi, j’ai l’impression de clore moi aussi cet « amour-là ». Jamais autant que ce jour-là, je n’eus la conscience aussi aiguë, presque physique, de ce que Duras appelait « l’en-allé57 » : cette impression ineffable, mystérieuse que tout, un jour, se clôt et s’achève. Je reviens confusément à l’histoire ancienne, à celle des paquebots de ligne qui m’avaient emporté loin de ma terre natale, à ceux qui l’avaient transportée, elle aussi, d’une rive à l’autre, du pays des jungles aux vallons dorés et apaisés du Pays de Duras. Je pense au mugissement des sirènes sur les quais, au bruit étrange des cordages qui libèrent les paquebots dans un fracas de dents cassés, et les envoient sur les mers, seuls, vers l’horizon. Je pense aux nuits étoilées sur les ponts supérieurs et à la musique particulière que fait le sillage des coques quand elles fendent les eaux. Et tout cela dans une impression généralisée de flou et d’effacement. Je pense en quittant l’appartement à toute cette énergie que Duras a déployée dans ce lieu, toute cette force intérieure, cette puissance spirituelle qu’elle y a développées, tout ce qu’elle a agité d’idées, de conflits intimes, de violences mal contenues, de désespoirs secrets, d’incohérences et de délires, de solitude et de vacuité. Je pense encore à tous ceux qui l’entouraient et refaisaient le monde avec elle, autour d’elle, à ces innombrables entretiens qu’elle a accordés, à ses fulgurances dont elle était coutumière et je vois ce lieu défait désormais, cette victoire mortelle du temps. Je pousse la porte enfin. Je descends par l’escalier. Le même que celui qu’emprunta Robert Antelme de retour des camps, Antelme qui ne pouvait pas les monter et qu’on portait à bout de bras tant il était affaibli. Sur ce même palier que j’emprunte, je sais que Marguerite Duras l’attendait. En bas dans l’entrée, la concierge avait disposé des guirlandes de fleurs en papier crépon en guise de bienvenue, mais à l’étage, entrevoyant son mari, Duras n’avait pu en supporter la vision, un spectre, et elle s’était réfugiée dans l’appartement en criant. Tout cela, revient en mémoire, en images. J’ouvre la grosse porte de l’entrée principale. Dehors il fait très beau. C’est l’été qui commence. La porte se referme, comme si elle retenait les fantômes d’un passé et d’une histoire achevés. Le soleil prend toute la rue. M’éblouit. L’œuvre de Duras porte maintenant sa mémoire tout entière.

        Mais l’histoire n’est pas close encore. Quelques mois après, sachant ma passion pour Venise, l’écrivain Agnès Michaux m’adresse son Roman de Venise58, récemment publié et m’apprend qu’elle vient d’emménager dans… l’ancien appartement de Marguerite Duras. Elle m’invite à venir le revoir. Je sais gré bien sûr à Agnès d’avoir eu cette attention si délicate. Je m’y rends donc. L’esprit de Marguerite flotte encore dans les lieux. Sa nouvelle occupante a eu soin de n’en guère modifier l’esprit. Avec sobriété, elle a laissé la patine du temps. Moins de fouillis, moins de chaos, mais aucune intention « décorative », plutôt une infinie simplicité qui aère l’espace, des meubles de charme, de bois peint, seuls quelques petits échos de l’Indochine repérés dans des gravures au-dessus d’une console, comme un petit autel reliquaire dédié à Duras. Je me demande ce que l’on peut éprouver en habitant ici tant celle qui avait occupé si longtemps l’appartement, l’avait « habité » au sens le plus spirituel du terme et je ne pouvais alors imaginer que les fantômes du passé ne puissent errer dans l’invisible. Lieu peut-être invivable donc, où avaient été concentrées tant de douleurs personnelles et de solitude. Lieu stimulant cependant tant il avait été créatif et nourricier. De nouveau, je prends congé de mon hôtesse, je quitte ces lieux si fondateurs, avec l’âpre sensation du « jamais plus », d’un nevermore que je crois cette fois-ci définitif. Mais l’on ne s’arrache décidément pas à cette histoire. Le temps ne parvient pas à l’effacer. Le jury du prix Marguerite-Duras que j’ai fondé se retrouve trois fois par an pour déjeuner au petit Saint-Benoît, sous les fenêtres de Marguerite. Il rassemble ceux qu’elle avait aimés. La terrasse du restaurant est comble, mais dans un cadre juste à l’entrée trône le fameux cliché de Robert Doisneau, pris en 1955, elle y paraît dans une beauté grave et souveraine. Elle a les lèvres bien dessinées et maquillées. Elle sourit sans sourire, elle a son petit air narquois et malicieux, et dans son regard cette intelligence qui l’a toujours éclairée. Au-dessus, il y a aussi un collage de Christine Spengler59, la grande photographe de guerre, qui aime tant Duras et qui a serti, à sa manière, de fleurs et de broderies, comme une image sulpicienne, son portrait si connu du temps de l’amant chinois. Au cours de ces repas, elle ne nous quitte donc jamais, quelquefois on lève les yeux vers le troisième étage de son immeuble, juste en face de nous. On l’imagine encore, invisible et visible à la fois, mais cette présence spirituelle n’est ni morbide ni angoissante, elle n’est pas tyrannique non plus. Duras « habite » ce lieu, simplement, et ne l’aperçoit vraiment que celui qui ne voit bien qu’avec le cœur, comme dirait Antoine de Saint-Exupéry.

        En juin 2012, nous déjeunions avec Viviane Forrester, une des voix off d’India Song. À l’issue du repas, fatiguée, elle désira rentrer chez elle. On appela un taxi qui vint avec un peu de retard ; tandis que nous étions tous les deux sur le trottoir, à l’attendre, je veillais à ce qu’elle ne tombe pas, mais elle gardait son port altier et solennel. Elle irradiait quelque chose de très lumineux que ses grands yeux, ourlés de sourcils redessinés, réverbéraient et malgré son large sourire, elle semblait exprimer quelque chose de lointain, de déjà parti. Je lui disais la joie de nos rencontres régulières, autrefois dans les années 70, quand nous nous blottissions contre la cheminée qu’un grand feu éclairait, au Berkeley, la fameuse brasserie cossue et discrète de l’avenue Matignon décorée comme un cottage anglais et que nous parlions de Duras, de Dieu et de Virginia Woolf. De son expérience cinématographique pendant le tournage d’India Song et de ses conversations avec Duras à Neauphle, les soirs d’hiver quand l’humidité tombait et que les abat-jours recouverts de tissus anciens jetaient des lumières pâles sur les pièces et ombraient le haut des murs recouverts de toiles d’araignée. Et c’était comme disait Baudelaire dans le sonnet intitulé Recueillement qu’elle affectionnait particulièrement, « la douce Nuit qui marche ». Le taxi arriva enfin. J’aidais Viviane à s’installer mais elle éprouvait tant de difficultés à marcher, elle avait peine à soulever ses pieds pour faire ces quelques pas qui la séparaient de la voiture, et quand le taxi démarra, nous nous sommes fait un petit signe de la main, comme un adieu. Je lui montrai alors la fenêtre du 5, rue Saint-Benoît, et elle sourit doucement parce qu’elle avait compris ce que je voulais dire par là. Puis la voiture s’éloigna, se fondit dans le trafic de la rue, je la suivis du regard jusqu’à La Hune, et elle disparut. Une étrange sensation m’oppressa. Je me disais que c’était sûrement la dernière fois que je voyais Viviane. Les témoins vivants de Duras s’en allaient ainsi un à un, tous ceux que j’avais fréquentés et aimés, qui m’avaient aidé à mieux la connaître, Michel Leiris, Dionys Mascolo, Maurice Blanchot, Madeleine Renaud, Jean-Louis Barrault, Delphine Seyrig, Laurent Terzieff, tous ceux qui avaient vécu dans son sillage et s’en étaient nourris non pas avidement mais tendrement parce qu’elle avait, malgré ses égoïsmes et ses retournements, su parler au plus brûlant d’eux-mêmes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        La parabole de Zagreb
      

      
        C’est l’hiver. Janvier 1995. Le Centre culturel français m’a demandé de venir prononcer une conférence devant les étudiants sur Marguerite Duras. La guerre est aux portes. Le froid qui a enveloppé la capitale est sec et tranchant comme une lame. Les édifices publics, très majestueux, se découpent, impassibles, dans l’air glacial, les tonalités de la ville sont bleues, gris acier, noires. Au programme, ce soir-là, la projection de L’Homme atlantique60 suivie d’une conférence-débat. Des étudiants attendent qu’on leur ouvre les portes du cinéma. Une longue file de jeunes gens surtout, patients, mais les visages sont sombres, inquiets. Je me demande intérieurement ce qui les pousse vraiment à venir assister au film peut-être le plus difficile de Duras, car le plus austère. Mais je me dis aussi que l’appel du noir total qui posséda Duras quand elle le réalisa, répond bien au noir de Zagreb, à son âpre élégance. Les rares passants semblent pressés de rentrer chez eux. Il y a aussi peu de voitures. S’il devait y avoir un instrument de musique pour accompagner cet instant, ce serait sûrement le violoncelle, dont on entendrait les cordes vibrer comme un cri nu. Ce serait encore comme une toile de Soulages, dont le noir serait troué d’étranges coups de griffes ou d’impacts de balles. Des soldats de la Forpronu, des paras à béret bleu, arpentent les trottoirs. La guerre semble imminente. Mais ici et là, malgré le froid et la peur, je sais que des lieux de spectacles accueillent des artistes comme pour conjurer le malheur annoncé. On joue ce soir-là, à Zagreb, Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns, on donne un concert de Stravinski et la salle de cinéma où va être projeté le film que Duras a réalisé en 1981, enfin ouverte, est prise d’assaut. Il y a bien trois cents étudiants. Rien ne m’étonne jamais avec Duras : des étudiants croates viennent voir un film où l’image est niée et quasi absente et où les personnages ne s’expriment qu’en off. Très vite l’enchantement commence : la voix de Duras circule parmi eux, et je crois comprendre ce charme, l’expliquer. La voix ne redescend jamais, elle garde la même tonalité vocale, avec de larges plages de silence, comme si elle retenait son souffle et celui de l’auditeur en même temps. Il y a comme une sorte de liturgie dans cette écoute. Une amie universitaire que j’avais invitée au colloque Duras de Cerisy-la-Salle l’année précédente, la Hongroise Zsuzsanna Fagyal61, explique bien ce phénomène « magique » qui exerce sur l’auditeur une forme d’emprise et de séduction. « La parole de Duras, dit-elle, se caractérise par une grande maîtrise des phénomènes mélodiques, respiratoires et de durée […]. De telles longueurs inhabituelles de pause et une telle maîtrise du contenu syntaxique dans la parole enregistrée sur le vif, suggèrent que Duras est “maître” de son dire et ne semble pas subir “la servitude du déroulement du temps” évoquée par Richaudeau62. Au contraire, elle “prend son temps” pour formuler son discours63. » Cette emprise sur la parole s’étend comme un voile sur ceux qui l’écoutent, les mots s’infiltrent et s’imposent comme des évidences spirituelles. Angelo Rinaldi qui, semble-t-il, est demeuré hermétique à Duras, du moins dans un de ses grands articles critiques de L’Express, déclare tout de go à ce sujet, « au fil des années, beaucoup de lecteurs avaient lâché Mme Duras – au premier rang de nos écrivains mineurs – à qui il était arrivé, quant au style, une aventure exceptionnelle. Elle avait réussi le tour de force d’être emphatique dans le laconisme, sentimentale dans la sécheresse et précieuse dans le rien, inventant le bavardage dans le télégramme et le falbala dans la nudité, manquant de sincérité jusque dans ses défauts64 ».

        Nous ici, pourtant, à Zagreb, malgré l’ombre de la guerre qui s’approche de la capitale, nous acceptons tous l’absence d’images, la scansion du noir et les éclaboussures de la mer à Trouville, qui alternent comme dans la tragédie grecque, pareils à sa lyrique mélopée, au chant du chœur qui se confondrait avec le bruit des vagues de Trouville, des marées, des criailleries perçantes des mouettes, des sirènes confuses de bateau. Dans la salle donc pas un autre souffle que celui de Marguerite Duras dans lequel se sont réunis tous les souffles des spectateurs. Nous affirmons quelque chose qui nous est évident et qui explique ce qui apparaît si incompréhensible à Angelo Rinaldi… « Les gens ont adoré L’Homme atlantique, raconte Duras. Ils lisent le blanc du cinéma, ils le remplissent avec un enthousiasme que n’ont jamais les critiques65. » Cette observation est ici expérimentée avec une violence inouïe. On est dans la salle jetée dans le noir, l’écran projette autant de noir, et dehors dans la nuit naturelle, c’est encore la nuit de la guerre qui tonne aux portes de Zagreb. « Je ne fais qu’essayer d’atteindre le cours profond du film, dit-elle encore, une fois débarrassé de la permanence de l’image66. » C’est une certitude profonde et lointaine, que chacun de nous, ici, ressent entièrement. Et à chaque fois que l’on projette le film, c’est la même impression d’une histoire commune, à travers les lieux et le temps. « Ce noir, dit-elle, je l’ai appelé “l’ombre interne”, l’ombre historique de tout individu. J’appellerai encore ainsi ce magma toujours génial, sans exception aucune, qui “fait” la personne vivante quelle qu’elle soit, dans quelque société que ce soit, et dans tous les temps67. » Au début de la représentation, j’ai rappelé l’injonction qu’elle avait publiée dans Le Monde à la sortie du film, en novembre 1981 : à ceux qui considèrent que le cinéma leur est dû, dit-elle, et qui protestent et hurlent à la mort contre certains films, elle leur dit : « Ne prenez pas le risque de sortir, n’entrez pas68… » Durant le temps du film, pas un spectateur n’est parti, fasciné par l’énergie de Duras, par l’incantation de sa langue et la puissance de sa voix. Rien dans ce lieu de Zagreb n’a de prise, les conflits, les armes, les violences verbales, la vie des affaires et des études, la vie matérielle en quelque sorte. Mais le cœur battant d’une autre vie, plus enfouie et cependant la nôtre, qui frappe comme un cœur qui court et va vers la lumière. On progresse tous vers le magma annoncé, vers sa lueur nocturne. Personne n’ose même bouger, changer de position, tousser : c’est une communion incroyable entre nous, la même que celle, observée au temps de Jaune le Soleil69 et d’India Song70, quand Duras allait présenter ses films dans des cinéclubs ou des universités. Le chant de L’Homme atlantique résonne dans la salle. La pellicule, la bande-son sont de mauvaise qualité, mais qu’importe. L’image obsédante de Yann Andréa, les vagues de la mer à Trouville qui scandent la partition qui se joue, révèlent l’insondable puits qu’elle explore. Tout est dit dans le silence troué de sa parole et des bruits de la mer, tout est dit dans cette apparente insignifiance des mots, dans l’intensité contenue de sa douleur, de sa solitude, de sa « porte fermée », de ce continent noir, de ce désir inassouvi auxquels Yann la confronte comme une ultime épreuve. C’est donc la nuit de Zagreb, mais c’est aussi comme un jour qui tarde à se lever et auquel nous assisterions, impuissants, défaits et vaincus et en même temps vainqueurs, parce que nous aurions eu la sensation étrange d’avoir traversé quelque chose d’inaccessible, franchi des espaces, rendu poreuses des parois qu’on croyait hermétiques et des portes bien closes. Après la projection, le silence est total. Les spectateurs bougent lentement, donnent l’impression de s’ébrouer, de sortir d’une histoire envoûtante, d’avoir vécu un sortilège. C’est à mon tour maintenant d’intervenir. La traduction simultanée d’une jeune universitaire spécialiste de Duras, compose une sorte de polyphonie. C’est d’abord une histoire du secret, une plongée dans des territoires inconnus, une écoute du silence. Pas tout à fait encore sortis du réalisme communiste, les étudiants découvrent les gouffres et les puits, des chemins singuliers et étrangement s’aperçoivent qu’ils ne leur sont pas étrangers. Il est là le grand prodige de Duras : cette communauté d’êtres, je n’ose pas dire d’âmes, tout entière accessible à des résonances soudain captées et reconnues. Quelle différence entre ces étudiants croates et ceux qui, dans les années 70, se précipitaient dans de médiocres et inconfortables salles de ciné-clubs et des amphithéâtres d’universités, pour venir écouter Duras et la rejoindre dans ce périple obscur dans lequel elle s’était engagée ? Aucune, bien sûr, parce qu’il s’agit des mêmes qui accueillent les mêmes troublants effets et la même histoire commune de vie et de mort. C’est que Duras savait leur donner quelque chose d’inaugural : ce « nouveau » auquel aspirait Baudelaire et qui clôt Les Fleurs du Mal. Qu’en France dans les milieux officiels et culturels L’Homme atlantique n’ait remporté aucun succès (ce que Duras elle-même avait anticipé en dénonçant les réflexes ordinaires des spectateurs et des lecteurs) ne l’a jamais vraiment étonnée : « Vous êtes verrouillés, malades, atteints de calme, de digestion continue leur disait-elle. Vous subissez le film sans lendemain, sans écho. Une pierre dans un puits. Vous subissez le film verrouillé dans le milliard, bâtard, pollué, par les conditions mêmes de sa fabrication71. » C’est pourquoi elle n’y alla pas de main morte, comme on dit, pour fustiger violemment ceux qui ne la comprenaient pas ou se moquaient d’elle. Mais dans cette petite salle misérable, au matériel précaire et ancien, malgré les crachotements de la bande-son et la mauvaise qualité des rares images, une vérité profonde traversait ceux qui en étaient les spectateurs et qui la suivaient là où elle les emmenait. L’épisode de Zagreb prenait alors pour moi figure de petite parabole. Elle se faisait l’écho, à nos yeux devenus communs, de ce qu’était la littérature, la force qu’elle pouvait retenir et de ce qu’elle pouvait transmettre. D’une certaine manière, elle nous unissait et nous vengeait de tous ceux qui participaient à la déréliction du monde, à ses désastres, à toux ceux qui aboyaient avec les loups, se montraient complaisants avec les menteurs, allaient dans le sens qui les arrangeait pour sauvegarder leur misérable petit pouvoir. L’épisode de Zagreb nous faisait ainsi prendre pleinement conscience de ce que proclamait Arthur Rimbaud, préférant s’exiler plutôt que de se compromettre : « Je ne suis pas des vôtres. » Nous n’étions certes pas des leurs, nous étions, oui, dans cette nuit de Duras et dans ses lieux de silence, différents de ceux qui, à Paris (et pas des moindres critiques), l’appelaient dans leur jargon de barbares : « la guenille de Saigon », « la crapaude », « la primate des Gaules », « la tapineuse des lettres », différents de ceux qui « se gavaient » de mauvais cinéma et de prétendue littérature, « atteints, comme elle le disait, de digestion continue », et de tous ceux qui, faux admirateurs, se l’étaient appropriée pour en faire le porte-parole de leurs propres dévoiements. Nous n’étions pas, selon ses mots, des pierres dans un puits. Nous étions au contraire en marche, vivants, vibrants, accompagnés d’elle, dans l’illisible du monde, intraduisible et profondément révolutionnaire. De cette marche, nous savions que nous naissions à quelque chose de « nouveau » et d’innocent. C’est en ce sens qu’il fallait comprendre l’exergue de La Douleur : « Lecteurs, faites silence, ce sont des textes sacrés. » Avec Duras, on revenait donc toujours à cette idée du sacré, qui l’avait fait se dépouiller tout au long de sa vie des idéologies de passage, pour atteindre uniquement au nœud de Pascal ou encore aux grandes « forêts de Racine ». C’était là où elle nous conduisait, au cœur de « la profonde nuit », où tout se joue et se résout. Le reste n’était, et elle avait raison, que « vanité et poursuite du vent ».

      

    

  
    
      
      
      

      
        Écrire, c’est relier : la métaphore du Platier
      

      
        De cette maison du Platier, en plein cœur du « Pays de Duras », il ne reste rien que des ruines auxquelles cependant Duras demeurait très secrètement attachée, parce qu’elles faisaient partie de son roman familial et de toute cette légende qu’elle avait tirée de sa vie pour en faire l’œuvre que l’on sait. Jusque dans ses dernières années, presque personne n’avait mesuré l’attachement qu’elle lui portait et les fils invisibles qui la retenaient à elle. Ce n’est qu’après sa mort, quand nous avons créé l’Association Marguerite-Duras à l’initiative d’une historienne locale, Christiane Lachaize-Painé72 qui habite Duras que l’on commença à comprendre véritablement l’importance que ce lieu eut sur elle et pourquoi elle en parlait aussi librement dans ses dernières années comme elle l’avait tout autant et délibérément étouffé durant toute sa vie d’écrivain, préférant laisser place à l’univers indochinois. La maison du Platier, dans son désastre actuel, dans sa ruine totale, porte en elle les stigmates de tout ce qu’elle avait elle-même développé dans ses livres et dans sa façon de voir et d’envisager le monde : l’en-allé, le tout qui va à sa perte, l’exil, la défaite, la disparition et la trace. C’est ce que donnait à voir à la fin de sa vie le domaine abandonné du Platier, rejoignant ainsi dans un même mouvement les terres meubles et inondées du barrage et les résilles d’îles et de presqu’îles qui forment le territoire de « son » Asie. Ce n’était donc pas surprenant qu’elle en parlât souvent à Yann Andréa, qui l’amena un jour dans la région. Elle fit des démarches auprès du maire du village de Pardaillan pour savoir si la maison pouvait être rachetée et finit par accepter aussi la réédition en Folio/Gallimard de son premier roman Les Impudents, publié en 1942 chez Plon et à laquelle elle s’était toujours farouchement opposée ; et cela, bien qu’elle sût qu’il s’agissait toujours de la même histoire de perte et de ruine qui triomphait de la douceur des paysages, de la sensualité de la nature, des étendues dorées des champs et des senteurs de prune qui s’exhalaient des fours et envahissaient l’air. Du pur roman français au cycle indien, il n’y avait pas, somme toute, de différence puisque tout se relie dans la même vision d’impermanence, de dilution et de disparition, tout se rassemble dans la même certitude du passage et de la vanité des choses, tout se confond dans la même évidence de la vie, précaire et fragmentée.

        La dernière fois que je la vis, en 1995, elle voulut donc me donner la propriété du Platier, puisque, disait-elle, je n’en habitais pas très loin… Je laissais dire, parce qu’elle était dans son monde et que cela ne servait à rien de la contrarier. Ce n’est qu’après sa mort que je me mis à travailler sur le Platier, accompagné des propriétaires actuels qui ne s’occupaient que des terres alentour et laissait la maison en ruines. Puis la productrice de MC Productions, Françoise Castro, alertée par le livre que j’avais écrit, Marguerite à Duras, me demanda d’y revenir pour une émission de télévision, et je pris ainsi l’habitude de m’y rendre chaque année, pour faire des reportages photographiques ou bien plus simplement pour m’imprégner du lieu. J’y revins aussi avec Yvette Barreau, la petite amie de son enfance, qui, malgré son grand âge, me racontait les moments qu’elle avait vécus ici même avec Marguerite, les endroits où elles s’amusaient, les cachettes où elles s’installaient pour lire. Il fallait un grand effort d’imagination tant le Platier était détruit pour reconnaître l’emplacement des pièces, l’étage, la cuisine, le bassin où nageaient jadis des poissons rouges. Seul était resté intact le vaste four à prunes à voûte ogivale, qui jouxtait la maison. Mais il semblait bien, malgré la destruction généralisée (et que Marguerite Duras appelait « le Calcutta point » pour signifier le point de non-retour), qu’une des pièces manquantes du puzzle de la vie de Duras venait bel et bien d’être retrouvée.

        C’était alors une maison de maître comme il en existe beaucoup dans le Sud-Ouest, entre la Girondine bordelaise et la petite Chartreuse périgourdine, entourée d’un vaste parc mais qui, selon Duras elle-même, dans une lettre qu’elle adressa au peintre d’art brut, Jeanik Ducot73, qu’elle avait chargé en 1966 de savoir si la maison était en vente, ne faisait pas deux hectares, ce qu’elle trouvait insuffisant par rapport à l’espace dont elle disposait à Neauphle. Henri Donnadieu l’aura acquise le 5 octobre 1921 dans le faible espoir d’y rassembler un jour sa famille dispersée, ses enfants d’un premier lit et ceux qu’il eut avec Marie Legrand, Pierre, Paul et Marguerite. Mais le destin en décida autrement. Le père mourut seul au Platier la même année de l’achat. Par deux fois, sa veuve et leurs enfants s’y rendront mais, plus attirés par l’imaginaire colonial, ils délaisseront la propriété pour la revendre enfin, le 19 mai 1931, à la famille Forsin qui la revendra à son tour à un certain André Giraud qui la possède encore aujourd’hui.

        C’est par un portail étroit qui donne sur la route départementale qui va de Duras à Allemans-du-Dropt que l’on pénètre dans le parc abandonné. Il se pourrait bien que l’on soit aussi dans la jungle d’Angkor, et que la maison qui subit en 1953 un incendie, envahie par des lianes et des racines d’arbres, ressemble à quelque temple livré à la nature dévorante. Le parc est donné à la végétation, luxuriante et profuse. Du lierre enserre les grands arbres, pins, sapins, cerisier démesurément développé, et surtout un immense ginko biloba, dont les graines ont dû être rapportées d’Indochine par Madame Donnadieu. Que l’auteur d’Hiroshima mon amour ait su que le seul arbre qui ait résisté au désastre de la bombe atomique survécut aussi à la destruction par le feu du Platier n’est pas dénué de signification… Au fil de mes visites dans le domaine abandonné, le passage du temps, « la poursuite du vent » continuèrent leurs ravages. Les vols aussi, peut-être aussi quelques fétichistes du monde durassien, firent le reste. La grille a disparu, celle-là même devant laquelle pourtant Duras posa dans les années 60 avec Jeanik Ducot, visage farouche et presque cruel. Les huisseries des volets, les carreaux de faïence de la souillarde, la margelle de pierre du bassin où Néné, comme l’appelait sa mère, regardait évoluer les poissons rouges, les tomettes de l’entrée, n’y sont plus. Restent encore quelques menus objets utilitaires qui traînent sur le sol entre les branches mortes et les tuiles cassées, un broc en fer émaillé, un panier d’osier détressé. Trônent au beau milieu de la maison, des poutres tombées de la charpente, des arbres qui traversent les pièces éventrées. L’étage est lui aussi effondré, béant, la maison n’est plus qu’une énorme coquille vide dans laquelle poussent des platanes et des chênes.

        C’est en 1966 donc qu’elle y revient, avec Ducot : elle est bouleversée par ce qu’est devenu ce « petit bout du monde » et tout remonte des grands fonds de la mémoire. Elle décide de racheter la maison, mais pour y mieux renoncer, écrivant au peintre de La Réole de manière expéditive, comme si cette histoire l’encombrait et qu’elle voulait s’en défaire au plus vite : « Pour la maison, c’est trop d’argent, lui avoue-t-elle. (et même je trouve ça cher pour une ruine). Je viens d’acheter un appartement pour mon fils et je suis fauchée. Alors tant pis. Merci de vous en être occupé74. » Mais Le Platier n’est pas pour autant évacué. Il reste dans sa mémoire, ancré au plus brûlant d’elle, au plus vif de sa douleur et de son exil. Elle revient à la charge avec un habitant du Pays de Duras, Jean-Marc Benedetti. On est en 1992. Elle ne se souvient plus, fait étrange, de sa visite en 1966 au Platier, et dans la chaleur d’août, elle lui écrit : « Cher Jean-Marc Benedetti, […] Pourriez-vous me rendre un service ? Je ne sais plus rien du Platier depuis l’âge de 16 ans. J’ai maintenant 78 ans. Je ne sais pas à qui appartient cette ruine. Quel est le cadastre – de quel lieu – qui s’occuperait de Platier, de son statut de ruine ? Il y avait des terres, une métairie, au bout du chemin qui est derrière la maison et un parc fabuleux du même vert que celui de mon enfance. On m’a dit, une journaliste de Elle, qu’un très grand arbre du parc était tombé sur la maison (vers le milieu je crois). Ce serait donc maintenant une vraie ruine ? Il y avait un chais de la taille de la maison. Et je “vois” cet arbre tombé dans ce chais comme l’agent décisif de sa destruction. Non ? Je me souviens que Platier a appartenu à d’autres gens que les Donnadieu. Il aurait donc été vendu et revendu. […] Il y a des maisons comme ça qui s’acharnent à vivre et dont personne ne veut. Ce qui a fait qu’on m’a écrit sur Platier, c’est un livre Les Impudents que j’ai écrit très jeune et que les éditions de Gallimard viennent de republier (et qui est déjà à près de 50 000 exemplaires). J’ai adoré cette maison. J’ai demandé à Yann Andréa de m’y accompagner. Si la métairie était à vendre, je pourrais peut-être l’acheter. J’ai essayé d’avoir votre no de téléphone mais vous n’êtes pas “abonné”, paraît-il, à cette adresse. Merci de me répondre75. »

        À Patricia Gandin, alors journaliste à Elle, elle écrit, plus explicite encore et dans une tonalité prophétique : « L’écriture, je sais d’où elle vient, je revois. C’était une terre déserte, pauvre. Les gens vivaient d’un petit vin de fruits, des pruneaux, du tabac, des artichauts aussi pour les Parisiens et du cochon annuel. Il y avait des terres énormes et vides… C’est ça que ça veut dire, l’écriture. Quand je me revois d’ici, je me revois comme n’étant personne mais déjà sur le chemin pour devenir quelqu’un comme un écrivain76. »

        En relisant Les Impudents pour la réédition chez Folio, elle redécouvre le roman et le Pays de Duras. Soudain elle mesure l’importance qu’il eut dans sa vie d’écrivain et la portée magique et douce du premier roman. Ne pas renoncer donc à lui, ne plus le nier ni le rayer de sa bibliographie, au contraire lui rendre sa vérité profonde, sa nature originelle : celles d’avoir commencé l’œuvre et initié le long chant de l’exil qui en est le motif central.

        Comme dans une fiction surréaliste, on croit la voir dans le pays, tel un fantôme, accompagné de Yann Andréa. Est-elle retournée dans le parc abandonné, leur grosse voiture s’est-elle engouffrée dans le chemin parallèle à la propriété qu’empruntent les tracteurs, le long des champs de maïs et des communs, à l’abri de regards ? A-t-elle erré autour de la maison, a-t-elle pénétré dans la métairie si longuement décrite dans son roman, s’est-elle égarée dans le parc au milieu des acanthes sauvages et des buissons de lierre qui étouffent les arbres ? Nul ne le sait. On l’y a vue, dit-on, on croit l’avoir vue, on ne l’a jamais vue, bref, on ne sait plus. Mais qu’importe, après tout ? Elle écrit néanmoins au maire de la commune de Pardaillan. Elle lui demande si elle sait où son père a été enterré. Elle lui parle encore de la maison abandonnée. Dans la région, on est un peu étonné de son intérêt pour ce qui n’est qu’une ruine, à laquelle les actuels propriétaires ne prêtent aucune attention, détruisant au fur et à mesure et au bulldozer les communs éventrés et les pans de murs menaçants de s’écrouler… Fantaisie d’artiste, pense-t-on, élucubrations de poète, caprices de riche ! La tentation de spéculer intervient même à la suite d’une proposition de rachat par l’Association Marguerite-Duras pour consolider les ruines et créer au Platier une sorte de promenade littéraire ! Mais la ruine résiste à tout sauvetage. Peu à peu elle s’enfonce dans l’effacement, et seul demeure ce qui fait le charme indicible des Impudents : cette douceur du paysage à laquelle Duras est toujours sensible, cette sensualité spiritualisée qui fait penser souvent aux descriptions de François Mauriac décrivant le Médoc. Le Platier devient ainsi un lieu singulier de mémoire, ouvert à tous, exposé à toutes les injures, du temps et des hommes, lieu « troué » comme aurait dit Duras. En ce sens la propriété rejoint l’Asie qu’elle décrivait, monde en déréliction, témoin de la vanité des choses. Sorte de barrage qui ne pourrait jamais que retenir partiellement l’en-allé du monde.

        Je ne m’explique pas encore cette succession de coïncidences particulières qui m’ont mis si souvent dans les pas de Duras. Et jusqu’à cette maison lot-et-garonnaise qu’elle crut un moment dans l’avant-dernière année de sa vie, pouvoir me léguer, et dans laquelle j’irais si souvent après sa mort pour retenir quelque chose de cette histoire. Plus j’y allais et plus je comprenais l’importance majeure qu’elle revêtait dans son propre imaginaire. Car enfin c’était de là qu’elle avait emprunté son nom d’écrivain, abandonnant celui de son père, Donnadieu, si lourd à porter. Duras, le Pays de Duras, devenait ainsi le nom du lien à quoi elle destinait l’art d’écrire : désir de rejoindre, de se relier, de remonter jusqu’aux siens. C’était de cela que l’écriture était porteuse, de cette tentative désespérée le plus souvent d’attendre enfin l’origine des choses, du monde, des êtres. Écrire pour percer des secrets. Et elle assigna cette tâche à ce nom de Duras pour en être le témoin, au sens du relais ou si l’on veut, dans la tradition chamanique à laquelle beaucoup dont Philippe Sollers la relièrent, au sens du « canal ». Se nommer Duras, c’était une manière ainsi de se rapprocher le plus possible du « grand Secret », pour reprendre les termes mêmes d’Arthur Rimbaud, et se nommer ainsi, c’était pour elle le sésame nécessaire pour traverser ce qu’elle appelait « les foyers de douleur » et atteindre enfin la douceur dorée des « plages entières d’hommes qui dorment77 » auxquels les champs jaunes du Pays de Duras pourraient bien ressembler. Empruntant le nom de Duras, elle se souvenait ainsi du père absent et se reliait à lui. Ce nom même serait celui qui accomplirait son destin d’écrivain. Car ce père qui a si longtemps « pesé » par son absence comme elle l’avoua à Xavière Gauthier dans Les Parleuses, renvoie à sa vraie identité et au doute qui s’est toujours emparé d’elle sur son appartenance à la famille Donnadieu. On n’a peut-être pas prêté suffisamment attention à ce texte étrange publié dans la revue féministe Sorcières, texte qu’on a longtemps considéré comme poétique et vaguement exotique et écrit à une époque où l’aveu autobiographique n’était pas encore fermement assuré, comme il le sera à partir de L’Amant. « Lorsque nous avons quinze ans, écrit-elle, on nous demande : êtes-vous bien les enfants de votre père ? Regardez-vous, vous êtes des métis. Jamais nous n’avons répondu. Pas de problème : on sait que notre mère a été fidèle et que le métissage vient d’ailleurs. Cet ailleurs est sans fin… Quand on est plus grand ensuite, on nous dit : réfléchissez bien, cherchez bien, votre vous a-t-elle dit où était votre père lorsqu’elle vous attendait ? N’était-il pas à Plombières, en France ? Jamais nous n’avons réfléchi. Je le sais encore. Je ne sais rien78… » La quête du père est donc incessante et l’objet d’un trouble secret qu’elle n’arrive pas à dissimuler. S’appeler Duras, se revendiquer du lieu où se situe la maison paternelle, c’est une manière de se réapproprier le père et d’assurer la filiation. C’est pourquoi le Platier est un des points névralgiques des dernières années, point de souffrance, un autre « foyer de douleur ». En léguant la maison de campagne dont il voulait faire une maison de famille, lieu recomposé des siens, Henri Donnadieu a donné à Marguerite de pénétrer dans le secret des choses et des êtres, dans la touffeur d’une nature épaisse et débordante, dans un royaume doré dont les vallons et les champs apportaient douceur et paix, sérénité et spiritualité. Marguerite a prouvé qu’elle avait compris le secret du père et la force du legs : Les Impudents renvoient au-delà du roman familial des Taneran, à une compréhension mystérieuse de la nature et des rapports entre les hommes, à quelque chose de presque rousseauiste (auteur qu’elle affectionnait par ailleurs particulièrement). Mais en redécouvrant plus tard le Platier, incendié, abandonné et livré à la violence de cette même nature, elle y a retrouvé le chant tragique de son œuvre, cette musica désespérée. Douceur et douleur : ce pourrait être ainsi les deux mouvements qui ont toujours animé Duras. Mais chacun d’eux se veut inconsciemment facteur de reliement. Car il s’agit bien toujours de cela à propos de Duras : écrire, c’est relier, c’est tenter d’atteindre ce que l’inimaginable, l’insensé, la folie, la violence, la laideur, l’injustice, la brutalité, ont eux-mêmes tenté d’ensevelir. C’est ce que dit en sous-main, et à bas bruit, la métaphore du Platier, comme ce qu’en disent aussi les terres inondées du barrage. Que faire d’autre dans l’absurdité d’une existence vouée à la mort, et que maquillent les vanités de toutes sortes, que de vouloir rejoindre des terres vierges auprès desquelles il pourrait être enfin possible de vivre la permanence des choses ? Dans cette aventure tenace qu’elle a entreprise, Duras n’a eu de cesse que de vouloir échapper à l’impermanence de l’existence, s’avouant en ce sens platonicienne ou ultime romantique. Dans C’est tout, son dernier ouvrage considéré plutôt comme un verbatim, sont jetés aux yeux du lecteur des phrases décousues, des mots et des cris, dans lesquels l’on peut néanmoins trouver encore du sens. La leçon du Platier y est donnée en creux, comme un négatif photographique. À Yann Andréa qui sollicite sa mémoire en-allée, en lui demandant : « Que diriez-vous de vous-même ? », elle répond en majuscules, « DURAS ». Non plus « MD, c’est ça et rien d’autre79 », comme elle le disait bravache, quelque temps auparavant. Mais « DURAS » tout court. C’est dire qu’elle proclame ainsi subversivement le nom du père, détourné certes, mais bien réel cependant.

        L’histoire du Platier, que peu de ses biographes et exégètes connaissaient ou bien ignoraient, m’est ainsi toujours apparue, au contraire, centrale dans cette œuvre faite d’éclats et d’enfouissements, comme un limon essentiel à son élaboration. Marguerite Duras a bien compris que le Platier faisait partie de ses lieux de mémoire, au même titre que l’Indochine coloniale. Et qu’y revenir d’une manière ou d’une autre, physiquement ou fantasmatiquement, c’était faire aussi acte d’écriture. La maison familiale attisait aussi cet acte-là, elle revenait par intermittences, et devait aussi se loger dans la grande tapisserie de sa vie afin que celle-ci devienne légende, et échappe au vent et à l’indifférence du temps.

        J’ai, quant à moi, toujours su que ce lieu du Platier qui avait permis d’écrire Les Impudents, lui était majeur. L’Association que j’avais aidé à créer après sa mort, engagea des démarches pour qu’une plaque soit apposée sur la place du village de Pardaillan, non loin de la maison familiale. La petite place de l’évêché lui est désormais dédiée. Sur une plaque de marbre, ont été gravés ces mots que j’avais tirés des Impudents : « Tout autour d’elle, elle sentit les terres qui s’étageaient, les champs, les fermes et les villages, le Dropt comme s’ils eussent fait partie d’un ordre harmonieux et permanent, assuré de survivre aux hommes qui ne faisaient qu’aller et venir sur ce petit coin du monde80. » Tel est cet autre enseignement de Marguerite Duras : écrire pour retrouver l’ordre du monde. Si l’Indochine coloniale avait été la grande douleur de sa vie, la campagne duraquoise fut sa grande douceur parce que, aussi prémonitoire dans la plénitude de ses paysages que pouvait l’être « la patrie d’eau » des rizières de Cochinchine, elle était reflet et idée de la beauté et de l’ordre qu’elle ne cessa jamais de rechercher. C’est en ce sens qu’il faut sûrement comprendre cette juste observation de Geneviève Brisac, évoquant Duras : « J’ai toujours lu douceur quand elle disait douleur […]. C’est à cause du Square, d’Emily L, de La Vie matérielle. Ce sont pour moi et pour toujours des livres remplis de vie tranquille, des livres rassurants, il y a là des tasses remplies de Nescafé, des pommes de terre qui cuisent, des lits à faire avant de se mettre au travail, des chaises et des tables dans le jardin, des roses qui penchent au bord de la plage. Les Roches noires, du sable mouillé, des nuages qui passent, des portes qui claquent, et la voix harmonieuse, précise, envahissante, de Marguerite Duras81. » C’est ainsi que Duras évoquait aussi la campagne lot-et-garonnaise. Comme une terre qui aurait su conserver l’harmonie des origines et dont la rondeur dorée de ses vallons était le signe évident d’une grâce éternelle. Comme ce vase rempli de sons, de parfums et de fleurs dont parle Proust et qui résume à lui seul un paysage, une heure ou l’instant fragile d’une vie. Comme un recours contre la violence du monde, un repère aussi au même titre que les pluies d’été en Indochine, les nuits baptismales sur les terres du barrage, les ondoiements dont l’amant chinois gratifiaient la jeune fille. Un recours et un lien.
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              1. Yann Lemée (1952-), baptisé Yann Andréa par Marguerite Duras, la rencontra à l’issue d’une projection d’India Song à Caen dès 1975. Il partagera sa vie à partir de 1980 jusqu’à sa mort en 1996 à l’issue de laquelle il deviendra son exécuteur littéraire.

            

            
              2. Philippe Sollers (1936-), écrivain, eut à plusieurs reprises l’occasion d’évoquer l’œuvre et la vie de Marguerite Duras. Souvent brutal (cf. Carnet de nuit, Plon, 1989, p. 15), il lui reconnut, toutefois, outre son talent d’écrivain, un don prophétique, proche de la pensée magique.

            

            
              3. Julia Kristeva (1941-), écrivain philosophe et psychanalyste, ne put que s’intéresser à Marguerite Duras dont elle admettait aussi à l’instar de son mari, Philippe Sollers, la portée pythique de son écriture.

            

            
              4. Photographe de mode et portraitiste américain (1923-2004). Il réalisa plusieurs portraits de Marguerite Duras, au tout début des années 70 dans lesquels elle se reconnaissait entièrement. Elle imposa ainsi un d’entre eux pour la couverture de la monographie parue sur elle en 1972, aux éditions Seghers et écrite par Alain Vircondelet

            

            
              5. Poète, écrivain et essayiste, ami de Marguerite Duras (1915-1997), il fut un des premiers critiques à déceler les méandres de la géographie durassienne.

            

            
              6. Comédienne française, épouse de Jean-Louis Barrault, (1900-1994), Madeleine Renaud incarna en 1976 la mère de Marguerite Duras dans Des Journées entières dans les arbres et deviendra sa comédienne fétiche au théâtre où elle créera certaines de ses pièces majeures (L’Amante anglaise, Eden Cinéma).

            

            
              7. Comédienne et amie de Marguerite Duras, Bulle Ogier (1936-) joua Marcelle de Des Journées entières dans les arbres au cinéma en 1976, et créa, Eden Cinéma en 1977, Navire Night en 1979 et Savanna Bay en 1983.

            

            
              8. Propriété acquise en 1957 par Marguerite Duras avec les droits d’auteur d’Un barrage contre le Pacifique. L’écrivain la considéra comme un refuge et le lieu même de l’écriture. Elle y écrivit de nombreux chefs-d’œuvre.

            

            
              9. In Écrire, Gallimard, 1993, p. 65.

            

            
              10. Créatrice des pièces « absurdes » de Marguerite Duras mais aussi de La Musica. Dès 1965, l’écrivain confia à la jeune troupe Erouk-Deluca des textes dont elle ne mesurait pas encore la force dramatique. L’expérience fut pour elle très féconde : on peut dire que, grâce à cette troupe, Duras s’initia au théâtre et à la mise en scène.

            

            
              11. Alain Vircondelet fit connaître dès 1984, Séraphine de Senlis au grand public. Auteur d’une thèse de doctorat sur la femme peintre, il a publié deux ouvrages biographiques parus chez Albin Michel (1984, 2008).

            

            
              12. Ces deux critiques littéraires du Monde ne furent pas souvent tendres avec Marguerite Duras. Confusément, elle leur voua durablement un obscur ressentiment.

            

            
              13. Critique dramatique du Figaro (1908-1986), membre de l’Académie française, très redouté pour ses jugements. Il pouvait faire ou défaire une pièce par un seul de ses billets d’humeur. Duras fut l’une de ses cibles privilégiées.

            

            
              14. (1916-1997). Lecteur aux éditions Gallimard, il entra dans la vie de Duras pendant l’Occupation. Père de leur fils Jean, né en 1947, il fut un ami intime de Robert Antelme, officialisa sa relation avec Duras en 1944 et, malgré sa séparation d’avec l’écrivain (1956), demeura un compagnon de route fidèle et attentif. Écrivain et philosophe, il écrivit notamment Le Communisme (1953), Autour d’un effort de mémoire (1987), De l’Amour (1993).

            

            
              15. In Le 14 Juillet, Séguier Lignes Hors-Série, 1990, p. 21 (fac-similé du 14 Juillet, 21 septembre 1958, p. 1).

            

            
              16. Restaurant mythique de la rue Saint-Benoît situé en face des fenêtres de Marguerite Duras. Créé en 1901, il accueillit artistes et écrivains. Duras le fréquenta longtemps. Aujourd’hui encore, des portraits de Duras exécutés par Doisneau (1955) décorent les salles.

            

            
              17. Fils de Marguerite Duras et de Dionys Mascolo (1947-), photographe et éditeur, il est aujourd’hui le gardien généreux de la mémoire de ses parents.

            

            
              18. Entretien avec l’auteur, in Marguerite Duras, Seghers, 1972, p. 170.

            

            
              19. Ibid.

            

            
              20. Alain Vircondelet, Poèmes pour détruire, préface de Marguerite Duras, P.-J. Oswald, 1972, p. 11.

            

            
              21. Trois écrivains au rayonnement poétique que Duras fréquenta et qui faisaient partie de son cercle d’amis. Maurice Blanchot et Louis-René des Forêts particulièrement.

            

            
              22. C’est ici une idée récurrente chez Marguerite Duras. Elle y revint avec l’auteur dans un long entretien publié dans la monographie publiée chez P. Seghers, en 1972, p. 170.

            

            
              23. Marguerite Duras, La Vie matérielle, POL, 1989, p. 82.

            

            
              24. Jean Racine, Bérénice, Acte IV, scène 5.

            

            
              25. Cité in entretien avec Marguerite Duras, op. cit., p. 168.

            

            
              26. In Écrire, op. cit. p. 64-65.

            

            
              27. Écrivain, poète et essayiste, il eut une grande renommée après-guerre. (1906-1982).

            

            
              28. In René Nelli, Poésie ouverte, poésie fermée, Cahiers du Sud, 1947.

            

            
              29. In Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, 1964 ; Gallimard, Édition Quarto, 1997, p. 950.

            

            
              30. Célèbre brasserie située rue Jacob, à Paris, que Marguerite Duras avait l’habitude de fréquenter, surtout dans les années 70.

            

            
              31. Écrivain et critique littéraire au Figaro, il fut un admirateur de son œuvre romanesque et dramatique (1914-1996).

            

            
              32. Écrivain, critique littéraire et de cinéma, (1948-2005), il recensait aussi les livres dans la revue Cinéma 72.

            

            
              33. Ne parlera-t-on pas ainsi à propos de l’écriture de Yann Andréa de « catastrophe mimétique ? » (Magali Aubert in Technikart, no 8, 1er décembre 2008).

            

            
              34. Très tôt, le jeune comédien fut remarqué par Duras. Elle lui donnera des rôles majeurs, de Nathalie Granger (1972) au Camion (1977). Une réelle complicité et une grande affection les reliaient.

            

            
              35. Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 15-16.

            

            
              36. In Marguerite Duras, L’Amant, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 137-138.

            

            
              37. Comédien et ami de Marguerite Duras (1948-) dont il interpréta le rôle du Vice-Consul dans India Song (1975) et un des personnages centraux de L’Amante anglaise.

            

            
              38. Écrivain et critique littéraire au Point (1943-), ses recensions d’ouvrages de Duras pouvaient aussi bien être admiratives (comme celle qu’il consacra à L’Amant), que d’une certaine violence (« le monstre médiatique bagué » !). Duras, sans le redouter, le rangeait, à tort ou à raison, parmi ceux qui voulaient entraver son œuvre.

            

            
              39. In L’Express du 26 juillet 1985 et du 13 août 1992.

            

            
              40. Voir note 2.

            

            
              41. (1914-2012). Grande résistante, elle épousa Robert Antelme en 1946. Elle n’hésita pas à s’opposer violemment à Duras lors de la parution de La Douleur (1985).

            

            
              42. Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard, 1998, p. 487.

            

            
              43. « Tentative de reproduction fascinante d’un style qu’il parvient parfaitement à maîtriser mais qui ne lui appartient pas », selon Magali Auber, in Technikart, op. cit. (note 32).

            

            
              44. Expression utilisée lors d’une rencontre avec l’auteur (automne 1995).

            

            
              45. Yann Andréa, Cet amour-là, Le Livre de Poche (édition originale, J.-J. Pauvert, 1999), p. 182.

            

            
              46. Brasserie de la rue Saint-Benoît, où Duras, vers la fin de sa vie, se rendait souvent pour dîner, seule ou en compagnie de Yann Andréa.

            

            
              47. Dernier ouvrage de Marguerite Duras (POL, 1993). Recension par Yann Andréa de ses paroles proférées durant ses derniers mois. Le livre, très court, suscita beaucoup de commentaires, critiques et admiratifs.

            

            
              48. In Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, op. cit., p. 180.

            

            
              49. Écrivain, poète et journaliste (1929-1995). Il rejoignit le groupe surréaliste en 1947 dont il prononcera la dissolution en 1969 et créa avec Dionys Mascolo, l’éphémère revue antigaulliste Le 14 Juillet.

            

            
              50. Cité par Josyane Savigneau, in article du Monde, « Duras prise au piège », 3 novembre 1995.

            

            
              51. M. Duras, Écrire, op. cit., p. 15.

            

            
              52. Ibid., p. 47.

            

            
              53. In C’est tout, op. cit., p. 32 et suivantes.

            

            
              54. Duras fit de ce psaume du Roi David une référence constante de son œuvre. In C’est tout, op. cit., p. 30

            

            
              55. Écrivain, homme de radio, producteur et réalisateur de plusieurs documentaires, ami de Jean Mascolo, Jean-Marc Turine (1946-) fréquenta toute sa vie la rue Saint-Benoît. Témoin privilégié de la vie de Duras, à laquelle il consacra de nombreux travaux dont particulièrement 5 rue Saint-Benoît, 3ème étage gauche (Metropolis, 2006) et Autour du groupe de la rue Saint-Benoît, l’esprit d’insoumission, film coréalisé avec Jean Mascolo (1992).

            

            
              56. Photographe, elle réalisa un remarquable reportage sur l’appartement de Dora Maar avant inventaire, publié dans Picasso et Dora Maar, par Anne Baldassari, Flammarion (2006).

            

            
              57. Expression souvent reprise par Marguerite Duras, pour évoquer la nostalgie de la condition humaine vouée à la défaite et à la mort.

            

            
              58. Ouvrage de l’écrivain Agnès Michaux (1968-) paru chez Albin Michel en 1996.

            

            
              59. Photographe de guerre de renommée mondiale et écrivain (1945-), familière de Duras, Christine Spengler conçut de nombreux photomontages dont celui qui illustra l’affiche du prix Marguerite-Duras en 2012.

            

            
              60. Film de Marguerite Duras, à coup sûr, l’expérience cinématographique la plus radicale qu’ait pu tenter M. Duras

            

            
              61. Universitaire hongroise, elle a soutenu une thèse de doctorat sur les rythmes phoniques de discours d’intellectuels médiatisés. Elle fut une des intervenantes au colloque de Cerisy-la-Salle, dirigé par Alain Vircondelet, en 1985.

            

            
              62. Linguiste (1920-2012) et créateur du Centre d’étude et de promotion de la lecture, il étudie les comportements des lecteurs en fonction des mots et des styles rencontrés.

            

            
              63. In Colloque Marguerite Duras, dir. Alain Vircondelet, éditions Écriture, 1984, p. 80.

            

            
              64. In L’Express du 30 août 1984.

            

            
              65. Duras, texte inédit, publié in Marguerite Duras, Cinémathèque française, 1992, p. 58.

            

            
              66. In Des Femmes Hebdo, 1982.

            

            
              67. Ibid.

            

            
              68. In article publié dans Le Monde, à la sortie de L’Homme atlantique, 27 novembre 1981.

            

            
              69. Film de Marguerite Duras, réalisé en 1971, tiré de Aban Sabana David (1970).

            

            
              70. Film-culte de Marguerite Duras, réalisé en 1975, son plus grand succès au cinéma.

            

            
              71. In article du Monde cité plus haut.

            

            
              72. Historienne, elle fut à l’origine de la création de l’Association Marguerite Duras à laquelle contribua Alain Vircondelet, désormais Président d’honneur.

            

            
              73. Peintre d’art brut, auquel Duras offrit une préface et qui fut son mentor lors de son retour au Pays de Duras (Lot-et-Garonne) en 1966.

            

            
              74. Lettre à Jeanik Ducot, 1965, avec l’aimable autorisation de Madame Ducot-Durand.

            

            
              75. Lettre appartenant à Jean-Marc Benadetti, avec son aimable autorisation.

            

            
              76. Lettre à Patricia Gandin, citée in Marguerite Duras, une autre enfance, Alain Vircondelet, Éditions Le Bord de l’Eau, 2009, p. 7.

            

            
              77. Alain Vircondelet, Marguerite Duras, op. cit., in entretien avec l’auteur, p. 166.

            

            
              78. « Les enfants maigres et jaunes » in Revue Sorcières, 1976.

            

            
              79. In C’est tout, op. cit., p. 8.

            

            
              80. In Marguerite Duras, Les Impudents, Folio, op. cit.

            

            
              81. Geneviève Brisac, 52 ou la seconde vie, éditions de l’Olivier, 2007.

            

            

          

      

    

  
    
      
        
          Ouvrages d’Alain Vircondelet relatifs à Marguerite Duras
        

        
          [image: images] Marguerite Duras, Éditions Seghers, 1972.

          [image: images] Poèmes pour détruire, préface de Marguerite Duras, Éditions Pierre-Jean Oswald, 1972.

          [image: images] Duras, Éditions François Bourin, 1991.

          [image: images] « Marguerite Duras », entretien avec Alain Vircondelet par Denise Le Dantec, in L’École des Lettres 4, novembre 1991.

          [image: images] Marguerite Duras, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction d’Alain Vircondelet, Éditions Écriture, 1994.

          [image: images] Duras, Dieu et l’Écrit, Actes du Colloque de la faculté des Lettres de l’ICP, sous la direction d’Alain Vircondelet.

          [image: images] Marguerite Duras à Trouville, Actes du Colloque organisé par la Mairie de Trouville-sur-Mer, sous la direction d’Alain Vircondelet.

          [image: images] « Leçon de ténèbres », in La Nouvelle Revue Française, mars 1998, no 542.

          [image: images] Pour Duras, Éditions Calmann-Lévy, 1995.

          [image: images] Marguerite Duras, vérité et légendes, collection photographique de Jean Mascolo, Éditions du Chêne, 1996.

          [image: images] Marguerite à Duras, Éditions no 1, 1998.

          [image: images] Duras et l’émergence du chant, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2000.

          [image: images] Alain Vircondelet à la recherche de Marguerite Duras, film, Centre national de documentation pédagogique, réalisation Micheline Paintault, 2001.

          [image: images] Sur les pas de Marguerite Duras, illustrations de Anne Steinlein, Presses de la Renaissance, 2006.

          [image: images] « Duras face à Dieu », in Cahier Les Essentiels, La Vie, no 3156, 2006.

          [image: images] Marguerite Duras, une enfance en Lot-et-Garonne, Actes du colloque organisé par le Conseil Général du Lot-et-Garonne le 26 avril 2006, sous la direction d’Alain Vircondelet, Éditions du Conseil Général du Lot-et-Garonne.

          [image: images] Duras, une autre enfance, réédition revue, corrigée et enrichie, de Marguerite à Duras (épuisé), Éditions Le Bord de l’Eau, 2010.

          [image: images] Marguerite Duras, la traversée d’un siècle, édition Plon, 2013 (édition revue et augmentée de Duras, édition Bourin,1991).
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        Mille et une nuits propose des chefs-d’œuvre pour le temps d’une attente, d’un voyage, d’une insomnie…
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