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Vous devriez ne pas la connaître, lavoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent.

Vous pourriez lavoir payée. Vous auriez dit: Il faudrait venir chaque nuit pendant plusieurs jours.

Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit que dans ce cas cétait cher.

Et puis elle demande: Vous voulez quoi?

Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger de mise au monde denfants que représente ce corps, à cette forme imberbe sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette peau et la vie quelle recouvre.

Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-être.

Peut-être plusieurs semaines. Peut-être même pendant toute votre vie.

Elle demande: Essayer quoi? Vous dites: Daimer.

Elle demande: Pourquoi encore?

Vous dites pour dormir sur le sexe étale, là où vous ne connaissez pas.

Vous dites que vous voulez essayer, pleurer là, à cet endroit-là du monde.

Elle sourit, elle demande: Vous voudriez aussi de moi?

Vous dites: Oui. Je ne connais pas encore, je voudrais pénétrer là aussi. Et aussi violemment que j'ai lhabitude. On dit que ça résiste plus encore, que cest un velours qui résiste plus encore que le vide.

Elle dit quelle na pas davis, quelle ne peut pas savoir.

Elle demande: Quelles seraient les autres conditions?

Vous dites quelle devrait se taire comme les femmes de ses ancêtres, se plier complètement à vous, à votre vouloir, vous être soumise entièrement comme les paysannes dans les granges après les moissons lorsque éreintées elles laissaient venir à elles les hommes, en dormant  cela afin que vous puissiez vous habituer peu à peu à cette forme qui épouserait la vôtre, qui serait à votre merci comme les femmes de religion le sont à Dieu  cela aussi, afin que petit à petit, avec le jour grandissant, vous ayez moins peur de ne pas savoir où poser votre corps ni vers quel vide aimer.

Elle vous regarde. Et puis elle ne vous regarde plus, elle regarde ailleurs. Et puis elle répond.

Elle dit que dans ce cas cest encore plus cher. Elle dit le chiffre du paiement.

Vous acceptez.

Chaque jour elle viendrait. Chaque jour elle vient.

Le premier jour elle se met nue et elle sallonge à la place que vous lui désignez dans le lit.

Vous la regardez sendormir. Elle se tait. Elle sendort. Toute la nuit vous la regardez.

Elle arriverait avec la nuit. Elle arrive avec la nuit.

Toute la nuit vous la regardez. Pendant deux nuits vous la regardez.

Pendant deux nuits elle ne parle presque pas.

Puis un soir elle le fait. Elle parle.

Elle vous demande si elle vous est utile pour faire votre corps moins seul. Vous dites que vous ne savez pas bien comprendre ce mot lorsquil désigne votre état. Que vous en êtes à confondre entre croire être seul et au contraire devenir seul, vous ajoutez: Comme avec vous.

Et puis une fois encore au milieu de la nuit elle demande: Quelle est lépoque de lannée en ce moment?

Vous dites: Avant lhiver, encore en automne.

Elle demande aussi: Quest-ce quon entend?

Vous dites: La mer.

Elle demande: Où est-elle?

Vous dites: Là, derrière le mur de la chambre.

Elle se rendort.

Jeune, elle serait jeune. Dans ses vêtements, dans ses cheveux, il y aurait une odeur qui stagnerait, vous chercheriez laquelle, et vous finiriez par la nommer comme vous avez le savoir de le faire. Vous diriez: Une odeur dhéliotrope et de cédrat. Elle répond: Cest comme vous voudrez.

Un autre soir vous le faites, comme prévu, vous dormez le visage dans le haut de ses jambes écartées, contre son sexe, déjà dans lhumidité de son corps, là où elle souvre. Elle vous laisse faire.

Un autre soir, par distraction, vous lui donnez de la jouissance et elle crie.

Vous lui dites de ne pas crier. Elle dit quelle ne criera plus.

Elle ne crie plus.

Aucune jamais ne criera de vous désormais.

Peut-être prenez-vous à elle un plaisir jusque-là inconnu de vous, je ne sais pas. Je ne sais pas non plus si vous percevez le grondement sourd et lointain de sa jouissance à travers sa respiration, à travers ce râle très doux qui va et vient depuis sa bouche jusquà lair du dehors. Je ne le crois pas.

Elle ouvre les yeux, elle dit: Quel bonheur.

Vous mettez la main sur sa bouche pour quelle se taise, vous lui dites quon ne dit pas ces choses-là.

Elle ferme les yeux.

Elle dit quelle ne le dira plus.

Elle demande si eux ils en parlent. Vous dites que non.

Elle demande de quoi ils parlent. Vous dites quils parlent de tout le reste, quils parlent de tout, sauf de cela.

Elle rit, elle se rendort.

Quelquefois vous marchez dans la chambre autour du lit ou le long des murs du côté de la mer.

Quelquefois vous pleurez.

Quelquefois vous sortez sur la terrasse dans le froid naissant.

Vous ne savez pas ce que contient le sommeil de celle-là qui est dans le lit.

De ce corps vous voudriez partir, vous voudriez revenir vers le corps des autres, le vôtre, revenir vers vous-même et en même temps cest de devoir le faire que vous pleurez.

Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort. Vous ne la réveillez pas. Le malheur grandit dans la chambre en même temps que sétend son sommeil. Une fois vous dormez sur le sol au pied de son lit.

Elle se tient toujours dans un sommeil égal. De dormir si bien il lui arrive de sourire. Elle ne se réveille que lorsque vous touchez le corps, les seins, les yeux. Il lui arrive aussi de se réveiller sans raison, sauf pour vous demander si cest le bruit du vent ou celui de la marée haute.

Elle se réveille. Elle vous regarde. Elle dit: La maladie vous gagne de plus en plus, elle a gagné vos yeux, votre voix.

Vous demandez: Quelle maladie?

Elle dit quelle ne sait pas encore le dire.

Nuit après nuit vous vous introduisez dans lobscurité de son sexe, vous prenez sans presque le savoir cette route aveugle. Parfois vous restez là, vous dormez là, dans elle, toute la nuit durant afin dêtre prêt si jamais, à la faveur dun mouvement involontaire de sa part ou de la vôtre, lenvie vous venait de la prendre une nouvelle fois, de la remplir encore et den jouir seulement de jouissance comme toujours aveuglé de larmes.

Elle serait toujours prête, consentante ou non. Cest sur ce point précis que vous ne sauriez jamais rien. Elle est plus mystérieuse que toutes les évidences extérieures connues jusque-là de vous.

Vous ne sauriez jamais rien non plus, ni vous ni personne, jamais, de comment elle voit, de comment elle pense et du monde et de vous, et de votre corps et de votre esprit, et de cette maladie dont elle dit que vous êtes atteint. Elle ne sait pas elle-même. Elle ne saurait pas vous le dire, vous ne pourriez rien en apprendre delle.

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce quelle pense de vous, de cette histoire-ci. Quel que soit le nombre de siècles qui recouvrirait loubli de vos existences, personne ne le saurait. Elle, elle ne sait pas le savoir.

Parce que vous ne savez rien delle vous diriez quelle ne sait rien de vous. Vous vous en tiendriez là.

Elle aurait été grande. Le corps aurait été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme par Dieu lui-même, avec la perfection indélébile de laccident personnel.

Elle naurait ressemblé en effet à personne.

Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusquaux pieds. Il appelle létranglement, le viol, les mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le déchaînement des passions entières, mortelles.

Vous la regardez.

Elle est très mince, presque gracile, ses jambes sont dune beauté qui ne participe pas à celle du corps. Elles sont sans implantation véritable dans le reste du corps.

Vous lui dites: Vous devez être très belle.

Elle dit: Je suis là, regardez, je suis devant vous.

Vous dites: Je ne vois rien.

Elle dit: Essayez de voir, cest compris dans le prix que vous avez payé.

Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez, vous le retournez encore, vous le regardez, vous le regardez encore.

Vous abandonnez.

Vous abandonnez. Vous cessez de toucher le corps.

Jusquà cette nuit-là vous naviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette ignorance.

Vous dites: Je ne vois rien.

Elle ne répond pas.

Elle dort.

Vous la réveillez. Vous lui demandez si elle est une prostituée. Elle fait signe que non.

Vous lui demandez pourquoi elle a accepté le contrat des nuits payées.

Elle répond dune voix encore endormie, presque inaudible: Parce que dès que vous mavez parlé jai vu que vous étiez atteint par la maladie de la mort. Pendant les premiers jours je nai pas su nommer cette maladie. Et puis ensuite jai pu le faire.

Vous lui demandez de répéter encore les mots. Elle le fait, elle répète les mots: La maladie de la mort.

Vous lui demandez comment elle sait. Elle dit quelle sait. Elle dit quon le sait sans savoir comment on le sait.

Vous lui demandez: En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle répond: En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas quil est porteur delle, de la mort. Et en ceci aussi quil serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir à aucune vie.

Les yeux sont fermés toujours. On dirait quelle se repose dune fatigue immémoriale. Quand elle dort vous avez oublié la couleur de ses yeux, de même que le nom que vous lui avez donné le premier soir. Puis vous découvrez que ce nest pas la couleur des yeux qui serait à jamais la frontière infranchissable entre elle et vous. Non, pas la couleur, vous savez que celle-ci irait chercher entre le vert et le gris, non, pas la couleur, non, mais le regard.

Le regard.

Vous découvrez quelle vous regarde.

Vous criez. Elle se retourne vers le mur.

Elle dit: Ça va être la fin, nayez pas peur.

Dun seul bras vous la soulevez contre vous tellement elle est légère. Vous regardez.

Curieusement les seins sont bruns, leurs aréoles, presque noires. Vous les mangez, vous les buvez et rien dans le corps ne bronche, elle laisse faire, elle laisse. Peut-être à un moment donné vous criez encore. Une autre fois vous lui dites de prononcer un mot, un seul, celui qui dit votre nom, vous lui dites ce mot, ce nom. Elle ne répond pas, alors vous criez encore. Et cest alors quelle sourit. Et cest alors que vous savez quelle est vivante.

Le sourire disparaît. Elle na pas dit le nom.

Vous regardez encore. Le visage est laissé au sommeil, il est muet, il dort comme les mains. Mais toujours lesprit affleure à la surface du corps, il le parcourt tout entier, et de telle sorte que chacune des parties de ce corps témoigne à elle seule de sa totalité, la main comme les yeux, le bombement du ventre comme le visage, les seins comme le sexe, les jambes comme les bras, la respiration, le cœur, les tempes, les tempes comme le temps.

Vous retournez sur la terrasse face à la mer noire.

Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. Ils sont retenus au bord de vous comme extérieurs à vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin dêtre pleurés par vous. Face à la mer noire, contre le mur de la chambre où elle dort, vous pleurez sur vous-même comme un inconnu le ferait.

Vous rentrez dans la chambre. Elle dort. Vous ne comprenez pas. Elle dort, nue, à sa place dans le lit. Vous ne comprenez pas comment il est possible quelle ignore vos pleurs, quelle soit par elle-même protégée de vous, quelle ignore à ce point encombrer le monde tout entier.

Vous vous allongez près delle. Toujours sur vous-même vous pleurez.

Ensuite cest presque laube. Ensuite il fait dans la chambre une sombre clarté de couleur indécise. Ensuite vous allumez des lampes pour la voir. Pour la voir elle. Pour voir ce que vous navez jamais connu, le sexe enfoui, voir cela qui engouffre et retient sans apparence de le faire, de le voir ainsi refermé sur son sommeil, dormant. Pour voir aussi les taches de rousseur répandues sur elle depuis la lisière des cheveux jusquà la naissance des seins, là où ils cèdent sous leur poids, accrochés aux charnières des bras, jusques aussi sur les paupières fermées et sur les lèvres entrouvertes et pâles. Vous vous dites: aux endroits du soleil de lété, aux endroits ouverts, offerts à être vus.

Elle dort.

Vous éteignez les lampes.

Il fait presque clair.

Toujours cest presque laube. Ce sont des heures aussi vastes que des espaces de ciel. Cest trop, le temps ne trouve plus par où passer. Le temps ne passe plus. Vous vous dites quelle devrait mourir. Vous vous dites que si maintenant à cette heure-là de la nuit elle mourait, ce serait plus facile, vous voulez dire sans doute: pour vous, mais vous ne terminez pas votre phrase.

Vous écoutez le bruit de la mer qui commence à monter. Cette étrangère est là dans le lit, à sa place, dans la flaque blanche des draps blancs. Cette blancheur fait sa forme plus sombre, plus évidente que ne le serait une évidence animale brusquement délaissée par la vie, que ne le serait celle de la mort.

Vous regardez cette forme, vous en découvrez en même temps la puissance infernale, labominable fragilité, la faiblesse, la force invincible de la faiblesse sans égale.

Vous quittez la chambre, vous retournez sur la terrasse face à la mer, loin de son odeur.

Il fait une pluie fine, la mer est encore noire sous le ciel décoloré de lumière. Vous entendez son bruit. Leau noire continue de monter, elle se rapproche. Elle bouge. Elle narrête pas de bouger. De longues lames blanches la traversent, une houle longue qui retombe dans des fracas de blancheur. La mer noire est forte. Il y a un orage au loin, cest souvent, la nuit. Vous restez longtemps à regarder.

Lidée vous vient que la mer noire bouge à la place dautre chose, de vous et de cette forme sombre dans le lit.

Vous terminez votre phrase. Vous vous dites que si maintenant à cette heure-là de la nuit elle mourait ce serait pour vous plus facile de la faire disparaître de la face du monde, de la jeter dans leau noire, quil faudrait quelques minutes pour jeter un corps de ce poids dans la mer montante afin que le lit soit exempt de cette puanteur dhéliotrope et de cédrat.

Dans la chambre vous revenez encore. Elle est là, dormante, dans ses propres ténèbres abandonnée, dans sa magnificence.

Vous découvrez quelle est bâtie de telle sorte quà tout moment, dirait-on, sur son seul désir, son corps pourrait cesser de vivre, se répandre autour delle, disparaître à vos yeux, et que cest dans cette menace quelle dort, quelle sexpose à être vue par vous. Que cest dans le danger quelle encourt du moment que la mer est si proche, déserte, si noire encore, quelle dort.

Autour du corps, la chambre. Ce serait votre chambre personnelle. Elle est habitée par elle, une femme. Vous ne reconnaissez plus la chambre. Elle est vidée de vie, elle est sans vous, elle est sans votre pareil. Seule loccupe cette coulée souple et longue de la forme étrangère sur le lit.

Elle remue, les yeux sentrouvent. Elle demande: Encore combien de nuits payées? Vous dites: Trois.

Elle demande: Vous navez jamais aimé une femme? Vous dites que non, jamais.

Elle demande: Vous navez jamais désiré une femme? Vous dites que non, jamais.

Elle demande: Pas une seule fois, pas un instant? Vous dites que non, jamais.

Elle dit: Jamais? Jamais? Vous répétez: Jamais.

Elle sourit, elle dit: Cest curieux un mort.

Elle recommence: Et regarder une femme, vous navez jamais regardé une femme? Vous dites que non, jamais.

Elle demande: Vous regardez quoi? Vous dites: Tout le reste.

Elle sétire, elle se tait. Elle sourit, elle se rendort.

Vous revenez dans la chambre. Elle na pas bougé dans la flaque blanche des draps. Vous regardez celle-ci que vous naviez jamais abordée, jamais, ni à travers ses pareilles ni à travers elle-même.

Vous regardez la forme suspectée depuis des siècles. Vous abandonnez.

Vous ne regardez plus. Vous ne regardez plus rien. Vous fermez les yeux pour vous retrouver dans votre différence, dans votre mort.

Lorsque vous ouvrez les yeux, elle est là, toujours, elle est encore là.

Vous revenez vers le corps étranger. Il dort.

Vous regardez la maladie de votre vie, la maladie de la mort. Cest sur elle, sur son corps endormi, que vous la regardez. Vous regardez les endroits du corps, vous regardez le visage, les seins, lendroit confondu de son sexe.

Vous regardez la place du cœur. Vous trouvez le battement différent, plus lointain, le mot vous vient: plus étranger. Il est régulier, il semblerait quil ne doive jamais cesser. Vous approchez votre corps contre lobjet de son corps. Il est tiède, il est frais. Elle vit toujours. Elle appelle le meurtre cependant quelle vit. Vous vous demandez comment la tuer et qui la tuera. Vous naimez rien, personne, même cette différence que vous croyez vivre vous ne laimez pas. Vous ne connaissez que la grâce du corps des morts, celle de vos semblables. Tout à coup la différence vous apparaît entre cette grâce du corps des morts et celle ici présente faite de faiblesse ultime que dun geste on pourrait écraser, cette royauté.

Vous découvrez que cest là, en elle, que se fomente la maladie de la mort, que cest cette forme devant vous déployée qui décrète la maladie de la mort.

De la bouche entrouverte une respiration sort, revient, se retire, revient encore. La machine de chair est prodigieusement exacte. Penché sur elle, immobile, vous la regardez. Vous savez que vous pourriez disposer delle de la façon dont vous voulez, la plus dangereuse. Vous ne le faites pas. Au contraire vous caressez le corps avec autant de douceur que sil encourait le danger du bonheur. Votre main est sur le dessus du sexe, entre les lèvres qui se fendent, cest là quelle caresse. Vous regardez la fente des lèvres et ce qui lentoure, le corps entier. Vous ne voyez rien.

Vous voudriez tout voir dune femme, cela autant que puisse se faire. Vous ne voyez pas que cela vous est impossible.

Vous regardez la forme close.

Vous voyez dabord les légers frémissements sinscrire sur la peau, comme ceux justement de la souffrance. Et puis ensuite les paupières trembler tout comme si les yeux voulaient voir. Et puis ensuite la bouche souvrir comme si la bouche voulait dire. Et puis ensuite vous percevez que sous vos caresses les lèvres du sexe se gonflent et que de leur velours sort une eau gluante et chaude comme serait le sang. Alors vous faites vos caresses plus rapides. Vous percevez que les cuisses sécartent pour laisser votre main plus à laise, pour que vous le fassiez mieux encore.

Et tout dun coup, dans une plainte, vous voyez la jouissance arriver sur elle, la prendre tout entière, la faire se soulever du lit. Vous regardez très fort ce que vous venez daccomplir sur le corps. Vous le voyez ensuite retomber, inerte, sur la blancheur du lit. Il respire vite dans des soubresauts de plus en plus espacés. Et puis les yeux se ferment encore plus, et puis ils se scellent plus encore au visage. Et puis ils souvrent, et puis ils se ferment.

Ils se ferment.

Vous avez tout regardé. À votre tour enfin vous fermez les yeux. Vous restez ainsi longtemps les yeux fermés, comme elle.

Vous pensez au-dehors de votre chambre, aux rues de la ville, à ces petites places écartées du côté de la gare. À ces samedis dhiver entre eux pareils.

Et puis vous écoutez ce bruit qui se rapproche, vous écoutez la mer.

Vous écoutez la mer. Elle est très près des murs de la chambre. À travers les fenêtres, toujours cette lumière décolorée, cette lenteur du jour à gagner le ciel, toujours la mer noire, le corps qui dort, létrangère de la chambre.

Et puis vous le faites. Je ne saurais pas dire pourquoi vous le faites. Je vous vois le faire sans savoir. Vous pourriez sortir de la chambre, partir du corps, de la forme endormie. Mais non, vous le faites, comme apparemment un autre le ferait, avec cette différence intégrale, qui vous sépare delle. Vous le faites, vous revenez vers le corps.

Vous le recouvrez complètement du vôtre, vous le ramenez vers vous pour ne pas lécraser de votre force, pour éviter de le tuer, et puis ensuite vous le faites, vous revenez vers le logement nocturne, vous vous y enlisez.

Vous restez encore dans ce séjour. Vous pleurez encore. Vous croyez savoir vous ne savez quoi, vous narrivez pas au bout de ce savoir-là, vous croyez être à limage du malheur du monde à vous seul, à limage dun destin privilégié. Vous croyez être le roi de cet événement en cours, vous croyez quil existe.

Elle dort, le sourire aux lèvres, à la tuer.

Vous restez encore dans le séjour de son corps.

Elle est pleine de vous cependant quelle dort. Les frémissements légèrement criés qui parcourent ce corps se font de plus en plus évidents. Elle est dans un bonheur rêvé dêtre pleine dun homme, de vous, ou dun autre, ou dun autre encore.

Vous pleurez.

Les pleurs la réveillent. Elle vous regarde. Elle regarde la chambre. Et de nouveau elle vous regarde. Elle caresse votre main. Elle demande: Vous pleurez pourquoi? Vous dites que cest à elle de dire pourquoi vous pleurez, que cest elle qui devrait le savoir.

Elle répond tout bas, dans la douceur: Parce que vous naimez pas. Vous répondez que cest ça.

Elle vous demande de le lui dire clairement. Vous le lui dites: Je naime pas.

Elle dit: Jamais?

Vous dites: Jamais.

Elle dit: Lenvie dêtre au bord de tuer un amant, de le garder pour vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne lavez jamais connue?

Vous dites: Jamais.

Elle vous regarde, elle répète: Cest curieux un mort.

Elle vous demande si vous avez vu la mer, elle vous demande si le jour est venu, sil fait clair.

Vous dites que le jour se lève, mais quà cette époque de lannée il est très lent à envahir lespace quil éclaire.

Elle vous demande la couleur de la mer.

Vous dites: Noire.

Elle répond que la mer nest jamais noire, que vous devez vous tromper.

Vous lui demandez si elle croit que lon peut vous aimer.

Elle dit quen aucun cas on ne le peut. Vous lui demandez: À cause de la mort? Elle dit: Oui, à cause de cette fadeur, de cette immobilité de votre sentiment, à cause de ce mensonge de dire que la mer est noire.

Et puis elle se tait.

Vous craignez quelle ne se rendorme, vous la réveillez, vous lui dites: Parlez encore. Elle vous dit: Alors posez-moi des questions, de moi-même je ne peux pas. De nouveau vous lui demandez si lon peut vous aimer. Elle dit encore: Non.

Elle dit quun moment avant vous avez eu envie de la tuer quand vous êtes revenu de la terrasse et que vous êtes entré pour la deuxième fois dans la chambre, quelle la compris dans son sommeil à votre regard sur elle. Elle vous demande de dire pourquoi.

Vous lui dites que vous ne pouvez pas savoir pourquoi, que vous navez pas lintelligence de votre maladie.

Elle sourit, elle dit que cest la première fois, quelle ne savait pas avant de vous rencontrer que la mort pouvait se vivre.

Elle vous regarde à travers le vert filtré de ses prunelles. Elle dit: Vous annoncez le règne de la mort. On ne peut pas aimer la mort si elle vous est imposée du dehors. Vous croyez pleurer de ne pas aimer. Vous pleurez de ne pas imposer la mort.

Elle est déjà dans le sommeil. Elle vous dit dune façon à peine intelligible: Vous allez mourir de mort. Votre mort a déjà commencé.

Vous pleurez. Elle vous dit:

Ne pleurez pas, ce nest pas la peine, abandonnez cette habitude de pleurer sur vous-même, ce nest pas la peine.

Insensiblement la chambre séclaire dune lumière solaire, encore sombre.

Elle ouvre les yeux, elle les referme. Elle dit: encore deux nuits payées, ça va finir. Elle sourit et de sa main elle caresse vos yeux. Elle se moque en dormant.

Vous continuez à parler, seul au monde comme vous le désirez. Vous dites que lamour vous a toujours paru déplacé, que vous navez jamais compris, que vous avez toujours évité daimer, que vous vous êtes toujours voulu libre de ne pas aimer. Vous dites que vous êtes perdu. Vous dites que vous ne savez pas à quoi, dans quoi vous êtes perdu.

Elle nécoute pas, elle dort.

Vous racontez lhistoire dun enfant.

Le jour est venu aux fenêtres.

Elle ouvre les yeux, elle dit: Ne mentez plus. Elle dit quelle espère ne jamais rien savoir de la façon dont vous, vous savez, rien au monde. Elle dit: Je ne voudrais rien savoir de la façon dont vous, vous savez, avec cette certitude issue de la mort, cette monotonie irrémédiable, égale à elle-même chaque jour de votre vie, chaque nuit, avec cette fonction mortelle du manque daimer.

Elle dit: Le jour est venu, tout va commencer, sauf vous. Vous, vous ne commencez jamais.

Elle se rendort. Vous lui demandez pourquoi elle dort, de quelle fatigue elle a à se reposer, monumentale. Elle lève la main et de nouveau elle caresse votre visage, la bouche peut-être. Elle se moque encore en dormant. Elle dit: Vous ne pouvez pas comprendre du moment que vous posez la question. Elle dit que de la sorte elle se repose aussi de vous, de la mort.

Vous continuez lhistoire de lenfant, vous la criez. Vous dites que vous ne savez pas toute lhistoire de lenfant, de vous. Vous dites que vous avez entendu raconter cette histoire. Elle sourit, elle dit quelle a entendu et lu aussi beaucoup de fois cette histoire, partout, dans beaucoup de livres. Vous demandez comment le sentiment daimer pourrait survenir. Elle vous répond: Peut-être dune faille soudaine dans la logique de lunivers. Elle dit: Par exemple dune erreur. Elle dit: jamais dun vouloir. Vous demandez: Le sentiment daimer pourrait-il survenir dautres choses encore? Vous la suppliez de dire. Elle dit: De tout, dun vol doiseau de nuit, dun sommeil, dun rêve de sommeil, de lapproche de la mort, dun mot, dun crime, de soi, de soi-même, soudain sans savoir comment. Elle dit: Regardez. Elle ouvre ses jambes et dans le creux de ses jambes écartées vous voyez enfin la nuit noire. Vous dites: Cétait là, la nuit noire, cest là.

Elle dit: Viens. Vous venez. Entré dans elle, vous pleurez encore. Elle dit: Ne pleure plus. Elle dit: Prenez-moi pour que cela ait été fait.

Vous le faites, vous prenez. Cela est fait.

Elle se rendort.

Un jour elle nest plus là. Vous vous réveillez et elle nest plus là. Elle est partie dans la nuit. La trace du corps est encore dans les draps, elle est froide.

Cest laurore aujourdhui. Pas encore le soleil, mais les abords du ciel sont déjà clairs tandis que du centre de ce ciel lobscurité tombe encore sur la terre, dense.

Il ny a plus rien dans la chambre que vous seul. Son corps a disparu. La différence entre elle et vous se confirme par son absence soudaine.

Au loin, sur les plages, des mouettes crieraient dans le noir finissant, elles commenceraient déjà à se nourrir de vers de vase, à fouiller les sables délaissés par la marée basse. Dans le noir, le cri fou des mouettes affamées, il vous semble tout à coup ne lavoir jamais entendu.

Elle ne reviendrait jamais.

Le soir de son départ, dans un bar, vous racontez lhistoire.

Dabord vous la racontez comme sil était possible de le faire, et puis vous abandonnez. Ensuite vous la racontez en riant comme sil était impossible quelle ait eu lieu ou comme sil était possible que vous layez inventée.

Le lendemain, tout à coup, vous remarqueriez peut-être son absence dans la chambre. Le lendemain, peut-être éprouveriez-vous un désir de la revoir là, dans létrangeté de votre solitude, dans son état dinconnue de vous.

Peut-être vous la chercheriez au-dehors de votre chambre, sur les plages, aux terrasses, dans les rues. Mais vous ne pourriez pas la trouver parce que dans la lumière du jour vous ne reconnaissez personne. Vous ne la reconnaîtriez pas. Vous ne connaissez delle que son corps endormi sous ses yeux entrouverts ou fermés. La pénétration des corps vous ne pouvez pas la reconnaître, vous ne pouvez jamais reconnaître. Vous ne pourrez jamais.

Quand vous avez pleuré, cétait sur vous seul et non sur ladmirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous sépare.

De toute lhistoire vous ne retenez que certains mots quelle a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous êtes atteint: Maladie de la mort.

Très vite vous abandonnez, vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour.

Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant quil soit advenu.


La maladie de la mort pourrait être représentée au théâtre.

La jeune femme des nuits payées devrait être couchée sur des draps blancs au milieu de la scène. Elle pourrait être nue. Autour delle, un homme marcherait en racontant lhistoire.

Seule la femme dirait son rôle de mémoire. Lhomme, jamais. Lhomme lirait le texte, soit arrêté, soit en marchant autour de la jeune femme.

Celui dont il est question dans lhistoire ne serait jamais représenté. Même lorsquil sadresserait à la jeune femme, ce serait par lintercession de lhomme qui lit son histoire.

Ici, le jeu serait remplacé par la lecture. Je crois toujours que rien ne remplace la lecture dun texte, que rien ne remplace le manque de mémoire du texte, rien, aucun jeu.

Les deux acteurs devraient donc parler comme sils étaient en train décrire le texte dans des chambres séparées, isolés lun de lautre.

Le texte serait annulé sil était dit théâtralement.

La voix de lhomme devrait être haute, celle de la jeune femme devrait être basse, presque négligée.

Je voudrais que les trajets de lhomme autour du corps de la jeune femme soient longs, quon perde lhomme de vue, quil se perde dans le théâtre comme dans le temps pour revenir ensuite vers la lumière, vers nous.

La scène devrait être basse, presque au sol, afin que la jeune femme soit vue dans lentier de sa personne.

De grands espaces de silence devraient être observés entre les nuits payées pendant lesquels il narriverait rien que le passage du temps.

Lhomme qui lit lhistoire serait atteint dune faiblesse essentielle et mortelle qui devrait être celle de lautre homme  celui-ci non représenté.

La jeune femme serait belle, personnelle.

Par une grande ouverture sombre arriverait le bruit de la mer. On verrait toujours le même rectangle noir, il ne séclairerait jamais. Le bruit de la mer serait plus ou moins fort.

Le départ de la jeune femme ne serait pas vu. Il y aurait un noir pendant lequel elle disparaîtrait, et lorsque la lumière reviendrait il ny aurait plus que les draps blancs au milieu de la scène et le bruit de la mer qui déferlerait par la porte noire.

Il ny aurait pas de musique.

Si je devais filmer le texte, je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés de telle sorte quon voie le fracas de la blancheur de la mer et le visage de lhomme presque en même temps. Quil y ait une relation entre la blancheur des draps et celle de la mer. Que les draps soient déjà une image de la mer. Cela à titre dindication générale.
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