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I

Vers le drame

La clef tourna dans la serrure, il était six heures et demie du soir environ, Léon Drapier rentrait chez lui.

À peine avait-il franchi la porte faisant communiquer avec l’escalier l’appartement qu’il habitait rue de l’Université – un vaste appartement au troisième étage – que sa femme Eugénie apparut à l’extrémité de la galerie.

Elle avait passé la tête, de derrière une tenture, pour s’assurer que le bruit qu’elle avait entendu était bien produit par l’arrivée de son mari.

Lorsqu’elle se fut rendu compte qu’elle ne se trompait point, Mme Drapier vint à la rencontre de son époux.

Elle lui demanda :

— Tu sais la nouvelle, Léon ?

M. Drapier qui, à ce moment, ôtait son pardessus et l’accrochait dans l’antichambre au-dessous de son chapeau, haussa les épaules et, considérant sa femme d’un air légèrement méprisant, répliqua :

— Comment veux-tu que je la connaisse ?… La nouvelle !… Quelle nouvelle ? D’ailleurs j’arrive à l’instant…

— Eh bien, fit Eugénie Drapier d’un air mystérieux, j’ai reçu une dépêche de tante Denise cet après-midi…

— Alors ? interrogea Drapier.

— Tante Denise est souffrante, poursuivit Mme Drapier, elle reste à Poitiers, elle ne viendra que dans une huitaine de jours.

« Pauvre tante, j’espère qu’elle n’est pas gravement souffrante…

— C’est assommant ! gronda Léon Drapier.

— N’est-ce pas ? fit sa femme, tante Denise a constamment quelque chose…

— Oui, sans doute, déclara Léon Drapier, interrompant sa femme, et ce qui est assommant c’est que je sois revenu pour elle ; je t’avoue que si j’avais su qu’elle retardait son arrivée, je ne serais pas rentré dîner… Nous avons au cercle une réunion très intéressante…

Drapier regardait sa montre, il parut hésiter un instant.

— Ne t’en va pas ! demanda Mme Drapier, j’aime autant que tu restes ce soir.

Son mari cependant paraissait ne point tenir compte de la demande de sa femme.

Mais il ne manifestait pas non plus l’intention de ressortir…

Il éprouvait, comme tous les hommes occupés lorsqu’ils rentrent chez eux, cette lassitude instinctive qui les fait hésiter à repartir lorsqu’ils ne s’y attendent pas, et qui fait que, finalement, ils se résolvent à rester chez eux en vertu de la loi du moindre effort.

M. Léon Drapier, toutefois, passait dans son cabinet de travail qui se trouvait attenant au vaste salon de réception.

Sa femme ne l’y suivit point.

Voyant que son mari ne manifestait plus l’intention de sortir, elle avait rebroussé chemin, elle était repartie vers le fond de la galerie, d’où elle était venue.

M. Léon Drapier ferma précautionneusement la porte de son cabinet de travail, abaissa sur le battant les lourdes portières destinées, semblait-il, à atténuer le bruit des conversations, puis il décrocha le récepteur de son appareil téléphonique et demanda une communication :

— Clichy 122.03 ?

À deux reprises différentes, M. Léon Drapier sollicitait de la téléphoniste cette communication, il ne parvenait pas à l’avoir.

— Clichy 122.03 ne répond pas ! déclarait l’employée.

Et M. Drapier, après avoir eu un instant l’idée de demander la surveillante, y renonça, car, au fond, cela ne l’étonnait pas outre mesure, que le numéro demandé ne répondit point.

— Je téléphonerai à nouveau ce soir après dîner, pensait-il. Dieu ! que cette histoire est assommante ! Je suis rentré dîner uniquement par politesse pour tante Denise, et voilà qu’elle ne vient pas… Ah ! si j’avais su, vraiment !… Eugénie aurait pu me faire prévenir au bureau. A-t-elle écrit au moins à tante Denise, pour lui exprimer tous ses regrets ?

M. Léon Drapier marchait vers la cheminée, appuyait sur un bouton de sonnette.

— Je vais le lui faire demander tout de suite.

Il attendit quelques instants.

M. Léon Drapier était allé s’asseoir devant son bureau ; personne ne vint.

Alors il haussa les épaules et murmura :

— Je suis sûr qu’elle n’a rien écrit du tout, je vais le faire, cela m’occupera en attendant l’heure du dîner !

Et M. Drapier, plongeant sa plume dans une encre violette aux reflets mordorés, commença une belle page d’écriture par ces mots :

Ma chère tante, votre dépêche, cet après-midi, nous a plongés dans la désolation…

M. Léon Drapier noircissait quatre pages, au cours desquelles il avait multiplié les protestations de tendresse et les expressions de sympathie les plus touchantes.

Assurément, lorsque tante Denise recevrait cette lettre, elle en serait émue jusqu’aux larmes !

À vrai dire, si M. Léon Drapier, qui n’aimait pas écrire en temps ordinaire, s’était donné la peine de rédiger une lettre de quatre pages pour sa tante retenue à Poitiers par un simple malaise, c’est qu’il avait des raisons sérieuses pour cela !

La tante Denise était une vieille fille, susceptible de laisser un jour un gros héritage à sa nièce Eugénie et, par suite, à son mari Léon Drapier.

Le couple Drapier n’était pas dans le besoin, loin de là. M. Léon Drapier, qui frisait la cinquantaine, était un fonctionnaire de l’administration des finances, ayant déjà fait une belle carrière et appelé à un avenir plus beau encore.

À l’heure actuelle, il était directeur de l’hôtel des Monnaies à Paris, et on prévoyait, lorsqu’il quitterait ce poste, qu’il aurait soit une situation prépondérante au ministère, soit une des plus productives recettes des finances, de Paris ou des environs.

Officier de la Légion d’honneur, membre de plusieurs cercles élégants, très bien considéré dans les milieux politiques et gouvernementaux, M. Léon Drapier était ce qu’il est convenu d’appeler une « personnalité ». Il comptait dans le monde, à Paris, c’était quelqu’un.

M. Léon Drapier non seulement par sa situation avait une large aisance, mais encore il possédait une fortune personnelle. En outre, il n’avait point d’enfant… Mais à l’instar des gens riches, M. Drapier, comme sa femme d’ailleurs, était éminemment désireux de voir sans cesse augmenter sa fortune, et il eût été désespéré si jamais on lui avait dit que, peut-être, l’héritage de la tante Denise ne lui reviendrait pas.

En tout cas, il faisait l’impossible pour s’assurer les bonnes grâces de la vieille fille de Poitiers, qui, d’ailleurs, éprouvait tous les ans un réel plaisir à venir passer quelques mois de printemps chez ses neveux.

Ceux-ci occupaient, rue de l’Université, un fort bel appartement dans une de ces vieilles maisons qui remontent au siècle dernier et qui comportent non seulement des escaliers monumentaux, des salons de réception spacieux, mais encore des chambres confortables, et des étages hauts de plafond.

M. et Mme Léon Drapier vivaient là, en bonne intelligence, en époux de Paris qui ont, l’un pour l’autre, une vieille sympathie basée, peut-être, plus sur l’habitude que sur une attirance spontanée, mais qui ne cherchent pas midi à quatorze heures et qui comprennent très bien qu’au bout de vingt ans de mariage monsieur lise son journal – lorsqu’il est en tête à tête avec sa femme – et que celle-ci s’adonne à la tapisserie – silencieusement absorbée – tandis que son mari fume son cigare en digérant !

Depuis longtemps d’ailleurs, ainsi qu’il convient chez les gens comme il faut et suffisamment riches pour avoir de la place dans leur appartement, M. et Mme Léon Drapier faisaient chambre à part…

Sa lettre terminée, Léon Drapier parut s’étonner que son coup de sonnette n’ait point amené qui que ce fût.

Il retourna à la cheminée, appuya plus longtemps encore sur le bouton.

Puis il alla entrouvrir la porte donnant sur la galerie, prêta l’oreille quelques secondes et, n’entendant point de bruit de pas, revint une troisième fois sonner.

— Ah ça ! commença-t-il, mais c’est assommant ! La sonnette n’est pourtant pas démolie !

Par la porte qu’il venait d’entrouvrir et qui donnait sur la galerie, M. Drapier entendait, en effet, le tintement du grelot qu’il actionnait en établissant le courant électrique.

Soudain un bruit de pas précipités se perçut dans la galerie, et Mme Drapier apparut :

— C’est toi qui sonnes, Léon ?

— Eh oui, c’est moi ! J’ai besoin qu’on m’apporte mon veston d’intérieur…

Mme Drapier s’apprêtait à rebrousser chemin.

— Je m’en vais le dire à Firmain ! fit-elle.

Puis, changeant d’avis, elle revint sur ses pas, pénétrant dans le bureau de son mari, fermant la porte derrière elle :

— Au fait, Léon, déclara-t-elle, j’avais oublié de te prévenir : nous avons un nouveau valet de chambre. Je l’ai définitivement arrêté ce matin, après avoir vu ses certificats : ils sont excellents. Ce garçon est resté près de trois ans chez le consul du Mexique qui ne s’en est séparé que parce qu’il retournait dans son pays…

« Il a été aussi chez une baronne, dans le centre de la France, et tu sais que les baronnes, dans le centre de la France, ce sont toujours des gens très bien…

— Je ne dis pas le contraire, fit M. Drapier… Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi les baronnes du centre de la France seraient mieux que celles de l’ouest ou du nord…

— C’est pourtant comme cela ! déclara péremptoirement Mme Drapier. Donc Firmain est resté deux ans chez cette baronne, il n’en est parti que parce que la pauvre femme est morte. Il est à Paris depuis une huitaine de jours…

— Eh bien, interrompit M. Drapier, qu’il m’apporte ma veste.

— Je vais le lui dire, poursuivit Mme Drapier qui ne bougeait pas…

Puis elle ajoutait, considérant son mari d’un air étrange :

— Tu le regarderas bien, n’est-ce pas, quand il viendra ? Tu l’observeras sans qu’il s’en doute, et tu me diras ton opinion ?

— Mon opinion, pourquoi ?

— Eh bien, fit Mme Drapier, il me semble qu’un nouveau domestique à la maison cela doit t’intéresser, moi je t’avoue que je n’aime pas introduire des inconnus chez moi, et que c’est toujours avec une nouvelle appréhension que je prends des domestiques que je ne connais point…

— Mais puisqu’il a de bons certificats ?

— En as-tu jamais donné un mauvais ? interrogea Mme Drapier, et pourtant, rappelle-toi, cette cuisinière que nous avons renvoyée parce qu’elle volait ! Les certificats, au fond, ça ne rime à rien ! On devrait se renseigner de vive voix…

— La baronne est morte ! observa Léon Drapier.

— Oui, soupira sa femme, et je ne puis pourtant pas m’en aller au Mexique interroger le consul !

— Bah ! fit M. Drapier, il ne faut tout de même pas s’affoler… Je t’en prie, Eugénie, envoie-moi ce… ce comment s’appelle-t-il ?…

— Firmain.

— Oui… envoie-moi Firmain, et qu’il m’apporte ma veste !

Brusquement, Mme Drapier tournait les talons, elle ouvrit la porte du cabinet de son mari, qui communiquait avec l’antichambre, elle s’arrêta net sur le seuil, étouffant un cri de surprise.

— Ah ! j’ai eu peur !

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Drapier.

Sa femme se retournait, comprimant, d’un geste machinal, son cœur qui battait un peu.

— C’est stupide, fit-elle, c’est Firmain qui passait justement au moment où j’ai ouvert la porte, je me suis presque heurtée à lui…

Se tournant vers le domestique, Mme Drapier articula :

— Firmain, entrez ! Voici monsieur, vous aurez particulièrement à vous occuper de son service. Lorsque monsieur rentre, on lui donne sa veste d’intérieur, je vous indiquerai le placard dans lequel elle se trouve… Et puis il faut avoir soin, lorsque vient la nuit, de fermer les persiennes et, s’il fait froid, d’allumer du feu dans le cabinet de monsieur…

— Bien, madame ! déclara le domestique.

Firmain venait d’entrer dans le cabinet de M. Drapier, il demeurait respectueusement immobile devant ses patrons.

C’était Mme Drapier qui parlait, Léon Drapier put examiner à loisir le domestique.

Tout d’abord, il ne prêtait qu’une attention distraite à la physionomie de cet homme, vêtu d’un gilet rayé jaune et noir, avec des manches de lustrine, et portant un grand tablier blanc.

Toutefois, au fur et à mesure qu’il l’observait, M. Drapier regardait les yeux du serviteur…

Ce n’étaient pas des yeux ordinaires. Firmain n’avait pas l’air, encore qu’il en eût les manières et l’apparence, d’un véritable valet de chambre !

Il paraissait plutôt un de ces valets de comédie, à la physionomie intelligente, aptes à la soudaine repartie, ayant sans cesse le mot pour rire, la réflexion juste, perpétuellement observateurs et souvent de bon conseil !

Il avait, comme ces héros du théâtre d’ailleurs, la classique chevelure rousse et la face à l’expression comique.

Mais, malgré tout, M. Drapier s’inquiétait en le considérant, car il avait toujours ces yeux, ces yeux bizarres, ces yeux au regard indéfinissable, qui malgré lui le troublaient…

Mme Drapier, cependant, se disposait à indiquer au domestique où se trouvait le veston de son nouveau maître, mais Firmain l’interrompit :

— Madame n’a pas besoin de se déranger, je sais où sont toutes les affaires de monsieur !

Il s’éclipsait prestement, revenait quelques instants après avec le vêtement en question.

Mme Drapier regarda l’heure au petit cartel qui ornait la cheminée du cabinet de travail de son mari.

— Sept heures et quart ! fit-elle ; il faut aller vous habiller, Firmain, et aujourd’hui la cuisinière mettra le couvert.

Mais Firmain interrompait :

— La cuisinière n’aura pas besoin de se déranger, madame, j’ai déjà mis le couvert… Puisque madame veut bien me le permettre, je vais m’habiller. Dans dix minutes je servirai monsieur et madame !

Encore une fois Firmain s’éclipsait, les deux époux se considérèrent quelques instants, sans rien dire.

— Eh bien ? fit Drapier, il m’a l’air très bien ce domestique.

Sa femme hochait la tête.

— Il est très bien… certainement ! Au début il ne me plaisait pas beaucoup malgré ses bons certificats, or voici que maintenant je me rends compte que c’est un garçon intelligent et que je vais m’y attacher. Nous en ferons quelque chose, j’en suis sûre, c’est si rare d’avoir de bons domestiques… Enfin, je suis heureuse qu’il te plaise.

Drapier protesta :

— Je n’ai pas dit ça du tout ! Et, tiens, c’est même tout le contraire ! Loin de me plaire, il me déplaît, ce garçon-là, avec son air d’être très à son aise ici, avec sa façon de tout connaître avant qu’on lui ait rien montré… Je suis certain que ce gaillard-là doit avoir de lui une opinion excellente et qu’il ne tardera pas à devenir insupportable !

— Enfin, protesta Mme Drapier, tu ne vas pas le juger avant de l’avoir vu à l’œuvre. Si c’était toi qui t’occupais des domestiques…

— C’est bien, fit Drapier, on verra ! En attendant passons à table, veux-tu ?

Le quart d’heure s’était écoulé et, ponctuel comme un chronomètre, Firmain, le valet de chambre, s’était trouvé à point nommé dans la salle à manger pour annoncer : « Madame est servie ! » au moment précis où monsieur Drapier manifestait l’intention d’aller se mettre à table.

Même, encore une fois, Mme Drapier avait poussé un cri de surprise, car elle ne s’attendait en aucune façon à ce que son domestique fût déjà là, au moment où elle passait du salon dans la salle à manger.

Le dîner était hâtivement expédié, encore qu’il fût servi selon un protocole rigoureux, nécessitant la présence du valet de chambre, dans la salle à manger, tandis que ses maîtres dînaient.

Enfin, vers huit heures et demie, M. et Mme Drapier passaient dans le salon et dès lors, en prenant leur café, recommençaient à discuter sur les qualités et défauts du personnage qui, ce soir-là, captait leur attention, de ce nouveau domestique que l’on venait d’engager.

À la cuisine cependant, Caroline, la vieille cuisinière, avait attendu pendant dix minutes que le valet de chambre revînt de la salle à manger pour se mettre à dîner.

Elle ne le vit point venir, elle attendit encore quelques instants, puis, impatiente, ayant faim, désireuse également d’aller se coucher, elle suivit le couloir du service qui conduisait de la cuisine à la galerie et s’en vint à pas de loup dans cette dernière pour voir ce que devenait le domestique.

Elle l’aperçut l’oreille collée au trou de la serrure de la porte qui donnait sur le salon.

— Eh bien, grommela-t-elle, en voilà un qui n’est pas curieux, par exemple !

Et elle lui toucha du doigt l’épaule.

Firmain tressaillit. Voyant la cuisinière, il eut une expression farouche qui épouvanta la vieille femme.

— Il n’a pas l’air aimable, ce garçon ! pensa-t-elle. Puis c’est des drôles de manières que d’écouter aux portes. Enfin ça ne me regarde pas !

Au surplus Caroline connaissait mal Firmain et, bien qu’il y eût entre eux, une grande différence d’âge, elle ne pouvait guère lui faire d’observations.

— Je vous cherchais, disait-elle, c’est l’heure de manger, voulez-vous ?

Caroline repartait pour la cuisine, Firmain la suivit.

Installés l’un en face de l’autre, ils absorbèrent en silence du potage à peu près froid, tandis que la cuisinière s’en allait remettre sur le fourneau le plat de viande à moitié consommé par les maîtres et dont la sauce était figée.

En attendant qu’il fût réchauffé, les deux domestiques engagèrent la conversation.

— Alors, demanda Caroline, comme ça, vous venez de province ?

Le valet de chambre eut un air énigmatique, il considéra la vieille bonne, puis d’une voix légèrement grasse et éraillée, presque faubourienne, il répliqua :

— J’en arrive, en effet !

Caroline Continuait :

— Vous allez vous plaire à Paris… Il y a du mouvement, de l’entrain, quoique dans notre quartier ce soit bien tranquille. On n’est pas gêné par le tapage…

— Oui, reconnut Firmain, les murs sont épais dans les maisons…

Caroline avait toutefois un petit sourire ironique à l’adresse du valet de chambre.

— Les portes aussi ! Mais heureusement qu’il y a le trou des serrures, par lequel, en y collant son oreille, on peut entendre ce qui se passe à côté, hein ?…

Le domestique prit un air vexé.

— C’est pas des choses qu’il est nécessaire d’aller répéter aux patrons ! Quand j’écoute comme cela, de temps en temps, c’est par curiosité, c’est histoire de savoir ce qu’on pense de moi. Un homme averti en vaut deux !

— Vous n’avez pas tort, fit Caroline, après tout, moi, pour mon compte, je sais bien que ça me gênerait d’aller ainsi les espionner, mais chacun fait comme il veut !

Après un silence elle demanda :

— Ont-ils parlé de moi ?

— Non ! déclara Firmain, mais de moi. Ils sont épatés, que j’aie de bons certificats… Ça les embête que je m’appelle Firmain… Ils se demandent s’ils ne vont pas m’obliger à répondre au nom de Charles, et enfin il est question de m’acheter des vêtements neufs… Mais ça finira probablement par le rafistolage de ceux que portait le précédent valet de chambre.

Un coup de sonnette impérieux retentit, qui interrompit le dîner des serviteurs.

— Allez voir, fit la cuisinière, c’est pour vous, voyez le tableau : c’est le patron qui sonne !

Et elle concluait :

— Moi, j’ai bien assez de m’occuper du service de la femme de chambre qui est malade en ce moment !

Firmain, cependant, était allé prendre les ordres de ses maîtres. Il revint au bout d’un quart d’heure.

Le domestique avait l’air tout guilleret, il but d’un trait le café bouillant que la cuisinière avait préparé dans un verre, puis lui souhaita le bonsoir.

— Vous avez votre clé ? demanda Caroline. Vous savez où est votre chambre ?

— Mais oui ! s’écria Firmain. Je connais la tôle ! N’ayez pas peur !

— À quelle heure qu’on vous a dit de descendre ?

— Pour sept heures du matin.

— Eh bien, alors, bonsoir !

Le domestique cependant montait rapidement dans sa chambre, au septième.

Mais il ne s’y installait pas, et loin de se disposer à se coucher, s’il enlevait son gilet rayé jaune, c’était pour y substituer un gilet ordinaire, sur lequel il revêtait un veston.

Firmain se coiffa d’une casquette, puis, ayant allumé une cigarette, il descendit par l’escalier de service.

Il était environ dix heures du soir. Comme l’avait dit Caroline la cuisinière, le quartier était tranquille.

Quelques rares voitures passaient… La plupart des lumières aux fenêtres étaient éteintes, et s’il y avait quelques personnes sur le trottoir, c’était surtout des domestiques, des collègues de Firmain qui promenaient des chiens ou alors venaient à des rendez-vous d’amour !

Par les soupiraux des cuisines, placées au sous-sol, des colloques s’engageaient entre des gentilles femmes de chambre et des mécaniciens, ou alors parfois c’était la cuisinière qui, furtivement sortie, venait conférer à voix basse avec le maître d’hôtel d’un immeuble voisin…

Firmain descendit la rue de l’Université, puis, par le boulevard Saint-Germain, gagna les quais.

Il affectait une démarche nonchalante, toutefois il semblait vouloir avancer assez vite. Étant arrivé à l’entrée du pont de la Concorde, il obliqua brusquement sur la droite, longea la berge de la Seine, assez élevée à cet endroit au-dessus du niveau du fleuve, puis, par un petit escalier métallique, descendit au bord de l’eau.

Il faisait très sombre, à cet endroit. Mais Firmain paraissait connaître à merveille cette berge de la Seine cependant encombrée de matériaux, de grosses pierres et de cahutes en planches réservées aux agents de la navigation.

Il alla se dissimuler derrière l’une d’elles et attendit en fumant une cigarette.

Pour un garçon qui arrivait de province, Firmain semblait bien au courant des détails de Paris !

Sur le quai au-dessus de lui passaient à intervalles irréguliers des tramways électriques. On entendait le bruit de leurs timbres aigus retentir dans le silence de la nuit…

Or, à un moment donné, Firmain, qui prêtait l’oreille, laissa échapper une exclamation.

— Ça y est, voilà la roulante de Rosny-sous-Bois !

Il avait reconnu – au coup de timbre – le tramway venant de cette localité.

Dès lors il sortit de derrière sa cachette, revint dans la direction de l’escalier métallique qui accédait à la berge.

Puis il attendit un homme qui précisément à ce moment le descendait et, lorsque ce personnage fut arrivé à quelques pas de lui, Firmain, touchant du doigt sa casquette, articula ces simples mots :

— Salaud ! salut !

Le nouveau venu rétorquait alors :

— Salut ! salaud !

Et après cet échange de propos qui, évidemment, constituait un signal et un moyen de se reconnaître, les deux hommes s’écartèrent de l’escalier et descendirent le long du quai, fort étroit, jusqu’au bord de la Seine.

Le personnage qui était venu rejoindre Firmain était un solide gaillard aux épaules carrées. Son visage paraissait rasé, il était toutefois difficile d’en apercevoir les traits, car le col de son manteau était relevé jusqu’au dessus de ses oreilles et son chapeau mou à large bord abaissé sur ses yeux.

— Alors, interrogea-t-il à brûle-pourpoint, m’as-tu fait le plan de la tôle ?

Pour toute réponse Firmain sortait de sa poche un papier sur lequel figurait, dessinée à la hâte, mais avec exactitude, la répartition exacte d’un appartement, avec de gros traits bleus figurant les portes et les fenêtres.

À la lueur d’un bec de gaz, placé au-dessus d’eux sur le quai, les deux hommes examinèrent ce plan.

L’homme au visage dissimulé demanda à Firmain :

— Où c’est que pieute la patronne ?

— Dans la carrée au fond du couloir…

— Et le singe ?

— Dans la tôle à côté du bureau !

— T’as les clés ?

— Probable ! Ne suis-je pas le domestique ? Alors, par conséquent, j’ai la confiance !

L’homme au visage dissimulé hocha la tête. Pendant quelques instants il demeura silencieux, puis il proféra :

— Eh bien, mon vieux, dès lors, on n’a plus rien à se dire. Ah ! si ! tout de même… Donne-moi une de tes clés… celle de l’escalier principal… et tu garderas celle de l’escalier de service, c’est plus naturel !

— Mais, interrogea Firmain, en hésitant, pour quand c’est-y ? Pour ce soir ou plus tard ?

L’homme rétorqua :

— T’occupe pas, tiens-toi prêt… Le plus tôt sera le mieux !

Les deux hommes alors se séparaient et, tandis que Firmain revenait rue de l’Université, son interlocuteur, pour n’avoir point l’air de le suivre, regagnait le pont de la Concorde et regardait attentivement couler l’eau noire dans la nuit…



À peu près à la même heure, Léon Drapier téléphonait.

Sans doute avait-il obtenu la communication qu’il avait demandée avant le dîner et qui paraissait tant lui tenir à cœur, car il souriait désormais, faisait des grâces devant l’appareil.

Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, son visage était rayonnant.

Puis, soudain, ses traits s’assombrirent :

— Ah ! sapristi ! fit-il, j’ai oublié de donner des instructions à ce nouveau domestique au sujet de… précisément…

M. Léon Drapier se promena de long en large dans son cabinet.

— C’est embêtant, songeait-il, je n’aime pas quand c’est ma femme qui engage un valet de chambre… Il est évident que celui-ci me paraît fort bien… beaucoup trop bien, peut-être… Qu’est-ce qui lui a pris, à Eugénie, d’engager ce garçon-là ?… J’ai essayé de lui faire peur en lui disant que cet homme avait un mauvais regard, elle qui est si peureuse à l’ordinaire n’a pas eu l’air de s’en émotionner.

Léon Drapier, qui venait d’ouvrir un tiroir, paraissait de plus en plus soucieux.

— Il n’y a pas à dire… quelqu’un a fouillé dans mon bureau. Ce désordre n’existait pas hier. Est-ce que, par hasard, Eugénie se douterait de quelque chose ? Non ! pourtant, c’est impossible ! Et cependant…

Léon Drapier se promenait encore, il avait l’air de plus en plus agacé.

— Ça c’est vu… ça c’est vu, ces choses-là… J’ai une femme qui est capable de faire un coup pareil… et puis pour se renseigner, savoir ce qu’elle veut savoir, elle n’hésiterait pas à aller jusqu’à introduire un espion chez moi… Oh ! si jamais cela était, par exemple !… Je me montrerais tel que je suis ! Et c’est extraordinaire… J’en ai le pressentiment. Ce Firmain n’a pas une tête de domestique… Mais là, pas le moins du monde… Si c’était un espion ? un agent de police ? un mouchard ?…



II

Un mensonge grave…

Eugénie Drapier s’était couchée, ce soir-là, un peu plus tard qu’à l’ordinaire.

Minuit avait sonné depuis vingt minutes environ lorsqu’elle se mettait au lit. Non seulement en bonne maîtres se de maison elle avait été surveiller les rangements effectués par son nouveau domestique, s’assurer que l’argenterie était au complet, mais encore Eugénie Drapier avait cru bon, une fois le personnel parti, de veiller plus minutieusement encore qu’à l’ordinaire à toutes les fermetures de la maison.

Elle avait vérifié les persiennes, les verrous de la cuisine, comme ceux de la porte d’entrée.

Sachant son mari dans son cabinet de travail et certaine qu’il ne viendrait pas se moquer d’elle, l’épouse du haut fonctionnaire n’avait pas dédaigné de s’agenouiller dans la salle à manger et dans le salon pour regarder sous les meubles afin de s’assurer qu’ils ne dissimulaient personne de caché !

Le balcon et les grands rideaux, que l’on tirait sur les fenêtres du salon, avaient été l’objet également d’une visite minutieuse et spéciale.

C’était là, en effet, dans l’esprit de Mme Drapier, que se cacheraient assurément les cambrioleurs… si d’aventure ceux-ci s’avisaient de venir dévaliser l’appartement !

Cette visite derrière les rideaux, Eugénie Drapier la faisait régulièrement chaque soir, et ce n’était jamais sans une certaine appréhension qu’elle s’approchait de ces redoutables tentures qui, la nuit venue, lui faisaient l’effet de repaires de bandits, car elle les attendait en somme chaque soir, ces fameux cambrioleurs ; elle n’aurait pas été étonnée de découvrir un homme dissimulé dans l’embrasure de ses fenêtres ou caché sous un meuble ; elle pressentait dans son for intérieur qu’infailliblement cela se produirait un jour… de même qu’il y a des gens qui se considèrent comme certains de mourir écrasés, ou de périr en mer !

Ce soir-là, l’émotion de Mme Drapier était plus grande qu’à l’ordinaire, car il y avait un nouveau venu dans la maison…

En réalité, bien qu’elle s’accusât souvent de pusillanimité, Mme Drapier se convainquit que rien n’était dangereux comme d’introduire du jour au lendemain, sous prétexte qu’il était « domestique », un inconnu dans sa maison.

Et puis enfin, son mari n’avait-il pas remarqué, comme elle d’ailleurs, les yeux de cet homme, son regard intelligent, mystérieux, inquisiteur, regard qui n’était pas celui d’un valet de chambre ordinaire ?

L’appartement était grand, il paraissait immense ce soir-là à Mme Drapier.

D’autant plus que sa chambre et son cabinet de toilette se trouvaient tout à l’opposé de la chambre de son mari, laquelle était voisine du cabinet de travail.

Il fallait, pour aller de chez Mme Drapier à la chambre de M. Drapier, traverser le grand salon, le petit salon, le fumoir et la salle à manger, ou alors suivre cette interminable galerie sur laquelle s’ouvraient toutes ces pièces.

Revenue enfin dans son cabinet de toilette, après avoir depuis longtemps souhaité le bonsoir à son époux, Mme Drapier, qui se sentait un peu fatiguée, se mit en devoir de se dévêtir.

Elle alluma toutes les ampoules électriques, fit beaucoup de lumière pour avoir moins peur ; puis, machinalement, par habitude, et parce qu’elle faisait cela depuis vingt ans, elle se mit, non sans ennui, à couvrir son visage, sa poitrine, ses mains et ses bras de pâtes et d’onguents destinés, lui assurait la marchande, à donner à sa peau l’éclat et le velouté d’une peau de vingt ans !

Hélas ! malgré tous les artifices, la peau de Mme Drapier avait bien près de cinquante ans et tous les onguents étaient inutiles…

Ayant orné sa chevelure d’une quantité incommensurable de bigoudis, Mme Drapier finit par aller se coucher.

Elle voulut lire un journal, elle n’y trouva que des histoires de crimes ; elle le rejeta dans la ruelle de son lit et, ayant mis sa lampe en veilleuse, chercha à s’endormir.

Elle y parvint aisément.

Mme Drapier dormait d’un sommeil lourd et profond, lorsque brusquement elle sursauta dans son lit.

Sa gorge se serra, ses paupières battirent, elle sentit sur son front et ses mains courir les frissons précurseurs d’une transpiration déterminée par l’inquiétude.

Puis elle prêta l’oreille, doutant de ce qu’elle avait cru entendre alors que peut-être elle dormait encore.

Mme Drapier avait l’impression qu’on avait marché dans la galerie de l’appartement.

Sous les tapis épais, le plancher avait craqué, puis ç’avait été le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme lentement.

— Mon Dieu ! balbutia Mme Drapier qui se signa, est-ce possible ? Il y a quelqu’un dans l’appartement !

Chose extraordinaire, à ce moment précis elle avait moins peur qu’elle se l’imaginait…

Il lui semblait qu’une chose nécessaire, indispensable, attendue quoique redoutée, se produisait enfin.

Il y avait si longtemps qu’elle avait cette émotion d’avoir peur, qu’elle en éprouvait presque une satisfaction !

Mais cette tranquillité d’esprit ne durait point.

Tout d’abord, après avoir entendu ces bruits, Mme Drapier douta qu’ils se fussent produits.

— J’ai rêvé ! dit-elle.

Elle alluma sa lampe électrique, qui projeta une lumière étincelante dans la chambre à coucher.

Mme Drapier vit l’heure à la petite pendule qui se trouvait sur une console voisine : il était cinq heures du matin.

Elle écouta encore, aucun bruit ne se faisait entendre.

— Certainement, j’ai rêvé ! se dit-elle.

Et après avoir songé à sonner, à crier au secours, elle décidait de n’en rien faire.

Le sommeil la gagnait, elle éprouvait une immense lassitude d’être réveillée si tôt, elle s’étendit dans son lit, appréciant la volupté des couvertures tièdes, lorsqu’elle sursauta encore.

Cette fois, il n’y avait pas de doute, elle avait entendu quelque chose de net, de précis et d’horrible.

Un bruit sourd, soudain, un bruit inimitable qui ne ressemblait aucunement au bruit singulier de l’appartement pendant la nuit, le bruit de quelque chose qui tombe sur le sol, le bruit d’un corps peut-être qui s’écroule…

Sérieusement alarmée, cette fois, pendant dix minutes Mme Drapier demeura immobile, aux aguets.

Elle n’entendait plus rien ; c’était le silence absolu, mais elle était certaine qu’il s’était passé quelque chose, et instinctivement son doigt chercha le bouton de la sonnette.

Tout d’un coup Mme Drapier esquissa une moue de dépit.

— Mon Dieu, fit-elle, j’oublie que je n’ai pas de femme de chambre dans l’appartement !

Berthe, sa domestique, était en effet malade, absente depuis quelques jours ; la cuisinière était au septième ainsi que le valet de chambre…

— Il faut que j’aille voir ! que je réveille mon mari ! que je sache ! songea Mme Drapier.

Faisant effort sur elle-même, elle s’arracha de son lit, passa une robe de chambre, chaussa des mules et, retenant sa respiration, réprimant les battements de son cœur, elle entrebâilla doucement la porte de sa chambre.

Cette porte donnait sur le salon, un trou noir, le commutateur l’éclairant était éloigné… Mme Drapier n’osa s’avancer dans l’obscurité.

Elle revint sur ses pas et sortit par l’autre porte, celle qui donnait sur la galerie.

Elle pouvait illuminer cette dernière avant de s’y engager, elle le fit.

Les plafonniers lumineux étincelèrent, Mme Drapier jeta un coup d’œil inquiet dans le vaste couloir où rien ne semblait anormal.

Elle s’avança lentement, glissant sur les tapis épais, regardant autour d’elle, avec des yeux écarquillés.

Par moments, elle s’arrêtait, écoutait, elle n’entendait rien… puis reprenait sa marche.

Arrivée devant la porte de la chambre de son mari, elle appuya son oreille tout d’abord contre le panneau, dans l’espoir d’entendre quelques bruits à l’intérieur de la pièce.

Quelquefois son mari ronflait, mais cette fois-là le silence le plus absolu régnait.

D’une voix timide, étranglée par l’émotion, Mme Drapier appela :

— Léon !…

Elle répéta deux fois, trois fois, haussant la voix :

— Léon, c’est moi ! Eugénie !

Mais son mari devait dormir bien profondément, car aucune réponse ne lui parvenait.

Certes, Mme Drapier savait que son mari, qui n’était guère tendre pour elle, allait la recevoir fort mal et lui faire de sévères observations si elle le réveillait inutilement, néanmoins elle avait tellement d’émotion, elle était si certaine d’avoir entendu quelque chose, qu’elle résolut de passer outre et d’affronter la colère maritale.

Elle tourna le bouton de la porte, entra dans la chambre, alluma l’électricité, et demeura stupéfaite.

La pièce était vide, la couverture prête, mais le lit pas défait.

Mme Drapier était si étonnée qu’elle ne trouva rien à penser au premier abord.

Comment ! son mari n’était pas là ?…

Il lui semblait pourtant qu’il ne devait pas sortir !

— J’ai mal compris sans doute, pensa la malheureuse femme ; il a dû me dire hier soir qu’il allait au cercle comme cela lui arrive quelquefois, mais il prétend qu’il est toujours rentré à minuit… Peut-être a-t-il été retenu, je crois qu’il y avait une soirée de gala…

Brusquement Mme Drapier devint livide.

— Mais alors, pensa-t-elle, je suis seule dans l’appartement !

Elle n’osait plus faire un pas, avancer, ni reculer.

Elle écoutait encore, et désormais c’était le silence absolu. Même du dehors on ne percevait aucun bruit.

À un moment donné, cependant, le tintamarre d’une charrette de laitier qui passait dans la rue la rassura.

Elle eut l’impression que Paris s’éveillait, elle se sentit moins seule, moins isolée, elle reprenait un peu courage.

Certes, pour rien au monde elle ne serait allée dans les pièces obscures et encombrées de meubles voir s’il s’était passé quelque chose, à aucun prix elle ne se serait aventurée derrière les rideaux du salon ou sur le balcon…

Son mari était sorti… Elle voyait désormais que son manteau, que son chapeau n’étaient point là ; il n’était pas encore rentré… Qu’est-ce que cela signifiait ?

La fraîcheur de la nuit la fit frissonner, elle pensa :

— Je vais m’enrhumer.

Elle mit frileusement son peignoir sur sa gorge, puis rebroussa chemin.

En bonne ménagère qu’elle était, elle éteignit la lumière allumée dans la chambre de son mari, puis avec une raideur d’automate, sans tourner la tête, elle suivit la galerie jusqu’à sa chambre.

Instinctivement, elle s’enfermait alors à double tour dans celle-ci, constatait avec joie que vingt minutes s’étaient écoulées, lorsque, tout d’un coup, son cœur s’arrêta de battre, son sang se figea dans ses veines.

Cette fois, elle était bien sûre de ne pas se tromper ! Elle était parfaitement éveillée, car elle venait d’entendre, de la façon la plus nette, quelqu’un marcher dans la galerie !

Ce quelqu’un ne dissimulait point le bruit de ses pas, il avait presque couru, sans souci du bruit qu’il faisait.

Mme Drapier écarta les bras, battit l’air de ses mains tremblantes, puis elle tomba à la renverse, au pied de son lit, perdant connaissance…

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait grand jour.

Mme Drapier éprouvait un violent mal de tête, et, presque sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, à demi assoupie, elle alla se jeter sur son lit, éprouvant de violentes courbatures aux jambes et aux reins.

Elle eut l’impression qu’elle s’endormait comme une masse, puis elle ouvrit les yeux, s’imaginant s’être reposée une nuit entière, alors qu’elle avait dormi cinq minutes seulement.

Au fur et à mesure qu’elle s’éveillait pour de bon, Mme Drapier sentit revenir à son esprit le souvenir de ce qui s’était passé à cinq heures du matin.

Elle ne savait plus très bien ce qu’il y avait de faux et de vrai dans la promenade qu’elle était allée faire à travers l’appartement.

Était-ce exact qu’elle s’était levée, qu’elle était allée chercher son mari qui ne se trouvait pas dans sa chambre ?

Ou alors avait-elle simplement rêvé les pénibles moments d’un atroce cauchemar ?

Cette fois, Mme Drapier sonna.

Au bout de quelques instants, on frappa à sa porte.

— Entrez, dit-elle sans bouger de son lit.

Mais la voix de Caroline la cuisinière retentit.

— Mais je ne peux pas entrer ! Madame s’est enfermée !

À ces mots, la mémoire lui revint…

Elle n’avait pas l’habitude de s’enfermer à clé, elle se souvenait désormais parfaitement avoir donné deux tours de clé lorsqu’elle était revenue du fond de la galerie.

Elle n’avait donc pas rêvé, mais vécu cette heure tragique…

Mais alors, s’il était exact qu’elle s’était levée, les bruits qu’elle avait entendus étaient véritables ?

Mme Drapier quitta son lit en hâte, alla ouvrir à la cuisinière.

Celle-ci entrait, tirait les rideaux. Lorsque la lumière du jour pénétra dans la pièce, Caroline poussa un cri d’épouvante.

— Mon Dieu, fit-elle, qu’est-il donc arrivé à madame ?

Et avant qu’Eugénie Drapier ait eu le temps de répondre, la cuisinière poursuivit, exprimant naïvement sa pensée :

— Madame a l’air d’avoir vieilli de dix ans dans la nuit !

Peu importait à Eugénie Drapier ce commentaire.

Elle interrogea :

— Ne s’est-il rien passé ? N’avez-vous rien remarqué d’anormal dans l’appartement ?

— Non, fit la cuisinière interloquée, d’ailleurs j’arrivais à l’instant dans la cuisine, lorsque madame m’a sonnée.

Eugénie Drapier se leva.

— Venez avec moi ! venez voir !…

Désormais les deux femmes, se suivant l’une l’autre, visitaient le salon, le fumoir, la salle à manger, Mme Drapier évitait exprès de pénétrer dans la chambre de son mari avec la cuisinière, elle ne voulait pas que celle-ci s’aperçût que M. Drapier avait découché.

Mme Drapier renvoya Caroline à la cuisine.

— Où est Firmain ? demanda-t-elle.

— Pas encore descendu, madame !

— Quelle heure est-il donc ?

— Sept heures, sept heures dix, peut-être.

— Allez le chercher !

Caroline s’exécutait.

Mme Drapier pénétra alors chez son mari. L’ordre régnait toujours dans la pièce, le lit était intact, par dignité Mme Drapier donna quelques coups de poing dans l’oreiller, ramena les couvertures, jeta la chemise de nuit de son mari sur le dos d’un fauteuil puis, entendant revenir Caroline, elle regagna la galerie.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, fit la cuisinière, je reviens du septième, j’ai appelé Firmain dans le couloir, il n’a pas répondu ! Il est vrai que je ne sais pas très bien où est sa chambre, madame sait que je ne fréquente pas beaucoup les autres domestiques et que je connais juste le chemin pour gagner ma mansarde, ce que je fais toujours sans m’occuper des autres !

— C’est curieux ! pensa Mme Drapier, que ce domestique ne soit pas en bas, à sept heures et quart… Je lui avais pourtant bien dit hier, de commencer ses appartements à sept heures précises !

Tout d’un coup elle poussa un cri rauque, elle manqua défaillir, la cuisinière la retint.

— Qu’avez-vous, madame ?

Mais Eugénie Drapier ne répondit point. Une affreuse pensée venait de traverser son esprit, elle éprouvait un effroyable remords de ne l’avoir point eue au préalable !

Comment, par suite de sa peur stupide, elle n’était pas allée au fond des choses, elle avait évité de se rendre compte… de savoir ce qui s’était passé… or, voici que tout d’un coup, lumineusement, elle entrevoyait un drame épouvantable !

Son mari n’était pas là, pas rentré ! Hélas, peut-être n’était-il même pas sorti !

Quant à ce Firmain qui avait disparu, cet homme qu’elle ne connaissait pas, malgré ses bons certificats, qui pouvait être un malfaiteur, c’était lui certainement qu’elle avait entendu sortir dans la nuit, courir dans la galerie !

Mais qu’avait-il fait ?

Eugénie Drapier se souvenait alors que, la veille, elle avait quitté son mari dans le cabinet de travail.

— Je n’ai pas encore visité cette pièce ! mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia la malheureuse femme, mon Dieu, si Léon avait été assassiné par cet homme ?…

Elle ne pouvait en dire plus.

Titubante, s’appuyant au mur et sur l’épaule de la cuisinière qui ne comprenait rien à ses angoisses, elle se traîna jusqu’à la porte du cabinet de travail.

Elle voulut l’ouvrir : ce fut en vain.

La porte était fermée à clé.

— Léon ! hurla Mme Drapier, es-tu là ? Réponds-moi !…

— Monsieur n’est donc pas avec madame ? interrogea la cuisinière.

— Non, Caroline ! non !…

Avec une rage désespérée elle secouait le bouton de la porte qui résistait. Caroline eut une idée.

— Par la chambre de monsieur, on peut entrer dans le cabinet de monsieur…

Caroline mettait son projet à exécution, mais lorsqu’une fois dans la chambre de M. Drapier elle essaya d’entrer dans le cabinet de travail, la cuisinière se heurta également à une porte fermée à clé.

Quant aux clés, elles avaient disparu.

Caroline commençait à s’inquiéter.

Lorsqu’elle revint dans la galerie, la vue de sa maîtresse ne lui parut point faite pour la rassurer.

Mme Drapier était tombée à genoux sur le tapis, elle sanglotait, balbutiait ses craintes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Peut-être est-il là ! assassiné ! mort !… Oh ! oui ! C’est sûr ! C’est certain ! J’ai entendu du bruit ! Cette nuit, Caroline, les parquets ont craqué ! Puis il m’a semblé que quelque chose de lourd tombait, un corps qui s’écroule, puis ce fut ensuite un bruit de pas précipités dans la galerie. Au secours !… au secours !… Et cette porte que je ne peux pas ouvrir, ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Cependant Caroline avait ouvert la fenêtre de la galerie donnant sur la cour, aux fenêtres des appartements voisins apparaissaient de nombreux domestiques qui secouaient leurs tapis ou simplement conversaient agréablement d’une fenêtre à l’autre.

La cuisinière fit des gestes désespérés qui en l’espace de quelques instants déterminèrent l’alarme dans l’immeuble. Cinq minutes après on sonnait à la porte de l’escalier de service, Caroline fut ouvrir, c’était le concierge accompagné de quelques domestiques de la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas ! fit Caroline, un accident ! un crime peut-être ?

— Ah ! mon Dieu, balbutia le concierge qui reculait instinctivement.

La cuisinière autoritairement le prit par le bras.

— S’agit pas de vous en aller ! fit-elle, venez causer à madame !

Pendant le trajet, Caroline racontait tant bien que mal au concierge ce qu’elle avait cru comprendre ; des domestiques suivaient, intéressés, curieux ; ils arrivèrent jusqu’à Mme Drapier qui demeurait anéantie devant la porte du cabinet de travail.

— Enfoncez cette porte ! cria-t-elle.

Le concierge hésitait.

— Vaudrait mieux, suggéra quelqu’un, prévenir la police… s’il y avait un crime ?

Mme Drapier sursauta.

— Un crime ? qui vous a dit qu’il y a eu un crime ?

— Je ne sais pas, madame, fit le concierge, mais tout de même si cette porte est fermée et qu’elle ne devrait pas l’être ?

En l’espace de quelques secondes, la nouvelle d’un mystère se répandait dans la maison.

On ouvrit la porte qui donnait sur le grand escalier et était toute voisine. Un locataire, M. Marquiset, employé dans une compagnie de chemin de fer, descendait à ce moment ; il se renseigna, parut atterré.

— Cette pauvre Mme Drapier ! fit-il.

Puis, apercevant son propre valet de chambre, dans la galerie où se trouvaient d’autres domestiques, il l’appela.

— Jules, au lieu de rester à faire le curieux, courez donc jusqu’au commissariat de police. Il est presque en face… et ramenez deux agents, on ne sait pas ce qui est arrivé !

Mme Drapier s’épouvantait de voir la foule peu à peu envahir son appartement.

— S’il ne s’est rien passé, songeait-elle, qu’est-ce que va dire mon mari lorsqu’il saura que j’ai ameuté toute la maison ?

Mais malgré cette crainte, la présence de tous ces gens la rassura.

M. Marquiset, discrètement, ne s’était pas montré à Mme Drapier, qui certainement serait très confuse de se trouver en tête à tête avec ce voisin qu’elle connaissait, avec la femme duquel elle était en relations, dans cette tenue matinale que les femmes d’un certain âge aiment peu à révéler.

Mais, tout d’un coup, les conversations qui s’étaient engagées dans la galerie cessèrent.

Des pas lourds avaient retenti dans l’escalier, on vit apparaître les uniformes de deux sergents de ville derrière lesquels marchait un monsieur à l’allure de sous-officier, en civil, le visage barré par une forte moustache et qui portait à la boutonnière un ruban tricolore.

Ce personnage pénétra dans l’appartement.

— Mme Drapier ? demanda-t-il.

Puis, ayant deviné la malheureuse femme, il se découvrit, déclara :

— On vient de me faire chercher, madame, je suis le commissaire de police. Qu’est-il donc arrivé ?

Mme Drapier considéra le nouveau venu d’un air épouvanté.

— Mon Dieu ! Quel scandale ! pensa-t-elle, le commissaire de police ici !

Elle apercevait les sergents de ville :

— Et des agents !… des agents chez moi !…

Mais le commissaire insistait.

Déjà, en homme expérimenté, habitué à ces sortes d’affaires, il avait compris aux trois ou quatre paroles prononcées à voix basse autour de lui qu’il s’agissait d’une porte fermée à clé, de bruits suspects entendus dans la nuit, il demanda :

— M. Drapier n’est pas là ?

Mme Drapier ne répondait pas, elle n’avait pas entendu, mais M. Marquiset s’approchait du commissaire.

— N’insistez pas ! souffla-t-il à son oreille, c’est justement à son sujet que l’on craint !

Et du regard il désignait la porte fermée du cabinet de travail.

— Oh ! oh ! fit le magistrat ; si M. Drapier a disparu, c’est grave !

Il faisait signe aux deux agents.

— Ouvrez cette porte !

L’un des sergents de ville l’ayant essayée ne put y parvenir : le magistrat alors ordonna :

— Enfoncez !

Les deux agents, se faisant un tampon de l’épaule de leur pèlerine, enfoncèrent la porte et pénétrèrent dans la pièce, suivis du commissaire.

Les battants avaient craqué sinistrement, la foule qui grossissait sans cesse dans la galerie voulut pénétrer derrière le magistrat.

Celui-ci s’y opposa :

— Que personne n’avance ! dit-il, je veux être ici seul avec les agents !

Avisant M. Marquiset, le commissaire de police demanda :

— Voulez-vous êtes assez aimable, monsieur, pour vous mettre sur le seuil de cette porte, pour empêcher de passer ?

Le magistrat s’était bien adressé en sollicitant de M. Marquiset ce service.

M. Marquiset était, en effet, dans cette foule de domestiques, le seul maître ; il était bien certain que nul, malgré sa curiosité, n’oserait passer outre.

Un des agents était allé ouvrir les rideaux du cabinet de travail. Lorsque la lumière se fit dans la pièce, le commissaire ne proféra pas de cri, mais il tordit nerveusement sa moustache et grommela :

— Oh ! oh ! C’est grave !

Quant à M. Marquiset, qui avait regardé dans la pièce, lui qui n’avait pas l’habitude devint blême et poussa une exclamation.

— Un assassinat !

Le magistrat cependant venait de se précipiter vers un angle du cabinet de travail où se trouvait le corps d’un homme étendu, baignant dans une marre de sang.

Un poignard gisait à terre à côté, la lame était toute rouge, le malheureux avait été frappé à la gorge, et il était vraisemblablement tombé raide mort entre le bureau et la cheminée.

C’était en vain, désormais, que M. Marquiset empêchait les gens d’entrer, ceux-ci se ruaient, forçaient la consigne… Les deux agents durent intervenir, cependant que le commissaire de police inventoriait immédiatement la pièce, afin de relever un détail quelconque, qui pût lui donner le secret de ce qui s’était passé…

Caroline toutefois, bénéficiant des droits que lui conférait sa qualité de domestique de la maison, voulut entrer dans le cabinet de travail.

Mme Drapier, s’accrochant à elle, fit quelques pas mais, se rendant compte que le commissaire était penché sur un corps immobile, elle n’osa regarder.

— C’est mon mari, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle d’une voix rauque, étranglée.

Immédiatement, le commissaire la rassurait.

— Je ne crois pas, madame ! Veuillez vous approcher… me dire si vous connaissez la victime ?

En même temps le magistrat se reculait, Mme Drapier vit tout d’un coup le corps inerte d’un homme trempé de sang.

Elle poussa un cri épouvantable, battit l’air de ses bras, tomba en arrière. Il fallut l’emporter dans la galerie, la malheureuse femme avait une crise de nerfs.

Caroline, cependant devenue toute pâle, conservait un peu de présence d’esprit.

Ses dents claquaient d’émotion, elle faisait le signe de croix sans discontinuer et cette fois, à l’interrogation du commissaire de police, elle finit par répondre :

— Ah mon Dieu ! le pauvre homme ! Si c’est possible, tout de même, dire que je l’ai vu bien vivant hier au soir, ah ! je comprends qu’il n’a pas répondu quand j’ai été l’appeler ce matin, au septième ! Pauvre de nous, tout de même ! Dire que chacun est exposé…

— Enfin, interrompit le commissaire impatienté, dites-moi qui c’est, puisque vous le connaissez ?

Et alors Caroline rétorqua, croyant que le commissaire avait deviné, s’imaginant que tout le monde devait être au courant :

— Mais, monsieur, c’est Firmain, le nouveau domestique, le valet de chambre qui est entré hier au service de madame et de monsieur !

— Le valet de chambre est assassiné !…

La rumeur se répandait aussitôt dans la galerie.

Et les femmes de chambre qui soignaient Mme Drapier s’empressaient à le lui dire, dès qu’elle ouvrait les yeux.

— Ce n’est pas le mari de madame !

Elles ajoutaient avec une cruauté naïve :

— Ce n’est que le domestique !

Mme Drapier reprenait connaissance, elle fit un effort suprême pour se tenir debout.

— Mon mari, hurlait-elle, mon mari, où est-il ?

Le commissaire questionnait M. Marquiset :

— Ce M. Drapier qui habite ici, n’est-ce pas le directeur de la Monnaie ?

— Mais parfaitement, monsieur le commissaire ! Peut-être ce dernier est-il à son bureau à l’heure actuelle ?

Caroline, qui décidément avait de la présence d’esprit, se précipitait au téléphone, demandait la communication.

Mme Drapier, toute chancelante, se traîna jusqu’à l’appareil.

Elle eut le temps de regarder le cadavre de Firmain.

— Allô ! allô ! c’est toi, Léon ? interrogea-t-elle, angoissée.

Elle eut un soupir de soulagement lorsqu’elle entendit la voix sèche et nerveuse de son mari qui répondait à l’autre bout du fil.

— C’est moi ! qu’est-ce que tu veux ?

— Ah ! Léon ! Léon ! poursuivait Mme Drapier dans le téléphone, c’est épouvantable ! C’est affreux ! mon Dieu !…

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? interrogeait de son bureau, à la Monnaie, le haut fonctionnaire que cet appel téléphonique intriguait certainement au plus haut point.

Mme Drapier semblait incapable de fournir une explication et le commissaire lui prit l’appareil des mains ; ce fut lui qui répondit.

— Excusez-moi, monsieur le directeur, mais c’est le commissaire de police. Oui, monsieur ! le commissaire de police !… Parfaitement ! je suis chez vous !… Un accident est arrivé !… Mon ! non ! pas à Mme Drapier… Rassurez-vous ! Il ne s’agit que d’un domestique, mais enfin tout de même, c’est grave… Allô ! allô !… Ne coupez pas !… Excessivement grave, oui, monsieur. Pouvez-vous venir ?… Oui, monsieur le directeur !… Le plus tôt sera le mieux, je vous assure !… Entendu ! Tout à l’heure, je vous expliquerai cela !… À tout à l’heure !

Le commissaire raccrochait l’appareil. S’apercevant que les curieux forçaient la consigne, il tonna d’une voix vibrante :

— Personne ici ! je ne veux personne ici ! et surtout qu’on ne change rien à la disposition de la pièce !

Il se penchait vers un agent.

— Vous allez immédiatement aller à la préfecture de police, demander M. le chef de la Sûreté. Voici un mot pour lui.

Le magistrat griffonnait au crayon quelques lignes en hâte sur sa carte, puis revenait auprès de Mme Drapier.

— Savez-vous quelque chose, pourriez-vous m’expliquer ?…

La malheureuse était hors d’état de répondre, M. Marquiset suggéra :

— Attendez donc l’arrivée du mari, vous voyez bien que cette pauvre dame est dans un état d’émotion indescriptible !

Le commissaire revenait alors à nouveau auprès du cadavre et considérait la plaie affreuse, béante de la gorge, cherchant à discerner la façon dont le coup avait été porté.

Le commissaire de police avait appartenu, au début de sa carrière, non pas au corps des inspecteurs de la Sûreté, mais à l’administration de la préfecture.

Il savait bien des petites choses, en matière d’enquête, notamment la théorie… Mais, par exemple, s’il n’ignorait pas que l’on doit essayer de découvrir, à la nature de la blessure, la condition sociale de l’assassin et distinguer immédiatement si le coup a été porté par un professionnel du crime ou un débutant, il ne savait pas à quels indices se reconnaissaient ces importants détails.

Cependant un mouvement se fit dans la galerie, on s’écarta pour laisser passer quelqu’un qui arrivait très vite, c’était M. Drapier.

Le commissaire s’avança vers lui.

— Eh bien ? interrogea le directeur de la Monnaie, de quoi s’agit-il ?

— C’est votre valet de chambre, articula le commissaire, que je viens de trouver assassiné dans votre cabinet !

— Ah mon Dieu ! fit M. Drapier, mais comment cela s’est-il passé ?

Il faisait quelques pas dans la pièce, voyait sa femme effondrée sur un canapé. Il alla lui prendre les mains, les étreignit dans les siennes, puis les lâcha subitement et devint livide.

Il avait tourné la tête et vu le mort ensanglanté.

— Ah ! par exemple ! le pauvre garçon ! balbutia M. Drapier.

Il ajoutait, se tournant vers le commissaire :

— C’était notre nouveau valet de chambre.

— Je sais ! fit le magistrat, mais voulez-vous que nous passions dans la pièce voisine avec Mme Drapier ? Je serais bien heureux de causer quelques instants avec vous.

Courtoisement, M. Drapier s’inclinait.

— Je suis à vos ordres, monsieur le commissaire !

Puis, allant aider sa femme à se lever, il la soutenait par le bras.

— Viens, Eugénie, dit-il.

Il articulait :

— Ma pauvre amie ! Quelle émotion !

Les deux époux pénétraient dans la chambre de M. Drapier, suivis du commissaire. Celui-ci, en l’espace d’une seconde, avait signifié à ses agents d’interdire à qui que ce soit l’accès du cabinet de travail.

Lorsqu’il pénétra dans sa chambre, M. Drapier, instinctivement, jeta les yeux sur son lit qui était défait, mais il ne proféra pas une parole.

Mme Drapier était allée s’effondrer à nouveau dans un fauteuil.

Le commissaire demanda au directeur de la Monnaie :

— Nous sommes en présence, monsieur, d’un crime épouvantable, dont la Sûreté, que j’ai fait demander tout à l’heure, déterminera certainement la nature. Mais d’ores et déjà, voulez-vous me donner quelques renseignements ?

— Certainement, monsieur le commissaire, fit Léon Drapier, questionnez, je vous répondrai !

— Avez-vous vu votre domestique ce matin, avant d’aller à votre bureau ?

— Ma foi non, monsieur le commissaire, je l’ai vu pour la dernière fois hier au soir !

— Vous allez de très bonne heure à la Monnaie, monsieur le directeur ?

— D’ordinaire, pas avant neuf heures du matin ; aujourd’hui, cependant, je m’y suis rendu à sept heures !

— Vous aviez un travail pressé ?

— Un contremaître embauchait de nouveaux ouvriers pour l’atelier de la frappe des bronzes et je voulais être là…

Le commissaire approuvait avec de petits sourires aimables.

— Je crois très bien comprendre, M. Drapier, pourquoi vous n’avez pas vu votre valet de chambre ce matin, tandis qu’à l’ordinaire ce domestique doit vous aider dans votre toilette. Ce matin où vous aviez à sortir de très bonne heure, vous n’avez pas voulu obliger ce garçon à se lever plus tôt que de coutume et vous êtes sorti avant qu’il ne soit descendu ?

— C’est exactement cela, fit M. Drapier, qui, cependant, parut se troubler légèrement. Le commissaire ne le remarqua point.

Il insista sur un autre sujet.

— Le crime pourtant paraît remonter, sinon au milieu de la nuit, du moins à une heure très récente de la matinée, mettons quatre, cinq heures… J’ai constaté que le sang était coagulé, le cadavre presque raidi. Êtes-vous venu dans votre cabinet de travail, monsieur Drapier, avant d’aller à la Monnaie ?

— Non, monsieur le commissaire.

— Donc, continuait celui-ci, il se peut que votre domestique ait été assassiné sans que vous ayez rien entendu, ni vu ?

— En effet !

Le magistrat insistait toujours.

— Votre chambre est pourtant beaucoup plus rapprochée du cabinet de travail que celle de Mme Drapier. Si je fais cette remarque, vous ne m’en voudrez pas, monsieur le directeur, c’est simplement parce que je m’étonne que vous n’ayez point été troublé dans votre sommeil alors que Mme Drapier, qui habite l’autre extrémité de l’appartement, aurait, dit-on, entendu des bruits suspects.

Léon Drapier demeura quelques instants silencieux, ses paupières battirent, et il allait parler, lorsque la voix de Mme Drapier, qui écoutait, s’éleva.

D’une voix toute blanche, voix strangulée par l’émotion, Eugénie Drapier articula lentement, regardant son mari avec une fixité singulière :

— J’ai l’oreille très fine, monsieur le commissaire, et comme j’ai sans cesse peur, je suis toute la nuit aux aguets. Tandis que Léon, qui travaille beaucoup, dort profondément !

— Voilà l’explication, fit le commissaire conciliant, qui ajoutait presque d’un air goguenard : sans ça j’aurais presque été tenté de croire, monsieur Drapier, que vous aviez découché cette nuit !

Cette plaisanterie, pourtant bien innocente, sembla troubler profondément le directeur de la Monnaie.

Ses mains se crispèrent, il articula d’une voix qui tremblait légèrement :

— Je n’ai pas l’habitude de découcher, monsieur le commissaire, au surplus, regardez !…

D’un geste hésitant de la main, il désignait son lit.

— Vous voyez, fit-il, mes couvertures sont encore défaites.

Mais le magistrat n’insistait point.

— Excusez-moi, monsieur le directeur, de ces questions qui doivent vous ennuyer… Si je les fais, c’est parce que tel est mon devoir et vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sûr ?

Léon Drapier rétorquait d’un geste protecteur :

— Je ne vous en veux en aucune façon, monsieur le commissaire, bien au contraire, et j’espère que vous trouverez l’assassin de ce malheureux garçon !…

— Permettez que je vous laisse, disait le magistrat, qui se confondait en saluts obséquieux devant le haut fonctionnaire ; j’entends qu’on parle dans la pièce voisine, c’est sans doute M. le chef de la Sûreté qui vient d’arriver…

Le commissaire se retirait, Léon Drapier articula :

— Je me tiendrai à sa disposition s’il l’exige, mais je voudrais bien pouvoir retourner à la Monnaie, où je suis attendu.

— Allez donc, monsieur le directeur, allez donc, il ne faut pas que la mort d’un domestique vous empêche de vous occuper de vos importantes fonctions !

Un instant, M. Léon Drapier et sa femme se trouvèrent seuls dans la chambre.

Léon Drapier offrit son bras.

— Viens, Eugénie, dit-il, ne reste pas là, rentre dans les appartements et prends un peu de repos !

La malheureuse femme obéissait machinalement. Elle se laissa reconduire par son mari.

Celui-ci l’obligeait à s’étendre sur son lit, il l’embrassa au front et, comme Eugénie Drapier fermait les yeux, Léon Drapier déclara, se méprenant sur ce mouvement instinctif :

— Vous êtes fatiguée ? Dormez un peu !

Puis il se retira…

Mais à peine était-il parti qu’Eugénie Drapier se redressait brusquement.

Elle comprima son front de ses deux mains tremblantes, et de sa poitrine oppressée sortirent ces mots hallucinants :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel rôle a-t-il joué dans cette affaire ? Pourquoi donc Léon a-t-il menti ?… Car il a menti !… menti !… menti !… Il a dit au commissaire qu’il avait passé la nuit dans sa chambre et ce n’est pas vrai, puisque sa chambre était vide quand j’y suis allée ! Il a montré son lit défait pour prouver qu’il y avait couché. Or, c’est moi qui ai défait ses couvertures ! moi qui ai froissé son oreiller ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’a donc fait Léon et pourquoi cet effroyable mensonge ?



III

Devoir filial

Tandis que ces événements tragiques se passaient à Paris et commençaient à faire naître dans la capitale un scandale qui devait aller en croissant chaque jour, que devenaient Juve et Fandor ?

Que devenait également Fantômas, le sinistre et effroyable bandit qui n’avait pas craint, raillant les choses les plus sacrées, se moquant des sentiments les plus respectables, d’abuser la malheureuse Mme Rambert, de se faire passer pour son mari, de prendre à son foyer la place du mort, de ce malheureux M. Eair disparu en Hollande, tué par lui après avoir déjà ruiné sa vie ?

À la vérité, la situation était tragique. Voyant Fantômas en face de lui, Fandor, une seconde, avait été sur le point de se lancer en avant, de l’agripper au collet, de le maîtriser de force. Depuis tant d’années, en effet, Fandor luttait contre le bandit, depuis tant d’années il avait à souffrir des sinistres audaces du malfaiteur, qu’il eût éprouvé comme une joie débordante à se mesurer enfin avec lui, à pouvoir enfin, face à face, lutter contre lui jusqu’à la mort.

Fantômas, c’était le Génie du crime dont l’influence néfaste avait ruiné sa vie !…

Fantômas était celui qui avait bouleversé le foyer de ses parents. C’était le monstre qui, se traçant une route triomphale malgré le sang, la douleur et les larmes de ses victimes, n’avait jamais reculé devant aucune atrocité !

Fantômas, c’était le légendaire assassin. C’était le Roi de l’épouvante, le Maître de l’effroi, c’était le Crime en personne… C’était encore le ravisseur d’Hélène !

Les sentiments les plus divers se mêlaient en effet dans le cœur de Fandor pour lui inspirer une haine toujours grandissante, toujours plus justifiée aussi, du détestable meurtrier.

Ah ! Fantômas n’était pas seulement l’homme qui avait ruiné sa vie passée, c’était encore et surtout, aux yeux de Fandor, l’insaisissable ennemi qui menaçait son avenir, celui-là qui le séparait d’Hélène, celui-là qui, fort de son audace et bravant les lois pour ne suivre que les caprices de sa volonté, osait considérer Hélène comme sa fille et lui interdisait d’aimer le journaliste, de l’épouser, de vivre avec lui !

Tout cela faisait que, frémissant, à l’instant où Fantômas apparaissait au chevet de sa mère, de la pauvre Mme Rambert qui le prenait pour son mari, Fandor ressentait, au fond de son cœur, comme un douloureux tressaillement fait de joie et d’épouvante.

Il s’épouvantait en effet de voir Fantômas, mais il s’en réjouissait en même temps.

Il allait lutter !…

La force jugerait entre eux et déciderait du triomphateur, car l’un des deux hommes ne sortirait pas vivant de cette chambre où le hasard les enfermait face à face.

À l’instant où Fandor allait s’élancer sur cet ennemi mortel, une réflexion l’immobilisait, l’arrêtait net, le forçait à demeurer impassible.

Jérôme Fandor crut entendre résonner dans sa tête, avec le lugubre tintement d’un glas, les dernières paroles que le médecin avait prononcées relativement à Mme Rambert :

— Surtout, avait recommandé le praticien, épargnez-lui toute émotion. Une grande joie ou une grande douleur seraient capables de la tuer, et si la mort ne faisait pas son œuvre, il y aurait à craindre pour la raison de cette malheureuse, ébranlée si terriblement déjà par les horreurs de la vie…

Fandor, songeant à cela, se tut. Le devoir filial lui commandait de demeurer immobile. Il ne pouvait pas, prévenu comme il l’était, s’exposer à tuer sa mère du même coup de poignard dont il rêvait d’abattre Fantômas !…

Et certes, il était évident que la pauvre Mme Rambert ne résisterait pas à la terrible secousse morale qui résulterait pour elle d’une lutte entre son fils et celui qu’elle croyait être son mari.

Fantômas était entre le lit de la vieille femme et Fandor. Le jeune homme, un instant, cessant de fixer le bandit, aperçut le pâle visage de sa mère, si blême sur les oreillers, que sa pâleur avait quelque chose d’effroyable. Il vit surtout, répandu sur le visage de Mme Rambert, comme une extraordinaire expression de joie.

La pauvre femme, à ce moment, se trompant sur la qualité de Fantômas, devait goûter une véritable félicité en imaginant qu’enfin elle voyait réunis ceux qu’elle avait cru perdus pour toujours, ceux qu’elle chérissait entre tous, son mari et son fils.

— Je n’ai pas le droit de la détromper ! songea Fandor.

Il se répéta plus bas :

— Ce serait un assassinat !

Et, se maîtrisant lui-même, donnant une preuve merveilleuse de l’autorité suprême qu’il possédait sur ses nerfs, Jérôme Fandor demeurait immobile ! Jérôme Fandor adressait un sourire à Fantômas !…

Et, alors, d’une voix basse, d’une voix douloureuse, d’une voix que torturait la rage contenue, la haine déguisée, il saluait le bandit :

— Bonjour, papa…

À l’instant où Fandor cependant se décidait ainsi, par devoir filial, à ne point démasquer Fantômas, quelles étaient les secrètes pensées du Maître de l’effroi ?

Certes, si Fandor venait de soutenir avec lui-même un combat moral formidable, certes, s’il avait dû faire appel à toute sa volonté pour ne point se jeter sur le misérable, Fantômas, lui aussi, devait terriblement lutter avec lui-même pour ne point s’élancer sur Jérôme Fandor.

C’était en effet une chose curieuse. Si Jérôme Fandor haïssait Fantômas en raison du mal que celui-ci lui avait fait, Fantômas haïssait le jeune homme en raison du mal qu’il désirait lui faire !

Fandor, c’était, aux yeux de Fantômas, celui qu’Hélène chérissait, c’était lui que la jeune fille lui préférait, celui-là qu’elle adorait, et cela suffisait à faire que le bandit eût éprouvé une âpre volupté, goûté un horrible plaisir en massacrant Fandor !

Fantômas détestait le jeune homme, mais il était capable, lui aussi, de maîtriser sa haine, de s’imposer, de réfléchir.

Tuer Fandor à la minute, ah ! certes, Fantômas l’aurait fait s’il n’avait point eu peur, s’il n’avait point redouté les conséquences de son acte.

Fantômas, en effet, ne savait pas exactement où se trouvait Juve. À l’instant où il fouillait dans sa poche pour y prendre son revolver et faire feu sur Jérôme Fandor, il songea :

— Et si Juve bondit sur moi ? Et si Juve accourt au bruit de la détonation ?

Et Fantômas frissonna…

Il lisait en même temps dans les yeux de Jérôme Fandor les pensées secrètes du jeune homme. Il vit le regard de celui-ci se poser un instant sur la vieille Mme Rambert. Fantômas alors, toujours maître de lui, devina les raisons secrètes qui interdisaient à Fandor de faire feu. Il les devina si bien qu’un sourire railleur détendit ses lèvres.

— Allons, murmura-t-il, il ne peut rien, il ne tentera rien !

Et comme Jérôme Fandor l’avait salué d’un mot, comme il lui avait dit :

— Bonjour, papa.

Fantômas tranquillement, répondit, laissant à peine deviner une secrète ironie dans sa voix :

— Bonjour, mon fils…

Les deux hommes, cependant, se toisaient du regard et demeuraient frémissants l’un en face de l’autre.

Comment allait s’achever cette situation tragique entre toutes ?

Mme Rambert, à cet instant, s’agita faiblement sur son lit.

— Mon Dieu ! faisait la vieille femme, fort éloignée, à la vérité, de deviner le drame extraordinaire qui se passait si près d’elle, mon Dieu ! Que je suis heureuse !

Puis elle ajoutait :

— Je ne souffre plus, vous pouvez parler… Parlez donc, mes bons amis…

Et son regard, où se lisait sa tendresse, allait de Fandor à Fantômas.

Fandor, cependant, saisissait l’occasion que lui tendait sa mère pour tâcher de dénouer une situation qui persistait.

— Non, répondit-il, ma chère maman, il ne faut pas que nous causions ici. Nous avons tant de choses à nous dire, tant de souvenirs à évoquer, mon père et moi, que nous vous fatiguerions certainement. Pourquoi vous troubler ainsi, d’ailleurs ? Voulez-vous nous permettre de nous absenter quelques minutes ? Père et moi nous causerons, nous reviendrons vous voir ensuite.

Mme Rambert acquiesça du geste à la proposition de Jérôme Fandor. Sans doute elle était dupe de la ruse inventée par le jeune homme. Elle trouvait naturel, d’ailleurs, que le père et le fils eussent à causer.

— Allez, dit-elle, mes bons amis, mais revenez vite ; il y a si longtemps que mes pauvres yeux vous pleurent, qu’ils ne peuvent plus se rassasier de vous voir !…

Fantômas, cependant, sourit en écoutant Fandor.

La ruse qu’inventait le journaliste pour sortir de la chambre de sa mère lui paraissait plaisante.

Elle lui paraissait aussi profitable. Il était désireux, en effet, de quitter cette pièce où, d’un instant à l’autre, Juve pouvait survenir, ce qui ne serait évidemment pas sans causer un redoublement d’embarras, un surcroît de péril.

Il appuya la proposition de Fandor :

— Eh bien ! c’est cela, dit-il, sortons !

Et, s’étant rapproché du lit de Mme Rambert, Fantômas eut le geste sacrilège que lui imposait le rôle qu’il jouait.

Il prit la main de la pauvre femme, il la baisa dévotement.

Mais Fandor, à son tour, s’approchait de sa mère ; Fandor, avec une brusquerie dont il n’était pas maître, arrachait à Fantômas la main de la vieille femme.

— Maman !… Maman ! ma chère maman ! faisait-il.

Et il embrassait la main de sa mère avec le secret désir d’effacer le baiser de Judas que Fantômas n’avait point hésité à imposer à la vieille dame.

Les deux hommes, cependant, se dirigeaient désormais vers la porte de la chambre à coucher. Fandor réglait son pas sur celui du bandit. Il considérait Fantômas de son clair et franc regard, il semblait littéralement lui dire :

— En ce moment, je ne puis rien et je ne yeux rien tenter. Mais, une fois cette porte franchie, je redeviendrai maître de mes actes, libre de me jeter sur vous et ce sera la lutte sans merci…

Fantômas, de son côté, considérait le jeune homme.

Mais ce n’était point la franchise qui se lisait dans son regard. C’était une expression de raillerie, d’audace et de dépit.

Fantômas semblait dire à Fandor :

— À nous deux !… Je suis encore certain d’échapper à la juste punition de mes crimes, et je me réjouis à la pensée de faire encore le mal !

Fandor ouvrit la porte de la chambre, et il dut frôler Fantômas. Il dut, pour ne point inquiéter sa mère, s’effacer pour laisser passer le bandit.

— Après vous ! déclarait Fandor.

— Bah ! répondit Fantômas sur un ton bonhomme. Je ne suis pas un père terrible ! Passe donc, mon petit, ne fais pas de cérémonie !

Fandor passa.

Lentement, alors, Fantômas sortit de la chambre. Il fermait la porte d’un geste mesuré, il gardait la main sur la poignée.

Encore un instant, évidemment, et Fandor allait être libre de se jeter sur le misérable, allait être libre de combattre…

Et c’était à cet instant que Fantômas, brusquement, changeait d’attitude. Le visage du bandit devenait dur et impérieux. Une flamme s’allumait dans ses prunelles, il siffla d’une voix haletante :

— Fandor, nous nous sommes reconnus ! La lutte va reprendre entre nous, sans merci ni pitié. Soit, je l’accepte et je la désire. Mais en ce moment, je suis le plus fort, prenez garde !…

C’étaient là des paroles étranges, Fandor railla :

— Vous êtes le plus fort, Fantômas ? C’est à savoir !…

Fantômas lui coupa la parole :

— C’est indiscutable, répondit-il d’un ton narquois. Et en voici la preuve : au moindre de vos mouvements, Fandor, je rouvre cette porte, je me précipite auprès de votre mère et je la tue en lui disant la vérité… Est-ce cela que vous voulez ?

Fandor frémit, mais dut se taire.

Il voyait toujours la main du bandit crispée sur le bouton de la porte ; il se rendait compte que Fantômas, en effet, avait tout le loisir de rentrer dans la pièce sans qu’il pût l’en empêcher.

Fantômas poursuivit :

— Je suis le plus fort, Fandor, puisque je suis resté près de cette porte et que je puis rentrer dans cette chambre. Je vais donc vous poser mes conditions et vous les accepterez.

Fantômas fit une pause, puis il continua :

— J’entends sortir d’ici et disparaître sans m’exposer à vos coups de feu. Fandor, voici ce que j’exige : vous allez monter au premier étage de cette maison, vous allez entrer dans la pièce qui est au bout du couloir et dont la porte grince. Quand j’entendrai le grincement de cette porte, je m’enfuirai. Vous serez libre alors de me poursuivre. Mais, jusqu’à ce moment, je resterai là où je suis, c’est-à-dire à deux pas de votre mère et prêt à me venger si bon me semble !

Fandor, alors, grinça des dents. Une rage folle l’envahissait en écoutant Fantômas.

Ah ! certes, le Maître de l’effroi était bien toujours le génial criminel, le tortionnaire qui ne reculait devant rien, qui inventait toujours une douleur nouvelle…

Fandor comprenait fort bien le plan de Fantômas. Le bandit voulait profiter du voisinage où il était de la vieille Mme Rambert pour dicter ses conditions au journaliste.

En lui ordonnant de monter au premier étage, d’entrer dans la chambre dont la porte grinçait, Fantômas, naturellement, ne visait qu’à une chose : l’éloigner. Il aurait de la sorte quelque avance, et pourrait profiter pour s’enfuir, pour tenter de disparaître, pour disparaître certainement même, car il était avant tout l’insaisissable, celui que l’on n’arrête pas !

Fandor, en quittant le bandit, crut un instant qu’il ne serait pas maître de ses sentiments, qu’il ne triompherait pas de sa colère. Ses mains eurent un tremblement. Il se précipita comme un fou, comme un furieux sur Fantômas, mais l’imperceptible mouvement que fit le bandit, s’avançant un peu vers la chambre de sa mère, l’immobilisa encore.

— Allons ! jugea Fandor, je suis le plus faible… Il a raison, il faut céder, c’est mon devoir, mon devoir de fils.

Et, lentement, Jérôme Fandor baissa la tête.

— Soit, disait-il simplement, j’accepte vos conditions. Nous recommencerons la lutte dans quelques instants.

— Entendu ! fit Fantômas en ricanant.

Jérôme Fandor alors se recula, marchant en arrière, car il ne voulait point perdre de vue Fantômas qui était fort bien capable de prendre son revolver et de tirer sur lui. Il s’approcha du petit escalier conduisant au premier étage de la maison. Lentement, il en gravit les degrés ; il atteignit le palier, il longea le couloir, il entra dans la chambre…

Or, au moment où Jérôme Fandor entendait le grincement de la porte qu’il ouvrait, il percevait aussi un bruit de pas précipités.

Fantômas fuyait, Fantômas disparaissait, Fantômas échappait…

Jérôme Fandor, pris d’un vertige, bondit vers l’escalier.

Il pensait donner la chasse au bandit, il voulait, maintenant qu’il n’avait plus à craindre que sa mère ne fût mêlée au drame qui allait se passer, en terminer enfin avec le terrible monstre.

— Lui ou moi !… pensait-il.

Et des visions rouges passaient dans ses yeux…

Jérôme Fandor, cependant, qui, en deux bonds, avait atteint l’escalier, s’arrêta net et rebroussa chemin.

— Je deviens fou !…

Il avait entendu tout simplement le bruit d’une clé tournant dans une serrure. Pour gagner du temps, pour retarder la poursuite de Jérôme Fandor, Fantômas avait évidemment fermé la porte d’entrée de la maison. Il faudrait donc au jeune homme, s’il tentait de sortir par là, perdre quelques instants, dilapider quelques minutes pour enfoncer cette porte… Et les minutes étaient précieuses, les secondes avaient leur valeur…

Jérôme Fandor rebroussa chemin, suivit à nouveau le corridor. Il traversa la chambre dans laquelle il avait pénétré ; d’un geste, il ouvrit la fenêtre.

Jérôme Fandor était toujours le gymnaste entraîné ne redoutant aucune acrobatie. Le jeune homme n’hésitait donc pas un instant.

Sauter d’un premier étage, c’était pour lui moins qu’un jeu, à peine une plaisanterie. Il s’élança dans le vide. D’un bond, il franchit un énorme massif de fleurs, puis, retrouvant son équilibre, il se prit à courir vers le bout du jardin.

Jérôme Fandor, à ce moment, était envahi d’un grand espoir.

Il n’avait guère perdu de temps. En sautant par la fenêtre, il avait en quelque sorte déjoué la ruse de Fantômas, qui l’avait forcé à monter au premier étage de la maison. Le bandit n’était pas loin, Jérôme Fandor aperçut sa silhouette au détour d’une allée. Fantômas fuyait, il escaladait évidemment la clôture du jardinet, il allait gagner la route, il trouverait moyen de disparaître.

Mais Fandor, attaché à sa poursuite, ne désespérait pas de le rejoindre.

Et la course s’engageait, une course effrénée, une course qui devait peut-être s’achever par la mort, la mort d’un de ces deux hommes, le poursuivant ou le poursuivi.

À deux reprises, tout d’abord, Jérôme Fandor put apercevoir Fantômas et pensa tirer sur lui.

Mais, au moment où il serrait la crosse de son revolver, une pensée rapide le forçait encore à demeurer calme. Ce coup de revolver, sa mère l’entendrait ; ce coup de revolver terrifierait assurément la vieille femme. Non, non, il ne fallait pas lui donner l’éveil, il ne fallait pas qu’elle pût soupçonner le drame, dont les péripéties se déroulaient si près d’elle !

Que faisait cependant Fantômas ?

Pourquoi n’avait-il pas quitté le jardin ?

Il semblait en effet que le bandit, au lieu de sauter la clôture, tournait sur lui-même, faisait de brusques crochets, cherchant à faire perdre sa piste.

Jérôme Fandor, tout en courant, réfléchit à l’extraordinaire conduite du misérable.

— Que veut-il donc ? se demanda-t-il.

Et il imagina brusquement que Fantômas n’osait peut-être pas se lancer sur la grand-route, songeant qu’il serait alors trop facile à Jérôme Fandor de le prendre pour cible et de l’abattre d’une balle de son browning.

Or, comme Jérôme Fandor, un instant, redoublait d’efforts pour atteindre le meurtrier dont il venait d’apercevoir, au tournant d’un massif, la silhouette, le jeune homme roula brusquement sur le sol. Pour rompre la poursuite, pour gagner quelque temps, Fantômas avait brusquement tendu, au travers de l’allée, un mince fil de fer arraché à la bordure d’une pelouse.

Jérôme Fandor n’avait pas vu l’obstacle, il tomba, jurant !…

Hélas ! quand il se releva, il était trop tard pour agir. En quelques secondes, évidemment, Fantômas avait trouvé moyen de disparaître réellement. L’Insaisissable avait-il découvert une cachette ? L’Insaisissable avait-il pris la fuite tout bonnement ? Jérôme Fandor ne pouvait pas le savoir. Il ne le voyait plus, en tout cas. Il ne l’entendait plus, il n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu devenir.

Alors, la rage au cœur, baissant la tête et dévorant les sanglots qui l’étouffaient, Jérôme Fandor se résigna :

— Trop tard ! pensait-il. Fantômas vient d’échapper, je ne puis plus espérer le rejoindre.

Jérôme Fandor, abandonnant toutes poursuites, qui désormais ne pouvaient plus guère avoir de résultats, se dirigea vers la maison d’habitation, pensant rejoindre sa mère, et frémissant encore en se demandant quelles seraient les explications qu’il pourrait lui donner de la disparition de son père.

Or, comme le jeune homme, à pas lents, se rapprochait de la maison, il s’arrêta brusquement, stupéfié, prêtant l’oreille.

Que se passait-il donc encore ?

Jérôme Fandor venait de remarquer qu’il entendait depuis quelques instants un bruit extraordinaire, comme un véritable ronflement, un ronflement formidable, qui semblait s’accompagner de crépitements, d’effondrements aussi.

— Bon Dieu, qu’y a-t-il donc ? se demanda-t-il.

Il soufflait encore ; pourtant, il reprit sa course, un pressentiment le tenait haletant en effet.

Et Jérôme Fandor, quelques instants plus tard, devait concevoir une nouvelle horreur.

Qu’était devenu Fantômas ? Qu’avait-il fait ? Ah ! désormais, le journaliste ne le savait que trop ! Fantômas avait dû se précipiter en toute hâte dans la direction de la maison. Le crime qu’il avait commis alors, il avait dû le préméditer depuis longtemps, il avait dû même le préparer.

Jérôme Fandor, au tournant d’une allée, aperçut soudain la maisonnette où sa mère dormait, qui flambait.

Une fumée noire, âcre, la fumée que produit le pétrole en brûlant, se dégageait de l’incendie. Par moments, on ne voyait qu’elle, en d’autres, des flammes immenses s’élevaient vers le ciel bleu, comme de terribles langues de feu qui claquaient au vent.

— Ma mère !… ma mère ! hurla Fandor…

Et le journaliste fonça vers le brasier.

Il n’avait fallu qu’un instant à Fantômas, en effet, pour commettre l’abominable forfait.

Fantômas, depuis de longs jours, s’était dit qu’assurément le rôle qu’il jouait lui craquerait dans les mains. Juve et Fandor, certainement, l’obligeraient à se démasquer.

Et c’était dans la pensée de cet inévitable événement que Fantômas avait pris ses précautions, qu’il avait inventé la ruse dernière de l’incendie.

Depuis de longs jours, Fantômas transportait mystérieusement dans les caves de la maisonnette des bidons de pétrole dont il aspergeait les murs. Il avait entassé un peu partout des provisions de ce terrible liquide. Il lui avait donc suffi de jeter une allumette pour que l’incendie s’allumât, comme il avait suffi de quelques secondes pour qu’il prît une intensité formidable.

Mais pourquoi Fantômas brûlait-il ainsi la maison de Mme Rambert ? Pourquoi voulait-il la mort de cette pauvre femme, qui avait toujours été sa victime et qui ne pouvait pas être pour lui une ennemie dangereuse ?

Fantômas agissait-il par un simple besoin de cruauté, dans le simple désir de torturer Fandor ?

À la vérité, Fantômas avait cédé, en incendiant la maison, à de pressants motifs.

Une fois encore, en effet, il avait tranquillement raisonné, tranquillement réfléchi, tranquillement conclu ce qu’il importait de faire.

Le bandit connaissait en effet la ténacité de Juve et de Fandor. Il savait que ceux-ci ne lui laisseraient point la paix, que, lancés sur une piste, ils le poursuivraient sans trêve ni répit, s’il ne les forçait pas à s’occuper de tout autre chose.

Et Fantômas, qui peut-être à cet instant nourrissait un colossal dessein, peut-être méditait un crime effroyable, ourdissant une de ces intrigues ténébreuses dont il aimait à dénouer les fils, Fantômas, qui avait besoin de ne pas être talonné par Juve et par Fandor, inventait de mettre le feu à la maison de Mme Rambert, en se disant :

— Assurément, ils perdront ma trace, ils s’occuperont de la morte, j’aurai le temps de disparaître !

Fantômas ne se trompait pas, en vérité. Dès la minute où il apercevait le terrible incendie, dès l’instant ou il prenait conscience du danger que courait sa mère, Jérôme Fandor cessait de s’acharner à la poursuite de Fantômas pour ne plus songer qu’au péril qui menaçait celle qu’il venait enfin de retrouver.

Fandor n’hésita pas.

Il fonçait vers le brasier comme il avait foncé sur Fantômas. Le vent projetait la fumée de son côté, il crut vite qu’il allait étouffer, asphyxié par l’atmosphère suffocante.

Mais qu’importait, grand Dieu, puisqu’il courait vers sa mère, puisqu’il s’agissait de sauver sa mère ?

Le jeune homme, traversant les flammes, sentant ses habits roussir sur lui, se brûlant aux pans de bois qui commençaient à s’écrouler, s’élançait bientôt à l’intérieur de la maison en flammes.

Des paysans déjà étaient accourus. Il y avait des cris, des hurlements.

Comme dans un rêve, Jérôme Fandor crut comprendre que toute une foule lui conseillait de ne pas entrer, hurlait dans une folie d’épouvante qu’il allait à la mort.

La lueur de l’incendie était aveuglante à l’intérieur de la maison. La chaleur qui y régnait eût suffi à faire l’air irrespirable.

Jérôme Fandor crut que sa poitrine était en feu. Chaque aspiration entraînait dans ses poumons des gaz asphyxiants et surchauffés ; un vertige commençait à faire tourner sa tête. Ses joues saignaient, il avait un bras horriblement brûlé. Il avança encore…

À ce moment, Jérôme Fandor n’agissait plus qu’à la manière d’un automate, incapable de raisonner et de réfléchir.

— La chambre est là, se disait-il, au fond du couloir, à droite…

Et, les mains en avant, comme s’il eût pu écarter les flammes et la fumée, il avançait.

Jérôme Fandor titubait bien vite. L’incendie semblait couler pour ainsi dire devant lui. Des bidons de pétrole, en effet, éclataient à la chaleur du feu et déversaient, du haut du premier étage, un véritable fleuve de flammes.

Il lui fallait traverser cela.

— Maman ! maman ! râla-t-il.

Mais il se jetait toujours en avant. Il atteignait la porte de la chambre de sa mère, cette porte où, quelques instants plus tôt, il avait eu avec Fantômas un scène si terrible.

Fandor, aux trois quarts asphyxié, mort presque, debout par un prodige d’énergie, ouvrit la porte qui flambait.

Une surprise devait lui être réservée.

La chambre de Mme Rambert était peut-être le seul endroit de la maison qui ne fût pas encore tout à fait en feu. Comme la malade, en effet, n’avait pas quitté cette pièce depuis de longs jours, Fantômas n’avait pas pu y dissimuler du pétrole.

Fandor, en entrant, eut l’impression de trouver un peu d’air respirable ; il vit en même temps que sa mère était toujours là, qu’elle était à genoux sur son lit, qu’elle faisait de grands gestes, des gestes de démence, qu’elle riait !…

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Fandor.

Il ne sentait plus à ce moment ses brûlures terribles. L’incendie grondait… Il n’avait point conscience que les flammes s’attachaient sur ses pas, qu’elles entraient par la porte ouverte, que, trouvant des matériaux nouveaux, elles renouvelaient de vigueur… Il ne pensait point que la retraite lui serait coupée et qu’il ne sortirait pas vif de cet enfer !…

Jérôme Fandor ne pouvait imaginer rien d’autre que le danger couru par sa mère.

Épuisé, il retrouvait pourtant quelque peu d’énergie, une vaillance même, pour sauver celle qui lui était naturellement si chère.

Jérôme Fandor prit sa mère dans ses bras, il l’entourait dans une couverture pour la protéger de la chute des décombres. Puis, chargé de ce fardeau précieux, n’ayant pas dit un mot, entendant toujours rire d’un rire étrange et démoniaque celle qu’il emportait, il revint en arrière, voulut sortir de la maison.

Jérôme Fandor avait fait un prodige en se frayant un passage à travers l’incendie jusqu’à la chambre de sa mère, et c’était en réalité un miracle qu’il essayait en tentant de quitter cette chambre, et de s’évader des flammes.

Désormais, la maison s’écroulait tout entière.

Les murs s’affaissaient les uns contre les autres, des poutres de fer tordues par la flamme, rougies à blanc, s’écroulaient en un enchevêtrement inextricable.

Il n’y avait plus un coin de la bâtisse qui ne fût en flammes.

Jérôme Fandor, pourtant, avança.

Il se jetait en avant, comme un soldat se jette à l’assaut. Les flammes lui faisaient l’effet d’être de véritables ennemies, il luttait avec elles corps à corps.

Il parut au journaliste qu’il restait une heure dans cette géhenne, il lui fallait en réalité trois minutes au moins pour traverser la maison, se rapprocher de la porte. Déjà, il entrevoyait le salon, déjà il se croyait sauf, lorsqu’un coup violent le heurtait à l’épaule, le renversait.

Jérôme Fandor ne lâcha point sa mère, mais il s’écroula comme une masse, il sentit qu’il était écrasé entre le dallage surchauffé du vestibule et quelque énorme morceau de ferraille que les flammes léchaient encore…

 

— Mais, fichtre de nom d’un chien ! Juve, vous êtes assommant, il n’y a pas moyen de causer avec vous !… Si maintenant, chaque fois que j’ouvre la bouche, vous fichez le camp sans vouloir me renseigner, j’aime autant que vous me plaquiez ici !

C’était Jérôme Fandor qui fulminait, Jérôme Fandor qui s’essayait à affecter une gaieté qui était loin de son cœur.

Le jeune homme se trouvait alors étendu dans le lit blanc d’une chambre d’hôtel assez confortable. Il avait un énorme bandeau autour du front. Un pansement lui enserrait le cou, son bras droit était en écharpe, et, sous les couvertures, on devinait sa jambe raidie dans un appareil de plâtre.

Juve était devant lui, Juve fumait une cigarette, haussait les épaules et grognait.

À la diatribe de Fandor, il répondit :

— Eh bien, c’est cela, je vais te plaquer ! Après tout, tu deviens assommant, Fandor. Tu radotes comme un vieillard de soixante-dix ans…

— En quoi, Juve ?

— En tout !

Et Juve, haussant les épaules, continuait :

— Voilà vingt fois au moins que tu me demandes comment il se fait que tu n’es pas mort ! Eh bien, mon bon, tu n’es pas mort tout bonnement parce que, quand tu es tombé, tu étais à peu près sorti de la maison et que l’on n’a eu qu’à te retirer un peu plus loin, toi et ta mère, car tu n’avais pas lâché ta mère !

Juve, à la vérité, mentait.

Si Fandor n’était pas mort, c’était en réalité parce que Juve l’avait bel et bien sauvé.

Le policier était survenu sur les lieux du sinistre, juste à temps, en effet, pour entendre la clameur dont la foule saluait l’écroulement d’un pan de muraille.

— Il n’y a personne, là-dedans, au moins ? s’informait Juve.

On lui répondit qu’un jeune homme s’était précipité pour sauver la propriétaire, et qu’il n’avait pas reparu.

Juve, naturellement, n’en demandait pas davantage.

Il comprenait immédiatement que le jeune homme était Fandor, il devinait quelque drame effroyable, et, n’écoutant que son courage, tranquillement, il entrait dans le brasier.

Juve, par bonheur, n’avait pas à aller trop loin. Il découvrait assez vite les corps enlacés de Jérôme Fandor et de Mme Rambert qui étaient pris sous une énorme poutre. Juve fit effort, les arracha de cette terrible situation.

Il sauva Mme Rambert, d’abord, puisque c’était une femme, puis, risquant une effroyable mort, il rentra une seconde fois dans le brasier pour en retirer Jérôme Fandor.

C’était ce que Juve appelait avoir « tiré Fandor un peu plus loin » !

Le journaliste, affreusement brûlé, s’était réveillé d’un long évanouissement dans une chambre d’hôtel où Juve l’avait fait transporter, cependant qu’on installait à côté la pauvre Mme Rambert.

Fandor, retrouvant tout son courage, avait alors anxieusement demandé des nouvelles de Fantômas.

— Disparu ! répondait Juve, enfui !…

Puis Fandor s’inquiétait de sa mère.

— Elle n’est pas blessée, n’est-ce pas ?

Et c’était alors que le malheureux journaliste devait subir le coup le plus douloureux.

Avec des mots très doux, des phrases de pitié, Juve apprenait l’horrible vérité à Fandor.

Mme Rambert était folle, sa raison avait chancelé à la suite de l’effroyable drame dont elle venait d’être victime !

Juve, toutefois, laissait un peu d’espoir à Fandor.

— Le médecin affirme, prétendait-il, que cette crise peut n’être que passagère. Ta mère peut retrouver la raison. Il prescrit pour elle un repos absolu, un voyage en Suisse, par exemple, une installation dans une petite bourgade bien tranquille. Il faudrait que tu sois toujours auprès d’elle à guetter les lueurs de sa raison, pour tâcher de l’aider à se sauver de la démence.

Juve parlait lentement, épiant sur le visage de Fandor l’émotion que ces paroles allaient infailliblement causer au jeune homme.

Fandor se troublait en effet, il pâlissait en écoutant Juve.

— Mon Dieu ! répondait-il, le médecin a dit cela ? Juve, Juve, comment donc faudrait-il faire ? Vous n’oubliez pas que je dois partir dans quelques jours pour le Chili, où je dois aller retrouver Hélène ?

Juve, à ce moment, se levait. Sa physionomie devenait grave, cependant qu’il regardait fixement Fandor.

— Je n’oublie pas cela, disait-il, et je sais en effet, Fandor, que tu vas te trouver aux prises avec deux devoirs bien distincts : ton devoir d’amoureux et ton devoir de fils… Et il te faudra choisir, mon petit !

Mais déjà Fandor relevait la tête, déjà il reprenait :

— Vous avez raison, Juve, ce sont deux devoirs, et ces deux devoirs sont tels que ma conscience ne me laisse pas libre de choisir. Ma mère d’abord, Hélène ensuite ! Je sais d’ailleurs que c’est ce qu’exigerait Hélène elle-même !

La voix de Fandor tremblait. Il souffrait affreusement. Il eut pourtant comme une extraordinaire joie en écoutant Juve.

— Écoute, disait le policier, je ne doutais pas de toi ni de ta décision. Il faut en effet que tu restes auprès de ta mère, mais moi, moi qui suis libre, j’irai rechercher Hélène !

Et, s’efforçant de sourire, Juve ajoutait :

— Et, foi de Juve, je te le promets, Fandor, je te ramènerai ta femme !



IV

Adversaires tragiques

Depuis le matin le vent avait cessé et la mer qui, jusqu’alors, s’enflait en vagues violentes, secouant le bâtiment de belle manière, était soudain devenue calme comme il entrait en rade et stationnait à l’embouchure de la Gironde où l’on devait prendre les derniers passagers, les passagers de grand luxe, ceux qui ne s’embarquaient que là pour éviter le trajet assez long du Havre à Bordeaux.

C’était un grand navire qui portait le nom glorieux de Jean-Bart et qui appartenait à une puissante compagnie assurant les services réguliers de l’Amérique du Sud à la France.

Le Jean-Bart était parti depuis trois jours et, de toute la vitesse de ses robustes machines, avait longé les côtes de France, venant faire une courte escale à Bordeaux avant de reprendre le large, avant de foncer droit vers l’horizon pour traverser l’Atlantique et venir ranger les côtes américaines.

À bord du Jean-Bart, énorme vaisseau, toute une foule de passagers avaient pris place, riches occupants des cabines de première classe, voyageurs économes qui se contentaient des secondes, de pauvres émigrants, encore parqués dans l’entrepont, mal nourris, à moitié vêtus, et devant vivre un véritable cauchemar de froid, de misère et de souffrance pendant toute la traversée.

À bord du Jean-Bart, notamment, on citait la présence de deux agents consulaires, d’une actrice en renom, d’une jeune divorcée dont la réputation était détestable, et, enfin, d’un général mexicain que l’on se désignait du doigt en disant qu’il retournait dans son pays avec le secret désir de jouer un rôle dans les événements politiques qui perpétuellement bouleversent cette malheureuse et belle contrée.

C’était là, croyait l’état-major du bord, toutes les célébrités, toutes les personnalités marquantes qui avaient pris place à bord du paquebot…

On en tombait communément d’accord, et pourtant on faisait erreur, grave erreur même, ainsi qu’on ne devait pas tarder à l’apprendre avec stupéfaction.

Le Jean-Bart avait à peine jeté l’ancre, en effet, et courait encore en cercle sur son erre, autour de la chaîne raidie de son ancre, qu’une série de signaux commençaient à s’échanger entre le bâtiment et le sémaphore de la côte. Assurément, on devait communiquer de graves nouvelles, car bientôt, le jeune enseigne qui était de quart ce matin-là, quittait la passerelle du commandement et se dirigeait vers l’arrière du bâtiment où se trouvaient les appartements réservés au commandant du navire.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandait l’actrice, qui avait rapidement lié connaissance avec le général mexicain. Sûrement on nous communique une dépêche intéressante. Voyez, tout l’état-major est en l’air !

Des officiers couraient en effet à bord du Jean-Bart, s’abordaient avec des gestes étonnés, semblaient échanger des colloques animés, se demander des renseignements avec une réelle stupéfaction.

Le général mexicain qu’interrogeait l’actrice hocha la tête d’un air convaincu.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, faisait-il gravement, mais j’ai peur. Tenez, madame, je pense que le gouvernement français est bien capable de prendre en ce moment une mesure contre moi. Il y a peut-être une intervention officielle de la part du Chili, on va peut-être m’obliger à débarquer…

L’actrice se récriait à ces mots. Elle était vivement intéressée par les suppositions du général, mais elle se refusait à les admettre. La France, c’était le pays de la liberté. La République avait horreur d’intervenir dans les affaires gouvernementales des pays étrangers. Non ! non ! Le général faisait erreur, il ne devait pas s’agir de lui !

Et, se faisant le champion du gouvernement français, l’actrice se répandait en de violentes protestations, affirmant qu’en France on respectait le droit d’agir, et que pas un ministre n’oserait ordonner le débarquement d’un réfugié étranger.

Cependant que ces deux passagers causaient, ailleurs on émettait d’autres suppositions :

— Moi, disait un petite femme qui se trouvait en seconde classe et qui se cramponnait nerveusement au bras d’un robuste gaillard qu’elle affirmait être son mari et qui avait bien dix ans de moins qu’elle, moi, Jules, cela me fait très peur ! Je suis sûre que tous ces signaux sont destinés à annoncer un orage épouvantable… Nous allons avoir une tempête… Sûrement nous allons avoir une tempête, un cyclone peut-être !

Plus loin, parmi le groupe que formaient une théorie de voyageurs de commerce qui se rendaient au Brésil pour y écouler toute une pacotille de marchandises dont ne voulait plus la France, on formait encore d’autres suppositions :

— Pas de veine ! disait l’un des voyageurs. Je parie que c’est un truc du service de santé. Peut-être bien n’avons-nous pas nos patentes en règle et allons-nous être retenus… Ou bien alors, on signale la fièvre jaune quelque part, et l’on nous subtilisera une escale !

À la vérité, tout le monde se trompait.

Il ne s’agissait pas du général mexicain, on ne signalait aucune tempête, et le corps de santé n’exigeait l’accomplissement d’aucune formalité longue et minutieuse.

C’était même de tout autre chose qu’il était question, et les passagers se fussent rassurés s’ils avaient pu entendre le colloque qui s’engageait entre le commandant du Jean-Bart et son premier officier.

Celui-ci, quittant la passerelle, s’était rendu au salon réservé au commandant du paquebot. Son chef venait l’y rejoindre, il interrogeait :

— Vous me demandez, lieutenant ? Qu’y a-t-il donc ?

— Mon commandant, j’ai une dépêche de l’amirauté à vous transmettre.

— De l’amirauté ? sursauta le commandant. Que diable l’amirauté me veut-elle ?

— On nous pose, continua le lieutenant, une question extraordinaire. Je ne voulais pas vous déranger, et j’ai répondu non, tout d’abord, mais de terre on insiste, et l’on m’enjoint de vous prévenir. C’est pourquoi je me suis permis…

— Vous avez bien fait, lieutenant. Que désire l’amirauté ?

Un sourire ironique sembla un instant égayer le visage naturellement sévère du jeune officier. Il répondit brièvement :

— Voilà, mon commandant : la préfecture maritime nous fait signaler par le sémaphore, et cela en vertu d’un télégramme officiel émanant de Paris, cette demande laconique : le policier Juve est-il à bord ?

L’officier, en parlant, surveillait la physionomie du commandant du vaisseau, s’attendait à le voir éclater de rire, car il ne venait pas à la pensée du jeune homme que le célèbre policier pût être en réalité parmi les passagers du Jean-Bart sans qu’il le sût.

Or, le commandant du Jean-Bart, un vieux marin, qui depuis vingt ans traînait sur la mer et en avait connu toutes les traîtrises, toutes les colères, tous les sourires aussi, ne marquait aucun étonnement.

— Ah ! faisait-il simplement… Une dépêche officielle demande si le policier Juve est à bord ? Pourquoi veut-on savoir cela ? Vous l’ignorez ?

Le jeune officier secoua la tête.

— Non, mon commandant. On nous a encore signalé cette fin de dépêche :



Au cas où le policier Juve se trouverait à bord du Jean-Bart, lui communiquer un ordre formel du préfet de police d’avoir à débarquer de toute urgence et à regagner la préfecture.



Le commandant du Jean-Bart, entendant cela, haussait les épaules. Il se promenait de long en large dans son salon, il paraissait fort ennuyé.

— Bon ! disait-il, c’est clair, c’est net, mais c’est bigrement fâcheux !

Et, très bas, il ajoutait :

— Oui, c’est bigrement fâcheux !

Le jeune lieutenant de vaisseau, cependant, allait de surprise en surprise. Il ne comprenait pas très nettement ce qui semblait fâcheux à son chef, et surtout il s’étonnait fort de son attitude, car il était toujours persuadé que le policier Juve n’était pas à bord, et qu’en conséquence la dépêche officielle était nulle et sans objet.

Brusquement, le commandant parut prendre une décision :

— C’est bien ! faisait-il. Signalez à la terre que nous allons faire le nécessaire !

Et comme le lieutenant de vaisseau saluait son chef et s’apprêtait à le quitter pour remonter sur la passerelle, le commandant ordonnait : Veuillez prévenir le commissaire du bord d’avoir à venir me parler immédiatement !

À l’instant même, cependant, où le marin donnait cet ordre, on frappait discrètement à la porte du salon.

— Entrez ! ordonna le commandant du Jean-Bart.

Un homme parut, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, avait le masque énergique, l’attitude résolue, le geste large et décidé.

Il saluait profondément, en entrant, le commandant du navire, puis, en personnage qui se trouve en présence d’un ami, il déclarait sur un ton bonhomme où perçait une pointe de mécontentement :

— Eh bien, mon commandant, vos précautions étaient inutiles ! Vous savez ce qu’on signale de la terre ?

Le commandant du Jean-Bart sursauta :

— On me l’apprend à la minute, répondait-il. Mais vous comprenez donc les signaux, monsieur Juve ?

— Assurément, affirma le policier. Je les ai appris jadis au cours d’un voyage tragique que je fis au cap de Bonne-Espérance.

Et comme le lieutenant de vaisseau considérait l’étranger d’un air ahuri, Juve, car c’était bien Juve, tranquillement reprenait :

— Vous seriez aimable, monsieur, de signaler à la terre que je descends immédiatement. Quant à vous, mon commandant, je vous serais fort obligé de vouloir bien mettre à ma disposition une baleinière.

— Lieutenant, vous donnerez les ordres nécessaires !

Le commandant avait congédié son officier et il se retournait vers Juve.

Il marchait vers lui les bras tendus :

— Mon cher ami, déclarait-il, il n’y a point de ma faute dans ce qui arrive, je tiens à vous en avertir. Personne à bord ne se doutait de votre présence. J’avais scrupuleusement gardé le secret sur votre personnalité, j’ignore qui a pu renseigner le monde officiel sur votre embarquement à bord du Jean-Bart !

Juve, à ces mots, avait un petit haussement d’épaules résigné ; il ripostait sur un ton un peu las :

— Je n’en doute pas, mon commandant. Et puis, qu’importe ! du moment que le devoir est là, et que je suis forcé d’obéir !…

C’était toute la conclusion malheureuse d’un véritable petit complot ourdi par Juve que cette dépêche atteignant le Jean-Bart en rade de Bordeaux et obligeant Juve à quitter le paquebot.

Pourquoi Juve, en effet, se trouvait-il à bord du transatlantique et pourquoi s’y trouvait-il caché incognito, voyageant sous un nom d’emprunt, et avec les apparences d’un très modeste voyageur de seconde classe ?

Juve s’était embarqué trois jours plus tôt à bord du Jean-Bart au Havre pour se diriger vers le Chili. Il s’y était embarqué pour donner satisfaction à Fandor qui, retenu auprès de sa mère par son devoir filial, se désespérait à la pensée qu’Hélène devait incessamment débarquer en Amérique du Sud et, seule là-bas, se trouver exposée aux pires tentatives du terrible Fantômas.

Juve était parti pour chercher la jeune femme et la ramener auprès de Fandor. Juve, toutefois, était parti fort discrètement, et peu rassuré sur les suites qu’allait avoir ce voyage.

Juve était en effet toujours inspecteur à la Sûreté. On lui accordait certes une grande liberté d’action et, en raison de ses mérites, en raison de son génie, en raison de son habileté de policier on ne l’ennuyait pas comme il se plaisait à le dire. Juve comptait toutefois, à la préfecture et parmi les bureaucrates, sinon quelques ennemis, du moins quelques adversaires. Ceux-là trouvaient que le policier en prenait souvent à son aise avec les exigences du service et estimaient que Juve, s’il était un bon agent de la Sûreté, était un déplorable sous-ordre.

— Il marche suivant sa fantaisie, disait-on, il fait ce que bon lui semble, il faudra que cela cesse !

Une campagne avait été menée traîtreusement contre lui, elle avait donné des résultats immédiats, puisque, au moment où Juve venait voir M. Havard et sollicitait de lui un congé nécessaire pour aller chercher Hélène, le chef de la Sûreté, brusquement, refusait toute permission de voyage à Juve.

— Vous vous occupez, disait avec un ricanement M. Havard, d’affaires privées ! Or, vous n’en avez pas le droit. S’il vous plaît de marier votre ami Fandor, démissionnez et vous serez libre. Mais, si vous voulez rester inspecteur de la Sûreté et émarger chaque mois au budget, demeurez en France. Vous êtes l’adversaire de Fantômas. Fantômas est en France, restez-y, vous aussi, et poursuivez la lutte !… Allez !

C’était net et précis, Juve avait fait la grimace, mais avait dû s’incliner.

Depuis longtemps, en effet, Juve savait que M. Havard, tout en étant fort aimable avec lui, était en réalité quelque peu son adversaire et son ennemi. Il y avait de la part du chef de la Sûreté à l’égard de Juve comme une véritable petite jalousie qui se traduisait souvent par de réelles injustices dont Juve n’était pas sans souffrir…

Cette fois-ci, toutefois, Juve avait estimé que M. Havard avait été trop loin. Juve n’était pas riche, il ne pouvait démissionner. Il avait d’autre part plus de cent fois risqué sa vie pour l’intérêt général, il trouvait qu’il méritait une autre récompense à ses bons et loyaux services qu’un refus partiel à une faveur si exceptionnellement sollicitée.

— On aurait pu me donner quinze jours de congé ! songeait-il. Et d’ailleurs…

À ce moment, Juve avait un sourire ironique, une idée extraordinaire lui venait. M. Havard lui ordonnait de poursuivre Fantômas. C’était la consigne impérative qu’on lui passait. Or, pourquoi voulait-il aller au Chili si ce n’était pour protéger Hélène des tentatives criminelles de Fantômas !

— Bon, songea Juve, j’ai fait une gaffe. J’ai demandé mes vacances pour aller rechercher Hélène, j’aurais dû au lieu de solliciter un congé, exiger des frais de route et présenter mon voyage comme une manœuvre policière à la rencontre du bandit !

Fort de ce raisonnement, Juve écrivait le lendemain au chef de la Sûreté une lettre assez peu explicite, dans laquelle il informait celui-ci qu’un hasard venait de le mettre sur la piste de Fantômas et qu’il partait à sa poursuite.

— On aura de mes nouvelles, disait Juve, dès que j’aurai un résultat !

Ayant joué avec les mots, commettant, pour la première fois peut-être, une irrégularité dans son service, par la faute de l’imbécillité malveillante de son chef, Juve allait s’embarquer au Havre sur le Jean-Bart pour partir au Chili.

Juve ne tenait pas toutefois à ce qu’on connût à la préfecture son escapade. Il s’inscrivait donc sur la liste des passagers sous un faux nom et, seulement pour tout prévoir, avertissait de sa véritable personnalité le commandant du navire, tout en lui demandant de lui garder un secret absolu à ce sujet.

Les choses avaient été fort bien jusqu’à Bordeaux, mais à Bordeaux Juve recevait un ordre formel d’avoir à regagner la terre.

— Zut ! grondait-il, cependant qu’une chaloupe le ramenait vers la côte. Comment diable, quai de l’Horloge, a-t-on pu savoir que j’étais à bord du Jean-Bart ?

On l’avait su à la préfecture, et Juve devait l’apprendre le soir même, de la façon la plus simple du monde. Le hasard seul avait trahi Juve. Un cinéma s’était avisé de prendre le départ du général mexicain lors de son embarquement sur le Jean-Bart. Juve, qui suivait l’étranger, avait été, sans s’en douter, photographié.

Un jour plus tard, le film était projeté dans un établissement des boulevards, un inspecteur reconnaissait Juve, signalait le fait, sans penser à mal, à M. Havard. Immédiatement, M. Havard envoyait la dépêche qui devait arrêter Juve !

Le policier apprenait tout cela le soir même de son débarquement à Bordeaux.

À peine avait-il rejoint la côte, en effet, qu’il sautait dans un rapide pour Paris et, aussitôt arrivé à Paris, il courait à la préfecture, où Léon et Michel le mettaient rapidement au fait.

— Très bien, remarqua Juve. C’est un bon savon en perspective de la part de M. Havard !

Il était alors onze heures tout juste. Juve pensait à aller se coucher, étant assez fatigué de son voyage en chemin de fer, lorsque Léon lui disait en souriant :

— Bah ! monsieur Juve, un savon du chef, cela n’a pas grande importance ! Et puis, Havard a bien d’autres choses en tête !… Il est dans son bureau, d’ailleurs. Voulez-vous le voir tout de suite ?

Juve hésita, puis se décida.

— Ma foi oui, autant en finir…

M. Havard était en effet dans son bureau. Il n’y était pas seul, il s’y trouvait en compagnie du directeur du service des recherches. Or, à peine Juve était-il entré dans le cabinet que M. Havard se levait, courait à sa rencontre les mains tendues. M. Havard était nerveux au possible, et cependant, à la grande surprise du policier, faisait à Juve le meilleur accueil.

— Écoutez, mon cher, commençait-il, je vous demande infiniment pardon de vous avoir fait revenir ainsi, mais, ma foi, je n’avais pas le choix des moyens, et l’on a besoin de vous à Paris.

— Vraiment ? dit Juve qui se tenait sur la défensive. Pourquoi, chef ?

— Parce que… parce que… nous sommes dans l’embêtement !

Et comme Juve considérait le chef de la Sûreté d’un air assez surpris, M. Havard, brusquement, expliqua sa pensée :

— Voilà, déclara-t-il, vous étiez parti pour l’Amérique du Sud afin d’y poursuivre Fantômas, n’est-ce pas ?

— Oui et non ! fit Juve, tenant toujours à ne pas se compromettre.

Mais M. Havard ne remarquait pas son hésitation. Il continuait en effet :

— Eh bien, si Fantômas est en Amérique du Sud, s’il a fichu le camp à l’étranger, laissons-le tranquille. Ici, à Paris, nous avons d’autres chiens à fouetter ! Figurez-vous, mon cher Juve, qu’il y a deux jours une affaire terrible et qui vise de hautes personnalités a eu lieu à Paris. Vous êtes seul de taille à débrouiller cette enquête. Évidemment, vous allez vous trouver en face d’un autre adversaire que Fantômas, car Fantômas n’est pas mêlé à cette histoire, mais tout de même elle vous intéressera…

Et, s’aidant d’un dossier qui traînait sur son bureau, donnant des détails que Juve prenait soigneusement en note, M. Havard faisait au policier le récit du crime extraordinaire qui s’était passé deux jours plus tôt chez Léon Drapier, et qui menaçait de tourner au scandale abominable.

— Voilà, achevait-il. Qu’en pensez-vous, Juve ? Qui a tué ? Et pourquoi a-t-on tué ?

Juve répondit qu’il n’en avait aucune idée, mais il n’était peut-être pas très sincère.

Juve, en effet, avait l’air brusquement intéressé par l’étrange histoire dont il venait d’écouter les détails.

Le policier, en sortant du cabinet du chef de la Sûreté, après avoir promis de mener l’enquête activement, articulait en effet d’un ton convaincu :

— Le chef est persuadé que ce n’est pas Fantômas que je vais avoir à combattre, est-ce qu’il ne se tromperait pas, par hasard ? Elle est tragique, cette aventure qui menace d’endeuiller toute la famille du directeur de la Monnaie !…

Juve rentra chez lui, rue Tardieu, fort préoccupé. Il répondit à peine aux questions, d’ailleurs flegmatiques, que lui posait le vieux Jean, étonné malgré son calme de le voir revenir.

Le vieux Jean croyait son maître parti pour deux mois, et Juve arrivait au bout de deux jours. Mais le vieux Jean avait bien trop l’habitude des excentricités de Juve pour s’étonner outre mesure.

— Mon lit est fait ? demandait Juve.

— Naturellement ! répondit le vieux Jean.

Et c’était en effet exact, la couverture était même préparée.

Ce même jour où Juve devait débarquer du Jean-Bart à Bordeaux, rentrer à Paris et apprendre de la bouche même de M. Havard qu’il allait être chargé d’une affaire assez grave et délicate, à trois heures de l’après-midi, deux inséparables amis déambulaient bras dessus, bras dessous le long des berges de la Seine, s’intéressant à la tranquille patience des pêcheurs à la ligne trempant leur fil dans l’eau sans risquer, et pour cause, de pêcher un seul poisson.

Les deux inséparables amis n’étaient autres que Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.

Ils étaient tour à tour moroses, et tour à tour joyeux.

Bec-de-Gaz, d’un ton plaintif, déclarait :

— Moi, mon vieux, quand je vois tant d’eau, ça me fiche la pépie. Si qu’on allait s’offrir un verre de vin !…

À quoi Œil-de-Bœuf répliquait aimablement ;

— Parbleu, je n’y vois aucun inconvénient, ma vieille, seul’ment, tu m’as l’air d’oublier que j’suis nib de pèze en ce moment.

Le front de Bec-de-Gaz se rembrunit immédiatement.

— Ça, c’est bien vrai, déclarait-il. Depuis quelque temps, ce qu’on est fauchés tous les deux !…

Et, crachant de dégoût, Bec-de-Gaz poursuivait :

— Ah, elle est rien mauvaise, l’année !… Les bourgeois, y n’sortent plus !… L’commerce, ça n’donne rien !… J’ai pas seulement fait un mouchoir depuis trois jours !…

— Et moi, approuva Œil-de-Bœuf, j’ai pas même trouvé une thune et trois linvés dans le sac à or de la vieille que j’ai r’filé à la réunion !

Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf s’étaient improvisés pickpockets et voleurs à la tire depuis quelque temps. Par malheur, comme ils le disaient eux-mêmes, le commerce n’allait pas et ils ne se trouvaient pas sur le chemin de la fortune. Il y avait à cela une raison, il est vrai, c’est que Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, depuis les tragiques affaires du Jockey masqué, étaient devenus des habitués du champ de course.

Ils prétendaient fréquenter le turf pour y visiter les poches des joueurs, mais en réalité ils jouaient eux-mêmes, risquant avec une véritable frénésie les pièces de cent sous qu’ils gagnaient et gardant tout juste assez de lucidité pour mettre de côté chaque jour de quoi s’enivrer copieusement.

Or, il y avait eu précisément, la veille, un malentendu entre Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf. Chacun d’eux avait cru que l’autre gardait de l’argent, et chacun avait joué jusqu’au dernier centime, ce qui faisait qu’ils étaient à jeun et, n’étant pas ivres à cinq heures du soir, s’estimaient aux trois quarts malades.

Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, avançant sur les berges, sursautèrent tout d’un coup. On venait de les appeler.

— Eh là-bas, les aminches !…

— Quoi qu’y n’y a ? répondit Bec-de-Gaz, qui se retourna.

D’un tas de sable où il était vautré, un homme se levait qui appelait toujours :

— Radinez voir, quoi ! Non c’que vous avez l’air marioles, tous les deux… On r’connaît donc plus les poteaux ?

Alors Œil-de-Bœuf eut un grand cri, un cri de joie qui lui venait du cœur.

— Ah bon Dieu, commençait-il, Dégueulasse !…

Au même instant, une autre tête apparaissait, que Bec-de-Gaz identifia à son tour :

— Et Fumier ! dit-il.

Là-dessus, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, au comble de la joie, s’envoyèrent des grandes claques sur les cuisses, en signe de satisfaction. Ils étaient évidemment très heureux de retrouver les deux amis Dégueulasse et Fumier avec qui, jadis, ils avaient fait de si bonnes parties.

Dégueulasse, cependant, était toujours aplati sur son tas de sable. Il invitait :

— Eh bien, montez-donc, rappliquez, les oiseaux ! Y a d’la place pour tout l’monde ! Et si c’est que vous n’êtes pas milliardaires, vous n’perdrez peut-être pas vot’temps…

L’invitation était séduisante, elle semblait sous-entendre une offre alléchante. Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf ne se la firent pas répéter deux fois.

— Voilà, présents ! ripostait Bec-de-Gaz. On s’amène !…

Œil-de-Bœuf demandait en même temps :

— Mais qu’est-ce que vous foutez-là, bon sang, Dégueulasse et Fumier ?

Dégueulasse se découvrit :

— Nous, dit-il, on r’garde l’institut. Ah, et puis, encore, on s’inspire de la Beauté…

Et Fumier ajoutait avec un sourire :

— On a des dames, d’abord !…

De fait, il y avait des dames, il y avait une dame plutôt, avec Dégueulasse et Fumier. Elle était, comme ses compagnons, étendue tout de son long sur la pyramide de sable et elle se chauffait au soleil, les bras écartés, les jambes croisées, tout en couvant d’un œil attendri un grand diable qui, sale à faire peur, l’air voyou au possible, se grattait la tête avec conviction, se livrant évidemment à une chasse des plus fructueuses.

Œil-de-Bœuf, du coup, s’enthousiasma.

— Ah bien alors, fit-il, vous avez trouvé le bon coin, vous autres !… On est rudement bien, là-haut !… Et du moment qu’y a du sesque !…

Mais Dégueulasse rappelait déjà son ami aux convenances.

— Toi, disait-il gentiment, tâche de t’coller un bouchon ! Madame est à la colle solide avec monsieur ! Écoute voir un peu que j’fasse les présentations !

Et Dégueulasse faisait en effet les présentations.

— Madame, disait-il, c’est une garce qu’est rien gironde. C’est la Puce, qu’elle s’appelle, et son homme c’est Mon-Gnasse… Quant à c’qui est de leurs professions et de leurs titres, c’est exactement comme les nôtres, y n’s’en vantent pas…

Cela laissait entendre que ni Mon-Gnasse ni la Puce n’avaient un casier judiciaire rigoureusement vierge.

Bec-de-Gaz, en l’apprenant, eut un sourire satisfait.

— Bon, dit-il, dans c’cas, on est frangins.

Et, continuant à exprimer franchement sa pensée, Bec-de-Gaz ajoutait :

— Seul’ment, voilà, j’ai la pépie. Vous n’aureriez rien à boire, par hasard ?

Dégueulasse éclata de rire.

— C’te question ! remarquait-t-il.

Ses mains sales fouillèrent un instant le tas de sable, il exhiba un litre qui y était couché, dissimulé.

— Colle-toi ça dans l’alambic ! conseilla-t-il.

Bec-de-Gaz ne se le fit pas dire deux fois. Il donna une longue accolade à la bouteille, puis la passa à Œil-de-Bœuf.

— À toi, vieux frère !

Et Bec-de-Gaz claquait de la langue, satisfait.

— C’est du fameux ! déclarait-il. D’où diable que vous t’nez ça ?

Sans rire, Dégueulasse riposta :

— De not’travail.

Et comme Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf haussaient les épaules plaisamment, marquant ainsi qu’ils ne coupaient pas dans le pont et qu’il ne fallait pas venir leur raconter qu’il s’agissait de bien licite, Fumier lui-même appuya les paroles de son copain :

— Mon vieux, tu t’la fourres dans l’œil… C’est comme j’ai l’honneur de t’le dire. C’est not’turbin qui nous rapporte ça. Et d’abord on embauche ! Œil-de-Bœuf et toi, c’est-y que vous voulez gratter avec nous ?

La Puce, en écoutant ces propos, avait relevé la tête. Elle tapa du pied dans le dos de Mon-Gnasse.

— Ouvre donc tes esgourdes, conseillait la Puce. Y a les frères qui jactent…

Cette remarque causa un certain malaise. Mon-Gnasse, en effet, s’était brusquement retourné. Il jetait à Dégueulasse et à Fumier un ordre impératif :

— La ferme, vous !… Bon Dieu, vous n’allez pas débiner l’truc ?

Sur quoi Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf se vexèrent immédiatement.

Comment, il y avait un truc, et on ne voulait pas le leur confier ! Peut-être bien que c’était une manigance qui rapportait du pèze !… Eh ! mais, par exemple ! Ils n’entendaient pas qu’on leur fasse passer ça sous le nez !…

Une convoitise ardente se lisait désormais dans leurs yeux. Ils étaient prêts à se fâcher. Dégueulasse apaisa la querelle :

— Boucle, Mon-Gnasse, conseillait-il, c’est pas parce que t’es nouveau dans la bande qu’y faut en r’montrer aux vieux comme nous… Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz c’est des frangins qu’on peut tout leur dire. Si l’patron était là, il les embaucherait, et y en a pour tout l’monde d’abord…

Mais Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz ne comprenaient toujours pas de quoi il s’agissait, et quel mystère on voulait leur cacher.

Bec-de-Gaz interrogea :

— Enfin quoi… crachez donc dans la soupe, et que ça finisse ! De quel patron qu’vous parlez ? Pour qui qu’c’est qu’vous turbinez ?

Dégueulasse eut un ricanement. Il articula, très fier :

— Tu d’mandes le nom du patron ? Eh bien, voilà, Œil-de-Bœuf, tu vas comprendre tout d’suite que c’est du turbin intéressant. L’patron, c’est l’patron !…

Il disait cela d’un tel ton, que Œil-de-Bœuf roula des yeux effarés.

— Hein, fit-il, Fantômas ? C’est Fantômas qui vous a embauchés ?

— Soi-même ! fit Dégueulasse fièrement.

Et comme Œil-de-Bœuf s’étonnait encore :

— Non, vrai, c’est pas possible, y a si longtemps qu’on n’en avait pas d’nouvelles !… Il avait si bien abandonné les copains !…

Dégueulasse appelait en témoignage ses amis :

— Ma vieille branche, insistait-il, Fumier, Mon-Gnasse et la Puce te le diront tout comme moi ! C’est pour Fantômas qu’on turbine, et l’métal dans lequel on turbine, c’est de l’or…

— De l’or ? répéta Bec-de-Gaz dont la face s’épanouissait d’aise. Ah çà ! Quel métier exercez-vous donc ?

Ce fut Mon-Gnasse qui répondit ; il le fit avec un grand sérieux paraissant jouir d’avance de la surprise d’Œil-de-bœuf et de Bec-de-Gaz :

— Le métier qu’on fait ? demanda-t-il, eh bien, voilà, on est « gratteurs », ou, si t’aimes mieux, on est « découvreurs ».

Et Mon-Gnasse s’interrompait pour demander :

— Passe-moi donc le litre, Dégueulasse, si c’est qu’il le caresse encore, sûr que Fumier va tout licher !…

Le tas de sable miroitait au soleil, se pailletait d’étincelles, et la Seine qui le frôlait avait des reflets moirés.

En vérité, comme l’avait dit Œil-de-Bœuf c’était un joli coin pour causer.

Les apaches allaient causer longuement d’ailleurs, l’heure des confidences sonnait. Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz devaient apprendre d’étranges choses…



V

Les incorrections de Juve

— Allez donc ouvrir, Caroline ; n’entendez-vous pas qu’on sonne ?

Eugénie Drapier, qui se tenait dans la galerie, appelait par deux fois la cuisinière.

Celle-ci enfin apparut, surgissant du couloir de la cuisine. Elle était essoufflée, écarlate, car elle venait de quitter son fourneau qu’elle chauffait à force.

Elle gronda :

— C’est pas Dieu possible de faire un service pareil ! Il y a huit jours… on était trois domestiques, la femme de chambre, le valet de chambre et moi. Voilà la femme de chambre qui tombe malade, le domestique qu’on assassine, qu’est-ce qui va arriver à la cuisinière ?

— Cela s’arrangera, ne vous mettez pas en colère, ma bonne Caroline ! recommandait Mme Drapier, vous comprenez qu’il n’y a pas de notre faute dans tout cela et que nous en sommes les premiers ennuyés ?

Caroline, qui était une brave fille, s’adoucissait.

— Oh ! je sais bien qu’il n’y a pas de la faute de madame ni de monsieur !

Et elle allait entreprendre une conversation, lorsqu’un troisième coup de sonnette retentit, plus impérieux, plus prolongé que précédemment.

— Allez ouvrir, Caroline ! supplia Mme Drapier, laquelle s’éclipsait aussitôt, entrant dans le petit salon attenant à la salle à manger.

Caroline ouvrit.

Il y avait sur le palier un monsieur qui attendait. La cuisinière, au premier coup d’œil, jugea que c’était quelqu’un de comme il faut, car il était bien chaussé, il était coiffé d’un chapeau melon de bonne forme, revêtu d’un pardessus au col de velours, à la coupe anglaise, à l’étoffe élégante et riche.

Il pouvait avoir une quarantaine d’années environ, ses cheveux, à ses tempes s’argentaient légèrement.

Le visiteur fit un imperceptible signe de tête et demanda à la domestique :

— M. Drapier est-il visible ?

Caroline n’avait pas l’habitude des relations extérieures ni des rapports officiels avec les maîtres, elle savait toutefois qu’il ne fallait jamais répondre ni oui ni non à de semblables questions, mais dire simplement :

— Je ne sais pas ! Je vais aller voir ! Si monsieur veut attendre…

Elle articulait la phrase classique que le visiteur approuva d’un léger signe de tête.

Il pénétrait à la suite de la cuisinière dans la galerie. Caroline se retourna et lui demanda :

— Qui annoncerai-je à monsieur, si monsieur est là ?

Le visiteur avait posé son chapeau, il articula :

— Vous annoncerez M. Juve !

— Monsieur Juve ! s’écria Caroline, ah ! par exemple ! L’agent de police ?

Juve esquissa un ironique sourire.

— Agent de police, fit-il, si vous voulez.

Caroline, toutefois, demeurait abasourdie, elle regardait l’inspecteur de la Sûreté et son visage exprimait une réelle émotion.

— Mon Dieu, mon Dieu, balbutia-t-elle, c’est vous M. Juve !… Le fameux Juve !

— N’exagérez pas !

— Oh, fit Caroline, j’ai bien souvent entendu parler de vous, lu votre nom sur les journaux !…

Elle s’arrêtait net et reprenait, presque terrifiée :

— Ah ça ! vous croyez donc que Fantômas est compromis dans l’affaire ?

— Pourquoi ? demanda Juve interloqué.

— Mais parce que, monsieur… fit naïvement la brave cuisinière, chaque fois qu’il s’agit d’une affaire de Fantômas, vous y êtes mêlé, chaque fois que vous vous occupez d’un drame, c’est qu’à ce drame se mêle le nom de Fantômas… Enfin, comme qui dirait, dès qu’il y a du grabuge quelque part, là où on trouve Juve, on trouve Fantômas, et là où vient Fantômas, Juve ne tarde pas à arriver ! Je m’explique peut-être mal, mais c’est là ma façon de penser !

Juve, malgré lui, souriait…

— Fantômas n’est pas nécessairement dans toutes les affaires dont je m’occupe, et rien ne prouve qu’il soit intervenu dans l’assassinat de ce malheureux Firmin ! Mais le temps passe et vous seriez bien aimable de m’annoncer à M. Drapier. N’est-ce pas, ma bonne Caroline ?

La cuisinière qui tournait les talons s’arrêta, stupéfaite :

— Vous me connaissez, monsieur Juve ?

— Depuis cinq minutes, oui !

— Mais vous savez mon nom !

Le policier souriait encore :

— Affaire d’habitude, nous sommes tous comme ça, nous, les agents de la police, mais ne vous émotionnez pas et dépêchez-vous !…

« Mme Drapier, tout à l’heure, semblait fort ennuyée du temps que vous mettiez à venir ouvrir, et je suis convaincu que M. Drapier, qui travaille actuellement dans son bureau, doit se demander quels sont les gens qui bavardent ainsi dans son antichambre !

Caroline était de plus en plus étonnée.

— C’est pas Dieu possible, murmura-t-elle, ces gens de la police savent tout !

Elle interrogeait Juve.

— Qui c’est qui vous a donc dit que monsieur était là ? Je parie que c’est encore la concierge ; cette femme se mêle de tout ce qui ne la regarde pas !…

— Ça n’est pas la concierge, fit Juve doucement, c’est son chapeau.

— Son chapeau ? Elle n’a pas de chapeau !

Juve insistait toujours avec calme.

— Je vous parle du chapeau de M. Drapier qui est pendu ici à ma droite, au porte-manteau, et dont le cuir intérieur est encore tout luisant de la légère transpiration de M. Drapier, ce qui prouve qu’il est rentré il y a dix minutes à peine et qu’il a marché très vite, car il ne fait pas une température à transpirer, si l’on marche à son pas !

— Mais, vous êtes sorcier !

— Ma bonne Caroline, interrompit Juve, je suis surtout un peu pressé, voulez-vous avoir l’obligeance de prévenir ?

Enfin, Caroline se décidait…

Et perdant de plus en plus la tête, au lieu d’observer les règles protocolaires, elle ouvrit simplement en grand la porte du cabinet de M. Drapier, et d’une voix de stentor annonça :

— Monsieur Juve, agent de police !

— Elle y tient décidément, pensa l’inspecteur de la Sûreté !

Juve, toutefois, avait trop le respect et l’amour de sa profession pour estimer qu’il y avait quelque chose de dégradant dans la qualification d’agent de police…

M. Drapier se leva, et vint au devant du célèbre personnage.

Il lui désigna un siège, d’un air grave et compassé, Juve fit semblant de ne pas apercevoir cette offre et resta debout cependant qu’il prenait un air aimable, pour entreprendre sa conversation avec M. Drapier.

C’était la première fois que le policier venait à la maison du crime.

Assommé d’être obligé d’interrompre son voyage, il n’avait consenti à s’occuper de l’affaire qu’avec une certaine mauvaise grâce.

Il estimait qu’elle s’embarquait fort mal pour lui, les conditions de l’assassinat étaient mystérieuses, les motifs du crime n’apparaissaient point, la qualité de la victime, c’était triste à dire, mais vrai, n’avait rien de bien sensationnel, et enfin Juve considérait qu’il était dans une situation peu favorisée, par ce fait qu’il n’avait pas assisté aux premières constatations et que très certainement il n’arriverait jamais à reconstituer exactement ce qui avait pu se passer.

Toutefois, ces objections, lorsqu’il les avait eu faites dans son esprit, n’avaient pas été pour le décourager, bien au contraire !

Juve, en effet, estimait que dans ces sortes de problèmes plus les inconnues sont nombreuses, et plus les problèmes sont attrayants.

Toutefois, au lieu d’aller vite en besogne, il se proposait d’agir doucement, de faire une enquête de tout repos.

Il s’était fait préciser les détails du crime par le commissaire de police, il avait noté la position dans laquelle on avait retrouvé le mort dans le cabinet de travail de M. Drapier et, bien qu’il se trouvât pour la première fois dans cette pièce, dont la disposition des meubles avait été changée, il se rendait parfaitement compte de l’endroit exact où était tombé le cadavre.

Il y avait, recouvrant le tapis qui était étendu sur le plancher, de petits tapis en peau de chèvre, disposés çà et là. Juve, qui ne s’était pas assis, malgré l’invitation de M. Drapier, alla soudain près d’un petit guéridon, enleva le petit tapis qui était à sa base, et découvrit alors une tache brunâtre, qu’il considéra quelques instants.

— C’est là, n’est-ce pas, monsieur, fit-il, que s’est produit l’épanchement de sang ?

Drapier paraissait étonné mais voulut n’en rien montrer, et se contenta de répondre :

— En effet, monsieur !

Juve, d’ailleurs, n’attendait pas d’approbation.

Il avait sorti de sa poche un mètre et un morceau de craie et sur le tapis il traçait quelques lignes, sans souci de faire des saletés.

— Oui, continua-t-il, comme s’il se parlait à lui-même, il avait les pieds tout près de la cheminée, et s’il est tombé de côté, c’est parce qu’en s’effondrant sa tête est venue heurter le bureau de travail et qu’elle a rebondi en avant…

« Voilà, d’ailleurs, la trace bien nette de ce choc…

Juve appuyait le doigt sur l’angle du bureau empire de M. Drapier, et le directeur de la Monnaie, machinalement, regardait. Il remarquait en effet une légère écorchure au vernis du panneau.

Juve, alors, se dirigea du côté de la fenêtre et, de la façon la plus indifférente, demanda à M. Drapier :

— Voulez-vous avoir l’obligeance de m’ouvrir cette fenêtre ?

Léon Drapier obéissait sans comprendre.

Juve s’éloignait.

— Restez là, dit-il à Drapier qui voulait faire comme lui.

Le directeur de la Monnaie obéit.

— Merci ! lui cria le policier du milieu de la pièce ; maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ayez donc l’obligeance de fermer cette fenêtre, car il me semble qu’il ne fait pas très chaud !

Ces paroles simples, qui semblaient cependant dissimuler un projet mystérieux, étonnaient profondément le directeur de la Monnaie…

Léon Drapier, toutefois, n’osait rien dire ; il savait que Juve, dont la réputation était mondiale, passait pour un original et qu’il aurait été d’une mauvaise politique de le contrarier.

Après avoir ouvert la fenêtre, Léon Drapier la referma donc ; or, comme il tournait l’espagnolette, la voix de Juve retentit à nouveau.

Elle était toute changée, elle se faisait désormais aimable, cordiale ; Juve, du milieu de la pièce, appelait Léon Drapier et lui disait :

— Et maintenant, monsieur, voulez-vous que nous causions ?

— Certainement ! articula Léon Drapier.

Juve l’invitait aimablement.

— Prenez donc la peine de vous asseoir !

Machinalement, Léon Drapier obéissait et s’installait dans un fauteuil, constatant que Juve avait, sans la moindre vergogne, pris sa propre place devant son bureau.

— Ce policier, pensa-t-il, manque d’éducation ; il m’invite à m’asseoir chez moi, alors que ce devrait être le contraire, et il s’installe à la place où j’ai l’habitude de me mettre !

Mais Léon Drapier rougit soudainement ; Juve, en effet, qui avait parfaitement lu dans ses yeux sa pensée, lui répondait d’un air ironique :

— J’ai l’air mal élevé comme cela, mais au fond, je le suis moins que je n’en ai l’air ! Et si j’ai pris votre place, monsieur le directeur, c’est parce qu’au fond je suis un maniaque ! Vous m’en excuserez !

Léon Drapier ne savait que répondre…

Juve, d’ailleurs, ne laissait pas tomber la conversation.

— Vous devez être fort occupé, monsieur Drapier, déclarait-il, en votre qualité de directeur de la Monnaie ? C’est là une situation très importante et qui comporte d’extrêmes responsabilités ; toutefois, j’imagine que la direction de cette usine d’un caractère si spécial… doit être fort attrayante…

— Mais certainement, monsieur, répliquait Drapier, qui s’imaginait peu qu’on allait le questionner sur ses occupations.

Juve, toutefois, poursuivait :

— Vous êtes en somme une personnalité dans le monde des fonctionnaires, et vous devez sans cesse être sollicité pour des recommandations ; si j’en juge par l’importance de votre appartement, non seulement vous êtes riche, monsieur Drapier, mais encore vous devez beaucoup recevoir ?

— C’est-à-dire, fit Drapier, que pendant la saison nous voyons quelques amis, mais ma femme est très sédentaire…

— Je sais, oui, elle sort rarement !

— Pour ainsi dire jamais ! poursuivit Drapier.

— Ce n’est pas comme vous, sourit aimablement Juve, vous appréciez la vie parisienne, charmante, d’ailleurs. Les restaurants élégants ont l’honneur de vous compter au nombre de leurs clients ?

Interloqué, Drapier interrogea :

— Mais comment savez-vous cela ?

— Parce que c’est de notoriété publique, monsieur Drapier, sans doute !

— Vous m’étonnez, fit le directeur de la Monnaie. Je ne dis pas que je ne vais pas quelquefois au restaurant, mais on ne m’y connaît pas sous mon nom et bien peu de gens peuvent m’y voir…

— C’est juste ! fit Juve. J’imagine en effet que si vous allez dans les restaurants parisiens, vous y dînez dans les cabinets particuliers !

— Pardon, monsieur, interrompit Drapier, il me semble que ce sont là des questions d’un ordre tout à fait privé et qui ne concernent guère l’enquête que vous êtes venu faire à mon domicile ?

Juve protestait d’un geste de la main.

— Excusez-moi, monsieur Drapier, en effet, notre conversation s’est égarée à mon insu, nous bavardions agréablement, j’oubliais mon rôle.

« Voyons, je redeviens l’inspecteur de la Sûreté, monsieur Drapier ; veuillez me raconter les circonstances dans lesquelles le drame découvert chez vous est survenu.

« Mais avant que vous ne commenciez, monsieur Drapier, je dois vous dire que j’ai lu votre déposition au commissariat de police, et que si vous n’avez rien d’autre à y ajouter, il est inutile de me répéter les faits que je connais !

— Je n’ai rien d’autre à dire, en effet, monsieur Juve… Mais pardon, que faites-vous ?…

Drapier considérait à ce moment le policier non sans stupéfaction.

Juve, en effet, se livrait à une étrange besogne.

Juve, tout en bavardant avec M. Drapier, avait sorti de sa poche un petit trousseau de clefs, il les essayait les unes après les autres, puis, ayant fini par en découvrir une qui ouvrait l’un des tiroirs, il fouillait dans ce tiroir, en sortait des papiers, que, sans la moindre vergogne, il se mettait à lire.

— Voyez, déclara-t-il très simplement à M. Drapier, sans paraître se rendre compte de l’incorrection qu’il commettait, voyez, monsieur, comme le hasard sert souvent la police !

« Je venais chez vous dans l’intention de vous demander à voir les certificats qui vous ont décidé à engager ce malheureux valet de chambre !

« Or, voici que sans vous occasionner le moindre dérangement, je trouve ces certificats dans votre bureau. Vous me permettez, n’est-il pas vrai, de les emporter ?

Drapier était si abasourdi qu’il ne répondait absolument rien.

Juve, cependant, parcourait les fameux certificats si élogieux qui avaient si aisément décidé Mme Drapier à choisir son valet de chambre.

— C’est curieux ! articula-t-il, Alvarez ?… Alvarez Cruisa ?… Voilà un consul du Mexique que j’ai rarement vu figurer dans les annuaires !… Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’il habitait, à Paris, une rue ne comportant que quatorze numéros, quinze au maximum, or le certificat indique que son domicile se trouvait au numéro 27 !…

— Ah ! vraiment, vous croyez ? fit dès lors M. Drapier qui, intrigué, se rapprochait de Juve, venait voir le certificat.

Le policier se mit à lire, il regardait l’autre certificat fourni par une certaine baronne de Laverdier.

— La baronne de Laverdier, fit Juve, j’ai connu cela, autrefois, grand nom de l’Empire, famille disparue, si je ne me trompe, avec le décès du fils unique de la baronne, mort dans une maison de fous !

« Il faut décidément tout savoir, lorsqu’on est de la police, n’est-il pas vrai, monsieur Drapier ?

— Monsieur Juve, articula le directeur de la Monnaie, vous commencez à m’inquiéter sérieusement. Je comprends où vous voulez en venir, vos observations ne tendent-elles pas à conclure que ces certificats étaient faux ?

— Je n’affirme rien ! fit Juve, mais à vous parler franchement, ma conviction est faite, ces certificats sont faux, la seule chose intéressante d’ailleurs, c’est de savoir qui les a fabriqués…

— Ce ne peut être que le domestique lui-même, articula Léon Drapier.

— Ce que vous dites semble logique au premier abord, poursuivit Juve, malheureusement l’observation démontre le contraire !

« Je suis un peu graphologie, monsieur Drapier ; à mes moments perdus, j’étudie, comme cela, les écritures. C’est une science à laquelle je crois et je ne suis d’ailleurs pas le seul !

« Or, il ressort de mon examen que ces certificats ont été rédigés par une main féminine, et que la personne qui les a écrits, sans avoir une éducation bien extraordinaire, possède néanmoins une bonne petite instruction…

« Elle ne manque pas d’une certaine ambition – un bon sentiment –, elle aime l’argent, le luxe, elle professe pour tout travail matériel une paresse irréductible… Mais voilà que je m’emballe, monsieur Drapier, sur la graphologie, or, nous sommes ici pour autre chose !

« Mon Dieu, monsieur Drapier, que c’est remarquable d’avoir de l’ordre comme vous en avez ! Les tiroirs de votre bureau sont rangés à merveille ; vous m’excuserez, n’est-il pas vrai, de les fouiller comme s’ils m’appartenaient ? Mais c’est un usage consacré par la loi qui permet aux inspecteurs de la Sûreté de visiter les objets personnels de leurs clients, or j’ai l’honneur de vous compter comme client et même, à ce propos, je solliciterai de votre obligeance une faveur…

Drapier était de plus en plus interloqué par l’attitude de son interlocuteur.

Vraiment, ce Juve était un original, avec qui il ne fallait s’étonner de rien !

— Que va-t-il me demander encore ? songea Drapier.

Or la requête de Juve était si simple que le directeur de la Monnaie en fut presque désappointé.

— Je voudrais avoir, fit Juve, votre carte de visite.

— Vraiment ? il y en a dans mon tiroir de gauche.

— Pas celle-là, interrompit vivement le policier, une de celles que vous avez certainement dans votre portefeuille ?

— Soit ! fit Drapier, qui ne savait pas où Juve voulait en venir.

Comme il sortait son portefeuille de sa poche pour en retirer le carton demandé, une enveloppe tomba.

Juve, avec une soudaine rapidité, se précipitait, la ramassait.

La lettre était adressée : M. Léon Drapier. Juve tressaillit légèrement en apercevant la suscription de l’enveloppe !

Toutefois, avec une incorrection parfaite, il sortait de cette enveloppe la lettre qui s’y trouvait…

Drapier redevenait tout rouge.

— Monsieur ! commença-t-il.

Juve l’interrompait encore d’un sourire.

Affectant de ne point regarder la lettre, il la tendait au bout de son bras à Drapier.

— Reprenez ceci qui vous est absolument personnel, monsieur, et permettez-moi simplement de conserver l’enveloppe ! Oui, je collectionne les vieux timbres ! même les plus communs !

« Mais revenons, si vous voulez bien, car tout ceci n’a aucune importance, à la question de ces certificats…

« Il est véritablement étrange que ce domestique que vous avez engagé fût porteur de deux certificats, que nous sommes disposés l’un et l’autre à considérer comme faux.

« Entre nous, M. Drapier, voyons, ce Firmin avait-il bien l’allure d’un domestique ? D’après vous, était-il de la partie ? Ça se voit tout de suite, ces choses-là.

La question que venait de poser Juve, après tant de circonlocutions en apparence inutiles, tombaient évidemment dans un très bon terrain, car M. Drapier poussa une sorte de soupir de soulagement.

— Eh bien, fit-il, je ne suis pas fâché de vous donner mon opinion. Dès la première heure, dès le premier instant où je vis cet homme, ce Firmain, j’ai eu l’impression qu’il avait quelque chose de louche et qu’il était chez moi pour un tout autre motif que le simple but d’y gagner soixante-dix francs à faire mes bottines, brosser mes vêtements et me servir à table !

— C’était, d’après vous, fit Juve, un cambrioleur, un bandit ?

— À vous dire vrai, répliqua M. Drapier, je ne le crois pas ! Et je me suis demandé même si ce n’était pas un policier… un espion !

— Un policier ! un espion ! Pourquoi ?

Juve, sincèrement, dès lors, interrogea du regard son interlocuteur qui se rapprocha de lui et articula à voix basse :

— Voyez-vous…, je me méfie de ma femme et surtout de sa tante, je me défie de tante Denise qui habite Poitiers et qui devait arriver ces jours-ci, pour passer comme d’ordinaire le printemps avec nous…

« Ma femme est la meilleure personne qui existe au monde, elle est incapable de soupçonner quoi que ce soit, et surtout qui que ce soit, mais il n’en est pas de même de sa tante !

« C’est une personne inquiète, méfiante, vindicative, qui est capable d’employer tous les moyens pour se renseigner !

— Ah ! ah ! fit Juve, mais cependant, monsieur Drapier, vous n’avez rien à cacher ?

— Moi ! monsieur Juve ! absolument rien !

— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un haut fonctionnaire, officier de la Légion d’honneur, directeur de la Monnaie, marié à une femme charmante, vivant très retiré avec elle, soit seul, soit en compagnie de votre parente, la tante Denise, lorsque celle-ci vient à Paris, c’est parfait, parfait, je vous félicite vivement…

Tout d’un coup, Juve changea de ton :

— Dites-moi, monsieur Drapier… une simple question encore.

Le directeur de la Monnaie posa son regard perplexe, inquiet, sur celui du policier.

— De quoi s’agit-il ?

— Dites-moi, monsieur Drapier, est-elle brune ou blonde ?

Le directeur de la Monnaie se leva :

— Brune ou blonde ? De qui voulez-vous parler ? de la tante Denise ?

— Non pas ! fit Juve, je ne connais pas votre tante Denise, mais je suis convaincu qu’elle doit avoir une chevelure grisonnante, des cheveux très tirés et quelque peu jaunis à la naissance de la raie… qu’elle doit porter au milieu de la tête, ainsi qu’au bout du chignon. Je ne me permettrais point de vous demander au surplus des détails de ce genre sur quelqu’un de votre famille…

« Voyons, monsieur Drapier, répondez-moi, est-elle brune ou blonde ?

Drapier demeurait perplexe, ne répondait point. Juve insista :

— Eh bien, je vais vous le dire ! Elle est blonde, et lorsqu’elle vous écrit elle rédige ses lettres dans son cabinet de toilette avant d’être coiffée et, cependant qu’elle écrit, ses cheveux épars sur ses épaules font à son visage un cadre fort seyant !

Cependant que Juve parlait, M. Drapier haletait, son visage devenait blême.

— Monsieur, jusqu’à présent, vous m’avez parlé sur un ton d’ironie persifleuse que j’ai toléré, eu égard à votre situation, mais n’oubliez pas que je suis moi-même un fonctionnaire, un haut fonctionnaire, et que vos insinuations peuvent paraître du plus mauvais goût. Où voulez-vous en venir et que signifient ces propos ?

Juve ne s’émotionnait pas, bien au contraire !

— Je voulais dire simplement ceci, monsieur Drapier, et, je vous en supplie, ne vous en formalisez pas ! Je veux dire que vous avez une petite amie, une maîtresse, que cette maîtresse, vous sortez fréquemment avec elle et que vous allez dîner en sa compagnie dans les restaurants à la mode… mais en ayant soin de prendre un cabinet particulier pour n’être point reconnu !

« Je veux dire, chose que vous ignorez certainement à l’heure actuelle, qu’il y a un lien indiscutable entre l’assassinat de Firmain, votre valet de chambre ou soi-disant tel, et vos relations amoureuses ! Voilà, monsieur, ce que je puis vous révéler pour le moment !

« J’aurai l’honneur de vous revoir bientôt. En attendant, je vous invite à vous tenir à la disposition de la justice !

Juve proférait ces dernières paroles sur un ton très sec. Il se levait. M. Drapier se précipita vers lui.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Juve. Je viens d’avoir à votre égard un mouvement de vivacité que je regrette profondément, car je sais avec quelle conscience et avec quelle correction vous menez votre enquête, mais vous m’avez désespéré, car ce que je croyais absolument secret, je vois que vous le saviez déjà !

« J’imaginais que nul n’était au courant de la liaison avec Paulette, et je suis désespéré !…

Juve interrompait son interlocuteur :

— Vous étiez dans le vrai, monsieur, dit-il, votre liaison n’est pas connue, étant donné que je l’ignorais il y a encore cinq minutes… et si cela peut vous tranquilliser, je n’ai aucune raison de vous le dissimuler, je l’ai apprise en causant avec vous !

— En causant avec moi !…

— Oui, monsieur ! Oh ! la chose est très simple. Dans ce petit vide-poche, où vous mettez le soir avant de vous coucher les menus objets que vous retirez de vos vêtements, se trouvent quelques cure-dents enveloppés dans du papier, lesquels portent la suscription, l’adresse des restaurants à la mode. Ceci me prouva que vous alliez parfois dîner au restaurant…

« Pas avec Mme Drapier ! m’avez-vous dit ! Elle ne sort jamais ! J’ai insinué que vous étiez populaire dans ces établissements, vous m’avez répondu qu’au contraire, nul ne vous y rencontrait !…

« C’était donc que vous alliez dans les cabinets particuliers !

« On ne va pas seul dans un cabinet particulier, on y va toujours à deux, quel était l’autre ? Je vous ai demandé votre carte de visite pour vous inciter à sortir votre portefeuille, c’est là d’ordinaire qu’on met les lettres qui ne doivent point traîner…

« Précisément, l’une de ces lettres est tombée de votre poche, je vous l’ai rendue… Son contenu ne m’intéresse pas, mais j’ai gardé l’enveloppe et j’ai trouvé, à l’endroit où la fermeture porte de la gomme, un cheveu qui s’est intercalé… C’est en mouillant avec ses lèvres cette gomme que Mlle Paulette a pris un de ses cheveux qui est resté dans l’enveloppe !

« Il y a en outre, sur cette enveloppe, quelques taches très caractéristiques, provenant de l’eau dentifrice qu’emploie votre charmante amie, car je ne doute pas qu’elle ne soit charmante, c’est ce qui m’a permis de conclure que Mlle Paulette, puisque Paulette il y a, a l’habitude d’écrire sa correspondance dans son cabinet de toilette avec ses cheveux étendus sur ses épaules… Et voilà !

Léon Drapier restait abasourdi devant les logiques déductions de Juve.

Il abandonnait son air arrogant et il se fit très humble désormais, pour murmurer à voix basse :

— Monsieur Juve, je vous admire, et je m’excuse encore une fois de l’attitude que j’ai eue à votre égard. Écoutez-moi bien. Je vous jure que je ne sais ce qui s’est passé… Je vous jure que je ne suis pour rien dans cette mystérieuse affaire… Un seul point au surplus me préoccupe et m’inquiète, surtout qu’on ne sache jamais chez moi que j’ai une maîtresse et que je suis en relation avec Paulette de Valmondois !

Juve souriait aimablement.

— Vous pouvez compter sur moi, déclara-t-il d’un ton sincère, pour être la discrétion même ; puisque nous voici en confiance, et pour m’éviter des recherches inutiles, ayez donc l’obligeance de me donner l’adresse exacte de Mlle Paulette ?

Léon Drapier sursauta :

— Et vous voudriez aller la voir ?

— Oui ! fit Juve.

— Et que lui direz-vous ?

— Ceci me regarde.

— Mais qu’a-t-elle à faire dans tout ce drame ? Paulette n’est aucunement mêlée au malheur qui s’est produit…

— Peu importe !… J’aurai plaisir à la connaître !

— Monsieur Juve, je vais vous accompagner chez elle.

— J’irai seul, je vous en prie !

— Monsieur Juve…

Juve était déjà sur le pas de la porte, et c’était en lui prenant sa main dans les deux siennes, que Léon Drapier le retenait.

— Monsieur Juve… monsieur Juve…

— Quoi, monsieur ?

— Vous disiez tout à l’heure, il me semble, qu’il y avait peut-être, entre ma maîtresse et la mort de Firmain, un lien quelconque. Je vous en supplie… fournissez-moi une explication, qu’est-ce que cela signifie ?

— N’ayez pas peur ! déclara Juve d’un ton rassurant, et ne prenez point pour parole d’évangile chacune des idées que j’émets ! Jusqu’à présent je ne peux rien vous dire, mais comptez que je ferai l’impossible pour savoir la vérité, et que, d’autre part, je la dirai discrètement. Alors ? nous disions que Mlle Paulette de Valmondois habitait, habite du moins… ?

Résigné, subjugué par l’ascendant de Juve, Léon Drapier articula :

— 187, rue Blanche, au premier au-dessus de l’entresol !

Juve, posément, prenait note de l’adresse, et il se retirait. Il était déjà dans la galerie, lorsque, rebroussant chemin, il s’en vint demander à Léon Drapier en le fixant dans les yeux :

— Vous avez fait des déclarations formelles à cet égard, vous avez signé deux procès-verbaux bien nets et bien précis, de votre nom, de votre titre de directeur de la Monnaie, de votre grade d’officier de la Légion d’honneur, procès-verbaux dans lesquels vous aviez affirmé avoir passé chez vous la nuit à l’issue de laquelle s’est produit le crime…

— J’ai signé cela, en effet, fit Léon Drapier, qui visiblement pâlissait.

— C’est donc que c’est la vérité ? insista Juve.

Après un instant de silence, Léon Drapier articula en hésitant :

— C’est bien la vérité !

— Merci, monsieur !

— Au revoir, monsieur !

Quelques instants après, Juve descendait l’escalier.

Le policier paraissait fort joyeux.

— Elle se présente de façon bizarre, cette affaire, songeait-il, tandis qu’en réalité elle est fort simple !

« Voyons, j’imagine que cet homme ne tardera pas à dire la vérité. J’ai déjà sa confiance, il ne me ment plus qu’à moitié. Et encore, par pudeur… parce qu’il est gêné d’avouer qu’il a fait un mensonge…

« Tout va bien !



VI

Maîtresse infidèle

Paulette de Valmondois téléphonait.

— Bien sûr, mon gros chéri, que ça me fera plaisir de te voir… mais oui, très plaisir !… Tu le sais bien, grande bête ! Seulement voilà… comprends donc… Faut surtout pas t’amener avant cinq heures ce soir… Tu me demandes pourquoi ?… Ah ! par exemple, ça c’est pas ordinaire !…

Si l’interlocuteur, à l’autre bout du fil, avait pu voir Paulette à ce moment, il aurait remarqué que la jolie fille esquissait un geste instinctif d’ignorance absolue.

Mais l’interlocuteur, le « gros chéri », ne pouvait qu’entendre ce que lui disait son interlocutrice.

Or, Paulette venait de trouver une explication plausible au délai qu’elle sollicitait à l’heure qu’elle imposait au « gros chéri ».

— C’est rapport à mon père, dit-elle, tu sais bien que c’est son jour, le mardi, qu’il vient me voir tous les mardis, et si jamais papa te rencontrait, ça ferait une histoire épouvantable… Oui, c’est entendu, tu seras gentil, tu ne viendras qu’à cinq heures… Je t’embrasse de tout mon cœur… Tiens, là ! sur le cornet du téléphone ! Je t’envoie mes baisers par le fil… Il ne faut pas plaisanter ? Ce sont des choses graves que tu as à me dire ? C’est toujours des choses graves !… Allô, allô, allons bon ! c’est coupé !…

Paulette Valmondois raccrochait le récepteur, l’appareil était posé sur la table de la petite salle à manger où se trouvait la demi-mondaine qui déjeunait en tête à tête avec sa bonne.

Celle-ci, une petite Normande aux yeux tout ronds, avait écouté avec la plus grande attention l’entretien de sa patronne au téléphone, elle s’en arrêtait de manger.

— Eh bien ? interrogea Paulette, qu’est-ce que t’attends, Frise-à-plat, pour finir le saucisson ?

La bonne, une toute jeune gamine, piquait dans le plat deux rondelles de cervelas, puis naïvement, après les avoir fourrées dans sa bouche, elle articula :

— Pourquoi c’est t’y que vous lui avions dit de ne point venir avant cinq heures… puisque vous n’avez rien à faire, sauf votre respect, que de vous regarder dans une glace tout l’après-midi ?

Paulette jeta un regard de mépris sur la bonne.

— T’es gourde, Fleur-de-Vice ! fit-elle ; tu n’as pas pour deux sous de raison… Penses-tu que je vais m’appuyer cet homme-là tout l’après-midi !… Tu crois qu’il est rigolo ?… Perpétuellement il a le trac d’être découvert par sa femme, toujours il me raconte que si sa famille était au courant ça ferait des histoires à n’en plus finir… Ah non ! de cinq à sept ça suffit !… Et puis d’abord c’est l’heure des adultères, et comme il est marié, ça lui va comme un gant !

La jeune bonne, qui avait fini le saucisson, reprit avec entêtement :

— N’empêche que c’est M. Léon Drapier, un bien digne homme autant que je pouvions le savoir par les pourboires qu’il me donne, qui paie tout chez vous !

— Ça c’est vrai, la Normande, le loyer, les meubles et le reste. Sans compter la couturière, ajoutait Paulette de Valmondois, qui éclatait de rire puis ajoutait : Tête-de-Pomme, va-t-en chercher les côtelettes !

La jeune bonne obéissait, revenait quelques instants après dans la salle à manger avec deux côtelettes à demi calcinées.

Les deux femmes en prenaient chacune une, et Paulette, sans rien dire, grattait consciencieusement toute la partie de la viande qui était transformée en charbon.

— Eh ben ? qu’est-ce que t’attends, interrogea-t-elle, Cordon-bleu à la manque, pour bouffer ?

Le cordon-bleu, ou soi-disant tel, déclara :

— C’est tout de même une drôle de place chez vous ; si on m’avait dit comme ça, quand j’ai quitté le pays, que je serais en place chez une patronne qui me fait manger à sa table, et qui m’envoie me promener pendant tout l’après-midi, j’aurions dit que c’était des menteries… et pourtant, c’est ben vrai tout de même !…

Paulette de Valmondois éclata de rire.

Et, imitant l’accent de la Normande, elle reprenait :

— C’est ben vrai tout de même ! Ah ! Fleur-de-Gourde, on voit que tu débarques de ton patelin ; n’empêche que tu vas te dessaler bientôt.

« Vois-tu, moi, quand je suis arrivée de la Bourgogne, c’est pas pour dire, mais j’étais aussi moule que toi. Mais ça n’a pas duré, je sais y faire, et je connais mon métier !…

— Tout de même, fit la Normande d’un air offusqué, c’est pas un métier qui convient à tout le monde d’être une demi-mondaine, il faut en avoir des mauvais instincts.

Subitement, Paulette de Valmondois devint toute rouge.

— Imbécile ! criait-elle, si c’était pas que j’ai pitié de ta bêtise je t’enverrais une carafe en travers de la gueule pour t’apprendre à causer ! Des mauvais instincts !… C’est encore des boniments que t’as entendu dire dans la loge ?…

La Normande, terrifiée, s’excusait :

— Sûr que c’est pas moi qui ai trouvé ça ! C’est la concierge qui dit comme ça qu’à force de recevoir toutes sortes d’hommes chez vous, vous finirez par être dangée !…

— Une imbécile aussi, la concierge ! gronda Paulette. Elle peut toujours chiner, elle prend bien la galette des hommes qui viennent me voir… quand ils lui donnent un pourboire. Et pour ce qui est d’avoir du vice, ma petite, apprends-le, je m’en fiche pas mal de tout le truc et de la suite !… Seulement, voilà : on ne choisit pas ! Tu verras cela plus tard, quand tu seras dégourdie. Il t’arrivera ce qui m’est arrivé et ce qui est arrivé à bien d’autres ; on vient à Paris pour gagner sa vie proprement, on trouve un amoureux qui vous a eu au boniment, qui vous plaque avec un gosse, on est chassée de partout et il faut pourtant que le petiot vive, qu’on paye ses mois de nourrice… Alors, on cherche du travail dans son métier, et comme on a un métier de crève-la-faim on se met la ceinture, jusqu’à ce qu’on rencontre dans la rue, ou ailleurs, un homme plus ou moins riche qui vous fait des propositions. On les accepte, il n’y a que le premier pas qui coûte. Allez ! c’est pesé, vendu, il n’y a qu’une mondaine de plus sur le pavé de Paris ! Ces choses-là arrivent tous les jours, ça n’a pas plus d’importance que cela… Seulement, lorsqu’on y réfléchit ou qu’une imbécile de bonne comme toi vient vous le rappeler, alors ça vous fait monter l’eau salée sous les châsses et le rouge qu’on se met aux lèvres vous rapplique sur le front !

« Allez, Boule-de-Beurre ! finis ta côtelette… Seulement, vois-tu, ça fait rager quand on se demande qui c’est qu’est le plus coupable de la pauvre fille qui crève de faim ou du salaud de bourgeois qui la débauche !…

La Normande était abasourdie. Elle aussi se sentait une furieuse envie de pleurer, car elle entrevoyait ce que pouvait être la misère morale de sa jolie patronne, qui lui semblait si heureuse, dans son peignoir de dentelle et ses bas de soie fins comme une toile d’araignée.

Au bout d’une seconde Paulette de Valmondois reprenait, après avoir sorti du petit sac à main qu’elle avait posé à côté d’elle sur la table un billet de cent francs :

— Tiens, voilà cinq louis, t’iras prendre un mandat tout à l’heure pour le père Martin, afin qu’il ne laisse pas mourir mon gosse sans lui donner à manger !

« Et je ne les ai pas volés, je te prie de croire, avec le vieux sénateur de cette nuit !…

Un coup de sonnette retentissait…

— Va voir qui peut bien venir à cette heure, conseilla la demi-mondaine.

La Normande s’en fut ouvrir, elle revint quelques instants après :

— C’est encore un homme qui demande à vous voir.

Paulette de Valmondois, malgré l’amertume qu’elle avait révélé au cours du déjeuner, semblait avoir repris toute sa gaieté :

— Eh bien, dit-elle, tu vois que ça ne chôme pas, mon commerce !

« Fais-le rentrer dans le boudoir et surtout lui demande pas son nom pour me l’annoncer ; ma clientèle, le plus souvent, tient à rester anonyme !

Quelques instants après, ayant au préalable été jeter un coup d’œil à sa personne, dans la psyché de son cabinet de toilette, Paulette de Valmondois, esquissant le sourire le plus aimable, pénétra dans le petit boudoir où l’attendait quelqu’un qu’elle salua, par habitude, d’un cordial :

— Bonjour, mon vieux !

Mais elle s’arrêta, interdite, en présence d’un personnage qu’elle ne connaissait pas !

— Oh ! Je vous demande pardon ! fit-elle, je croyais que c’était…

Elle ne nomma personne, n’ayant eu d’ailleurs aucune idée sur le visiteur qu’elle pouvait escompter.

L’inconnu cependant se levait lentement du divan sur lequel il s’était assis, puis articula d’une voix nette :

— Permettez-moi de me présenter, mademoiselle…

— Oh ! interrompit Paulette, faut pas que ça vous gêne, moi j’ai l’habitude qu’on ne me dise pas son nom !

« D’ailleurs, je sais pourquoi vous venez, c’est-y pas vous qui me faisiez de l’œil hier soir, quand je soupais place Pigalle ?

L’inconnu réprima un sourire :

— Je vais rarement place Pigalle, mademoiselle, et ce n’est pas moi qui vous ai remarquée, cette nuit ; au surplus je ne viens pas pour ce que vous croyez… Je suis l’inspecteur de la Sûreté Juve !

— Ah zut alors ! fit Paulette, Juve, le copain de Fantômas ?

— Non, mademoiselle ! mais là n’est pas la question. Permettez que je vous interroge rapidement… Vous vous appelez bien…

La demi-mondaine interrompait le policier :

— Paulette de Valmondois !

— Pardon, fit Juve, vous voulez dire Virginie Poucke, née à Saincaize, dans le Morvan ?

— Ah ! vous savez ? fit la jeune femme interloquée, eh bien oui, c’est vrai… Seulement, vous comprenez, pour la clientèle, un nom noble ça fait mieux… C’est pour ça que je leur dis à tous…

— Inutile d’insister ! fit Juve, j’ai compris !

Brusquement le policier sortait de son portefeuille deux documents, des lettres, qu’il mettait sous les yeux de la demi-mondaine.

— Voulez-vous me dire si vous connaissez cette écriture ?

Paulette considéra les papiers, puis elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.

— Ma foi, non ! fit-elle en hésitant.

Mais le regard fixe de Juve l’impressionnait.

— Eh bien si ! déclarait-elle toute tremblante, c’est moi qui ai écrit ces certificats.

— Vous le reconnaissez ?

— Je le reconnais.

— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé il y a quarante-huit heures ?

— À quel propos, monsieur ?

— Au sujet de l’assassinat du valet de chambre Firmain, trouvé mort dans l’appartement de M. Léon Drapier.

Paulette devenait livide.

— C’est-à-dire, fit-elle, que j’ai lu dans un journal quelque chose comme ça.

« Un domestique du nom de Firmain a été trouvé mort chez un M. D…, c’est ça ?

Elle s’interrompit un instant.

— Ah mon Dieu ! je comprends maintenant. D…, ça voulait dire Drapier ?… Et le domestique que l’on appelait Firmain, c’est…

— C’est celui, continua Juve, que vous désignez dans ces faux certificats.

Paulette se laissa choir dans un fauteuil.

— Que me dites-vous là, monsieur, ce n’est pas possible. Firmain, Firmain est mort assassiné ! Mais c’est épouvantable, c’est affreux ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

La demi-mondaine semblait sur le point de défaillir. Juve alla ouvrir la fenêtre ; un peu d’air frais pénétra, le policier lui frappa dans les mains ; Paulette au surplus réagissait.

Elle sanglotait, désormais, doucement.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle, dire que j’ai lu tout cela sans comprendre ! et que Léon ne m’a rien dit ! Mais, là… pas un mot de cette affaire ! Oh ! c’est affreux ! affreux !…

Juve sévèrement reprit :

— Mademoiselle, il faut me dire la vérité ! C’est très grave ! Quel est ce Firmain ?

— Mais, fit Paulette à travers ses larmes, c’est quelqu’un que je connais, qui cherchait du travail ; il m’a dit qu’il pourrait se placer s’il avait de bons certificats, que sans ça c’était inutile de chercher une condition. Alors j’ai écrit, moi, tout ce qu’il voulait.

Juve, fixement, considérait la jeune femme.

— Ce garçon, n’est-ce pas, c’était votre amant ?

— Non ! non ! monsieur ! C’était pas mon amant ! Ça, je vous le jure sur la tête de ma mère ! Ah ! par exemple ! mon Dieu ! mon Dieu ! le pauvre garçon !…

— Comment le connaissiez-vous ?

— Je ne sais pas ! je ne sais pas !… Vous savez, nous autres, on connaît un tas de gens qu’on voit, qu’on ne voit plus ou qu’on retrouve !…

Juve, malgré lui, se sentait gagné à là pitié par la douleur très sincère que semblait éprouver la demi-mondaine. Douleur toute faite d’émotion et de sensibilité, d’ailleurs ; il n’insista plus.

Au demeurant, la conviction de Juve était à peu près faite.

Et cependant que son interlocutrice se recueillait, cherchait à calmer sa douleur, le policier imaginait ce qui avait dû se passer.

Garçon d’hôtel ou de restaurant, sans doute, ce Firmain… qui, certainement avait eu l’occasion de rencontrer à maintes reprises Paulette de Valmondois, vraisemblablement était ou avait été son amant. Il tenait d’elle deux certificats faux qui lui permettaient de se placer et le hasard ou la mauvaise chance le conduisait chez Léon Drapier.

Par suite d’une fâcheuse coïncidence, il advenait que Léon Drapier reconnaissait cet homme, ou alors apprenait, devinait peut-être ses relations avec Paulette de Valmondois, leur commune maîtresse. Une scène éclatait entre les deux hommes et, furieux d’être trompé par son valet de chambre, Léon Drapier, au cours d’une altercation, assassinait ce dernier !

C’était là une hypothèse vraisemblable, il ne s’agissait plus que de savoir dans quelles conditions le drame s’était produit et ce qui avait pu le déterminer.

Juve laissait Paulette de Valmondois se reprendre, se réconforter, puis doucement il l’interrogea :

— Mademoiselle, fit-il, voulez-vous me dire la vérité très exacte ? Cela a beaucoup d’importance pour vous, comme d’ailleurs pour M. Léon Drapier…

« Dites-moi, le vendredi 27, qu’est-il arrivé, lorsque vous avez passé la soirée au théâtre, toute seule ?

« Êtes-vous rentrée chez vous ? Étiez-vous accompagnée ?

Juve s’attendait à une réponse négative, il fut très surpris lorsque Paulette lui déclara sur un ton de naïve sincérité :

— Mais oui, monsieur ! Mon amant est venu me chercher à la sortie. Il a passé la nuit entière chez moi, ce qui ne lui arrivait presque jamais…

— Votre amant ? fit Juve, duquel voulez-vous parler ?

— Mais, déclara Paulette, de Léon, de Léon Drapier !

— Ah ! murmura le policier, voilà qui change mon hypothèse !

Et, en effet, il se disait :

— J’étais convaincu que Léon Drapier n’avait pas passé la nuit dans son lit au moment du crime, mais je ne croyais pas qu’il était venu coucher chez Paulette !

« J’imaginais qu’au contraire il était resté tout le temps dans son cabinet de travail. L’affaire se complique singulièrement.

Juve, soudain, se demandait :

— Cette petite femme me dit-elle la vérité ? Drapier a-t-il réellement passé la nuit avec elle ?

Le policier interrogea encore :

— Quelqu’un a-t-il vu votre amant pendant cette nuit, soit entrer, soit sortir de chez vous ? C’est très important ce que je vous demande là… Réfléchissez bien…

Paulette obéissait, elle ferma les yeux, serra son front dans ses mains, puis au bout d’un instant déclara :

— Ma foi, oui, monsieur ; lorsque nous sommes rentrés vers deux heures du matin Léon Drapier s’est souvenu qu’il avait dans sa poche une lettre qu’il fallait mettre à la poste pour sa tante, une dame qui habite Poitiers, je me rappelle cela parce que je connais Poitiers, et alors il m’a dit : « Descendons jusque chez la concierge et donne-lui cette lettre qu’elle la mette à la boîte le plus tôt possible, demain matin… »

— Alors ? fit Juve.

— Alors, poursuivit la demi-mondaine, je suis allée jusque chez la concierge, et j’y ai dit : « C’est une babillarde à coller dare dare dans la fissure du bureau de poste ! » J’ai glissé une pièce de vingt sous avec et la concierge est allée faire la commission sur le coup de six heures du matin…

— C’est parfait, cela ! pensa Juve tout haut. Bien !… L’affaire, tout en se compliquant, s’éclaircit et l’innocence de Drapier m’apparaît désormais ! Certes, il a menti en déclarant qu’il avait passé la nuit chez lui ; mais je comprends qu’il l’a fait pour éviter une scène avec sa femme légitime. Seulement, ce mensonge aurait pu lui coûter cher !

Juve se leva.

— Mademoiselle, dit-il sévèrement avant de quitter Paulette, je dois vous prévenir que vous vous êtes mise dans une situation fort grave en fabriquant de faux certificats.

« Je reconnais que c’est dans une bonne intention, mais je vous conseille vivement de ne pas recommencer, et je vous signale qu’à l’heure actuelle vous encourez deux ans de prison !

Paulette devint livide.

— Ah, monsieur ! monsieur ! de grâce, ne m’arrêtez pas !

— Je ne vous arrête pas ! fit Juve, mais prenez garde !

Et sur cette recommandation le policier quittait la demi-mondaine.

Celle-ci demeurait écroulée, abasourdie, à demi effondrée sur le divan où elle venait de sangloter.

Soudain la Normande réapparut.

Elle avait son air niais et stupide de ses plus grands jours de bêtise.

Elle articula à voix haute :

— C’étions encore un autre homme pour madame, tout de même, ça en fait-t’y des billets !

Paulette sursautait de colère.

— Qu’on me foute la paix ! cria-t-elle, je ne veux voir personne !

Mais il était trop tard, la bonne avait introduit le visiteur dans le petit boudoir et s’éclipsait immédiatement.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Paulette au nouveau venu.

Celui-ci souriait aimablement, il avait l’air élégant, distingué, cossu, des yeux noirs brillaient dans son visage, qu’encadrait une grande barbe poivre et sel.

— Je veux vous voir, vous regarder, jolie Paulette, et vous dire aussi les tendres sentiments que vous m’inspirez !

— Zut alors ! fit la demi-mondaine, maussade, je crois que c’est pas le moment ! La police sort d’ici… j’ai plein d’embêtements !

— Vraiment ? fit le personnage, subitement intéressé, ne pourrais-je pas vous aider ?

— Qui c’est que vous êtes ? demanda Paulette.

— Un homme, ma chère enfant, qui s’intéresse à vous et qui ne manque pas de relations, bien au contraire ! Dites-moi ce qui s’est passé exactement avec le policier qui sort d’ici. Racontez-moi ce que vous lui avez dit.

Et l’homme ajoutait à part :

— Je saurai peut-être de la sorte ce qu’il convient de faire !

Paulette, qui, depuis qu’elle avait appris la mort de ce Firmain, était complètement désorientée, incapable, semblait-il, d’avoir la moindre volonté, d’une voix larmoyante raconta sans omettre un détail la conversation qu’elle venait d’avoir avec Juve.

Elle était si absorbée dans son récit qu’elle ne se rendait point compte de l’impression fâcheuse que celui-ci produisait sur le visiteur.

De temps à autre celui-ci grommelait à part :

— Mais c’est stupide ! idiot ! Mais les aveux de cette femme, déclarant que Léon Drapier a passé la nuit chez elle et qu’il était ici à l’heure du crime, innocentent complètement Léon Drapier ! Ah ! nom d’un chien ! serais-je arrivé trop tard ? Et va-t-il falloir recommencer ?

L’homme semblait animé d’une colère contenue.

— Ce Firmain, quels rapports aviez-vous avec lui ? Pourquoi lui avez-vous donné ces faux certificats ?

Paulette, torturée par toutes ces questions, et s’imaginant avoir affaire encore à un policier, se tordait les bras en sanglotant.

— Est-ce que je sais, moi ! J’ai cru bien faire !

L’homme questionnait comme Juve avait fait précédemment :

— Voyons, c’était votre amant ?

— Mais non ! non ! et non ! hurla, désespérée, Paulette de Valmondois. J’ai pas pu le dire à l’autre qui m’a bourré le crâne avec toutes ses questions, mais la chose est pourtant facile à comprendre, puisque Firmain, c’était mon frangin !… Là ! quoi !… Ça vous entre-t-il dans la caboche, maintenant ?

Mais tout d’un coup Paulette reculait terrifiée.

L’expression de son interlocuteur était devenue farouche. L’homme s’avançait menaçant vers la demi-mondaine…

Il sortit de sa poche un revolver, le braqua sur la jeune femme.

— Paulette, articula-t-il, écoutez bien les ordres que je vais vous donner !… Il faudra les exécuter sans oublier le moindre détail ! Sans quoi à la première défaillance, à la première faute, je t’abattrai comme une chienne ! Entends-tu bien ?

Un cri rauque retentit…

Assurément l’interlocuteur de Paulette ne s’attendait pas à une semblable attitude de la part de la jeune femme !

Celle-ci, à la vue du revolver qu’on braquait sur elle, au lieu de reculer, de s’immobiliser dans un angle de la pièce, avait foncé en avant, elle bousculait l’homme, puis bondissait hors du boudoir !

— Au secours ! au secours ! hurlait-elle éperdument…

Paulette traversait la salle à manger, elle arriva dans l’entrée, la porte s’ouvrait à ce moment, quelqu’un pénétra…

C’était Léon Drapier.

— Ah ! te voilà ! fit Paulette en se jetant dans ses bras, mais à sa grande surprise elle était repoussée par Léon Drapier.

— Misérable femme ! hurla celui-ci dont les yeux lançaient des éclairs, hein ! Tu ne m’attendais pas aussi tôt ? Tu croyais que je n’allais venir qu’à cinq heures, et que tu aurais le temps d’ici là de recevoir tes autres amants ? Ah ! quel être stupide j’ai été de croire à ton amour ! de croire à ta fidélité !… Parbleu ? je sais maintenant ce qu’il en est ! On a beau être bête et aveugle, on finit toujours par s’apercevoir de ces choses-là ! Je la connais, l’histoire de ton père ! Et je sais ce que cela signifie ! Ce père avait ton âge, et ils étaient plusieurs ! Et ils te donnaient de l’argent pour tes baisers ! C’étaient des amants que tu recevais, avec qui tu te moquais de moi. Tiens, je ne sais pas ce qui me retient…

Il levait la main sur Paulette, à demi folle d’épouvante, terrifiée par ce qui venait de se passer, abasourdie par ce qu’elle entendait, ne pouvant proférer une parole.

Elle était semblable à la bête traquée que les chasseurs cernent de tous les côtés, et ce n’était certes pas sur l’appui de la petite Normande qu’elle pouvait compter !

La jeune bonne, en entendant des altercations, s’était enfermée dans la cuisine et traînait le buffet et les chaises devant la porte, terrifiée, ne songeant qu’à une chose, c’était à ne point sortir de cette pièce qui, seule, croyait-elle, lui assurait la sécurité !

— Léon ! balbutia enfin Paulette de Valmondois, je te jure que Firmain n’était pas mon amant et que si j’ai donné des certificats… c’était pour faire plaisir à mon frère, mais je ne savais pas qu’il allait aller se placer chez toi !

« Ah mon Dieu ! dire qu’il est mort assassiné !…

C’était au tour de Drapier de rester abasourdi en entendant les propos que tenait sa maîtresse. Il commençait à comprendre et recueillant, bribe par bribe, les renseignements sur ces étranges aventures qui se produisaient depuis quelques jours, il parvenait à les ordonner ensemble, à en faire un tout.

Léon Drapier, en effet, se rendait compte que, par un extraordinaire hasard de circonstances, c’était précisément chez lui qu’était venu se placer un certain valet de chambre pour lequel sa maîtresse avait rédigé des certificats. Or, voici qu’il apprenait maintenant que ce valet de chambre n’était autre que le frère de Paulette !

Quelle épouvantable histoire !

Quelle extraordinaire aventure !

Mais l’inquiétude, toutefois, troublait Léon Drapier plus que tout le reste.

— Pourvu, se disait-il, que ma femme ne sache jamais ce qui s’est passé et que tante Denise ne soit jamais au courant !…

Car le directeur de la Monnaie entrevoyait que, non seulement sa femme demanderait le divorce, mais qu’en outre sa tante, la prude et chaste Denise, ne manquerait point de le déshériter si elle était au courant du moindre incident !

La colère égoïste de Léon Drapier allait se manifester par des exclamations violentes contre Paulette mais celle-ci les prévenait par une supplication.

— Léon Drapier ! Léon ! Léon ! fit-elle, protège-moi ! Sauve-moi ! il y a un homme dans mon boudoir, un homme avec un revolver qui a voulu m’assassiner ! C’est un policier, j’en suis sûre ! Il est encore là, empêche-le de me faire du mal !…

Léon Drapier haussait les épaules.

— Allons donc ! fit-il des histoires, pour détourner la conversation ! Depuis quand les gens de la police se font-ils meurtriers ? C’est une farce inventée à plaisir ! Encore quelque amant que tu me caches ! J’ai été dupe de tes mensonges, j’ai été assez bête pour croire à ces histoires de père qui venait te voir… Certes ! tout est bien fini entre nous, Paulette, tout est fini, et je ne me laisserai pas moquer de moi ! Ah ! je vais lui parler, à ce soi-disant policier ! Et puisqu’il se cache dans ton boudoir, il n’ira pas ailleurs ! À nous deux, monsieur !

Léon Drapier, fou de colère, traversa la salle à manger et pénétra dans le boudoir, la canne levée, le regard menaçant.

Mais il s’arrêtait au milieu de la pièce… Celle-ci était vide.

— Lâche ! cria-t-il, montrez-vous !

Et, du bout de sa canne, il écartait un rideau près de la fenêtre, s’imaginant que là était caché le soi-disant policier qui, en réalité, ne devait être autre qu’un amant de Paulette !

La porte de la chambre à coucher toute voisine était entrebâillée.

— Il est là ! pensa-t-il.

D’un coup de pied, Léon Drapier ouvrit cette porte, entra dans la chambre, elle aussi était vide…

Mais alors qu’il allait revenir dans la salle à manger, il s’arrêta net et blêmit.

Un coup de feu venait de retentir, suivi d’un cri déchirant.

— Ah ! par exemple ! commença Drapier.

Il s’arrêta, prêta l’oreille, une voix tonitruante articulait à l’autre bout de l’appartement :

— Tel est le sort de ceux qui résistent à Fantômas !…

Puis ce fut le silence absolu, plus impressionnant encore que les terribles bruits qui venaient de retentir !

Léon Drapier demeurait immobile pendant près de cinq minutes dans la chambre à coucher, n’osant même pas respirer tant il avait peur.

Que s’était-il passé ?

Il voulait savoir, et cependant n’osait pas !

Il redoutait quelque nouveau drame, quelque effroyable complication.

Enfin, n’entendant rien, il s’avança et, lentement, après avoir traversé le boudoir vide, il pénétra dans la salle à manger. Un spectacle horrible s’offrait à sa vue.

Tombée à la renverse sur le plancher, Paulette de Valmondois gisait, toute couverte de sang !

Un revolver était à côté d’elle, et c’était tout. Il n’y avait personne d’autre ; mais la porte donnant sur l’antichambre était entrouverte, celle du palier n’était pas fermée. En l’espace d’une seconde, Léon Drapier comprit qu’un malfaiteur venait de s’enfuir ou alors que, peut-être, c’était Paulette de Valmondois qui s’était elle-même tiré ce coup de revolver, désespérée par les propos que venait de lui tenir son amant.

Léon Drapier ne s’arrêtait point à la première hypothèse.

Il ne songeait plus au cri qu’il avait entendu, à la menace proférée par cette voix mystérieuse qui avait articulé le nom de Fantômas !

Il ne considérait qu’une chose…

C’est que sa maîtresse agonisait sur le plancher, à côté d’un revolver, et qu’assurément un nouveau scandale allait éclater.

— Ma tante !… ma femme !… mon héritage !… pensa Léon Drapier.

En l’espace d’une seconde, il vit son existence mise à jour dans les journaux, son adultère connu de tous, sa femme rompant avec lui, et sa tante le rayant, à tout jamais, de son testament. Non, non ! il fallait qu’à aucun prix on ne sût ce qui s’était passé, et qu’il se trouvait chez Paulette de Valmondois au moment où celle-ci se donnait la mort…

Égoïstement, lâchement, Léon Drapier se disait :

— Elle va mourir ! c’est certain ! Peut-être est-elle déjà morte ; elle ne dira rien ! rien !

Alors, enjambant le corps inerte de la malheureuse, relevant le col de son pardessus pour dissimuler son visage en enfonçant son chapeau sur ses yeux, Léon Drapier, à pas de loup, quitta le tragique appartement dans lequel venait de se jouer un drame aussi inattendu qu’extraordinaire !



VII

Suicide ou assassinat

Le long de la Seine, un homme marchait. Il fumait une cigarette, puis, l’ayant consumée à moitié, il la jetait, mais en allumait une autre aussitôt après, avec des gestes nerveux qui trahissaient incontestablement de sa part une émotion singulière.

Ce homme-là, cependant, était, de par sa profession, obligé à conserver sans cesse son sang-froid et accoutumé aux complications les plus extraordinaires. Certainement, au premier abord, on pouvait être étonné de le voir agité.

Cet homme, en effet, n’était autre que Juve.

Le célèbre inspecteur de la Sûreté avait, trois heures auparavant, quitté le domicile de Paulette de Valmondois. Après sa rapide visite à la demi-mondaine, il s’était confirmé dans cette hypothèse qu’assurément l’amant de la jeune femme n’était pas et ne pouvait pas être coupable de l’assassinat du valet de chambre Firmain.

Sans s’en douter, au cours de son interrogatoire, Paulette de Valmondois avait fourni à Juve un argument très probant en faveur de l’innocence de son amant.

Pour que Léon Drapier ne fût point suspect, il s’agissait en effet de démontrer qu’il avait passé la nuit entière, la nuit du crime, hors de son domicile.

Sa déclaration cependant pouvait ne pas être prise en considération, la justice pouvait également suspecter sa maîtresse d’une certaine complicité et ne croire qu’en partie les déclarations de Paulette de Valmondois affirmant que Léon Drapier avait passé la nuit du crime avec elle, si rien n’était venu corroborer cette assertion.

Mais au cours de son interrogatoire, Paulette avait dit à Juve :

— Léon Drapier est descendu confier à la concierge une lettre qu’il s’agissait de mettre à la poste, vu l’urgence.

Et cela avait éclairé d’un jour tout nouveau l’affaire aux yeux du célèbre policier.

— Le voilà bien, l’alibi qui innocente Léon Drapier, s’était dit Juve, à la condition toutefois que la déclaration de Paulette de Valmondois soit bien exacte.

Et Juve avait quitté la demi-mondaine pour s’en aller interroger la concierge qui lui avait confirmé la déposition de sa locataire.

Juve, toutefois, ne s’était pas considéré comme suffisamment édifié encore.

— Ces deux femmes peuvent s’entendre, songeait-il.

Et, pour contrôler leurs déclarations, Juve s’était alors rendu au commissariat de police de la rue de l’Université, il avait consulté le dossier de l’affaire, et il avait fini par y découvrir, au nombre des pièces considérées comme sans importance, la lettre expédiée par Drapier à sa tante Denise.

Or, cette lettre était encore dans son enveloppe, et l’enveloppe portait bien le timbre de la première levée du matin, date coïncidant avec celle du crime.

Juve alors s’était estimé satisfait et renseigné. Mais s’il acquérait la certitude de l’innocence de plus en plus évidente de Léon Drapier, le mystère se compliquait à ses yeux. Le motif du crime, comme la personnalité de l’assassin, cessait de plus en plus de lui apparaître.

— Qui donc, se demandait Juve, peut avoir intérêt à la mort de cet homme ? Comment se fait-il qu’on l’ait assassiné dans le cabinet de travail de son maître ?… Qu’y faisait-il, au surplus, à cette heure avancée de la nuit ? C’est cela que je ne puis comprendre.

Un instant, Juve avait pensé à quelque douloureuse histoire d’amour qui s’achevait en menaces de chantage.

Il s’était demandé si la bourgeoise, Mme Drapier, n’avait pas commis une faute… n’était pas la maîtresse de ce domestique, et si, au cours d’une scène pénible, elle ne s’était pas vue dans l’obligation de frapper cet amant, devenu pour elle un adversaire, un épouvantail.

Et Juve avait haussé les épaules, en se disant :

— Non ! Mme Drapier n’est pas femme à prendre un amant, surtout un tel amant ! Au surplus, il apparaît bien que le crime a été commis, non point par une femme, mais par un homme et même par un homme qui a l’habitude, un homme dont la sûreté, la précision de main dénotent de la façon la plus précise la rigoureuse énergie et la froide cruauté.

Comme on l’avait constaté dans le milieu des inspecteurs de la Sûreté, le meurtre de Firmain était un crime crapuleux, un crime fait par un professionnel…

Juve réfléchissait à toutes ces choses en marchant le long de la Seine, et s’il était ému, troublé, s’il mâchonnait nerveusement sa cigarette, l’allumant, la laissant éteindre, la jetant, la remplaçant par une autre, c’est qu’une idée lancinante obsédait son esprit.

Juve, malgré lui, songeait que chaque fois qu’un crime mystérieux, incompréhensible se produisait, il lui fallait évoquer la sinistre silhouette du Génie du crime, du Maître de l’effroi…

Juve, malgré lui, songeait à Fantômas et se disait que peut-être la vraie piste à suivre était celle qui consisterait à chercher si le bandit n’avait point joué dans toute cette affaire un rôle aussi mystérieux que sanguinaire et féroce.

Mais Juve demeurait quand même perplexe :

— Quand Fantômas assassine, se disait-il, c’est qu’il y trouve un intérêt de vengeance, ou alors un bénéfice pécuniaire. Or rien dans l’existence de la famille Drapier, pas plus que dans celle de Paulette de Valmondois, ne fait prévoir que Fantômas ait eu, à un titre quelconque, à s’occuper d’eux. D’autre part, l’assassinat de ce valet de chambre Firmain n’a été suivi d’aucun vol, d’aucune disparition d’objet de valeur, ou simplement même d’argent. Le meurtrier n’a donc pas tué pour s’emparer de quelque chose… Quel a bien pu être son but ?

Juve arrivait à préciser les données du problème, mais il ne réussissait pas à en découvrir les solutions.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva quai des Orfèvres et se dirigea vers le cabinet de M. Havard.

Juve venait là dans l’intention de conférer avec son chef. Un inspecteur qu’il rencontra dans le corridor lui lança non sans émotion :

— Ah ! monsieur Juve ! que n’étiez-vous là voici cinq minutes !

— Cinq minutes ? fit Juve, pourquoi ?…

— Le chef aurait bien voulu vous voir !

— Moi de même, fit Juve. Mais encore, avait-il donc quelque chose d’urgent à me dire ?…

L’inspecteur prenait Juve à part, puis, lorsque ces deux hommes furent en tête à tête, il déclara :

— Monsieur Juve, le chef est parti comme un fou en s’écriant :

— Décidément, cette affaire prend des proportions extraordinaires et il va falloir que je m’en occupe moi-même !

Juve fronça les sourcils.

— Et, demanda-t-il, le chef parlait du crime de la rue de l’Université ?

— Précisément.

— Il y a du nouveau ? demanda Juve.

— Oui, fit encore l’inspecteur. Vous savez, la maîtresse du directeur de la Monnaie, la fille Poucke, dite Paulette de Valmondois ?…

— Oui, fit Juve intrigué, eh bien ?

— Eh bien, articula le policier, elle s’est suicidée.

— Vous plaisantez, cria Juve, je viens de la voir, il y a trois heures de cela !

— Il y à deux heures, fit l’inspecteur que cette personne s’est logée une balle dans la peau. Il y a vingt-cinq minutes que nous sommes prévenus, et c’est pour cela que le chef est parti !

— Où est-il allé ? demanda Juve.

— Rue Blanche, déclara l’inspecteur.

Juve quittait son jeune collègue sans se préoccuper des salutations d’usage, il le lâchait au milieu du corridor et, avec une agilité extraordinaire de la part d’un homme de son âge, Juve bondissait en bas de l’escalier, sautait dans un taxi, arrivait rue Blanche quelques minutes après.

Devant la maison où habitait Paulette de Valmondois était arrêtée une des voitures automobiles des ambulances urbaines.

Naturellement, une foule considérable se pressait autour du véhicule, et l’on attendait avec une curiosité malsaine l’apparition de quelque blessé, quelque malade, quelque moribond qu’assurément on allait transporter de l’intérieur de la maison à la voiture.

Juve, en apercevant le véhicule municipal, ne douta pas un seul instant qu’il ne soit là pour emporter Paulette de Valmondois. Toutefois, le policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

— Oh, oh ! se dit-il, voilà qui vaut mieux que ce que je redoutais ! Du moment que les ambulances urbaines sont là, c’est qu’il ne s’agit point d’un cadavre, mais de quelqu’un de vivant encore. Espérons que Paulette s’est manquée, puisqu’il y a suicide, et que nous ne tarderons pas à connaître les motifs de cette décision désespérée qu’elle aurait prise !…

Juve fendait la foule, pénétrait à l’intérieur de la maison dont deux agents de police interceptaient l’accès.

Avant de monter à l’appartement de Paulette de Valmondois, il s’introduisit dans la loge de la concierge, où se tenait, semblait-il, un mystérieux conciliabule.

La concierge le connaissait, et Juve lui fit signe de ne point le nommer.

Il y avait dans la loge quelqu’un qui pleurait à chaudes larmes, et que Juve reconnut aussitôt : c’était la petite bonne normande de Paulette de Valmondois.

Elle était si bouleversée qu’en voyant Juve elle ne reconnut point le personnage qui, quelques heures auparavant, était venu rendre visite à sa maîtresse.

La petite bonne, au surplus, était légèrement grise. Depuis près de trois quarts d’heure, sous prétexte de lui remonter le cœur, on lui faisait absorber vulnéraire sur vulnéraire, et à un abattement occasionné par la violence de l’alcool absorbé succédait une nervosité fébrile et un besoin de parler sans discontinuer, qui d’ailleurs ne déplaisait pas à Juve.

Le policier s’était assis dans un coin de la loge, comme un camarade, comme un familier de la maison.

Et il faisait signe à la concierge de continuer à laisser parler la petite bonne. Juve escomptait, en effet, qu’au cours des nombreuses paroles qu’elle proférait sans suite, la Normande finirait bien par dire quelque chose qui aurait quelque intérêt pour le policier.

La Normande geignait :

— Qui c’est qu’aurait dit ça tout d’même, quand j’étions en train d’manger du saucisson avec ma patronne, pas plus tard que ce midi, qu’elle allait s’périr deux heures après !… Mais voilà ! on n’sait jamais c’qui se passe chez les uns comme chez les autres ! Comme elle me l’expliquions, c’est point parce qu’elle rigolait qu’elle était heureuse, p’tête ben que c’était le contraire… Enfin, les choses ont mal tourné, puisque la v’là quasiment morte à c’te heure !… Tout d’même ça m’fait de la peine !… J’oublierai jamais ça !… Quand j’suis rentrée dans le boudoir, et que j’l’ai trouvée saignant comme un veau, blanche comme la nappe et pas capable de dire trois paroles !… Ah ! j’en ai eu les sangs tout retournés. Quand j’ai trouvé le pistolet à côté d’elle, même que j’osais pas y toucher rapport à c’que j’avais peur que ce machin-là me parte dans les mains… C’est curieux, s’interrompait la petite Normande, comme j’ai soif !…

— Encore un vulnéraire ? proposa la concierge.

— Non ! fit la jeune bonne. La carafe d’eau, s’y vous plaît, madame la concierge.

Et elle ajoutait en soupirant :

— Ah ! si seulement j’avions une bolée de cidre !…

Juve, qui avait écouté attentivement les propos désordonnés de la petite bonne, se hasardait à l’interroger prudemment, ne voulant pas se faire connaître.

— Probable qu’elle avait des chagrins d’amour, votre maîtresse, et que c’est pour cela qu’elle a cherché à se tuer !…

La Normande haussait les épaules.

— Oh ! des chagrins, je ne crois pas ! Pour ce qui est de l’amour qui fait pleurer, elle s’en moquait bien, ma patronne ! Je crois plutôt que ça doit être un de ces hommes qui sont venus, cet après-midi, qui lui a cherché des raisons… Quand on en a plusieurs à la fois, ça ne rate jamais !… La patronne me l’a dit bien souvent : plusieurs hommes ensemble autour d’une femme, les hommes se disputeront toujours !… Or, justement qu’il en est venu trois aujourd’hui !

— Trois ? interrompit Juve. Je croyais qu’il n’en était venu que deux ?

— Ma foi, fit la petite bonne, je me trompe peut-être !…

Elle réfléchit une seconde, avala un grand verre d’eau, puis, ayant passé la main sur sa poitrine pour justifier que cette absorption lui faisait du bien, elle reprit :

— Non, je ne me fiche pas dedans, c’est bien trois hommes qui sont venus. L’premier ce d’vait être un assez drôle de type : il était pas mal habillé à c’qui m’a semblé, pas très vieux mais pas très jeune, car ses cheveux grisonnaient. J’ai guère remarqué sa figure, mais j’crois bien qu’il n’avait pas de barbe ! Peut-être que c’est un domestique aussi, lui, ou alors un acteur. Il est ben resté vingt minutes avec la patronne, puis il s’est débiné sans faire de tapage.

Juve dissimula un sourire, il se reconnaissait à ce signalement ; il questionna d’un air indifférent :

— Y en a donc qui font du tapage, chez votre patronne ?

— C’est probable ! rétorqua la bonne, vous pensez bien que dans son commerce, ça ne va pas toujours tout seul !… Y en a qui trouvent qu’elle demande trop cher… Y en a qui sont plus exigeants que les autres… J’ai r’marqué ça bien souvent, quand c’est pas eux qui la disputent, c’est elle qui fait des chichis…

— Ah ! ah ! déclara Juve, et alors qu’est-ce que vous faites, vous, pendant ce temps-là ?

— Oh moi ! fit la bonne en se carrant dans le fauteuil que lui avait aimablement offert là concierge, moi je ne m’en occupe pas ! Je m’enferme dans la cuisine, et je surveille le fricot. D’ailleurs, j’aime pas m’occuper des affaires des autres !… J’ai été bien contente tout à l’heure, lorsque le vieux birbe de la police s’est amené dans l’appartement et m’a dit : « Vous, la bonne, foutez le camp ! »

À cette déclaration, Juve comprenait que M. Havard était, à l’heure actuelle, dans l’appartement de la demi-mondaine. Il reconnaissait son chef et ses habitudes, et Juve ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules.

M. Havard procédait tout à fait à l’inverse de lui.

Lorsqu’il faisait une enquête, il commençait par écarter tous les gens susceptibles de lui fournir des renseignements. Ceci, disait-il, afin de ne pas se laisser influencer.

Juve, au contraire, aimait à bavarder avec tout le monde, et n’arrivait d’ordinaire sur le lieu même du drame qu’après s’être documenté de toutes les façons possibles et imaginables.

Juve avait recommencé à faire parler la petite Normande.

— Alors, demanda-t-il, il en est venu un autre après ce monsieur à la figure rasée ?

— Un autre, oui, fit la Normande, deux autres même ! Tout d’abord, le premier homme, je ne l’connaissais pas. Il n’était jamais venu chez nous, et pourtant il avait l’air de très bien connaître la maison. Mais, pour un mal poli, c’est un mal poli ! Il avait son chapeau sur la tête, enfoncé sur ses yeux. C’est un frileux aussi ; bien qu’il ne fasse pas froid, le col de son paletot était relevé jusqu’à son nez ! Maintenant encore, p’t’êt’ben que c’était un homme marié !… Tout le monde sait que les hommes mariés, ça se cache pour entrer chez les cocottes… C’t’homme-là, j’l’ai mis dans l’boudoir, et j’ai bien fait, car, dix minutes après peut-être, c’était l’ami de madame qui s’amenait. C’était l’ami sérieux, celui qui paie le terme, et que connaît madame la concierge, Léon Drapier, comme on dit qu’il s’appelle. C’est alors qu’il s’est passé quelque chose que j’ai pas pu comprendre !…

La petite bonne s’interrompit pour avaler une gorgée et reprit :

— On s’est disputé, la patronne et l’homme… ou les hommes… mais j’crois ben qu’elle s’est surtout engueulée, sauf votre respect, avec son amant Léon Drapier. C’est d’ailleurs lui qui criait le plus fort !… Tout d’un coup, silence… puis, pan ! un coup de revolver !… J’étais en train de récurer les casseroles, je m’dis : c’est pas possible ! On dirait un coup de fusil !…

« J’entends plus rien, je continue à m’occuper de ma cuisine. À un moment donné, je r’commence à entendre un bruit de pas précipités dans l’entrée, j’vais voir, et j’aperçois Léon Drapier qui se sauve de l’appartement… Alors j’m’amène en douce, histoire d’aller bavarder avec la patronne ; c’est là que je l’ai trouvée par terre, trempée dans son sang.

— Mais, l’autre homme ? fit Juve.

— Lequel ? demanda la bonne.

— Celui qui est entré en second lieu ! précisa le policier, le mal poli, comme vous dites, qui avait son chapeau sur la tête et le col de son pardessus relevé. Qu’est-il donc devenu ?

La Normande demeurait interdite.

— C’est rigolo tout de même ! fit-elle. Eh bien, pour tout vous dire, j’avais complètement oublié celui-là. J’ai plus pensé du tout à ce qu’il a pu devenir !…

Juve questionna :

— N’est-il pas sorti de l’appartement avant l’arrivée de Léon Drapier ?

— Oh pour ça, non ! fit la bonne, car j’ai quitté l’entrée…

— Ensuite, l’avez-vous vu ?

— Mais non, je ne l’ai point vu ! Et c’est ça le plus extraordinaire, car, j’en jurerais sur la tête de ma mère, lorsque ma pauvre patronne a été retrouvée par moi, elle était seule dans son appartement, et, à moins que je n’aie la berlue, je croirais plutôt alors que ce type-là s’est débiné par la fenêtre ou par la cheminée… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Naïvement, la petite bonne normande formulait à Juve la question que depuis quelques instants le policier se posait à lui-même.

Il était assez perplexe, étonné de ce qu’il venait d’entendre ; toutefois les choses commençaient à se préciser dans son esprit. Il lui apparaissait désormais évident, certain, que trois hommes étaient venus successivement voir Paulette de Valmondois.

Le premier c’était lui, le dernier Léon Drapier. Quand au second, le mal poli, comme disait la bonne, l’homme au visage dissimulé par son collet de manteau et son chapeau, celui qu’on n’avait point vu sortir de l’appartement, c’était l’inconnu, c’était le mystère…

— Ce que j’en pense ? répondit Juve, mais pas grand chose, ma petite. Ce que je vous en ai dit, c’est histoire de bavarder.

La Normande était enchantée de l’importance qu’elle prenait dans l’aventure. Elle avait encore soif, mais cette fois elle demanda à la concierge :

— Encore du vulnéraire !

Elle y prenait goût décidément. Juve la considéra d’un œil de pitié.

— Pauvre petite gamine ! pensa-t-il. Encore une qui aurait bien mieux fait de garder ses vaches dans sa campagne que de venir à Paris où elle se perdra, tôt ou tard.

Juve, cependant quittait la loge, non sans avoir, comme on dit vulgairement, graissé la patte à la concierge pour la féliciter de la façon adroite dont elle s’était comportée pendant cet interrogatoire que Juve faisait clandestinement subir à la Normande.

Le policier se disposait à monter désormais à l’appartement de Paulette, mais à peine était-il engagé dans l’escalier qu’il dut reculer.

Des hommes descendaient lentement, portant une civière qu’ils avaient grand-peine à faire passer dans les tournants brusques de l’escalier.

Juve recula, se dissimula dans un angle du vestibule ; la civière passa devant lui.

Le policier eut tout le temps d’observer la malheureuse qui se trouvait sur ce lit de douleur.

C’est à peine s’il reconnaissait la séduisante jeune femme qu’il avait vue, quelques heures auparavant, si coquettement attifée, si gracieuse dans son déshabillé d’intérieur.

Ses joues fraîches n’avaient plus leur coloration rose et veloutée. Ses yeux pétillants étaient clos, les paupières s’étaient abaissées, dissimulant l’éclat des prunelles, et lorsque l’une d’elles s’entrouvrait, elle laissait filtrer un regard vitreux, sans expression.

Ses lèvres étaient toutes pâles, et les cheveux de la malheureuse, au lieu d’être savamment ébouriffés sur ses tempes, étaient tirés en arrière, nattés par les soins d’une infirmière. Son front apparaissait bas et fuyant, complètement dénudé.

Étendu sur la civière, le joli corps de Paulette de Valmondois semblait n’être plus qu’une loque informe, sans consistance et sans grâce.

Un vague gémissement ininterrompu partait de cette dépouille que la plupart des assistants s’accordaient à considérer comme une dépouille mortelle.

— Elle n’est pas encore décédée, chuchotaient les commères qui surgissaient de tous les côtés, mais elle n’en vaut guère mieux !

— Une balle de revolver dans la poitrine, ça ne pardonne pas !

On avait jeté sur la malheureuse une sorte de grand drap qui ressemblait à un suaire. Elle était à demi-nue sous ce drap.

Au moment où la civière passait devant Juve, celui-ci s’approcha de la blessée et voulut soulever ce drap afin de voir la plaie, mais l’une des deux infirmières qui étaient là l’en empêcha brusquement.

— Voyons, monsieur ! gronda-t-elle, que faites-vous ?

Juve s’excusait.

— Pardon ! fit-il, j’aurais voulu observer quelque chose sur la plaie elle-même.

L’infirmière paraissait suffoquée.

— Et qui êtes-vous donc, pour vous permettre de vous occuper de ces choses-là ?

Juve allait se nommer, il n’en fit rien.

— Je le saurai toujours ! se dit-il.

Et dès lors, renonçant à son premier projet, dont il ne précisait point le but ni l’importance, Juve, laissant les porteurs emmener leur malade dans la voiture d’ambulance, grimpait à l’appartement de Paulette de Valmondois, où il se trouva soudain face à face avec M. Havard, son chef.

Celui-ci tendit les mains cordialement au policier.

— Eh bien ! mon cher Juve, vous voilà enfin !

Et il ajoutait avec une ironie satisfaite :

— Par exemple, vous arrivez comme les carabiniers… En retard de deux heures, Juve !… Deux heures, ce n’est rien dans l’existence d’un homme ! C’est encore moins dans l’histoire des siècles, c’est énorme lorsqu’il s’agit d’une enquête de police !… Enfin, que voulez-vous ! On ne peut pas être partout à la fois !… Heureusement que vous avez un chef de la Sûreté qui se déplace, et c’est pourquoi, mon cher Juve, je m’en vais pouvoir vous donner quelques renseignements sur le drame qui vient de se produire !

Juve acceptait sans broncher les ironies railleuses de M. Havard.

Celui-ci ne dissimulait pas sa satisfaction d’être arrivé le premier sur les lieux du drame ; Juve ne prétendait point lui contester cette vaine gloire.

— Mon cher, articula M. Havard, la chose est des plus simples. Cette petite demi-mondaine était la maîtresse, comme vous savez, de Léon Drapier. Il est probable qu’elle a dû commettre quelque gaffe, ou alors simplement se faire surprendre par son amant en compagnie d’un gigolo, car Léon Drapier a certainement rompu avec elle.

« C’était beaucoup d’argent qui s’en allait avec Léon Drapier ; peut-être, au surplus, la petite l’aimait-elle !

« Toujours est-il, en tout cas, que lorsque son amant lui signifiait la rupture, elle s’est logée une balle dans la poitrine dont elle ne réchappera probablement pas. Voilà les faits tels qu’ils se sont passés, la tentative de suicide est indiscutable, l’affaire fort banale…

« Je vous avoue que si vous aviez été à la Sûreté lorsque j’ai été informé du drame, je me serais bien abstenu de venir !… Si je l’ai fait, c’est uniquement parce qu’il s’agissait de la maîtresse d’un haut fonctionnaire et que j’ai voulu, en prenant moi-même l’enquête en main, prévenir, éviter une gaffe toujours possible de la part d’un subordonné !

« J’ai fait conduire Paulette de Valmondois à l’hôpital de Lariboisière, on la soignera. De deux choses l’une ; ou elle va mourir et alors l’affaire est enterrée, sans jeu de mots, ou elle se rétablira, et alors nous lui ferons comprendre qu’il est de son intérêt de ne point faire de scandale, et qu’il importe qu’elle ne mêle pas le nom de Léon Drapier à son acte de désespoir…

Cependant que M. Havard pérorait ainsi, Juve, qui l’écoutait d’une oreille distraite, visitait attentivement l’appartement de Paulette de Valmondois. Il allait d’une pièce à l’autre, et le chef de la Sûreté le suivait, très heureux de raconter à Juve tout ce qu’il croyait savoir.

L’attitude de Juve, cependant, était si bizarre, le policier fouillait l’appartement avec tant de minutie, que M. Havard s’en aperçut. Il comprit les motifs de l’attitude de Juve.

— Je vous vois venir, mon cher ! Vous cherchez midi à quatorze heures, et si vous observez tous les détails de cet appartement, c’est que vous vous demandez s’il n’y a pas eu crime !… Rassurez-vous, Juve ! Je suis sûr de ce que j’avance. Paulette de Valmondois a voulu se suicider !… Au surplus, lorsque je l’ai relevée, elle me l’a presque avoué.

— Ah ! fit Juve, qu’entendez-vous par presque avoué ?

— Voici ! fit Havard. Je reconnais qu’elle était dans un état bien précaire lorsque je lui ai adressé la parole. Je l’ai soulevée, elle a crié, alors je lui ai demandé si elle souffrait.

— Vraiment ? fit Juve ironique.

— Naturellement ! fit Havard qui ne comprenait point la naïveté des paroles qu’il venait de prononcer.

— Et alors ? poursuivit Juve.

— Alors elle a désigné, d’un geste à peine sensible, sa poitrine à l’endroit où saignait la blessure.

« — Vous avez eu tort ! lui dis-je. Il est défendu de se donner la mort. Vous avez donc eu bien du chagrin, bien du désespoir ?

— Quelle a été sa réponse ? demanda Juve.

— Eh bien, fit Havard, je crois qu’elle a hoché la tête affirmativement.

— Et, insista Juve, c’est de cela que vous concluez qu’elle vous a fait l’aveu de son suicide ?

— Évidemment ! fit Havard. Au surplus, je ne vois pas qui aurait pu la tuer. À moins que ce ne soit son amant Léon Drapier ? Au fait, pourquoi pas ?… Juve, vous commencez à m’ébranler !

Mais, dès lors, Juve rassurait son chef.

— Non, non ! fit-il précipitamment, je vous en prie, ne vous embarquez point sur la piste de Léon Drapier. Cet homme-là n’est évidemment pour rien dans l’assassinat, je veux dire dans le suicide de sa maîtresse !

— Ah ! vous voyez, fit Havard satisfait, vous y venez, au suicide !

— C’est entendu, fit Juve d’un air évasif, j’y viens, au suicide !

Juve, toutefois, ne pouvait s’empêcher à ce moment de regarder avec insistance du côté de la fenêtre.

Il demanda à M. Havard :

— Cette fenêtre était-elle fermée comme elle l’est actuellement, quand vous êtes arrivé ?

— Ma foi non ! fit Havard. Elle était entrebâillée, mais je l’ai poussée, parce qu’il faisait assez froid dans cette pièce.

— Ah ! dit simplement Juve.

Le policier n’insistait pas, mais son regard perçant avait découvert sur le petit balcon de la fenêtre, qui venait précisément d’être repeint, des écorchures très fraîches et très nettes comme pouvait en faire la chaussure d’un homme posant le pied sur la barre d’appui du balcon.

Juve jeta un coup d’œil à travers les carreaux.

— Si l’on saute par cette fenêtre, où va-t-on ? demanda-t-il.

Et il constata que, sans danger, on pouvait sauter sur un petit toit voisin.

— Parfait ! se dit le policier, qui rentra dans la pièce.

Havard se disposait à le quitter.

— Nous allons, pour le principe, faire mettre les scellés, dit-il, mais je crois bien que l’affaire n’aura pas de suite.

— Espérons-le ! fit Juve.

Le policier, toutefois, songeait à part lui :

— Cette affaire est beaucoup plus mystérieuse qu’elle n’en a l’air et il s’agit d’opérer avec prudence et subtilité. Jusqu’à présent, dans les enquêtes, c’est Juve, Juve lui-même qui s’est montré. Dorénavant, Juve va disparaître, et celui qu’on verra seulement agir, c’est…

Le policier n’achevait pas.



VIII

Un sauveteur

— Caroline !

— Monsieur ?

— Où est madame ?

— Elle est au salon, monsieur.

— Seule ?

— Non pas, monsieur. Monsieur sait bien que madame est encore avec les journalistes !…

Léon Drapier leva les bras au ciel.

— C’est véritablement insupportable ! On n’en finira donc jamais de toutes ces interviews qui ressemblent à des interrogatoires !

La vieille cuisinière insinua :

— Je serais à la place de monsieur que je n’hésiterais pas à prendre le balai et à fourrer tous ces gens-là à la porte. C’est pas Dieu possible d’embêter le monde comme ils le font les uns et les autres !

Léon Drapier haussa les épaules. Il se mit à se promener de long en large dans le petit salon, où depuis quelques jours il s’était installé au lieu de continuer à vivre dans son cabinet de travail.

— Un de parti, dix de revenus ! grommelait-il en songeant aux journalistes. Et nous serions encore plus harcelés si je n’avais pris la décision de disparaître chaque fois qu’il s’en présente un et d’envoyer ma femme leur répondre à ma place !

Depuis le mystérieux assassinat de son valet de chambre, M. Léon Drapier était, en effet, assailli par tous les reporters de Paris.

À la Monnaie, on ne venait pas l’y chercher, car il était impossible de parvenir jusqu’à son bureau sans être muni d’une autorisation spéciale ; mais il n’en était pas de même à son domicile, et Léon Drapier ne pouvait rentrer sans trouver devant sa porte, à l’intérieur de l’ascenseur, dans l’escalier, voire même dans la galerie de son propre appartement, des jeunes gens aux allures obséquieuses et affairées qui, après l’avoir hâtivement salué, sortaient un carnet de leur poche et se préparaient à prendre des notes.

Au lendemain du crime, Léon Drapier avait éconduit tous les reporters ; mais il s’était rendu compte de l’inconvénient qu’il y avait à ne pas compter avec la presse.

Les journaux, en effet, avaient été unanimes pour le traiter durement, pour l’incriminer, avec des sous-entendus redoutables, d’une complicité quelconque dans le mystérieux drame qui avait eu lieu chez lui.

Léon Drapier avait alors décidé de changer d’attitude et il le faisait avec d’autant plus d’empressement que certains journalistes avaient été jusqu’à suggérer qu’après ce scandale il ferait bien de donner sa démission de directeur de la Monnaie !

Drapier, toutefois, s’était heurté à une difficulté. La justice, désormais, était saisie de l’affaire, et il devenait incorrect de sa part de parler aux journalistes sans froisser le Parquet.

Comment fallait-il faire pour éviter de se mettre à dos les uns comme les autres ?

Drapier avait alors trouvé ce moyen qui consistait à faire recevoir les journalistes par sa femme qui répondait le plus aimablement possible à toutes les questions qui n’avaient pas trait directement à l’affaire !

Tandis que Léon Drapier s’impatientait de ce que Mme Drapier n’ait point fini avec les journalistes, et qu’il ne tenait point compte du conseil de Caroline qui aurait voulu mettre à la porte tous ces gens-là, Eugénie Drapier était en conférence dans la salle à manger avec un reporter du nom de Mirat, attaché au journal La Capitale.

— Mon Dieu ! monsieur, proférait Mme Drapier, vous avez des idées véritablement bien extraordinaires ! Et si vous n’étiez recommandé par un collègue de mon mari au ministère des Finances, je crois que je vous demanderais si vous ne vous moquez pas de moi !

Le journaliste protestait :

— Qu’a-t-elle donc de si extraordinaire ma question, madame ? articulait-il. Je vous demande quels sont les cigares préférés de M. Drapier. Il me semble que c’est là une information excessivement intéressante pour nos lecteurs et qui, au surplus, loin de nuire à la réputation de votre mari, ne peut que lui être favorable !

— Je ne vois pas en quoi, monsieur ! répondit naïvement Mme Drapier.

— C’est bien simple ! reprit le journaliste. De même qu’un chapelier a dit : « Le chapeau, c’est l’homme », et qu’un tailleur a prétendu qu’un homme bien habillé en vaut deux, moi, j’estime qu’un fumeur qui fume de bons cigares révèle, par la marque qu’il a choisie, sa plus ou moins grande distinction. Il ne s’agit pas de les payer cher, il s’agit de les prendre bons. Les cigares, à mon avis, madame, se divisent en trois grandes catégories… Mais, pardon !… – le journaliste s’interrompait. – Je m’aperçois, fit-il, que c’est moi qui parle et que vous ne me dites rien, madame, c’est mal ! Les lecteurs de La Capitale vous en voudront d’être aussi discrète et, j’aurai beau faire, ils jugeront mal M. Drapier !

— Réellement ? interrogea Eugénie Drapier.

— Réellement, madame ! fit le journaliste.

— C’est que… murmura la pauvre femme, j’aime autant vous le dire tout de suite, mon mari n’a jamais fumé, que je sache, le cigare…

— Eh bien ! s’écria Mirat, voilà quelque chose de net et de précis !… Le fumeur qui se limite à la cigarette, et qui, dans l’intimité, s’adonne à la pipe, est encore une autre catégorie de fumeur… Mais, pardon…

Le journaliste s’interrompait encore. Il s’approcha de la cheminée et considéra longuement un petit vase de Sèvres dans lequel on avait placé quelques fleurs, des œillets.

Il interrogea Mme Drapier :

— Ce sont là vos fleurs de prédilection ?

Eugénie Drapier leva les bras au ciel.

— Mon Dieu ! monsieur, vous m’ahurissez, vous me parlez de cigares, de fleurs… Tout à l’heure, vous faisiez un interrogatoire sur les couleurs que je préfère !… Et vous me demandiez si mon mari était partisan des bouts carrés ou des bouts pointus pour les chaussures !… Vraiment, où voulez-vous en venir ?

Le journaliste, qui s’était animé, vint se placer en face de Mme Drapier et sagement il articula :

— Je veux en venir, madame, à l’information parfaite, au reportage documenté complet. Je suis de l’école du journalisme compris à l’américaine, et j’ai l’honneur d’avoir fait mes débuts dans la carrière sous l’égide de notre célèbre confrère, Jérôme Fandor. Ah ! madame ! quel dommage qu’il ne soit point resté dans la presse ou qu’il ne nous envoie point de reportage sur les terribles et tragiques aventures qu’il vit perpétuellement lorsqu’il est à la poursuite de Fantômas ! Madame ! s’écria Mirat dans l’élan de sa péroraison, si Jérôme Fandor était ici, peut-être découvrirait-il la clef du mystère ! Peut-être le mystère du crime qui s’est produit dans votre demeure l’éclairerait-il d’un jour nouveau en y découvrant la trace de Fantômas !…

Mme Drapier était absolument abasourdie par l’éloquence extraordinaire de ce journaliste.

Au surplus, celui-ci ne tenait pas en place.

Il allait et venait dans la salle à manger. Tout en bavardant, il furetait partout, regardait de tous côtés.

À un moment donné, ayant soulevé une portière, il constata qu’elle dissimulait une porte et demanda :

— De l’autre côté, madame, c’est bien le cabinet de travail de M. Léon Drapier ?

— Oui, monsieur, fit Eugénie Drapier en étouffant un soupir.

Le journaliste se rapprocha d’elle.

— Vous seriez bien aimable de me le montrer. Je ne l’ai point revu depuis le jour du crime, et je serais heureux d’en revoir l’aménagement !

Cette fois, Mme Drapier se levait à son tour.

— Ah ! c’est impossible ! déclara-t-elle. Cette fois, je vous arrête, monsieur !… Je vous en prie, n’essayez pas d’ouvrir cette porte !…

— Pourquoi donc ? fit le journaliste surpris.

— Parce que, monsieur, expliqua Mme Drapier, voilà plusieurs jours déjà que l’accès de cette pièce nous est interdit ainsi qu’à tout le monde. Voyez plutôt : on a mis sur les battants de la porte des scellés.

Mirat poussa un cri de joie.

— Des scellés !… Que ne le disiez-vous plus tôt, madame ! Ah ! par exemple ! J’allais faire une belle gaffe ! Aucun de mes confrères n’en a parlé, et je vais être le premier à l’annoncer ! Les scellés sur le cabinet de travail de M. Drapier ! Mais c’est un tuyau de premier ordre, cela !…

Brusquement, le journaliste bondissait hors de la salle à manger. Il traversa la galerie en trombe et, en personnage familier de la maison, il ouvrit la porte qui donnait sur l’escalier.

— Sigissimons ! appela-t-il.

Un cri rauque, ressemblant à la fois au hululement de la chouette et à la plainte criarde de la pintade, lui répondit, et Mirat aperçut, assis sur les marches de l’escalier, un être à l’allure extravagante, vêtu en globe-trotter, chaussé d’énormes souliers à clous, coiffé d’une casquette à carreaux, et qui portait en bandoulière une énorme boîte recouverte de cuir noir.

Ce personnage n’était autre que Sigissimons, le célèbre reporter photographe de La Capitale, Sigissimons, l’homme qui avait fourni les documents photographiques les plus extraordinaires, les reportages les plus audacieux, les plus difficiles, l’homme qui, comme pas un, prenait à cinquante centimètres de distance le portrait du président de la République ou de la reine d’Espagne lorsque, incognito, elle traverse Paris.

C’était Sigissimons, Sigi, comme l’appelaient ses familiers, qui attendait dans l’escalier et venait de pousser ce cri saugrenu pour répondre à l’appel de Mirat.

Le journaliste toutefois précisait :

— Grouille-toi, mon vieux ! Un cliché superbe à faire ! Les scellés sur la porte du cabinet de travail !…

Quelques instants après, Mme Drapier voyait sa salle à manger, non seulement encombrée par tous les accessoires du photographe, mais encore empestée par un dégagement de fumée de magnésium.

— Avez-vous fini, cette fois ? demanda-t-elle, lorsque le journaliste et le photographe eurent établi un courant d’air pour chasser l’impalpable et âcre poussière qui prenait tout le monde à la gorge.

Les journalistes enfin se retiraient et, comme Caroline était venue sur le pas de la porte s’assurer de leur départ, Mirat gagna ses bonnes grâces en lui glissant quarante sous dans la main.

Eugénie Drapier rejoignait alors son mari :

— Il est impossible, expliqua-t-elle, de dîner dans la salle à manger, ce magnésium est une infection !

Léon Drapier haussa les épaules.

— Ils abusent !… Vraiment, ils abusent, ces journalistes !… Et cependant, on ne peut pas les envoyer promener, sans quoi ils imprimeraient des horreurs sur notre compte !…

En attendant que le dîner fut prêt, chacun des deux époux se replongeait dans sa lecture.

Léon Drapier étudiait un dossier, un important rapport qu’un inspecteur des finances avait fait sur la frappe des monnaies.

Mme Drapier, à qui Caroline venait d’apporter les journaux du soir, jetait un rapide coup d’œil sur les feuilles qui venaient de paraître.

À peine avait-elle déployé l’une d’elles, qu’elle poussa un petit cri de surprise.

— Encore un drame ! fit-elle. Une demi-mondaine qui s’est donné la mort, dit le journal. Oh suppose d’autre part qu’il s’agit peut-être d’un crime, en tout cas, ce serait une affaire mystérieuse…

Léon Drapier écoutait sa femme d’une oreille distraite.

— Ah ! ah ! fit-il, de qui s’agit-il donc ?

Mme Drapier lisait :

— C’est une certaine fille Poucke, que l’on a trouvée étendue agonisante dans son appartement, un revolver à côté d’elle.

Léon Drapier ferma son rapport et, se tournant vers sa femme :

— Que dis-tu ?

Mme Drapier répétait :

— Une certaine fille Poucke, attends donc… voici son nom, dans la galanterie, elle se faisait appeler Paulette de Valmondois.

— Ah ! nom de Dieu !

C’était Léon Drapier qui venait de proférer ce juron ; tout d’un coup, il devint livide.

— Qu’est-ce que tu as ? fit sa femme.

— Rien ! mais je ne me sens pas bien. N’as-tu pas quelque chose à me faire boire… un cordial quelconque… de l’eau de mélisse ?

— Mais si, mais si ! s’écria Mme Drapier, qui quittait aussitôt le petit salon pour courir à son cabinet de toilette où, dans un placard, elle avait une petite pharmacie.

Léon Drapier profitait de ces instants de solitude pour se précipiter sur le journal et lire avidement les détails du drame dont venait de lui parler sa femme.

Depuis deux heures qu’il avait quitté sa maîtresse, depuis deux heures qu’il avait laissé Paulette de Valmondois agonisante dans sa chambre, rue Blanche, Léon Drapier ne vivait littéralement plus.

Il s’attendait à ce que le drame fût découvert d’un moment à l’autre, or voici que, désormais, le scandale éclatait !

Que disait-on à ce sujet ?

C’est ce qu’il importait de savoir au plus tôt.

Et si d’abord Léon Drapier ne s’était pas ému en entendant parler de la fille Poucke, c’est qu’il ignorait que tel était le nom véritable de sa maîtresse.

Léon Drapier poussait un profond soupir de satisfaction. Égoïstement, il se rassérénait.

— Mon nom n’est pas prononcé, fit-il à voix basse. Mon Dieu ! mon Dieu ! que ma femme ne sache jamais… et surtout que ma tante ignore !…

Léon Drapier apprenait en effet que la police, convoquée par la concierge, laquelle avait été mise au courant du drame par la petite bonne normande, était accourue aussitôt, et qu’on avait transporté cette infortunée Paulette de Valmondois à l’hôpital de Lariboisière.

Son état était grave. Les médecins avaient constaté, au premier examen, que la balle avait touché un poumon et était ressortie juste au-dessous de l’omoplate. On ne savait pas si l’on sauverait la malheureuse…

Léon Drapier, au surplus, ne s’apitoyait pas.

Tout sentiment était anéanti chez lui par le seul fait de la peur qu’il avait que sa femme connût ses relations avec la demi-mondaine de la rue Blanche. Jusqu’à présent, il avait pu dissimuler, il espérait, malgré tout, qu’il pourrait continuer à en être de même.

Mme Drapier entra. Elle fit boire à son mari quelques gouttes d’eau de mélisse qu’elle lui apportait, mêlée à de l’eau minérale.

Il n’éprouvait aucunement la sensation qu’il allait s’évanouir. Néanmoins, Léon Drapier absorba la boisson qu’on lui présentait.

Il prit un air indifférent pour déclarer à sa femme :

— Cette histoire que tu viens de me lire, dont on parle dans le journal, n’a aucun intérêt, aucune importance. C’est une de ces pauvres filles qui s’est donné la mort, souhaitons que les journalistes n’aillent pas amplifier cette affaire et soulever un scandale à ce propos !…

— Ma foi, déclara Mme Drapier, je souhaiterais plutôt le contraire ! Un clou chasse l’autre ! Et si les journalistes pouvaient s’occuper de cette demoiselle et nous laisser tranquilles, j’en serais, pour ma part, fort heureuse !… Oui, concluait-elle, plus cette affaire-là grossira, et plus nous aurons la paix… Ce M. Mirat me l’a bien expliqué, les affaires, quelles qu’elles soient, n’ont que l’importance que leur donnent les journalistes. On étouffe un incident, un drame, comme on les grossit à volonté !

— Eh bien ! pensait en lui-même Léon Drapier, on ferait bien de l’étouffer, cette histoire-là !…

Mais ce n’était pas l’avis de sa femme, et Drapier ne pouvait dire à cette dernière les raisons qu’il avait pour désirer que le suicide de Paulette de Valmondois passât inaperçu.

Les deux époux, au surplus, apprenaient à ce moment-là, par Caroline, que le dîner était prêt, et dès lors ils se mettaient à table.

Le couple Drapier bavardait peu en temps ordinaire. Depuis la singulière aventure, depuis le drame à l’issue duquel on avait découvert le cadavre de Firmain, ils échangeaient encore moins de propos.

Léon Drapier ne tenait pas à donner à sa femme des détails sur cette affaire, craignant d’être obligé de lui avouer qu’il avait découché toute la nuit du crime. Quant à Mme Drapier, elle conservait au fond de son cœur cette émotion très troublante, la certitude que son mari avait menti à la justice en affirmant qu’il était là, dans sa chambre, à l’heure où, vraisemblablement, Firmain avait été tué, alors qu’en fait Mme Drapier savait que son mari n’était pas là.

Lorsqu’ils eurent achevé de dîner, les deux époux ne tardèrent pas à aller se coucher.

Il était à peine huit heures un quart du matin, quelqu’un parlementait à la porte de l’appartement avec Caroline, la cuisinière, qui était restée seule domestique pour le moment chez les Drapier. On n’avait pas encore remplacé le valet de chambre ; quant à la femme de chambre, elle était toujours souffrante.

Au surplus, Caroline n’avait pas grand-chose à faire, d’autant que la tante Denise, douloureusement impressionnée par ce qui s’était passée, était brusquement repartie pour Poitiers, ce qui laissait fort ennuyé Léon Drapier, qui redoutait de perdre l’héritage.

Un homme, dans l’antichambre, sollicitait d’être introduit auprès de M. Drapier.

— Je vous dis, fit Caroline maussade, que monsieur est parti pour son bureau !

Mais l’homme secouait la tête et, esquissant un sourire qui signifiait qu’il en savait long, il rectifia :

— M. Drapier n’est pas parti ! M. Drapier ne partira que tout à l’heure et même arrivera très en retard à son bureau ce matin !

— Ah ! vraiment ! fit Caroline, vous êtes mieux renseigné que personne, vous !

— C’est peut-être mon métier, répliqua l’individu.

Caroline le considéra. Elle avait en face d’elle un homme bien constitué, robuste, assez élégant de tournure ; il pouvait avoir quarante à quarante-cinq ans environ, il portait une épaisse moustache, il était mis avec recherche.

— Encore un journaliste ! pensa-t-elle.

Elle demanda la carte de visite de l’interlocuteur.

Celui-ci tendit un bristol sur lequel Caroline lut ce simple nom : Mix.

Il n’y avait pas de qualité, pas d’adresse.

— De quel journal ? demanda-t-elle.

— Je n’appartiens pas à un journal.

Puis l’homme, qui s’impatientait, ajouta :

— J’insiste pour que vous apportiez ma carte à M. Drapier.

Caroline reprit son air guindé.

— Je vous dis, moi, que monsieur ne reçoit personne, et que seule madame reçoit les journalistes. C’est de bien bonne heure pour la voir.

Sans se départir le moindrement de son calme, l’individu, qui s’entêtait, ajouta encore :

— Je n’ai rien à dire à Mme Drapier, je veux voir M. Drapier !

— Mais enfin, qu’avez-vous à lui dire ?

— Des choses importantes et graves. Assurez-lui qu’il ne regrettera pas de m’avoir vu et reçu.

Subjuguée par l’ascendant de cet homme, Caroline se décidait à aller trouver son maître.

Le visiteur la rappela.

— Dites à M. Drapier, fit-il, qu’il s’agit de l’affaire de Firmain.

— Bien, monsieur !

Quelques instants après, dans sa chambre à coucher où il achevait de se vêtir, M. Drapier voyait entrer un homme qui n’était autre que le visiteur auquel Caroline avait tout d’abord déclaré que son maître ne recevait pas, puis qu’elle avait annoncé ensuite.

Tout en enfilant sa jaquette, Drapier, se tournant vers le nouveau venu, lui demanda d’un air rogue :

— Vous êtes ce M. Mix qui m’a fait passer sa carte à l’instant ?

L’homme s’inclina légèrement.

— Je suis ce M. Mix qui vous a fait passer sa carte à l’instant.

— Votre insistance est peut-être un peu exagérée, monsieur, ce qui fait que je vous reçois, contrairement à mes habitudes.

— Contrairement à mes habitudes, monsieur, rétorqua l’individu, j’ai sollicité de vous voir alors qu’en temps ordinaire c’est moi qui suis supplié de recevoir les visiteurs !

— Qu’est-ce à dire, monsieur ? Et quel rôle remplissez-vous donc ?

L’individu esquissait un léger sourire.

— Je suis Mix.

— Je ne prétends pas le contraire !

— Il ne manquerait plus que ça ! Et cela ne vous dit donc rien ?

— Cela ne me dit rien ! Votre nom m’est inconnu, monsieur Mix !

Le mystérieux visiteur souriait toujours.

— J’aurais dû m’en douter, en effet, car jusqu’à présent vous n’avez jamais eu affaire à la justice.

— Et j’espère, interrompit Léon Drapier, que je n’aurai pas affaire à elle de longtemps !

L’interlocuteur du directeur de la Monnaie reprocha d’un air scandalisé :

— Vous avez une mémoire détestable, monsieur, car vous avez précisément affaire à la justice en ce moment… et il est à craindre pour vous que vous ayez affaire à elle pendant longtemps encore !

— Que savez-vous donc ? s’écria Léon Drapier.

— Tout ! fit l’homme. Ou rien… à votre goût !…

De plus en plus, Léon Drapier était interloqué et il se demandait à qui il avait affaire. Il balbutia, considérant fixement son interlocuteur :

— Je ne vous comprends pas du tout, monsieur. Que signifie ce « tout ou rien » ?

Enfin, l’homme paraissait disposé à fournir des explications.

Il posa son chapeau sur un coin de table, prit place dans un fauteuil sans y être invité, croisa ses jambes l’une sur l’autre et, regardant le plafond comme pour s’inspirer, il commença, s’exprimant avec élégance, faisant entendre une voix harmonieuse et séduisante.

— Vous allez comprendre, monsieur Drapier !

« Vous avez devant vous un personnage… mettons une personne, un monsieur. Ce monsieur s’appelle Mix, et il exerce la profession de policier, disons, pour être plus exact, de détective, car en France, ce qualificatif qui désigne à l’étranger les professionnels de la police, s’applique chez nous aux policiers privés.

« Ce Mix, c’est-à-dire moi, c’est donc un policier privé. Je vis de ma profession, monsieur, et comme je prétends en bien vivre, je ne donne point mes conseils et ma protection pour rien ! Par contre, lorsqu’on me paie, et vous êtes capable de bien me payer, j’accorde ma protection tout entière à mes clients.

« De là ma devise : “Tout ou rien”, c’est simple comme vous le voyez !

Léon Drapier frémissait.

— Très simple, en effet, monsieur Mix. Si je crois bien comprendre, vous êtes une sorte de maître chanteur. Vous avez appris les ennuis que j’éprouve actuellement et vous venez me menacer !

M. Mix se leva :

— Je ne menace jamais, monsieur. Je fais quelquefois des promesses qui se réalisent toujours. Quant à vous faire chanter, non, monsieur ! Cela n’est point mon rôle. Et pour parler net, pour résumer, je viens vous offrir simplement ceci :

« Vous m’avez accordé cinq minutes d’attention, vous réfléchirez cinq minutes à ce que je vais avoir l’honneur de vous dire, et cinq minutes après, vous m’aurez signé un engagement de trois mois à raison de mille francs par mois, en échange duquel je m’engage à vous débarrasser de tous les soucis que vous éprouvez à l’heure actuelle et à vous donner tous les éléments de votre innocence dans l’affaire Firmain comme dans l’affaire de la fille Poucke. Cela fait au total un quart d’heure. Il est maintenant, si j’en crois votre pendule, huit heures et demie du matin, à neuf heures moins un quart nous en aurons terminé !

Léon Drapier voulut placer une parole, son interlocuteur l’en empêcha :

— Inutile ! fit l’homme, je commence. Notez l’heure, je vous prie, huit heures trente et une !

L’individu, dès lors, s’installait à nouveau dans le fauteuil qu’il venait d’abandonner. Il sortit de sa poche un étui à cigarettes, en offrit une à Léon Drapier qui refusa et, nullement vexé, se mit à fumer.

— Résumons les faits, déclara cet homme étrange.

« Dans la nuit du 26 au 27, le valet de chambre que M. et Mme Drapier ont engagé de la veille est mystérieusement assassiné dans le cabinet de travail de son maître.

« Celui-ci, qui couche dans la chambre voisine, déclare n’avoir rien entendu alors que Mme Drapier, qui habite l’autre extrémité de l’appartement, a été réveillée par des bruits suspects. Première invraisemblance. M. Léon Drapier est un homme fort bien constitué et qui n’est aucunement atteint d’une infirmité connue sous le nom de surdité !

« Pourquoi donc M. Léon Drapier n’a-t-il rien entendu ?

« Oh ! la chose est fort simple ! M. Drapier n’a pas voulu entendre. M. Drapier, au surplus, pendant une bonne partie de la nuit, était absent de son domicile. Où était-il, M. Drapier ?… Il était chez une certaine demoiselle Poucke, connue dans la galanterie sous le nom de Paulette de Valmondois. C’était sa maîtresse, et M. Drapier en était fort jaloux. Quelle fut, au cours de cette nuit, la conversation intervenue entre Mlle Poucke, dite Paulette de Valmondois, et son amant M. Léon Drapier ? Nul ne le sait, mais il faut croire que M. Léon Drapier apprit certaines choses et notamment les relations qui existaient entre la demoiselle et son nouveau valet de chambre Firmain. Il a cru, à tort d’ailleurs, que Firmain était l’amant de sa maîtresse. M. Drapier est alors rentré chez lui. C’est un homme vif et coléreux.

« Il a trouvé dans son cabinet ce Firmain qui y faisait je ne sais trop quoi, les deux hommes se sont disputés, battus, M. Léon Drapier a eu le dessus… il a assassiné le domestique !

— Qu’en dites-vous, monsieur ? hurla Léon Drapier.

— Je dis, poursuivit l’homme qui répondait au nom de Mix, il n’est que huit heures trente-trois et j’ai encore deux minutes à vous consacrer pour mon discours, conformément à mon programme fixé… La police survient, ne comprend rien à ce qui s’est passé et M. Léon Drapier se rassure, au fur et à mesure que s’écoulent les heures qui succèdent au drame.

« Toutefois, lorsqu’il vient chez sa maîtresse, il lui fait une scène épouvantable et lui reproche les faux certificats grâce auxquels Firmain a pu s’introduire chez M. Drapier.

« M. Drapier, qui n’est pas mauvais homme à l’ordinaire, voit rouge, sitôt qu’il s’agit d’un danger couru par sa propre tranquillité personnelle. Il apprend que Firmain était, non point l’amant de sa maîtresse, mais le frère de cette femme. Il se rend compte qu’elle va être interrogée si ce n’est déjà fait, qu’elle va parler, révéler qu’elle était la maîtresse de M. Léon Drapier ; une altercation s’ensuit, M. Léon Drapier tire sur Paulette de Valmondois et s’enfuit terrifié, très heureux que la police, décidément bien maladroite, prenne le drame pour un vulgaire suicide… »

Une fois encore Léon Drapier interrompit.

— Ah çà, monsieur, c’est de la pire folie ! Vous imaginez tout cela ! Votre roman ne tient pas debout ! Car c’est un roman…

M. Mix regardait la pendule, il articula à mi-voix :

— Huit heures trente-quatre et demie, encore trente secondes !… C’est effectivement un roman, monsieur, mais un roman parfaitement plausible et je sais qu’à l’heure actuelle c’est la version officielle qui prévaut dans les milieux policiers !

« Il y a en outre des preuves qui paraissent convaincantes à votre égard !

« On a mis sous scellés, aussi bien chez vous que chez Paulette de Valmondois, des objets qui vous appartiennent. Lorsque la justice reconstituera les deux crimes, vous y serez si directement mêlé qu’il faudra bien que vous fournissiez des explications aux magistrats… Encore quatorze secondes ! Si je vous parle, monsieur Drapier, c’est parce que je sais que d’ici demain matin vous serez inculpé d’un double crime. Encore dix secondes !… et que je suis le seul homme capable qui peut vous tirer d’affaire, car seul je possède les preuves de votre innocence. Encore trois secondes pour les derniers mots !… et que seul je suis capable de les faire valoir !

« Les cinq minutes sont écoulées, monsieur Drapier, vous avez jusqu’à huit heures quarante pour réfléchir sur la situation !

« De deux choses l’une : ou vous allez vous débattre entre les magistrats, les inspecteurs de la Sûreté, le Parquet et les fonctionnaires de votre administration, ou vous allez en vous confiant à moi éviter d’être même inquiété un seul instant…

« De deux choses l’une : ou vous allez risquer un scandale et le divorce ensuite, la perte de l’héritage de votre tante enfin, si l’on apprend que vous étiez l’amant de Paulette de Valmondois, ou alors grâce à moi, nul ne pourra jamais déclarer que M. Léon Drapier a été, fût-ce cinq minutes, en relations avec la fille Poucke !

« Vous ne risquez rien à m’employer, décidez-vous, monsieur Drapier !

Quelques instants, le directeur de la Monnaie demeurait profondément perplexe.

Il se méfiait de cet individu qu’il ne connaissait point, et d’autre part l’homme parlait avec une telle assurance, il venait de formuler une chose si juste que, malgré lui, M. Drapier était bien tenté de lui accorder sa confiance.

— Après tout, qu’est-ce que je risque ? se disait-il. Il n’est pas interdit d’avoir un homme d’affaires lorsqu’on a des soucis dans une entreprise commerciale, et je ne crois pas qu’il soit malséant d’avoir son détective privé si, d’aventure, on risque des ennuis avec la justice criminelle !… Cet homme doit avoir raison. Il m’offre ses services, si je le paye, il me sera dévoué.

Léon Drapier n’était pas l’homme des hésitations longues.

Il se tourna vers Mix et lui déclara :

— Monsieur, c’est une affaire entendue. Vous me proposez la défense de mes intérêts. Vous avez, dites-vous, d’excellents arguments, non point pour prouver mon innocence, c’est inutile, je ne suis pas criminel, mais pour que ma mise hors de cause s’effectue sans scandale. Eh bien, soit ! je suis d’accord avec vous, j’accepte votre proposition…

Pas un muscle du visage de M. Mix ne bougea.

— C’est bien ! fit-il, nous sommes d’accord ! Mille francs par mois, trois mois garantis, vous allez me faire un papier.

Il regardait la pendule.

— Nous avons déjà gagné deux minutes sur l’horaire. Il n’est que huit heures trente-huit au lieu de huit heures quarante !

M. Mix, plus imperturbable, ajoutait encore :

— Nous avons donc sept minutes pour rédiger le contrat, c’est plus qu’il n’en faut !

— Drôle d’homme ! pensa M. Drapier.

M. Mix, cependant, s’était levé. Les bras croisés, il allait et venait dans la pièce, semblant réfléchir profondément. Enfin il articula :

— Mettons-nous en règle d’abord ! Voulez-vous écrire sous ma dictée, monsieur Drapier ?

Et, comme le directeur de la Monnaie prenait une plume en hésitant, Mix le rassura :

— Il s’agit simplement du petit engagement de me payer mes appointements, et non d’autre chose. Vous ne risquez rien à mettre sur ce papier blanc : Je soussigné, m’engage à payer à M. Mix, pour ses bons services, la somme de mille francs par mois, et ce, pendant trois mois consécutifs. Veuillez dater et signer, monsieur Léon Drapier.

Quel pouvait bien être cet étrange personnage qui, en l’espace de quelques instants, avait, par son indiscutable ascendant, capté la confiance du haut fonctionnaire qui dirigeait l’administration de la Monnaie ?

S’agissait-il d’un véritable policier ?

Était-ce au contraire un adversaire de Léon Drapier ?

Nul assurément n’aurait pu le dire, Léon Drapier moins que tout autre. Le directeur de la Monnaie avait réfléchi et il s’était rendu compte qu’en somme il ne risquait rien à faire la promesse demandée. Et puis Léon Drapier avait tellement peur du scandale susceptible de l’amener au divorce qu’il aurait fait n’importe quoi pour l’éviter ; même la plus terrible des maladresses.



IX

Innocentement

La matinée s’annonçait fort belle. Bien qu’il trainât un peu de brouillard à ras de terre, on devinait le ciel bleu, très pur, et tout éblouissant de soleil matinal.

Les berges avaient un air de fête et, dans l’atmosphère de la matinée, tout apparaissait avec un air de neuf, de pimpant, de guilleret, qui eût suffi à disposer à la gaieté les esprits les plus moroses.

Comme un fleuve d’argent, la Seine, qui cependant ne peut prétendre à rouler des flots purs, coulait paisiblement dans l’admirable décor de la Cité, ce décor naturel qui semble cependant, tant il est merveilleux, avoir été composé par quelque artiste de talent.

À droite, on apercevait la masse sombre du Louvre, sa façade merveilleuse, ses colonnades à la fois puissantes et légères ; à gauche, trapu, ramassé en force, l’institut paraissait quelque géant accroupi prêt à happer les passants assez téméraires pour s’engager sur le pont des Arts.

Puis c’était, à la file, dans le pittoresque désordre de leurs casiers ouverts, la théorie des bouquinistes que les passants, les uns après les autres, interrogeaient, marchandaient, et qui, finalement, avaient toujours gain de cause.

Il était à peine huit heures du matin. C’était encore dans les rues un va-et-vient affairé, des écoliers se rendant aux classes, des apprentis se hâtant vers l’atelier, des ouvriers, beaucoup moins pressés, semblait-il, se dirigeant vers leur travail, en fumant tranquillement quelques cigarettes dont la bleuâtre fumée montait en spirale dans l’air pur.

De temps à autre, le cri d’un remorqueur, strident, prolongé, retentissait, on voyait une file de péniches aux ventres rebondis, aux flancs combles de matériaux, s’avancer majestueusement et, dans un tourbillon d’écume, franchir les arches des ponts où la Seine se resserrait avec peine.

À ce moment, une sirène poussa un lugubre hurlement.

Et c’était immédiatement, sur les quais, la galopade rapide d’une foule d’ouvriers qui, les uns après les autres, se hâtaient vers un bâtiment sombre que les passants regardaient avec un air d’intérêt. On entendait des exclamations joyeuses :

— Vite, mon vieux, cavale !…

— Encore une journée où l’on ne va pas s’amuser. Le singe est d’une humeur de chien !

On s’appelait encore de groupe en groupe, on se souhaitait le bonjour.

— C’est toi, Émile ? comment ça va, ma vieille ?

Et tout ce flot d’ouvriers s’engouffrait sous la porte basse avec de véritables tourbillons qui rappelaient la lutte du fleuve sous les ponts, cependant qu’un concierge, un « pointeau », disaient les ouvriers, se promenait sur le trottoir, agitant un trousseau de clefs et prêt à refermer inexorablement la porte au nez des derniers retardataires lorsque le second coup de sirène aurait retenti.

Quels étaient ces ouvriers, quelle était l’usine où ils s’empressaient ainsi ?

L’usine était vraiment spéciale et les travaux qu’on y effectuait pouvaient à bon droit mériter la visite des quelques rares privilégiés qui, chaque année, obtenaient d’y pénétrer.

Il s’agissait de la Monnaie, et les ouvriers étaient tout simplement les monnayeurs, ceux-là qui s’occupent à fondre, à frapper, à polir les pièces d’or et d’argent qui servent de façon si terrible à causer le bonheur ou le malheur des humains.

La petite porte de la rue une fois franchie, les ouvriers arrivaient dans un long couloir séparé dans le sens de la largeur par trois longues barrières dans lesquelles ils prenaient la file. À droite, allaient les fondeurs ; au milieu, se plaçaient les frappeurs ; la dernière série comprenait les compteurs, les pareurs et les expéditeurs.

Ceux-là entraient directement dans leur atelier, et pouvaient se mettre immédiatement au travail. Ils n’avaient à manier que des pièces faites, finies en quelque sorte, et les précautions de sûreté prises à leur endroit n’étaient pas énormes. Au surplus, pour assurer une honnêteté d’ailleurs proverbiale dans le personnel, il suffisait évidemment de compter les pièces d’or fabriquées et par conséquent les erreurs, les vols pour tout dire, n’étaient pas à craindre.

Il en était en revanche tout autrement pour les ouvriers appelés à travailler dans les ateliers de fabrication.

Ceux-là, en raison même de la nature de leur besogne, étaient astreints à des précautions véritablement minutieuses et qu’un profane peut croire exagérées.

Un contremaître de service, en effet, les conduisait immédiatement à de vastes vestiaires, où ils devaient abandonner leurs vêtements pour revêtir un uniforme sévèrement combiné par l’administration.

Il s’agissait d’une sorte de grande blouse faite d’alpaga, une étoffe sèche qui ne retenait pas la poussière. La blouse était serrée aux manches, aux chevilles, au cou, par de puissants élastiques qui garantissaient qu’elle fermait hermétiquement.

Les hommes, enfin, enfonçaient sur leurs cheveux une sorte de calotte noire qui, elle aussi, les serrait au visage étroitement.

Pourquoi prenait-on toutes ces précautions et dans quel but imposait-on cet uniforme ?

Qui eût suivi ces ouvriers s’en fût facilement rendu compte.

En sortant des vestiaires, ils se rendaient, en effet, dans les ateliers de travail, et là c’était un éblouissement, un extraordinaire spectacle, une féerie qui ne pouvait manquer de surprendre et d’halluciner en même temps.

Dans les ateliers de la Monnaie, tout semblait en réalité être en or, et le précieux, le terrible métal se devinait partout.

On s’occupait, en effet, d’une importante frappe de pièces de vingt francs qui devaient être, un peu plus tard, mises en circulation. La Monnaie était donc en pleine période de travail, et l’on y manipulait chaque jour de l’or pour des sommes véritablement fabuleuses.

Or, au cours des différentes manœuvres de fabrication, au cours de l’estampage, du rognage, l’or semblait se pulvériser en une chaude poussière, d’une invraisemblable finesse.

Tout se trouvait dès lors poudré d’or. Tout disparaissait sous une couche jaune et, fort peu de temps après la mise en marche des machines, les ouvriers eux-mêmes, vêtus de leurs grandes blouses, étaient rutilants, comme dorés, ou comme saupoudrés de la précieuse poudre.

Il y avait naturellement des fortunes véritables qui flottaient ainsi dans l’air. L’État ne pouvait admettre que ces fortunes fussent perdues, et c’est pourquoi des précautions spéciales étaient prises. Les ouvriers étaient astreints à changer de vêtements ; de plus, ils devaient, en quittant l’atelier, se débarbouiller dans des eaux que l’on épurait ensuite et, de la sorte, aucune parcelle, si petite fût-elle, de la précieuse matière ne se trouvait égarée.

Dans les ateliers, cependant, nul parmi les travailleurs de l’or ne prêtait plus attention à la féerie merveilleuse de cette richesse à la disposition de tous. Les ouvriers étaient blasés. Ils avaient si bien l’habitude de manipuler ainsi dédaigneusement cet or, qui servait cependant à leur payer chaque mois de chiches appointements, qu’ils trouvaient la chose naturelle. L’or n’était plus, en effet, pour eux qu’une sorte de matière première comparable à n’importe quel autre métal et qu’ils façonnaient avec indifférence, sans en éprouver le moindre vertige, sans en ressentir la moindre convoitise.

Ils se prêtaient, toutefois, volontiers aux précautions nécessaires pour éviter la perte de la poussière d’or, ils étaient eux-mêmes soigneux, et cela faisait que les ateliers de la Monnaie, somptueusement installés, pourvus de machines merveilleuses, semblaient en réalité, dès l’ouverture du travail, une grande ruche laborieuse où des abeilles poudrées d’or s’affairaient en silence.

La fabrication de la monnaie est un véritable travail d’art. Pour assurer l’exactitude des pièces, leur triage rigoureux, leur poids toujours égal, les plus grandes précautions sont prises. Des ingénieurs vont et viennent, jetant partout le coup d’œil du maître. Les machines spéciales sont l’objet de soins attentifs, et il n’est pas un détail, si petit soit-il, de la manutention qui ne fasse, chaque mois, l’objet d’une étude, d’un rapport particulier.

Dans ces ateliers d’un caractère tout spécial, cependant, une certaine émotion se manifestait ce matin-là, une heure après le commencement du travail. Deux ouvriers, deux frappeurs, qui surveillaient la marche d’un grand flanc chargé d’estamper les pièces de vingt francs, échangeaient des coups d’œil surpris.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui s’balade ?

— Sais pas ! L’inspecteur principal l’a vu ?

— Non, il ne lui a pas encore parlé !

L’inspecteur principal de la Monnaie, M. Davout, était en réalité spécialement attaché à veiller au bon ordre, à la parfaite tenue de l’atelier. Comme les deux ouvriers échangeaient ces propos, il apparut précisément, brusquement sorti d’un petit bureau aux cloisons de verre installé au centre de l’atelier de la frappe.

M. Davout, à grands pas, se précipitait vers un personnage vêtu de noir, coiffé d’un melon, qui, les mains dans les poches, tranquillement, allait et venait, s’arrêtant devant les machines, et les regardant avec intérêt.

M. Davout eut un petit sourire, un salut courtois et s’informa :

— Pardon, monsieur, mais à qui ai-je l’honneur de parler ? Que faites-vous ici ?

Le monsieur vêtu de noir répondait au salut de M. Davout par une révérence non moins polie et ripostait d’un ton tranquille :

— Mon Dieu, monsieur, mon nom ne vous apprendrait rien, j’attends tout simplement monsieur le directeur et, en l’attendant, je me promène…

Cette réponse eut le don de stupéfier littéralement l’honnête inspecteur général.

Il y avait vingt ans, en effet, qu’il était à la Monnaie, qu’il y occupait ses fonctions, et jamais encore il ne lui avait été donné d’entendre une phrase si parfaitement ahurissante à ses yeux.

— Vous vous promenez ?… reprit-il.

Et il disait cela d’un ton qui marquait sa stupéfaction.

L’autre, cependant, continuait, toujours fort calme, et ne paraissait pas s’apercevoir de l’énormité de ses paroles.

— Je n’étais encore jamais venu ici. Vraiment, c’est très amusant de voir fabriquer la monnaie… Dites-moi, ces machines…

Il fut interrompu dans sa phrase par M. Davout. Celui-ci, en effet, muet de surprise tout d’abord, commençait désormais à retrouver son sang-froid. Il reprenait l’usage de la parole pour prononcer immédiatement :

— Monsieur, je regrette d’être obligé de vous avertir, mais cet atelier est rigoureusement interdit au public. Si vous attendez M. le directeur, il faut l’attendre dans son salon, mais pas ici. Voulez-vous me permettre de vous reconduire ?

Le personnage s’excusait d’un geste :

— Oh ! monsieur, faisait-il, ne vous donnez pas cette peine, je ne croyais pas que cet atelier était interdit au public, sans quoi…

Et, saluant M. Davout, il s’éloignait, cependant que l’inspecteur général, qui était fort aimé du personnel, se retournait vers les deux frappeurs et échangeait avec eux une remarque amusée :

— Eh bien, faisait-il, elle n’est tout de même pas ordinaire, cette affaire-là ! Voilà maintenant qu’on entre ici comme au moulin, et ce monsieur qui ne s’imaginait pas que l’atelier était interdit au public !… En vérité, c’est inimaginable… Je parierais que, sans s’en douter, il emporte au moins pour trois francs d’or dans la poussière de son pardessus.

Les ouvriers haussaient les épaules, n’attachant pas grande importance à l’incident. M. Davout continuait à tempêter quelque peu, puis regagnait son bureau de verre.

Or, comme l’inspecteur général allait reprendre place à sa table de travail et vérifier un document officiel dont on venait de lui annoncer la promulgation récente, il entendait ou croyait entendre quelques murmures de voix dans un atelier tout voisin, l’atelier des rogneurs.

— Ah ça, qu’est-ce qui se passe là ? dit M. Davout.

Et traversant l’atelier de la frappe, il entra chez les rogneurs.

Il y entra tout juste pour apercevoir le contremaître, un homme sérieux, posé, duquel, dans l’administration on faisait le plus grand cas, qui s’entretenait avec un monsieur en civil que, du premier coup d’œil, M. Davout reconnut être le visiteur qu’il venait d’expulser de l’atelier de la frappe.

M. Davout n’avança pas, se tint coi et prêta l’oreille.

— Mais, monsieur, protestait à ce moment le contremaître, l’atelier n’est pas public, que diable !… Comment se fait-il que vous soyez là ? D’où venez-vous ?

Le contremaître ne paraissait pas content, il interrogeait d’un ton un peu nerveux. M. Davout s’abstint encore plus soigneusement de paraître.

L’étranger s’excusait d’ailleurs avec une parfaite bonne grâce.

— Oh, pardonnez-moi, faisait-il, décidément, je ne commets que des erreurs. Précisément, je viens de l’atelier de la frappe, d’où l’on m’a également prié de me retirer. J’attends M. le directeur, je voulais regagner son antichambre, c’est en me trompant de chemin que je suis entré ici. C’est par ici, n’est-ce pas, qu’il faut passer ?

L’étranger faisait trois pas en avant, poussait une porte, mais s’arrêtait net, poursuivi par les exclamations furieuses du contremaître.

— Mais, ce n’est pas par là, monsieur ! criait en effet l’ouvrier. Vous vous trompez absolument de chemin. Vous entrez maintenant aux réserves d’or…

L’homme tourna sur lui-même et revint sur ses pas en riant.

— Allons ! faisait-il d’un ton bonhomme, il est dit que j’entrerai partout, ici !

Et, apercevant cette fois M. Davout qui le surveillait de loin, il s’excusait encore :

— Je ne peux pas retrouver mon chemin, figurez-vous.

— Je vais vous conduire, répliqua M. Davout.

L’inspecteur général, très froid, très net, ouvrit immédiatement une porte et fit passer devant lui l’extraordinaire visiteur.

— Venez, disait-il. Vous voyez que c’est excessivement simple. Vous êtes ici dans l’antichambre même de M. le directeur. L’huissier va revenir dans un instant, il vous introduira, vous n’avez qu’à vous asseoir ici en l’attendant et à rester bien tranquille.

— Merci, monsieur.

Le visiteur avait l’air de comprendre qu’on lui donnait ces conseils un peu à la façon dont on formule un ton impératif. Il répondait d’un ton sec, vexé lui-même sans doute. M. Davout n’insista pas, salua et se retira.

Une seconde plus tard, d’ailleurs, l’huissier réapparaissait dans la pièce. Il levait les bras au ciel en apercevant le visiteur, il remarquait familièrement :

— Ah, bien, qu’est-ce que vous étiez donc devenu ? Justement, je vous cherchais dans la galerie. Monsieur le directeur vous attend.

Le serviteur ouvrait une porte rembourrée, conduisait jusqu’à l’entrée d’un grand cabinet de travail le fâcheux curieux.

— Monsieur Mix ! annonçait-il d’une voix de stentor.

Et c’était en effet Mix, le policier qui avait offert ses services à Léon Drapier, qui venait voir le directeur de la Monnaie.

Celui-ci cependant s’était levé et accourait au-devant de son visiteur.

Léon Drapier était très pâle. Il avait la mine d’un homme qui, depuis quelques jours, se fait effroyablement du mauvais sang et balance entre les partis les plus désespérés.

— Ah ! je suis heureux de vous voir ! disait-il en serrant les mains de Mix. Je commençais à me demander si vous aviez oublié ce rendez-vous et si vous n’alliez pas venir…

Mix devait évidemment trouver la supposition plaisante, car, en écoutant Léon Drapier, un sourire passait sur sa physionomie.

— Allons donc ! faisait-il, je viens toujours aux rendez-vous que je donne et je suis l’exactitude en personne.

En parlant, il se débarrassait de son chapeau, de sa canne, il s’asseyait, prenait ses aises, se carrant dans un fauteuil.

— Par exemple, remarquait-il, j’avoue que je viens d’échouer lamentablement.

— Échouer !… en quoi ? fit Léon Drapier, tressaillant. Vous pensiez avoir une piste ?

— Non, confessa Mix. Mais je pensais pouvoir en chercher une. J’ai essayé de me faufiler dans vos ateliers, j’ai été repoussé partout.

Ce fut au tour de Léon Drapier d’avoir un sourire ironique.

— Cela ne m’étonne pas, protestait le directeur de la Monnaie. La consigne est sévèrement exécutée ici, et les étrangers n’ont aucune chance de pouvoir pénétrer dans les ateliers.

Mais cette déclaration paraissait ennuyer Mix.

— Diable ! faisait-il, c’est qu’il serait du plus haut intérêt que je puisse aller et venir sans éveiller les soupçons.

— Pourquoi donc ?

— Pour savoir, d’abord, ce que vos ouvriers disent, et ensuite pour enquêter !

En écoutant le policier, Léon Drapier pâlissait de plus en plus.

— Ah, l’abominable affaire ! murmurait-il. Combien je suis inquiet désormais…

Puis il se penchait vers M. Mix, et du ton dont on fait les confidences, il avouait avec peine :

— Vous voulez savoir ce que mes ouvriers disent ? Eh ! parbleu, je m’en suis assuré moi-même. Une chose abominable… Naturellement, ils se réjouissent de l’embarras où je me trouve ; ils estiment l’aventure très drôle et jugent cela plaisant !

Et comme si cette supposition lui eût paru particulièrement douloureuse, Léon Drapier assénait un violent coup de poing à sa table de travail.

— Je vous dis que j’en deviendrai fou…

M. Mix, cependant, à ce mouvement de colère se contentait d’éclater de rire.

— Mais non, mais non, protestait-il d’un ton bonhomme… Ne dites point de choses semblables !… Il ne faut pas vous frapper, que diable ! Vous verrez que je vous sortirai de toutes ces aventures.

Et comme Léon Drapier se taisait, M. Mix poursuivait :

— Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Dites que je n’ai plus confiance qu’en vous… articula le directeur de la Monnaie.

M. Mix reprit :

— Eh bien, votre confiance n’est pas mal placée ! Évidemment, je ne peux pas vous dire tout ce que je pense, mais enfin… enfin…

Et, tout en souriant, M. Mix, qui paraissait nourrir des pensées secrètes, affirmait :

— Tenez, je vous promets, moi, de vous tirer d’affaire. Êtes-vous content, maintenant ?

Léon Drapier ne paraissait, malgré tout, qu’à demi rassuré.

— Les apparences sont contre moi, soupirait-il.

Cela précisément ne semblait pas émotionner outre mesure le policier.

— Bah ! les apparences ! faisait-il, cela se change !…

Et comme Léon Drapier le regardait avec une émotion non dissimulée, M. Mix continuait, faisant évidemment preuve d’un extraordinaire sang-froid :

— C’est entendu, mon pauvre ami, que les apparences sont contre vous, mais c’est précisément parce que toutes les apparences vous chargent que je tiens votre innocence pour certaine. Or, du moment que je suis convaincu de votre innocence, je n’aurai aucun scrupule d’imposer ma conviction, le fût-ce par la force et par la ruse, au monde entier. Donc…

M. Mix s’interrompit, mais Léon Drapier le questionnait déjà :

— Donc ? faisait-il, qu’alliez-vous dire ?

M. Mix se leva.

— Donc, fit-il, en prenant son chapeau, nous changerons les apparences, et voilà tout…

Puis il interrogeait brusquement :

— Êtes-vous libre, ce matin ? Il faut que vous soyez libre.

Le directeur de la Monnaie était si bien affolé par les événements tragiques qui se déroulaient chez lui depuis quelque temps qu’il eut une réponse qui, en réalité, suffisait à prouver son inquiétude :

— Je suis certainement libre, déclarait-il, s’il le faut. Dans un cas pareil, on envoie tout promener.

— Naturellement, conseilla M. Mix. Eh bien, habillez-vous.

— Où allons-nous donc ?

Le policier Mix déclara froidement :

— Chez Paulette, chez votre ancienne maîtresse, chez cette malheureuse Paulette de Valmondois !

Vingt minutes plus tard, sans avoir trop eu le temps de se reconnaître et de réfléchir, Léon Drapier se trouvait dans un fiacre en compagnie de M. Mix, les deux hommes allaient rue Blanche.

Léon Drapier, toutefois, au fur et à mesure que la voiture avançait, manifestait de nouvelles inquiétudes.

— Mon Dieu, demandait-il, qu’allons-nous faire chez Paulette ? N’est-il pas très imprudent d’y aller ? Voyons, M. Mix, si jamais la police faisait une enquête et nous trouvait là ?

Mais à cette supposition, un sourire énigmatique passait sur le visage du détective.

— N’ayez aucune crainte, affirmait-il, cela ne se produira pas, d’ailleurs, je suis renseigné.

Une autre réflexion venait alors à la pensée de Léon Drapier.

— Comment ferons-nous pour entrer dans l’appartement ? interrogeait-il. Je n’ai pas les clefs de Paulette, et je pense qu’après le crime c’est la police qui les a emportées. Nous allons être à la porte.

M. Mix eut encore un sourire ironique.

— Bah ! nous verrons bien, répondit-il. Avec moi, vous savez, on ne reste pas à la porte…

Léon Drapier devait, en effet, s’en convaincre quelques instants plus tard. Le fiacre s’était arrêté rue Blanche, suivant les instructions du policier, deux numéros avant l’immeuble tragique.

Mix payait, affirmait à Léon Drapier avec une belle générosité que cela rentrait dans ses frais généraux, et qu’il le rembourserait à la fin de l’enquête, puis il donnait au directeur de la Monnaie ses dernières instructions.

— Inutile de risquer que l’on nous voie tous les deux. Entrez le premier, je vous rejoindrai dans une minute.

Quelques secondes plus tard, en effet, le policier rejoignait Léon Drapier sur le palier de l’appartement de Paulette.

Mix, en arrivant, posait sa main sur l’épaule du directeur de la Monnaie.

— Au fait, demandait-il, vous avez un revolver ?

— Oui, pourquoi ?

— Passez-le moi donc.

La physionomie de Léon Drapier marquait un tel étonnement, à cette demande, que le détective dut s’expliquer.

— Oh ! faisait-il, n’ayez crainte, ce n’est pas pour m’en servir, au contraire. Seulement, comme ce que nous allons tenter est quelque peu risqué et que nous sommes exposés à rencontrer quelque gêneur, j’aime autant que vous n’ayez pas d’arme sur vous.

Et Mix expliquait encore, goguenard :

— Vous êtes nerveux, impressionnable, vous pourriez vous émotionner, tirer sans le vouloir, et cela compliquerait singulièrement les choses…

Le revolver de Léon Drapier disparut dans la poche du détective qui était évidemment un homme prudent et devait conduire l’extraordinaire enquête qu’il menait suivant un plan bien arrêté.

Mix, d’ailleurs, ne perdait pas son temps.

À l’ébahissement de Léon Drapier, il sortait tranquillement de sa poche un petit outil dont l’acier miroitait.

— C’est une pince monseigneur, expliquait tranquillement le policier.

Il glissait l’instrument sous le vantail de la porte, effectuait une pesée, soulevait les targettes ; un instant plus tard, Mix ayant opéré avec une adresse de cambrioleur professionnel, les deux hommes étaient dans l’appartement de Paulette de Valmondois.

À ce moment, Léon Drapier questionna :

— Et que sommes-nous venus faire ici ?

— Rien, riposta Mix. Un tour… Nous sommes là, tout simplement, cher monsieur, pour changer les apparences, je vous l’ai dit.

Et Mix s’employait en conscience, en effet, à bouleverser ce qu’il appelait les apparences.

Il guidait Léon Drapier et lui faisait effectuer toute une série de besognes dont celui-ci était loin de soupçonner l’importance.

— Voyons, demandait le policier, vous écriviez à votre maîtresse de temps à autre ? Savez-vous si elle gardait vos lettres ? Savez-vous surtout où elle les mettait ?

— Ici, riposta le directeur de la Monnaie, dans ce petit secrétaire. Tenez, les voilà.

— Déchirez-moi tout cela, ordonna le policier. Jetez-moi tout cela dans la corbeille à papier.

Mix, quelques instants plus tard, demandait :

— Vous n’aviez pas, par hasard, des objets personnels, dans cet appartement ? des vêtements ? du linge ?

— Si, protesta Léon Drapier. J’ai un habit dans une armoire et quelques faux-cols.

— Brûlez ! Brûlez ! ordonna le policier.

Un feu flamba dans la cheminée ; quelques instants plus tard, Léon Drapier sacrifiait son habit.

Mix, alors, s’occupait à une autre besogne.

— Il serait fort intéressant, disait-il à son compagnon, que l’on pût imaginer un motif plausible au crime dont Paulette de Valmondois a été victime. Vous êtes au-dessus d’un vol, mon cher ami ; par conséquent, si l’on trouvait des traces de vol, cela certainement tendrait à vous innocenter. Savez-vous où Paulette mettait ses bijoux, son argent ?

— Dans l’armoire à glace, bégaya Léon Drapier.

— Fracturez-la ! Volez le tout ! Parbleu, vous rendrez au centuple ces choses à votre maîtresse lorsqu’elle sera rétablie !…

— Naturellement, concéda Léon Drapier.

Le directeur de la Monnaie, cependant, apparaissait quelques instants plus tard fort embarrassé lorsqu’il s’agissait d’écouter les conseils de Mix et, comme le lui avait enjoint le policier, de fracturer l’armoire à glace.

— Comment procéder ? demandait-il.

— Comme bon vous semblera ! ripostait le policier. Si je vous donnais des conseils, cela ne serait plus intéressant. La police devinerait un tour de main.

L’observation parut juste à Léon Drapier, qui s’escrima immédiatement contre l’armoire à glace et s’étant armé d’un fer à repasser, parvint à défoncer la porte.

— Mon Dieu ! murmurait de temps à autre le pauvre directeur de la Monnaie, quelle invraisemblable histoire !… Ah ! monsieur Mix, monsieur Mix, je me demande si vous me tirerez de là !

Une seule chose rendait d’ailleurs un peu confiance au directeur de la Monnaie. C’était précisément le calme profond de son compagnon, le sang-froid merveilleux dont semblait faire preuve le policier qui s’était chargé de l’innocenter.

Mix, les deux mains dans ses poches, allait et venait dans l’appartement. Il ne touchait à rien, mais il avait l’œil à tout. Et c’était perpétuellement des conseils qui ahurissaient Léon Drapier.

— Prenez donc ce vase de fleurs et jetez-le par terre ! Il faut que l’on croie à une lutte. Tiens, une idée… Brisez sur vos genoux cette petite chaise. Du diable si les magistrats devinent ce que cela veut dire !…

Mix poussait bientôt un véritable hurlement de satisfaction.

— Ah ! par exemple, faisait-il… quand je pense que nous allions laisser cela derrière nous…

Il agitait triomphalement un chapeau melon qu’il venait de trouver, entouré d’un scellé, sur la table de la salle à manger. Ce chapeau melon était marqué des initiales de Léon Drapier.

— C’est à vous ? interrogea le policier.

— Oui, répondit le directeur de la Monnaie. Je vous ai d’ailleurs dit que l’autre jour, dans ma précipitation à fuir, je m’étais trompé de chapeau. J’ai pris celui du bandit qui a dû tuer et j’ai laissé le mien…

Mix haussa les épaules.

— Cela ne va plus avoir la moindre importance, décidait-il.

Et le chapeau sauta dans la cheminée, où il brûla rapidement…

Léon Drapier cependant n’avait pas prévu le geste, et désormais tremblait d’effroi.

— Mon Dieu ! murmurait-il, que faites-vous là ? Ce chapeau était sous scellés, par conséquent…

— Par conséquent, quoi ?

— Par conséquent, la police s’apercevra qu’il a disparu !

Léon Drapier était très ému, Mix demeurait calme.

— Eh, je l’espère bien ! riposta le policier, qu’on s’apercevra de la disparition de ce chapeau !…

Puis, prenant le directeur de la Monnaie par les revers de son veston, il lui expliquait brusquement :

— Mais comprenez donc mon plan sapristi !… En ce moment, toutes ces affaires sont claires, et toutes ces affaires tendent à conclure à votre culpabilité. Bon, qu’est-ce que je fais, moi ? J’embrouille tout. Quand j’aurai tout embrouillé, il est évident que l’on ne comprendra rien à ce qui s’est passé. Et, quand on n’y comprendra plus rien, on ne pourra pas vous soupçonner…

Mix, en réalité, embrouillait en effet les choses de façon extraordinaire. Quelques instants plus tard, comme il indiquait à Léon Drapier qu’il était temps de se retirer si l’on ne voulait pas s’exposer à une rencontre avec la magistrature officielle, susceptible de venir perquisitionner à midi, Mix continuait :

— Et maintenant, toute la lyre !… Nous allons faire les traces d’un nouvel attentat !

Le policier allait cérémonieusement fermer la porte de la chambre de Paulette, puis il tirait de sa poche le revolver que lui avait confié Drapier et, tranquillement, lâchait cinq coups dans les battants de bois après s’être assuré toutefois que l’arme était de petit calibre et n’allait pas faire un bruit tel qu’on pût s’en émouvoir dans l’immeuble.

— Voilà ! déclarait alors Mix en se frottant les mains. Si maintenant la magistrature arrive à vous faire endosser la responsabilité de ce crime-là, je veux bien être pendu !…

Les deux hommes sortirent de l’appartement sans encombre, Mix était arrivé, habile d’une manière remarquable, à fermer la porte qui ne présentait même point de traces d’effraction.

— Où allons-nous, maintenant ? demanda Léon Drapier.

Le pauvre homme était toujours quelque peu ahuri.

L’extraordinaire enquête que venait de faire en sa compagnie le policier Mix avait achevé de lui faire perdre le peu de sang-froid qui lui restait. Il sursauta en écoutant la réponse du policier :

— Bon ! disait Mix, nous venons de régler une première affaire, nous venons d’embrouiller à merveille la tentative d’assassinat dont a été victime votre maîtresse ; reste encore le crime de votre valet de chambre. Nous retournons chez vous, cher monsieur, nous allons faire à votre appartement exactement ce que nous avons fait ici. Mêler tout, brouiller tout, rendre tout indéchiffrable !…

Léon Drapier, cependant, sursautait encore :

— Mais, protestait-il, cela n’est pas possible, à la fin !… Votre audace me bouleverse !… Monsieur Mix, vous ignorez que, chez moi, tout a été mis sous scellés, il y a les scellés sur la porte de la pièce où l’on a retrouvé le cadavre…

— Eh bien ? demanda Mix.

— Eh, bien, l’on n’entre pas !…

Mix, pour toute réponse, haussait les épaules, et fouillait dans sa poche de façon significative.

Il en tira une bande de toile, de la cire rouge, une sorte de cachet aussi.

— Les scellés, mon cher monsieur, expliquait Mix, cela s’enlève et cela se remplace. Vous voyez que j’avais prévu la difficulté et que j’ai le matériel nécessaire !

Mix éclatait d’un petit rire discret, probant témoignage de sa parfaite tranquillité d’âme, il frappait brusquement sur l’épaule du directeur de la Monnaie.

— Mais ne vous faites donc pas de mauvais sang ! affirmait Mix. Puisque je vous dis qu’on trouvera le coupable et que je vous sauverai !

Cet étrange et audacieux policier parlait avec un tel sang-froid, une si complète assurance que Léon Drapier finit par hocher la tête, répondant à voix basse :

— Ah ! monsieur Mix, cher monsieur Mix, je serais joliment content si vous pouviez dire la vérité, et je vous remercie de tout mon cœur de ce que vous faites pour moi !…



X

Au zanzibar

— Et alors, père Martin ? Quel numéro c’est-il, celui-là ?

— Comment, père Jules ! Vous n’le r’connaissez pas ? C’est le numéro quatre…

— Ah oui ! Celui que vous avez depuis six mois !…

— Celui-là même, père Jules. Et, entre parenthèses, j’espère bien l’garder six mois encore !

Jules, le facteur, en écoutant cette réponse, ne retenait pas un grand éclat de rire joyeux.

— Farceur !… faisait-il. Vous n’allez pourtant pas me jurer que vous pleureriez toutes les larmes de votre corps si le numéro quatre allait faire un tour au cimetière !…

L’idée devait être plaisante, car le père Martin éclatait de rire, d’un grand rire de brave homme.

— Ma foi, ripostait-il, le fait est que j’me moque pas mal qu’ils claquent, en général, mes numéros !… Mais en ce moment, tout de même, cela me ferait deuil de voir filer celui-là… L’Assistance devient d’plus en plus sévère, y a des tournées d’inspection, et j’ai comme une idée qu’y va falloir qu’on soit un peu sérieux dans le pays !

Il riait encore, puis il proposait :

— Un verre de vin, père Jules ?

— Si vous voulez, père Martin !

Le père Martin leva son énorme main calleuse et, d’une gifle formidable, éveilla l’attention du numéro quatre.

— Allez, ouste !… deux verres, et la bouteille ! Tu m’comprends, hein ? Tâche voir à filer droit !

Le numéro quatre était un garçonnet de six à sept ans qui avait bien la plus délicieuse figure que l’on pût imaginer. C’était un véritable chérubin à la chevelure blonde, toute bouclée, aux grands yeux bleus innocents, à l’air intelligent, qui sans doute eût été un charmant enfant s’il n’avait paru vivre perpétuellement dans une angoisse profonde, le bras à demi levé à la hauteur du visage, et cela pour éviter, autant qu’il le pouvait, les gifles, les taloches dont il était incessamment gratifié.

— Allez, file, numéro quatre !

Le père Martin commandait dur, et le numéro quatre n’avait garde de se faire répéter deux fois l’ordre.

Il disparaissait à l’intérieur de la maisonnette, courant aussi vite qu’il le pouvait, cependant que le facteur, s’adossant à une haie, soulageant un peu ses reins fatigués en déposant son énorme boîte à lettres, demandait d’une voix sympathique :

— Et ça va-t-il comme vous voulez, le commerce ? Ça rentre-t-y les échéances ?

— Peuh !… Vous savez… c’est bien aléatoire !

Le père Martin, désormais, faisait une moue désabusée, cependant qu’un pli soucieux barrait son front d’une ride de mécontentement.

— Pour ce qui est d’avoir des gosses, avouait-il, y en a ! Pour ce qui est de ne pas être trop embêté par l’Assistance, on peut reconnaître qu’on n’est pas trop embêté… Seulement, dame, voilà… C’est précisément tout de l’Assistance en ce moment qu’on a, et dame, ça ne paye pas gros !

Le facteur avait l’air de comprendre ces étranges paroles et hochait la tête d’un air entendu.

À vrai dire, le brave homme qui transportait les lettres dans la commune de Longjumeau ne pouvait pas ne pas comprendre. Il était forcément au courant du commerce qu’exerçait avec un rare bonheur le père Martin, et cela pour la bonne raison que tout le pays vivait d’un négoce semblable et tirait le plus clair de ses bénéfices d’une industrie des plus bizarres.

Depuis quatre ans, en effet, Longjumeau était devenu la patrie par excellence des nourriciers de l’Assistance. C’était à Longjumeau que l’Assistance publique recherchait de préférence les ouvriers, les campagnards susceptibles de prendre, moyennant finance, de jeunes pupilles qui n’étaient autres que les enfants trouvés ou abandonnés.

On vivait de cela sans honte à Longjumeau, on trouvait tout naturel d’élever quatre ou cinq petits déshérités, de les brutaliser au besoin, d’en tirer tout le bénéfice possible, puis encore de palper chaque mois, avec satisfaction, les sous, d’ailleurs chichement comptés, que payait l’administration de l’Assistance publique.

Cette industrie bizarre, cet extraordinaire commerce faisait en effet la fortune du pays. Non seulement ce négoce rapportait pas mal sans donner trop de peine à ceux qui l’exploitaient, mais encore il permettait de trouver une foule de ressources extraordinaires, irrégulières et rapportant fort à l’occasion.

On citait les Lombard, qui habitaient au bout du pays, sur la grand-route, et qui, chaque année, avaient un de leurs enfants écrasé par une automobile… Ils prouvaient facilement qu’il s’agissait, non pas d’un des pupilles de l’Assistance, mais bien d’un de leurs enfants à eux. Ils se lamentaient, ils se désespéraient, et les tribunaux, apitoyés, ne manquaient pas d’accorder de grosses indemnités !

Il y avait mieux et il y avait pis. Le cimetière s’était formidablement agrandi et la mortalité enfantine à Longjumeau était colossale. C’est que le fossoyeur, qui touchait trois francs pour creuser une tombe d’enfant, ne refusait pas, à l’occasion, de partager avec les parents ou surtout les nourriciers dont un des gosses venait brusquement de périr.

À tout cela, l’Assistance fermait les yeux, ayant la hautaine indifférence des administrations qui estiment faire tout leur devoir en laissant aller les choses, à la seule condition qu’elles sachent éviter les scandales par trop criards.

Le père Martin, toutefois, ne s’estimait pas encore satisfait.

— Ce qu’il y a de stupide, disait-il, cependant qu’il remplissait d’un gros vin rouge deux énormes verres que le numéro quatre venait d’apporter, ce qu’il y a de stupide, c’est que l’Assistance ne veut pas confier plus de sept pupilles au même nourricier ! Cela empêche de s’agrandir. On est toujours limité dans son gain et, d’autre part, s’il y a un gosse qui claque, le temps qu’on vous le remplace, sans que ça ait l’air de rien, on a vite fait de perdre un mois !…

Il parlait de cela comme d’une chose fort naturelle et le facteur lui-même, blasé sur le côté cynique du métier dont vivait le pays, hochait la tête.

— Moi, confiait-il, si j’étais pas dans l’administration, je ferais le même truc que vous… Seulement, rapport aux risques, au lieu de prendre des pupilles de l’Assistance, je tâcherais de m’faire confier des enfants de bourgeois. Ça paye mieux, d’abord, et puis il y a les carottes qu’on peut tirer à droite et à gauche… Le rapport est plus gros.

À cela, le père Martin répondait d’un haussement d’épaules :

— Peuh ! faisait-il, c’est bien possible, mais il y a joliment plus de peine aussi ! Avec l’Assistance, on est sûr d’être payé, tandis qu’avec les bourgeois…

Justement, le numéro quatre revenait, traînant un seau plus lourd que lui et s’apprêtant à aller donner à manger aux lapins que le ménage Martin élevait.

— Tenez, c’morveux-là… continuait le père Martin en désignant le gosse du doigt. Précisément, c’est pas un gosse de l’Assistance, il est à trente francs de pension, ici. Eh bien ! c’est l’diable pour arriver à avoir les thunes de sa mère… Oh ! mais, aussi, ça ne va pas durer comme ça !

Le facteur pâlit un peu, car il croyait deviner chez son interlocuteur quelque lugubre projet.

— Vous allez… ? demandait-il.

Mais le père Martin lui coupa la parole.

— Non, pas avec les gosses de bourgeois. Ça fait des ennuis et il n’y a pas de combine… Tout simplement, je m’en vais le rendre à sa mère, celui-là… si elle ne raque pas !

Le facteur, cependant, avait soulevé sa boîte pour rejeter la courroie sur ses épaules.

— Eh bien ! bonne chance ! souhaitait-il. Moi, faut que je m’en aille, j’ai ma tournée…

— Comme de juste ! approuva le père Martin. Chacun ses embêtements !

Et, à l’instant où le facteur s’éloignait, le père Martin appelait :

— Le un !… le deux !… Où diable êtes-vous, vermine ? Arrive ici, numéro six !

Le père Martin habitait une sorte de baraquement tenant de la maisonnette et de la ferme de campagne. Cela ne comportait qu’un étage, était sale à faire frémir. La porte ouverte laissait s’exhaler des odeurs de boue, de crasse et de victuailles mal cuites. Tout autour de la maison, et close par une grande haie, se trouvait une sorte de courette dont le sol, fait de terre battue, était défoncé par endroits, ce qui faisait que les eaux de pluie stagnaient, verdissaient, croupissaient en paix. Des canards barbotaient dans ces flaques, des poules picoraient à droite et à gauche, tout un peuple de bêtes se sauvait en poussant des criaillements effarés dès qu’apparaissait le père Martin.

Aux appels de celui-ci, cependant, une série de bambins étaient arrivés. Ils sortaient on ne savait d’où, des coins les plus extraordinaires. Tout leur paraissait bon, en effet, pour devenir une cachette, un endroit tranquille où se terrer, de façon à éviter le plus possible les taloches et les coups de pied dont ils étaient incessamment gratifiés.

Le père Martin les examina d’un coup d’œil et tout de suite s’emporta :

— Alors, quoi, faisait-il, il suffit qu’on cause deux minutes pour que vous vous débiniez tous !… Ah ! mais… j’en ai assez, moi, à la fin !… Si vous ne voulez pas gratter, sûr que les verges vont parler !…

Et après une pause destinée à laisser comprendre sa menace, menace qui était fréquente d’ailleurs et que souvent il exécutait, le père Martin continuait :

— Allez, vermine !… Grouillez, nom d’un chien ! Faut que dans une heure ça soye épluché…

Il occupait les gosses à écosser des petits pois qui étaient livrés ensuite à une fabrique de conserves.

Les pauvres enfants, du matin au soir, devaient travailler. Les inspecteurs de l’Assistance n’avaient évidemment rien à redire à cette besogne qui paraissait douce et bien appropriée à la force des bambins ; ils ne se doutaient pas que ceux-ci y étaient astreints de cinq heures du matin à six heures du soir et que ce perpétuel labeur devenait horriblement fatigant, abêtissant même, pour leur jeunesse privée ainsi de toute récréation.

À l’ordre du père Martin, cependant, tous les petits pupilles s’étaient précipités vers un tas de cosses pleines qui se trouvaient à quelque distance, jetées sur le sol, devant une bassine où l’on mettait les petits pois préparés.

Ils s’agenouillaient dans la boue et travaillaient avec ardeur. Le père Martin approuva d’un signe de tête, redressa d’un coup de pied un gosse qui paraissait ne pas aller assez vite, puis il appelait encore :

— Numéro quatre !

Celui-ci revenait précisément, traînant son seau vide, ayant soigné les lapins.

En s’entendant nommer, instinctivement, il levait son bras à la hauteur de son visage, se gardant bien d’approcher davantage.

— Où est la mère ? demanda le père Martin.

Le gosse, qui tremblait, eut un air d’ignorance.

— Je ne sais pas, patron… derrière la maison, je crois…

— C’est bon, au turbin !

Le numéro quatre rejoignit ses compagnons et entama le tas de petits pois.

Le père Martin, cependant, appelait à pleins poumons :

— Eh là… toi, ma femme !… Ous’que t’es ?

Un grognement parvint, on entendit le bruit de galoches traînées sur le sol, au coin de la maison une grosse femme apparut.

C’était la mère Martin.

Elle pouvait avoir une quarantaine d’années et, certes, la gourmandise devait être son péché mignon, car perpétuellement elle avait la bouche pleine et mâchonnait quelque chose.

Blonde décolorée, les yeux éteints, la bouche tordue, elle était sale à faire frémir et sentait le vin à dix mètres. Sa voix avait quelque chose d’éraillé, de cassé, d’ignoble, les gosses la craignaient plus encore que son mari.

— Quoi que tu veux ? fit la femme.

Le père Martin entrait dans la maison.

— Aboule !… J’ai à te parler !

La mère Martin continua d’avancer, gifla au hasard l’un des petits travailleurs, puis pénétra à son tour dans la pièce basse de la maison.

— Quoi que tu m’veux ! répétait-elle.

Le père Martin était debout devant une sorte de placard dont sa femme gardait la clé.

— Donne des sous ! demandait-il.

— Pour quoi faire ?

— Ça te r’garde ?

— Probable, mon vieux !

Le père Martin ne résista pas plus longtemps. Il savait aussi bien que sa femme ne lui donnerait pas cinquante centimes s’il n’en justifiait point l’emploi. Elle était encore plus avare que lui, plus grippe-sou, s’il était possible, ne se montrant généreuse que lorsqu’il s’agissait d’aller chez le marchand de vin ou encore d’acheter à l’épicier quelque douceur qu’elle goinfrait en cachette pour ne pas avoir à amoindrir sa part en faveur de son mari.

— Eh bien, voilà ! commença le père Martin. C’est rapport au numéro quatre… J’en ai assez du fils Poucke !… J’suis d’avis qu’on l’sème…

La mère Martin hocha la tête, hésita :

— Dame, fit-elle, c’est selon… C’est qu’il est à quarante francs par mois, ici !…

— À trente ! rectifia le père Martin.

La mégère se mordit les lèvres, elle venait de faire une imprudence. La pension du numéro quatre était bien de quarante francs par mois, mais elle ne la comptait qu’à trente francs à son mari. Les dix francs de supplément filaient régulièrement chez le mastroquet voisin.

— Bon, bon, ça va bien ! fit-elle. Trente ou quarante, c’est la même chose !… C’est toujours mieux que les autres !…

— Si ça payait, oui, fit le père Martin.

Et, brusquement, sa colère crevait dans un flot de paroles, dans une série d’imprécations.

— Aussi, c’est vrai, disait-il, je ne sais pas qu’est-ce que t’as dans l’ciboulot pour ce morveux-là, mais j’peux pas t’décider ! C’est trente balles que tu dis !… Avec ça, que c’est trente balles !… Quand c’est-y qu’on touche ?… À la saint Tralala !…

Et, décochant à la table un coup de poing qui la faisait trembler, le père Martin jurait :

— Moi, nom de Dieu ! j’en ai marre, de ce morveux-là ! Des gosses comme ça, y ne m’en faut plus !… Et si tu veux mon opinion, la mère, eh bien, le fils Poucke, on le rendra à ses auteurs…

— On perdra trente francs, fit sentencieusement la mère Martin.

Mais le père nourricier n’admettait pas la réplique.

— Ta bouche ! faisait-il. Et d’abord, comptons voir : combien que t’as touché, ce mois-ci ? Zéro… Et le mois d’avant ? Zéro encore… Et l’aut’mois ? Vingt-cinq francs tout juste… Tiens, veux-tu que j’te dise ? Eh bien, on est des gourdes, de l’avoir gardé si longtemps, le mômignard !… Faut l’renvoyer, et illico ! S’il était parti, on en aurait eu un autre de l’Assistance et à quinze francs par mois, ça ferait tout juste six thunes qu’on aurait de plus dans l’portefeuille.

La mère Martin n’osait pas répondre.

En réalité, son mari eût eu un raisonnement fort juste si celui-ci n’était point parti d’une donnée absolument fausse. En réalité, on avait toujours payé, en effet, et fort régulièrement, les mois de nourrice. Seulement, la mère Martin avait eu l’idée, mise en goût par un premier mensonge, d’escamoter ces mois à son homme.

Or, voilà que ça tournait mal. Furieux de n’avoir pas été payé, le père Martin voulait rendre le gosse !… Ça, c’était vraiment un détestable projet ! La mère Martin se sentait toute chose en y pensant. Trente francs qu’elle aurait à dépenser en moins ! Vingt sous par jour qu’elle ne licherait plus… Ah ! non, elle ne pouvait pas admettre ça !

La mégère, d’autre part, n’avait nulle envie d’avouer à son mari qu’elle avait escamoté les mois de nourrice. Le père Martin, en effet, n’aimait point les discussions et ne perdait jamais son temps en querelles ou en criailleries. Elle savait d’avance quelle conduite il tiendrait : dans un coin il y avait une trique qu’il prendrait, et sûrement elle attraperait une roulée formidable qui lui apprendrait, pour l’avenir, à ne point dissimuler les recettes du ménage.

Pourtant, la mère Martin ne pouvait pas se résigner. Elle voulut tergiverser encore :

— On pourrait peut-être écrire à la mère ? proposait-elle.

Mais son homme ne voulait point accepter ce projet.

— Oui, faisait-il. Pour perdre les deux sous de timbre et toucher des nèfles !… C’est encore une idée, cela !

Et il devenait encore plus brusque.

— Allez, j’avance des sous ! J’te dis que j’ai mon projet… J’prends l’gosse par la peau du cou, je le rapplique à sa maman, je lui dis : Voilà l’gamin, faut m’payer ou je le laisse !

Et le père Martin riait, se frottait les mains.

— Alors, disait-il, de deux choses l’une : ou la mère raque et je ramène le morveux, ou bien elle ne raque pas et je lui laisse… Demain, on en aura un autre de l’Assistance. Non, mais des fois !… J’suis pas chargé de l’élever, le fils Poucke !

Et il riait, il riait même de bon cœur, étant à cent lieues de se douter des angoisses de sa femme.

Celle-ci, toutefois, se décidait :

— Bon, fit-elle, j’vas te donner de quoi radiner jusqu’à Paris. Débrouille-toi, après tout ! P’têt’bien que la mère raquera, p’têt’bien même que c’est les mandats qui n’arrivaient pas, car enfin, jusqu’à y a trois mois, elle payait régulièrement.

La mère Martin lançait cela d’un ton doucereux, sans insister, avec l’espoir que son homme s’y tromperait, et que cela fournirait, pour plus tard, une base d’explication.

Péniblement, elle ouvrait le fameux placard, prenait une thune qu’elle remettait à son mari.

— Tu pars maintenant ? demandait-elle.

— Et comment !… J’m’en vais pas moisir !… Fais l’ballot et je l’porte.

Le ballot n’était pas difficile à faire. En quelques instants, la mère Martin eut plié dans un grand tablier les quelques affaires qui appartenaient au gosse, elle remit le tout à son mari.

— Voilà, déclarait-elle. Mais tâche tout d’même de le ramener. Après tout, quand elle payait, la mère, c’était pas une si mauvaise affaire que ça !…

Le père Martin ne répliquait pas. Déjà il était dans la cour, déjà il appelait :

— Numéro quatre, arrive ici !

Une demi-heure plus tard, le numéro quatre avait quelque peu changé d’aspect. Chose qui n’arrivait que bien rarement, on l’avait à peu près peigné, lavé, on avait même poussé le soin jusqu’à s’assurer qu’il avait des bas et que ses souliers comportaient des lacets.

— Radine, maintenant, mômignard ! commandait le père Martin, qu’on te rapplique à ta daronne…

Ils prirent le tramway, descendirent à la barrière de Paris, et le père Martin commença par aller boire un verre.

Il y a loin, cependant, de la barrière du tramway à Montmartre où habitait précisément Paulette de Valmondois, c’est-à-dire la fille Poucke, mère du petit Gustave.

Le père Martin pensa n’arriver jamais. Le gosse trottinait à ses côtés, mais se mourait de fatigue et il n’avançait pas. Il pleurait tout le temps.

— Sale môme ! grondait le père Martin. En voilà un chignard !… On peut même pas cogner dessus, il chiale à la minute !

Place Saint-Michel, cependant, malgré son avarice extrême, le père Martin se fendit d’un omnibus. Il pleura mentalement, lui aussi, sur les six sous qu’il fallait dépenser encore, mais une demi-heure plus tard il arrivait à Montmartre, non sans satisfaction.

— Maintenant, pensait le père Martin, s’agit voir à voir à trouver un moyen de se débrouiller !… Sûrement que ça ne sera peut-être pas commode, mais, tout de même, ça doit pleuvoir des sous, cette histoire-là !

Le père Martin, en effet, n’avait confié à sa femme que la moitié de ses projets. Il avait bien l’intention d’abandonner le gosse si la mère ne voulait point raquer, mais il gardait l’espoir qu’elle raquerait, et gros encore !

— Je m’en vas m’faire bonnasse, pensait-il, je lui dirai comme ça qu’on s’est attaché à son fiston, qu’on veut bien l’garder encore, mais qu’y faut qu’elle donne un louis de plus. Ce louis-là, parbleu, la mère, elle n’en saura rien !…

Le père Martin, en somme, tout comme sa femme, avait bien l’intention de faire délicatement sauter le plus d’argent possible et de profiter de son voyage à Paris pour s’amuser un brin.

Rue Blanche, cependant, le nourricier devait déchanter. Il se heurtait, en effet, à une concierge qui n’avait pas l’air commode.

— Voilà ! expliquait Martin. C’est rapport à c’gosse-là que j’viens. C’est bien ici qu’habite Mme Poucke ?

La concierge considérait Martin avec des yeux étonnés.

— Mme Poucke ? disait-elle, on n’a pas ça dans la maison…

Alors Martin se frappa le front d’un air d’intelligence.

— Ah mais, c’est vrai ! reprenait-il, je m’gourre… on m’a donné un aut’nom, attendez voir…

Il sortit de sa poche un carnet crasseux, il mouilla son doigt, feuilleta longuement les pages. Soudain, il tressaillit de satisfaction.

— Ah, voilà !… fit-il. Pardon, erreur, excuse… C’est moi que j’me gourrais en effet. C’est pas Mme Poucke que j’viens voir, c’est une dame Paulette, Paulette de Valmondois.

La concierge, cette fois, parut fort intéressée.

— Tiens ! fit-elle, curieusement. Pourquoi alors que vous l’appeliez Poucke ?

— Parce que c’est le nom de son gosse, fit le père Martin. La dame nous a prévenus, rapport à la déclaration. Mais elle… c’est pas Poucke, qu’elle s’appelle, c’est Valmondois…

Et il disait cela en riant, l’air amusé, tout gaillard à la pensée qu’évidemment Mme de Valmondois s’appelait Poucke en réalité et qu’elle avait pris un nom de guerre.

La concierge, de son côté, examinait le gosse avec des airs intéressés, des regards qui luisaient d’amusement.

— Et c’est son fils ? demandait-elle. Tout d’même, c’est-y rigolo, quand on a des gosses, de n’pas les élever soi-même !… Moi, tenez j’ai qu’un chien, mais j’m’en séparerais pas !

Le père Martin, à ce moment, ne savait trop que répondre. Il ne voulait pas s’engager.

— Oh, c’est selon ! fit-il. Chez nous, l’môme, n’était pas malheureux. D’abord, on aime les gosses. Hein, c’est pas vrai, ça ? Dis bonjour à la dame, Gustave !

L’enfant ne broncha pas naturellement. Il était si bien habitué à être appelé numéro quatre qu’il ignorait à peu près son prénom.

Martin, pourtant, s’entêtait. Par habitude, il gifla le môme.

Mais la concierge, à ce moment, l’interpellait :

— Eh, laissez-le donc ! faisait-elle. On ne connaît pas la politesse, à son âge !

Puis, appuyée sur son balai, elle demandait encore :

— Alors, comme ça, vous le menez voir sa mère ? Vous vouliez parler à Mme de Valmondois ?

— Oui. Elle est là ?

— Non, riposta tranquillement la concierge. Elle a été assassinée, elle est à l’houstot.

— Nom de Dieu !… s’étonna Martin. Elle est à l’hôpital !… Ah ! c’est bien ma veine !

Et, de colère, il asséna au gosse une formidable gifle.

— Bon sang ! vas-tu finir de chialer, toi ?… Que j’t’entende encore et tu vas pleurer pour quelque chose !

Puis il interrogea, la voix tremblante :

— Non, vrai, c’est pas des blagues ? Vous dites qu’elle est à l’houstot ?



Une heure plus tard, dans un bouge du boulevard de la Chapelle, on faisait vacarme, on applaudissait, on riait, on semblait s’amuser ferme.

Il y avait là toute une bande de braves gens qui n’étaient autres que : Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz, Dégueulasse, Fumier, Mon-Gnasse, d’autres encore.

Les femmes n’étaient pas les moins nombreuses. La Puce s’appuyait sur l’épaule de Gueule-de-Bois. Adèle, un peu plus loin, se disputait ferme avec la Grande Lucie, qui, la veille au soir, avait voulu lui prendre sa place sur le trottoir.

Au comptoir, enfin, l’Empoisonneur trônait, les manches relevées jusqu’au coude, remuant d’un air las, dans une cuve pleine d’eau sale, de petits verres.

Il régnait chez ce mastroquet une chaleur étouffante. Un parfum de tabac se mélangeait à des relents d’alcool et tout semblait poisseux, comme humide de liqueur renversée.

Quelques instants plus tôt, l’assemblée avait accueilli avec des cris de satisfaction l’entrée de deux personnages qui n’étaient autres que Martin et le numéro quatre.

Martin n’avait pas toujours été le nourricier de Longjumeau. Longtemps, il avait, aux Halles, rempli les fonctions de balayeur. Il était connu, estimé, on savait que par deux fois il avait fracturé la caisse d’un maraîcher et que, s’il avait été cassé de son emploi, c’était qu’un beau soir, étant ivre, il avait, pour un pari ridicule, à moitié assommé un bourgeois en lui jetant sur la tête, du haut du pavillon, un énorme sac de carottes.

Martin avait conservé des amis parmi les poteaux de la Villette, comme parmi les gars des Halles. On le voyait rarement, mais quand il apparaissait on lui faisait toujours fête.

— Ah ! bon Dieu ! criait l’Empoisonneur, patron du bouge, qui possédait une extraordinaire voix et ne quittait jamais l’abri de son comptoir de zinc. Voilà l’Ours !

On s’était alors levé en désordre, on avait couru au père Martin dont le sobriquet était évidemment assez compréhensible.

— Non, ma vieille ! criait-on. Pas possible !… C’est toi qui rappliques ?… Et alors, quoi de neuf ? Et ta gonzesse ?… Et tes mômes ?… C’est un produit, que tu nous amènes ?

Tout heureux de se retrouver dans une atmosphère amicale, Martin avait serré les mains tendues, affirmé qu’il n’y avait rien de neuf, que sa gonzesse engraissait toujours et que le numéro quatre était en effet un produit de son élevage.

— Et puis, c’est pas tout ça ! concluait-il. J’ai une thune qu’y faut que j’casse, aboulez des vertes, l’Empoisonneur ! C’est ma tournée pour les aminches !

Instantanément, une formidable beuverie s’organisait alors. L’absinthe remplissait les grands verres, on trinquait, on causait, on échangeait des nouvelles, cependant que les tournées succédaient aux tournées, personne ne voulant être en reste et chacun tenant à offrir la sienne.

Le gosse, cependant, étourdi par l’odeur d’absinthe, effaré par les cris qu’il entendait, était demeuré debout au milieu du cabaret avec sa petite figure timide, son air d’enfant battu qui n’ose risquer un mouvement sachant bien que le moindre de ses gestes lui vaut une taloche.

Une pierreuse l’aperçut :

— Ah ! le Jésus ! s’écriait-elle. Est-il mignard !

Et, brave fille, s’échappant du banc sur lequel l’avait poussé brutalement peut-être son homme, elle courait au numéro quatre.

— Hein, faisait-elle. On est sage ? Comment que tu t’appelles, dis-voir ?

Le gosse ne répondait pas, le bras levé au-dessus de sa tête, prêt à pleurer encore, escomptant surtout quelque gifle formidable…

La pierreuse, pourtant, le cajolait avec douceur :

— C’est qu’il est mignon comme tout ! faisait-elle. On dirait un page ! Bon sang, elle n’t’a pas raté, ta mère, quand elle t’a fait !

Maintenant, elle avait pris le gosse dans ses bras, elle revenait s’asseoir à sa table, elle demandait :

— Dis, mon gros, t’as soif ? T’as faim ?

Et, bonne âme, sans attendre la réponse, elle appelait déjà :

— Eh ! l’Empoisonneur, la tournée du môme ! Donne-nous de l’orgeat, des cornichons et du pain.

Le mélange était bizarre, la pierreuse ne connaissait rien au-dessus, raffolant, pour sa part, des cornichons, dont elle eût fait sa nourriture du premier janvier à là Saint-Sylvestre.

Les autres filles, d’ailleurs, s’étaient groupées autour d’elle. Toutes se passaient le bambin, l’embrassaient, jouaient avec lui, dans un soudain renouveau de maternité qui s’épuisait en phrases touchantes comme en gestes maladroits.

— Attends voir, mon Jésus, que j’te peigne ! T’as tes boucles tout emmêlées !

— Fais voir, mon bonhomme, que j’te tire tes chaussettes !

— Donne ta main ! là… Dis bonjour !

Elles l’étourdissaient un peu, mais il se laissait faire cependant, le visage déjà tout barbouillé d’orgeat, et suçant un cornichon qu’il trouvait mauvais sans oser le montrer.

— Eh ben, ma fille, clamait derrière Adèle un maigre individu qui n’était autre que Fumier, c’est pas pour dire, mais quand il aura dix-huit ans, celui-là, y fera rudement tourner les têtes !… Quels châsses il a, bon Dieu !

Alors ce furent des exclamations sans fin. Chacune d’elles découvrait au gosse des beautés extraordinaires. Il avait une bouche que c’était un plaisir de le voir croquer son cornichon. Son nez était rigolo en diable…

— Et ses mains ! clamait Adèle. Avez-vous vu ses mains ? On dirait des mains de poupée !

Elles s’enthousiasmaient les unes après les autres, étant restées enfant, prenant vraiment plaisir à jouer avec le gosse tout comme elles eussent joué avec une véritable poupée.

Il y eut une ambassade. Adèle quitta le groupe des filles pour aller trouver l’Ours. Elle lui tapait sur l’épaule, elle lui passait la main dans les cheveux, jusqu’à ce qu’il daigne écouter :

— Dis voir, ton mômignard, comment qu’y s’appelle ?

L’Ours, qui en était à sa quatrième absinthe, répondit d’une voix fort empâtée :

— Y s’appelle Gustave. Gustave Poucke… Ah ! nom de Dieu ! Y s’appelle aussi Gustave de Valmondois, même que je ne sais pas qu’en fiche !

Et, avec un entêtement d’ivrogne, Martin voulait à toute force contraindre les copains à écouter son histoire :

Il en avait du malheur, bon Dieu !… Le gosse, comme ça, était un gosse d’une femme de luxe, même qu’elle payait pas ses mois de nourrice, qu’il avait rappliqué à Paris, histoire de lui reflanquer l’enfant dans les mains…

— Seul’ment, ça, c’est pas d’veine, continuait l’Ours, paraît que la gerce, elle est à l’houstot, rapport à ce qu’on l’a esquinté aux trois quarts. Alors, moi, j’sais pus qu’en faire, du mômignard… Le garder, non, j’veux pas ! Très peu de me ruiner pour lui ! Le fout’ à la Seine, c’est dangereux !… Le coller à l’Assistance, ça me ferait du tort pour mon commerce !… Ah ! vingt cent mille diables !… Je le donnerais pour pas cher ! Qui qu’en voudrait ?

Depuis un instant, un homme était entré dans le bouge, un apache, au visage sévère, qui avait échangé un signe de tête avec l’Empoisonneur et, debout, appuyé contre un mur, fumait en regardant le plafond sans avoir l’air de prêter attention aux paroles qui s’échangeaient près de lui.

Cet homme, en réalité, ne perdait pas un mot des paroles de l’Ours. Il les écoutait si bien, il les observait avec tant d’attention qu’à deux reprises il avait même vivement tressailli.

Brusquement, il se départit de l’attitude flegmatique qu’il s’imposait.

— Dégueulasse ! appelait-il.

Dégueulasse, qui buvait sans penser à mal, le nez dans son verre, calculant qu’on était douze poteaux, qu’on avait déjà prix cinq tournées et qu’il en restait encore sept à boire, releva la tête de surprise.

— Quoi ? demandait-il. Qui c’est qui m’siffle ?

Dégueulasse perdit son assurance et parut fort surpris en apercevant celui qui l’avait appelé.

— Ah ! par exemple !… commença-t-il.

Il se levait, courait à l’homme.

— C’est vous, patron ?

— Chut ! fit l’autre. Ne me nomme pas, écoute…

Et Dégueulasse et son interlocuteur échangèrent quelques mots. Dégueulasse paraissait au comble de la stupéfaction.

— Bon sang ! répondit-il enfin, j’vais vous obéir, mais, tout d’même, je me d’mande à quoi que vous pensez et qu’est-ce que vous en f’rez ?

Dégueulasse jetait de furtifs coups d’œil vers les tables du bouge où les pierreuses s’étaient groupées, se disputant pour prendre le petit gosse sur leurs genoux et le faire sauter en lui racontant des histoires.

Dégueulasse ne posa pas d’autre question. L’homme qui lui parlait avait brusquement froncé les sourcils.

— Je n’aime pas les curieux, déclarait-il. J’aime encore moins les bavards ! Obéis, et ne cherche pas à comprendre !

— Bon, bon, ça va !…

L’oreille basse et faisant piètre mine sous la réprimande qu’il venait de recevoir, Dégueulasse s’approchait du comptoir où l’Empoisonneur demeurait maintenant immobile, dans une pose d’engourdissement qui cachait en réalité sa satisfaction devant la marche des affaires.

— Passe-moi les dés ! demandait Dégueulasse.

— Pourquoi faire ?

— Pour un zanzi.

En possession de deux cornets de cuir dans lesquels trois dés cliquetaient, Dégueulasse revint vers le fond du bouge, se pencha vers l’Ours.

— Eh vieux ! commençait-il. Y t’gêne, ton gosse ? Veux-tu me l’refiler ?

La proposition fit stupeur.

— Non, commençait Fumier, t’es piqué, des fois, camarade !

Œil-de-Bœuf, à son tour, protestait :

— Quoi, tu veux t’fout’nourrice, maint’nant ?

L’Ours lui-même paraissait abasourdi.

— Vrai ? faisait-il. Tu veux l’môme ? Qu’est-ce que tu l’payes ?

L’instinct d’avarice se réveillait déjà chez le père Martin.

Il ne savait que faire du numéro quatre, il le trouvait plus gênant qu’utile, mais il n’entendait pas le donner. Dégueulasse, d’ailleurs, ne marquait aucune surprise en entendant cette question.

— Ah bien, voilà, commençait-il. C’que j’en veux faire, c’est moi que ça r’garde ! Les autres ont pas à s’en mêler. Dis donc, l’Ours, j’te l’achète pas, mais j’te l’joue… Ça colle-t-y ?

— Tu me l’joue ? répéta l’Ours, qui n’avait plus les idées très nettes. Comment c’est que tu me l’joues ?

— En quarante points au zanzi. Tu marches ?

— Je marche.

Ils prirent chacun un cornet, la partie commença.

— Six ! annonça l’Ours.

— L’as ! riposta Dégueulasse.

On applaudit.

— Mon vieux, si tu y vas de ce train, tu n’es pas près d’avoir le môme !…

Mais la chance tournait : Dégueulasse, peut-être bien d’ailleurs, connaissait le secret de ces cornets qui n’étaient pas parfaitement ronds et de ces dés qui n’avaient rien de cubique. Il perdait encore deux ou trois fois, puis il se mettait à gagner de façon insolente. En douze coups, c’était une affaire faite.

— Quarante ! annonça Dégueulasse. Le môme est à moi !…

Et il battait un entrechat, dansait deux ailes de pigeon, puis allait prendre le numéro quatre par la main.

— Viens ici, chien d’ivrogne !

On n’était pas encore revenu de l’étonnement que causait cette partie que Dégueulasse emmenait hors du bouge l’enfant qu’il venait de gagner.

Derrière lui, la Puce et l’apache grave sortirent précipitamment…



XI

Crime horrible

Avec ses bâtiments s’étendant sur un énorme espace, avec ses murs noircis par les cheminées des usines environnantes, avec ses grandes cours entourées de galeries couvertes, ses inquiétants petits pavillons vitrés, l’hôpital Lariboisière avait l’air d’une ville énorme ou plus encore d’un monstre accroupi sur le sol, écrasé pour quelque sommeil gigantesque et tout vivant cependant, comme animé de colère contenue.

On voyait, à droite et à gauche, trouant la façade des murailles, des fenêtres ouvertes par où s’échappaient par moments des cris, des sanglots, des plaintes, de véritables bouffées de douleurs humaines, de désespoirs et de larmes.

Il flottait sur tout l’énorme quadrilatère un âcre parfum de remèdes violents, une odeur caractéristique d’iodoforme et d’acide phénique et l’on voyait voltiger dans le vent, malgré l’ordre minutieux des cours, des tampons d’ouate, des lambeaux de bandages, toutes les miettes de l’appareil de la souffrance.

Le seuil s’ouvrait par une entrée monumentale sur laquelle on cherchait, malgré soi, une inscription de désespérance. La voûte franchie, on trouvait de longs corridors étiquetés à toutes les calamités qui peuvent fondre sur l’organisme humain : maladies des yeux, maladies des oreilles, maladies contagieuses, services de chirurgie, clinique opératoire…

Le passant qui entrait là avait l’impression de pénétrer dans quelque enfer où tout un peuple de dangés, tracassé par le mal, souffrait, hurlait, s’acheminait lentement vers un destin fatal…

L’hôpital aux âcres odeurs, l’hôpital bruyant de cris, de larmes et de sanglots avait pourtant sur sa façade intérieure, du côté des boulevards, proche des arcades du métropolitain, un coin d’ombre et de silence. Relégué là, bâti de quatre planches, un baraquement se dressait, peinturluré de rouge, clos de volets qui ne s’ouvraient jamais. C’était le dépôt mortuaire. Chaque jour, on portait là, sur une civière que les infirmiers nommaient la boîte aux dominos, les pauvres bougres qui avaient rendu l’âme dans le vacarme indifférent des salles.

On n’attachait guère d’importance à eux. Ils étaient le déchet de la science médicale, ils représentaient aux yeux de tous un pourcentage, le chiffre de la mort triomphante sur les soins guérisseurs.

Or, par un phénomène curieux, c’était en réalité près de ce pavillon de la mort, où s’entassaient les cadavres, couchés les uns à côté des autres, immobiles et encombrants, qu’il faisait le meilleur pour se promener.

Les malades convalescents n’allaient jamais traîner là. On parquait leurs pas hésitants dans des cours spéciales ; seuls les infirmiers et les infirmières pouvaient gagner l’enclos, aller fumer une cigarette ou bavarder un peu, à l’abri des murs tiédis par le soleil, dans le voisinage des moineaux qui, aimant ce coin tranquille, piaillaient, faisaient vacarme et nichaient le long des gouttières sans s’inquiéter du mouvement lent et grave des infirmiers fossoyeurs.

De l’autre côté du mur, la souffrance reprenait ses droits. On comprenait, à pénétrer dans l’enclos, ce qu’a d’auguste et de consolant la mort, qui incarne, en somme, la suprême guérison de la vie mauvaise où chacun souffre et se débat.

Dans l’enclos, ce matin-là, une infirmière, vêtue de blanc, le bonnet pimpant épinglé sur sa chevelure brune, arrivait en fredonnant. Elle venait des salles de chirurgie. Elle n’était point de service à la salle d’opération ; un médecin l’avait envoyée à l’économat chercher quelque objet de pansement nécessaire, elle allongeait le chemin en passant par la morgue, histoire de rire un peu, si d’aventure quelque camarade était là, flânant pareillement.

L’infirmière n’avait pas dépassé le mur sinistre qu’un éclat de voix l’accueillait :

— Tiens, mademoiselle Berthe ! Et comment ça va ?

La pimpante jeune fille éclatait de rire, en reconnaissant celui qui lui souhaitait le bonjour. C’était un grand gaillard, un infirmier de la section des contagieux, qui plaisantait volontiers avec elle pour le plus mauvais des motifs.

— Vous m’avez fait peur ! protesta l’infirmière, donnant la main à son ami. Beau temps ce matin !

— Oui, beau temps, riposta l’infirmier. Et quoi de neuf, chez vous ? Il y a bien longtemps qu’on ne vous a pas vue…

— Pas étonnant, monsieur Jules, le service était bourré. Ma parole, on ne savait plus où donner de la tête ! Y avait des brancards dans toutes les salles !

L’infirmier avait tiré une cigarette, il l’allumait, en dépit des règlements, et ripostait en homme blasé :

— C’est comme chez nous. Il y a eu un moment de presse, de la typhoïde en masse ! Heureusement qu’on a claqué beaucoup ; maintenant il y a de la place !…

Il disait cela sans méchanceté, en homme que le métier a durci et qui ne peut plus guère s’apitoyer sur les malades qui ne sont pour lui que des numéros, des lits occupés, des occasions de travail.

L’infirmière, d’ailleurs, ne tressaillait point aux paroles de son compagnon.

— Ah ! vous avez de la veine ! ripostait-elle. Chez vous, en effet, on claque pas mal, et cela fait de la place ! Chez nous, ils ont la vie dure ! En ce moment, ils s’en tirent tous ! C’est à dégoûter du métier… Il y a plus de quarante pansements chaque matin !

Elle parlait avec une rage contenue : l’infirmier hocha la tête.

— Oui, approuvait-il, c’est embêtant, ces choses-là ! Vous êtes toujours avec Chautant ?

— Toujours.

Ils échangèrent un sourire. Chautant était le chef de clinique chargé du service dont dépendait Mlle Berthe. Il avait la réputation d’être exigeant, méticuleux, on disait de lui qu’il faisait du zèle et qu’assurément il en voulait aux pompes funèbres tant il faisait tous ses efforts pour leur arracher des clients.

— Et le patron, interrogeait maintenant l’infirmier, il gueule toujours à la visite ?

— Plus que jamais.

Le patron était le Dr Tillois. C’était un jeune médecin des hôpitaux, nouvellement promu, un chirurgien des écoles récentes, qui osait tout, opérait dans les cas les plus désespérés, et cela avec un bonheur qui surprenait tous ses collègues.

Lui aussi était exigeant, lui aussi voulait que tout marchât à la perfection dans le service. Il n’admettait ni les erreurs, ni les paresses, ni le moindre relâchement à la discipline.

Mlle Berthe joignait les mains :

— Ah ! Tillois, faisait-elle, celui-là, je vous assure que je ne l’encaisse pas ! Les malades en raffolent, mais ils sont bien les seuls… Il est doux avec eux, mais c’est une vraie brute avec nous ! Pour une fiole qui traîne, on attrape tout de suite un savon. Aussi, le matin, à la visite, il faut voir si ça barde ! Je vous assure que tout le monde en prend pour son grade !… Les internes comme nous autres !

L’infirmier riait, hochait la tête, il trouvait cela très cruel et plaignait beaucoup Mlle Berthe.

— Tout de même, remarquait-il, il sauve pas mal de monde…

— Oui… concéda Mlle Berthe. À force de bons soins, il remet sur pied les malades. Mais en attendant, il esquinte les bien portants.

Elle se frottait les mains, frissonnait au vent de la matinée, il était tout juste huit heures. Elle ajouta :

— Sur ce, bonsoir ! Si je flâne, moi, je suis sûre de mon paquet…

— Il faut que vous soyez là à la visite ?

— À la visite, non, mais j’ai du service tout de même. Je dois me trouver à la chambre 24, il y a une enquête judiciaire.

Mlle Berthe serrait la main à son compagnon qui continuait à fumer béatement, ne paraissant pas pressé d’aller rejoindre son poste, puis elle s’éloigna.

Mlle Berthe traversait une première cour que l’on appelait dans tout l’hôpital la « Cour des Richards ». C’était là que l’on installait d’ordinaire, dans des pavillons tranquilles, les malades qui n’appartenaient pas directement à la classe pauvre, ceux qui étaient recommandés d’une manière ou d’une autre et qui jouissaient en somme d’un certain confort, se trouvant à l’hôpital dans les conditions où ils se fussent trouvés dans quelque maison de santé normalement payante.

La cour franchie, Mlle Berthe entrait dans un long couloir où les senteurs d’hôpital étaient particulièrement violentes. Ce couloir avait le nom vraiment significatif, dans l’argot des infirmiers, de « Passage des Bourreaux ». Il menait tout bonnement aux cinq salles d’opération de chirurgie mises à la disposition des cinq chirurgiens qui, chaque matin, faisaient les opérations graves, les opérations bénignes étant faites l’après-midi par les chefs de service ou par les internes, qui, de la sorte, étaient libres de s’exercer.

Mlle Berthe se rangea pour laisser passer une civière dont le drap se tachait de rouge.

— Une hémorragie ? demandait-elle.

— Oui, fit l’un des porteurs.

Et il confiait, dans un sourire :

— Paraît que c’est une gaffe, un coup de bistouri de trop !

Mlle Berthe eut un sourire. Elle escomptait immédiatement, après cette confidence, l’un de ces scandales qui, de temps à autre, divertissaient tout l’hôpital, c’est-à-dire une maladresse d’un chirurgien amenant, dans de fâcheuses conditions, la mort d’un opéré.

— Qui traitait ? demandait-elle.

Mais la question s’arrêta net sur ses lèvres. Un homme, en grand tablier blanc, la tête coiffée d’une calotte noire, entouré d’une dizaine de jeunes gens également vêtus de blanc, sortait d’une des salles d’opération. C’était le Dr Tillois. Il professait encore :

— Vous avez vu, messieurs, le terrible danger de la résection que je tentais ce matin. L’hémorragie qui s’est déclarée était impossible à prévoir, mon diagnostic était exact, mais le pronostic doit être désormais des plus réservés.

À cet instant, le chirurgien apercevait Mlle Berthe.

— Allons, faisait-il, qu’est-ce que vous faites ici à traîner ? Est-on arrivé à la chambre 24 ?

— Je ne sais pas, monsieur le professeur. Justement, j’y vais.

— Bien, dépêchez-vous, dites que j’arrive tout de suite.

Mlle Berthe, dès lors, ne flânait pas davantage. Se sentant poursuivie par le regard inquisiteur du professeur Tillois, qui, suivant ses propres expressions, ne la gobait pas beaucoup, Mlle Berthe se mettait à courir.

Elle entrait dans une grande salle, claquait la porte, se faufilait entre les lits.

Tillois, avant de gagner la salle d’opération, avait dû passer la visite et examiner les opérés de la veille. On achevait de faire les pansements. C’était, dans la salle, le terrifiant concert des hurlements que la souffrance arrache aux plus courageux. Des internes s’occupaient à replacer les appareils, cependant que des infirmières, debout derrière eux, leur passaient les outils nécessaires, les pinces à ligatures, les flacons d’antiseptiques, les tas d’ouate, les longues bandes de tarlatane.

Mlle Berthe ne prêtait même pas attention aux cris qui montaient de toutes parts. Simplement, elle interrogeait du regard un lit dont les rideaux étaient baissés.

— Tiens, le 13 est claqué ! pensa-t-elle.

Elle demandait confirmation à une collègue qui la croisait, affairée.

— Il a mis l’arme à gauche, le frère ?

— Oui, cette nuit.

Mlle Berthe eut encore un petit éclat de rire.

Décidément la veine tournait. Tillois n’avait pas de chance, ce matin. Une hémorragie à la salle d’opération et un décès pour les opérations de la veille, le pourcentage serait mauvais, d’autant que le cas était simple à cet endroit. Qu’est-ce qu’il avait donc bien pu avoir, le 13 ? On le croyait tiré d’affaire.

Mlle Berthe quitta la salle, claqua encore la porte vitrée sans prêter attention aux hurlements de douleur qu’elle occasionnait par la brusquerie de ses mouvements.

— Quel gueulard ! pensait Mlle Berthe, haussant les épaules à la plainte d’un pauvre diable dont on avait, quelques jours auparavant, réduit une fracture au bassin.

Hors de la salle, Mlle Berthe s’engagea dans un petit couloir qui conduisait à une série de chambres affectées aux besoins du service.

C’étaient les chambres d’isolement. On couchait là les malades qui ne pouvaient s’accommoder de la salle commune, ceux dont l’état était désespéré, ceux aussi dont la convalescence exigeait des précautions extrêmes.

Mlle Berthe croisa au passage deux hommes graves qui paraissaient chercher leur chemin avec peine.

— J’arrive à temps ! pensa l’infirmière.

Elle voulut dépasser les deux inconnus, mais ceux-ci l’arrêtèrent :

— S’il vous plaît, demandait l’un d’eux, avec une grande politesse. Pouvez-vous nous indiquer, mademoiselle, la chambre 24 ?

Et il se nommait, éprouvant le besoin de justifier sa présence en pareil endroit :

— Je suis le juge d’instruction, et je viens procéder à un interrogatoire.

— Veuillez me suivre, messieurs.

Mlle Berthe précéda les magistrats. Elle les conduisit jusqu’à la porte d’une chambre, elle se retourna pour les avertir.

— Voulez-vous attendre quelques instants, messieurs ? La règle de la maison exige la présence du chirurgien de service. M. Tillois est prévenu, il sera ici dans quelques instants.

— C’est fort bien, mademoiselle, c’est fort bien.

Et le personnage qui s’était donné pour le juge d’instruction s’inclinait, cependant que son compagnon, un petit vieillard à lunettes, avait un geste d’assentiment.

Mlle Berthe entra dans la chambre.

La pièce avait bien cette allure, à la fois banale et tragique, qui caractérise les chambres d’hôpital.

Elle était tout simplement meublée d’un grand lit de fer, au-dessus duquel pendait, attachée au plafond, une corde terminée par une poignée.

Il était impossible, en entrant dans cette pièce, de ne pas comprendre que ceux-là seuls qui souffraient, qui risquaient de mourir, consentaient à habiter un pareil endroit. Aussi bien qui donc aurait pu dire combien de mains crispées s’étaient accrochées à cette corde, combien de corps douloureux avaient essayé de se soulever en s’agrippant à elle ?

Mlle Berthe, du premier coup d’œil examinait la malade couchée dans le lit et immobile.

— Comment ça va, ce matin ? demandait-elle par habitude de métier.

Une voix faible, très faible, ripostait lentement :

— Mieux, il me semble. J’ai moins de fièvre.

Et c’était la demande habituelle, la demande classique, celle que formulent tous les blessés :

— Est-ce que le médecin ne va pas venir, ce matin ?

— Si, riposta Mlle Berthe. Vous allez avoir des visites. Il faudra être sage et ne pas trop vous agiter.

En parlant, d’un geste machinal, l’infirmière tapotait les oreillers. Elle arrangeait les couvertures, disposait en ordre les quelques flacons qui traînaient sur les tablettes, reculait le verre comble jusqu’au bord d’une potion calmante.

— Oui, vous avez moins de fièvre, approuva-t-elle, jetant un coup d’œil à une pancarte fixée au-dessus de la tête de la blessée. Hier soir, vous aviez 39,8, vous avez maintenant 39,2. Allons, vous vous en tirerez !

À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrait, le Dr Tillois entrait, suivi des deux personnages que l’infirmière avait rencontrés dans le couloir.

— Passez donc, messieurs ! faisait le chirurgien.

— Après vous, docteur.

— Nullement. Ici, je suis chez moi.

On faisait assaut de politesse, puis les trois hommes pénétraient dans la pièce.

Le Dr Tillois, alors, s’approchait du lit où la malade demeurait sans mouvement. Le chirurgien, d’un regard aigu, considérait son visage, puis il tâtait son pouls, examinait la langue, enfin il déclarait :

— Beaucoup mieux, ce matin. La fièvre tombe, la surexcitation nerveuse disparaît.

Le juge d’instruction, cependant, s’approchait.

— Puis-je tenter un interrogatoire ?

— Oui, à condition qu’il soit court.

— Je ne demanderai que l’indispensable.

Le juge d’instruction, à ce moment, s’approchait tout à fait du lit et se penchait au-dessus de la blessée à qui il adressait un bon sourire. Ce juge d’instruction, M. Gabert, était d’ailleurs un brave homme. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche et il était fort troublé de se trouver ainsi, ce qui ne lui était encore jamais arrivé, contraint d’exercer son redoutable ministère au chevet d’une malade.

— Voyons, madame, commençait-il, je vais vous poser quelques questions et vous me répondrez le plus brièvement possible. Un simple signe de tête quand ce sera oui, un autre quand ce sera non, deux mots lorsqu’il vous faudra parler…

Puis, malgré lui, repris par les habitudes du métier, le juge d’instruction haussait la voix :

— Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, déclarait-il, de vous rappeler toute la gravité de vos paroles. Il faut me faire le serment de dire la vérité, rien que la vérité. Répondez tout bas : Je le jure.

— Je le jure ! fit la malade.

Le juge d’instruction se tournait alors vers son compagnon, examinant d’un coup d’œil à la dérobée l’attitude du Dr Tillois qui, indifférent à cette scène, s’était rapproché de la fenêtre et tapotait du bout des doigts une marche militaire sur les carreaux.

— Monsieur le greffier, dit le juge d’instruction, veuillez noter que j’ai fait prêter le serment d’usage.

Il se penchait à nouveau vers la malade, il demandait encore :

— Dites-moi, madame, vous êtes bien madame Paulette de Valmondois, et de votre nom de famille, la fille Poucke ? Vous habitez bien rue Blanche ? Vous avez bien pour amant M. Léon Drapier, directeur de la Monnaie ?

— Oui, articula la malade, qui était devenue très pâle.

— Inscrivez, greffier, dit le juge d’instruction.

Et pendant que la plume du greffier grinçait sur une feuille de papier blanc, le juge d’instruction s’épongeait le front, car, étant très ému, il avait terriblement chaud.

Mais était-ce donc bien la jolie Paulette de Valmondois qui se trouvait dans cette chambre d’hôpital, confiée aux soins mercenaires de Berthe l’infirmière, exposée encore aux essais scientifiques du chirurgien Tillois, fort préoccupé de se créer de la réclame en tentant d’audacieuses interventions ?

Il s’agissait en effet de Paulette de Valmondois.

Lorsque celle-ci avait reçu tout d’abord, chez elle, rue Blanche, l’étrange visite du personnage qui l’avait interrogée sur le valet de chambre de son amant, lorsqu’elle avait, quelques instants plus tard, reçu la visite de Léon Drapier lui-même, venu lui faire une scène terrible en raison des fameux certificats qu’elle semblait avoir rédigés elle-même au profit du domestique Firmain, la jolie Paulette, évidemment, n’avait point pu se douter des terribles et tragiques événements dont elle devait être, sur l’heure même, la malheureuse victime.

Ceux-ci s’étaient produits cependant. Lorsque Léon Drapier, émotionné par le coup de revolver qu’il avait entendu nettement, était rentré dans la pièce où Paulette venait de disparaître, il avait vu sa maîtresse écroulée sur le sol, perdant son sang à grands flots, et il s’était enfui.

Léon Drapier, par bonheur, n’avait pas été le seul à entendre le coup de feu. Il n’était pas au bas de l’escalier que la domestique de Paulette accourait. Elle relevait sa maîtresse évanouie, la poitrine trouée d’une balle ; elle pensait mourir de peur, mais elle avait cependant l’énergie nécessaire pour donner l’alarmé, appeler la concierge, faire prévenir la police.

Tout s’était alors passé normalement, avec cette lente et parfaite tranquillité qui est la tranquillité des indifférents lorsqu’ils se trouvent en présence d’un malheur qui ne les touche pas personnellement.

On avait été chercher le pharmacien, qui n’avait rien osé faire. Un médecin avait été prévenu qui, ayant doctement examiné la blessure, avait fini par déclarer qu’il lui était impossible d’apprécier la gravité du mal et que le mieux était de faire transporter Paulette à l’hôpital.

Ce transport avait naturellement été long. Il avait fallu obtenir une ambulance, puis descendre la malade. C’était seulement cinq grandes heures après le drame, évanouie, presque à court de sang, qu’était admise à Lariboisière et, vu son état, installée dans une chambre à part, la malheureuse Paulette.

Tillois avait, le lendemain matin, sondé la blessure, examiné la plaie et hoché la tête d’un air sentencieux.

— Cette femme a de la chance ! murmurait-il à ses internes. La balle a dévié sur une côte et frôlé le poumon. Un peu plus le cœur était atteint et la mort instantanée. Nous allons tenter l’extraction de la balle.

On avait à peine endormi Paulette, car elle était encore si faible que le chloroforme paraissait dangereux, et, toute vive, on l’avait opérée jusqu’au moment où Tillois s’était tranquillement aperçu que la balle n’avait pas dû rester dans les chairs, qu’elle avait traversé la jeune femme de part en part, qu’elle était sortie en frôlant la colonne vertébrale.

Il y avait quelques jours de cela, et Paulette était toujours entre la vie et la mort. Les choses n’en suivaient pas moins leur cours, la jeune femme n’en était pas moins en butte au zèle intéressé des magistrats.

À l’heure où les médecins se résignaient, en somme, à laisser la nature agir, les magistrats accouraient à son chevet, la société déléguait auprès de la moribonde, pour la venger, un juge d’instruction…

Celui-ci continuait :

— À l’heure actuelle, chère madame, nous ne savons pas grand-chose de ce qui s’est passé chez vous. L’enquête a tout juste établi que, le jour du drame, vous avez reçu des visites : celle d’un inconnu, d’abord, celle de votre amant, Léon Drapier, ensuite. Voyons, pouvez-vous me donner le nom de la première personne que vous avez reçue ?

La malheureuse Paulette de Valmondois paraissait, à cet instant, éprouver une nouvelle faiblesse. L’effort qu’elle faisait pour comprendre les paroles du magistrat lui coûtait évidemment horriblement. Elle avait grand peine à le suivre dans ses déductions, et pourtant elle voulait parler…

— Je ne sais pas… râla Paulette de Valmondois. Je ne sais pas comment s’appelait ce… ce misérable… Je crois que…

Le juge d’instruction se pencha plus encore sur le lit, il demanda haletant, avec la joie du chasseur qui pense découvrir un gibier difficile :

— C’est ce premier visiteur qui a tiré sur vous ?

— Oui, fit Paulette.

— Où était-il donc ? demanda encore le magistrat, pendant que vous receviez M. Drapier ?

— Je ne sais pas… répondit encore Paulette.

Mais cette fois, le juge d’instruction se prenait à sourire.

— Oh ! oh !… déclarait-il, je crois que l’on ne veut pas être franche ! Voyons, comprenez-moi bien. C’est très clair, et je ne suis pas dupe de vos affirmations. Ce premier monsieur, c’était votre amant, n’est-ce pas ? votre amant de cœur ?

— Non, fit Paulette.

— Mais si, insista le magistrat. Ne le niez pas, c’est évident. Il s’est caché dans votre chambre pendant que vous receviez M. Drapier, et quand vous avez quitté celui-ci, dans un mouvement de jalousie…

— Non !… Non !… interrompit sourdement Paulette de Valmondois. Ce n’est pas cela… pas du tout…

À ce moment, le Dr Tillois parut sortir par miracle de son indifférent silence.

— Permettez, faisait-il en s’approchant à son tour de la malade. Elle me semble bien nerveuse, bien fatiguée. Il faudrait, monsieur le juge, suspendre votre interrogatoire pendant quelques instants.

— À vos ordres, docteur.

Déjà le magistrat s’était relevé, il se reculait, faisant un signe à la malade, l’invitant à rester tranquille, puis il se rapprochait du médecin.

— Voyez-vous, docteur, déclarait-il à voix basse, ce qu’il y a de terrible, dans tous les crimes passionnels, c’est que les victimes ne veulent pas dénoncer leur assassin. Ainsi, cette jeune femme, il n’y a pas de doute, avait deux amants. Si elle n’avait pas deux amants, l’affaire serait inexplicable, ou bien alors il faudrait soupçonner ce M. Léon Drapier dont le rôle, dans cette affaire, paraît d’ailleurs, je dois le dire, des plus équivoques.

Le Dr Léon Tillois hochait la tête.

En toute autre circonstance, il aurait répondu avec brusquerie, car la brusquerie faisait partie de sa pose de médecin arrivé, que tout cela lui était bien égal. Mais précisément, les noms que prononçait le juge d’instruction suffisaient à l’intéresser.

— Diable ! faisait le médecin, Drapier… Léon Drapier… Qui est-ce donc, ce monsieur ? J’ai connu quelqu’un de ce nom-là, jadis… Il ne s’agit pas du directeur de la Monnaie ?

— Si, confirma le juge d’instruction, précisément.

Et comme M. Gabert était quelque peu bavard, il entrait immédiatement dans la voie des confidences.

— Il s’agit bien de lui, confirma-t-il, et le plus étrange, c’est que malgré sa haute situation ce personnage paraît des plus compromis.

M. Gabert, là-dessus, résumait sa pensée au Dr Tillois, qui l’écoutait avec un intérêt un peu distant.

Assurément, il était invraisemblable que l’on pût soupçonner un personnage de l’importance de Léon Drapier. Son rôle pourtant était des plus louches. La tentative d’assassinat contre Paulette de Valmondois était en somme la seconde affaire criminelle à laquelle il se trouvait mêlé en quinze jours.

D’abord, on a tué, tué chez lui son valet de chambre, disait le juge d’instruction. Maintenant, on tue sa maîtresse… Évidemment, tout cela peut être le fait de coïncidences malheureuses, mais enfin, c’est troublant, troublant et même inquiétant !…

Le juge d’instruction avait un petit ricanement pour ajouter d’un air convaincu :

— D’autant plus qu’en somme l’attitude de ce monsieur est bizarre, oh ! très bizarre !…

Il allait peut-être ajouter d’autres paroles, préciser davantage sa pensée, lorsqu’à ce moment la porte de la chambre s’ouvrait, Mlle Berthe apparaissait.

L’infirmière qui, d’ordinaire, avait le visage quelque peu sévère et se montrait toujours un tantinet brutale, souriait à ce moment et paraissait toute douce et de fort bonne humeur.

— Monsieur le docteur, demandait-elle, est-ce qu’on peut faire entrer ? Justement on vient de demander au service des nouvelles de la blessée et on lui amène son fils à embrasser.

Si Mlle Berthe, en effet, avait un visage tout souriant, contrairement à son habitude, c’est qu’elle tenait par la main un bambin qui n’était autre que le petit Gustave, celui-là même que le père Martin avait joué au zanzibar et dont il s’était débarrassé sous prétexte que ses mois de nourrice n’étaient pas régulièrement payés.

Mlle Berthe, comme toutes les pierreuses de la veille, venait d’être touchée par la grâce de l’enfant qu’elle tenait par la main.

— On peut laisser entrer ? répéta-t-elle.

Le Dr Tillois eut un geste de mécontentement.

— C’est insupportable ! déclarait-il. Cela va encore la fatiguer. Enfin, faites entrer son gosse, qu’il l’embrasse et qu’il s’en aille !

La permission était donnée, c’était tout ce que voulait Mlle Berthe. Elle prenait le bambin dans ses bras, elle s’approchait du lit.

Paulette de Valmondois, cependant, évidemment épuisée par les efforts qu’elle avait faits pour écouter le juge d’instruction et lui répondre, avait fermé les yeux.

— Tenez ! appela l’infirmière, regardez qui vient vous voir !…

Et elle penchait le gosse sur le lit.

Alors, l’ordinaire miracle de l’amour maternel se produisit. Il parut brusquement que Paulette reprenait conscience d’elle-même, qu’elle recouvrait une subite santé. Ouvrant les yeux, elle avait aperçu le visage de son fils. Le petit la reconnaissait à peine, vaguement effrayé par cette dame qui était si pâle et qui bougeait si peu.

Paulette, elle, le mangeait littéralement des yeux.

— Oh, mon chéri ! murmurait-elle. Comme je suis contente de te voir !…

Et Paulette ajoutait, pensant au père et à la mère Martin, ne pouvant se douter de la vérité :

— Quels braves gens, tout de même… Ils ont dû lire le drame dans les journaux, ils ont conduit le petit m’embrasser…

Elle s’agitait cependant, et le Dr Tillois s’en apercevait.

— Assez ! ordonnait-il. Allons, embrassez-le encore une fois, et qu’il s’en aille…

L’infirmière allait déjà remporter le petit Gustave lorsque celui-ci, brusquement, paraissait se souvenir d’une leçon apprise et récitait des paroles qui avaient dû lui être répétées sur tous les tons :

— Tiens, madame, commençait-il, on m’a dit de te dire bonjour et de te donner ça, c’est pour toi !

Il levait sa petite main, il tendait un humble bouquet de violettes.

Alors Paulette de Valmondois oublia son mal, son inquiétude et ses souffrances. Elle prit le bouquet de violettes que lui apportait son fils, elle l’approcha de ses lèvres, elle le huma avec transport.

— Ah, mon amour !… commença Paulette.

Mais la parole s’arrêta sur ses lèvres. Brusquement, ses yeux se révulsaient. Le bouquet qu’elle tenait encore tombait sur le sol.

Et, tandis que l’infirmière, effrayée, se rejetait en arrière, posait le petit Gustave sur le sol en lui disant :

— Ne bouge pas !

Le Dr Tillois se précipitait vers Paulette.

— Nom de Dieu ! jura le praticien.

Il oubliait en un instant sa pose, sa morgue d’homme savant, toute son attitude de grand médecin.

— Nom de Dieu !… fit-il encore.

Il s’était penché sur le visage de Paulette ; du pouce, il soulevait les paupières retombées.

Alors, il eut un cri de rage :

— Syncope foudroyante… mort subite… Ah, sapristi !…

Puis, un instant plus tard, le Dr Tillois se relevait :

— Ah, ça, murmurait-il, il y a déjà la coloration de l’orbite ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Un empoisonnement ?

Le juge d’instruction tremblait de tous ses membres, Mlle Berthe était blanche d’émotion.

Brusquement, des cris perçants retentirent.

C’était le petit Gustave qui avait pris peur et qui éclatait en sanglots. Mlle Berthe alors emporta l’enfant. Le Dr Tillois le suivit pensivement des yeux.

— Ah çà, grommelait-il, est-ce donc lui, l’assassin ?

Une heure après, le Dr Tillois se trouvait dans son laboratoire. Il avait le visage masqué et le préparateur qui l’aidait était masqué, lui aussi.

Devant eux, dans des fioles remplies de réactif, des violettes macéraient.

Ils paraissaient fort émotionnés. Depuis trois quarts d’heure, le chirurgien n’avait pas dit un mot. Enfin, il rompit le silence :

— C’est abominable ! déclarait le Dr Tillois. Il n’y a aucun doute à conserver, et c’est à croire que nous sommes revenus à l’époque des Borgia… Cette Paulette de Valmondois est morte empoisonnée, empoisonnée par les fleurs que lui a apportées son fils… Qui donc envoyait l’enfant, par exemple ?

Le préparateur ôtait son masque, il eut un geste de doute :

— Ça, c’est plus curieux, remarquait-il. J’ai vu Mlle Berthe il y a un quart d’heure, il paraît que c’est une femme qui a amené le petit, mais cette femme a disparu… Personne ne sait ce qu’elle est devenue…

— Naturellement ! dit Tillois.

Le chirurgien, à deux reprises, se passait la main sur le front.

— C’est abominable ! murmurait-il. Un crime comme cela, cela vous donne le frisson !…

Et le grand chirurgien, le célèbre Dr Tillois, celui-là même qui, par ses opérations osées, tentait la mort chaque jour, ne pouvait s’empêcher de pâlir.

Le Dr Tillois était un jeune marié, il avait un enfant un peu moins âgé que le petit Gustave. Le chirurgien oubliait la science, l’homme s’épouvantait d’un drame dont il comprenait brusquement toute l’atrocité.

Un instant, il resta silencieux, puis il déclara froidement :

— Il faudra prendre les dispositions pour prévenir la famille, si cette femme a de la famille. En tout cas, je vais aujourd’hui même avertir la police, le crime n’est pas douteux, l’assassinat est flagrant !



XII

Pour défendre l’autre

— Ba be bi bo bu… ba be bi bo bu…

— Ah ça, tais-toi donc, mon général !… Tu deviens assommant, à la fin !

— Ba be bi bo bu… ba be bi bo bu…

— Animal, va ! Voyons, rappelle-toi plutôt la prise de Solférino…

— Ah ! çà, c’était une bataille ! Ba be bi…

— Mon général, si tu ne te tais pas, je te fourre dedans ! Ah ça, tu ne reconnais pas mes galons, ce soir ?

— Si donc, mon capitaine ! Mais je sonne la charge quand même. Ba be bi…

— Zut !

— Et puis, j’ai bougrement mal à mon pied.

— Des inventions extraordinaires ! Tu as mal à ton pied, maintenant ? Sacré farceur, va ! Tu n’as pas mal à ton pied, puisqu’il est en Italie à six mètres sous terre !

— Ça n’empêche pas !

— Mon général, un fois, deux fois, tu vas te taire !

— Bien sûr, mais tout de même, ba be bi…

— Ah çà, toi aussi, tu veux réveiller l’Autre ?

À cette demande, le silence se fit brusquement. On n’entendit plus au lointain, dans la résonance d’un couloir désert, que le heurt régulier et monotone de deux béquilles et de deux jambes de bois qui trottinaient d’un pas allègre.

Où cette scène se passait-elle et quels en étaient les héros ?

La pièce était immense et, avec son plafond bas, ses murs de pierre, la vingtaine de lits blancs qui la meublaient, elle avait un air de dortoir, une physionomie tranquille et reposante.

Était-ce donc un dortoir ?

Le mot eût paru injurieux à ceux qui l’habitaient, ils ne l’eussent pas admis. On appelait cette pièce la chambrée, et même elle portait un nom retentissant, c’était la chambrée Desaix.

Mais quels étaient les occupants de cette chambrée ? Quel était surtout ce général qui s’entêtait à chanter sur un air de marche guerrière le « ba be bi bo bu » ?

Il avait au moins soixante-quinze ans. Sa chevelure blanche tombait en longues boucles sur ses épaules. Toutefois, ce n’était pas sur ces boucles que le regard s’arrêtait, c’était sur le visage du personnage, un visage énergique, sculpté, semblait-il, à coups de canif et que balafrait, dans toute la largeur, une effroyable cicatrice allant du sourcil droit jusqu’à l’oreille gauche.

De plus, ce vieillard avait deux jambes de bois et, à la place du bras droit, se balançait un moignon informe qu’il brandissait à chaque instant, parlant de casser la figure, de briser en deux, de pourfendre et d’écraser ceux qui ne se pliaient pas à son caprice.

Il avait même l’air si terrible, ce bonhomme dont la tête tremblait un peu, que les enfants, dans la rue, ne manquaient pas de s’écarter à son passage. On le connaissait aussi bien dans les environs, il avait même son surnom, on l’appelait Croquemitaine, et cela n’était peut-être pas sans flatter un peu sa vanité.

Croquemitaine, d’ailleurs, à part l’habitude qu’il avait prise de toujours chanter le « ba be bi bo bu », était facile à vivre. Il ne demandait, pour toute félicité terrestre, que deux sous de tabac par jour et la goutte chaque matin.

Avec cela, il était content, le sourire ne quittait pas ses lèvres, et quand il se promenait il ne soulevait d’autre exclamation que des exclamations d’admiration sur son passage.

— Ah ! le bel invalide ! disait-on.

C’était, en effet, un invalide, et la chambrée Desaix n’était autre que le grand dortoir affecté à ceux de ces vieux braves qui, point encore malades, n’étaient point devenus à tout jamais les pensionnaires de l’infirmerie voisine.

Ils étaient là une trentaine à vivre dans une grande chambrée, qui passaient leur temps à se raconter leurs campagnes, à comparer les décorations qui brimbalaient sur leurs vieilles poitrines, qui, aussi bien, grondaient, perpétuellement secoués de furieuse colère, s’emportant contre la République qui, cependant, les hospitalisait, parlant de l’Autre qu’ils n’avaient pas connu pourtant, et petit à petit se figurant qu’ils avaient été ses serviteurs.

Dans les Invalides même, dans cet énorme bâtiment qui tient à la fois du musée et de l’asile, l’ombre de l’Empereur planait d’ailleurs. Elle emplissait tout. Le personnage semblait sorti de son tombeau, rôder dans les couloirs et, par le seul prestige de sa gloire militaire, par la seule autorité de son nom, chaque jour faire des prosélytes, se recruter une armée, battre le rappel.

Lorsque les invalides arrivaient à l’asile, leur brevet de retraite en poche, ils ne connaissaient pas toujours, forcément, les campagnes de Napoléon le Grand. Ils étaient de vieux soldats, ayant combattu dans toutes les campagnes où le drapeau français s’est illustré, ils avaient l’âme guerrière, ils croyaient à la suprématie de la France, mais c’était là tout.

Les nouveaux venus, alors, étaient reçus par les autres avec une cordialité heureuse.

Immédiatement, la bande se chargeait de les instruire. La tradition se passait, en effet, de grognard en grognard et l’histoire était contée, point très fidèlement peut-être, mais toujours embellie, toujours magnifiée, devenant peu à peu légendaire, miraculeuse, surnaturelle.

Et le phénomène classique se produisait alors, il arrivait que le nouvel hospitalisé se prenait à la fièvre de ses collègues, il devenait plus impérialiste qu’eux tous, il parlait de l’Autre avec des hochements de tête significatifs, toute une admiration pieuse, tout un respect exagéré.

Et les pauvres vieux vivaient ainsi, déchets de gloire, lamentables loques, laissés-pour-compte de toutes les batailles, ne concevant rien de plus beau que leur sort, s’enthousiasmant pour les charges de Waterloo en jouant paisiblement aux dames dans l’arrière-salle de la buvette.

Leur existence était paisible, monotone. La grande affaire était pour eux les tours de garde. Ils avaient, en effet, comme service, de loin en loin, quelques heures de faction, soit à la porte des galeries du musée, soit encore à l’entrée du tombeau.

Ce service, d’ailleurs, ne leur coûtait pas. Ils en étaient heureux, ils étaient fiers d’être un peu comme chez eux dans le tombeau de l’Autre et de vivre, avec lui, sur un pied d’intimité, dans le frôlement des grands drapeaux effrangeant leur étamine sur le granit impérissable.

Depuis quelque temps, cependant, depuis une huitaine, à vrai dire, une certaine animation semblait régner parmi les invalides.

Croquemitaine chantait moins gaiement, et l’adjudant Radrap lui-même, un vieux brave qui avait fait le Mexique et la Crimée, délaissait les parties d’échec.

Perpétuellement, le long des couloirs, dans les galeries balayées par la pluie, à la chapelle, où pendent les aigles conquises à l’ennemi, dans le tombeau de l’Empereur même, les invalides s’abordaient. Ils échangeaient quelques mots, hochaient la tête gravement, grognaient d’incompréhensibles paroles, puis se séparaient avec toutes les apparences d’une colère vivement ressentie.

— Il faudra écrire à la place ! disait Laveigne, un ancien fourrier qui avait eu les deux bras emportés par un boulet à l’instant où il dressait pour une acclamation de joie, au moment de la prise d’une position.

— Sûrement ! lui accordait Andrieu, un adjudant dont les deux jambes manquaient, ce qui le rendait inséparable de son compagnon, l’un prêtant ses bras, l’autre aidant à marcher le béquillard. Il faudra écrire à la place.

La place, c’était tout bonnement l’administration tutélaire qui s’occupait de ces pauvres gens.

Mais le mot administration leur écorchait les lèvres. Ils n’étaient pas des administrés, que diable !… Ils étaient des militaires. Ils n’habitaient pas à Paris, ils y étaient casernés, cantonnés… Et les militaires cantonnés, cela dépend de la place !

Ce soir-là, cependant, dans le grand dortoir, dans la chambrée énorme, aux lits blancs, Radrap était entré avec une brusquerie sans pareille. Il avait, d’un coup d’épaule, claqué la porte derrière lui et depuis il gourmandait Croquemitaine qui, puni de tabac pour s’être relevé la nuit, ce qui était un délit grave, s’asseyait sur son lit et balançait ses jambes dans le vide en chantant son « ba be bi bo bu ».

— Ça n’a pas de bon sens ! disait Radrap. Qu’est-ce qu’ils font donc les autres ? Le rendez-vous était donné pour ce soir huit heures. Il est huit heures, que diable ! J’entends l’horloge qui sonne. Est-ce qu’ils ont oublié le mot de passe ?

Croquemitaine s’interrompit de chanter tout comme il s’était interrompu en entendant la menace qui l’effrayait le plus, à savoir qu’il allait réveiller l’Autre.

— Pour sûr, déclarait-il avec onction, pour sûr qu’ils sont encore à la buvette. Ils doivent fumer !…

Radrap, cependant, allait et venait. C’était un des favorisés de la bande. Il lui manquait tout juste la main gauche et le pied droit. Cela ne l’empêchait pas d’être d’une agilité remarquable, marchant avec une grande béquille, se cognant partout, frisant sa grande moustache blanche et grognant d’une voix de stentor :

— C’est ça, déclarait-il, ils fument !… Ah ! c’est du propre ! Il y a de l’indiscipline, mon général.

On appelait Croquemitaine mon général en raison d’un fait d’armes que le vieux brave avait commis jadis. Il avait, en effet, dans une mêlée furieuse, sauvé le commandant de sa division et, par son heureuse intervention, évité une panique.

Croquemitaine, cependant, s’était repris à chanter.

— Ba be bi bo bu…

Alors, Radrap marcha sur lui :

— Mon général, tais-toi ! répétait-il. Saperlotte, ce n’est pas le jour de faire l’imbécile ! On a du travail sur la planche…

Radrap disait cela d’un tel ton qu’on ne pouvait se tromper à ses paroles. Le travail dont il s’agissait devait être terrible et sanglant. Le travail, ce devait être quelque combat affreux, quelque furieuse révolution, quelque charge audacieuse à effectuer dans les rangs ennemis.

Mais quel était donc le rêve du vieil invalide et pourquoi ses yeux lançaient-ils des éclairs ?

Radrap, brusquement, prit une décision :

— C’est bon, dit-il à Croquemitaine. Tu ne veux pas te taire, mon général ? Et si tu es grognon, c’est parce que tu es privé de tabac ? Eh bien, tiens… on est des frères… Prends une prise dans ma tabatière… et vive l’Empereur !

Radrap faisait un cadeau merveilleux à Croquemitaine. Il ouvrait sa tabatière, en effet, il laissait celui-ci y prendre une prise de la main valide qui lui restait. Cela n’allait pas cependant sans quelque difficulté car, ainsi qu’il le disait lui-même, si Radrap voulait bien être généreux, il n’entendait pas être bête.

— Prends une prise, tonnerre de sang ! tonnait-il, mais n’en prends pas deux !… Hein ! mon général, si je n’y veillais pas, vieux farceur que tu es, tu viderais ma tabatière !

Et Croquemitaine avait tout juste pris une pincée. Il avait protesté de sa discrétion lorsque la porte s’ouvrit :

— Austerlitz ! criait une voix.

— Waterloo ! reprit Croquemitaine.

Et l’échange du mot de passe continua :

— Le Vol de l’Aigle !

— La chute du Géant !

— Plus tard la Revanche !

— C’est bon, entrez ! dit enfin Radrap.

Ils avaient tous l’innocente manie de compliquer leur existence en s’astreignant volontairement à toutes les règles militaires.

Tant d’années ces vieux braves avaient traîné dans les camps, tant de longs jours ils avaient dû courber leur volonté sous la loi inflexible de la discipline que leur âme était restée marquée d’un secret besoin de consigne. Ils n’auraient point compris la liberté absolue et s’astreignaient à obéir toujours. Et comme on ne leur donnait pas d’ordres, ils s’en donnaient à eux-mêmes, échangeant des mots de passe, organisant des rondes supplémentaires, se forçant à être sur leurs gardes, bons pour l’alerte, comme ils disaient.

Le mot de passe donné, cependant, la porte de la chambrée s’était brusquement ouverte et tous les invalides y pénétraient.

C’est une lamentable cohorte d’infirmes glorieux, de mutilés admirables. Il n’en était pas un qui n’eût son nom inscrit au livre de l’héroïsme, il n’en était pas un qui ne pût, avec fierté, prétendre avoir écrit quelques pages de l’histoire, avec son sang, avec sa vie.

Sur leur poitrine, les décorations se heurtaient, médailles militaires, médailles de Crimée. Elles pâlissaient toutes devant la tache rouge, la tache sanglante de la Légion d’honneur.

La croix brillait sur les humbles capotes d’un éclat tout particulier.

Il semblait qu’ainsi se justifiât la parole d’une général français :

— Ce joujou-là, disait-il, ne produit son effet que sur la capote d’un invalide quand celui-ci n’a plus ni bras ni jambes !

La cohorte, cependant, entrait avec ordre. Ils s’efforçaient tous de marcher en rang. Ceux qui avaient des jambes soutenaient les béquillards. Les manchots n’avaient pas l’air le moins fier. Un aveugle même, avec ses pauvres yeux sans regard, haussait le front et paraissait vouloir défier quiconque se permettrait quelque parole ou quelque geste imprudent.

Ils étaient une trentaine à peu près. Quand le dernier fut entré dans la chambre, Radrap, qui s’était levé et s’était mis au pied de son lit dans une position militaire, commanda :

— Halte ! Sur deux rangs… Repos !

Ce fut le dispersement.

La parade singulière s’achevait dans une débandade malheureuse. Ils toussaient, ils geignaient…

Beaucoup qui, tout à l’heure, en rang, gardaient encore une attitude martiale, se souvenaient désormais qu’ils avaient la goutte ou que de furieux rhumatismes disjoignaient leurs articulations.

— Ouf ! soufflait un vieux grognard. Deux étages, c’est haut tout de même !

Mais il fut interrompu par Radrap. Celui-ci était le chef de tous. Il commandait, tout en laissant, par coquetterie, le titre de général à l’excellent Croquemitaine qui, d’ailleurs, était toujours son ami et toujours hochait la tête approbativement.

— Silence… dans les rangs ! ordonna Radrap.

Et comme ses compagnons se taisaient, il passa sa main de bois dans un bouton de sa capote, imitant le geste fameux de Napoléon cachant sa main dans un pli de sa redingote grise.

Et Radrap, immédiatement, tenta une proclamation :

— Soldats ! commençait-il.

L’attention était extrême. On eût entendu une mouche voler.

— Soldats ! continuait Radrap. Vous n’ignorez pas pourquoi nous avons sonné ce soir le rassemblement. Les faits sont graves… J’ajoute qu’ils sont certains, que personne ne peut les nier…

— Si, interrompit un vieux grognard. La place prétend que nous rêvons.

Mais Radrap foudroya l’interrupteur du regard comme il foudroya aussi Croquemitaine qui s’était repris à chanter.

Radrap faisait une pause, tirait sur sa moustache, toussait un peu, puis reprenait :

— Soldats ! On prétend, pour se débarrasser de nous, sans doute, que nous sommes des invalides… Des invalides ! Cela fait rire ! Est-ce qu’une jambe ou un bras de moins ont jamais dispensé personne de faire son devoir ? Soldats ! Aujourd’hui, nous avons précisément un devoir à remplir. Il se passe des faits graves. L’ennemi est là, et nous devons défendre l’Autre… Qui d’entre vous veut risquer sa vie, offrir sa poitrine à la mort, conquérir de la gloire encore et défendre l’Autre ?

Il y eut un frémissement.

Radrap était en vérité éloquent. Il avait l’art des proclamations qui enthousiasment, qui électrisent.

Les invalides, d’un même mouvement, se levaient, avançaient d’un pas.

Comme jadis, lorsqu’on demandait deux hommes de bonne volonté pour les envoyer à la mort, ils sortaient tous du rang. Et c’était quelque chose de terrible et d’impressionnant que la tranquillité de ces vieux bonhommes, enfantins un peu, qui semblaient jouer à la guerre et dont l’ambition suprême, alors qu’ils avaient tant donné déjà leur vie, était de donner encore un peu de ce reste de vie qui leur appartenait…

— Bien ! dit Radrap. Vous êtes des hommes !

Il fit une pause, ayant l’air de rouler de sombres projets.

— Voilà ce qu’il faut faire, déclarait-il. Le service d’éclaireurs d’abord… Quatre hommes de bonne volonté à Sa grille.

Il n’était pas besoin d’autres explications ; la grille dont il s’agissait était évidemment la grille qui défendait l’entrée des Invalides, à côté du tombeau.

Radrap continuait :

— Quatre hommes de bonne volonté dans Sa chapelle.

Et il forçait le ton :

— Mission spéciale leur est donnée de veiller aux Aigles… Nous ne pouvons pas tolérer que l’on touche à Ses Aigles…

Et, après avoir fait une nouvelle pause, il ajoutait, continuant à donner ses instructions :

— Trois éclaireurs dans le passage… Trois autres dans la cour d’entrée… Deux à l’intérieur du tombeau… Mon général donnera la clé qu’il a. Cinq resteront ici, corps de réserve, les autres me suivront… C’est compris ?… Pas de rapport aux ordres ?… Bon, allez, marche !

Radrap, d’un pas saccadé, d’un pas qui visait à être le pas militaire et qu’un maudit rhumatisme pris dans les tranchées de Sébastopol faisait tout de même hésitant, longeait la chambre, avançait vers la porte. Il crut entendre derrière lui comme un murmure.

— Pas d’attendrissement, fit-il. On fait son devoir. Et c’est pour Lui !

Puis, la gaieté lui revenait, cette gaieté gavroche des soldats qui plaisantent au moment d’aller au feu.

— Ah, on leur montrera, aux embusqués de la place, de quel bois ils sont faits, les invalides !

Et son ricanement trahissait la douleur qu’il éprouvait d’être vieux.

Le long des couloirs alors des groupes cheminèrent, silencieux. On exécutait fidèlement les ordres du vieillard. On les exécutait avec zèle, avec précaution aussi, car les missions données n’étaient pas sans péril.

Les Invalides ne sont pas, en effet, exclusivement affectés aux vieux braves. Dans les énormes bâtiments du palais, une sorte de caserne existe, occupée par tous les bureaux de l’administration, cependant que de merveilleux appartements sont réservés aux généraux de la place de Paris, aux officiers supérieurs attachés à l’administration.

Les sentinelles, de jeunes soldats, ceux-là, étaient de faction un peu partout. Il convenait de les éviter.

Les invalides ne les aimaient guère, il y avait rivalité entre eux, trop de gloire d’un côté, trop de jeunesse de l’autre.

— Les vieux bonshommes ! disaient les jeunes soldats.

— Les blancs-becs ! ricanaient les invalides.

Parfois des disputes naissaient où les uns se traitaient de moutards et les autres d’infirmes.

Les petits groupes, cependant, les grognards, devaient avoir l’avantage. Dans la tranquillité paisible des bâtiments, les factionnaires montaient une garde fort distraite et peu soucieuse de surveiller les événements.

Les vieux, d’ailleurs, connaissaient tous les détours du palais. Ils savaient se glisser dans la nuit, furtifs comme des ombres, sans faire de bruit. Leurs béquilles elles-mêmes étaient silencieuses, seules auraient pu donner l’éveil leurs médailles s’entrechoquant.

Mais où allaient-ils et que faisaient-ils ?

Radrap, à la tête des dix compagnons qui constituaient le gros de son armée, avait, au sortir de la chambrée, suivi un long corridor. Il conduisait son monde par une galerie jusqu’à la face des bâtiments des Invalides qui regardent le dôme recouvrant le tombeau de l’Empereur.

Quand on arriva à proximité de la chapelle, Radrap se retourna et d’un geste imposa le silence.

— Attention ! dit-il. L’ennemi ne doit pas être loin… Ah ! fichu temps de chien, tout le même !… C’est comme en Crimée, le soir que j’étais de garde et qu’il neigeait si fort qu’au bout de mon bras je ne voyais plus ma main ! Ouvrez l’œil, vous autres !

Ils s’étaient tous arrêtés, ils considéraient la masse sombre du tombeau de l’Empereur, ils écarquillaient leurs yeux, attentifs, émus, grelottant de froid aussi.

Et ce fut l’aveugle, le malheureux aveugle, qui donna le premier l’alarme.

— Entendez-vous ? demandait-il.

Lui, avec ses sens affinés par la cécité, avec cette ouïe merveilleuse qu’acquièrent si vite ceux qui ont perdu l’usage des yeux, venait de surprendre un bruit extraordinaire.

— Sûrement, répétait-il, sûrement l’ennemi est là !…

Les invalides alors tendirent l’oreille anxieusement.

La nuit noire était venteuse. De gros nuages, lourds de pluie, prêts à crever, couraient à ras du sol dans une galopade effrénée.

Sous les invalides, penchés à leur balcon, le vent sifflait avec rage dans les longs couloirs sans porte. Il poussait des hurlements plaintifs, faisait grincer des volets mal attachés, jetait des « hou, hou » tragiques au silence nocturne.

Mais ce n’étaient pas ces bruits de tempête, ce vacarme de mauvais temps, le grondement de la bourrasque que les héroïques invalides épiaient.

Ce qu’ils entendaient maintenant, c’était comme un bruit sourd de marteaux, de chocs d’outils de fer, vigoureusement maniés. Par moments enfin, entre deux rafales, on entendait comme un bruit de lime ou encore, il le semblait du moins, des éclats de voix éloignées.

— Fichtre ! bougonna Radrap.

Et, dans ce mot, il mettait toute son inquiétude, toute sa joie aussi.

Radrap se pencha vers ses compagnons.

— Attention, les hommes ! L’ennemi est là, il faut le surprendre. Demi-tour à droite ! Il faut investir la chapelle. Quand l’investissement sera fait, eh bien, ce sera l’assaut… En avant !

Ils dégringolèrent tous un escalier, arrivèrent dans la petite cour qui longe la chapelle et de laquelle on aperçoit les admirables vitraux qui garnissent les fenêtres. Là, ils tombaient sur les factionnaires envoyés par Radrap.

— Austerlitz !

— Waterloo !

Le mot de passe s’échangea, Radrap, comme un général de corps d’armée, questionnait :

— Avancez, les estafettes ! Au rapport ! Qu’avez-vous entendu ?

Ils n’avaient rien entendu du tout… Grelottant de froid, battus par la tempête, ils parlaient de rentrer dans la chambrée, disant qu’après tout les jours précédents ils avaient dû se tromper.

Alors Radrap les gourmanda :

— Est-ce qu’on avait idée de poules mouillées pareilles ? Peut-être bien qu’ils réclamaient l’artillerie, ou bien encore ces messieurs exigeaient un régiment entier ?

Radrap conclut brusquement :

— On est là pour faire son devoir, on le fera ! Que ceux qui ont peur s’en aillent !

Personne ne bougea, naturellement.

Alors Radrap commanda :

— Mouvement tournant ! Il faut entourer la chapelle, attendre et ouvrir l’œil. Si je juge l’assaut opportun, on verra bien…

Dans une accalmie de tempête, les bruits suspects redoublèrent.

— Ah ! mais, on le défendra, l’Autre ! gronda Radrap.

Et tandis que ses hommes se massaient, prenaient leurs positions, Radrap grognait de sourds jurons :

— Foutre de nom d’un chien !… On leur crèverait la panse à ceux-là qui oseraient s’attaquer à l’Autre, on les étriperait !

— À coups de sabre ! rugissait soudain, de sa voix chevrotante, Radrap… à coups de sabre, tout à l’heure ! Et ce sera de la bonne besogne !

Ils n’avaient d’armes ni les uns ni les autres, ils grelottaient tous de froid, les nuages menaçaient de crever, mais ils restaient là tous, et ces vieux étaient héroïques.



— Dégueulasse, mon vieux, tâche voir moyen à bien te t’nir !

— Fumier, ma vieille, numérote tes abattis… Si jamais tu t’les cassais, faudrait pas qu’on t’les r’monte à l’envers !

— Avance donc, limace. Passe-moi la main, au lieu de gueuler…

Un instant le silence régnait, puis Dégueulasse reprenait :

— Chien de métier, tout d’même ! Ah bien, ils ont eu raison, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, de bouder à la besogne, on y laissera sa peau !

— Jamais de la vie !… Ce qu’on y laissera, c’est son pantalon !

Fumier avait raison de prétendre que son pantalon courait le plus grand risque. Il avait précisément entendu un craquement sinistre et significatif, il concluait sur un ton pleurard :

— Encore un vieil ami qui me lâche !… Mon fond de culotte qui s’fiche rentier et se r’tire des affaires !

Mais où donc se tenait ce dialogue ?

Dégueulasse et Fumier étaient tout simplement dans une gouttière. Il faisait nuit sombre. Le vent sifflait avec rage, à grosses gouttes la pluie commençait à tomber.

Dégueulasse et Fumier, une heure plus tôt, s’étaient tranquillement cachés dans le musée des uniformes installé aux Invalides. Ils en étaient sortis aux environs de neuf heures du soir. Une lucarne ouverte leur avait permis de descendre sans difficulté sur la toiture d’un petit bâtiment. De là, en hommes qui connaissent le chemin, ils s’étaient dirigés sans hésitation vers d’énormes crampons de fer scellés dans une muraille qui leur avaient servi d’escalier.

Dégueulasse et Fumier, invisibles dans la nuit, s’étaient hissés par ces crampons. Leur ascension avait été pénible et n’avait pas été dépourvue de péril. Il leur avait fallu grimper longuement et ils étaient à bout de souffle lorsqu’ils parvenaient dans une vaste gouttière où Fumier perdait son fond de culotte.

Dégueulasse paraissait ne pas porter attention aux mésaventures de son compagnon.

— Bon, bon, gueule pas ! conseillait-il. Mets-y un bouchon cacheté, ma vieille ! Des fois, ça n’a pas d’importance, l’essentiel est que maintenant on touche au turbin. As-tu les outils, nom de d’là ?

— Bien sûr, que je les ai !

Ils avancèrent encore. Une échelle de fer leur servit opportunément à se hisser à nouveau.

— Qu’est-ce que c’est que ce toit-là ? interrogea Fumier.

— Le toit de la chapelle, c’est là-dedans qu’il y a les drapeaux.

Dégueulasse paraissait très renseigné, il continuait :

— On a plus loin à aller, ma vieille. Tiens, la v’là, la coupole.

En suivant le toit de la chapelle, en effet, ils arrivaient au dôme qui surmonte le tombeau de l’Empereur.

Fumier alors s’arrêtait, interdit, les bras ballants.

— Ah, nom de d’là, faisait-il. Et quand j’pense que c’est en or !

Il ne continuait pas. L’énorme coupole, immense, gigantesque, le plongeait dans une stupéfaction ravie.

Jamais Fumier n’aurait inventé pareille chose. Jamais il n’aurait cru pareil prodige…

— Vrai, remarquait-il, si c’était pas Fantômas qui nous l’avait dit, je te jure bien que je ne l’aurais pas cru !

Et, trouvant la chose énorme, Fumier éclatait de rire.

— C’est tout de même une drôle d’idée, bougonna-t-il, d’avoir été fiche des plaques d’or sur une toiture ! Fallait-il qu’ils y tiennent à leur empereur !

Fumier aurait volontiers causé longuement, mais Dégueulasse, ce soir-là, avait une âme de travailleur.

— Bon, bon ! bougonnait-il, t’occupe pas de ça, mon poteau… C’est d’la politique, et la politique, on s’en fout…

Dégueulasse ajoutait d’un air bonhomme :

— L’important, vois-tu, ma vieille, c’est que l’dôme des Invalides, c’est d’l’or, et que cet or-là, Fantômas en a besoin. Paraît que ça rentre dans des combines qu’il est en train de manigancer. T’as les sacs ?

Mais Fumier ne répondait pas. Fumier, brusquement, s’était jeté à plat ventre sur la toiture dorée. Il étendait les bras, il palpait le métal précieux.

— C’est de l’or ! râlait-il. Dire que c’est de l’or !

Alors Dégueulasse se moqua de lui :

— Bougre d’âne, faisait-il. C’est pas la peine de l’embrasser, cet or-là, ma vieille, elle viendra pas avec toi… As pas peur, tu voleras pas la toiture ! Tu la vol’ras pas en entier, s’entend… car pour c’qui est d’emporter les morceaux, c’est autre chose ! T’as les sacs ?

Fumier avait les sacs. Il s’agissait de deux grands fourreaux de soie qu’il avait enroulés autour de son corps. Il tendit l’un à Dégueulasse et garda l’autre.

— Alors, on s’met au travail ?

— Oui, ma vieille, on s’y colle !

— Sûr qu’on va avoir des ampoules…

— Ça t’gêne, madame la marquise ?

— Non, j’m’en fous, mais ça m’dégoûte !

Il n’était évidemment pas habitué à avoir de pareilles traces sur ses mains, qu’il ne fatiguait pas souvent à de rudes besognes.

Dégueulasse, cependant, s’était emparé d’une lime, d’un ciseau à froid et d’un marteau. Il attaquait alors le dôme, il en découpait des morceaux, des rognures, il en raclait le métal précieux.

— C’est tout de même malheureux, grondait alors Dégueulasse, cependant que Fumier l’imitait, c’est tout d’même malheureux d’penser qu’on va remplir ces sacs-là d’or et que Fantômas, pour not’peine, nous aboulera tout juste quelques sous ! Ah, il est généreux, l’mec !…

Mais Fumier n’était pas de cet avis.

— D’abord, faisait-il, on n’sait pas c’que Fantômas donnera. D’autre part, y a quelque chose de sûr et d’certain, c’est que sans lui on n’aurait jamais pensé à venir ici… Et enfin, ma vieille, c’est entendu qu’on raboule de l’or, mais on s’rait joliment empêché s’il fallait le fourguer… Donc, on a tout intérêt à traiter avec le patron…

Ils travaillèrent longtemps. Leurs sacs se remplissaient. Ils avaient pourtant à peine ébréché un peu du dôme, une plaque d’un mètre peut-être. Cela enthousiasmait Fumier.

— Mince de pépites ! disait-il. Et comment, qu’on l’a trouvée, la mine d’or ! On en a pour cent dix ans, bien sûr, avant d’avoir épuisé le lingot…

Fumier, à ce moment, pliait en hâte les sacs, les liant avec des ficelles.

— On n’en a pas pour cent dix ans avant d’être trempés comme des potages, en tout cas ! V’là qu’y lansquine…

Il pleuvait, en effet, il pleuvait maintenant par rafales, toute une averse qui cinglait et remplissait les gouttières.

— Eh bien, c’est gai ! dit Dégueulasse. On a choisi la température… Mince, alors, cavalons ! Moi, j’en ai marre, de la flotte, je n’l’aime pas plus d’ssus que d’dans…

Il était certain que si Dégueulasse disait vrai, il ne devait guère aimer la pluie. Il buvait en effet fort rarement un verre d’eau, si toutefois il en buvait jamais.

Les deux compagnons alors entreprirent de redescendre. Chacun d’eux portait un sac rempli de rognures d’or. En ouvriers méticuleux, ils avaient tranquillement rangé les outils dans la gouttière du dôme, ne se donnant pas la peine de les emporter, car ils étaient bien décidés à revenir.

Dégueulasse, le premier, toucha le sol. Il était trempé, il se secoua. Fumier, à ce moment, le rejoignit :

— On va s’payer deux litres à douze ! murmurait-il.

Ils causaient ainsi tranquillement, prêts à sortir des Invalides par une petite porte basse dont ils s’étaient procuré la clef, lorsqu’à l’improviste, tout près d’eux, ils entendirent une vieille voix hurler :

— Préparez-vous à charger… Chargez !

Dégueulasse sursauta. Fumier jura.

— Bon, qu’est-ce qui s’passe ?

À ce moment, les béquilles hautes, les mains en avant, des cannes tournoyant autour de leur tête, un groupe d’invalides fonçait sur les deux voleurs.

— Flûte ! jura Fumier. V’là les débris qui s’réveillent !

Dégueulasse, à ce moment, ordonnait :

— Cavalons, mon poteau, cavalons ! Avec le foin qu’ils font, sûr que les pompiers vont rappliquer !…

Dégueulasse et Fumier eurent tout juste la peine de décocher trois ou quatre coups de poing. Il y eut de sourds jurons, une courte lutte. Radrap était tombé par terre, il jurait comme un fou. Croquemitaine, de son côté, geignait qu’il avait sûrement reçu un coup de sabre. Un autre prétendait avoir eu la poitrine trouée par un boulet.

Dans la bande des invalides, ce fut une véritable panique.

Un quart d’heure plus tard cependant, à la chambrée, ils discutaient leurs exploits.

— Enfin, tout d’même, grondait Radrap, on n’pourra plus dire à la place qu’il ne se passe rien et que nous avons le cauchemar ! La meilleure preuve qu’il se passe quelque chose, c’est que Croquemitaine a l’œil poché, que Ravon a la jambe cassée – il s’agissait d’une jambe de bois – et que j’ai reçu des coups de poing qui m’ont enfoncé les côtes. Ce sont des preuves, cela !

Le lendemain, la place, comme ils disaient, les fit gronder tous très fort. Il y avait six cas de bronchite. Cela n’avait pas le sens commun, aussi, de s’en aller rôder la nuit avec des prétextes de l’autre monde ! S’il n’étaient pas sages, on les suspendrait de leurs grades !

Et le jeune lieutenant qui sermonnait les invalides, n’ajoutant pas un instant foi aux récits de leurs aventures, pour avoir le dernier mot osait un châtiment exemplaire :

Ils furent tous punis de tabac !

Radrap, alors, ne décoléra pas.

— Ah bien, disait-il, on s’aperçoit que ce n’est plus l’Autre qui gouverne ! Maintenant, quand on fait campagne, c’est les embêtements qui vous tombent sur la tête !…

Et, dès lors, les invalides eurent une histoire de plus à se raconter.

Il parlaient d’une invraisemblable émeute qu’ils avaient domptée, d’une attaque à main armée contre le tombeau de l’Empereur, qu’ils avaient heureusement pu repousser.

D’ailleurs, comme ils avaient été grondés très fort, comme ils avaient eu très froid aussi, pas un d’eux ne proposa d’aller à nouveau veiller la nuit pour s’assurer que rien de suspect ne se produisait encore…



XIII

Fin de débauche

Les derniers cavaliers venaient de rentrer aux manèges. Comme lasse d’avoir été parcourue par tant de gens, par tant de couples, la route semblait endormie dans un tranquille sommeil. On se serait cru, en la regardant, en présence d’un extraordinaire serpent qui, tout poudré de poussière, aurait eu la fantaisie de s’endormir à flanc de coteau, en laissant son grand corps zigzaguer entre les maisons.

Au lointain, d’ailleurs, l’obscurité naissait, l’obscurité de ces soirs de printemps qui est bleuâtre et opaque, comme alourdie de chaleur. La forêt s’endormait, elle aussi, on entendait tout juste quelques pépiements d’oiseaux bavards, attardés à chercher une branche pour passer commodément la nuit. Au bas du coteau, tout au contraire, Robinson rutilait, flambait d’une foule de flambeaux allumés, cependant que, des moindres jardins, des accents criards de valses ou de polkas s’échappaient, intimement mélangés à une âcre odeur de pommes de terre frites, d’absinthe renversée et de chaleur humaine.

La rue s’était faite déserte, mais les guinguettes regorgeaient de monde. Il y avait des dîneurs dans tous les coins et à toutes les tables et, cependant que la brise fraîche du soir balançait les écriteaux qui annonçaient la présence du véritable arbre de Robinson, on entendait des cris, des rires perlés qui montaient des bosquets, descendaient des branches d’arbres où s’étageaient les belvédères et invariablement annonçaient que quelque cavalier galant serrait d’un peu près sa compagne.

C’était un dimanche soir. Dès midi, Robinson s’était vu envahi par la foule. On avait beaucoup bu, dansé plus encore, les chevaux en avaient vu de raides, les ânes avaient mis à l’épreuve leur patience, et désormais, si les têtes tournaient un peu, les cœurs, par un juste retour des choses, n’étaient pas éloignés de chavirer.

Aussi bien on avait le temps. Sur toute cette foule de midinettes, d’employés de bureau, de jeunes gens, séquestrés toute la semaine dans des bureaux noirs, la menace du lundi inexorable, de la reprise du travail pesait lourdement. On avait questionné les garçons, on savait que les trains partaient de quart d’heure en quart d’heure, qu’il y en avait jusqu’à minuit, et l’on éternisait les heures de ce jour heureux, goûtant la volupté des balançoires, le piquant des vins mousseux, le parfum de l’été aussi et toute la griserie qui s’échappait des boucles blondes un peu défaites, des grands yeux un peu meurtris qui n’avaient plus guère la force désormais de se fâcher ou de se faire méchants.

Si cependant les couples étaient heureux, et les amoureux étaient en majorité dans les restaurants de Robinson, si des arbres, de branche en branche, les éclats de rire dégringolaient en cascades, en averses de gaieté, il n’y avait point, ce dimanche-là à Robinson, que de tendres soupirants. À quatre heures, brusquement, un train avait amené, en effet, une foule d’individus, une dizaine de personnages qui n’appartenaient certainement pas à la clientèle ordinaire de ce pays du rire et de la gaieté.

Les hommes étaient coiffés de casquettes avachies, leurs vestons avaient une coupe étrange, leurs chemises de flanelle étaient déboutonnées au col, et leur seule élégance résidait en leurs bottines d’un jaune criard, aux tiges extravagantes, à la pointe des plus fines.

Les femmes qui les accompagnaient étaient pires qu’eux. Il y avait là deux ou trois brunettes dont le col s’ornait d’un ruban rouge, dont les jupons dégrafés tombaient perpétuellement, dont la gorge, dépourvue de tout corset, avait des houles inquiétantes et vraiment révélatrices.

Eux avaient fui les divertissements. Ils n’étaient entrés ni dans le bal musette, ni dans les tirs à la carabine. Ils avaient dédaigné le photographe qui opère à mi-côte et réussit en deux minutes votre portrait sur un aéroplane qu’il affirme véritable.

Ils n’avaient même pas eu un regard pour les chevaux étiques que malmenaient des cavaliers dont les culottes remontaient jusqu’aux genoux. À peine avaient-ils souri au passage de certaines amazones qui, dépourvues de toute notion d’équitation, se cramponnaient à leur selle sans souci du grotesque effet de leurs jupes relevées sur des jambes plus ou moins jolies, sur des bas à jours plus ou moins déchirés.

Tout simplement la bande, au sortir de la gare, avait tourné à droite, monté la côte, puis, obliquant à gauche à la fourche, s’était enfournée, engouffrée, engloutie dans un extraordinaire baraquement qu’il fallait assurément connaître pour croire que c’était là un mastroquet.

Nulle enseigne ne s’étalait à la porte, et pourtant, dès l’entrée, on était saisi par un âpre relent de boissons fortes. Il y avait là une petite salle dont les murs avaient été blanchis à la chaux, mais qui n’apparaissaient plus que noirs de crasse et surchargés d’inscriptions. On avait tant bu d’alcool en s’appuyant contre eux, tant de fois des doigts graisseux s’étaient essuyés sur leurs angles qu’ils paraissaient suinter le rhum et l’eau de vie.

Par contre, des flaques régnaient, indéfinissables, croupissantes, amoncelant des détritus, bouts de pain, ronds de saucisson, débris de cervelas, dans le carrelage absent qui laissait des trous sous les pas.

Le comptoir était chétif, il tenait à peine la largeur de la pièce. En revanche, il y avait deux tables boiteuses énormes, calées par des bouchons, et devant lesquelles se trouvaient deux bancs sur lesquels il était imprudent de s’asseoir, car leur solidité les reléguait depuis longtemps à un simple effet décoratif.

La bande entra là-dedans comme chez elle.

En tête venait un individu qui sitôt pénétré dans la boutique tapait un grand coup de poing sur le comptoir.

— Oh là, le tôlier !… Ous’que t’es, patron de malheur ?

On entendit un grand vacarme, des bruits de sabots qui se traînaient sur le sol, une porte s’ouvrit, laissant pénétrer une épouvantable odeur de pourriture ; le propriétaire du cabaret sortait de sa chambre.

Lui aussi valait d’être vu.

C’était un abominable bonhomme qui pouvait bien compter dans les quatre-vingts ans. Il portait une grande calotte noire, crasseuse à l’infini, qui recouvrait entièrement son front. Il avait un visage rouge et perpétuellement congestionné. Sur son nez, écrasé en pied de marmite, deux paires de lunettes chevauchaient. La bouche était édentée, le menton en galoche.

Ce bonhomme ne portait pas de veston, il était en bras de chemise. Mieux valait ne point contempler le reste de son accoutrement qui se dissimulait, d’ailleurs, derrière un tablier bleu, fort vieux décidément, et qui n’avait jamais dû connaître les soins du blanchisseur.

Tel quel, le propriétaire de ce bouge s’avançait avec un sourire et demandait d’une voix chevrotante :

— Oh ! mais, voilà de la compagnie !… Et qu’est-ce que c’est donc qu’il faut vous servir ?

— La ferme, tôlier de malheur !… On s’compte !

Et le personnage qui avait heurté le comptoir dénombrait en effet des compagnons :

— Combien qu’on est ? demandait-il.

Et il énonçait à voix haute :

— La Puce… Adèle… Marie-Salope… la Godasse… et c’est tout… Aux mecs, maint’nant.

Il nommait toujours son monde :

— Moi, d’abord, Mon-Gnasse… Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz… Dégueulasse et Fumier… Qui encore ? Ah… Ma-Pomme… Tiens, où est donc Bouzille ?

Bouzille avait été vu au départ, mais personne ne savait s’il avait réellement pris le train ou s’il était resté à Paris.

— Ça ne fait rien ! conclut Mon-Gnasse, Bouzille se retrouvera bien toujours !… De la graine comme ça, ça pousse tout seul !… Sûr’ment que l’bonhomme arrivera à ses cent ans sans qu’on l’aide à manger sa soupe…

Ayant cependant vérifié ceux qui l’accompagnaient, Mon-Gnasse se retournait vers le patron :

— Et alors, vieil idiot, commençait-il, qu’est-ce qu’il y a dans ta cambuse ?

Le patron du bouge semblait ahuri quelque peu. Il n’avait peut-être jamais vu une clientèle si nombreuse en son établissement.

— Il y a d’tout, mon bon monsieur, il y a d’tout !

— Bon ! riposta Mon-Gnasse. Il y a d’tout en trois bouteilles, alors, car ta bibliothèque a plutôt l’air mal garnie…

Puis sans consulter personne, car il connaissait bien les goûts de chacun, Mon-Gnasse commanda :

— Des mominettes pour tout l’monde ! Sans sucre pour les gonces et avec du fondant pour les juponnées… Allez, grouille, foutriquet !

Le patron du bouge, cependant, commençait à perdre littéralement la tête.

— C’est que… commença-t-il, je ne sais pas si…

— Attends, vieux fourneau, repartit Mon-Gnasse, tu vas voir si je te vas t’écraser les puces pour t’apprendre à faire subito !… Qu’est-ce que t’as ?

Mon-Gnasse achevait sa commande en la ponctuant d’une bourrade qui coupait en deux la respiration au chétif vieillard.

Cela fait, Mon-Gnasse revenait vers le milieu de la boutique, empoignant la Puce par les hanches, la soulevant en l’air, et la forçant à valser.

— Non, mais laisse-moi donc ! hurla la fille. T’es pas piqué, des fois ? Tu m’fais mal, eh ! veau !

— Bon, bon, j’ai rien senti ! rétorquait-il. Et puis, c’est pas tout ça, c’est l’printemps qui m’travaille, j’ai des fourmis dans les guibolles… Vive le sexe !…

Marie-Salope, précisément, s’occupait dans un coin à nouer son chignon, qui s’était défait. Cela mettait en gaieté Mon-Gnasse, qui était d’excellente humeur.

— Mince de tifs ! s’écriait-il. C’est ça qui f’rait d’la mèche pour mes lanternes quand j’marche à la cambriole !

Et il plaqua un gros baiser sur la nuque de la pierreuse, ce qui manqua immédiatement de déchaîner une dispute. La Puce bondit sur son homme.

— Non, mais, dégoûtant ! commençait-elle. Si c’est qu’tu veux plus d’moi comme femme, faut l’dire !

La Puce était furieuse et roulait des yeux terribles, cependant que, très flattée, Marie-Salope, qui n’appartenait à personne, étant un peu la femme de tout le monde, plastronnait avantageusement.

— Vas-y, Mon-Gnasse ! Fais-lui fermer l’bec… Non, mais, elle n’te f’ra pas peur, hein, mon homme ?

On crut qu’une dispute aller naître, mais, à ce moment, une diversion heureuse naquit par le fait du patron du bouge qui apportait sur la table quelques verres en compagnie d’une bouteille d’absinthe entamée.

Œil-de-Bœuf, immédiatement, commença une chanson bachique.

Plus pratique, Bec-de-Gaz reniflait la bouteille. Dégueulasse et Fumier, à ce moment, tournaient autour de la table en se menaçant de s’étriper.

— Attends voir, salaud, commençait Dégueulasse qui fuyait devant Fumier. Attends voir un peu que j’m’en vas t’laisser mon absinthe ! Plus souvent qu’tu la licherais à ma place. J’aimerais mieux m’en extirper le nombril !

Il y eut des explications orageuses, on comprit enfin le motif de la querelle.

Dégueulasse et Fumier avaient joué le matin même au dé la tournée du soir. Il s’était trouvé que Fumier avait gagné, il venait de rappeler la chose à Dégueulasse, et il émettait la prétention de boire les deux absinthes. Naturellement, Dégueulasse protestait avec énergie.

Ma-Pomme, heureusement inspiré, trouva le mot de la situation.

— Eh, fichez-nous la paix ! commença-t-il. Y en aura pour tout le monde ! D’accord, c’est pas soi qu’on paye.

Ma-Pomme s’avançait beaucoup. Il avait pris la bouteille d’absinthe en main, il remplissait les verres, que l’on s’était répartis. Ma-Pomme n’était pas chiche d’absinthe. Il n’aimait, pour sa part, que les mominettes bien tassées, les purées épaisses, il servait royalement.

Or, comme il emplissait le quatrième verre, il arriva que la bouteille d’absinthe était vide.

— Hé ! tôlier ! cria Ma-Pomme, rapplique voir ici, cousin d’andouille… Une aut’bouteille !

Le patron du mastroquet blêmit en tordant ses mains sèches.

— Mais je n’en ai pas, mon bon monsieur… J’vous ai donné tout c’que j’avais… Voulez-vous de l’orgeat ?

Alors une dispute formidable éclata. Ma-Pomme et Mon-Gnasse secouaient le bonhomme, l’un le tirant à droite, comme l’autre le poussait à gauche.

Ils n’étaient pas dupes de la déclaration. Le patron du bouge, qui ne les connaissait pas, devait être inquiet sur le paiement des consommations. C’était pour cela qu’il prétendait n’avoir rien d’autre, car il était inadmissible qu’en pareil endroit il n’y eût en vérité qu’une demi-bouteille d’absinthe…

— Toi, mon vieux, proposait Mon-Gnasse, je t’offre deux choses au choix : ou tu vas déballer de la marchandise, ou j’te saigne comme un lapin !

Œil-de-Bœuf était tout aussi explicite :

— On va la crever, la bourrique ! tonnait-il.

Ma-Pomme, de son côté, avait trouvé un divertissement plaisant. Pour faire rire Marie-Salope, qui était secouée d’ailleurs d’un irrésistible accès de gaieté, il était passé derrière le patron du bouge et il lui flanquait une dégelée de coups de pied très bas placés dans le dos.

Abruti, le pauvre homme avait des contorsions effarantes.

— Ou's qu’est ta cave ? répétait inlassablement Ma-Pomme.

Et chaque question s’accompagnait d’un coup de pied.

À ce moment, une nouvelle discussion s’éleva dans le bouge.

Ça, c’était plus fort que tout… C’était à dégoûter des hannetons… à faire fuir des punaises, à faire avorter des cancrelats !

Dégueulasse et Fumier ne venaient-ils pas de commettre une véritable infamie ?

Les deux compagnons, qui se disputaient un moment plus tôt pour savoir qui boirait l’absinthe perdue le matin au zanzibar, s’étaient brusquement raccommodés en effet. Ils n’avaient plus fait de bruit, mais ils n’avaient pas perdu leur temps.

S’ils avaient cessé, en effet, de vouloir s’assassiner, c’était tout bonnement qu’ils avaient avisé les absinthes déjà versées dans les différents verres et qu’avec une gloutonnerie rapace, ils en avaient fait justice.

— Eh bien, c’est du propre ! hurlait Adèle très excitée. Et c’est d’la bonne copinerie !… On s’en fout, des poteaux, n’est-ce pas ? Ils peuvent s’serrer la ceinture, et boire, s’ils ont soif, du cru de la fontaine !… Non, mais, y aura donc pas un homme pour leur en fout’une flopée à ces cocos-là ?

À ce moment, et comme le vacarme devenait assourdissant dans le bouge, une voix grave ordonna :

— La paix !

Et comme par enchantement, chacun se tut. Un silence profond régna, entrecoupé seulement par les hoquets époumonés du malheureux patron qui se frottait avec conviction, car le soulier ferré de Ma-Pomme l’avait cruellement molesté.

— La paix !… Asseyez-vous !

Personne ne rechigna, on s’assit. L’homme qui parlait s’était lui-même attablé dans l’ombre. Il avait posé devant lui un coffre, il promenait sur l’assistance un regard courroucé. Brusquement, il éclata en colère :

— Vraiment, déclarait-il, j’ai honte de vous, et je regrette de vous connaître ! Jamais on ne vous décrassera ! Jamais on ne vous fera comprendre que votre conduite est stupide !… Ce n’est pas agissant comme vous le faites, à la façon de rôdeurs imbéciles, que vous parviendrez jamais à quelque chose ! Vous êtes du gibier de prison, voilà tout… Pas un de vous, peut-être, ne finira grand ouvrier. Je vous renie !

La bande tremblait, ne soufflait mot. On n’osait point même regarder celui qui parlait ainsi, à peine chuchotait-on son nom, sur un ton de respect et d’effroi à la fois :

— Fantômas !… Fantômas !… C’est lui ! C’est Fantômas !…

C’était bien Fantômas, en effet.

Le bandit, probablement désireux de dépister la police, avait donné rendez-vous à toute sa bande à Robinson, indiquant le modeste bouge qu’il connaissait comme lieu de réunion. Il était entré au milieu du vacarme, il avait assisté aux querelles. Maintenant qu’il avait forcé chacun à se tenir tranquille, il continuait à promener un long regard sur ceux qui l’entouraient.

Dans le regard de Fantômas, on devinait alors comme un véritable dédain, comme un cinglant mépris.

Assurément, l’énigmatique tortionnaire, le Maître de l’effroi, le Roi de l’épouvante et du crime, n’était pas de cette race-là. Il n’avait rien de commun avec la canaille dont il se servait parfois.

Ces gens pouvaient être des complices, ils ne seraient jamais des amis, des confidents…

Un froid sourire passa sur le visage de Fantômas, cependant que, d’un air infiniment las et véritablement écœuré, il haussait les épaules.

Fantômas alors appela :

— Le patron de l’établissement !

— C’est moi, déclara l’humble mastroquet.

Fantômas ouvrit son coffre, prit quelque chose à l’intérieur, il dit encore :

— Avance, bonhomme ! Prends cela et va-t-en ! Tu n’as rien vu, tu n’as rien entendu, tu ne nous connais pas !

Avec un geste rapace, le vieillard avait déjà saisi ce que lui tendait Fantômas.

Ses doigts noueux, qui tout à l’heure encore tremblaient, avaient en réalité brusquement retrouvé une souplesse extraordinaire. Sa voix ne chevrotait plus d’ailleurs, tandis qu’il se courbait en révérences.

— Ah, merci bien ! disait-il, tu es bien toujours le même… Merci, merci… Je ne savais pas que c’était des amis, vois-tu, sans quoi… Mais ça n’as pas d’importance, je ne sais rien, ah non, je ne sais rien, je ne saurai jamais rien !

Et il s’éloignait, traînait ses galoches, en multipliant les courbettes.

Fantômas, cependant, avait tiré de sa poche un portefeuille et il étalait sur sa table, devant lui, un grand papier qu’il consultait du regard.

— Voici, déclara le bandit, je paye.

Et comme un frémissement semblait galvaniser tous les apaches réunis dans le bouge, Fantômas poursuivait avec sa coutumière tranquillité :

— Les comptes ne sont pas compliqués, d’ailleurs. À chacun selon son dû. Les femmes ont droit à dix louis, sauf la Puce qui a fait le guet aux Invalides et qui aura pour cela une gratification de cinq louis supplémentaires… Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz ont à peine travaillé, voilà quinze louis pour eux. Dégueulasse et Fumier ont fait merveille, cinquante louis… Je tiens à récompenser Ma-Pomme qui, récemment, s’est distingué, lui aussi, vingt louis pour lui… Je ne dois plus rien. Mais…

À l’instant où Fantômas avait dit : « Je ne dois plus rien », des sourcils s’étaient froncés. On escomptait plus, on trouvait qu’il était chiche.

Or, Fantômas ne laissait pas le temps au mécontentement de s’exprimer. Il tirait du coffret qu’il avait placé devant lui une nouvelle poignée de pièces d’or, il ajoutait :

— Mais, les comptes faits, je tiens à ce que vous soyez, les uns et les autres, sages… Je ne veux pas d’aventures en ce moment. Voilà de l’argent pour que vous soyez tranquilles, prenez !

Et alors, dans l’étroite guinguette, ce fut un spectacle fantastique. L’un après l’autre, Fantômas appelait les apaches, il prenait alors dans sa cassette, par poignées, des louis d’or de vingt francs. Il les remettait sans compter à ses complices.

— Empoche, toi, va-t’en !

Et ce fut, dans la pièce sombre, comme un rutilement extraordinaire, comme une débauche d’or…

Des louis tombaient à terre, avec un tintement joyeux. Ils roulaient sur le sol et les misérables, éblouis, les mains pleines, dédaignaient, avec des airs de grands seigneurs, de les ramasser.

— Ça s’ra pour l’garçon, disait Marie-Salope qui enfouissait sa part dans ses bas.

Ils avaient tous à ce moment les poches pleines, ils se regardaient avec des airs béats, rêvant déjà des noces prochaines, des saouleries certaines qu’ils allaient assurément s’octroyer, des caprices qu’ils se passeraient.

Précisément, le patron du cabaret rentrait. Il connaissait évidemment Fantômas, mais Fantômas à coup sûr, désireux de se ménager ses faveurs, de s’assurer aussi de sa discrétion, l’avait royalement payé. Le bonhomme qui avait peut-être, lui aussi, ses raisons d’être aimable, reparaissait, portant trois bouteilles pleines d’absinthe.

— Voilà, voilà, commençait-il, j’en ai retrouvé !…

Il n’avait pas posé les litres sur la table que tous se bousculaient vers eux…

— Ah ! ça, c’est fameux, par exemple, grommelait Œil-de-Bœuf. Quelle biture qu’on va s’envoyer !

Mais Fantômas intervenait encore :

— Halte ! leur ordonnait le bandit.

Et comme un piqueur qui, brandissant son fouet, arrête la meute aboyante à l’heure de la curée, Fantômas, le bras tendu, immobilisait ses compagnons.

— Pas un de vous ne boira ici ! ordonnait-il. Ma parole, si je vous laissais faire, vous seriez gris dans cinq minutes et bavards dans une heure… Dehors, vous tous, je ne veux même pas que vous rentriez ensemble… Allez, les uns à droite, les autres à gauche. Vous vous saoulerez ce soir s’il vous plaît, brutes que vous êtes, mais vous le ferez quand vous serez loin et quand vous ne pourrez pas me compromettre…

Il y eut de sourds grognements, des jurons étouffés, des protestations coléreuses.

C’était assommant, à la fin, avec Fantômas, c’était pire que dans un couvent ! On ne pouvait pas seulement bosser un quart d’heure tranquille… On avait la langue d’amadou, et il vous empêchait d’licher ! C’était pas Dieu possible !

Mais tout cela se disait à voix basse, sournoisement. Nul n’eût osé braver le Maître en face, nul n’eût osé lui désobéir.

Le regard de Fantômas, d’ailleurs, ne permettait pas aux autres de le fixer.

La force du bandit, la mystérieuse autorité qu’il exerçait si facilement, l’ascendant irrésistible qu’il prenait sur tous résidait peut-être même en ce regard, ce regard extraordinaire, perçant, volontaire, qui n’autorisait aucune discussion, qui forçait tous les yeux à se baisser.

— Dehors ! répétait Fantômas. Allez vous-en !

Ils partirent les uns après les autres. Dégueulasse et Fumier se hâtaient vers la gare, avides de retourner à Paris où ils iraient tout de suite s’enfermer dans un caveau des Halles pour tirer une bordée colossale.

Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, eux, décidaient tout d’abord d’aller danser un peu dans un des bals de l’endroit. Cela n’empêchait pas, parbleu, de vider trois ou quatre bouteilles ; ils emmenaient Marie-Salope et Adèle.

Sans mot dire, la Puce et Mon-Gnasse descendirent vers le tramway qui se dirigeait vers Montrouge.

Pour Fantômas, il sortait le dernier, s’enfonçait dans les bois. Il avait murmuré deux mots à l’oreille du patron du bouge, et celui-ci, resté seul, à genoux, riant d’aise, promenait désormais dans la salle ses mains crochues, repêchant de temps à autre, enfoui dans les détritus, un louis d’or dont il éprouvait l’authenticité en le mâchant immédiatement du bout des dents !



Deux heures plus tard, la Puce et Mon-Gnasse se trouvaient sur les boulevards extérieurs à la hauteur des Entrepôts, au coin de la rue de Flandre, tout juste à l’endroit où se tenait une fête foraine dont les orgues et les chevaux de bois causaient un véritable tintamarre.

La Puce était grise et Mon-Gnasse était amoureux.

— T’es rien gironde, ma poule, disait tendrement l’apache à sa maîtresse. Ah ! c’est pas pour dire, mais dans Pantruche, y en a pas beaucoup encore qui te f’raient la l’çon…

Ils allaient de baraque en baraque. L’or qui tintait dans leurs poches semblait les embarrasser, il les grisait au moins autant que les liqueurs qu’ils avaient absorbées. La Puce voulait tout voir ; elle avait fait six tours de chevaux de bois, elle avait tiré à la carabine, elle était entrée, poussant des éclats de rire énervants, dans une baraque où l’on admirait la femme chameau. De là, elle s’était précipitée dans une boutique de charcuterie, où, sur un pari de Mon-Gnasse, elle avait avalé du boudin cru. Par là-dessus, elle avait d’ailleurs dévalisé un marchand de pain d’épices, et son corsage s’ornait de quatre cochons roses sur lesquels le prénom de Mon-Gnasse avait été dessiné avec du sucre fondu.

— Ah ! c’que c’est chouette !… Ah ! c’que c’est bath !… C’qu’on rigole !…

La Puce dansait le cancan, cependant que Mon-Gnasse, qui avait le vin sentimental, s’arrêtait à tout bout de champ pour l’embrasser et pour lui proposer de l’épouser.

— Tiens, on f’ra ça d’main, disait-il, rien que pour voir la gueule des poteaux… M. l’maire, qu’on l’y dira, au bonhomme qu’a l’ruban en travers, M. l’maire, c’est pas la peine de faire du chichi !… Puisqu’on est ensemble, on s’marie ; c’est rapport à c’qu’on a des sous, maint’nant ! Tu veux, dis ?

Mais la Puce voulait tout autre chose. Contre les arcades du métropolitain, elle venait précisément d’apercevoir une baraque qui la faisait se pâmer d’aise.

— Ah ! ça, c’est rien farce ! hurlait-elle. J’veux y entrer ! Mène-moi là !

L’écriteau annonçait : Manège des Puces savantes.

Il était évidemment tout indiqué que la maîtresse de Mon-Gnasse allât voir celles dont elle usurpait le nom.

— Des puces savantes ! s’exclamait-elle. Non mais des fois !… Elles vont p’t’être me donner des conseils pour mieux y faire !

Elle lançait des regards langoureux à Mon-Gnasse qui la serrait de plus en plus.

Ils entrèrent dans la baraque. On n’y voyait pas très clair. Mon-Gnasse, qui perdait la tête et commençait à parler de radiner vers la tôle, histoire de voir si l’plumard n’avait pas déménagé, embrassa la Puce.

— T’es rien chouette ! disait-il.

Juste à ce moment, la Puce et Mon-Gnasse sursautèrent. Ils venaient, l’un et l’autre, de se sentir empoignés par le bras.

En même temps, deux voix rudes murmuraient :

— Allons, pas de scandale… Suivez-nous de bonne grâce, ou l’on vous colle le cabriolet !

Évidemment, on les arrêtait. Mon-Gnasse, de stupéfaction, voulut protester.

— Non, mais, de quoi ? protesta-t-il. Je l’embrasse, c’est vrai, mais ça r’garde personne… Le pape pas plus qu’un autre… C’est ma gerce, d’abord, et si j’veux, elle s’ra ma femme demain !

On ne lui répondait pas, et Mon-Gnasse, qui prétendait connaître le Code, insistait de plus en plus :

— J’l’embrasse, quoi… c’est pas défendu ! J’vous défie bien d’jacter l’contraire ! Le baiser, c’est permis, c’est pas des attentats !

L’un des deux hommes qui entraînait le couple au-dehors, sans que d’ailleurs personne ne parût s’émotionner parmi les admirateurs des puces savantes, finit pas déclarer sur un ton d’impatience :

— Mais ce n’est pas pour cela qu’on vous arrête…

— C’est pourquoi, alors ? demanda Mon-Gnasse… Non, mais, c’est pourquoi ?

L’ivresse aidant, il pleurait maintenant à grosses larmes, il était très doux mais il s’entêtait :

— C’est pourquoi ? J’voudrais l’savoir… Justement qu’on était aux oignons ce soir, qu’on f’sait douc’ment les amoureux, et v’là qu’on nous poisse !… M’sieur l’agent, c’est pourquoi qu’on m’arrête ?

L’agent appelait un fiacre, on y poussait les deux apaches :

— À la Sûreté ! commandaient les inspecteurs.

Et comme Mon-Gnasse s’entêtait à demander pourquoi on l’arrêtait, l’agent, brusquement, finit par lui répondre :

— Eh ! parbleu, tu le sauras demain ! C’est pas pour avoir fait des pieds-de-nez aux moineaux, bien sûr !…

Mon-Gnasse ne devait pas en apprendre davantage ce soir-là.



XIV

Bavardages

Nerveusement, M. Havard, qui, ce matin-là, se trouvait seul dans son bureau, rangeait les pièces à conviction dans les dossiers, toute la série de documents qui paraissaient encombrer sa table de travail, et qui, en réalité, venaient de lui servir pour expédier une première enquête fort troublante.

M. Havard s’était mis sur son trente et un. Lui qui, d’ordinaire, traînait d’un bout de l’année à l’autre un chapeau haut de forme cabossé, un veston éculé, des pantalons qui faisaient des poches aux genoux, lui qui se moquait pas mal d’être bien habillé, avait, ce matin-là, revêtu un complet tout battant neuf, ce qui l’impressionnait lui-même et parfois le contraignait à se regarder d’un coup d’œil furtif dans la glace ornant la cheminée.

M. Havard s’était rasé de frais. Il avait soigneusement peigné ses cheveux, sa raie était parfaitement droite, et ses manchettes elles-mêmes étaient immaculées.

Cela annonçait quelque chose, et cela l’annonçait d’autant plus qu’il n’était pas davantage dans ses habitudes de mettre de l’ordre dans son bureau, de veiller à ce que rien ne traînât, de prendre enfin grande attention à ce que la pièce fût dans un état parfait.

Que se passait-il donc ?

De temps à autre, le chef de la Sûreté tirait sa montre, vérifiait l’heure, puis se frottait les mains.

— Voyons ! murmurait-il. Tout est-il bien ?… Oui. Alors, ils peuvent venir…

Et l’examen rapide qu’il passait de lui-même et de ses appartements devait assurément le rassurer, car M. Havard se répondait à lui-même avec un air de satisfaction étalé sur son visage :

— Vraiment, tout est très bien !

Au bout de quelques minutes, M. Havard appuyait sur un timbre placé sur son bureau.

Immédiatement, un huissier parut. C’était un vieux bonhomme qui était depuis de longues années attaché au cabinet du chef de la Sûreté. Il ne prenait jamais rien au tragique, était toujours souriant et accomplissait son service avec une négligence apparente qui ne l’empêchait point d’être au fond très ponctuel.

L’huissier accourait, tenant, sans même le dissimuler, un journal à la main. Il était évidemment occupé à lire lorsque le timbre l’avait arraché à ses loisirs.

Voyant cela, M. Havard ne se retint pas de froncer les sourcils.

— Cuche, jetez-moi ce journal ! ordonnait-il. On n’a pas idée de lire comme ça dans les antichambres !… Vous faites bien mal votre service !

L’huissier Cuche, à cette réprimande, ouvrait des yeux extraordinaires. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des reproches, et celui-ci, entre autres, lui paraissait complètement injustifié.

Il y avait bien vingt ans en effet que Cuche occupait la petite table placée dans le couloir, et depuis vingt ans Cuche lisait le journal ostensiblement du matin au soir sans que jamais on eût trouvé ça mal, sans que jamais M. Havard se fût formalisé de la façon dont il occupait son poste.

Le chef de la Sûreté pourtant continuait :

— Et qu’est-ce que c’est que ce gilet déboutonné ? En vérité, vous vous moquez du monde ! Ma parole, c’est à se demander à quoi vous pensez ! Fermez donc votre gilet, Cuche !

Cuche, de plus en plus abasourdi, donna satisfaction à M. Havard, ce qui n’était pas sans mérite pour lui, car il possédait une grosse bedaine et n’aimait pas à être serré.

M. Havard, cependant, continuait à dévisager l’huissier.

— Vous me ferez le plaisir, commandait-il, de mettre en ordre également votre table dans le couloir. Je lui ai jeté un coup d’œil en passant, c’est inimaginable de voir dans quel état vous laissez ça !

Cuche roulait toujours des yeux effarés, se demandant d’où venait l’énervement de M. Havard. Il hasarda :

— Oui, monsieur le chef, je ferai cela ce soir.

Or, à ces mots, M. Havard sursauta :

— Ce soir ! disait-il, jamais de la vie ! Vous allez me faire le plaisir de faire ça tout de suite, immédiatement… Je veux que dans dix minutes il n’y ait plus rien qui traîne. Vous m’avez entendu ?

Cuche avait entendu mais ne comprenait pas.

Il fut brusquement renseigné.

— Parbleu ! continuait M. Havard, nous n’allons pourtant pas recevoir le ministre de l’intérieur et le ministre de la Justice dans un service abominable ! J’entends que rien ne cloche !

À ce moment, le visage de Cuche exprima une soudaine satisfaction.

— Ah bon !… Très bien ! fit-il d’une voix de surprise contentée. Je comprends, maintenant… Il y a le ministre qui vient… Ah ! parfaitement !

L’exclamation de Cuche était si naturelle que M. Havard lui-même ne put se retenir de sourire.

Cuche était un philosophe. Cuche ne s’était pas formalisé de ses réprimandes. Cuche, désormais, comprenait à merveille leur motif et trouvait tout naturel qu’on exigeât de lui des soins et des précautions auxquels il n’était pas habitué.

M. Havard conclut tout cela de l’exclamation de l’huissier.

— C’est juste ! reconnut-il avec un sourire et ayant presque l’air de s’excuser. C’est juste, Cuche ! Je ne vous avais pas prévenu… Eh bien, le ministre vient ce matin. Il vient même deux ministres.

— Ils auraient bien pu rester chez eux ! répondit Cuche. Enfin, soyez tranquille, patron, on va faire le nécessaire.

À ce moment, précisément, M. Havard sursauta. Cuche, pour l’écouter, s’était appuyé contre la porte qu’il avait fermée derrière lui. Or, on frappait à cette porte.

— Ah ! nom de Dieu ! grommela le chef de la Sûreté, je parie que ce sont eux !…

Mais Cuche, qui s’était reculé, livrait passage, non pas à une excellence, mais tout simplement à Juve.

Juve, lui aussi, avait fait des frais d’élégance. Toutefois, comme Juve était beaucoup plus simple que M. Havard, comme il avait aussi moins besoin de l’appui des ministres, il s’était tout bonnement contenté, dans son souci d’élégance, de passer un vêtement un peu plus frais que son veston de tous les jours, et d’arborer une cravate neuve, cadeau que lui avait fait Fandor à l’occasion de sa fête.

M. Havard, qui connaissait Juve merveilleusement, jugea les choses d’un coup d’œil.

— Bonjour, mon cher ! disait-il. On est de corvée, ce matin !

— C’est ce que m’a appris votre télégramme, répondit Juve. Il paraît que le ministre de l’Intérieur se rend chez vous ce matin ?

— Pas seulement lui ! répondit M. Havard… Le ministre de la Justice vient aussi.

Juve écoutait le chef de la Sûreté avec un sourire amusé.

— C’est bien cela ! murmurait-il. Quand on sent un scandale, tout le monde se remue ! Si seulement il y allait de l’intérêt général, chacun resterait bien tranquillement chez soi… Enfin, c’est la nature humaine !

Juve achevait à peine de parler, il venait tout juste de plier soigneusement ses gants qu’il avait remis dans sa poche lorsque la porte du cabinet de travail s’ouvrait toute grande, et Cuche, raidi dans une attitude d’apparat merveilleuse, annonçait d’une voix de stentor, avec toute l’habileté d’un huissier bien stylé, les personnages qui le suivaient :

— Leurs Excellences messieurs les ministres ! monsieur le ministre de l’intérieur, monsieur le ministre de la Justice, monsieur le ministre des Finances !

Trois personnages suivaient Cuche, en effet. Celui-ci avait bien fait de les nommer et de les présenter car, à coup sûr, quelqu’un de non prévenu n’aurait jamais deviné qu’il s’agissait là des plus hauts membres de la nation.

Le ministre de l’intérieur était un petit homme ayant un peu l’air d’un bourgeois effacé. On n’aurait pas prêté attention à lui, on l’eût considéré comme un personnage de piètre importance, si une flamme extraordinaire n’avait par moment brillé dans ses yeux.

Cet homme flambait par le regard. Il était impossible, lorsqu’il vous fixait, de ne pas deviner en lui une intelligence extraordinaire, une volonté tenace, ce que l’on appelle une âme et une âme de fer.

Derrière lui, le ministre de la Justice, un ancien magistrat que les hasards de la politique avaient appelé au poste de garde des Sceaux, avait la face débonnaire d’un homme encore tout surpris de ses succès et s’accoutumant peu à sa haute fortune.

Il n’en était pas de même du ministre des Finances. Celui-là était grand, maigre, cassé en deux. Il avait un nez busqué, une paire de lunettes épaisses chevauchait sur ses yeux, ses doigts étaient tachés d’encre. On le disait très travailleur, c’était une autorité dans le monde des finances, mais il n’avait aucune habileté pour en imposer et, d’ailleurs, ne cherchait pas à tenir figure dans les réunions élégantes.

M. Havard, cependant, s’était élancé au-devant de ses visiteurs. Il multipliait les courbettes, avançait des chaises, distribuait à tout propos, et par moments hors de propos, de pompeuses appellations.

— Mais oui, monsieur le ministre… Mais certainement, monsieur le ministre… Que monsieur le ministre veuille bien faire attention…

Il avait tout le zèle d’un fonctionnaire dont le mérite n’aurait aucune valeur s’il ne pouvait pas s’appuyer sur un peu de faveur personnelle.

Les trois visiteurs, cependant, avaient, d’un même coup d’œil dévisagé Juve qui s’était simplement incliné à leur entrée.

Le ministre de la Justice ne connaissait pas le policier. Il en était de même pour le ministre des Finances. Tout au contraire, le ministre de l’intérieur marcha cordialement vers lui, lui tendant la main avec une simplicité qui n’était pas sans grâce.

— Tiens, voilà Juve ! faisait-il. Enchanté de vous voir… Vous allez travailler avec nous ?

Le policier, nullement troublé par la familiarité du ministre, ce qui d’ailleurs stupéfiait M. Havard, qui se sentait, lui, beaucoup moins à l’aise, consulta tranquillement sa montre.

— Messieurs, déclarait-il, je puis facilement vous consacrer trois quarts d’heure. Mais à onze heures, il faudra que je vous quitte. Je suis convoqué pour l’instruction, je dois aller assister à un interrogatoire… pardon, à une déposition de M. Léon Drapier !

Alors le ministre de l’intérieur se tourna vers M. Havard :

— Eh bien, faisait-il, puisque Juve est pressé et que nous-même nous n’avons pas grand temps, procédons immédiatement.

Le ministre venait de prendre une chaise. Assis, les mains croisées sur une petite table qu’il avait devant lui, il n’avait plus rien de l’homme timide et effacé qu’il était un instant avant. Son regard dominait la séance, ses gestes en imposaient.

— Mes collègues et moi, continua le ministre de l’intérieur, s’adressant à M. Havard et par moments se tournant un peu vers Juve, nous sommes venus vous voir ce matin, messieurs, en raison d’une préoccupation particulièrement grave. Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, ni l’un ni l’autre, le redoutable scandale qu’amènerait une accusation infamante portée contre M. Léon Drapier, l’actuel directeur de la Monnaie ?

Juve, à ce moment, ne put s’empêcher de sourire.

— Nous y voilà, pensait le policier. Le gouvernement a le trac du scandale !

Le ministre de l’intérieur continuait cependant :

— D’autre part, monsieur Havard, les responsabilités ministérielles, le souci de faire notre devoir ne peuvent nous permettre d’étouffer une affaire, si réellement cette affaire mérite qu’on lui donne une certaine ampleur. Il y a là deux intérêts contraires qui se heurtent et, naturellement, mon collègue de la Justice sera de mon avis, c’est l’intérêt supérieur de l’équité qui doit l’emporter sans débat.

— Tirade de tribune ! pensa Juve.

Le ministre de l’intérieur, cependant, ces déclarations faites, continuait, fixant cette fois très franchement M. Havard :

— D’autre part, vous nous avez signalé, monsieur Havard, depuis quelque temps, que l’on émettait régulièrement dans le public d’extraordinaires louis d’or qui n’étaient pas sans nous inquiéter un peu. Mon collègue des Finances m’a dit, il est vrai, que ces louis d’or n’étaient pas faux, qu’ils étaient à coup sûr parfaitement titrés, mais que, cependant, leur mise en circulation constituait une irrégularité fort grave. Ainsi que vous l’aviez pressenti, monsieur Havard, ces louis d’or sont, en quelque sorte, faux sans l’être. Ils sont, en effet, d’une frappe qui n’est pas complètement achevée, ils appartiennent, pour tout dire, à une série qui, en cours de fabrication à la Monnaie, ne devait pas être distribuée au public avant une période d’au moins un an…

Le ministre de l’Intérieur se tournait à ce moment vers Juve et l’interrogeait :

— Vous saviez cela, n’est-ce pas ? M. Havard vous a tenu au courant ?

— Parfaitement, répondit Juve.

Et, charitable, le policier n’ajoutait pas qu’il le savait d’autant mieux que c’était lui qui avait averti M. Havard qui, sans doute, s’était targué de la découverte auprès du gouvernement.

Le ministre de l’intérieur poursuivait, sur le même ton dont il aurait développé un rapport à la tribune du Parlement :

— Ces louis d’or véritables, mis en circulation à une date qui ne correspond point avec les nécessités budgétaires, nous inquiétèrent naturellement. J’en parlai à mon collègue des Finances qui, lui-même, interrogea Léon Drapier et cela il y a tout juste trois jours, dans mon propre cabinet.

M. Havard hochait la tête très intéressé, il osa se tourner vers le ministre et demanda :

— Alors, monsieur le ministre, alors l’affaire ne s’est pas éclaircie ?

— Tout au contraire, elle devint plutôt obscure, car Léon Drapier jura ses grands dieux qu’aucune pièce d’or n’avait pu sortir de la Monnaie à la frappe nouvelle, pour la bonne raison que les flancs n’avaient pas encore été essayés.

Le ministre de l’intérieur, à ce moment, baissait un peu le ton, il ajoutait :

— Naturellement, les questions posées à Léon Drapier n’ont pas eu le caractère d’un interrogatoire. Nous avons parlé discrètement et tout simplement sur le ton d’une conversation amicale.

Puis, se tournant vers le ministre de la Justice, le président du conseil continuait :

— Mon collègue, toutefois, est en ce moment saisi, vous ne l’ignorez pas, monsieur Havard, et vous non plus, Juve, d’une double affaire d’assassinat assez bizarre : assassinat d’un valet de chambre, tentative d’assassinat et assassinat d’une demi-mondaine, dans laquelle se trouve impliqué, je ne veux pas dire compromis, précisément M. Léon Drapier. Tout cela fait un ensemble extraordinaire, occasionne une confusion équivoque, il faut en sortir !

La façon dont le ministre disait qu’il fallait en sortir était vraiment significative. Il y avait de l’exaspération dans sa manière de parler. Il y avait aussi de l’entêtement. Sa main avait eu un geste net et catégorique, balayant l’air, comme s’il eût voulu mieux marquer l’intention où il était de faire table rase des événements surprenants.

— C’est à ce moment, continuait-il enfin, que je vous ai fait prier, monsieur Havard, d’organiser une filature discrète et de tâcher de savoir de façon exacte qui émettait et comment on émettait ces louis de vingt francs qui sont, si j’ose m’exprimer ainsi, des louis antidatés.

Le ministre se taisait, regardant d’un rapide coup d’œil ses collègues pour s’assurer qu’ils avaient bien suivi ses explications et qu’ils étaient au fait, maintenant, de la difficulté nouvelle.

— Monsieur Havard, déclarait-il, je vous laisse la parole. Vous m’avez prévenu hier que vous aviez du nouveau, j’attends vos déclarations.

— Monsieur le ministre, je suis à vos ordres et je vais contenter votre curiosité.

M. Havard sonnait, Cuche apparut.

— Faites entrer l’inspecteur Léon !

Cuche disparut, l’inspecteur Léon entrait quelques minutes après.

Léon n’avait pas changé. C’était toujours l’habile et diligent inspecteur, c’était toujours le sous-ordre préféré de Juve, qui appréciait de plus en plus son dévouement, sa fidélité, son intelligence aussi.

Il y eut une rapide présentation, puis M. Havard demanda :

— MM. les ministres vous écoutent, Léon, racontez-nous votre enquête d’hier.

Juve, à ce moment, tapotait d’un air distrait le coin du bureau de M. Havard, auquel il s’était accoudé. Le policier ne paraissait pas prêter très grande attention aux paroles que l’on prononçait devant lui. Son attitude indifférente, toutefois, était peut-être plus voulue que réelle, car Juve, en réalité, n’avait pu s’empêcher de tressaillir en écoutant les déclarations du ministre, en entendant prononcer le nom de Léon Drapier.

Juve prêtait donc une attention soutenue aux paroles de Léon.

Celui-ci, fort simple, comme à son ordinaire, exposait brièvement ses recherches à la façon dont il eût fait un rapport quelconque en tête-à-tête avec M. Havard.

— Voici ce que je sais, messieurs, disait-il. J’avais un ordre de service m’enjoignant de découvrir les individus émettant des louis d’or antidatés. On m’avait donné le modèle d’un de ces louis d’or. L’ordre était vieux de trois jours ; hier au soir je commençais à me désespérer et à me demander si j’arriverais à un résultat, lorsque, en compagnie de mon ami, l’inspecteur Michel, j’eus une très agréable surprise…

Une quinte de toux coupait la parole à Léon, qui était horriblement grippé. Un peu calmé, il reprenait :

— Nous nous promenions, Michel et moi, à la fête foraine qui se tient sur les boulevards extérieurs à la hauteur de la rue de Flandre. Nous étions venus là avec l’idée que, les faux monnayeurs cherchant tous les endroits possibles pour écouler leur marchandise, il était après tout admissible qu’ils viennent faire un peu la bombe au cours de la soirée… Dans la pègre, quand on a de l’argent, on s’amuse, quand on s’amuse, on fait des imprudences ! Le tout, c’est de deviner les imprudences !

— Très bien ! ponctua Juve comme malgré lui.

— Nous nous promenions donc sur le boulevard, lorsque tout à coup je heurtai au passage un couple qui n’était autre qu’un couple d’apaches fort connu de moi pour être susceptible de tous les mauvais coups. Je n’aurais cependant rien eu à dire, car je n’avais aucun mandat à l’endroit de ces individus, lorsque, les ayant heurtés, j’ai eu la surprise d’entendre un tintement extraordinaire dans leurs poches. On eût dit que ces gens-là étaient remplis de monnaie. Cela attira mon attention.

— Très bien ! dit encore Juve.

Léon continua :

— Michel, immédiatement, me proposa une filature. Cela ne devait pas être difficile, d’ailleurs. La femme était grise, l’homme paraissait un peu gai. Nous leur emboîtâmes le pas.

— Et alors ? questionna malgré lui le ministre de l’intérieur, tout comme s’il n’avait pu résister à l’intérêt de ce roman vécu que racontait l’inspecteur, et alors ?

— Oh, c’est bien simple ! termina Léon. Nous vîmes les individus entrer dans trois ou quatre baraques. Partout ils payaient avec des louis d’or, et précisément avec des louis d’or semblables à ceux dont l’émission était suspecte. Il n’y avait pas à hésiter, nous avons arrêté les coupables.

Cette fois, le ministre de l’intérieur battit des mains.

— Bravo, bravo !… dit-il. Et ces individus, où sont-ils ? Qu’ont-ils dit ?

Ce fut M. Havard qui reprit la parole :

— Ils n’ont rien dit du tout. Fouillés, on les a trouvés porteurs d’une quantité de pièces d’or, mais ils n’ont pas voulu en indiquer la provenance. Quant à l’endroit où ils sont, c’est bien simple, ils sont dans la cuisine !

Mais, à ce moment, M. Havard rougit comme un écolier pris en faute et se mordit les lèvres. Il venait de laisser échapper un mot imprudent, il le regrettait de toute son âme, avec le vague espoir que le ministre de l’intérieur ne l’avait pas remarqué.

La « cuisine » est, en effet, en argot policier, non seulement une pièce de la permanence des agents de la Sûreté, mais surtout une opération, une manœuvre que la loi n’a pas prévue, contre laquelle tous les ministres s’élèvent et que tous les policiers, à part de bien rares exceptions, n’hésitent pas à pratiquer.

Juve s’apercevait de l’embarras du chef et dissimulait mal un sourire satisfait.

Juve ne pouvait sentir la cuisine. Il trouvait le procédé honteux, jamais il ne l’avait appliqué. Cuisiner un inculpé, c’est en effet tenter de surprendre sa bonne foi, de capter sa confiance en lui mentant sans vergogne. C’est un peu se mettre à son niveau, c’est user de fourberie et de lâcheté, c’est exécuter un chantage moral !

Les pauvres bougres que l’on arrête, en effet, sont le plus souvent quelque peu effarés lorsqu’ils se sentent pris dans le terrible engrenage qu’est la machine judiciaire. Ils perdent la tête, ils s’épouvantent. Or, l’homme est ainsi fait qu’à l’instant où il a peur, quel qu’il soit, il éprouve le besoin d’une amitié, d’un confident, d’une compassion, d’une plainte.

C’est alors que les policiers cuisinent. On laisse tranquillement l’inculpé s’effrayer, solitaire, dans sa cellule. On affecte une sévérité exagérée à son endroit, cela s’appelle, en argot, lui faire faire cornichon. Et quand l’inculpé est arrivé à un degré complet de désespoir, un nouveau policier paraît. Celui-là affecte d’être bon type. Il cause, il plaisante avec le prisonnier, il ne prend pas son affaire au sérieux. À l’entendre, tout s’arrange, l’important, c’est de ne pas rouspéter et de ne pas nier ce qui n’est pas niable.

Le policier va quelquefois, et de là vient le terme de « cuisine », jusqu’à offrir à sa victime un bon repas qu’il fait venir d’un restaurant voisin. Il dîne lui-même avec le prisonnier, les verres se heurtent, on devient copains et, tout naturellement, l’homme arrêté perd de sa méfiance, croit avoir trouvé un ami, se confesse, avoue, demande des conseils…

Alors, il est perdu !

La cuisine a réussi.

L’agent qui vient de se conduire comme un mouchard rédige un rapport, note les aveux, les communique au juge d’instruction.

C’est une traîtrise de plus, c’est un succès de plus aussi pour le policier !

Juve, maintes fois, avait protesté contre l’usage de pareilles pratiques. M. Havard s’entêtait à les tolérer.

— Bon ! bon ! pensa Juve, constatant l’embarras de son chef. Si par hasard il trinquait, ce ne serait pas volé !

Mais le ministre de l’intérieur avait évidemment d’autres préoccupations à ce moment et ne songeait pas à gourmander M. Havard.

— Pressons-nous, murmurait-il. Si nous interrogions ces gens ?

Un timbre retentit à nouveau. Cuche parut.

— Avertissez à la permanence, ordonna M. Havard, qu’on fasse monter les deux individus qui attendent !

Il fallut quelques secondes pour que l’ordre s’exécutât.

Enfin, la porte du cabinet du chef s’ouvrit, Mon-Gnasse et la Puce entrèrent. Mon-Gnasse avait le visage fleuri, et la Puce elle-même paraissait d’excellente humeur. Mon-Gnasse, d’ailleurs, s’essuyait la bouche du revers de la manche, il sentait encore le vin.

— Et voilà ! annonçait-il en entrant, se dandinant sur ses hanches et inspectant d’un coup d’œil le cabinet du chef de la Sûreté. Bonsoir, m’sieurs dames !… Tout d’même, on aurait bien pu nous laisser finir le gueul’ton ! Quoi qu’y n’y a ?

L’attitude de Mon-Gnasse, immédiatement, renseigna M. Havard.

Assurément, si l’apache se tenait ainsi, c’est qu’il n’avait rien avoué du tout, c’est que la cuisine, interrompue trop tôt peut-être, n’avait pas encore eu de résultats.

M. Havard, furieux, se fit brusque et cassant.

— Taisez-vous, ordonnait-il, avancez !

Mais ni Mon-Gnasse ni la Puce n’obéissaient. La Puce, d’ailleurs, regardait les ministres, un large sourire épanouissant sa figure :

— Ah, mince de flics, alors ! lâchait-elle. Non, mais qu’est-ce qu’on nous veut donc ?

Le ministre de la Justice pouffa, cependant que ses collègues gardaient avec peine leur sérieux.

Alors la Puce ne retint pas sa gaieté.

— Eh, p’belly père, fit-elle en toisant le garde des Sceaux… Sûrement qu’tu viens d’enterrer ta femme, pour et’si gai !… Qu’est-ce que t’as à t’secouer la bedaine ?

— Assez, assez, taisez-vous ! ordonna M. Havard, qui frémissait d’épouvante.

La Puce se tut, haussant les épaules, cependant que Mon-Gnasse, tranquillement, crachait par terre, pris soudain d’une colère furieuse.

— Ah puis, ça va bien ! faisait-il. Faudrait voir à voir à n’pas nous engueuler ! On n’est pas des zigs à s’laisser faire… J’veux des égards pour ma marmite, moi !

M. Havard coupa net la tirade.

— Je vous préviens, disait-il, que si vous continuez sur ce ton, je vais sévir…

Mais Mon-Gnasse se trompait et ne comprenait pas.

— Qu’est-ce que tu vas servir, farceur ? Ah ça, c’est donc la tôle au grand Dab, icigo ?… On vient d’se caler l’estomac et tu parles de r’commencer ? C’est ta tournée, alors ? Tu payes le café ?

Mon-Gnasse, évidemment, crânait. M. Havard, cependant, le laissait aller, sachant fort bien, grâce à son habitude des interrogatoires, que les accusés qui bavardent beaucoup, posent à être forts, sont en réalité ceux qui se troublent le plus.

Tranquillement, M. Havard demandait :

— Allons, allons, du calme ! Et finissons-en ! Voyons, ne nous faites pas perdre de temps ! Voulez-vous avouer, Mon-Gnasse ?

Or Mon-Gnasse, à cette demande, feignait une profonde stupéfaction.

— Avouer quoi ? demandait-il. Qu’on a fait un gueul’ton soigné ? Ça, j’veux bien, quand c’est que l’gouvernement raque, il n’est pas trop raleux, mais c’est tout c’que j’peux avouer…

Et, se frappant sur la poitrine, Mon-Gnasse continuait :

— On est des innocents, nous autres… des anges du paradis… des Jésus… On n’a rien sur la conscience… C’est-y pas vrai, d’abord, la Puce ?

— Sûr et certain ! confirma la Puce.

— Même, ajoutait Mon-Gnasse, qu’on s’en allait pour une nuit d’amour, lorsque les cognes nous ont fait bons… Rapport à quoi ? on n’sait pas !

Puis Mon-Gnasse se montait, la colère semblait le reprendre :

— Et d’ailleurs, achevait-il, ça s’passera pas comme ça !… Si c’est qu’on n’nous rend pas à nos familles, qui sont sans doute dans les larmes, on va faire du raffut !… Tiens, mais des fois, on est en République, aussi !… Pourquoi qu’on nous poisse quand on n’a rien fait ? J’écrirai au Miniss !

Juve, qui n’avait rien dit, se leva brusquement :

— Ah ! tu veux écrire au ministre ! faisait-il, tutoyant Mon-Gnasse avec l’autorité et le sang-froid d’un homme qui en a vu de plus rebelles et de plus durs… Eh bien, mon petit, ce n’est pas la peine de te gêner. Allez, vas-y, parle !… Voilà précisément le ministre de l’intérieur, le ministre de la Justice et le ministre des Finances !

Or, à ces mots, Mon-Gnasse, stupéfait, reculait. Brusquement, il se sentait mal à l’aise. C’était d’une voix beaucoup moins assurée qu’il rétorquait à Juve :

— Des ministres, ces mal fichus-là ?… Non, mais ça n’prend pas ! Faudrait la faire à d’autres ! On est d’Pantruche !…

M. Havard se sentit défaillir.

Les ministres ne bronchaient pas.

Juve, de son côté, ne se troublait aucunement. C’était malgré lui qu’il était intervenu, et parce qu’il trouvait que M. Havard conduisait mal l’interrogatoire.

Il déclara nettement :

— Mon-Gnasse, tu es un imbécile ! Tu veux nier l’évidence, mais cela ne sert à rien. Quand le bifteck est là, il faut se mettre à table !

Les ministres, à cet instant, ne comprenaient peut-être pas, mais Mon-Gnasse, en revanche, saisissait parfaitement l’argot de Juve.

Se mettre à table, c’était avouer… Et ce que Juve désignait par le bifteck, c’était évidemment le corps du délit…

Mon-Gnasse pourtant voulut ruser :

— Le bifteck, quoi ? dit-il. Où c’est qu’il est ? J’le zieute pas, moi !… On n’a rien contre nous !

Mais dès lors que l’apache commençait à discuter, dès lors qu’il répondait aux questions qu’on lui posait, il était d’avance perdu.

Juve ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Le bifteck, déclarait-il, ce sont les pièces d’or que vous aviez hier soir, toi et ta femme. D’où viennent-elles ? Allons, parle !

Le teint de Mon-Gnasse était devenu terreux. L’apache, à ce moment, sentait que les choses tournaient mal pour lui. Bien sûr, il se rendait compte que ces pièces d’or découvertes dans sa poche, trouvées dans les bas de la Puce, constituaient une charge inquiétante. Comment expliquer leur présence ?

D’une voix qui hésitait déjà, Mon-Gnasse expliqua :

— Eh bien quoi, les jaunets y n’devaient rien à personne ! J’ai pas à expliquer ma fortune !

— Si, fit Juve. Quand on n’est pas propriétaire, il faut…

Mais Mon-Gnasse venait d’inventer une explication, il se hâta de la donner :

— Eh bien, voilà ! commença-t-il. Ce pèze-là, je l’ai gagné aux courses. J’voulais pas l’dire, parce que mes théories sont contre les courses et que j’suis honteux d’la chose…

En parlant, Mon-Gnasse jetait des coups d’œil sournois pour s’assurer de l’effet que produisaient ses paroles.

Juve, tranquillement, venait de se lever.

Sans hausser la voix, il disait à Léon :

— Faites donc conduire ces bonnes gens-là au cachot. Après tout, nous sommes bien bêtes de perdre du temps avec eux !

Or Mon-Gnasse, en écoutant ce propos, perdait toute son assurance.

Une peur affreuse lui venait.

Des fois, est-ce que les cognes ne l’auraient pas filé depuis Robinson ? Est-ce que la rousse ne savait pas qu’il turbinait pour Fantômas ? Ils étaient tous là à lui tirer les vers du nez ; peut-être bien qu’ils faisaient les imbéciles mais qu’ils en savaient long !…

Et Mon-Gnasse fut pris d’un désespoir violent à la pensée qu’on allait le reconduire dans sa cellule, qu’il y resterait peut-être au secret pendant sept ou huit jours et que, tout ce temps, il ne saurait rien de ce qui se tramait contre lui…

Mon-Gnasse ouvrit la bouche pour parler, mais la Puce le devança :

— Ah ! bien, zut alors ! déclarait la femme. Si c’est comme ça, moi, j’aime mieux jacter ! Bien sûr, qu’on sait des choses !…

Mon-Gnasse, à son tour, reprit la parole :

— Pour en savoir, se hâtait-il d’ajouter, ça, on en sait !… Seul’ment, nous autres, on est innocents…

Puis, d’un coup d’œil, Mon-Gnasse invitait la Puce à se taire.

— On n’peut même pas jacter ce qui s’appelle des renseignements, rapport à ce que l’type qui nous a r’filé les pièces, on l’connaît à peine…

— Ah ! fit Juve. On vous a donc refilé les pièces, maintenant ? Vous ne les avez plus gagnées aux courses ?

Mon-Gnasse se troubla tout à fait.

— C’est que, voilà, commençait-il.

Puis, il se décidait soudain et il parlait d’un ton ferme :

— Est-ce pas, on pourrait vous dire des choses, et vous en faire trouver beaucoup d’autres !… Seul’ment, la Puce et moi, rapporta c’qu’on est des honnêtes types, on connaît pas les noms des bougres qui font les coups… Est-ce qu’on pourrait pas, d’hasard, nous m’ner au cabaret du Cochon-Gras ? Dame, c’est là qu’on vous en montrerait, des pantes !… là, que vous en feriez, un coup de filet !… Ça s’peut-il ?

— On verra ! fit Juve.

Le policier faisait un signe à Léon. Éberlués, Mon-Gnasse et la Puce, se demandant pourquoi l’on coupait court à leur interrogatoire, furent emmenés hors du cabinet du chef de la Sûreté.

Ils étaient à peine partis que Juve expliquait aux ministres :

— Ces gens-là avoueront, messieurs. Ils n’avoueront pas aujourd’hui, évidemment, car ils espèrent encore pouvoir nous tromper, mais je devine qu’ils avoueront… Ils vont demander à se promener dans la pègre dans l’espoir de nous lasser. Quand ils verront qu’on ne les lâche pas, ils se décideront certainement à entrer dans la voie des aveux. C’est bien votre avis, monsieur Havard ?

M. Havard était au fond de son cœur très vexé de l’attitude qu’avait eue Juve, inconsciemment, car, emporté par son intelligence, le roi des policiers avait agi tranquillement, sans trop s’occuper de son chef.

M. Havard riposta avec un peu d’aigreur :

— Si vous m’aviez laissé le temps de parler, Juve, j’aurais exactement dit cela à ces messieurs !

À ce moment, le policier sourit. Il sentait le reproche ; il voulut calmer la jalousie du chef de la Sûreté.

— Fichtre ! murmura Juve tout haut… Et mon rendez-vous chez le juge d’instruction !

Rapidement, Juve prenait congé et partait. Il laissait le chef de la Sûreté reconduire les ministres ; c’était une compensation que M. Havard apprécierait certainement…



XV

Une leçon de discrétion

Juve s’avançait peut-être un peu ou encore ne confessait pas entièrement sa pensée lorsqu’il se déclarait certain que Mon-Gnasse et la Puce, d’ici peu de temps, se décideraient à reconnaître qu’ils n’étaient point aussi innocents qu’ils voulaient bien le dire et se résoudraient à apprendre quelle était la provenance exacte des pièces d’or saisies sur eux.

Juve partait, pour raisonner ainsi, d’un point de départ discutable.

Il n’avait point varié d’opinion, il estimait de plus en plus que le directeur de la Monnaie, autour duquel les soupçons semblaient se resserrer, était un malheureux innocent, victime d’un ensemble de circonstances ou, ce qui était pis encore, victime des plans ténébreux de quelque crapule acharnée à sa perte.

— L’histoire des faux certificats est louche, pensait-il. L’histoire du valet de chambre assassiné est plus louche encore… Enfin, le double attentat commis contre Paulette de Valmondois est si louche lui-même que cela dépasse les bornes permises.

Et Juve finissait par déclarer :

— On n’est pas bête à ce point-là ! Si Léon Drapier était le coupable, il n’aurait pas accumulé autant de maladresses certaines, autant d’indices constituant des charges terribles contre lui !

Juve n’avait pas été trop surpris d’apprendre, quelque temps auparavant, qu’aux charges qui pesaient déjà contre Léon Drapier de nouvelles charges s’étaient encore ajoutées. L’histoire des louis d’or antidatés, de ces louis d’or qui auraient dû, plus d’un an encore, dormir dans les caves de la Monnaie et qui, cependant, se trouvaient en circulation, l’étonnait à peine.

— Diable de diable ! pestait alors Juve. Tout s’enchaîne, tout s’accumule, tout semble s’ajouter pour arriver à charger ce Léon Drapier !… Ce n’était pas assez de deux crimes, voilà maintenant qu’il s’agit d’affaires peu propres, concernant ses fonctions de directeur de la Monnaie ! Allons, à force de s’embrouiller, cette histoire-là finira par s’éclaircir !

Et Juve, qui pestait en réalité de n’avoir pu s’embarquer pour aller au Chili chercher Hélène, commençait à se prendre malgré lui d’intérêt pour une enquête qui chaque jour devenait plus difficile, qui paraissait même devoir être désormais complexe et mystérieuse au possible.

— On verra ! On verra ! se disait Juve.

Et c’était fort de cet optimisme, persuadé que la lumière se ferait, que Juve venait de se montrer si affirmatif devant le ministre en déclarant que Mon-Gnasse et la Puce avoueraient à bref délai.

— Avant tout, songeait-il, il faut gagner du temps. Que diable ! Ce n’est pas Léon Drapier qui livre des louis d’or antidatés à ces deux apaches !… C’est un autre individu. Qui, par exemple ? Je n’en sais rien, mais j’arriverai à le trouver !

Juve, ayant quitté la préfecture, se rendait en hâte au Palais de Justice où il gagnait les couloirs d’instruction, voulant assister à l’enquête qu’un magistrat continuait à mener relativement aux affaires criminelles dans lesquelles s’était trouvé compromis le nom de Léon Drapier.

Juve arriva en retard, mais il n’eut pas à le regretter.

Comme le greffier lui passait en effet, sur un signe du juge, les feuillets qu’il venait de noircir et sur lesquels étaient consignées les questions du magistrat et les réponses qu’avaient faites les différents témoins entendus, Juve arrivait très vite à se faire une conviction. Cette conviction se résumait en ceci :

— L’enquête patauge, estimait Juve. Elle patauge terriblement. On ne trouve rien, on ne découvre pas davantage, et ce serait la bouteille à l’encre si le hasard ne fournissait pas un bouc émissaire dans la personne de Léon Drapier !

Celui-ci était encore là, répondait encore aux questions plus ou moins insinuantes que le juge d’instruction lui posait avec brusquerie, essayant de l’amener à se couper.

Léon Drapier, naturellement, se défendait avec désespoir. Il trouvait des réponses à tout. Peut-être d’ailleurs perdait-il un peu la tête, car il voulait expliquer l’inexplicable et, lorsque par hasard il restait court, il répétait docilement ce que lui soufflait le policier Mix, peut-être mieux intentionné qu’habilement inspiré.

Juve écouta sans mot dire cette dernière phase de l’enquête. Léon Drapier, à ce moment, s’efforçât d’établir sur le conseil de Mix qu’il y avait fort longtemps qu’il n’était venu voir sa maîtresse. Une telle prétention était inadmissible. Le service du Dr Bertillon, en effet, avait facilement relevé dans l’appartement des empreintes, des traces qui prouvaient tout au contraire que Léon Drapier y venait assez fréquemment.

Le directeur de la Monnaie, pourtant, s’entêtait à nier.

— L’imbécile ! pensa Juve. Et quel maladroit que ce policier Mix !

Mais, naturellement, Juve ne dit mot, ne voulant pas se compromettre, tenant surtout à ne pas heurter de front ce qui semblait être la conviction du magistrat, évidemment de plus en plus persuadé que le coupable n’était autre que le directeur de la Monnaie.

Juve pourtant, à ce moment, devait faire preuve, pour se taire, du plus méritoire des silences, de celui qui consiste à ne rien dire alors que les arguments se pressent en foule dans la pensée, alors que l’on se sent de taille à mener une discussion importante.

Par exemple si Juve se taisait, il ne pouvait s’empêcher de songer. Il s’en empêchait si peu qu’à midi et demi, lorsque enfin Léon Drapier se retirait, Juve avait peine à se retenir tant il avait envie de s’élancer sur Mix.

— L’animal ! jurait-il tout bas. Sans s’en apercevoir, il fait faire gaffe sur gaffe à son client !

Puis Juve souriait, interrogeait sa conscience.

— Après tout, n’était-il pas un peu partial ? Ne se montrait-il pas sévère à l’endroit de Mix surtout parce que celui-ci appartenait non pas à la classe des policiers officiels, mais bien à celle des détectives privés ?

Juve finit par hausser les épaules et se traiter lui-même d’imbécile.

— Allons ! se disait-il en faisant son examen de conscience. Est-ce que, par hasard, je serais atteint de la maladie du fétichisme ? Est-ce que je ne voudrais pas reconnaître qu’il y a d’excellents policiers en dehors de ceux qui sont inscrits sur les livres de la préfecture ?

Juve prit congé du magistrat qui se frottait les mains d’un air satisfait en prononçant des paroles de doute :

— Évidemment, disait Juve sans s’avancer, évidemment, il y a quelque chose de troublant dans toutes ces aventures, et la personnalité de Léon Drapier apparaît un peu inquiétante. Il faut attendre toutefois pour se prononcer.

Juve quitta le Palais de Justice, grimpa à la Sûreté.

Juve ne souriait plus. Il se doutait bien que M. Havard, encore vexé de son intervention de la matinée, le recevrait un peu fraîchement. Juve n’était pas homme, toutefois, à s’embarrasser pour si peu.

M. Havard, quelques instants après, recevait en effet Juve avec une certaine nervosité.

— Eh bien ? demandait le policier, où en sommes-nous, patron ? Est-ce aujourd’hui que l’on conduit Mon-Gnasse et la Puce au Cochon-Gras ?

— C’est aujourd’hui, répondit sobrement M. Havard.

— Tant mieux, très bien, approuva Juve qui se mettait en frais d’amabilité. Plus vite on en finira, et mieux cela vaudra !

— C’est évident, répondit laconiquement M. Havard.

Mais Juve insistait :

— À quelle heure les ferez-vous conduire là-bas ?

M. Havard se mit à écrire une lettre, il répondit en affectant d’être distrait :

— J’ai donné les ordres nécessaires. Mon-Gnasse et la Puce doivent être partis…

Juve fit la grimace.

— Déjà ! à deux heures de l’après-midi ! C’est bien tôt pour aller au Cochon-Gras !

— Non, riposta M. Havard. L’établissement a la clientèle des garçons de l’abattoir de la Villette. Il y a beaucoup de monde entre deux et trois heures.

Juve ne voulut pas, évidemment, engager une controverse sur ce point.

— Bon ! bon ! très bien ; fit-il. D’ailleurs, le rapport de Léon ou de Michel nous renseignera.

Juve parlait en toute sincérité, et sans voir malice à ses paroles. M. Havard, pourtant, dressait la tête d’un air peu satisfait.

— De quel rapport parlez-vous ? demandait-il.

— Mais du rapport qui sera déposé sur cette promenade dans les bouges…

M. Havard s’était remis à écrire. Il remarqua à mi-voix :

— Ah bon, très bien ! J’avais cru que vous parliez de Léon ou de Michel…

— Sans doute, dit Juve avec un peu d’impatience. Je suppose bien que c’est Léon que vous avez envoyé là-bas ?

— Non, dit M. Havard un peu sèchement. J’ai envoyé Nalorgne et Pérouzin.

Juve, cette fois, ne répondit pas. Brusquement, son visage s’était renfrogné, il se mordait les lèvres d’un air très peu satisfait.

Juve, en effet, ne se trompait pas sur l’importance des paroles qui venaient d’être dites. Si M. Havard avait chargé Nalorgne et Pérouzin de l’enquête, c’était évidemment pour infliger un blâme implicite à Juve. Celui-ci avait surtout confiance en Léon et en Michel. On choisissait d’autres hommes que ses préférés, c’était tout simplement pour lui être désagréable.

Juve, toutefois, avait trop bon caractère et se moquait trop parfaitement aussi des petits calculs et des petites jalousies de M. Havard pour attacher la moindre importance à un incident qui n’avait pas de valeur à ses yeux. Il n’eût donc pas relevé la chose s’il n’avait pas considéré que Nalorgne et Pérouzin étaient de parfaits imbéciles et qu’il était plus que dangereux de les charger d’une mission délicate.

Juve ne dit mot, se leva, prit congé de M. Havard et quitta le cabinet du chef de la Sûreté.

Dans le corridor, Juve se mit à courir. Il consultait sa montre, il fronçait les sourcils.

— Deux heures vingt ! murmurait-il. Une demi-heure pour aller là-bas, j’y serais tout juste à trois heures… Sera-t-il encore temps ? Ah ! sapristi, j’ai grand peur qu’il y ait du grabuge, du terrible grabuge !

Et Juve, en grommelant, descendit l’escalier, sortit dans la rue, héla le premier taxi-auto qu’il rencontrait.



— Mon vieux Nalorgne, disait Pérouzin, qui, depuis quelque temps, était un peu moins neurasthénique et voyait la vie en rose, mon vieux Nalorgne, ça, c’est significatif. Du moment qu’on nous choisit pour une mission pareille, c’est qu’on connaît enfin notre mérite, c’est que notre avancement est certain !

Nalorgne, qui, de gai qu’il était, était devenu pessimiste, hocha la tête avec accablement :

— Ou bien, murmurait-il, c’est que la mission est dangereuse et qu’on nous a choisis de préférence à tout autre, pour nous faire casser la figure !…

Les deux agents, à midi et demi, venaient tout juste de recevoir de M. Havard l’ordre d’avoir à conduire au Cochon-Gras, cabaret borgne de la rue de Flandre, le couple Mon-Gnasse et la Puce. Ils avaient d’ailleurs reçu des instructions précises. Ils prendraient un fiacre, ils seraient armés, ils ne quitteraient pas des yeux les prisonniers dont ils avaient la charge et dont ils étaient responsables. Nalorgne veillerait sur Mon-Gnasse et Pérouzin sur la Puce.

— Vous comprenez bien la situation ? avait dit M. Havard, qui ne se trompait pas beaucoup en estimant à zéro l’intelligence de ses sous-ordres. Il faut que ces gars-là puissent avoir l’air d’être libres, mais il faut aussi qu’ils ne puissent pas vous filer entre les doigts !

Nalorgne et Pérouzin avaient naturellement juré qu’ils comprenaient à merveille et qu’aucun danger n’était à craindre.

Dans le secret de leur âme, cependant, ils étaient flattés, mais inquiets. Rentrés chez eux, Nalorgne et Pérouzin se dépêchaient de se grimer. Avec une maladresse d’ailleurs complète, ils tentaient de se faire des têtes d’apache. Si la nature ne les avait pas doués l’un et l’autre de physionomies brutales et repoussantes, ils n’y seraient peut-être pas parvenus. Mais comme en réalité ils marquaient mal d’ordinaire, ils arrivaient à incarner assez bien leur rôle en se contentant de passer des vestes usées, de tourner autour de leur cou des foulards rouges, de se coiffer enfin de casquettes plates comme en portent tous les Remparts de tous les Sébastos du monde.

Ainsi accoutrés, Nalorgne et Pérouzin allaient chercher au Dépôt Mon-Gnasse et la Puce. Ceux-ci, à la vue de leurs nouveaux geôliers, ne cachaient pas leur satisfaction.

— Ah ! mince alors ! clamait Mon-Gnasse. V’là que c’est l’mardi gras à c’t’heure ! Et comment qu’ils dégotent, les frères !…

La Puce avait battu des mains.

— Vrai, déclarait-elle en examinant Nalorgne qui s’efforçât d’avoir l’air à l’aise et paraissait emprunté au possible. Vrai, mon fiston, si t’étais réellement un costaud, c’est pas encore toi que j’prendrais pour m’aider à faire le truc !

Là n’était pas la question. Nalorgne et Pérouzin rappelaient les prisonniers au respect des convenances.

— Taisez-vous, disait Nalorgne. On n’est pas là, mon collègue et moi, pour que vous vous payiez notre portrait !

À quoi la Puce répondait immédiatement :

— D’abord, y aurait rien d’fait, j’en voudrais pas !…

— On est là, continuait Nalorgne en roulant de gros yeux et visant à prendre un air terrible, on est là pour faire son devoir et pour vous forcer à réfléchir ! Il s’agit de nous conduire, paraît-il, au Cochon-Gras, et là, vous nous débinerez tous les trucs que vous connaissez.

— Bon, bon ! ça colle ! fit Mon-Gnasse.

— Seulement, continuait Pérouzin, on est là aussi avec des pleins pouvoirs. Si jamais vous tentez de faire les méchants, on vous mettrait proprement un pruneau dans la figure.

Et Pérouzin agitait un browning formidable qu’il avait acquis la veille même, car il avait le culte des armes et prétendait être toujours armé jusqu’aux dents.

Mon-Gnasse ne fut nullement impressionné par le browning de l’agent.

— Allons, l’enflé ! faisait-il familièrement en tapant sur le ventre de Nalorgne. C’est pas la peine de faire le croquemitaine, on s’ra sage !… Seul’ment, n’est-ce pas, si jamais les copains vous reconnaissaient et se fâchaient un peu, on déclare qu’on n’en est pas responsable !… Dame ! la rousse, au Cochon-Gras, n’est peut-être pas très bien vue !

C’était bien ce que pensaient Nalorgne et Pérouzin, et c’était bien ce qui les empêchait de se réjouir de la périlleuse mission qui venait de leur être confiée.

Ils étaient tout juste à demi rassurés, ils n’avaient peut-être pas tort.

Les deux agents cependant et leurs deux prisonniers sortaient bientôt des cellules du Dépôt, arrêtaient un fiacre et se faisaient conduire rue de Flandre.

Le Cochon-Gras, un cabaret d’assez proprette apparence, vu de la rue, un bouge ignoble pour ceux qui le connaissaient réellement, se trouvait tout à côté de la barrière, à quelque distance des abattoirs, ainsi que l’avait dit M. Havard.

C’étaient surtout les bouchers, les conducteurs de bestiaux qui fréquentaient l’endroit, mais à ces honnêtes travailleurs se mêlaient souvent quelques-uns des rôdeurs de barrière qui, on ne sait pourquoi, semblent affectionner le quartier.

Il y avait surtout une salle basse se trouvant derrière le mastroquet proprement dit, où le plus souvent, pendant la journée, dormaient, jouaient ou se disputaient toute une bande d’individus peu recommandables.

Nalorgne et Pérouzin ne l’ignoraient pas. Ils prirent ou voulurent prendre leurs dispositions en conséquence.

— Comment qu’on va faire ? demandait Nalorgne.

Pérouzin, tout aussi embarrassé, retourna la question à Mon-Gnasse.

— Allons, fripouille, demandait-il, comment penses-tu qu’il faut agir ?

C’était là une question si extraordinaire que Mon-Gnasse pensa rêver.

— Sûr qu’y sont piqués ! estima l’apache, glissant un coup d’œil à la Puce pour attirer son attention. V’là maint’nant qu’c’est les roussins qui m’demandent des conseils !… Oh ! mais alors, y a du bon !

Mon-Gnasse prit son air le plus innocent, il répondit, faisant assaut de politesse :

— M’sieur l’agent, ce s’ra juste au juste tout comme ça vous bottera !

Puis après une petite pause, et sans laisser aux inspecteurs le temps d’émettre une proposition, Mon-Gnasse commença :

— Une idée comme ça qui m’vient. Faudrait p’t’ête pas qu’on radine ensemble dans la tôle, histoire de pas s’faire remarquer ? La Puce et moi, s’pas, on entrerait comme des braves bourgeois tranquilles qui veulent s’caler les mâchoires… Vous, vous resteriez d’vant la porte. Une seconde après, naturellement, vous pourriez rappliquer à vot’tour…

Nalorgne hochait la tête, il questionna :

— Ouais ! mon garçon, tu nous crois trop bêtes !… Et si tu t’débinais, hein ?

Mais Mon-Gnasse avait une figure d’innocence absolue.

— Comment que j’me débinerais, murmurait-il, puisque vous seriez d’vant la porte et qu’il n’y a qu’une entrée !

Nalorgne, cette fois, ne répondit pas. Il ignorait à vrai dire si le bouge comportait plusieurs entrées. Il ne voulait pas convenir de son ignorance, et pourtant il tremblait à la pensée que Mon-Gnasse et la Puce pouvaient disparaître et s’évader.

À la fin, une réflexion décida Nalorgne.

— Parbleu ! songea-t-il, si Mon-Gnasse me dit qu’il n’y a qu’une entrée, c’est que c’est la vérité, il n’oserait pas me mentir ainsi !

Nalorgne était peut-être bien confiant, pourtant il se décida.

— Supposons que l’on fasse ainsi, dit-il. Après qu’est-ce qui se passera ?

La Puce répondit à son tour :

— Dame, on s’coll’ra à licher…

Et Mon-Gnasse complétait l’explication :

— Bien sûr, on aura pas l’air d’se connaître !… Puis, comme ça, quand c’est qu’viendra l’mec qui nous a r’filé les pièces d’or, la Puce et moi, on vous f’ra signe.

Pérouzin trouvait cela très bien. Il le déclara nettement.

— Affaire entendue ! disait-il. Nous allons procéder ainsi.

Et, pour se concilier les bonnes grâces des apaches, Pérouzin, qui était généreux à ses heures, décida sans hésiter :

— Vous pourrez boire d’ailleurs tant que vous voudrez, c’est Nalorgne et moi qui paierons les tournées.

Le petit groupe arrivait à ce moment devant le Cochon-Gras. Il était temps de se séparer.

Très fiers, ayant l’air parfaitement innocents, Mon-Gnasse et la Puce quittèrent les deux agents et entrèrent dans le cabaret. À ce moment, Nalorgne claquait des dents.

— Pourvu qu’ils ne s’enfuient pas ! murmurait-il.

Mais Pérouzin riait d’un grand rire de confiance.

— Ils n’oseraient pas ! répétait-il, ils n’oseraient pas !…

Et les deux inspecteurs, quelques instants plus tard, pénétraient à leur tour dans le bouge.

Quelle que fût d’ailleurs leur confiance dans Mon-Gnasse et la Puce, ils poussaient un véritable soupir de soulagement en constatant que les deux misérables étaient toujours là. Le gibier n’avait pas fui, il était encore à portée de leur main.

— Là ! vous voyez bien, Nalorgne ! souffla Pérouzin.

Pérouzin hochait la tête, cependant qu’il commandait d’autorité deux mominettes et de quoi écrire.

Les deux mominettes s’expliquaient assez bien. Pour être inspecteurs de la Sûreté on n’en est pas moins hommes, et Nalorgne et Pérouzin depuis quelque temps, à force de fréquenter les apaches, à force d’enquêter dans les bars, avaient fini par contracter la déplorable habitude de l’absinthe.

Si, d’autre part, ils demandaient en plus de leur consommation de quoi écrire, c’est que Juve leur avait appris récemment un truc policier qui les ravissait.

— Quand vous faites une enquête ensemble, avait dit Juve, et que, vous trouvant dans un milieu suspect, vous désirez vous communiquer des choses que personne ne doit entendre, vous n’avez qu’à les écrire, Nalorgne, par exemple, tracera quelques mots, passera la feuille à Pérouzin. Celui-ci, ayant l’air d’examiner le brouillon d’une lettre, lira le plus naturellement du monde ce que son collègue a écrit et, faisant mine de raturer, répondra tout ce qu’il voudra…

Nalorgne et Pérouzin, en possession de ce qu’il fallait pour écrire, commencèrent immédiatement à correspondre.

— Fichue clientèle ! écrivit Nalorgne.

Pérouzin, maladroit comme tout, lut immédiatement ce mot et écrivit en-dessous :

— Ils ont tous des têtes d’assassins !…

Puis il passa le porte-plume à Nalorgne et, souriant, attendit que celui-ci lui communiquât une nouvelle remarque.

La manœuvre était si simple et si grossièrement faite qu’il eût été véritablement impossible qu’elle échappât à la perspicacité du plus obtus des misérables.

Ce qui pourtant sauvait Nalorgne et Pérouzin, c’était tout bonnement qu’il n’y avait aucun misérable dans le cabaret du Cochon-Gras et que Pérouzin se trompait complètement en imaginant voir des têtes d’assassins.

Il n’y avait là, en réalité, que de braves gens, d’honnêtes travailleurs des abattoirs, qui buvaient un coup en passant.

Comment cela se faisait-il ?

L’explication était bien simple.

Le Cochon-Gras, en réalité, ne recevait la clientèle louche qu’à partir de quatre heures du soir. Mon-Gnasse et la Puce, d’ailleurs, avaient donné l’adresse tout à fait au hasard. Ils n’avaient personne à voir, personne à rencontrer dans le bouge, et lorsque Juve avait dit qu’il fallait les y conduire, lors de l’interrogatoire qu’ils avaient subi le matin même, Mon-Gnasse et la Puce avaient été les premiers surpris de l’ordre du policier.

Mon-Gnasse avait parlé du Cochon-Gras pour gagner du temps, et sans croire que cela allait prendre. Cela n’avait pas pris en effet, mais Juve, lui aussi, voulait gagner du temps, et c’est pourquoi il avait accepté la proposition.

Désormais, Mon-Gnasse et la Puce, séparés par quelques tables de Nalorgne et de Pérouzin, pouvaient causer sans être entendus.

— Quels ballots !… disait Mon-Gnasse. Ils coupent dans tous les ponts !… Et comment qu’on les balade en bateau ! Si on a un peu d’veine, demain, on d’mandera à aller dans un aut’caboulot…

La Puce approuvait.

— Ah, t’es rien bath, mon homme ! disait-elle avec admiration. T’as des idées de costaud tout d’même !… On contera comme ça qu’on a pas rencontré l’type en question et on s’f’ra vadrouiller ailleurs. C’est quinze jours de lichage aux frais d’la princesse… Veine, alors !

Le plan était très simple. Restait à le mettre à exécution, d’autant que, bien probablement, Mon-Gnasse l’estimait du moins, les agents se lasseraient de les promener et l’on finirait par les remettre en liberté.

Ils en étaient là de leurs projets lorsqu’un homme entrait brusquement dans le cabaret à la façon d’un habitué. Cet homme marchait droit à Mon-Gnasse et à la Puce.

— Tiens, les poteaux ! criait-il. Et comment qu’ça va, les vieux ? Ça circule toujours ?

À la vue de cet homme, Mon-Gnasse et la Puce se trouvaient fort interloqués. Qui diable était-ce ? Ils ne le connaissaient aucunement. Ils pensaient ne l’avoir jamais vu !

Mon-Gnasse, pourtant, ne perdait pas trop son sang-froid.

— Ça, y a pas d’doute, jugea-t-il en un instant de réflexion, c’est un trafalgar qui s’prépare ; c’est des copains qui nous envoient c’type-là, histoire de nous faire barrer !

Mon-Gnasse se fit aimable en conséquence.

— Eh oui, ça circule ! déclarait-il. On n’est pas bons encore pour les pissenlits !… Et toi, ma vieille, quoi d’neuf ?

Mon-Gnasse, d’un petit geste de la main, avait fait signe à Nalorgne et Pérouzin. Les deux agents tressaillaient d’aise.

— Cela doit être l’individu ! écrivit Nalorgne.

Pérouzin répondit :

— Ouvrons l’œil, et le bon !

Ils furent tout yeux, tout oreilles.

La conversation continuait.

— J’ai pas longtemps à moi, déclarait le poteau de Mon-Gnasse et de la Puce, tout juste le temps de faire un cafouillou. Ça colle-t-il ?

Mon-Gnasse n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de billard dans l’établissement. La proposition de l’inconnu le confirma donc dans cette pensée qu’il avait des propositions à lui faire.

— Ça colle ! répondit-il.

— Alors, cavale dans la salle du fond !

L’inconnu se retournait vers le patron, il criait :

— Eh, tôlier ! On s’en va au cafouillou… Tu porteras les verres là-bas !

Le tôlier poussa un grognement qui pouvait être à la rigueur une réponse affirmative.

Mon-Gnasse et la Puce se levaient cependant. Ils suivaient l’inconnu, adressant toujours des petits gestes à Nalorgne et Pérouzin qui ne se tenaient pas d’aise. La correspondance reprit entre les deux personnages.

— Ça marche ! écrivait Nalorgne.

— Ça galope ! affirmait Pérouzin.

Et, prenant une feuille neuve, Nalorgne écrivait encore :

— Sûrement l’individu qui vient d’entrer est un apache intéressant. Ils ont fait des signes, attendons !

— Attendons ! acquiesça Pérouzin.

Ils attendirent, en effet, sans inquiétude, car ils étaient persuadés qu’il n’y avait point d’autre sortie, pendant un bon quart d’heure. C’était à peine s’ils trouvaient le temps long et s’ils commençaient à se demander s’il ne serait pas bon d’aller voir dans la salle basse ce qui se passait, lorsqu’un événement, à coup sûr imprévu, se produisit brusquement.

Enfoncée d’un coup d’épaule, la porte de la salle basse s’ouvrait.

Un homme apparaissait dans l’embrasure. C’était Juve !

Juve était livide, et Juve criait :

— À l’aide, nom d’un chien ! Nalorgne, allez vite chercher une voiture ! Pérouzin, aidez-moi !… On s’assassine là-dedans !

Alors, une scène horrible se passait.

Tandis que Nalorgne, affolé, obéissait machinalement, quittait le cabaret et courait chercher un fiacre, Pérouzin, accompagnant Juve, se précipitait dans la salle basse.

L’aspect de la pièce était épouvantable.

Par une fenêtre située à mi-hauteur, une fenêtre dont les grilles étaient arrachées et qui avait servi à Juve pour entrer, un jour pâle pénétrait. Il éclairait une scène abominable.

Le sol était couvert de sang. Le sang avait d’ailleurs giclé jusqu’au plafond, souillant les murs, écrivant un horrible carnage.

Mais ce n’était point le sang qui retenait les regards. Ce qui laissait Pérouzin muet d’effroi, ce qui l’épouvantait au point qu’il pensait défaillir, c’est qu’il apercevait, à l’instant même, deux formes humaines, deux corps qu’agitaient de convulsifs mouvements, le corps d’un homme, le corps d’une femme, le corps de deux malheureux qui étaient Mon-Gnasse et la Puce et qui, tous deux souillés de sang, râlaient à moitié !

— Mon Dieu ! gémit Pérouzin.

Et, machinalement, il cherchait un troisième personnage, le costaud qui avait accompagné Mon-Gnasse et la Puce.

— Imbéciles ! Brutes ! Comprenez-vous votre maladresse, au moins ? Vous les avez perdus de vue !… Ah, sang Dieu, dire que je suis arrivé trop tard !

Juve, en fait, était parvenu au Cochon-Gras juste à l’instant où Mon-Gnasse et la Puce suivaient l’inconnu pour entrer dans la salle basse ; le policier, qui allait pénétrer dans le cabaret, avait vu, à travers la porte, Nalorgne et Pérouzin laissant tranquillement s’éloigner les deux apaches dont ils avaient la garde.

— Les imbéciles ! avait pensé Juve.

Sans perdre de temps alors, et soupçonnant qu’une évasion était possible, Juve, au lieu d’entrer dans le cabaret, s’était rejeté en arrière, voulant faire le tour de la maison.

Il avait perdu du temps à traverser des cours, à s’orienter. Quand il était arrivé sur la façade opposée du Cochon-Gras, il avait trouvé la fenêtre ouverte, avait compris que quelqu’un avait fui par là, s’était hissé jusqu’à cette lucarne et, par elle, avait aperçu les deux victimes étendues sur le sol…

Que s’était-il passé au juste, cependant ?

Juve ne le savait pas. Il avait vu que Mon-Gnasse et la Puce vomissaient le sang à flots. Ils étaient ligotés. Juve alors donnait l’alarme, envoyait chercher une voiture, puis s’occupait avec Pérouzin de transporter les blessés.

Juve, d’ailleurs oubliait complètement à cet instant qu’il s’agissait de misérables fort peu dignes d’intérêt. Il bousculait même Nalorgne et Pérouzin avec fureur :

— Hâtez-vous donc ! hurlait-il. Vous voyez bien que ces gens-là râlent !… Il faut les secourir ! C’est votre bêtise, que diable, qui vient de les faire assassiner !

Transportés dans un fiacre, Mon-Gnasse et la Puce, évanouis et perdant toujours leur sang, ne donnaient guère signe de vie. Juve prit lui-même les guides en main. À l’ahurissement du cocher, qui ne comprenait rien à la façon de faire de ce client, il fouettait la rosse et la lançait au galop dans la direction de l’hôpital.

Par bonheur, le policier était connu. Un interne accourait immédiatement.

— Grave, grave ! fit-il en hochant la tête. De terribles hémorragies !

Et il demandait :

— Que s’est-il donc passé ? Une rixe ?

— Je ne sais pas, dit Juve.

L’interne, aidé de deux infirmiers, déshabillait les blessés.

— Ils doivent avoir des coups de couteau ou une balle dans les poumons pour vomir le sang de cette façon !

Mais aucune blessure n’apparut sur les deux corps déshabillés.

— Sapristi ! déclara l’interne, qu’est-ce que cela signifie ?

De force, il ouvrit la bouche des deux victimes. Avec des tampons d’ouate, il étanchait le sang et soudain le jeune médecin poussait un cri d’horreur…

— Ah ! nom de Dieu ! c’est abominable !… On leur a coupé la langue !

Et, très pâle, l’interne répétait cependant qu’il cautérisait l’horrible blessure :

— Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’est-ce que cela signifie donc ?

Il interrogeait du regard Juve, Nalorgne et Pérouzin.

Les trois hommes se taisaient.

Nalorgne et Pérouzin n’y comprenaient rien du tout. Juve réfléchissait.

L’interne, à la fin, déclara :

— Ils en réchapperont peut-être, mais voilà des gens muets pour toujours !

Alors, brusquement, Juve se tordit les mains.

Les dernières paroles de l’interne venaient de lui faire deviner la vérité :

— Ah, c’est horrible ! soupira Juve. Sûrement, il s’agit encore d’un crime de Fantômas ! Il n’y a que Fantômas pour avoir osé rêver cela ! Fantômas, sans doute, se méfiait de leurs bavardages ! Oui, c’est bien cela, il a voulu les rendre muets, muets pour toujours !… C’est une terrible leçon de discrétion qu’il vient de donner à des complices trop bavards !

Et Juve, à ce moment, devinait en effet la vérité…



XVI

Sous un monceau d’or

— Il n’est pas encore arrivé ?

— Pas encore !

— Il est pourtant déjà neuf heures un quart, et d’ordinaire le patron est fort exact !

— M. le directeur est, en effet, fort exact à l’ordinaire, je ne comprends pas pourquoi il n’est point là ! Il y a une quinzaine de personnes qui l’attendent, et pour peu que ces gens aient bien des choses à lui dire, nous risquons fort d’aller déjeuner à une heure de l’après-midi !

Le personnage qui s’exprimait ainsi était un majestueux huissier, décoré de plusieurs ordres étrangers, dont le rôle consistait à défendre l’entrée du couloir attenant au cabinet de M. le directeur de la Monnaie.

Il échangeait ces propos et émettait ces craintes en présence d’un employé du personnel, M. Valleret, qui arrivait avec un gros dossier sous le bras.

M. Valleret reprit :

— Dites donc, mon brave, vous allez vous arranger pour m’introduire auprès du patron avant tous ces visiteurs ! Vous savez, nous, les employés, nous n’avons guère le temps d’attendre et j’ai une communication excessivement importante à lui faire !

— Ah ! fit l’huissier d’un air sceptique, vous êtes tous les mêmes ! Ce n’est pas que vous êtes pressé de retourner à votre travail, mais vous voulez en finir rapidement pour être libre à trois heures de l’après-midi !

M. Valleret protestait :

— Moi ? pas du tout, pas du tout !… Et la meilleure preuve, c’est qu’hier à sept heures et demie j’étais encore au bureau. Avec toutes les histoires qui se produisent depuis quelque temps, nous sommes écrasés de besogne et l’on fait des heures supplémentaires que l’on ne nous paie pas !

— Et vous croyez que l’on paie les nôtres ? interrompit l’huissier.

Tout en haussant les épaules, le personnage s’éloignait pour aller recevoir un nouveau venu qui lui tendait sa carte en lui recommandant de bien vouloir la faire passer à M. le directeur de la Monnaie.

L’huissier le toisa dédaigneusement.

— M. le directeur vous recevra à votre tour, s’il vous reçoit.

— Et quel est mon tour ? demanda le nouveau venu.

— Mettons, fit l’huissier, qu’il y ait une vingtaine de personnes à passer avant vous, et nous serons peut-être dans le vrai…

Le nouveau venu faisait une figure longue d’une aune, puis tournait les talons.

— Je repasserai demain ! grogna-t-il.

Et il s’en alla.

L’huissier était revenu s’asseoir à son bureau, auprès duquel se tenait M. Valleret.

— Avez-vous lu les journaux ? demanda-t-il au fonctionnaire.

— Oui, fit ce dernier. Il s’en passe de belles !

— Oh ! dit l’huissier, ce sont là des scandales épouvantables, qui véritablement ne devraient pas arriver.

« Notre police, voyez-vous, M. Valleret, est très mal organisée. Les services de la Sûreté fonctionnent quand ça leur passe par la tête… Paraît qu’ils se détestent les uns les autres, qu’ils se jouent des tours chaque fois qu’ils le peuvent !

— Comme chez nous, cher monsieur, interrompit M. Valleret, comme chez nous… comme d’ailleurs dans toutes les administrations !

— C’est possible, reconnut l’huissier, mais nous, ça ne fait de mal à personne, tandis qu’en procédant de la sorte, à la Sûreté, depuis le grand chef jusqu’au plus petit inspecteur, leur mésentente a pour résultat de laisser les crimes impunis et de permettre aux bandits de commettre leurs forfaits en toute liberté. Enfin, quand je pense que ces deux agents Nalorgne et Pérouzin, auxquels on avait confié deux prisonniers, n’ont pas été capables de les garder !…

— Les prisonniers, dit M. Valleret, doivent rudement le regretter ! Paraît qu’ils ont été affreusement mutilés, qu’on leur a arraché la langue !… Et dire qu’on ne sait pas l’auteur de ce crime monstrueux !

— Mais si, fit l’huissier, n’avez-vous pas lu qu’on attribuait ce forfait à Fantômas ?

— Oh, c’est facile à dire ! Fantômas ! toujours Fantômas !… Je commence à croire que Fantômas n’a jamais existé !

L’huissier prit une allure mystérieuse pour répondre :

— Fantômas existe, n’en ayez crainte, M. Valleret ! Même ce qui m’inquiète, c’est qu’il m’a l’air d’y avoir un lien plus ou moins direct avec les drames qui viennent de se passer hier et les incidents mystérieux qui se produisent ici depuis quelques jours !

M. Valleret, à son tour, changeait de figure.

— Après tout, vous pourriez bien avoir raison ! Savez-vous ce que j’ai dans mon dossier, et ce que je viens dire au patron ?

M. Valleret allait commencer une explication et faire des révélations à son interlocuteur, lorsqu’un violent coup de sonnette retentit :

L’huissier sursauta :

— M. le directeur est arrivé… Je reconnais son coup de sonnette !

Et, dès lors, il se précipitait au fond du couloir, ouvrait une double porte rembourrée et se présentait quelques secondes après dans le cabinet directorial où venait de pénétrer, par une porte privée, M. Léon Drapier.

Le directeur de la Monnaie arrivait très essoufflé. Il se débarrassait en hâte de son pardessus et de son chapeau qu’il jetait machinalement sur un bras de fauteuil, puis s’installait devant son bureau où était disposée une volumineuse correspondance.

— Combien de personnes à recevoir ? demanda-t-il.

— Une quinzaine, monsieur le directeur.

— Eh bien, commença Léon Drapier, introduisez la première personne !

Mais l’huissier, fidèle à la promesse qu’il avait faite, articula :

— Y a M. Valleret, l’employé de la comptabilité, qui sollicite une audience de monsieur le directeur.

— Ah ! très bien, fit Léon Drapier, qu’il entre avant tout le monde.

Cependant que l’huissier s’éloignait lentement, de ce pas majestueux et tranquille qui caractérisait sa solennité, Léon Drapier, sans même jeter un coup d’œil sur le courrier amoncelé devant lui, se prit la tête dans les mains comme un homme excédé.

Depuis quarante-huit heures, Léon Drapier ne dormait plus. Les aventures les plus mystérieuses se produisaient, les drames les plus tragiques éclataient autour de lui. Il avait l’impression qu’un filet se resserrait autour de sa personne, filet aux mailles invisibles dont il sentait l’influence sans les voir.

Léon Drapier avait également l’impression qu’au fur et à mesure que le temps passait il devenait personnellement suspect à son ministre, aux membres du gouvernement. Des faits incompréhensibles s’étaient produits en effet, et les pièces d’or monnayées qui avaient disparu constituaient un fait qui n’était pas pour le réhabiliter dans l’esprit du ministre, d’autant plus que, malgré ses efforts, Léon Drapier n’avait pas pu découvrir l’origine de ces fuites.

Puis, ce matin-là, à la lecture des journaux qu’il avait faite en se levant, Léon Drapier avait été abasourdi ; les détails du drame de la veille étaient pour lui comme un coup de massue qu’il recevait sur la tête.

Il avait espéré que les apaches que l’on avait arrêtés porteurs des pièces d’or non encore mises en circulation se décideraient à faire des aveux et que leurs déclarations mettraient sur la piste de leur pourvoyeur d’argent, c’est-à-dire de l’audacieux coupable qui volait à la Monnaie.

Or voici que ces misérables venaient d’être atrocement mutilés, et qu’il apparaissait certain que cette mutilation avait été faite par quelqu’un qui avait le plus haut intérêt à les terroriser par quelques représailles, afin de les empêcher de parler.

Quel était le formidable bandit assez féroce pour avoir imaginé un aussi cruel supplice ?

Spontanément, un nom était venu aux lèvres de Léon Drapier, nom qu’il avait trouvé d’ailleurs imprimé en toutes lettres dans les journaux qu’il lisait, nom qui, certainement, était dans la pensée de tous :

Fantômas !… Fantômas !… Fantômas !…

Dès lors, à l’anxiété curieuse qu’il éprouvait, au désir impérieux qu’il ressentait en lui de savoir la vérité sur ce qui s’était passé, sur ce qui se passait, se mêlait une inquiétude effroyable, une crainte affreuse à l’idée que peut-être lui-même Léon Drapier était involontairement mêlé à une aventure de Fantômas.

Malgré lui le directeur de la Monnaie en revenait toujours aux deux crimes mystérieux qui s’étaient produits l’un à son domicile, l’autre rue Blanche.

Il savait qu’il n’était pas coupable, il savait qu’il n’avait pas tué le valet de chambre Firmain, pas plus qu’il n’avait assassiné sa maîtresse, Paulette de Valmondois.

La mort inexpliquée de Firmain, le décès tragique de Paulette n’étaient pas faits pourtant pour le rassurer.

En somme, c’étaient là, bien nettement, des crimes à la manière de Fantômas, des drames comme seul le Génie du crime était capable d’en imaginer.

Léon Drapier s’étonnait de ne pas avoir vu depuis quarante-huit heures le seul homme en qui désormais il avait confiance, le détective privé, M. Mix, qui jusqu’à présent, croyait-il, l’avait fort adroitement guidé dans le labyrinthe de mystère, alors que peut-être, s’il avait un peu mieux réfléchi, il se serait rendu compte que M. Mix paraissait plutôt l’observer, lui, Léon Drapier, et s’inquiéter de ce qu’il faisait que de le protéger et de le défendre.

Le directeur de la Monnaie en était là de ses réflexions, lorsque M. Valleret entra dans son cabinet.

L’employé de la comptabilité se confondit en salutations plates et obséquieuses devant le grand chef, mais Léon Drapier mettait fin, d’un geste bref, à ces cérémonies.

— De quoi s’agit-il, monsieur Valleret ? dit-il. Parlez rapidement, je suis très pressé.

M. Valleret déposa son dossier sur le bureau du directeur. Il l’ouvrit lentement, puis, mouillant son doigt, se mit à tourner des pages et des pages sur lesquelles figuraient d’interminables colonnes de chiffres.

Quelques secondes, Léon Drapier le regardait faire, puis, impatienté, nerveux, il interrogea :

— Voyons, de quoi s’agit-il, monsieur Valleret ?

— De la balance de l’enquête, monsieur le directeur !

— Eh bien, quoi, la balance ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe, monsieur le directeur, que je ne suis pas d’accord avec le trésorier.

— Allons, donc ! À quel point de vue ?

M. Valleret prit un temps pour répondre. Au fond, il était très satisfait d’avoir quelque chose d’important à signaler à M. le directeur. Il semblait que cela le rehaussait dans l’esprit de son chef, et que désormais il allait être dépositaire d’un de ces graves secrets comme il en est parfois dans les administrations et que tout le monde connaît dans les bureaux au bout de cinq minutes.

— Monsieur le directeur, commença-t-il, mon service, ainsi que vous ne l’ignorez pas, est chargé d’établir chaque jour au point de vue comptable, et d’après les états fournis quotidiennement par les ateliers de fabrication, le montant de l’encaisse or et argent. Je ne m’occupe point du bronze, qui doit figurer à la trésorerie. Voilà douze ans que j’appartiens à l’administration, et pendant douze ans nous avons toujours été d’accord, M. le trésorier et moi. Mais, hélas ! les meilleures choses ont une fin, comme dit le proverbe…

Léon Drapier s’exaspérait, il frappa du poing sur son bureau.

— Quand vous aurez fini de discourir ! gronda-t-il. Est-ce que par hasard vous vous moquez de moi ?

— Oh ! monsieur le directeur ! fit Valleret d’un air profondément scandalisé. Comment pouvez-vous penser un seul instant que je sois capable d’une telle incorrection !

— Résumez ! fit sèchement M. Léon Drapier. En deux mots, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a, monsieur le directeur, qu’il manque vingt mille francs d’or au trésorier, comme il en manquait vingt mille, d’ailleurs, il y a trois jours !

Léon Drapier considéra le comptable d’un air hagard.

— Il manque vingt mille francs d’or ! fit-il, comme il y a trois jours !… Que dit le trésorier ?

— Le trésorier affirme, monsieur le directeur, que c’est moi qui me trompe… Moi j’affirme que c’est lui !

Léon Drapier appuya sur un timbre, l’huissier se présenta.

— Je ne recevrai personne ce matin, déclara-t-il, renvoyez tout le monde !

Puis il ajoutait :

— Faites venir immédiatement le trésorier, dites que je l’attends dans mon bureau !



Tandis que les solliciteurs, qui étaient venus dans l’espoir d’être reçus par M. le directeur de la Monnaie, se retiraient maussades, indifférents ou furieux selon l’importance qu’ils attachaient à leur visite, un groupe de personnes se présentait quai Conti à la façade principale de l’hôtel des Monnaies.

La grande porte venait de s’ouvrir, car il était dix heures du matin, et dès lors le concierge de l’important immeuble faisait pénétrer tous ces gens dans une petite salle à côté de sa loge.

À voir ces gens, on déterminait aisément leur nationalité et leur profession. C’étaient des touristes, pour la plupart des étrangers, des Anglais et des Allemands, qui, respectueusement fidèles à un programme arrêté d’avance par leur guide, s’étaient réunis ce matin-là au quai Conti dans le but de visiter la Monnaie.

Le concierge s’approchait d’un des leurs, un personnage aux cheveux très bruns, à la moustache hérissée comme une moustache de chat.

— Salut, monsieur ! lui dit-il en lui tendant la main, voilà longtemps qu’on ne vous avait pas vu !

Le personnage sourit, il serra cordialement les doigts du fonctionnaire.

— Que voulez-vous, monsieur le concierge ! il faut bien vivre de son métier ! Voici les autorisations du ministère pour que je puisse faire visiter à ma clientèle les salles du musée et les ateliers de la frappe.

Le concierge vérifiait les documents que lui tendait le guide.

— C’est parfait ! déclara-t-il, vous allez pouvoir commencer !

Le guide, dès lors, articulait d’une voix tonitruante, qui résonnait dans la salle vide de meubles :

— Mesdames et messieurs, vous êtes ici à l’hôtel des Monnaies, dont la construction remonte aux années les plus reculées. Autrefois, le droit de battre monnaie appartenait à certains seigneurs, mais, depuis l’abolition du régime féodal, vous voyez que cela ne remonte pas à hier, quelques villes de la France, qui était alors gouvernée par un roi, bénéficiaient de ce privilège. Peu à peu, les hôtels des Monnaies, dans les provinces, disparurent, et là frappe des pièces d’or, d’argent et de bronze, fut réservée à l’hôtel de Paris…

Le guide alors quittait la salle, s’avançait dans une cour intérieure, qu’il faisait traverser par sa troupe de clients.

— Nous allons commencer maintenant la visite, déclarait-il, par la salle dite musée des Médailles. Celle-ci est ouverte au public sans autorisation préalable, n’importe qui peut venir contempler les modèles qui ont été établis pour commémorer certains événements notoires de l’histoire de France… Nous déplorerons, mesdames et messieurs, avec le conservateur de l’établissement, que bon nombre de ces médailles aient été enlevées de ce musée, transportées à la Bibliothèque nationale, où il est à peu près impossible aux amateurs de les examiner. Ceci fut fait lorsqu’on créa la Bibliothèque nationale. Elle était alors une personnalité très bien en cour, si je puis m’exprimer ainsi, et elle obtint de faire transporter chez elle les médailles qui n’auraient jamais dû quitter l’hôtel des Monnaies !

En trois quarts d’heure environ, le guide fournissait à ses clients toutes les explications nécessaires. Il leur montrait la plus grande médaille qui ait jamais été frappée et après celle qui est réputée pour être la plus petite de toutes et qui, ô ironie des choses, consacre la loi qui accorda la liberté de la presse en France !

Les visiteurs allaient et venaient dans le paisible musée de l’hôtel des Monnaies, sans se douter un seul instant des événements qui se passaient dans ce même hôtel et des préoccupations qui hantaient ses hauts dirigeants.

Une dramatique discussion venait d’avoir lieu dans le cabinet de M. Léon Drapier.

Après les déclarations du comptable, le directeur de la Monnaie avait jugé indispensable de faire venir le trésorier. Il avait confronté les deux hommes, et il s’était rendu compte que tous deux étaient également de bonne foi, que chacun d’eux, en outre, avait pleinement raison.

L’encaisse indiscutable de la trésorerie était inférieure de vingt mille francs à l’encaisse accusée par les chiffres du contrôle !…

Léon Drapier était anéanti par ces constatations.

— On nous vole ! hurlait-il, allant et venant dans son cabinet, en proie à une nervosité inexprimable, et il nous est impossible de savoir qui nous vole, comment surtout ces vols sont commis !

Il faisait venir alors le directeur des services de surveillance.

— Monsieur, ordonna Léon Drapier, vous allez me faire le plaisir de doubler votre personnel de veilleurs de nuit !

— C’est déjà fait depuis huit jours, monsieur le directeur !

— Ces hommes n’ont rien découvert, ne se sont aperçus de rien !

Léon Drapier réfléchissait une seconde, puis il invita le comptable et le trésorier à se retirer.

Lorsqu’il fut seul avec le chef de surveillance, Léon Drapier le regarda dans les yeux.

— Voyons, voyons ! fit-il, ça n’est pas possible ! Nous avons des fuites extraordinaires, formidables !

— Hélas ! monsieur le directeur, je le sais, mais qu’y faire ?

— Les empêcher ! pincer les coupables !

— C’est facile à dire !…

— Il faut y parvenir, monsieur ! Dussiez-vous mettre des pièges à loup dans les escaliers, des cartouches de dynamite sous le couvercle des coffres, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous, que cela continue quarante-huit heures de suite !

Le chef de surveillance suggéra :

— On pourrait peut-être aviser le service de la Sûreté et demander des inspecteurs ?

Léon Drapier haussa les épaules.

— Vous savez bien que nous l’avons déjà fait ! Lorsqu’il y a des inspecteurs de la Sûreté ici, certes, aucun vol ne se produit, mais sitôt qu’ils ont le dos tourné, les vols recommencent ! Il importe donc de protéger autrement, car les agents de la Sûreté sont certainement connus du voleur.

Léon Drapier s’était approché de la fenêtre, qui donnait sur la troisième cour intérieure, celle par laquelle on allait du musée aux ateliers de la frappe des monnaies.

Il regarda quelques instants, avec une certaine stupéfaction, un groupe de touristes qui traversait la cour et se dirigeait vers l’atelier de l’or.

— Que font ces gens-là ? demanda-t-il à son subordonné.

Le chef de la surveillance s’approcha de la fenêtre.

— Mais, monsieur le directeur, déclara-t-il, ce sont les visiteurs. Il y en a comme ça tous les jours, nous donnons des autorisations assez régulièrement pour qu’on puisse visiter.

Léon Drapier se tourna tout d’une pièce vers le chef de la surveillance.

— Eh bien ! vous ne donnerez plus de ces autorisations à partir de maintenant. Je décide qu’on ne visitera plus la Monnaie jusqu’à nouvel ordre, et, pour commencer, vous allez me faire expulser tous ces gens-là !

Quelques instants après, le groupe des visiteurs, qui déjà s’était introduit dans l’atelier de la frappe d’or, éprouvait une grosse désillusion…

Tandis que le guide, vraiment documenté, était en train de leur expliquer avec le concours des ouvriers la façon ingénieuse et pratique grâce à laquelle on faisait les mélanges des métaux pour obtenir la solidité nécessaire aux pièces d’or, un huissier de l’administration intervenait, coupait la parole à l’orateur, puis lisait une déclaration rapidement écrite sur papier à en-tête aux termes de laquelle les visiteurs étaient priés de se retirer immédiatement.

Le guide n’essayait pas de protester, car il savait que ces sortes de décision sont immuables, mais les clients étaient furieux.

Ils avaient payé d’avance leur voyage, le programme de celui-ci comportait la visite des ateliers de la Monnaie…

L’un d’eux, tout particulièrement, une sorte d’Américain, tempêtait plus que les autres.

— Je vous ferai un procès ! faisait-il au guide, cela ne se passera pas comme ça !

— Cas de force majeure, monsieur, articulait le guide.

Et, quelques instants après, la foule des visiteurs obligée de quitter l’atelier se retrouvait dans la cour de l’hôtel, gagnait la sortie.

L’Américain continuait à tempêter, il ameutait les autres voyageurs. Le guide ne savait plus où donner de la tête, et comme tous ces gens faisaient un formidable tapage, quelques ouvriers qui travaillaient à l’atelier des monnaies d’or quittèrent leurs occupations pour aller dans la cour assister en curieux à la discussion.

Deux d’entre eux venaient à peine d’abandonner leur poste que de sous une sorte de tréteau surgissait une forme humaine qui s’y était dissimulée.

Assurément, ce personnage s’était introduit dans l’atelier avec les visiteurs et il s’était abstenu de sortir en même temps qu’eux.

Ce personnage était vêtu de noir, portait un vêtement souple n’attirant point l’attention. Il tenait à la main des gants noirs et une sorte de foulard, noir également, qui avait tout à fait l’air d’une cagoule.

Évidemment, pour s’être dissimulé de la sorte et caché dans un endroit si surveillé, l’homme devait avoir une audace extrême !

À peine sorti de sous le tréteau qui lui avait servi momentanément d’abri, il ne s’attarda point dans l’atelier de l’or où se trouvaient encore un contremaître et deux autres ouvriers.

Sans faire le moindre bruit, car assurément il avait des semelles feutrées, il se glissa le long d’un mur obscur, se confondant presque avec la cloison.

Puis, à un moment donné, comme une sorte de monte-charge parvenait à la hauteur d’une ouverture pratiquée dans ce mur, l’homme, avec une extraordinaire agilité, se lança dans ce monte-charge qui ralentissant à peine sa marche, continuait à s’élever au sommet de l’immeuble.

Le mystérieux personnage, au moment où il allait arriver dans les combles de l’hôtel des Monnaies, tout en restant accroupi dans le monte-charge, sortait un revolver de sa poche et l’armait.

— On ne sait jamais qui l’on peut trouver ! grommelait-il sourdement. Malheur à quiconque voudrait m’empêcher de passer !

L’homme, toutefois, ne trouvait aucun obstacle.

Le monte-charge, qu’il avait obligé à monter jusqu’au sommet en actionnant la corde qui le commandait, venait de s’arrêter à l’entrée d’un grand grenier absolument vide.

L’homme sauta prestement hors de son ascenseur improvisé, renvoya le monte-charge à son point de départ, s’élança dans le grenier et, dès lors, inspecta le local dans lequel il se trouvait.

C’était une grande salle vide qui ne présentait rien de particulier, si ce n’était toutefois une petite porte encastrée dans la charpente du toit.

L’homme qui venait de s’introduire dans cette salle sortit de sa poche un trousseau de clés ; il en choisit une qui lui permit d’ouvrir la serrure de cette porte dissimulée sans la moindre difficulté.

Assurément, ce n’était pas première fois qu’il passait par ce chemin !

La porte s’entrebâilla ; elle donnait accès au sommet d’une sorte de petit escalier, excessivement étroit, et qui pivotait comme une vrille autour d’un mât central.

L’homme alors referma la porte prudemment, puis se mit à descendre cet escalier. Il descendit la valeur de deux cent seize marches.

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait, l’obscurité se faisait de plus en plus épaisse. Lorsqu’il parvint au bas de l’escalier, il se heurta encore à une porte qu’il ouvrait au moyen d’une des clés de son trousseau…

Le personnage, dès lors, frissonnant machinalement, releva le col de son vêtement. La température, en effet, était singulièrement fraîche.

L’homme prêta l’oreille ; il n’entendit aucun bruit, sauf celui du pêne qui grinça dans la serrure, lorsqu’il referma la porte sur lui.

Dès lors, le mystérieux individu, sortant de sa poche une petite lampe électrique, appuya sur le commutateur et la lampe s’illumina, éclairant autour d’elle la salle dans laquelle se trouvait l’étrange visiteur.

C’était une cave immense et profonde.

De solides et robustes piliers de pierre en soutenaient les voûtes arrondies comme la crypte de quelque église romane.

Le rayon lumineux de la lampe électrique se reflétait toutefois sur d’énormes blocs de matière jaune et brillante, qui étaient amoncelés dans cette cave. Lorsqu’on considérait ces blocs aux reflets éblouissants, on se rendait compté qu’il s’agissait là, non point de blocs compacts, mais d’innombrables pièces d’or disposées en pile les unes au-dessus des autres et maintenues dans des sortes de cuves en verre !

Cette cave était une des caves de la Monnaie, elle contenait une partie du trésor de l’atelier de fabrication.

Quant au personnage qui venait de s’introduire dans ce local aux collections extraordinaires et précieuses, c’était un être dont la réputation était mondiale, dont la cruauté n’avait d’égale que celle des bêtes féroces, dont l’audace n’avait été approchée par personne.

Le personnage vêtu de noir, armé d’un revolver et porteur d’une lampe électrique, qui s’était adroitement introduit dans ce merveilleux sous-sol, n’était autre que Fantômas !…



XVII

Situation compromettante

Ainsi donc, les suppositions les plus extraordinaires étaient fondées ! Ainsi donc, les pressentiments les plus redoutables étaient justifiés !

Fantômas, comme certains l’avaient craint, était réellement dans la place, et c’était évidemment lui qui dérobait dans les sous-sols de la Monnaie l’or dont la disparition stupéfiait tellement le personnel du contrôle et de la trésorerie.

Il avait eu beau martyriser cruellement les deux apaches auxquels il avait donné de cet or en paiement pour les empêcher d’avouer l’origine de ces louis qu’ils possédaient, on avait réussi, sans grande difficulté, à se rendre compte que cet or provenait de la Monnaie et, comme cela coïncidait avec des disparitions de fonds, la filière était établie.

Toutefois, il restait à trouver le coupable, l’auteur de ces vols audacieux, et nul n’y parvenait.

Fantômas, à maintes reprises, s’était introduit dans l’hôtel des Monnaies, si rigoureusement gardé cependant, et avait réussi à déjouer toutes les surveillances.

Or, ce jour, le lendemain même de l’effroyable mutilation qu’il avait fait subir à la Puce et à Mon-Gnasse, Fantômas avait pénétré dans l’intérieur de l’hôtel en se mêlant tout simplement à la foule des touristes étrangers qu’un guide amenait visiter le palais de l’or.

Fantômas, toutefois, avait été obligé d’aviser soudainement de la conduite à tenir.

Un ordre était survenu au cours de la visite habituelle, ordre inattendu, inopiné, qui obligeait les touristes à rebrousser chemin et les empêchait d’achever leur visite, de donner le coup d’œil que l’on faisait jeter d’ordinaire sur les caves dans lesquelles étaient enfermées des quantités incommensurables de pièces de toutes sortes pour des valeurs inappréciables.

Mais Fantômas ne manquait jamais de présence d’esprit, pas plus qu’il était à court d’audace !

C’est pourquoi il s’était dissimulé sous un tréteau, dans l’atelier même de la frappe des pièces d’or, lorsqu’on l’avait fait évacuer par les visiteurs.

Le sinistre bandit s’était tout d’abord rendu, par le moyen du monte-charge, dans les combles du grand immeuble ; après quoi il était descendu par un escalier secret jusqu’à la cave où il opérait, depuis quelque temps déjà, ses mystérieux et productifs larcins.

Comment était-il au courant des dispositions du palais de la Monnaie ?

Comment possédait-il les clés qui ouvraient les serrures les plus secrètes ?

C’était là le secret de Fantômas, et aussi le résultat de la plus extraordinaire et la plus audacieuse machination qui avait jamais été ourdie jusqu’alors par le bandit lui-même, et encore moins par ses imitateurs.

Fantômas savait qu’il ne s’agissait point de chercher à faire sortir de ce sous-sol l’or qu’il pouvait y dérober par le moyen habituel que l’on emploie pour sortir d’un immeuble, c’est-à-dire par la porte ou par les fenêtres.

Le bandit n’ignorait pas que, depuis le directeur lui-même jusqu’au plus modeste des employés, chaque personne était minutieusement examinée, fouillée même, lorsqu’elle se disposait à quitter l’hôtel, surtout lorsqu’elle appartenait à un service par suite duquel on était appelé à toucher de près ou de loin aux réserves des trésors, qu’il s’agisse de pièces monnayées ou encore de lingots d’or ou d’argent.

Fantômas avait trouvé mieux pour extraire de l’or des profondeurs de l’hôtel des Monnaies.

Sans doute le bandit avait dû travailler de longue date le dispositif dont il se servait !

À l’extrémité de cette cave dans laquelle il se trouvait, passait un tuyau métallique qui s’enfonçait dans les profondeurs de la terre et vraisemblablement allait rejoindre un égout se déversant dans la Seine.

Fantômas avait opéré dans ce tuyau une très légère ouverture par laquelle il pouvait introduire à l’intérieur du tube au maximum deux louis d’or à la fois.

Fantômas ne se lassait pas de déverser, dans cette étrange tirelire, le plus de louis qu’il pouvait sans se soucier, en apparence, de l’endroit où cet or allait sortir du tuyau.

En fait, il le savait…

Et si quelqu’un s’était avisé de surveiller les abords de la Seine, à la hauteur du Pont-Neuf, on aurait remarqué qu’à maintes reprises, notamment à la tombée de la nuit, une barque montée de deux pêcheurs venait s’amarrer à un anneau du quai de la rive gauche.

Les pêcheurs jetaient leur ligne patiemment, attendaient un poisson qui ne se faisait jamais prendre, et, tandis qu’ils avaient l’air de se livrer à ce sport pacifique, en réalité, avec une sorte de herse, ils raclaient le fond de la Seine.

Les branches arrondies de leur crampon finissaient par rencontrer l’anneau d’une solide caisse qu’ils attiraient à eux.

Or, c’était dans cette caisse que venait aboutir le tuyau communiquant avec la cave de la Monnaie, dans lequel Fantômas passait des heures à introduire des louis d’or deux par deux !

Fantômas, ce jour-là, agissait avec une fébrile activité.

Il avait découvert non plus des pièces de monnaie qui ne seraient pas mises en circulation avant longtemps, mais tout un lot de louis qui allaient, le mois prochain, être répandus dans le public.

Le bandit avait été rendu sage par l’alerte donnée dans sa bande par la saisie des louis n’ayant pas cours dont il avait été involontairement cause.

Mais, cette fois, il se réjouissait, car une fois les pièces qu’il dérobait mises en circulation, nul ne pourrait reprocher aux porteurs de les posséder sur eux !

Ce travail, toutefois, auquel se livrait le bandit, était fatigant. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front, mais Fantômas était si absorbé qu’il dédaignait la fatigue et ne tenait point compte du temps qui passait.

Lui-même l’ignorait, et il était si attentif qu’il n’entendit point un léger bruit se produire, alors qu’il achevait de vider la grande cuve de verre dans laquelle il avait puisé sans discontinuer depuis son arrivée.

Un léger bruit, en effet, s’était produit, et il était dû à une chose singulière…

Sur le sol s’agitait une silhouette humaine, un corps d’homme qui paraissait surgir des profondeurs de la terre battue à cet endroit, où une croûte de ciment léger avait craqué.

Cet homme était d’une saleté sordide, couvert de gravats, de sable et de boue.

Ce personnage risquait tout d’abord le haut de la tête seulement au-dessus de la terre dont il venait d’émerger. Il regarda autour de lui. Tout d’abord, il ne vit rien, mais il entendit parfaitement le bruit cristallin du métal que maniait Fantômas avec tant de désinvolture.

Le visage de cet homme prit une expression de joie satisfaite, et, dès lors, au front et aux yeux succéda le reste du visage.

Quiconque aurait vu à ce moment cette apparition aurait certainement été terrifié !

On aurait dit le corps d’un homme enterré, surgissant de tombe, et venant demander aux vivants compte de ce qu’ils faisaient.

L’extraordinaire enseveli semblait peu disposé à se dépêcher à sortir ainsi de la terre.

Toutefois, ses yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, il aperçut à l’autre extrémité de la cave le sinistre bandit en train de commettre son vol.

— Cette fois, songea-t-il presque à mi-voix, je crois bien que je le tiens !

Lentement, avec des précautions extraordinaires pour ne point faire de bruit et s’efforçant de ne point attirer l’attention, l’homme surgissait peu à peu du sol.

Comment était-il arrivé là ?

Et quel était l’extraordinaire phénomène qui faisait que la terre de la cave vomissait pour ainsi dire un être vivant ?

Si les louis lancés par Fantômas dans le tuyau de fer s’en allaient jusqu’à la Seine, l’homme qui désormais apparaissait dans la cave où agissait le bandit, avait en réalité pris un semblable chemin et fait le trajet en sens inverse.

À quelques heures de là, au cours de la nuit précédente, cet homme, qui rôdait sur les bords de la Seine, avait soudainement plongé dans les eaux noires du fleuve, à l’entrée de la bouche d’un égout, et si des gens l’avaient vu disparaître, ils auraient pu croire à une noyade, à un suicide, car l’homme n’avait point reparu à la surface des eaux.

Excellent nageur et se guidant au sein de l’onde glauque avec une lampe électrique d’une puissance extrême, cet homme s’était engagé dans l’égout. Il avait remonté juste au moment où, la voûte étant plus élevée que le niveau de l’eau, il avait pu sortir la tête et respirer.

L’homme avait empli ses poumons de l’atmosphère âcre et fétide qui régnait dans l’égout et n’avait point semblé y prêter la moindre attention tant le but qu’il poursuivait paraissait lui tenir au cœur.

Au fur et à mesure qu’il s’avançait, le niveau de l’eau baissait dans l’égout.

Et, dès lors, l’homme finissait par marcher à pied sec dans le cloaque immonde.

Ce n’était certes pas la première fois qu’il y venait, et il semblait fort bien connaître ce chemin, car à un moment donné, sans la moindre hésitation, à un carrefour où deux égouts venaient se joindre au premier, il s’engagea dans celui de gauche, non sans avoir pris au préalable, à côté d’un mur, une pioche et une marteau qui se trouvaient là.

Sans doute les avait-il apportés préalablement dans ce lieu ?

L’homme, désormais, s’engageait dans l’égout de gauche dont le diamètre était juste suffisant pour livrer passage à son corps et à ses robustes épaules.

Il s’enfonçait alors dans le trou sombre, se glissant péniblement, manquant d’air à chaque instant, pris à la gorge par les odeurs méphitiques qui s’exhalaient en maints endroits.

À deux ou trois reprises, il était obligé de livrer de véritables batailles à d’énormes rats d’égout qui, loin de fuir à son approche, semblaient vouloir s’opposer à sa marche en avant.

La pioche et le marteau faisaient leur œuvre et, sur son chemin, l’homme laissait quelques cadavres de ces bêtes répugnantes.

À un moment donné, l’homme s’arrêta, se coucha sur le dos, et, après avoir pris quelques minutes de repos car il était exténué, avec son marteau d’abord et sa pioche ensuite, il attaqua la voûte de l’égout !

Les coups qu’il portait à la muraille se répercutaient sourdement au lointain.

Pour ménager sa lumière sans doute, l’homme travaillait dans l’obscurité. À deux ou trois reprises cependant, il allumait sa lampe électrique, consultait un plan qu’il sortait de sa poche.

— Je suis bien au-dessous de la cave, reconnaissait-il, je dois continuer à creuser !

Il creusait toujours.

L’excavation s’agrandissait. À un moment donné, l’extraordinaire travailleur poussa un cri d’épouvante.

Un jet d’eau puissant venait de jaillir et menaçait de remplir l’égout, d’étouffer l’homme qui s’y trouvait.

Celui-ci, dans un malencontreux coup de pioche, avait en effet perforé une conduite d’eau…

Il se rendit compte que l’eau montait toujours – il en avait désormais jusqu’à la ceinture – et qu’elle ne tarderait pas à arriver jusqu’à ses épaules, car l’égout dans lequel elle tombait était si étroit qu’elle menaçait de le remplir complètement. Le premier instant de terreur passé cependant, l’homme reprit courage.

— Il faut que je creuse, se disait-il, que je creuse suffisamment pour arriver à réserver un orifice au-dessus du niveau de l’endroit où j’ai crevé le tuyau d’eau.

Et c’était désormais une lutte de rapidité entre la redoutable cascade et le travail de perforation auquel se livrait cet audacieux individu.

Enfin il atteignit son but !

Dès lors, constatant qu’il était sauf, il continua malgré la fatigue. Les moellons s’effritaient, les blocs de pierre tombaient autour de lui, puis ce fut, au-dessus de sa tête, une chute de terre meuble et de sable fin qui faillit l’aveugler et l’étouffer à la fois.

Mais, en dépit de ces difficultés, l’homme ne perdait pas courage, bien au contraire. Assurément, il devait se rendre compte que plus il creusait, plus il approchait du but qu’il poursuivait si ardemment.

Enfin, il parvint à rencontrer au contact de sa pioche une sorte de croûte de béton qui rendit un son creux lorsqu’il l’eut attaquée.

Cette fois, l’homme s’arrêta, et, accroupi sur les détritus qu’il venait d’extraire du sol, il souffla longuement.

— Je n’ai plus, songeait-il, qu’à briser cette croûte d’asphalte, et je suis dans la place.

Une heure après, l’homme faisait comme il l’avait dit, et c’était à ce moment que sa tête surgissait du sol de la cave, que ses yeux, étant accoutumés à l’obscurité, apercevaient Fantômas en train de dérober des milliers de louis d’or…

L’homme avait fini par s’extraire complètement du sol et désormais il se leva, s’avança lentement, longeait les murs et, de ses vêtements déchirés, souillés de boue, absolument informes, il extrayait un revolver, l’arme était chargée.

— Point de quartier ! pensa-t-il. Six balles d’abord dans la peau de Fantômas, puis ensuite on verra !…

Mais il n’avait pas le temps de réaliser son projet, il venait de faire un pas en avant, lorsqu’un cri terrible s’échappa de sa poitrine, cependant qu’une effroyable douleur manquait de le faire défaillir.

Fantômas avait entendu le cri poussé dans le silence de la cave…

En l’espace d’une seconde, le bandit avait deviné qu’on le traquait, qu’on était à ses trousses. Plus vif que l’éclair, il bondit en avant, gagna la porte par laquelle il était entré et s’en alla, la fermant à double tour.

L’homme cependant se mordait les lèvres, serrait les poings pour s’empêcher de crier, encore que la douleur qu’il éprouvât fût presque insurmontable. Il avait l’impression qu’il était immobilisé sur le sol, qu’au moindre mouvement qu’il faisait quelque chose serrait sa cheville, lui déchirait la jambe…

L’homme enfin, parvenant à surmonter sa souffrance, s’éclaira de sa lampe et regarda à ses pieds.

Un nouveau cri d’horreur s’échappa de sa poitrine ; il était pris dans un piège dont le ressort s’était refermé sur lui.

— Eh bien, reconnut-il après son examen, j’aime encore mieux cela ! On se tire d’un piège lorsqu’on a eu la maladresse d’y tomber, mais si, au lieu de percer le sous-sol de cette cave à l’endroit où je l’ai percé, je m’étais avisé de creuser sous ce piège, c’est ma gorge qui désormais serait écrasée entre ses deux mâchoires de fer, et alors…

L’homme, qui était devenu blafard, tant la douleur qu’il éprouvait était violente, parvenait à s’accroupir au prix de mille difficultés, et dès lors, de ses deux mains, nerveusement, il s’efforçât d’écarter les terribles ferrures du piège qui l’immobilisaient là où il venait d’être pris.

— Fantômas, disait-il, s’est aperçu de quelque chose, ce qui ne présage rien de bon ! Tant mieux ! Je ne redoute personne d’autre ! Et, s’il revient, ce qui est certain, eh bien alors ce sera grave !

L’homme, cependant, s’assurait qu’il avait toujours son revolver dans sa poche.

— J’ai six bonnes balles dans un browning… même lorsqu’on est pris au piège, on se défend !



— Avez-vous entendu ?

— Parbleu ! c’est la sonnerie !

Le chef de la surveillance, qui somnolait dans un petit bureau, au deuxième étage de la Monnaie, sursautait. Le tintement grêle d’un grelot d’alarme se faisait entendre en effet.

Le chef de surveillance s’adressait à un gardien de l’hôtel des Monnaies, qui était assis à côté de lui :

— Brigadier ! s’écria-t-il, cela signifie qu’il y a quelqu’un de pincé dans le piège que nous avons disposé dans la cave. Il faut aller voir sans plus tarder !…

Le brigadier devint tout pâle.

— Dites-donc, chef ! Il est sept heures du soir et nous ne sommes plus que tous les deux…

— Eh bien, brigadier ?

— Eh bien, chef, n’avez-vous pas peur ?

— Peur de quoi ?

Le chef de surveillance posait la question, mais son accent troublé démontrait nettement qu’il partageait les appréhensions de son subordonné.

Néanmoins, il ne voulait rien en laisser paraître.

— Qu’est-ce que cela peut faire ! dit-il. Nous n’avons rien à risquer. Cette sonnerie nous prévient que le piège que l’on a posé dans la cave vient de se refermer et que, par conséquent, le coupable que l’on recherche depuis si longtemps a enfin fini par se laisser prendre…

— Chef, articula le brigadier, je ne peux pas croire cela ! Le piège que l’on a disposé est un moyen grossier, et comme, dans la maison, tout le monde est au courant de son existence, le voleur a dû certainement savoir ce que nous avons préparé et a pris ses dispositions pour éviter de tomber dans le traquenard que nous lui avons tendu… Car, ajoutait le brigadier, je ne puis admettre que le mystérieux bandit qui circule si librement dans l’hôtel des Monnaies ne soit pas quelqu’un de la maison très au courant de la disposition des lieux, quelqu’un qui peut-être nous coudoie tous les jours, que nous connaissons aussi bien qu’il nous connaît et que nous voyons comme je vous vois !…

Le chef de la surveillance paraissait très ébranlé par les propos que lui tenait le gardien.

— Mais alors, demanda-t-il, comment se fait-il que la sonnette ait été agitée, que le grelot tinte toujours ?

— C’est bien simple, articula le brigadier. On veut nous attirer dans ce sous-sol… L’homme a fait se refermer le piège et agir la sonnette pour nous surprendre, nous attaquer dans un véritable guet-apens. Méfiez-vous !… Monsieur le chef, méfions-nous !…

À ce moment, un coup violent était frappé à la porte de la pièce qu’occupaient les deux hommes.

— Mon Dieu ! dit le chef en sursautant, qu’est-ce qu’il y a encore ? Que veut-on ?

Et il devenait livide.

Le brigadier se précipitait pour ouvrir, mais quelqu’un, qui n’avait pas attendu l’autorisation d’entrer, se présentait devant les deux hommes.

Ceux-ci demeurèrent stupéfaits, abasourdis.

Ils avaient en face d’eux un personnage modestement vêtu de noir, au col relevé, au chapeau de feutre mou abaissé sur le nez.

Il n’enleva pas son chapeau, il ne salua même pas. Il demeurait immobile devant le chef et le brigadier et, à brûle-pourpoint, interrogea :

— Léon Drapier n’est donc pas avec vous ?

Léon Drapier !…

Cet homme parlait de M. le directeur avec une déconcertante familiarité.

Le chef de la surveillance était si troublé qu’il ne trouvait rien à rétorquer, mais le brigadier articula :

— M. le directeur quitte le bureau généralement entre cinq heures et demie et six heures ; or, il est six heures passées…

L’homme reprit sèchement :

— Léon Drapier n’a pas quitté la Monnaie ce soir !

— Qu’en savez-vous ? fit le chef de la surveillance.

L’homme, plus sèchement encore, répliqua :

— Je le sais, cela suffit ! Mais je vous répète ma question : savez-vous ce qu’il est devenu ?

— Ah ça ! commença le brigadier, mais d’abord qui êtes-vous ? À qui avons-nous l’honneur de parler, et comment vous êtes-vous introduit vous-même dans l’hôtel des Monnaies ?

Un léger sourire erra sur les lèvres du personnage, qui murmura entre ses dents :

— Je suis comme chez moi à la Monnaie, je m’appelle M. Mix !

Ce nom ne disait rien au brigadier, mais le chef de la surveillance salua légèrement en l’entendant prononcer ce nom.

— Ah ! pardon ! dit-il, j’ignorais… Je ne vous connaissais pas… ou plutôt je ne vous reconnaissais pas, monsieur, car lorsque je vous ai vu dans le cabinet de M. le directeur, vous aviez, il me semble, une grande barbe blonde…

M. Mix, car c’était bien lui, sourit encore :

— Alors, c’était un vendredi !… Généralement, le vendredi, je mets ma barbe blonde. Je réserve ma barbe blanche pour les dimanches, les jours où l’on s’habille, car c’est plus salissant… Il m’arrive parfois d’être borgne aussi et d’avoir un grand bandeau sur l’œil… Quelquefois, je mendie armé de béquilles, mais c’est irrégulier… entre onze heures et midi toutefois. Enfin, monsieur, je suis détective et, par ce fait, cela n’a rien d’étonnant à ce que vous ne m’ayez pas reconnu !

Le brigadier qui, avec stupeur, avait écouté le commencement de ce récit, s’écria à son tour :

— Ah ben, par exemple ! Je ne suis pas fâché de savoir qui vous êtes et de vous rencontrer en ce moment ! Puisque vous êtes M. Mix, le détective du patron, vous êtes certainement au courant de ce qui se passe ici ?

— Oui, fit le détective.

Le chef de la surveillance faisait signe de se taire et, ayant obtenu le silence, il articula :

— Vous entendez cette petite sonnerie, qui tinte depuis quelques instants ?

— Oui, fit encore Mix, et je sais que cela signifie que l’un des pièges disposés dans l’immeuble vient de se refermer sur quelqu’un, le coupable vraisemblablement…

— À moins que…, commença le brigadier qui voulait préciser à nouveau les appréhensions qu’il avait déjà formulées.

Mais M. Mix ne lui en laissa pas le temps.

— J’ai entendu, moi aussi, cette sonnerie, tout à l’heure, non pas la vôtre, celle que l’on entend dans le bureau de Léon Drapier. J’y suis entré…

— Dans le bureau ? s’écria le gardien, il était fermé à clé…

— Ne vous en inquiétez pas, fit Mix, j’ai sur moi de quoi l’ouvrir. Léon Drapier n’y était pas. Qu’est-il devenu ?

Le chef de la surveillance s’épouvantait de plus en plus.

Il courut dans la direction de son appareil téléphonique.

— Il faut prévenir la police ! s’écria-t-il, il faut demander le chef de la Sûreté et ses hommes !

Le détective l’arrêtait d’un geste et d’un mot :

— Laissez donc ! C’est déjà fait… Ces messieurs vont arriver d’un instant à l’autre.



— Ouf, s’écria l’homme qui était pris au piège dans la cave.

Après un effort surhumain, il venait enfin d’écarter les deux terribles mâchoires de fer qui serraient sa jambe meurtrie. Il était libre !…

Toutefois, sa plaie saignait abondamment et il souffrait le martyre, mais l’homme avait une énergie farouche.

Déchirant son mouchoir, il le serra autour de sa cheville. Ayant ainsi arrêté l’épanchement de sang, l’homme s’efforça de marcher. Il faisait quelques pas, boitait affreusement…

— Il faut pourtant, grommela-t-il, que je sorte d’ici coûte que coûte !

Et il se traîna jusqu’à la porte de fer par laquelle était sorti Fantômas.

En vain essayait-il de la secouer, il se rendit compte qu’elle était fermée et qu’aucune puissance humaine ne parviendrait à faire sauter la serrure ou à l’arracher de ses gonds.

— Malédiction ! gronda-t-il, je vais être surpris comme un imbécile dans cette cave, trop heureux que j’en sois quitte pour le ridicule !

Mais soudain son visage s’éclairait.

— Ce n’est que partie remise, dit-il, et l’essentiel c’est que je disparaisse, que nul ne soupçonne la façon dont je me suis introduit dans ce lieu… Par où je suis venu, je m’en irai !

L’homme, en même temps qu’il prononçait ces paroles, s’arrêta net.

Des bruits de pas se faisaient entendre de l’autre côté de la porte de fer, il eut l’impression nette que quelqu’un venait.

Un instant, il eut l’idée d’attendre de pied ferme, le revolver au poing, le personnage qui s’approchait.

Sa première idée lui revenait à l’esprit.

— Non ! non ! se dit-il. Il faut à tout force que l’on ignore que je suis venu dans ce lieu, que j’ai découvert la façon dont Fantômas vole le trésor de la Monnaie !

Et, faisant un effort suprême, l’homme se rapprochait du trou qu’il avait creusé dans la terre pour pénétrer dans la cave.

— Hélas ! articula-t-il, on va s’apercevoir qu’il y a eu un trou de creusé, on va se rendre compte que c’est par là que je suis venu, par là que je me suis enfui… Voilà tout mon plan détruit !… Non ! non !

L’homme, à ce moment, réfléchissait avec une intensité violente, cherchant une solution.

Les secondes avaient une importance considérable, car les pas s’étaient rapprochés, il entendait que l’on introduisait une clé dans la serrure…

Machinalement, pour soulager sa jambe du poids de son corps, il s’était accroché par la main tout à côté du trou qu’il avait creusé, à une grande cuve de verre remplie d’or et placée presque en équilibre sur une autre cuve.

L’homme faisait à ce moment une constatation désastreuse.

Des terres meubles, du sable fin, des gravats de toutes sortes étaient venus, pour ainsi dire, remplir le trou qu’il avait creusé jusqu’à son orifice.

Pour s’en aller par là, il faudrait à nouveau creuser la terre, déblayer le trou, travail, au bas mot, qui prendrait plusieurs heures…

Comme il réfléchissait, l’homme éprouva une sensation affolante… En même temps, il était projeté violemment sur le sol.

La grande cuve remplie de pièces d’or à laquelle il s’était appuyé et qui tenait presque en équilibre sur une autre cuve basculait et, soudainement, une pluie de louis d’or tombant sur le dos du mystérieux prisonnier le projetait la face contre le sol.

En l’espace d’une seconde, son corps disparaissait sous une pile de louis. L’homme suffoqua, paralysé par l’émotion, terrassé par le poids du métal sous lequel il était enseveli.

Mais alors qu’il allait essayer de s’extraire de cet amas de pièces de monnaie, l’homme résolut de ne point bouger.

Il respirait parfaitement et, s’il était immobilisé, il pouvait voir et entendre ce qui allait se passer autour de lui ; il ne risquait d’être découvert que si l’on s’avisait de venir ramasser les pièces d’or pour les remettre dans la cuve.

Or, il espérait que, pendant un certain temps au moins, nul ne songerait à le faire.

La porte de la cave s’ouvrait à ce moment, quelqu’un y pénétra, qui s’avança avec précaution. Il tenait une lanterne d’une main, de l’autre un revolver…

Cet homme s’avançait lentement, regardait autour de lui.

— Ah ! s’écria-t-il d’un ton de surprise affolée, lorsqu’il aperçut l’amas d’or renversé sur le sol, sans se douter assurément qu’un homme était caché dessous.

Mais à ce cri de surprise succédait une exclamation de désespoir. Le personnage, en effet, qui venait de s’introduire dans la cave remarquait, à côté du tuyau métallique dans lequel Fantômas avait introduit tant de louis comme dans une tirelire, une autre cuve de verre, complètement vide, celle-là…

— Encore un vol ! s’écria-t-il, mon Dieu !… mon Dieu !

Puis il s’arrêta net de bouger, de parler…

De l’autre côté de la porte par laquelle il venait d’entrer, il percevait des voix, des rumeurs…



Répondant à l’appel téléphonique qui lui avait été adressé un quart d’heure auparavant par M. Mix, M. Havard, chef de la Sûreté, était accouru jusqu’à la Monnaie. Il était accompagné de deux de ses meilleurs inspecteurs, Léon et Michel, et il y avait encore cinq autres agents de la brigade spéciale des vols et assassinats.

Dès que le chef de la Sûreté se présentait à l’hôtel des Monnaies, il y était reçu par Mix qui lui présentait le chef de la surveillance et le brigadier.

— Monsieur le chef de la Sûreté, déclara le détective, je crois que cette fois le voleur est pris au piège que nous avions disposé dans la cave ! Voulez-vous que nous allions voir ? Dans l’espace d’un instant, nous serons édifiés…

— À vos ordres, monsieur ! déclarait Havard qui ordonnait à ses hommes :

— Préparez vos cabriolets, et surtout vos revolvers…

La petite troupe alors, guidée par Mix, descendait par un escalier privé du service des monnaies vers la cave où l’on réservait les trésors.

On n’entendait aucun bruit, et déjà l’on approchait de la porte de fer qui faisait communiquer le couloir avec la cave, lorsque soudain M. Mix, qui marchait en avant avec le chef de la Sûreté, s’arrêta :

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Havard.

— Il y a, fit le détective, qu’il importe d’être prudent. Cette porte est ouverte, assurément quelqu’un est là…

Ils prêtèrent l’oreille ; on n’entendit aucun bruit… Mais tout d’un coup, comme ils s’approchaient, des cris épouvantables retentirent.

— Au secours ! au secours ! Ah, mon Dieu ! C’est affreux ! Que je souffre ! On m’assassine ! Au secours ! Venez ! Venez !

Cette fois, les hommes se précipitaient, pénétraient en se bousculant dans la cave. Un spectacle extraordinaire s’offrait à leurs yeux : un homme se tordait littéralement sur le sol en proie aux plus vives souffrances, un homme qui avait le pied pris dans le piège, un homme que tous reconnaissaient à ce moment :

Léon Drapier ! le directeur de la Monnaie !…

On se précipitait autour de lui.

Des exclamations s’entrecroisaient.

— Ah ! par exemple !

— Ah ! voilà qui est extraordinaire !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

En vain essayait-on d’arracher quelques paroles à l’infortuné Léon Drapier ; les hurlements qu’il avait poussés l’avaient exténué, Léon Drapier demeurait désormais inerte, ayant perdu connaissance.

M. Havard, les inspecteurs, les employés de la Monnaie étaient abasourdis. Seul le visage de M. Mix restait impassible ; sur ses lèvres errait un ironique sourire.

— Dégagez-le donc, tout d’abord ! commença-t-il.

Et, machinalement, on s’occupait à défaire le piège qui lui tenait la jambe.

— Emportons-le hors d’ici, suggéra Havard, qu’on le ramène à son bureau et puis on s’expliquera !

— On s’expliquera, en effet…, déclara Mix.

En l’espace de quelques instants, Léon Drapier était dégagé du piège. Sans donner signe de vie, il se laissait aller, secoué sur les épaules des hommes qui le transportaient.

Mix sortit le dernier de la cave, ferma la porte à clé, non sans avoir au préalable jeté un coup d’œil de méfiance sur le tas d’or qu’il venait de remarquer renversé sur le sol.

Un instant, Mix avait eu l’idée de rester dans la cave ; pourquoi ne le faisait-il pas ?

Était-ce qu’il avait peur de quelque chose ?

Était-ce au contraire qu’il ne voulait pas abandonner un seul instant Léon Drapier ?

En tout cas, le détective ne faisait aucune remarque sur la présence insolite de ce tas d’or par terre, il n’en disait rien à son entourage.



Une heure après ces événements, deux hommes étaient en tête-à-tête, seuls, face à face, dans le cabinet de M. le directeur.

C’étaient Léon Drapier et Mix.

Léon Drapier, très pâle, avait la jambe étendue sur une chaise, le pantalon relevé jusqu’au genou, le mollet entouré jusqu’à la cheville de linges sanguinolents. Il paraissait souffrir, autant moralement que physiquement.

Mix fumait placidement une cigarette.

Après un silence, Mix articula :

— Je vous ai sauvé, monsieur Drapier !

— Qu’entendez-vous par là ? gronda le directeur. J’estime qu’au contraire, en appelant la police, en me faisant découvrir pris au piège à l’intérieur de cette cave par M. Havard, vous m’avez rendu ridicule, pour ne pas dire suspect…

Mix haussa les épaules.

— Qu’auriez-vous fait à ma place ? Voyons, monsieur Drapier ! Nous installons cet après-midi avec les plus grandes précautions un piège, un vrai piège à loup dans l’intérieur de la cave. Nous y attachons des fils électriques qui doivent entrer en contact au moment où le piège se refermera sur quelqu’un ; ces fils électriques font agir deux sonnettes, l’une dans le bureau du chef de la surveillance et l’autre dans votre propre cabinet. Vous me dites que vous restez dans votre bureau. Moi, je me promène dans l’immeuble, histoire de regarder un peu partout ce qui se passe. Est-ce exact ?

— C’est exact, reconnut Drapier.

— Tout d’un coup, poursuivit Mix, j’entends une sonnerie… Je veux pénétrer chez vous, la porte est fermée, je l’ouvre et vous n’y êtes pas… Que conclure ? Je ne me pose pas la question en ce qui vous concerne, je me dis simplement que le coupable est pincé, et pour que nous soyons en nombre, j’appelle la police ! Nous descendons tous à la cave et nous avons la surprise, qui est pour vous une malchance, de trouver qui, pris au piège ? Vous, monsieur le directeur, vous en personne, Léon Drapier !…

— Et alors, continuait Léon Drapier, en s’animant, quelle est la conclusion logique que doit formuler le chef de la Sûreté ? C’est qu’assurément le voleur de l’hôtel des Monnaies n’est autre que moi…

Mix souriait énigmatiquement.

— N’auriez-vous pas compris de la sorte ?

— Ah ! par exemple ! hurla Léon Drapier, vous êtes abominable, et vous vous moquez de moi !… Mais non je n’aurais pas compris de la sorte, pour cette bonne raison que je sais que je suis innocent, pour cette bonne raison que je suis resté dans mon bureau jusqu’au moment où la sonnerie a retenti, pour cette bonne raison que c’est à ce moment, uniquement, et n’écoutant que mon courage et mon empressement à découvrir le coupable, que j’ai bondi hors de mon bureau pour vous appeler !… Ne vous voyant pas, ne pouvant résister à la curiosité qui me harcelait, je suis descendu seul dans la cave, j’en ai ouvert la porte de fer, et…

— Et, conclut Mix, vous vous êtes fait prendre au piège que vous aviez tendu ! C’est en tout cas d’une maladresse extraordinaire !

— Maladresse ou non, hurla Léon Drapier, ce n’est pas à vous de me le reprocher, mais bien à vous de me plaindre !

— Qui vous dit que je ne vous plains pas ?

— Lorsque je répondais d’un air égaré, abasourdi, souffrant le martyre aux insupportables questions que me posait le chef de la Sûreté, vous auriez dû à ce moment, vous rendant compte de mon trouble et de mon embarras, prendre la parole, fournir des explications…

— Lesquelles ?

— Lesquelles ? Est-ce que je sais, moi ? Le principal est que je suis innocent…

— Ah ! voilà ! fit Mix.

— Comment ! s’écria Léon Drapier, vous doutez ?

Mix fit un geste négatif.

— Pas maintenant, plus maintenant… Mais je vous avoue que j’aurais été très disposé à douter de votre honnêteté si…

— Si quoi ? haleta Léon Drapier, qui sentait combien malgré son innocence les événements se tournaient contre lui.

— Si, poursuivit Mix, je n’étais convaincu que vous n’avez été pris au piège qu’en second lieu, et qu’un homme vous y a précédé, un homme qui a réussi à s’arracher lui-même des terribles mâchoires de fer, ce qui prouve que ce n’est pas une poule mouillée, un homme qui, vraisemblablement d’ailleurs, doit être encore dans la cave, dissimulé sous un tas d’or qui s’est répandu sur le sol, et sur lui par suite de la chute d’une des cuves de verre…

— Ah, mon ami ! s’écria Léon Drapier, vous devez certainement avoir raison, car en effet, je me souviens maintenant qu’au moment où j’entrais dans la cave, quelques instants avant d’avoir été pris au piège, j’ai entendu un vacarme épouvantable, c’était la cuve pleine d’or qui se renversait…

— Eh bien voilà ! fit Mix, vous y êtes !

Mais une nouvelle colère montait au cerveau du directeur de la Monnaie.

— Pourquoi ? s’écria-t-il, pourquoi ne pas avoir dit tout cela lorsque le chef de la Sûreté était présent ?

— Mon Dieu ! fit d’un air évasif l’énigmatique détective, parce qu’il faut bien que je gagne mes appointements, et que je prouve aussi à tous ces messieurs de la Sûreté qu’ils ont affaire à plus fort qu’eux.



XVIII

Job Askings

— L’affaire a été chaude, mais enfin tout est bien qui finit bien ! N’y pensons plus et agissons !

L’homme qui parlait ainsi se trouvait sur les berges de la Seine, rencogné dans l’endroit sombre que formait, à l’abri de l’auréole des becs de gaz, la pile énorme d’un pont. Il haletait, il soufflait et, par moments, il se frottait la jambe avec l’énergie d’un personnage qui cherche, mais en vain, à dissiper une douleur violente.

Quel était cet homme ?

C’était, en vérité, tout bonnement l’inconnu qui s’était enfui des caves de la Monnaie ; l’inconnu qui, après avoir été cruellement meurtri par le piège à loups, avait réussi à fuir, juste à l’instant où sa capture semblait la plus certaine et où il apparaissait que les policiers, lancés à sa poursuite, M. Mix en particulier, allaient infailliblement réussir à s’emparer de lui.

Comme il le disait, l’affaire avait été chaude. Il s’en était fallu d’un rien qu’elle ne tournât mal, d’ailleurs il n’était pas prouvé qu’il était actuellement complètement hors de danger.

Les quais de la Seine, en effet, aux heures avancées de la nuit, ne sont pas ce que l’on pourrait croire.

Ils ne sont point déserts et abandonnés comme, à coup sûr, une infinité de Parisiens sont disposés à le supposer.

Aux heures tardives de la soirée, en effet, les berges se peuplent d’une foule mystérieuse, hâve, déguenillée, aux apparences étranges, mais peut-être en réalité plus inquiétante que réellement dangereuse.

C’est le rendez-vous de tous les meurt-la-faim, de tous les sans-logis, de tous ceux qui composent cette grande armée de la misère qui, d’un bout de l’année à l’autre, cantonne à Paris, manœuvre dans les rues et gagne, avec chaque jour, un combat contre la faim.

Les moindres coins d’ombre sont alors utilisés. En passant on devine, à l’abri des matériaux que l’on charge ou que l’on décharge des péniches, des formes humaines. Elles sont solitaires ou rassemblées en groupe, tassées les unes contre les autres. Il y a des miséreux qui fuient instinctivement toute société, qui défendent leur isolement avec une farouche volonté et comme s’il représentait à leurs yeux le seul bien enviable.

Il en est d’autres, grelottant de froid, qui s’unissent pour se serrer les uns contre les autres et tromper ainsi la fraîcheur de la nuit.

De temps à autre, de loin en loin, on entend alors le bruit d’un gros flac, de quelque chose de pesant qui tombe à l’eau… Personne ne bouge, il n’y a pas un cri. C’est à peine si quelque habitué des berges murmure :

— Encore un qui a eu le cafard !…

Le « cafard » est une maladie étrange, un vertige extraordinaire, qui sévit dans le peuple des berges. Il prend brusquement son homme, il le serre à la gorge, il l’étouffe…

Cela commence par une larme péniblement pleurée par un œil d’ordinaire atone et sec. Cela finit par un râle, un sanglot de désespoir inimaginable…

L’homme atteint de cafard se lève alors… Il marche, titube, roule vers le fleuve qui clapote au long de la berge. Peut-être n’a-t-il plus conscience de ce qu’il fait, peut-être est-il étourdi par un grand désir, un désir obsédant de repos, de silence et d’ombre…

L’homme fait un pas, se penche… Il est à l’eau. Il se noie sans se débattre, et le cafard a fait une victime de plus… voilà tout !

La police n’ignore pas, bien entendu, l’existence des frères de la berge. Elle opère cependant rarement des rafles parmi ces miséreux dont le désespoir et la détresse ont quelque chose de pitoyable, car elle sait fort bien, en effet, que les meurt-la-faim, les traîne-misère ne sont pas en réalité dangereux. Ceux qui volent, ceux qui tuent, sont riches à côté d’eux et n’accepteraient pas de vivre de pareilles nuits.

Il n’y a là que des individus malheureux et la police n’aurait en vérité nul intérêt, nulle raison d’aller troubler leur sommeil appesanti de bêtes forcées par la fatigue.

Tout a des limites cependant. Et lorsqu’il s’est passé dans les environs un fait étrange, surprenant, lorsqu’autour des berges on signale un attentat, il est bien évident que la première pensée de la police doit être d’aller trier un peu les populations, les troupes cantonnées sur les berges.

Or, c’était bien le cas ou jamais où une rafle était menaçante.

Les événements qui venaient de se dérouler à la Monnaie étaient tels, en effet, que la police, prévenue, exaspérée par son impuissance, allait mettre sans doute tout en œuvre pour rattraper le fugitif… Car à coup sûr on savait désormais que quelqu’un s’était enfui des caves…

L’arrivée des agents était donc imminente. Ils pouvaient apparaître de minute en minute, ils seraient sans doute en nombre ; l’homme, s’il voulait fuir, devait le faire à l’instant même.

Prudemment, alors, l’inconnu quittait l’abri que lui avait ménagé la pile du pont. Il marchait sans faire de bruit et, prêtant l’oreille, se faufilait, ombre noire se mêlant à la nuit entre les tas de sable, les amoncellements de cailloux, les grues gigantesques qui garnissaient les berges.

Son passage, d’ailleurs, si furtif qu’il fût, éveillait les pauvres misérables qui dormaient là. Ceux que la misère talonne, ceux que la faim poursuit connaissent tant de malheurs, vivent tant d’inquiétudes qu’ils n’ont en général même pas le bonheur d’un sommeil complet et définitif. Ils dorment d’un œil, et sont prêts à l’alerte, car les dangers de la vie, de leur vie errante, les tiennent toujours en éveil.

On s’inquiétait donc du passage d’un inconnu. Des têtes effarées surgissaient.

Qui se promenait à pareille heure ?

Et comme un mot d’ordre, tous les frères de la berge échangeaient un avertissement :

— La rousse !…

À ce moment, l’homme qui suivait les quais et tentait de s’évader eut un brusque froncement de sourcils, s’arrêtant net d’avancer :

— Oh ! oh ! murmurait-il, cela se gâte !…

Il venait d’apercevoir, à une cinquantaine de mètres devant lui, une dizaine d’ombres qui, marchant en ligne déployée en éventail, avançaient à grands pas.

— La retraite coupée ! pensa l’inconnu.

Il ne pouvait pas se tromper, en effet, à ce qu’il voyait, c’était bien les agents qui arrivaient, les agents qui commençaient la rafle…

Rapidement alors, mais sans courir, de peur d’attirer l’attention sur lui, l’homme, tournant les talons, s’éloigna.

— Il faut fuir ! murmurait-il les dents serrées. Il faut fuir ou je me fais pincer…

Il ne tremblait pas d’ailleurs, gardait un sang-froid extraordinaire, paraissait de taille à envisager en face les événements, à se battre contre eux jusqu’à ce qu’il en eût triomphé.

L’homme marcha pendant dix minutes…

Il ne s’était pas éloigné cependant, car la nécessité où il était de ne point faire de bruit l’obligeait aux plus grandes précautions. Il devait éviter les matériaux, il devait éviter surtout les frères de la pègre qui dormaient encore.

Brusquement, cependant, il s’arrêta.

En face de lui encore, il discernait une série d’ombres noires qui, descendant un petit escalier, gagnaient la berge et se déployaient encore en éventail.

— Très bien… parfait ! murmura l’homme. Encore des agents !… Je suis cette fois entre deux barrages de policiers qui marchent l’un au-devant de l’autre et qui se rencontreront dans quelques instants chassant devant eux, raflant tous ceux qu’ils auront rencontrés.

Le personnage, un instant plus tard, murmurait :

— Toute la difficulté consiste à ne pas être de ceux-là !

Ne témoignant toujours d’aucun trouble cependant, et gardant un calme extraordinaire, on n’eût jamais cru qu’il courait le plus certain et le plus pressant des dangers, il rebroussait chemin une fois encore.

Où allait-il donc cependant ?

Quelle cachette pouvait-il espérer trouver ?

Avait-il inventé une ruse qui pût lui permettre de passer entre les mailles de ce filet humain que constituaient les vingt agents opérant la rafle sur les quais ?

L’inconnu se hâtait maintenant. Il gagnait le bord du quai, paraissait s’orienter.

— Attention ! murmurait-il soudain.

Et il se livrait alors à la plus extraordinaire des manœuvres.

Sans bruit, en effet, le personnage s’était approché du bord de l’eau, se couchait sur le ventre. Il laissait pendre ses pieds au-dessus du fleuve.

Que cherchait-il donc à réaliser ?

Était-il subitement emplis de cafard ? Allait-il comme tant d’autres, préférer la mort à la cruauté d’une arrestation ?

L’homme, une fois installé dans son extraordinaire position, heurtait violemment du bout du pied contre une sorte de porte qui se trouvait creusée dans le quai, une porte d’égout, évidemment, qui devait être désaffectée depuis longtemps.

Immédiatement, une voix s’informa :

— Qui c’est qu’est là ? Qui c’est qui frappe ? C’est complet !

La voix qui parlait ainsi était lointaine, étouffée. Elle semblait provenir de l’intérieur du quai, elle tremblait un peu.

Le fuyard répondit, sans hausser le ton :

— Complet à l’intérieur sans doute, mais à l’impériale c’est à volonté !

Il y eut dans la nuit un grincement sinistre. Avec peine, on repoussait la porte.

Le personnage, qui était toujours agrippé au quai, donna un violent coup de reins et, lâchant les mains, se glissa à l’intérieur de l’égout.

Il bruinait à ce moment fortement. L’homme était trempé. De plus, ses yeux encore pleins d’ombre clignotaient à la lumière ; il chancelait, étourdi…

Dans l’égout, il faisait tiède. C’était la température moite des caves où s’entassent de trop nombreux individus. Cela sentait d’horribles relents de misère et de saleté. Qu’importait, cependant ?

Le personnage qui venait si mystérieusement de pénétrer dans ce repaire abominable soupirait de satisfaction en s’y installant.

Il se rendait compte, en effet, qu’il était désormais à l’abri de toutes les recherches policières, que celles-ci ne pouvaient rien pour le découvrir.

Tandis qu’il se secouait cependant, encore aveuglé et les yeux pleins de nuit, des voix brusques l’interrogeaient :

— Qui qu’t’es, mon fils ? D’où qu’tu viens ?

Le personnage répondit sans hésitation :

— D’où j’viens ? D’un sacré truc !… Qui j’suis ? Vous devriez me reconnaître, je suis Job Askings !

Et cet homme, celui-là même qui disait être Job Askings, ce fuyard qui venait si mystérieusement d’opérer à la Monnaie, qui, redoutant à tel point d’être appréhendé par la police, avait préféré entrer dans le repaire abominable, cet homme-là, c’était Juve… et Juve était dans l’Enfer.



Que s’était-il donc passé, et pourquoi Juve se trouvait-il ainsi soudainement amené à connaître d’extraordinaires aventures ?

À la vérité, il n’y avait rien de surprenant dans tout ce qui survenait et les événements n’étaient, au sens le plus philosophique des mots, que des conséquences naturelles, des résultats obligatoires.

Juve enquêtait toujours relativement aux mystérieuses affaires dans lesquelles se trouvait compromis le malheureux directeur de la Monnaie.

Juve enquêtait toujours et enquêtait avec d’autant plus d’énergie, d’autant plus de rage, d’autant plus de persévérance que ses enquêtes n’avançaient guère, qu’il ne découvrait pas grand-chose, ce qui, naturellement, piquait de plus en plus sa curiosité.

Que se passait-il, d’ailleurs ? Quelle était la véritable explication aux phénomènes troublants, inquiétants et tragiques qui se succédaient de jour en jour ?

Pourquoi le valet de chambre Firmain avait-il été assassiné ? Pourquoi Paulette de Valmondois était-elle morte ? Comment se faisait-il que des pièces d’or antidatées s’échappaient de la Monnaie, échappaient plutôt à la vigilance du directeur, Léon Drapier ?

Juve ne savait rien de tout cela.

Il avait deviné, certes, que Fantômas était mêlé à ces sombres aventures. L’ombre effroyable du bandit, du Roi de l’épouvante, du Maître de tous et de tout, planait sur ces mystères. Cela n’était pas douteux, mais c’était peut-être la seule certitude que Juve eût osé mettre en avant.

Ah ! l’invraisemblable aventure que celle de ce malheureux Léon Drapier que la police, de plus en plus, tendait à considérer comme coupable !

Juve, lorsqu’il y réfléchissait, grinçait des dents, serrait les poings, s’emportait contre le sort qui lui semblait injuste et mauvais…

Ce n’est pas Léon Drapier, pourtant, qui a coupé la langue à Mon-Gnasse et à La Puce !…

L’horreur dernière, l’effroyable mutilation, imposée aux deux apaches troublait et inquiétait Juve au plus haut point.

Il n’était pas, en effet, il ne pouvait pas être victime des choses à ce sujet.

À coup sûr, la Puce et Mon-Gnasse étaient tombés sous les coups de Fantômas ; lui seul, le Roi du meurtre, le tortionnaire éhonté, pouvait avoir osé cela, pouvait surtout l’avoir réalisé, l’avoir réussi, presque sous l’œil de la police, à deux pas des inspecteurs Nalorgne et Pérouzin.

Mais pourquoi Fantômas avait-il agi ainsi ?

Certes, Juve devinait bien le but du bandit. Il avait voulu imposer silence à Mon-Gnasse et à la Puce. Il avait voulu, sachant ses complices fort capables de le trahir, les rendre muets pour toujours…

Craignait-il donc à ce point les bavardages de Mon-Gnasse et de la Puce ? Ceux-ci avaient-ils donc joué un rôle prépondérant dans les ténébreuses intrigues que Fantômas menait à cette heure ?

Et Juve s’effarait d’autant plus de cette mutilation qu’elle amenait désormais un effroyable malheur.

Ah ! certes, Mon-Gnasse et la Puce, que l’on soignait à l’hôpital, qui allaient mieux, qui échapperaient peut-être à la mort, frôlée de si près, n’eussent pas résisté au désir de se venger !… S’ils avaient pu parler, s’il leur avait été loisible de trahir ce que l’on craignait qu’ils trahissent, dans leur colère furieuse, dans leur rage déchaînée, dans leur rancune aveugle, ils n’eussent pas hésité une seconde.

Mais Fantômas avait assurément bien pris ses précautions.

La Puce et Mon-Gnasse ne pouvaient rien pour le dénoncer, ils étaient muets, muets pour toujours… Tant qu’ils n’auraient pas appris le langage des sourds-muets, il leur serait interdit de se venger, ils ne pourraient trahir celui qui les avait si effroyablement atteints.

Dès que les deux apaches avaient commencé à aller mieux, Juve avait été les interroger, muni des pleins pouvoirs de M. Havard qui, naturellement, outré de l’imbécile attitude de Nalorgne et de Pérouzin, avait dû faire contre fortune bon cœur et remettre l’enquête aux mains de Juve.

Celui-ci, en se rendant à l’hôpital, concevait évidemment de formidables espoirs. Il pensait bien tirer de Mon-Gnasse et de la Puce des indications intéressantes.

— Qu’ils ne puissent pas parler, soit, s’était dit Juve, mais nous correspondrons par écrit !

Or, Juve avait connu alors une abominable déception, ni Mon-Gnasse ni la Puce ne savaient écrire…

Et depuis ce moment, et c’était bien ce qui désespérait Juve, l’enquête traînait lamentablement. Un tel faisceau de charges, de présomptions, de vraisemblances se groupait autour de Léon Drapier que le directeur de la Monnaie était presque accablé.

Il n’y avait, Juve s’en rendait bien compte, plus guère que sa haute situation qui pût faire hésiter la police.

Si Léon Drapier avait été un pauvre bougre, il aurait été sans doute, et depuis longtemps, appréhendé, jeté en prison ! Mais dans les sphères officielles, devant le scandale effroyable que ne manquerait pas de faire naître une semblable arrestation, on hésitait encore…

Juve, pourtant, se disait :

— Ils iront jusqu’au bout, on le prendra au collet… et pourtant il est innocent !

Juve, à ce moment, était beaucoup plus libre d’esprit, beaucoup moins inquiet qu’au début de l’enquête.

La persuasion où il était en effet que Fantômas jouait un rôle dans les abominables mystères qu’il vivait était pour lui, en même temps qu’une cause de trouble, un motif de tranquillité.

Juve, en effet, n’oubliait pas et ne pouvait pas oublier qu’Hélène allait incessamment arriver au Mexique débarquant du voilier qui l’avait recueillie lors de son évasion de la barge hollandaise.

Si Fantômas avait été libre, s’il avait disparu, si Juve avait cru la jeune fille exposée aux coups du bandit, il aurait été mortellement inquiet, mortellement désespéré surtout, de n’avoir pu voler à son secours.

Mais Juve, maintenant, avec son flair de policier, avait la certitude que Fantômas était à Paris. Hélène ne courait donc aucun danger, elle ne risquait rien, elle n’avait pas besoin de lui.

Et Juve ne s’en acharnait que davantage à poursuivre le misérable.

Juve, d’ailleurs, ne reculait devant rien. Ainsi qu’il en avait coutume lorsqu’il s’agissait d’enquêtes policières, il risquait le tout pour le tout. Il jouait sa vie à l’aventure, pour arriver à la vérité.

Juve s’était dit tout d’abord qu’il était inutile, qu’il était mauvais d’enquêter sous sa véritable apparence. C’était pourquoi il s’était fait si nettement une tête d’apache.

Mieux que personne, Juve savait se grimer. Il était donc méconnaissable en voyou.

Et c’était en voyou, en membre ordinaire de la pègre, qu’il avait poussé l’audace, cette nuit-là, jusqu’au point de s’introduire à la Monnaie, dans l’espoir d’y surprendre quelque chose qui pût le renseigner, lui faire deviner, au moins, l’explication des mystères dont il poursuivait la solution.

Pendant le cours de son audacieuse expédition, Juve avait recueilli des détails qui, désormais, lui permettraient d’agir car, en effet, à l’instant où il était sorti des caves de la manutention, il ne paraissait aucunement fâché d’avoir eu l’idée d’y aller faire un tour.

Que savait-il au juste, toutefois ? Qu’avait-il deviné ?

Lui seul aurait pu le dire, ce n’était pas certainement aux membres de l’Enfer qu’il allait risquer de semblables confidences.

Et Juve, qui n’avait pas voulu se laisser arrêter par la police parce qu’il méditait très probablement quelque nouvelle aventure pour laquelle il avait besoin de son incognito, Juve avait préféré pénétrer dans le bouge, et risquer une fois encore les terribles aventures pouvant survenir en raison de la férocité de la bande qui gîtait là.

Juve, après avoir pénétré dans l’Enfer, avait d’ailleurs fait preuve, une fois encore, de cette extraordinaire présence d’esprit qui le rendait réellement incomparable.

En un instant, en effet, alors que fuyant, sur les berges, la police qu’il sentait sur ses talons, Juve s’était demandé comment se tirer de la fâcheuse situation où il se trouvait, Juve s’était souvenu de l’Enfer.

Il connaissait le bouge depuis le jour où, dans une précédente affaire, Bouzille l’y avait conduit afin d’enquêter sur le vol d’un cadavre, le cadavre du policier Daniel, dérobé par Fantômas à la morgue.

Juve s’était nettement souvenu de la situation du repaire ainsi que du mot de passe qui décidait ses hôtes à ouvrir leur porte d’entrée.

Il s’était souvenu surtout, et cela était le principal, qu’il passait, aux yeux des habitants de l’Enfer, pour Job Askings, le « Roi des voleurs ».

Et c’était alors tout naturellement que Juve avait décidé de se réfugier là. C’était tout naturellement encore qu’il répondit à l’interrogation anxieuse qu’on lui posait :

— Qui je suis ? Job Askings !

Qu’allait-il se passer cependant ?

Les misérables qui se trouvaient devant le policier se laisseraient-ils duper encore une fois ? Admettraient-ils, encore une fois, que Juve était bien Job Askings ?

Le policier, maintenant, se le demandait non sans une certaine frayeur.

Il contemplait en même temps ce bouge, ce bouge effroyable dans lequel il venait d’entrer. L’Enfer n’avait point changé d’aspect. C’était toujours un trou noir, lugubre, éclairé par la lueur clignotante d’une chandelle de suif fichée à la muraille.

Sur le sol, il y avait toujours la vieille paillasse qui servait de lit. Et les hôtes eux-mêmes, toujours armés jusqu’aux dents, hommes à la face de brute, bêtes féroces véritables, épuisés de misères, affolés de crimes étaient, comme jadis, capables de tout, toujours prêts au meurtre, toujours avides de sang.

Juve, tranquillement s’asseyait.

Il ne s’étonnait point du silence qui avait accueilli son arrivée. Il savait que les brutes en face desquelles il se trouvait avaient l’esprit lent, la réflexion pénible.

Ces malheureux vivaient en réalité dans une telle misère, dans une si sévère pauvreté, qu’ils n’étaient plus guère des hommes, qu’ils étaient tombés peu à peu au rang de l’animal, qu’il leur était pénible, impossible presque, de risquer une phrase.

Juve, cependant, assis sur un billot de bois, demandait :

— Et les affaires, ça va ?

Il sentait le besoin d’engager la conversation. Il fallait, pour détourner les soupçons, qu’il dît quelque chose, qu’il prononçât quelques paroles, qu’il se mît bien avec la bande.

Or, à la question de Juve, d’un coin de la paillasse où il était étendu, fumant une grosse pipe, un homme se soulevait, le chef, celui-là même que Juve, jadis, pour accréditer son personnage de Job Askings, avait proprement volé. Il répondit :

— Les affaires, non, ça n’va pas ! On n’fait rien ! On s’serre la ceinture ! Pas même de quoi s’emplir les dents creuses ! Et toi, du pèze ?

— Oui, du pèze ! répondit Juve.

Le vieux se rapprocha curieusement… Une flamme de convoitise brillait désormais dans ses yeux.

— Ah ! faisait-il, tu as du pèze sur toi ?

Juve, à ce moment, frémit. Peut-être bien venait-il de commettre une terrible imprudence en se vantant ainsi ! Qui prouvait que ces gens qui l’entouraient, qui étaient des bandits, n’allaient point se jeter à l’improviste sur le policier ?

Ils n’hésiteraient certainement pas devant un crime ! Ils ne reculeraient pas devant un meurtre !

Et Juve, à les contempler, comprenait que pour ces misérables la vie d’un homme pesait si peu qu’ils tueraient sans hésiter pour quelques sous, pour quelques pièces d’argent.

Juve, pourtant, comprit qu’avant tout il ne fallait pas laisser deviner son émoi.

La gaffe est faite, estima-t-il, il faut maintenant marcher jusqu’au bout !

Et, tranquillement, il affirma :

— Assurément, j’ai du pèze !… J’ai plus de cinquante mille balles sur moi !

Mais, en même temps qu’il disait cela, Juve, bien ostensiblement jouait avec la crosse de son revolver.

Le vieux reculait. Ce que venait de dire Juve le laissait haletant. Pareillement, les autres occupants de l’Enfer semblaient stupéfiés d’admiration. Une flamme brillait dans leurs yeux, une rougeur empourprait leurs joues.

— Cinquante mille balles !…

Ils répétaient cela d’un air effaré.

Le vieux déclara :

— Eh bien ! tu n’t’embêtes pas !… Mais, tout d’même, mon vieux, on est heureux d’ta veine ! Un type comme toi, faut pas que qu’ça traîne la misère !

Il y avait, dans cette simple parole, toute l’admiration, tout le respect aussi de l’apache misérable pour un voleur du talent et du génie de Job Askings.

Le vieux déclarait encore :

— Ici, tu ne risques rien ! Tu es en sûreté !…

Juste à ce moment, et comme si un démenti sinistre avait dû être opposé aux paroles du bandit, un vacarme retentit.

La porte de l’Enfer s’étoilait. Elle se trouait à un endroit, une balle blindée s’écrasait contre le mur.

Juve l’avait sentie siffler près de son visage. Il se levait, fronçant les sourcils, mais ne tremblant pas.

— Je suis en sûreté… dit-il, hum ! c’est à voir…

Une fusillade éclatait. Les habitants de l’Enfer se prirent à trembler.

— Je crois que cela va chauffer ! dit Juve simplement.

Mais qu’arrivait-il donc encore ?…



XIX

Fâcheuse posture

Il était dit cependant que, cette nuit-là, toutes les prédictions, toutes les prophéties de Juve recevraient de cruels démentis.

Le policier, en effet, n’avait pas fini de déclarer que cela allait chauffer, qu’il semblait tout au contraire qu’il n’allait rien se passer du tout. La fusillade cessait, le calme se rétablissait et c’était brusquement le silence impressionnant de la nuit, un silence que troublait à peine le ruissellement léger de l’eau coulant sous les ponts.

— Ma foi, j’y comprends plus rien ! murmura une voix derrière Juve.

Le policier alors se retournait.

Il éprouvait à cet instant une impression qu’il ne devait pas oublier de toute sa vie.

Lorsqu’il était entré dans l’Enfer, en effet, quelques instants plus tôt, il avait tout juste aperçu quatre ou cinq individus assis sur la paillasse et mangeant des croûtes de pain qu’ils trempaient dans une sorte de marmite où l’on devinait une innommable soupe.

Or, au bruit de la fusillade, au bruit de l’alerte, il semblait que l’Enfer se fut brusquement peuplé d’une foule surprenante !

Juve n’avait jamais été jusqu’au bout du souterrain aménagé en repaire. Il imaginait à vrai dire que ce souterrain n’était pas profond, qu’il s’arrêtait à sept ou huit mètres de là.

Or, Juve s’était trompé, assurément. Des chandelles en effet venaient de s’allumer et, à leur lueur tremblotante, le policier pouvait apercevoir une énorme profondeur de caverne, comprendre que le boyau souterrain de l’égout était en réalité fort long, s’enfonçait très loin sous les berges.

Le mouvement de surprise de Juve cependant n’échappait pas au vieux chef. Celui-ci ricana :

— Ah oui ! commença-t-il. Tu n’avais pas encore admiré la maison !… Regarde, Job Askings ! Il y a de la place !

— Il y a de la place ! répéta Juve.

Mais ce qui surprenait surtout le policier, ce qui l’avait troublé, lui, l’homme impassible dont le sang-froid prodigieux ne s’étonnait jamais, c’était qu’en réalité ces souterrains étaient peuplés d’une foule de bandits.

D’où sortaient-ils donc tous ?

Juve, avec frayeur, contempla ces hommes qui avaient d’épouvantables figures de vice et de crime. Ils semblaient issus de l’ombre. Peut-être dormaient-ils quelques instants avant, couchés sur la paille, ou bien alors il y avait des trous qui communiquaient avec la galerie principale, et c’était de ces anfractuosités insoupçonnables que les misérables accouraient !

Juve, cependant, s’était adossé à la muraille. Il tenait son revolver, il fronçait les sourcils, nerveux, inquiet.

— Vous êtes nombreux ? dit le policier.

— Oui, ricana encore le chef. Ça grouille, ici.

Et il ajoutait avec un sourire ignoble qui découvrait sa bouche édentée :

— Ceux qui nous connaissent nous surnomment les Grouilleurs.

À ce moment la scène devint fantastique. L’un des individus qui entouraient Juve avait jeté dans le foyer une bûche résineuse et celle-ci brûlait avec de grandes flammes jetant d’extraordinaires reflets rouges.

Il en résultait des ombres stupéfiantes. Les armes que chacun tenait miroitaient, devenues rouges, comme souillées de sang. Les visages hâves et amaigris se creusaient plus encore, les yeux de tous brillaient enfin de flammes furieuses.

— Sûrement que les rigolos ont parlé !

— On n’peut donc plus dormir tranquille, maint’nant !

— À c’t’heure, c’est-y la police qui cogne là-haut ?

Ces quelques paroles rappelaient Juve à la réalité des faits.

Un instant, il avait cru vivre un cauchemar extraordinaire. Il avait pensé être transporté au pays des songes. Il avait douté du témoignage de ses sens, stupéfié de trouver en plein Paris, en son époque ultra-moderne, une bande de misérables qui rappelaient les bandes d’autrefois, les compagnons des criminels, des grands voleurs, comme les Mandrin et les Cartouche.

Lourdement, il retomba de cette vision extraordinaire dans le souci des choses présentes.

Les Grouilleurs, puisque les habitants de l’Enfer se nommaient ainsi eux-mêmes, demeuraient tous immobiles, haletants, prêtant l’oreille.

Juve, lui aussi, écouta.

Au-dessus de sa tête, sur la berge, on entendait des pas sourds, précipités, saccadés… Par moments, un cri retentissant, l’appel furtif d’un homme aux abois :

— Par ici !… Par là !…

Juve frémit. Évidemment, c’était la rafle !

Or, à cet instant, Juve éprouvait un nouveau et très bizarre sentiment.

Pour quelques minutes, en effet, lui qui était policier, lui qui était un honnête homme, lui qui consacrait sa vie à défendre la société contre le plus redoutable ennemi de la justice, il se trouvait tout d’un coup solidaire des bandits qui l’entouraient ; il avait comme eux peur des agents qui, sur le quai, faisaient leur devoir… Les Grouilleurs, cependant, prenaient désormais des mines farouches.

— Sûrement, déclarait l’un d’eux, c’est encore les cognes qui opèrent là-haut ! Ils poissent les frères de la berge…

C’était bien ce que pensait Juve.

Le policier, en effet, qui s’était réfugié dans l’Enfer pour éviter la poursuite des agents lancés à ses trousses lors de sa sortie de la Monnaie, ne pouvait guère se faire d’illusions.

Les agents ne le trouvaient pas. Ils avaient en revanche découvert, sur les berges, tous les pauvres errants de nuit qui étaient venus dormir là, oublier un peu leur fatigue et leur détresse.

Et les agents, sans doute énervés de leur poursuite vaine, parquaient tout le monde, le triaient, s’efforçaient d’arriver à découvrir l’homme qu’ils cherchaient.

— Pauvres bougres ! soupira le policier. Ce sont eux qui vont payer pour moi !…

Juve, toutefois, n’était pas très inquiet à leur sujet.

Il savait fort bien, en effet, que les arrestations opérées cette nuit-là au cours de la rafle ne seraient probablement pas maintenues. Les arrestations coûtent cher ; un homme en prison, c’est une bouche à nourrir !

Juve, maintes fois, avait réfléchi à ce terrible problème qui fait que la police relâche soixante-cinq pour cent de ceux qu’elle arrête, et cela pour ne pas grever le budget déjà si lourd des prisons d’Etat…

Or, à l’instant où Juve réfléchissait de la sorte, les misérables qui l’entouraient continuaient à s’agiter. Ils allaient et venaient dans la caverne, ils paraissaient nerveux au possible, et ils décrochaient les armes qui pendaient au mur. Ils glissaient des cartouches dans le tonnerre de leur revolver…

Juve assistait à tous ces préparatifs, se demandant un peu ce que ces gens-là comptaient faire.

Assurément, leur repaire, l’Enfer, n’était pas connu des autorités policières ! Sans Bouzille, Juve ne l’aurait jamais découvert. Il n’avait donc qu’à rester bien tranquille, à attendre les événements.

Mais Juve raisonnait ainsi parce qu’il estimait que, sans doute, la balle qui avait passé à travers la porte grillée était une balle perdue, une balle qui avait ricoché, manqué son but, et qu’à coup sûr on n’allait pas donner l’assaut à l’extraordinaire souterrain.

Or, comme Juve raisonnait ainsi, brusquement, des exclamations retentissaient à côté de lui. Deux Grouilleurs accouraient. L’un était un tout jeune homme qui pouvait compter tout juste dix-huit ans, dont le visage émacié semblait perpétuellement flamber dans une terrible fièvre. L’autre était un homme d’une quarantaine d’années, la figure surprenante, un étranger, sans doute.

Tous deux crièrent en arrivant à la hauteur de Juve :

— La paix ! vous autres, et qu’on rapplique !…

Alors le jeune homme, le gamin, l’enfant étendit la main.

Il tenait un objet qui brillait, et dont, à première vue, il était difficile d’identifier la nature. Le jeune Grouilleur s’expliquait :

— Zieutez-moi ça, demandait-il, et n’rigolez pas ! Moi, j’vous dis qu’c’est grave, c’qui s’passe là-haut, c’est pas seul’ment la rousse qui opère, c’est bien mieux qu’ça, c’est les bandes qui s’foutent une peignée !

Juve, à ce moment, ne comprenait pas. Sa surprise cependant n’allait pas être longue. Le chef des Grouilleurs, en effet, le vieillard à barbe blanche, qui avait entretenu Juve, se précipitait vers son compagnon :

— De quoi ? demandait-il. Qu’est-ce que tu jactes ?

L’autre se troublait. On semblait, parmi les Grouilleurs, nourrir un grand respect pour le chef. Nul ne lui adressait la parole, tous baissaient la voix lorsqu’il les considérait.

— Chef ! répondit l’enfant, c’est pas les cognes qui sont là-haut. Et la meilleure preuve, c’est que voilà là balle qui a étoilé not’porte ! Sûrement qu’elle n’a pas été tirée par le rigolo d’un flic, elle vient de la Ruisselance…

Juve, à ce moment, frémissait.

Ce que disait le gamin était fort compréhensible pour lui.

Il n’ignorait pas en effet que les apaches, les misérables qui considèrent Paris comme une forêt et vivent au milieu des foules une existence de sauvage, faisant le coup de feu, jouant du couteau, traitant tout passant attardé comme un gibier ou une proie, éprouvent quelque difficulté à se procurer sans attirer l’attention des cartouches et des munitions.

Juve, maintes fois, avait soupçonné qu’il existait au cœur même de Paris, peut-être, en quelque coin que nul policier n’avait découvert, une véritable fabrique de cartouches. Elle s’appelait la Ruisselance… Il le savait, ou pensait le savoir par le bavardage d’un homme arrêté certain jour à la préfecture. La Ruisselance devait être une entreprise formidable et Juve n’ignorait pas que ses projectiles avaient une marque spéciale, une composition particulière, qui les rendait facilement reconnaissables.

C’était même en raison des différences notables entre les projectiles que bien souvent Juve avait pu conclure :

— Tel coup de feu a été tiré par un malfaiteur… Tel coup de feu a été tiré par un policier…

Quoi qu’il en fût, cependant, la déclaration du Grouilleur soulevait un vif intérêt parmi ses compagnons. Le chef avait pris à son tour la balle retrouvée qui s’était écrasée contre une pierre de la redoute et l’examinait avec attention.

— C’est juste, disait-il. Ce pruneau-là vient de la Ruisselance, c’est pas les flics qui l’ont tiré…

Mais le chef ajoutait :

— Cela ne prouve pas grand-chose, cependant ! Il y avait peut-être un copain qui était parmi les frères de la berge ! Rien ne prouve que ce ne soit pas lui qui ait fait feu !

À ce moment encore, un homme sortait de l’ombre, dont Juve remarqua l’allure autoritaire. Il écartait du geste ses compagnons qui entouraient le chef. Il les repoussait dédaigneusement et nul ne protestait.

À la fin, il déclara :

— Cognes ou pas cognes, il se passe quelque chose là-haut ! Il faut voir… Il faut savoir ! Que ceux qui ont confiance me suivent ! Voilà !… Qui qu’en est ?

Alors le chef se tourna vers Juve.

— Job Askings ! dit-il. Celui-là, c’est mon fils… C’est lui qui commandera dans l’Enfer quand je serai mort. Il est brave…

— Il est brave ! s’inclina Juve.

Et toujours le policier se croyait transporté en un pays fantastique. Toujours il avait l’impression de vivre un cauchemar.

Qu’ils étaient donc étranges, ces hommes, ces Grouilleurs qui semblaient si terribles et qui, d’autre part, vivaient avec des mœurs quasi patriarcales, le père étant chef, le fils devant prendre sa succession, et tous respectant une loi unique !

Le vieillard, cependant, continuait :

— C’est mon fils et il ne craint rien. Tu l’entends, d’ailleurs ? Ici, nous sommes en sûreté, il n’y a pas de policier au monde qui puisse découvrir cet asile…

— En effet ! dit Juve qui, à cette déclaration, avait envie de sourire.

— Eh bien, continua l’homme, quand mon fils entend des coups de feu, il ne peut plus tenir en place… Il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille se battre !

Il y avait une étrange grandeur dans les paroles de ce misérable, qui semblait ainsi si fier des ardeurs belliqueuses de son rejeton.

Juve, étonné, se demandait comment tout cela allait finir.

Le vieillard reprit :

— Tu veux aller te battre, va !

Et il ajoutait avec un sourire féroce qui donnait le frisson à Juve :

— Si tu trouves des policiers, là-haut, tue-les !

Alors Juve n’hésita pas.

— C’est bon ! dit-il. Je vous accompagne !

Il lui venait à la pensée qu’il ne pouvait véritablement, lui précisément qui était policier, rester avec ces bandits, alors que là-haut peut-être, sur sa tête, sur les berges, des drames effroyables se passaient.

La fusillade avait repris. Les coups de revolver éclataient fréquemment. Les balles devaient siffler. Qui tombait ? Les agents de la Force, sans doute…

— Je ne peux pas laisser se commettre des assassinats sans aller me jeter dans la mêlée !…

Et Juve s’offrait à aller accompagner le jeune Grouilleur, et le chef, ému, touché peut-être, applaudissait à son courage.

— Bien ! déclarait-il, Job Askings, tu es courageux. Je le savais. Bravo !

À ce moment, dans le bouge, cinq individus se rangeaient derrière le jeune homme qui était le fils du chef.

— On part ? demandaient-ils.

Juve fit un pas vers eux, mais le chef le retint.

— Attends ! dit-il.

Le vieillard semblait réfléchir ; brusquement il demanda :

— Job Askings, as-tu confiance en moi ?

— Sans doute ! fit Juve. Pourquoi ?

La physionomie du vieillard était grave, Juve se demanda quel incident allait encore survenir. Le bonhomme pourtant continuait :

— Job Askings ! Tu m’as dit que tu avais cinquante mille balles dans tes profondes. Est-ce vrai ?

— C’est vrai ! fit Juve, qui n’avait pas un sou sur lui.

Le chef continua encore :

— Job Askings, les flics sont là-haut. Une surprise est toujours possible. Les balles sont mauvaises. Tu peux être tué… Veux-tu me laisser ici en dépôt ta fortune ? Si tu es sauf, je te la rendrai ; si tu meurs, je la garderai, et du moins les flics ne l’auront pas !

Juve, à cet instant, était de plus en plus surpris. Il n’y avait en effet pas à s’y tromper. Les Grouilleurs semblaient être, non point seulement une bande de voleurs, une horde de pègres se débattant comme des forcenés au milieu de la vie civilisée, c’était plutôt une peuplade, une peuplade de bandits, et cette peuplade pratiquait l’hospitalité, prétendait à l’honnêteté, avait son honneur et ses vertus !…

— Les étranges gens ! estima Juve.

Mais le policier surtout était épouvanté chaque fois qu’il entendait prononcer par ces surprenants individus un mot ayant trait à la police.

La police ! C’était véritablement l’ennemi de tous les jours. Il y avait guerre acharnée entre elle et les Grouilleurs !

Juve, brusquement, songeait que cette haine féroce de ces individus, c’était peut-être bien l’explication de tant de crimes incompréhensibles, de tant de meurtres inexpliqués.

Ah ! sans doute, lorsque les Grouilleurs se glissaient hors de leur repaire, lorsqu’ils se répandaient pour effectuer leurs rapines dans Paris, il devait se passer d’horribles choses que personne n’avait jamais soupçonnées !

Combien d’agents étaient tombés victimes du devoir !

Combien d’inspecteurs de la Sûreté avaient été retrouvés quelquefois, la poitrine trouée d’un coup de couteau, sans que nul pût se douter de la cause de leur mort !

À coup sûr, les Grouilleurs devaient être pour beaucoup dans ces forfaits !

Ces hommes, que leur repaire insoupçonné faisaient en quelque sorte inattaquables, devaient tout oser. Ils devaient surtout tuer, tuer pour le plaisir de tuer, affolés de colère lorsque le hasard les amenait à rencontrer un agent.

Juve, toutefois, devait répondre et répondre vite à la question du chef.

Or le policier était avant tout un curieux des mœurs d’apaches. Il lui semblait très amusant de confier un dépôt au chef des Grouilleurs. Il voulait savoir si ce dépôt serait réellement et scrupuleusement gardé. Juve prit dans sa poche son portefeuille ; il avait heureusement sur lui une grosse enveloppe bourrée de papiers sans importance et dont le poids et les dimensions permettaient d’affirmer qu’il s’agissait de billets de banque.

Juve pris cette enveloppe et la cacheta.

— Tu as raison, dit-il, prends, chef ! Si je ne suis pas mort, tu me rendras cela. Au cas contraire, tu le garderas.

Le vieillard prit l’enveloppe et la serra dans sa propre poche.

— C’est bon ! dit-il, va maintenant !

Juve, à cet instant, se demandait de quelle façon les Grouilleurs allaient rejoindre les berges.

Assurément, ils ne voudraient pas sortir par la porte de l’Enfer par laquelle était entré Juve. Cela eût attiré l’attention, cela eût pu les compromettre.

Le fils du chef, d’ailleurs, à la tête des cinq compagnons qui s’étaient rangés derrière lui et précédant Juve, se dirigeait d’un côté tout opposé. Il marchait vers le fond du souterrain.

Juve, à cet instant, réfléchissait encore.

Qu’allait-il faire ? Que devait-il faire ?

Le policier se sentait cruellement embarrassé.

Son devoir était peut-être de se jeter sur le fils du chef dès qu’il serait sorti de l’Enfer, son devoir de policier était peut-être d’aider les agents qui combattaient, de leur indiquer le repaire des bandits, de les faire capturer ?

C’était là son devoir de policier, oui, mais où était son devoir d’homme ?

Et Juve, subitement, se trouva embarrassé.

Il était allé chez les Grouilleurs pour leur demander asile ; il était entré dans l’Enfer alors qu’il fuyait la police, alors qu’on le poursuivait.

Dans l’Enfer, il s’était présenté sous le nom de Job Askings. On l’avait reçu, on l’avait accueilli, on l’avait sauvé…

Juve pouvait-il, désormais, honnêtement, livrer ces gens ?

— Non ! non et non ! se déclara le policier.

Il ne voulait pourtant pas, l’excellent Juve, rester du côté des misérables et faire avec eux le coup de feu contre les agents !

Il ne voulait même pas, par sa présence, sembler pactiser avec ces gens qui étaient, après tout, des assassins.

Et Juve, brusquement, prit son parti.

— Une fois sur la berge, décidait-il, je m’enfuirai, je les laisserai se débrouiller, je ne puis que cela pour eux, mais cela je le puis et je le dois !…

La petite troupe cependant, après avoir longé le souterrain, tournait à droite dans une galerie dont Juve reconnaissait évidemment la destination. Il s’agissait très certainement d’un égout encore, d’un égout que la ville avait depuis longtemps abandonné et qui devait longer les quais.

Comment allait-on en sortir ?

Juve fut rapidement documenté. Ses compagnons s’arrêtaient en effet devant de grossiers crampons de fer qui montaient le long d’un puits.

— Attention ! lui souffla l’un d’eux. Au-dessus de notre tête, il y a tout juste une grosse trappe qui est cadenassée et à laquelle personne ne prête attention. C’est une plaque de fonte qui pèse fort lourd. Le chef seul en a la clé. Il va la soulever, et nous allons nous glisser dehors. Compagnon, il faudra faire vite, car il ne faut pas que personne puisse jamais se douter de l’importance de cette plaque d’égout !

Juve le comprenait fort bien et se hâtait en effet de se couler hors du puits à la suite de ses compagnons.

Le temps avait changé cependant.

Cependant que Juve, avec bonheur, respirait à pleins poumons de larges bouffées d’air pur, il notait que la pluie cinglait avec force, que le vent sifflait par rafales.

C’était d’ailleurs une nuit d’horreur, une nuit tragique d’épouvante.

À peine sorti du trou, à peine échappé de l’Enfer, Juve entendait brusquement la fusillade crépiter autour de lui.

Qui se battait et qui tirait ? De quel côté était la police, de quel côté étaient ses adversaires ?

Juve, d’abord, ne put pas le savoir.

Les berges étaient complètement noires ; des balles perdues avaient brisé les réverbères qui longent les quais et l’on devinait avec peine, parmi les amoncellements de matériaux disposés près des péniches, le passage furtif d’ombres rapides.

Était-ce des amis ou des ennemis ?

Par moments seulement de vives lueurs éclataient. Une détonation retentissait alors, un coup de feu venait d’être tiré. Qui tombait, si quelqu’un tombait ?

Interdit, Juve venait d’imiter la manœuvre de ses compagnons. Il s’était jeté à plat ventre, il écoutait.

Le fils du chef des Grouilleurs se retourna vers lui.

— Job Askings, disait-il, l’affaire a l’air bougrement grave. La police est à droite, et nous autres nous devons aller à gauche.

— Comment le sais-tu ? demanda Juve.

Mais, à cette simple question, le jeune homme haussait les épaules.

— Si tu n’étais pas anglais, déclarait-il à Juve, tu ne me demanderais pas quelque chose d’aussi simple ! Les frères qui s’battent là-bas ont tous des cartouches de la Ruisselance. Elles ne claquent pas comme les autres, on ne peut pas s’y tromper. Les nôtres sont à gauche, je l’entends rien qu’au bruit des rigolos…

Le jeune homme se retournait vers ses compagnons, il commandait à voix basse :

— Vite ! Allons !

À ce moment, Juve, les voyant partir en rampant dans la direction des combattants qui se trouvaient sur la gauche, éprouvait une violente envie de se glisser vers la droite.

Fidèle à sa résolution, en effet, le bon Juve n’avait qu’une idée, rejoindre les agents, trouver un prétexte, s’enfuir, ne pas prendre part à une lutte où ses sentiments chevaleresques lui interdisaient de figurer.

Or, à cet instant, Juve cependant se glissait furtivement vers la gauche.

Pourquoi donc ?

Juve rampait sur le sol. Il s’écorchait les mains et les genoux. Il se meurtrissait le visage. Qu’importe ? Tenant son browning d’une main, prêt à faire feu si d’aventure il était en danger, s’il devait défendre sa vie, Juve, s’écartant de la police, allait vers les apaches, frissonnant à la pensée que c’était peut-être une balle d’ordonnance qui allait, d’un instant à l’autre, le frapper…

Juve n’agissait pas au hasard, Juve ne perdait nullement la tête et faisait volontairement ce qu’il faisait.

Juve n’allait pas faire le coup de feu contre la police, et Juve n’avait pas non plus l’intention de trahir les misérables dont il était, après tout, l’obligé.

Non ! Ce qui poussait Juve à la suite des Grouilleurs qui couraient à la bataille, c’était seulement la curiosité, une curiosité ardente, formidable, une curiosité qui le faisait haleter.

Ils étaient sortis sept en effet de l’égout. Ils étaient sortis six Grouilleurs et Juve…

Or, depuis qu’ils rampaient tous dans la direction de la bande qui livrait une véritable bataille à la police, Juve comptait sept corps étendus sur le sol, sept corps qui, péniblement, se faufilaient, gagnaient du terrain au risque d’être découverts, au risque d’être fusillés par les agents aussi bien que par les misérables, car aucun des deux partis ne pouvait les reconnaître.

Quel était donc le septième personnage qui venait de rejoindre la bande ?

Quelle était l’ombre qui était sortie de l’ombre, qui se mêlait à eux ?

Et Juve, merveilleux de sang-froid, superbe de présence d’esprit, se disait à ce moment :

— Ce septième individu qui vient de se joindre à nous devait être embusqué tout près de l’entrée de l’Enfer. Il ne devait pas prendre part à la bataille. Il a dû assister à notre arrivée ! Mon Dieu ! Ce serait à croire qu’il espionnait les Grouilleurs !

Juve, en vérité, pouvait penser ainsi.

Il se passait, en effet, dans la petite bande, quelque chose d’extraordinaire, de surprenant, de mystérieux. Tandis que les six compagnons rampaient sur le sol, leur septième camarade, Juve le reconnaissait parfaitement, manœuvrait de telle façon qu’il frôlait les Grouilleurs, l’un après l’autre.

Il rompait alors quelques instants auprès d’un des hommes, puis il se laissait distancer, il en rejoignait un autre.

Juve continuait à l’observer.

— Du diable si je sais ce que cela signifie ! pensa-t-il. Cet homme n’est pas, cependant, ne peut pas être un agent ! S’il voit les autres, les autres doivent le voir aussi ; aucun d’eux très certainement n’hésiterait à le poignarder !…

Et ce fut Juve alors qui manœuvra à son tour pour se rapprocher de l’inconnu.

Juve, dédaignant la menace des balles qui sifflaient toujours de tous côtés, Juve, n’écoutant même pas les clameurs de rage qui, par moments, montaient vers le ciel noir, Juve, insensible au spectacle étrange qui l’entourait, oubliant cette bataille que des hommes se livraient dans l’ombre, Juve, sans peur, sans inquiétude, curieux seulement, pressentant un mystère et voulant coûte que coûte en avoir la solution, se relevait avec précaution.

À genoux maintenant, car il cessait de ramper, Juve avança jusqu’à l’inconnu. Celui-ci d’ailleurs paraissait l’attendre. Les deux hommes furent côte à côte.

La nuit toutefois était si noire que Juve, pendant quelques secondes, cherchait en vain à deviner les traits de ce rôdeur qui devait l’examiner lui aussi.

Et c’était une chose brusque, soudaine. L’homme, brusquement, faisait un geste ; il tenait un browning, il tira un coup de feu au hasard, en l’air, si près de la figure de Juve que celui-ci fut brûlé par la poudre.

Le coup de feu, toutefois, avait pour une seconde projeté une vive lueur. C’était comme un éclair de lumière qui trouait l’obscurité de la nuit.

Et, encore que Juve ne se fût pas attendu à cette clarté soudaine, elle lui suffisait pour voir, pour comprendre quel était le personnage qui le frôlait.

Deux cris, deux exclamations, furent poussées…

Et c’étaient deux noms, deux noms surprenants à entendre qui résonnaient dans la nuit !

Le policier avait crié :

— Fantômas !…

Une voix lui avait répondu :

— Juve !…

Et Juve, certes, était assuré de ne pas se tromper. À la lueur fulgurante du coup de feu, il avait vu, nettement vu quel était le septième individu qui s’était ainsi mystérieusement joint à la bande. Cet individu, c’était Fantômas !… C’était le Maître de l’effroi, le Roi de l’épouvante, c’était le Génie du crime !…

Alors une colère folle, une rage indicible, une fureur insensée s’empara de Juve.

Une fois encore, il était en face du misérable que depuis tant d’années il s’acharnait à poursuivre ! Ah ! la lutte allait être terrible, sans pitié, sans merci !

Juve bondit en avant. Il voulait se jeter sur Fantômas, l’empoigner à la gorge, l’étrangler…

Juve, qui, d’ordinaire, était toujours maître de lui, perdait la tête et, grisé peut-être par l’odeur de la poudre, voyait rouge, voulait tuer…

— Fantômas ! Défends-toi !…

Juve avait fait un bond. Il s’élançait sur le bandit, il croyait le tenir déjà, mais il ne rencontrait que le vide.

Fantômas s’était jeté de côté. Le misérable, en même temps, tirait. Juve sentit une vive douleur à l’oreille. Fantômas l’avait visé au front, et sa main peut-être avait tremblé, sa balle avait seulement écorché le policier.

À ce moment, d’ailleurs, et tandis que Juve, emporté par son élan, allait buter dans un tas de matériaux contre lesquels il roulait, des cris s’élevaient de toutes parts.

Les Grouilleurs, stupéfiés, s’étaient brusquement redressés eux aussi. La voix de Fantômas appelait :

— À moi !… À moi !… Tirez donc, c’est Juve !

Et le policier, cependant, entendant cette clameur, ne bougeait plus. Tapi sur lui-même, ramassé, prêt à bondir, Juve écarquillait les yeux, s’efforçait de percer l’obscurité.

Où était Fantômas ?

Où étaient les Grouilleurs ?

Juve entendit ceux-ci qui répétaient :

— Juve est là ? Allons donc ! Tu te moques de nous, Fantômas !

— Non, ripostait le bandit. Il était là, il s’est mêlé à vous à la sortie de l’Enfer !

À ce moment, Juve se prit à sourire. Malgré l’effroyable danger qu’il courait, il ne pouvait s’empêcher de s’amuser de l’erreur où était Fantômas. Ainsi donc, celui-ci imaginait que Juve avait épié les Grouilleurs à l’instant où ils surgissaient sur les berges !

Il ne savait pas que Juve sortait de l’Enfer !

Et le policier, qui déjà songeait à tirer parti de la situation, s’applaudissait de cette erreur.

— Très bien ! très bien ! pensait-il. Il ne faut pas que Fantômas se doute de la vérité !

Juve, à ce moment d’ailleurs, éprouvait brusquement une extraordinaire émotion.

— Ah ça ! mais n’y avait-il pas un rapprochement à faire entre les extraordinaires habitants de l’Enfer, entre les Grouilleurs qui fréquentaient les égouts et les larves qui jadis, au moment des affaires du Japisme, avaient si fort épouvanté Paris ?

Juve, alors, avait multiplié les enquêtes pour savoir ce qu’il était advenu du terrifiant royaume des ténèbres que Fantômas avait fondé à cette époque. Il n’en avait jamais eu de nouvelles. Les complices de Fantômas avaient ou semblaient avoir disparu. Les Grouilleurs n’étaient-ils pas leurs successeurs ?

Ce n’était pourtant pas le moment de réfléchir, et Juve, d’ailleurs, ne mettait qu’une seconde à peine à penser à toutes ces choses.

Fantômas était à deux pas de lui ! Il était là dans l’ombre, à la merci de ses coups, si d’aventure il pouvait l’apercevoir.

Cela affolait Juve au point que, marchant au hasard, étendant le bras, il s’avança.

— Fantômas !… Fantômas ! criait le policier. Si tu n’es pas un lâche, viens t’attaquer à moi !

Mais à ce moment, et comme Juve s’attendait à ce que le Maître de l’épouvante bondît contre lui, comme il était prêt à supporter son assaut, Juve se sentit soudainement saisi par des mains vigoureuses qui l’immobilisaient, le ligotaient, l’emportaient comme un paquet.

— Sûrement, il est de bonne prise ! disait une voix.

— Parbleu ! en répondait une autre. J’ai cru entendre qu’il appelait Fantômas à l’aide !

Un troisième personnage ajouta :

— C’est peut-être l’homme qui était à la Monnaie.

Et Juve alors se rassura.

Cette dernière voix qui venait de parler, il l’avait parfaitement reconnue. C’était la voix du policier Mix !

Juve, certainement, venait d’être fait prisonnier, mais il avait été fait prisonnier par les policiers, cela vraiment n’était pas bien grave !

Juve, s’étant rassuré en reconnaissant la nature et le caractère de ceux qui l’emportaient, se gardait de protester. Instinctivement même, l’excellent policier se félicitait à cette minute des aventures qui survenaient et du caractère qu’elles présentaient.

— Après tout, se disait Juve, puisqu’il ne m’a pas été permis d’arrêter Fantômas, puisque le monstre s’est échappé à la faveur de l’obscurité, puisqu’il a profité de la nuit pour s’enfuir, j’aime autant être prisonnier de la police que libre ! Cela coupe court à mes scrupules de conscience. En ce moment, je ne peux rien faire, et par conséquent je n’ai pas à me mettre martel en tête sur la conduite que je dois tenir !

Juve ne se débattait donc pas. Sagement, il se laissait bousculer, pestant seulement en lui-même contre la façon un peu brusque dont on le transportait.

On l’avait pris par les pieds et par les épaules, on le secouait pas mal, et cette façon de voyager n’avait rien de particulièrement agréable.

La fusillade, d’ailleurs, continuait. Elle semblait toutefois diminuer d’intensité, les coups de feu devenaient de plus en plus rares.

— Fantômas, peut-être, songea Juve, s’occupe à rallier ses hommes… Il les oblige à faire retraite, il les fait reculer !

Et, en disant cela, en le pensant plutôt, car Juve n’articulait pas une parole, le policier ne pouvait s’empêcher de sourire d’un sourire mystérieux.

Juve, en effet, pendant qu’on le transportait et alors qu’on le brutalisait tant soit peu, paraissait véritablement heureux, enchanté au possible.

— Il me semble que je comprends, disait-il, que je comprends bien des choses…

Ces réflexions, toutefois, étaient fort brusquement interrompues. À côté de lui, une voix venait de murmurer :

— Derrière ce tas de briques, nous sommes à l’abri des balles. Déposez le prisonnier à terre, il faut l’interroger !

À l’instant même, ceux qui transportaient Juve ouvrirent les mains. Le policier se sentit choir sur le sol rudement, il poussa, malgré son bâillon, un grognement de colère.

— Doucement, nom d’un chien !

Or, à cet instant, un inspecteur tirait de sa poche une lampe électrique, qu’il allumait. Juve ne pouvait pas voir les traits de l’individu, car on l’avait bâillonné avec une pèlerine enroulée autour de sa tête, une pèlerine analogue à celle dont se servent les agents cyclistes. Il entendit des exclamations surprises :

— Qui diable peut être ce coco-là ?

La voix de Mix, en même temps, s’informa :

— En tout cas, messieurs les agents, il doit être de bonne prise !

À cet instant, Juve pensait :

— Décidément, ce Mix est très fort !… C’est probablement lui qui a guidé les braves individus qui doivent s’emparer de moi ! C’est lui qui a osé tenter ma capture ! Allons, je le féliciterai à l’occasion…

Mais, chose curieuse, tandis que Juve pensait ainsi, il souriait un peu narquoisement sous le bandeau qui l’étouffait.

Juve, une fois encore d’ailleurs, n’avait guère le temps de réfléchir longuement. Comme si sa capture avait été l’occasion d’une trêve, et d’une trêve de courte durée, la fusillade crépitait de plus belle désormais.

— Décidément, c’est un véritable combat ! songea le policier.

Il entendit au même instant, à côté de lui, une voix qui commandait furieusement :

— Il faut en finir, nom d’un chien ! Voilà plus de vingt minutes que nous tiraillons à l’aveuglette, cela ne peut pas durer ! Chargeons !

Juve, encore une fois, sourit sous son bandeau. L’homme qui parlait ainsi, certes, il savait bien qui c’était, la voix le renseignait à merveille.

— Bon ! grogna Juve, voilà cet excellent Léon qui se fâche… Eh ! si seulement il pouvait rencontrer Fantômas… Si seulement un coup de feu pouvait faire justice du monstre…

Puis Juve ajoutait ces paroles énigmatiques :

— Il est vrai qu’il n’y a aucune chance que cela arrive. Fantômas, à ce que je crois, ne court aucun danger !

On s’occupait pourtant de Juve, et ceux qui l’avaient pris se trompaient sur l’importance de leur capture.

À côté du policier, toujours étendu sur la berge, en effet, Mix allait et venait, donnant des ordres.

— Parbleu ! il faut savoir qui nous avons pris !… Non, ne lui ôtez pas son bâillon… Il pourrait crier et signaler notre groupe à ceux qui tirent des coups de revolver… Fouillons-le, d’abord.

Mais à ce moment une voix, une voix inconnue, interrompait Mix.

Ce devait être un agent qui s’écriait :

— Ah sapristi ! regardez donc !… Regardez ce que je viens de découvrir…

Que diable avait-on découvert ?

Juve, assez anxieux malgré tout, n’eut pas à se le demander longtemps. L’agent continuait en effet :

— Regardez les semelles de notre prisonnier !… Ah ! bougre de bougre ! Il n’y a pas de doute à conserver, c’est sûrement lui qui est le voleur de la Monnaie ! Il a encore tout plein d’or collé à la semelle de ses chaussures…

À ce moment, Juve pensa éclater de rire sous son bâillon.

— Bon ! supputa-t-il. Voilà que mon affaire devient tout à fait mauvaise !… Si l’on trouve de l’or sous mes souliers, tout le monde va tomber d’accord pour deviner que c’est moi qui étais à la Monnaie tout à l’heure. C’est exact, mais je ne tiens pas à ce qu’on le sache !

Juve, toutefois, entendait à ce moment des clameurs formidables s’élever du quai.

La bataille continuait. Soudain, les agents crièrent :

— À nous !… À l’aide !… Ah ! canailles, rendez-vous donc !

Les appels étaient angoissés. Juve eut l’impression que ceux qui l’entouraient se relevaient avec brusquerie.

— On nous appelle à l’aide, tant pis ! Allons-y ! Notre bonhomme ne peut pas s’évader ! Nous l’interrogerons tout à l’heure !

Le policier Mix, peut-être, n’avait guère envie de retourner au combat. Il eût sans doute préféré rester auprès de Juve et interroger celui dont il avait fait la capture.

M. Mix était en somme un détective privé qui n’avait rien à voir avec les agents de la préfecture et prêtait très bénévolement son concours aux forces policières.

M. Mix, toutefois, ne pouvait pas sembler se désintéresser d’une lutte à laquelle il avait déjà pris part ; Juve perçut que le détective répondait :

— Bon, bon ! Allons leur prêter main-forte ! Nous reviendrons ensuite…

Juve entendit des pas qui s’éloignaient et, de suite, tenta une étrange manœuvre.

— C’est cela, pensait-il, allez donc vous battre, mes enfants ! Vous reviendrez m’interroger quand vous aurez fini, si toutefois je suis encore là !…

Juve, qui ne tenait guère à révéler son identité, à se voir obligé d’expliquer son rôle extraordinaire dans les affaires actuelles, commençait à ce moment à faire tous ses efforts précisément pour n’être pas là quand on reviendrait le questionner.

Juve avait jadis appris d’un clown forain le secret de pratiquer le tour, toujours amusant, de l’homme enchaîné qui se libère en trois secondes.

Mieux que tous les pitres de barrière, Juve avait étudié à fond cet exercice. Il savait que tous les liens de corde sont susceptibles, par des tractions répétées et prolongées, de se distendre, de prendre du lâche.

Il tendit donc ses muscles, il fit effort de toute sa puissance et, sans respect pour les terribles souffrances qu’il s’occasionnait, il arriva petit à petit à faire plus lâches les cordes qui meurtrissaient ses poignets, qui ligotaient ses chevilles.

Juve, quelques instants plus tard, pouvait sortir l’une de ses mains du nœud coulant qui le tenait immobile. Le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant. Libre de se remuer désormais, Juve, en quelques secondes, arrivait à se libérer tout à fait.

Il déliait les cordages, il faisait sauter le bâillon qui l’étouffait et, titubant, endormi, à demi asphyxié et fort étourdi, Juve se trouva debout, debout et libre…

— Tout va bien ! déclara alors le policier, de son habituel ton de voix tranquille. Je n’ai plus qu’à m’en aller !

La fusillade, à nouveau, avait cessé. On entendait seulement dans la nuit des colloques nombreux, des ordres donnés à voix haute.

Évidemment, les agents de police, en chargeant, avaient délogé les bandits qui leur tenaient tête des positions où ceux-ci s’étaient embusqués. La police restait maîtresse du terrain.

— Parfait ! parfait ! approuva encore le policier. Je crois que personne n’a plus besoin de moi…

Et Juve, qui ne se trompait pas d’ailleurs, car un certain nombre d’apaches venaient de tomber dans les mains des agents de la préfecture, commença à s’éloigner.

Tout en s’enfuyant, cependant, le policier songeait.

Les événements auxquels il venait d’assister le laissaient évidemment rêveur.

Juve se demandait :

— Mais enfin, que s’est-il passé ? À qui la police livre-t-elle bataille ?

Et, récapitulant les événements, Juve parvenait difficilement à les comprendre. Il était évident que le commencement de l’affaire résidait tout entier dans la poursuite qui avait eu lieu à la Monnaie lorsqu’il y avait été à moitié surpris en train d’espionner, de surveiller, d’enquêter… dissimulé sous un tas d’or.

À ce moment-là, Juve était entré dans l’Enfer. À ce moment-là encore, on avait donné l’alarme à la police. Les agents avaient dû très certainement commencer une rafle parmi les pauvres hères qui couchaient sur les berges. Au cours de cette rafle, Fantômas était survenu en compagnie des apaches de sa bande ; à lui s’étaient joints les Grouilleurs, et tous ces individus sans aveu avaient livré bataille rangée aux hommes de la préfecture.

— Bien ! bien ! approuvait Juve qui était certain de ne point se tromper, car il ramenait tous les événements extraordinaires à un enchaînement réellement logique. Bien ! très bien ! Mais maintenant, que vais-je faire ?

Juve semblait hésiter sur le parti à prendre. Parvenu sur les quais, il prêta l’oreille. On n’entendait plus aucun bruit. Non seulement la lutte était finie, mais les agents avaient dû renoncer eux-mêmes à toute espèce de poursuite qui pouvait être dangereuse et dont l’utilité n’apparaissait pas.

Le policier hocha la tête. Quelques instants plus tard, toutefois, il ajoutait :

— Décidément, il est très habile, ce M. Mix qui a fait ma capture ! À l’occasion, il faudra que je le félicite !…

Et Juve souriait d’un air bonhomme, en songeant à ces louanges qui, cependant, étaient à coup sûr méritées…



XX

Complications conjugales

C’était décidément un homme étrange que ce M. Mix !

Pendant quarante-huit heures, il avait disparu et désormais, ce soir-là, il se trouvait à nouveau fort tard dans le cabinet de Léon Drapier, au propre domicile du directeur de la Monnaie.

Léon Drapier n’était pas là, et la sonnerie du téléphone vint à résonner.

Mix se précipitait aussitôt, décrochait le récepteur.

— Allô ! fit une voix que le détective privé reconnut être celle de M. Havard, chef de la Sûreté.

Celui-ci au surplus se nommait ; il demanda en premier lieu :

— Est-ce bien à M. Léon Drapier que j’ai l’honneur de parler ?

Chose extraordinaire, Mix contrefaisait alors sa voix et rétorquait au chef de la Sûreté :

— C’est en effet à M. Léon Drapier que vous parlez. Que me voulez-vous ?

Le chef de la Sûreté ne remarquait nullement qu’il n’avait point affaire au directeur de la Monnaie et que c’était une autre personne qui lui répondait.

— Je désire, fit-il, vous voir tout à l’heure, et je vous prie de ne point quitter votre domicile sans mon autorisation.

Mix affecta une attitude indignée.

— Sans votre autorisation ! s’écria-t-il, est-ce donc, monsieur le chef de la Sûreté, que vous vous arrogez le droit de déterminer la conduite qu’il m’appartient d’avoir ?

Le chef de la Sûreté, sèchement, rétorquait :

— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur le directeur, mais il s’est passé des événements tellement graves ces jours derniers et les circonstances dans lesquelles nous vous avons découvert dans les caves de l’hôtel des Monnaies sont tellement extraordinaires que je peux avoir l’opinion qui me plaît !

Mix affectait alors une attitude plus humble et un ton plus courtois.

— Eh bien, déclara-t-il, monsieur le chef de la Sûreté, c’est une affaire entendue !

Il raccrochait à peine l’appareil que la porte du cabinet dans lequel il se trouvait s’ouvrait précipitamment. Léon Drapier arriva.

— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. Est-ce à moi que l’on téléphone ?

Mix avait repris un air impassible, et nettement il déclara :

— Pas le moins du monde, mon cher monsieur Drapier ! C’était une affaire personnelle, et je m’étais permis en votre absence de me servir de votre appareil !

Pourquoi donc Mix faisait-il au directeur de l’hôtel des Monnaies une semblable réponse ?

Depuis quelques jours, l’attitude de Mix était véritablement extraordinaire et, si Léon Drapier n’avait pas été si abasourdi, si préoccupé par les aventures qui lui survenaient, il l’aurait à coup sûr remarqué.

Mix était pour lui un ami, à la manière de l’ours du jardinier qui jetait un pavé sur la tête de son maître afin d’écraser une mouche susceptible de l’importuner !

Lors de la fameuse affaire de l’hôtel des Monnaies, Mix avait en réalité plus compromis M. Léon Drapier qu’il ne l’avait aidé.

Était-ce volontaire ? Ou était-ce le résultat de coïncidences fortuites ?

Nul n’aurait pu le dire.

Mais un fait demeurait certain, c’est que Mix, ayant appelé la police au moment où la sonnerie retentissait, annonçant que, dans la cave, quelqu’un était pris au piège, avait fait découvrir dans ce piège le directeur de la Monnaie lui-même et qu’il avait laissé s’étonner singulièrement le chef de la Sûreté !

Ce n’était pas la première bêtise que commettait le détective privé à la solde de Léon Drapier.

Sur les conseils de Mix, le directeur de la Monnaie avait, en effet, commis des actes réellement suspects, indiscutablement susceptibles de le compromettre.

Il s’était introduit dans l’appartement de sa maîtresse, Paulette de Valmondois, pour y faire disparaître les traces qu’il pouvait y avoir laissées.

Il s’était rendu coupable de bris de scellés à son domicile et de substitution de faux cachets aux cachets véritables que la justice avait apposés sur certains meubles de son cabinet de travail.

Enfin, si telles étaient les fautes commises par Léon Drapier sur l’instigation de Mix, ce dernier, qui avait acquis la certitude que quelqu’un avait précédé dans le piège de la cave le directeur de la Monnaie, quelqu’un qui vraisemblablement devait être le coupable, n’en avait rien dit au chef de la Sûreté, que cette révélation aurait certainement intéressé.

Le détective privé avait laissé partir la police officielle et, alors que Léon Drapier soignait sa jambe meurtrie, le détective privé avait interrogé son client de telle façon que celui-ci pouvait croire un moment qu’il était suspect aux yeux de celui qu’il avait attaché à sa personne à titre de témoin de son innocence.

Ce soir-là, le soir du drame, sur les instances de Léon Drapier, Mix avait consenti à redescendre avec lui dans la cave.

Le directeur de la Monnaie voulait, en effet, être renseigné sur un fait qui lui paraissait extraordinaire.

Y avait-il réellement quelqu’un de caché sous l’amoncellement des pièces d’or éparpillées dans la cave ?

Et, dans l’affirmative, quel était ce quelqu’un ?

Les deux hommes étaient donc descendus vers onze heures du soir, c’est-à-dire après la capture de Léon Drapier dans le piège, revoir la cave mystérieuse.

Or, ils avaient retrouvé le tas de pièces d’or, et ils s’étaient bien rendu compte qu’assurément quelqu’un avait dû fuir par un trou creusé à même le sol, mais lorsque Léon Drapier avait voulu en aviser la police, Mix s’y était opposé.

— À quoi bon ? disait le détective. En voulant trop prouver, on ne prouve rien, et si nous montrons à M. Havard ce passage souterrain, qui communique certainement avec l’extérieur et par lequel a dû s’introduire le voleur, nous sommes certains que tout le monde sera au courant de ce qui s’est passé et que plus jamais on ne parviendra à prendre le coupable ! Il faut avoir l’air d’ignorer que nous avons découvert le chemin par lequel l’homme dérobe les pièces d’or, l’homme qui s’est fait prendre au piège et qui s’est échappé, et ceci pour que le personnage, convaincu qu’il ne risque rien, se décide à revenir. Alors nous le prendrons, et non seulement votre innocence, monsieur Léon Drapier, sera prouvée, mais encore nous apporterons à la justice les preuves de cette innocence, et le coupable ne pourra plus nier !

Léon Drapier, peu à peu, s’était rendu à ce raisonnement, car Mix lui avait fait valoir cet argument :

— Ce passage souterrain, du moment qu’il n’y a personne dedans et que nul ne s’en sert, ne justifie pas votre honnêteté ! Et si la police vous soupçonne, elle imaginera très certainement que c’est vous-même qui avez fait creuser ce passage afin de lui donner le change !…

Et Mix concluait, d’une façon doctorale et sentencieuse :

— Le personnel de la Sûreté, depuis le plus petit inspecteur jusqu’au chef, est composé de gens simples et de gens entêtés qui, lorsqu’ils ont trouvé une piste qui leur paraît vraisemblable, ne changent plus jamais d’opinion et s’y tiennent en dépit de tout.

Léon Drapier alors, sur les conseils de Mix, avait quitté la cave, dont il refermait soigneusement la porte à clé, ayant soin de laisser tout en état, puis il avait regagné son domicile.

Et, pendant quarante-huit heures, Mix avait disparu…



Ce soir-là, Léon Drapier retrouvait son détective chez lui.

À peine avait-il ôté son chapeau et son pardessus que Léon Drapier s’entendait dire par son énigmatique conseiller :

— Si vous voulez m’en croire, monsieur Léon Drapier, nous allons sortir immédiatement pour nous rendre à la Monnaie.

— Pourquoi faire ? interrogea Drapier surpris.

— Parce que, articula Mix à voix basse, comme s’il redoutait d’être entendu par quelqu’un dans la maison, j’ai l’impression, la conviction, presque la certitude que, si nous nous rendons cette nuit dans les caves de l’hôtel des Monnaies, nous y apprendrons du nouveau…

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demandait Drapier.

— Mes pressentiments ! faisait simplement Mix, qui ajoutait encore : Vous n’ignorez pas, monsieur Drapier, que je crois aux pressentiments de la façon la plus formelle et la plus absolue. Jamais, jusqu’à présent, je n’ai été trompé par ces mystérieuses révélations de l’au-delà et, au surplus, si nous ne réussissons pas, si nous ne voyons personne, cela ne saurait nous nuire en aucune façon…

Léon Drapier, qui était accablé par les successions de drames qui se produisaient autour de lui, Léon Drapier, qui, depuis la mort de sa maîtresse, mort mystérieuse et tragique, demeurait comme frappé par un coup de massue, avait perdu toute volonté d’agir et de penser.

Il se laissait guider comme un enfant et, Mix lui ayant manifesté son désir de partir le plus tôt possible pour l’hôtel des Monnaies, Drapier s’en allait remettre son pardessus et son chapeau.

Depuis quarante-huit heures, c’était à peine s’il avait vu sa femme, s’il s’était préoccupé de ce qu’elle devenait.

Toutefois, malgré son ahurissement, Léon Drapier n’avait qu’une idée, qui persistait à la manière d’une idée fixe dans son esprit.

Il s’inquiétait uniquement de savoir si la tante Denise était ou non au courant de ce qui s’était passé, et jusqu’à présent il avait le bonheur d’apprendre que la tante Denise, dans son isolement provincial et lointain de Poitiers, ignorait absolument tout des drames survenus, à l’exception toutefois des fuites mystérieuses que l’on avait constatées à la Monnaie et dont on parlait dans les journaux, mais à propos desquelles on n’incriminait en aucune façon le haut fonctionnaire des finances qui dirigeait l’atelier de la frappe des monnaies.

Quelques instants après, Mix et Léon Drapier se trouvaient dans la rue de l’Université et s’acheminaient d’un pas rapide dans la direction de l’hôtel des Monnaies.

— Le gardien va être surpris de nous voir ! articula Drapier, qui songeait qu’il était une heure avancée de la nuit et qu’on allait sûrement s’étonner de le voir arriver.

À peine avait-il proféré ces paroles que Mix s’arrêtait net sur le trottoir et regardait fixement son compagnon.

— Ah çà ! interrogea-t-il, perdez-vous la tête ?

— Pourquoi donc ? demanda Léon Drapier.

— Mais, poursuivit Mix, parce qu’il n’est pas dans mes intentions, le moindrement, d’informer vos gardiens de votre venue à l’hôtel !… Il faut au contraire que celle-ci passe absolument inaperçue…

Léon Drapier ne comprenait pas le motif de cette attitude préconisée par son détective.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il encore.

Mix haussa les épaules.

— Décidément, vous n’entendez rien aux enquêtes ! grogna-t-il d’un ton méprisant, et vous pouvez bénir le ciel qui m’a mis sur votre chemin, sans quoi j’aime à croire qu’à l’heure actuelle, bien que vous soyez aussi innocent que l’enfant qui vient de naître, vous seriez inculpé par le service de la Sûreté et peut-être déjà convoqué chez le juge d’instruction ! Laissez-moi faire, et si je vous demande de vous introduire avec moi cette nuit incognito dans l’hôtel des Monnaies, c’est parce que j’ai mes raisons !

Les deux hommes se remirent à marcher en silence, car Léon Drapier n’avait rien répondu, mais en lui-même il croyait comprendre désormais l’intention de son détective.

— Assurément, pensait-il, Mix soupçonne quelqu’un de mes employés d’être l’auteur de ces vols mystérieux ! Après tout, peut-être n’a-t-il pas tort. Plus j’y réfléchis, et plus il me semble évident que seul un homme qui a ses grandes et ses petites entrées à la Monnaie peut parvenir à en distraire les sommes énormes dont nous avons constaté la disparition. C’est déjà difficile, et cela nécessite une audace extrême en même temps qu’une connaissance parfaite des lieux ! Il est certain qu’un étranger serait incapable de commettre de semblables vols !…

Les deux hommes arrivaient sur les bords de la Seine et ils allaient s’engager, Léon Drapier précédant Mix, sur le quai Conti, lorsque le détective toucha l’épaule du directeur de la Monnaie.

— Pardon ! articula-t-il à voix basse, venez par ici !

Et, du geste, il lui indiquait l’étroite et sombre rue Guénégaud sur le côté droit de laquelle s’élève une des façades de l’hôtel des Monnaies.

— Que comptez-vous faire par là ? demanda Léon Drapier.

Mix, sans répondre à cette demande, posait alors à son compagnon cette étrange question :

— Êtes-vous bon gymnaste ?

— Ma foi, s’écria Drapier, je n’en sais rien, mais je ne le crois pas ! Autrefois, au collège, je n’étais pas mauvais à la barre fixe et à la corde à nœuds, mais dame, depuis cette époque, étant donné qu’au régiment j’étais dans les bureaux…

Mix se mit à sourire.

— Eh bien, articula-t-il simplement, il faudra essayer de retrouver votre souplesse de jeune homme, car nous allons grimper sur les toits !

— De quelle façon ? demanda Léon Drapier intrigué.

— En nous aidant, fit imperturbablement Mix, des tuyaux de gouttière et des grilles qui protègent les fenêtres.

— Décidément, pensait Léon Drapier, cet homme me fait faire les choses les plus extravagantes, et je me demande où cela me conduira !…

La question que se posait le directeur de la Monnaie n’avait cependant pas pour résultat de le déterminer à discuter la proposition faite par son détective.

Et, quelques instants après, si d’aventure un passant attardé de la rue Guénégaud, où ils sont heureusement rares, s’était avisé de lever la tête et de regarder le long des murs de l’hôtel des Monnaies, il aurait vu ce spectacle extraordinaire et suspect de deux hommes agrippés à un tuyau de gouttière, qui, parvenus au troisième étage de l’immeuble, à la hauteur du toit, faisaient une sorte de rétablissement sur la corniche en zinc et, dès lors, brisant un carreau, s’introduisaient par une étroite lucarne à l’intérieur du grenier de l’hôtel des Monnaies.



Vers une heure du matin, un violent coup de sonnette retentissait à la porte de l’appartement de Léon Drapier, rue de l’Université.

Mme Drapier, qui demeurait dans sa chambre, assoupie dans un fauteuil, sursauta et prêta l’oreille, croyant avoir mal entendu.

Mais il n’y avait pas d’erreur possible, un deuxième coup de sonnette, aussi bref qu’impératif, se percevait à nouveau.

Eugénie Drapier se leva et se décida d’aller ouvrir elle-même. Au surplus, elle était seule dans l’appartement. La cuisinière Caroline couchait au septième, Mme Drapier savait parfaitement que son mari avait découché.

Si le directeur de la Monnaie était atterré, terrassé par les événements depuis quelques jours, sa femme, Eugénie Drapier, n’était guère plus tranquille et, si elle ne communiquait point à son époux ses appréhensions, cela ne signifiait point qu’elle n’était pas inquiète.

Les craintes de la malheureuse femme étaient encore plus angoissantes que celles de son mari.

Eugénie Drapier, depuis le jour fatal où l’on avait découvert dans l’appartement le corps de Firmain si mystérieusement assassiné, vivait dans une appréhension épouvantable.

Au cours de la première enquête, elle s’était rendu compte que son mari avait menti. Elle avait acquis la nette certitude que celui-ci avait juré être dans sa chambre pendant la nuit fatale, alors qu’en réalité Mme Drapier savait parfaitement qu’il avait découché, ou tout au moins que son lit n’avait pas été défait.

Pourquoi donc Léon Drapier avait-il dissimulé la vérité ?

Pourquoi n’avait-il pas osé dire qu’il n’était point là et avait-il menti alors que ce mensonge lui était plutôt nuisible qu’avantageux et qu’il pouvait faire croire que, vu sa présence dans la chambre voisine du cabinet de travail dans lequel avait été commis le crime, il pouvait y avoir participé soit à titre de complice, soit même en qualité d’auteur principal ?

Mme Drapier ne s’en était pas expliquée avec son mari. Elle avait peur de l’interroger, et même, une fois que Léon Drapier avait voulu amener la conversation sur ce sujet, instinctivement inquiète, même terrifiée, Mme Drapier avait éludé la question.

Résolue à sauver son mari coûte que coûte, convaincue que moins il y aurait d’oreilles indiscrètes informées, mieux cela vaudrait, Mme Drapier avait refusé les offres de Caroline qui lui avait offert, après le crime, de coucher dans l’appartement.

C’est pourquoi, ce soir-là comme les soirs précédents, Eugénie Drapier était seule chez elle.

Un troisième coup de sonnette retentit, Eugénie Drapier traversa la galerie, s’approcha de la porte donnant sur l’escalier et demanda d’une voix inquiète :

— Que désirez-vous ? Qui va là ?

De l’extérieur, quelqu’un lui répondit :

— Excusez-nous, madame Drapier, de vous déranger, et n’ayez pas peur, c’est M. Havard et deux de ses inspecteurs !

Cette recommandation était superflue, car, en entendant le chef de la Sûreté se nommer, Mme Drapier le reconnaissait à sa voix, la malheureuse femme se sentit devenir livide et manquait de défaillir. Tout d’un coup, ses craintes se précisaient et ses appréhensions, jusqu’alors vagues, devenaient formelles et catégoriques.

Oui, c’était bien évident ; du moment que le chef de la Sûreté et ses deux inspecteurs venaient sonner à l’appartement à une heure aussi tardive, c’est que quelque chose de grave se préparait et que peut-être les policiers venaient arrêter Léon Drapier !

Et, machinalement, Mme Drapier poussa un soupir de satisfaction en se disant que son mari n’était pas là.

Elle ouvrit ; le chef de la Sûreté se présenta devant elle et la salua.

— Excusez-moi, fit-il, madame, de vous importuner de ma présence à une heure aussi tardive, mais il est des questions urgentes que je dois poser à votre mari. Veuillez avoir l’obligeance de m’annoncer à lui en ajoutant que je me présente à titre officieux, étant donné que la loi ne me permet point d’intervenir pendant les heures qui s’écoulent entre le coucher du soleil et son lever.

Machinalement, sans réfléchir, Mme Drapier ouvrait la porte du cabinet de travail de son mari et y introduisait le chef de la Sûreté ainsi que ses deux inspecteurs.

— Asseyez-vous, messieurs, dit-elle.

Puis elle demeurait silencieuse, immobile au milieu de la pièce, le regard perdu dans un rêve, abasourdie, perplexe, à la manière de quelqu’un qui ne comprend pas.

M. Havard l’arrachait à sa prostration.

— Eh bien, madame, fit-il, veuillez prévenir M. Drapier !

Il n’obtenait point de réponse et, comme il venait de répéter sa question sur un ton étonné, enfin Mme Drapier articula :

— Mais, monsieur, mon mari n’est pas là…

— Votre mari n’est pas là !

— Non, monsieur.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien, il est sorti.

— Depuis combien de temps ?

Mme Drapier considérait la pendule, elle calcula :

— Environ une heure trois quarts, monsieur…

— Ah çà, par exemple ! fit le chef de la Sûreté en se tournant vers ses inspecteurs, voilà qui n’est pas ordinaire !

M. Havard fronçait le sourcil, toussotait, s’agitait sur sa chaise à la manière de quelqu’un qui a bien envie de parler, de quelqu’un fort en colère et qui, cependant, se retient pour dissimuler ses sentiments.

Il reprit, dominant l’émotion nerveuse qui faisait trembler sa voix :

— Madame, savez-vous à quelle heure M. Drapier va rentrer ? Tout au moins savez-vous où il est en ce moment ?

Eugénie Drapier se tordait les mains, elle les joignit dans un geste de supplication.

— Mon Dieu, monsieur, n’insistez pas ! dit-elle, j’ignore tout, absolument tout ! Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas, le sais-je ?… Depuis le malheureux drame qui s’est produit ici, non seulement nous sommes affolés l’un et l’autre, mais nous vivons plus étrangers encore que précédemment l’un à l’autre ; Léon ne me dit rien de ce qu’il fait, il s’occupe encore moins de ce que je deviens. Ah, mon Dieu !… Mon Dieu !…

Le chef de la Sûreté s’était levé, il se promenait de long en large ; il articula comme s’il se parlait à lui-même :

— C’est véritablement étrange !… extraordinaire !… Vous dites, madame, que M. Léon Drapier est parti depuis une heure trois quarts, or voici quarante-cinq minutes à peine que je téléphonais avec lui et qu’il me répondait, de ce bureau où je me trouve actuellement : « Vous n’avez qu’à venir quand il vous plaira, je vous attends. »

Mme Drapier trouvait toutefois une réponse à faire au chef de la Sûreté.

— Quand je vous ai dit tout à l’heure, monsieur, que mon mari est absent depuis une heure trois quarts, je me suis trompée, ce n’est pas tout à fait exact. Je me souviens maintenant qu’il a dû rentrer dans ces trois quarts d’heure, pour repartir au bout de quelques instants.

— Savez-vous s’il était seul ?

— Je ne sais pas, mais j’imagine qu’il devait être avec ce détective privé que mon mari a engagé à son service, il y a quelques jours de cela…

— Monsieur Mix ? interrogea le chef de la Sûreté.

— Monsieur Mix, précisa Mme Drapier.

Havard se tournait vers ses inspecteurs :

— Dites-moi donc, Léon, demanda-t-il, vous qui êtes au courant de tout ce qui se passe dans les officines de renseignements, avez-vous jamais entendu parler d’un certain M. Mix, détective privé ? Savez-vous d’où il vient ?

Léon secouait la tête :

— Je l’ignore absolument, monsieur le chef de la Sûreté, ce doit être un nouveau, je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là devant moi… avant la nuit de combat… de l’autre jour…

Havard poursuivait, grommelant entre ses dents :

— Il faudra tout de même que j’aie quelques renseignements sur cet homme ! À quel titre et dans quel but se mêle-t-il des complexes affaires qui gravitent autour de Léon Drapier ? Il n’a pas l’air d’un imbécile, tout au contraire, et son attitude dans l’affaire de la Monnaie est tout à fait à son avantage. Néanmoins, ce ne sont pas les hommes les plus bêtes qui sont les plus dangereux… Enfin, là n’est pas la question… Nous verrons !

Le chef de la Sûreté s’inclinait devant Mme Drapier.

— Veuillez m’excuser, madame, du dérangement que je vous occasionne, je me retire !

Il ajoutait cependant d’un air pincé :

— La faute en est à M. Drapier, je l’avais catégoriquement prié de m’attendre, de se tenir à ma disposition ; il n’a pas cru devoir le faire, c’est bien !

L’air du chef de la Sûreté était si significatif que Mme Drapier s’alarma :

— Oh ! monsieur ! supplia-t-elle, qu’entendez-vous par là ?

— Rien du tout, madame, fit sèchement le chef de la Sûreté, si ce n’est que je m’étonne fort du départ de votre mari cette nuit. Il y a là tout au moins de sa part, notez que je dis : tout au moins, un manque de courtoisie à mon égard, que je ne puis m’empêcher de noter !

M. Havard était déjà sur le seuil de la porte, lorsque Michel le rappela :

— Pardon, chef ! un instant…

— Qu’y a-t-il ? fit le haut fonctionnaire de la Sûreté.

M. Havard rebroussait chemin et venait à côté de Michel.

L’inspecteur de police était accroupi devant un petit coffre-fort sur lequel on avait mis, quelques jours auparavant, les scellés. Il regardait les cachets de cire rouge, ainsi que la bande blanche du papier qui dissimulait la serrure du meuble.

Il paraissait plongé dans une contemplation mystérieuse et celle-ci, qui durait trop longtemps au gré de la patience de M. Havard, attira à Michel cette question de son chef :

— Eh bien quoi ? Comptez-vous vous endormir devant ces scellés ?

Michel ne répondit pas directement, mais il demanda à son chef :

— Dites-moi, chef, quel était donc le juge d’instruction qui a mis les scellés sur ces meubles ?

— Ma foi, fit Havard, je ne sais plus très bien… C’est M. Cheminal, je crois.

— C’est bien ce que je pensais, fit Michel.

Dès lors, l’inspecteur de la Sûreté se relevait, il paraissait prêt à s’en aller.

— Eh bien ? interrogea M. Havard, continuez !

Michel secoua la tête.

— Oh ! ce n’est pas la peine, je n’ai plus rien à vous dire !

Le chef de la Sûreté n’insista point, mais malgré lui, il ne put s’empêcher de remarquer que, au regard qu’avait lancé son inspecteur à Mme Drapier, celle-ci brusquement était devenue livide.

— Partons-nous ? insistait Michel, qui, désormais, semblait avoir grande hâte de s’en aller.

Pour la seconde fois, le chef de la Sûreté gagnait le seuil de la porte.

Cette fois, il le franchissait et, s’étant incliné à nouveau devant Mme Drapier ainsi que ses subordonnés, il quitta l’appartement.

Lorsque les trois hommes furent dans l’escalier, séparés par deux étages de l’appartement de M. Léon Drapier, Havard questionna Michel :

— Qu’avez-vous donc remarqué ? lui demanda-t-il.

— Ceci, chef ! fit l’inspecteur. Les cachets rouges portent bien l’initiale de M. Cheminal, c’est-à-dire un C, mais j’ai l’habitude de la signature de ce magistrat et il me semble que le C des cachets diffère légèrement du C qui constitue l’amorce de la signature habituelle de M. le juge d’instruction.

Havard sursauta :

— Oh ! Michel ! mais c’est très grave, ce que vous dites là ! Cela tendrait à supposer qu’on a enlevé les scellés puis qu’on les a remis en faisant un faux cachet !

— C’est bien ce que je me demande, poursuivit Michel, mais je n’ose l’affirmer, et c’est pour cela que je n’ai rien voulu dire devant Mme Drapier.

Les trois hommes descendaient silencieusement, ils se faisaient ouvrir la porte de la rue. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans une voie déserte à cette heure tardive, ils s’arrêtèrent encore au milieu de la chaussée pour conférer de leur démarche.

— Cette affaire, articula M. Havard, est de plus en plus étrange. J’ai beau essayer d’y comprendre quelque chose, je n’y parviens guère. Il est vrai, ajouta-t-il, pour s’excuser de son impuissance, que j’ai tellement d’affaires à suivre qu’il m’est impossible de les connaître toutes à fond !

— Évidemment, reconnut Léon.

Michel articula lentement :

— Nous-mêmes, nous sommes peu au courant… n’ayant pas suivi les opérations à leur début. Il faudrait, sur cette piste mystérieuse, quelqu’un accoutumé aux enquêtes les plus compliquées, quelqu’un comme…

M. Havard coupait la parole à son inspecteur.

— Je vois, s’écria-t-il, qui vous voulez dire. D’après vous, seul Juve pourrait tirer au clair cette histoire compliquée ?

Et, d’un commun accord, Léon et Michel approuvaient la suggestion de leur chef.

— Seul Juve, en effet, disaient-ils, est capable de faire la lumière !



Il était quatre heures du matin, Mme Drapier ne dormait pas ou, pour mieux dire, ne dormait plus.

Depuis la visite du chef de la Sûreté et de ses inspecteurs, la malheureuse femme était plus encore alarmée que précédemment.

Elle avait été considérablement troublée en apprenant que son mari avait donné rendez-vous au chef de la Sûreté et qu’il était parti.

— Ce départ, pensait-elle, a tout l’air d’une fuite ! Or, il n’y a que les coupables qui s’enfuient !…

Une autre chose avait également terrifié Mme Drapier, c’était l’examen minutieux auquel s’était livré l’inspecteur Michel, accroupi devant le petit coffre-fort.

Eugénie Drapier, sans en être absolument sûre, avait eu le pressentiment que, quelques jours auparavant, son mari, d’accord avec le détective Mix, avait fait dans le cabinet de travail quelque chose d’irrégulier et de pas correct.

Elle se souvenait être entrée dans cette pièce et, à ce moment, les deux hommes, qui s’y trouvaient depuis longtemps, s’étaient brusquement arrêtés dans un travail auquel ils se livraient.

Mme Drapier avait alors senti dans la pièce une odeur très précise, celle de la cire que l’on vient de brûler.

Elle n’y avait alors point prêté attention à ce moment-là, elle n’avait tiré de ce détail aucune conclusion, mais voici qu’en constatant l’examen auquel se livrait l’inspecteur de police elle s’était soudainement demandé si l’on n’avait pas modifié quelque chose aux scellés apposés par le juge d’instruction sur certains meubles du cabinet de travail quelques heures après la découverte de l’assassinat du valet de chambre Firmain.

Mme Drapier en était là de ses réflexions lorsqu’elle sursauta.

Le grand silence de la nuit venait d’être troublé par un léger craquement qui se produisait dans le cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher de Mme Drapier.

La malheureuse femme sentit son cœur battre et s’arrêter soudain.

Qu’arrivait-il encore ? Quel était ce nouveau mystère ?

Un drame inattendu allait-il se produire ?

Mme Drapier prêtait l’oreille, écoutait encore ; elle ne perçut plus rien.

— Je deviens folle ! se dit-elle en prenant sa tête à deux mains pour comprimer la brûlure de son front, auquel perlaient des gouttes de sueur froide.

Mais elle sursauta de nouveau.

Des craquements plus précis, plus nets se faisaient encore entendre.

— Oh ! cette fois, cette fois, balbutia-t-elle, je suis sûre de ne pas me tromper…

Elle s’avança lentement, plus légère qu’une ombre, le tapis de sa chambre étouffait le bruit de ses pas.

Elle avait éteint la lumière de la pièce dans laquelle elle se trouvait, et cela depuis quelques instants, au moment où elle avait voulu, terrassée par la fatigue, s’assoupir dans son fauteuil. De ce fait, sa chambre était plongée dans l’obscurité.

Mme Drapier s’approcha de la porte donnant dans le cabinet de toilette et constata avec une surprise effrayée que l’ampoule électrique était allumée dans cette pièce.

Par l’entrebâillement de la porte elle regarda, et elle vit, tournant le dos à cette porte, un homme, le dos courbé, qui brossait avec un soin extrême le bas de son pantalon et ses chaussures couvertes de poussière.

Il y avait à côté de lui, sur la table de toilette, une cuvette remplie d’eau.

— Mon mari ! articula tout bas Mme Drapier.

C’était en effet le directeur de la Monnaie qui se trouvait là.

Comment donc était-il rentré sans que sa femme l’ait entendu ?

Une seule hypothèse était possible : Léon Drapier était revenu chez lui par l’escalier de service.

Mais pourquoi ?

Après s’être brossé, Léon Drapier se rapprocha du lavabo et se disposait à plonger ses mains dans l’eau préparée. Mme Drapier, qui ne perdait pas un seul de ces gestes, poussa un cri d’épouvante.

Les mains de son mari étaient couvertes de sang !…

Drapier cependant, ayant pris le savon et la brosse, se lavait les mains avec autant de précaution et de minutie qu’il en avait mis à enlever la poussière de ses chaussures et de ses vêtements.

Eugénie Drapier crut qu’elle allait défaillir à la vue du spectacle qui la terrifiait.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! songea-t-elle, d’où vient Léon ? Qu’a-t-il bien pu faire ? D’où vient cette poussière sur ses vêtements ? Pourquoi ce sang répandu sur ses mains ?

Involontairement, Mme Drapier s’appuyait sur la porte du cabinet de toilette et celle-ci grinça sur ses gonds.

Alors, brusquement, tout d’une pièce, Léon Drapier se retourna.

Son visage prit une expression effrayante et féroce.

Le directeur de la Monnaie, après avoir mis brusquement la main à la poche, en sortit son revolver et se précipita dans la direction de la chambre à coucher plongée dans l’ombre.

— Léon ! Léon ! s’écria Eugénie Drapier en s’effondrant sur le sol, grâce ! Ne me tue pas !… C’est moi !…



XXI

Sacrifice d’épouse…

Eugénie Drapier reculait effrayée. Son mari, qui s’était interrompu de se laver les mains, s’avança vers elle, d’un air hagard.

Eugénie Drapier s’était reculée dans sa chambre à coucher, elle se laissa choir sur un canapé et, au paroxysme de l’émotion, elle articula, devenue livide :

— Léon Drapier, ne me tue pas !… Je t’en supplie, grâce !… Grâce ! Au secours !

Léon Drapier, qui s’était avancé dans la pièce et qui, machinalement, tenait son revolver dans sa main droite, posa l’arme sur un guéridon et demeura abasourdi.

— Ah çà ! interrogea-t-il en regardant sa femme avec des yeux stupéfaits, qu’est-ce que cela signifie ?… Aurais-tu peur de moi, maintenant ?

Eugénie Drapier avait peur, très peur même, de son mari, peur au point qu’elle était incapable d’articuler une seule parole, peur au point que ses dents claquaient lorsqu’elle le regardait.

En fait, Léon Drapier avait une allure sinistre. Malgré les coups de brosse qu’il avait donnés à ses vêtements, ceux-ci étaient en désordre.

Son pardessus, qu’il n’avait pas encore ôté, portait de nombreuses déchirures. Le col de sa chemise était froissé, cassé en plusieurs endroits, sa chevelure défaite. En outre, comme d’un geste machinal, il avait passé sa main sur son front et, de cette main qui était encore tout humide de sang, il avait souligné son visage de larges lignes rouges.

Eugénie Drapier, sans répondre, se contentait de lui désigner d’un doigt tremblant une glace.

Léon Drapier se regarda dans cette glace et ne put dissimuler un mouvement de surprise, même de violente émotion, en apercevant son visage reflété dans le miroir.

— C’est vrai ! murmura-t-il, j’ai l’air d’un malfaiteur !

Il voulut se rapprocher de sa femme.

Mais celle-ci poussait un cri rauque.

— Non ! non ! hurla-t-elle avec épouvante, ne me touche pas… Ne me touche pas !

— Que t’ai-je fait ? interrogea douloureusement Léon Drapier. Pourquoi donc as-tu peur de moi ?…

Il apparut que Mme Drapier faisait un violent effort sur elle-même pour articuler enfin une parole.

Elle parvint, non sans peine, à s’exprimer :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégayait-elle. Tout à l’heure, je le sais, j’ai deviné ton intention, tu as voulu me tuer…

Léon Drapier, abasourdi, répétait l’accusation portée contre lui par sa femme.

— J’ai voulu te tuer, moi !… moi !… Ah çà, tu es folle !

Mais Eugénie Drapier reprenait, l’œil fixe, comme si elle n’entendait pas les dénégations de son mari :

— Tu as voulu me tuer, oui, j’en suis sûre !… Lorsque tu m’as entendu venir dans le cabinet de toilette, tu t’es précipité vers moi le revolver au poing, tu avais l’air farouche de l’homme résolu à tout !… Ah ! si je ne t’avais pas regardé alors, si tes yeux ne s’étaient pas croisés avec les miens, je suis sûre que tu m’aurais frappée !

« Tu as eu peur de mon regard ! Il paraît que tous les criminels sont comme cela, ils commencent à avoir peur des yeux de leur victime, mais ils s’habituent ensuite… Mon Dieu !… Mon Dieu !… Vas-tu t’habituer, vas-tu m’assassiner tout à l’heure ? Au secours, au secours ! Je ne veux pas que tu fasses de moi comme tu as fait de l’autre !

En dépit de la terreur folle qu’il inspirait à sa femme, Léon Drapier s’était précipité vers elle, il s’était jeté à ses pieds, lui prenait les mains dans les siennes.

— Eugénie !… Voyons, Eugénie ! commençait-il.

Mais, aux dernières paroles de sa femme, il s’était redressé, frémissant.

Il interrogea durement :

— Que dis-tu ? Comme j’ai tué l’autre ! Qu’est-ce que cela signifie ?

La terreur donnait des forces à Mme Drapier.

D’une voix haletante, au paroxysme de l’émotion, elle exprima nettement sa pensée :

— Oui, fit-elle, je sais ce que tu as fait… Je connais ton mensonge, je n’ignore point que la fameuse nuit du crime, la nuit à l’issue de laquelle on a trouvé Firmain, le valet de chambre assassiné, tu ne t’es pas couché dans ton lit. C’est donc que tu étais dans ton cabinet de travail avec Firmain, avec la victime… J’ai compris cependant qu’il était dangereux pour toi de le reconnaître, de l’avouer, parce que l’avouer c’était… te reconnaître coupable… Précisément, pour faire croire aux domestiques que tu avais couché dans ta chambre, j’avais, moi, défait ton lit !

« J’étais seule à le savoir ! Or, n’as-tu pas profité de cette circonstance et de cet incident absolument imprévu pour affirmer que tu t’étais couché ? Tout le monde t’a cru, moi seule je savais… Je sais que c’était un mensonge… et c’est pour cela que j’ai peur de toi !

Léon Drapier était devenu très pâle. Il interrogea, faisant sa voix aussi douce que possible :

— Pourquoi as-tu peur de moi à ce propos ?

Mme Drapier eut un rire de folle.

— Parce que les criminels, lorsqu’ils se sentent découverts, cherchent à faire disparaître tous les témoins de leur crime. Tu es au courant, tu sais que je connais la vérité, tu as cherché à me tuer pour m’obliger à me taire !

Accablé, Léon Drapier prenait sa tête dans ses mains :

— Mon Dieu, mon Dieu ! balbutia-t-il, tout m’accable, décidément… Quand je pense que ma femme elle-même en est à m’accuser, à me croire coupable !… Non, non !… C’est trop horrible !… Je ne peux plus lui cacher la vérité, il faut que je lui dise, elle me pardonnera !

Léon Drapier s’était remis à genoux devant sa femme.

— Eugénie !… Eugénie !… supplia-t-il, si je suis un mari coupable, ce n’est pas dans le sens que tu crois ! Si j’ai commis une faute, elle n’est pas comparable à celle que tu me reproches. J’ai pu être léger, inconscient à ton égard, mais je ne suis pas un criminel, ce n’est pas moi qui ai assassiné le valet de chambre Firmain, pour cette bonne raison que, depuis la veille au soir, j’avais quitté la maison et que j’étais ailleurs ! J’ai appris le drame horrible qui s’était passé quand je suis rentré rue de l’Université, le lendemain matin, lorsqu’on est venu me chercher à l’hôtel des Monnaies.

« C’est pour cela que tu as trouvé mon lit non défait, et c’est pour cela que j’étais obligé de dire que je n’avais rien entendu des bruits qui t’avaient surpris dans l’appartement, pour cette bonne raison que je n’y étais pas !

— Où étais-tu donc ? ajoutait Mme Drapier, qui semblait n’écouter qu’avec méfiance le récit de son mari.

Léon Drapier hésitait.

— Écoute, fit-il. Lorsque, dans la soirée qui précéda la matinée tragique, je vis pour la première fois ce domestique que tu avais engagé, j’eus un pressentiment qu’hélas rien ne justifiait. Cet homme, nous l’avons remarqué ensemble, tu en as convenu toi-même, n’avait pas l’air d’un domestique ordinaire. Je l’ai pris pour un espion, pour un mouchard, comprends-tu ?

— Je ne comprends rien ! articula Mme Drapier, dont le visage stupéfait disait qu’elle exprimait la vérité.

— Tu ne peux pas comprendre, en effet, reconnut Léon Drapier. Pourtant, voici ce que j’ai fait. J’imaginais que, d’accord avec la tante Denise, tu me faisais suivre, épier, que tu voulais connaître mon existence privée, savoir…

— Savoir quoi ?

— Eh parbleu ! hurla Léon Drapier, savoir que j’avais une maîtresse !… et pourquoi je découchais si souvent !

Le visage de Mme Drapier devint livide.

Sa poitrine se souleva, un sanglot monta dans sa gorge, cependant que ses yeux se révulsaient, ses poings se crispaient sur la soie du fauteuil dans lequel elle était assise.

— Une maîtresse ! articula-t-elle enfin. Il avait une maîtresse ! Ah mon Dieu !… mon Dieu !… C’est épouvantable, c’est affreux, tout s’écroule, mon bonheur, ma vie brisée !

Elle balbutiait, quelque temps encore, des paroles indistinctes. Des larmes tièdes coulaient lentement le long de ses joues.

Léon Drapier, cet aveu effectué, se sentait plus tranquille, plus calme. Il s’attendait à une explosion de colère de la part de sa femme, il n’en était rien.

Eugénie Drapier, toutefois, insista à nouveau.

Elle scrutait du regard son mari, puis lentement, le fixant dans les yeux, elle articula :

— Ce n’est pas vrai, tu n’as pas de maîtresse !… Tu mens en prétendant que tu es allé te coucher chez cette femme, la nuit du crime… Je suis sûre que tu as tué Firmain, et ce n’est pas tout, ce ne doit pas être ton seul meurtre !

— Elle est folle ! hurla Léon Drapier.

— Je ne suis pas folle ! interrompit sa femme. Regarde au surplus tes mains pleines de sang, ton visage tailladé de cicatrices qui saignent encore. Tes vêtements déchirés !… Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il faut que je sache, parle !

Léon Drapier haussait les épaules.

— Ma pauvre Eugénie, fit-il, tais-toi, au nom du ciel ! Tais-toi et écoute !… Je vais te dire ce qui s’est passé. Ces écorchures, ces cicatrices, je viens de me les faire dans l’hôtel des Monnaies, alors qu’en compagnie de Mix, nous cherchions dans les caves à découvrir le mystérieux voleur de pièces d’or.

« Afin de passer inaperçus du personnel parmi lequel nous croyons que se trouve le coupable, nous nous sommes introduits en cachette dans l’hôtel des Monnaies. Nous avons grimpé sur les toits à la manière des cambrioleurs et des acrobates. Je n’ai pas l’habitude de ces choses. Je me suis blessé à plusieurs reprises, le sang qui souille mes mains et mon visage, c’est mon sang à moi, c’est bien mon sang, non pas celui d’un autre…

Eugénie Drapier haletait à ces paroles, elle répéta :

— C’est bien ton sang… Tu n’as pas tué ?

— Je n’ai pas tué !

— Tu me le jures ?

— Je te le jure, sur ce que j’ai de plus sacré au monde !

D’une voix sifflante, Mme Drapier articulait alors :

— Sur ce que tu as de plus sacré et de plus cher, sur la tête de ta maîtresse ?

— Non, fit tristement Léon Drapier, ma pauvre femme !

Mais désormais, le directeur de la Monnaie s’arrêtait de parler et demeurait atterré, stupéfait.

Sa femme, qui jusqu’alors semblait larmoyante, plutôt terrassée par le chagrin que surexcitée par la colère, venait de se dresser brusquement.

Ses traits se contractaient, des flammes sombres s’allumaient sous ses prunelles et tout son corps tremblait de colère.

— Misérable ! hurla-t-elle. Être infâme !… immonde ! Canaille, oui, canaille !… Oh, c’est honteux !… honteux !… lâche, indigne… de m’avoir trompée comme tu l’as fait !… C’est abominable de t’être joué de moi !… Depuis que nous sommes mariés… Odieuse comédie du mensonge et de duplicité !… Et moi qui t’aimais tant !

Elle réprimait un sanglot, maintenant son cœur, qui battait dans sa poitrine, sous l’effort de ses mains glacées, puis elle reprit :

— J’aurais peut-être pardonné le crime, mais jamais, au grand jamais, je ne pardonnerai la trahison infâme qui fait que tu as donné ton cœur, ton amour, à une autre qu’à moi !…

Elle semblait une furie. Hors d’elle-même, elle hurla encore :

— Son nom ? Comment est-elle cette femme ? Je veux la voir… Je veux lui parler… Je l’arracherai à toi !… Je te reprendrai !

Bravement, d’une voix sifflante, Léon Drapier articula :

— Elle n’est plus… Elle est morte… Elle s’appelait Paulette de Valmondois !

À ces mots, il sembla que la colère d’Eugénie Drapier tombait soudainement. Et tout d’un coup, la femme pieuse qu’elle était se releva, reprit le dessus.

Eugénie Drapier s’était tue subitement, elle se signa et articula :

— La malheureuse ! La paix soit avec elle !

Et, dès lors, l’épouse outragée se laissait choir sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, elle se prit la tête entre les mains, réfléchit longuement.

Léon Drapier n’osait troubler son silence, il restait devant elle, atterré.

Eugénie Drapier reprit enfin :

— Je me souviens avoir lu le dramatique décès de cette malheureuse. Les journaux en ont parlé, je sais ce qui s’est passé.

« Léon, il va falloir écouter la voix de ta conscience, car quelque indigne qu’ait été cette femme, c’était une créature humaine, une créature de Dieu… Elle ne t’aurais point connu que peut-être elle ne serait point morte…

Léon Drapier protestait, indigné :

— Mais je ne comprends pas ce que tu veux dire ! Je n’y suis pour rien !… En aucun cas…

Mme Drapier se levait.

Cette scène tragique avait duré fort longtemps, et déjà l’aube pâle éclairait de ses rayons blafards l’intérieur de cette chambre à coucher où venait devoir lieu la tragique altercation.

Eugénie Drapier, désormais raide comme un automate, était allée dans le cabinet de toilette voisin.

Elle ouvrait une grande armoire, en sortait un vêtement sombre, un manteau qu’elle jetait sur ses épaules. Avec des gestes machinaux, elle prenait sur une étagère un carton dont elle extrayait un chapeau qu’elle ajustait hâtivement sur sa chevelure, dont l’ordonnance était quelque peu défaite, puis elle revint dans la chambre où était resté son mari écroulé sur le sol, en proie, non point à la plus grande agitation, mais à la stupéfaction la plus profonde.

À cet homme qui était terrassé, qui demeurait inerte, Eugénie Drapier déclara d’un ton calme, net et précis :

— Je m’en vais, adieu !

Léon Drapier la considéra d’un air égaré.

— Vous partez, dit-il, pourquoi ?

— Parce que, déclara nettement Eugénie Drapier, tout est irrémédiablement fini entre nous. Ne croyez pas que j’agis à la légère ; si j’ai pris cette décision rapidement, elle est en tout cas profondément enracinée dans mon cœur, rien au monde ne pourrait me faire modifier ma façon d’agir !

— Vous quittez votre demeure ? interrogea encore Léon Drapier, dont la voix se couvrait de sanglots, vous quittez votre mari ?…

Déjà Eugénie Drapier était sur le pas de la porte. Il semblait que c’était une autre femme, son visage affectait une impassibilité absolue, ses yeux ne regardaient plus, ils étaient, semblait-il, perdus dans un rêve lointain et on avait l’impression que cette femme, désormais, était insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, qu’elle poursuivait un but, une idée fixe…

Mais quel était ce but ?

Quelle était cette idée fixe ?

Léon Drapier, qui n’avait pas encore pu croire à la décision de sa femme, bondit soudain en la voyant près de la porte.

— Non ! non ! hurla-t-il. Je ne veux pas que vous partiez ! Restez, je vous en supplie ! Sans doute j’ai des torts effroyables à votre égard, mais je me repens… À tout pécheur miséricorde ! Eugénie, je vous en supplie, soyez bonne… Pardonnez !…

La voix sèche et glaciale d’Eugénie rétorquait :

— Pour la dernière fois, Léon Drapier, je vous dis ceci : vous avez fait à mon cœur la blessure la plus inguérissable qu’il soit possible de faire à un cœur comme le mien. Dussé-je vivre cent ans, je souffrirai toujours comme je souffre aujourd’hui.

« Il n’est pas de pardon possible entre nous, rien ne saurait vous arracher mon pardon !

— Eugénie !… Eugénie ! clamait désespérément Léon Drapier.

Mais c’était en vain ; sa femme venait de se retirer, elle refermait doucement la porte de la chambre dans laquelle le malheureux homme demeurait abasourdi.

Léon Drapier, se traînant sur le tapis, gémissant, sanglotant, écouta…

Le bruit des pas de sa femme allait en s’éloignant. Il entendit qu’elle parcourait la galerie.

— Ce n’est pas possible ! songeait-il, elle n’osera pas ! Elle va avoir un instant d’hésitation lorsqu’elle se trouvera sur le seuil de la porte, puis elle rebroussera chemin… Oh ! seulement qu’elle s’arrête une seconde, et je suis sûr de le reconquérir !

Mais au fur et à mesure qu’il écoutait, Léon Drapier sentait de grosses gouttes de sueur perler à son front.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, j’entends la porte qui s’ouvre… Elle se referme… Elle est partie !… Partie !… Mon Dieu ! mon Dieu !…



Rue de Vaugirard, tout à l’extrémité des fortifications, la foule, ce matin-là, était nombreuse, affairée.

La grande artère parisienne, une des plus longues de la ville, était parcourue en tous sens par des tramways électriques, des voitures de livraison, des voitures automobiles. Sur les trottoirs, les gens allaient et venaient, employés pressés de se rendre à leur travail, écoliers et gamines, musant le long des boutiques ; nullement désireux, semblait-il, d’être exacts au rendez-vous de l’instituteur.

Parmi cette foule populaire se glissait une femme, une dame, dont la tenue élégante, quoique peu voyante, attirait l’attention.

Dans ce quartier bien populaire, et surtout à une heure aussi matinale, on n’avait pas l’habitude de croiser des personnes aussi bien habillées.

Quelques ménagères, marchandes de quatre-saisons, qui bavardaient sur le trottoir, la désignaient du coin de l’œil :

— Quelque bourgeoise qui vient de faire la bombe ! disait-on.

Et, d’un geste expressif, l’une de ces femmes désignant le visage aux traits fatigués de la personne qui passait, ajoutait :

— Sûr que ç’en est une qui ne s’est pas couchée de la nuit !

La passante, toutefois, n’écoutait pas, elle ne remarquait point qu’elle était observée.

Elle suivait la rue de Vaugirard à pas précipités. Quelques instants auparavant, elle avait abandonné le taxi-automobile qui l’avait amenée jusque-là et, au frémissement nerveux de son pas, il semblait qu’elle était heureuse de marcher, d’agir.

Au bout de quelques instants, elle s’arrêtait à l’angle d’une rue privée.

La plaque d’émail bleue indiquait : « Impasse de Vaugirard, voie interdite aux véhicules ».

Sans la moindre hésitation, cette personne s’engageait dans cette impasse, longeait des murs mal entretenus, ravinés en maints endroits, couverts de mousse.

Cette personne connaissait certainement cette impasse, car, à un moment donné, elle traversait l’étroit passage et, s’arrêtant devant une petite porte noire et basse, sonnait puis attendait quelques instants.

La porte s’ouvrit, une vieille femme apparut.

— Dites-moi, interrogea aussitôt l’arrivante, je voudrais voir d’urgence sœur Sainte-Eudoxie ?

Le visage de la vieille femme qui ouvrait la porte exprima une soudaine inquiétude.

— Mon Dieu ! mon enfant, que dites-vous là ? Il ne faut jamais parler de sœur Sainte-Eudoxie !

La visiteuse s’excusait.

— Je vous demande pardon, ma mère, j’avais oublié, en effet, que vous êtes des persécutées !

La vieille femme hochait la tête en silence, puis, regardant attentivement la visiteuse à travers ses lunettes qu’elle venait d’ajuster, elle articula non sans une certaine surprise :

— Mais je ne me trompe pas ! C’est bien la petite Eugénie Drapier que j’ai devant moi ?

— C’est bien elle, en effet, et je vous reconnais, ma mère.

— Chut ! mon enfant, chut ! Taisez-vous ! On n’aurait qu’à nous entendre…

La vieille femme, alors, mystérieusement, faisait signe à la passante d’entrer.

C’était bien, en effet, Eugénie Drapier qui, trois quarts d’heure après avoir quitté son mari, était venue frapper à la porte de cette étrange maison où on la recevait si mystérieusement.

La vieille femme refermait prudemment le lourd battant de bois, puis Eugénie Drapier traversait un jardinet au fond duquel se trouvait une vaste maison aux apparences délabrées.

Il semblait qu’en maints endroits on avait tenté des réparations et que l’architecte ou le maçon s’était découragé à l’idée de l’importance des travaux qu’il faudrait faire pour remettre complètement en état ce vieil immeuble tout décrépi.

— Venez par ici, mon enfant, faisait la vieille femme, cependant qu’avec Eugénie Drapier elle s’approchait de la maison et lui désignait du geste la toiture.

— Voyez, lui dit-elle, à l’endroit où il y a cette grande tache de plâtre, nous avons dû démolir notre petit clocher, et surtout enlever la croix. De la sorte, souffla-t-elle à l’oreille de la jeune femme, la justice ignore que c’est l’ancien couvent de nos sœurs que nous avons racheté, elle ignore surtout que la supérieure de l’ordre des carmélites est revenue ici avec quelques-unes de ses filles les plus dévouées dont je fais partie…

— Je savais tout cela, ma mère, articula Eugénie Drapier, et c’est pour cela que je suis venue vous voir.

— Vous avez bien fait, mon enfant, mais il faut être prudente et ne jamais demander, lorsque vous frapperez à la porte, à voir la sœur Sainte-Eudoxie, car, si de méchantes gens étaient aux écoutes, on pourrait nous dénoncer, nous expulser encore !

Eugénie Drapier hochait la tête, et elle suivait la vieille religieuse défroquée. Elle pénétrait dans un parloir glacial de la grande maison au fond du jardin.

Eugénie Drapier demeurait quelques instants seule.

Certes, si elle avait eu le loisir d’observer à ce moment, elle se serait peut-être rendu compte que les précautions recommandées par la vieille religieuse étaient bien superflues.

Celle-ci, toute révérence parlée, raisonnait avec une certaine naïveté. Elle s’imaginait qu’il suffisait pour elles d’avoir changé de costume pour ne plus ressembler à des religieuses et que le couvent qu’elles avaient acheté, du moment qu’il était dépourvu de son clocher et de sa plus petite croix, n’avait plus l’air d’un couvent.

Assurément, la police était parfaitement renseignée sur ce qui pouvait se passer dans cette demeure clandestine, mais la police, en dépit des décrets, savait également se faire indulgente, se rendant bien compte que les quatre ou cinq pauvres femmes qui se trouvaient dans cette maison étaient bien incapables de nuire le moindrement à l’ordre public et à la sécurité de la liberté de conscience.

Quelques instants après, Eugénie Drapier voyait entrer, dans le grand parloir glacial où elle attendait, une femme encore jeune, au visage souriant, aux yeux pétillants d’esprit.

Elle était vêtue d’une grande robe noire, dont la coupe à peine dessinait la taille, et qui, sans être à la mode, n’avait rien de particulièrement suranné.

Les cheveux de cette femme, qui grisonnaient légèrement aux tempes, étaient tirés, serrés de très près, mais la coiffure cependant restait féminine ; sinon faite avec recherche, du moins elle n’était pas dépourvue d’élégance.

Eugénie Drapier courut à la nouvelle venue.

— Sœur Sainte-Eudoxie ! s’écria-t-elle, ah ! ma pauvre, ma pauvre sœur !

Puis elle tomba dans ses bras, et pleura éperdument.

Deux amies d’enfance, deux amies de Poitiers que ces deux femmes aux cheveux grisonnants qui, désormais, s’étreignaient avec une affectueuse tendresse, dont l’une cherchait à consoler la douleur de l’autre.

Elles avaient été intimes comme deux sœurs et, lorsque leurs jupes étaient encore courtes, elles formaient le projet de ne jamais se séparer dans l’existence et de toujours vivre l’une à côté de l’autre.

Puis les hasards de l’adolescence les avaient séparées, Eugénie Drapier était venue à Paris, tandis que Marguerite, son amie, s’en allait à Marseille où son père avait de gros intérêts financiers.

Les amies, toutefois, restaient en correspondance. Or, au bout de quelques années de séparation, elles apprenaient réciproquement de grandes nouvelles.

Eugénie se mariait, Marguerite entrait en religion, devenait carmélite sous le nom de sœur Sainte-Eudoxie.

Et dès lors, l’une d’elles ayant renoncé au monde, c’était la séparation cruelle, inexorable…

La dissolution des congrégations avait jeté le trouble dans les couvents les plus fermés, on avait connu, par le fait des procès, le nom, l’existence et la résidence de certaines religieuses. C’est ainsi qu’au bout d’une quinzaine d’années, Eugénie Drapier avait retrouvé son amie Marguerite, devenue sœur Sainte-Eudoxie.

La carmélite avait quitté son habit de religieuse et, avec quelques-unes de ses compagnes, elle avait fondé clandestinement, dans l’impasse de Vaugirard, une petite annexe de son ordre.

Les religieuses défroquées vivaient là depuis, perpétuellement inquiètes à l’idée qu’elles pourraient être surprises, respectant en secret les règles de leur ordre, mais obligées néanmoins de se mêler au monde extérieur.

Cependant, sœur Sainte-Eudoxie avait, par ses tendres paroles, fait taire les sanglots d’Eugénie Drapier.

— Je sais, articula-t-elle lentement, combien la vie a de douleur et c’est auprès de Dieu que je cherche les suprêmes consolations. Mais, pauvre petite Eugénie, que t’est-il arrivé ? Pourquoi ce visage bouleversé ? Pourquoi cette visite à une heure si matinale ?

Les deux femmes s’installaient alors sur les chaises de paille qui meublaient l’austère parloir, n’ayant pour auditeur qu’un grand Christ d’ébène suspendu au mur blanchi à la chaux. Eugénie Drapier racontait à son amie, la sœur Sainte-Eudoxie, les malheurs de son existence.

Elle ne lui cachait rien de ses appréhensions premières. Elle ne dissimulait point qu’elle avait pris son mari pour un assassin, qu’elle avait été prête à lui pardonner ses crimes et que, lorsqu’elle avait appris sa trahison et sa duplicité, elle avait résolu de rompre avec lui, de ne jamais le revoir, jamais, au grand jamais…

— Je veux entrer dans les ordres ! articulait Eugénie Drapier, je veux être carmélite comme toi !

— Hélas ! articulait la religieuse, tu sais bien que nos couvents n’existent plus !

— Ils n’existent plus en France, articulait Eugénie, mais il y en a à l’étranger ! Aide-moi à partir, à fuir d’ici, je te jure que j’ai la vocation…

La religieuse esquissait un geste vague. Elle en avait vu beaucoup, de ces néophytes enthousiastes, et peut-être avait-elle assisté à bien des scènes de désespoir, à bien des regrets !

Toutefois, c’était un esprit supérieur qui savait que plus les désirs de ce genre sont spontanés et farouches, moins il faut les heurter par des refus directs.

Sans répondre par une promesse à la demande que lui adressait Eugénie Drapier, sœur Sainte-Eudoxie voulut se faire préciser les détails, les malheurs d’Eugénie, sachant par expérience qu’à force de dire ses peines on finit par les oublier.

C’est ainsi qu’elle apprenait dans ses détails la mystérieuse histoire des assassinats survenus et la tragique mort de celle qui avait été la maîtresse de Léon Drapier, de cette infortunée Paulette de Valmondois.

Eugénie Drapier était bien trop troublée pour remarquer quelque chose, sans quoi elle se serait aperçue, en prononçant le nom de la demi-mondaine, qu’elle avait involontairement fait tressaillir la religieuse qui l’écoutait.

Au bout de quelques instants, sœur Sainte-Eudoxie demandait à son amie :

— Tu es mariée depuis quinze ans, mon amie ; c’est une bien grave décision que celle que tu viens de prendre ! Quitter ton mari, mon Dieu ! Passe encore ! Mais tu dois avoir des enfants ?

Eugénie rétorqua, l’œil sec :

— Le ciel n’a pas béni notre union, je n’ai pas d’enfants, c’est peut-être de là que vient tout le mal. Si j’étais mère, je serais plus indulgente et la trahison de mon mari m’inquiéterait d’autant moins que je serais sûre de l’affection des enfants nés de notre amour. Tandis que, maintenant, étant donné que nous sommes l’un en face de l’autre, jamais je ne pourrai me résoudre à la moindre concession et j’ai décidé de le quitter… J’ai décidé d’entrer dans les ordres.

Eugénie Drapier s’arrêtait de parler pour prêter l’oreille à des exclamations soudaines qui venaient de retentir.

Elle regarda la religieuse, sœur Sainte-Eudoxie se mit à sourire.

— Ce n’est rien ! dit-elle, la classe vient de finir et c’est la récréation qui commence.

Sans en avoir l’air, la religieuse attirait insensiblement son amie vers la fenêtre du parloir. Elle l’avait prise par le bras, elle l’obligeait à regarder.

Dans le jardin, derrière la maison, se trouvaient une demi-douzaine de petits enfants, garçons et filles, qui jouaient joyeusement.

Le plus âgé pouvait avoir cinq ou six ans peut-être. Trois braves femmes les suivaient pas à pas, s’occupant d’eux sans cesse, veillant sur leur sécurité.

Les petits n’avaient pas l’air d’être des enfants de riches, on les devinait pauvrement vêtus sous leurs grands tabliers uniformément pareils, à carreaux bleus et blancs.

Sœur Sainte-Eudoxie expliqua :

— Vois-tu, Eugénie, nous nous adonnons désormais à l’éducation, à renseignement. Ces petits que tu vois là nous sont à charge, car nous ne sommes pas riches, et nous ne voudrions pas nous en séparer car ce sont de pauvres petits déshérités de la nature. Leurs parents ont disparu, morts, souvent dans de tragiques circonstances, ils ont des origines qui leur feraient le plus grand tort, qui fait que ceux qui s’en occupent ne veulent point se mêler aux autres enfants.

« Ils ne peuvent qu’avoir un espoir dans la vie, c’est qu’on ignore leurs antécédents. Fils d’assassins, enfants de criminels, malheureux êtres engendrés par des filles perdues, voilà quels sont nos protégés…

En écoutant parler la sœur Sainte-Eudoxie, les yeux d’Eugénie Drapier étaient devenus humides.

— Pauvres petits ! murmura-t-elle.

La religieuse prenait le bras de son amie, le serrait affectueusement.

— Je sais que tu souffres et je te plains ! Au surplus, qui donc ici-bas ne porte point sa croix !… Rends-toi compte, Eugénie, que tu n’es pas la seule, et qu’il existe de pauvres petits êtres qui, dès le premier âge de l’enfance, sont condangés à perpétuellement souffrir, à perpétuellement lutter.

« Eugénie, crois-moi, c’est en s’intéressant au malheur des autres que l’on oublie ses propres chagrins. Tu n’es point faite pour t’en aller dans nos couvents lointains, pour accepter la règle rigoureuse de nos ordres religieux. Par contre, je te connais, je sais que ton cœur est gonflé de tendresse maternelle et qu’il souffre de ne point avoir un enfant. Eugénie, tu es riche, libre d’agir à ta convenance, laisse-moi te donner un conseil. Cherche autour de toi à soulager une infortune, fais comme nous faisons, nous, les filles stériles qui nous sommes vouées à Dieu.

« Occupe-toi de l’enfance et sauve, en le protégeant, un pauvre être innocent. Je t’assure que là est le devoir de la femme qui se replie sur elle-même… Fais comme nous, Eugénie, songe à ce que je te dis…

Cependant que la religieuse parlait de la sorte et que le murmure de sa voix retentissait à l’oreille d’Eugénie Drapier comme une musique douce et persuasive, la femme du directeur de la Monnaie ne pouvait détacher son regard des enfants qui jouaient dans le jardin.

L’un d’eux, tout particulièrement, attirait et retenait son attention.

Elle l’observait, tout émue, sentant son cœur battre.

C’était un joli bébé, au visage rose et joufflu, aux yeux bleus pleins de candeur.

De grandes boucles blondes frisaient autour de sa nuque et de ses tempes.

— Oh ! le bel enfant ! articula naïvement Eugénie Drapier, il me semble que si je pouvais l’aimer, je me sentirais plus heureuse !

Sœur Sainte-Eudoxie, à ces mots, tressaillit violemment.

— C’est un orphelin ! articula-t-elle.

Eugénie la considéra, puis joignant les mains :

— Je t’en supplie, ne réponds pas non. Eudoxie, tes paroles m’ont touchée jusqu’au fond du cœur, et je sens que mon âme s’éveille à cet irrésistible sentiment de la maternité qui nous tourmente toutes, nous autres femmes. Je veux aimer un enfant, je veux aimer celui-là ! Dis-moi que je peux le prendre, m’occuper de son sort, que je peux espérer qu’un jour il me regardera de ses bons yeux tendres, qu’il saura me rendre l’affection, le dévouement que je suis prête à lui donner.

Une seconde, sœur Sainte-Eudoxie hésitait.

— Pourquoi cet enfant, interrogeait-elle, plutôt qu’un autre ?

— Parce que, articula Eugénie Drapier, quelque chose de mystérieux et d’incompréhensible, invinciblement, m’attire vers lui…

La religieuse murmura à part :

— Décidément les desseins de Dieu sont impénétrables.

Elle faisait un signe par le fenêtre, une des femmes qui s’occupait des enfants s’approcha d’elle, sœur Sainte-Eudoxie lui murmura quelques mots à l’oreille. Quelques instants après, dans le parloir glacial, un gros bébé tout rose entrait, le visage animé, l’œil brillant.

Eugénie Drapier, dont le visage rayonnait, se précipitait vers lui.

La religieuse s’interposa :

— J’ai hésité jusqu’à présent à te le dire, dit-elle lentement en regardant son amie, mais ma conscience m’oblige à te prévenir.

« Ce petit enfant que tu vois devant toi c’est…

— C’est ? interrogea Eugénie Drapier.

La religieuse baissa la voix pour dire :

— C’est le petit Gustave, l’enfant de Paulette de Valmondois…

Mais Eugénie Drapier articulait, triomphante :

— Je le savais, je l’avais bien reconnu tout de suite, il a les yeux de mon mari !…



XXII

L’accusateur

Cette nuit tragique avait été mouvementée, et la matinée promettait de l’être tout autant.

Que s’était-il donc passé depuis le moment où, sur les conseils de son détective privé, Léon Drapier, quittant son domicile où il ignorait que M. Havard devait venir, puisque Mix ne lui avait pas communiqué le rendez-vous, s’était rendu à l’hôtel des Monnaies en compagnie de ce bizarre policier attaché à sa personne et, sur son conseil encore, s’était audacieusement introduit dans l’hôtel des Monnaies en grimpant le long du tuyau de gouttière et en s’introduisant par effraction dans les greniers, à la manière des cambrioleurs.

Une fois sous les combles, Mix avait alors déclaré à Drapier :

— Mon cher monsieur, comme je vous le disais tout à l’heure, j’ai l’impression bien nette et catégorique que nous sommes à l’instant décisif et qu’il ne se passera plus quarante-huit heures sans qu’il y ait quelqu’un sous les verrous !

Cette phrase était énigmatique et, à la façon dont Mix l’articulait en regardant fixement M. Drapier, si quelque témoin avait été là, il aurait pu croire que le policier, en parlant de ce quelqu’un qui devait être bientôt sous les verrous, voulait insinuer qu’il s’agissait précisément de l’homme dont, moyennant mille francs par mois, il avait promis de prouver l’innocence.

Toutefois, non seulement il n’y avait pas de témoins, mais encore Léon Drapier était bien trop absorbé, bien trop perplexe et bien trop innocent aussi pour songer un seul instant que les mystérieuses paroles que venait de prononcer Mix le concernaient directement.

Au surplus le concernaient-elles ?

Mix ne disait point sa pensée et, comme son visage était impénétrable, il eût été impossible à quiconque de le deviner.

— Voulez-vous, suggéra Mix, lorsque les deux hommes eurent repris haleine, que nous descendions dans les caves de la réserve ?

— Je suis à votre disposition, articula Drapier.

Et dès lors, Mix allait ouvrir la porte basse dissimulée dans la toiture de la mansarde, laquelle interceptait rentrée du petit escalier tournant qui descendait jusqu’au sous-sol.

Chose curieuse, c’était précisément par ce chemin que, quelques jours auparavant, le voleur de l’hôtel des Monnaies, Fantômas, était descendu pour alimenter sa tirelire sans fond des pièces d’or qu’il dérobait à l’insu de tout le monde.

Toutefois, il n’y avait rien d’étonnant à ce que le haut fonctionnaire qui dirigeait l’hôtel des Monnaies connût ces passages secrets et il n’y avait pas lieu d’être surpris que son collaborateur et confident, M. Mix, fut également au courant de l’existence de ce passage.

Sans mot dire, étouffant le bruit de leurs pas, les deux hommes descendaient lentement le petit escalier.

Ils multipliaient leurs précautions au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du sous-sol. Mix avait bien recommandé à Léon Drapier de faire le moins de bruit possible.

Ils arrivaient enfin à la dernière marche.

Dès lors, les deux hommes, avant de s’avancer dans l’obscurité froide du souterrain, se considéraient un instant à la lueur de la lampe électrique dont Mix avait tourné le commutateur.

Le détective privé mit un doigt sur ses lèvres, il recommanda le silence, et les deux hommes prêtèrent l’oreille.

On ne percevait aucun bruit.

Rien ne semblait révéler la présence de quelqu’un dans le sous-sol, en dehors de ces deux hommes.

Cependant, Mix paraissait fort inquiet et résolu à prendre les plus grandes précautions.

Il interrogea Léon Drapier à voix basse :

— Êtes-vous armé ?

— Oui, répondit le directeur de l’hôtel des Monnaies en pâlissant, j’ai sur moi mon revolver.

— C’est bien, sortez-le !

Léon Drapier obéissait. En même temps, son détective préparait son browning ; le claquement sec du revolver qu’on arme retentit dans la nuit.

— Maintenant, fit Mix, suivez-moi, je passe devant !

L’un après l’autre, les deux hommes s’engageaient dans le couloir, le sol sablé étouffait le bruit de leurs pas.

Léon Drapier ne remarqua point que les traces du passage précédent avaient été soigneusement effacées et que le sol avait été ratissé.

Lorsqu’on arriva devant la porte de fer qui commandait l’entrée de la cave, Mix éteignit la lumière.

Il fit tourner la clé dans la serrure, sans le moindre bruit. Puis, la porte une fois ouverte et les deux hommes ayant encore écouté si aucun bruit ne parvenait à leurs oreilles, Mix articula à voix basse :

— Vous allez entrer. Vous suivrez le mur sur la droite, vous ferez le tour de la cave. Lorsque vous serez revenu à votre point de départ, vous parcourrez le sous-sol dans tous les sens. N’allumez point de lumière, mais conservez votre revolver armé et faites feu sans hésiter à la moindre rencontre suspecte. Quant à moi, je reste à l’entrée de la cave, dont je surveille la porte.

Léon Drapier obéissait et, comme il marchait encore sur du sable, on n’entendait point le bruit de ses pas.

Au bout d’une dizaine de minutes, le directeur de la Monnaie revint tout haletant, car il était fort émotionné, auprès de Mix.

— Eh bien, fit-il, j’ai parcouru la cave en tous sens, je n’ai rien remarqué, rien entendu !

Mix, alors, alluma sa lampe électrique ; il affecta un air désappointé.

— C’est curieux ! dit-il, j’aurais pourtant bien cru que nous allions nous rencontrer avec le voleur ! J’étais convaincu qu’il était là…

— Voulez-vous, suggéra Drapier, que nous fassions de nouvelles recherches ?

— Non, articula Mix, ce n’est pas la peine.

Pendant tout le temps que Léon Drapier avait erré dans la cave, Mix s’était tenu à l’entrée du sous-sol, précisément entre le tuyau perforé par lequel Fantômas avait fait passer des milliers de pièces d’or et une cuve remplie de louis.

Léon Drapier voulut jeter un coup d’œil sur cette cuve pour s’assurer qu’il n’y manquait rien, mais son conseiller l’en empêcha.

— C’est inutile, déclara cet homme, de nous attarder plus longtemps, puisqu’il est établi qu’il n’y a plus personne ! Remontons, au contraire, et allons-nous-en ! Nous sommes entrés incognito à l’hôtel des Monnaies, il va falloir nous en aller de même…

Il recommandait encore :

— Toutefois, pour plus de précautions, et comme le couloir que nous devons suivre jusqu’au bout de l’escalier est assez large, longez la muraille à droite, tandis que moi je la longerai du côté gauche.

Les deux hommes procédaient ainsi et Léon Drapier arrivait le premier au pied de l’escalier.

Mix s’était attardé, le directeur de la Monnaie ne savait pourquoi, il ne se le demanda même point.

En fait, le détective s’était livré à une besogne assez suspecte.

À côté de la porte de fer, il avait trouvé le râteau avec lequel on avait effacé les dernières traces de pas. Or, voici qu’il avait traîné ce râteau derrière lui de façon à effacer les empreintes laissées par ses chaussures à lui, alors qu’il revenait vers l’escalier, ayant bien soin, par contre, de ne point toucher aux traces laissées par le directeur de la Monnaie !

Les deux hommes remontaient dans les combles, puis ils avisèrent de descendre en se laissant glisser par la gouttière le long du tuyau extérieur qui donnait sur la façade de la rue Guénégaud.

Au moment cependant où Léon Drapier allait descendre, Mix l’arrêta.

— Écoutez ! fit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Des bruits… Je viens d’entendre quelque chose, on circule à l’étage au-dessous, on vient de notre côté…

— Eh bien ! déclara Léon Drapier, cela ne peut être que des gens de la maison ou de la police, nous n’avons pas à nous cacher !

— Au contraire ! s’écria Mix, il faut nous dissimuler au plus vite ! Il faut que l’on ignore absolument que c’est nous qui sommes venus par ici. Songez donc, nous avons pénétré incognito dans l’hôtel des Monnaies ; si l’on nous suspectait l’un et l’autre d’être les voleurs, nous n’aurions aucune excuse !

Le directeur pâlissait.

— Vous avez raison ! dit-il. C’est une maladresse extrême que nous avons commise ! Ah ! Mix, pourquoi m’avez-vous engagé dans cette aventure ?

Le détective interrompait net d’un geste.

— Il ne s’agit pas de discuter, mais d’aviser et d’agir. Écoutez-moi, faite ce que je vais vous dire, et je vous tire d’affaire !

Puis, sans attendre de réponse, il poussait Léon Drapier vers la fenêtre.

— Descendez le plus rapidement possible et, sitôt dans la rue Guénégaud, enfuyez-vous, rentrez à votre domicile… Vous pénétrerez chez vous par l’escalier de service, car il se peut que l’on surveille le grand escalier ; vous feindrez, lorsque vous serez dans votre appartement, si vous entendez quelque bruit, d’avoir peur d’une agression, et vous vous avancerez le revolver au poing !

— Mais… commençait à interroger Léon Drapier, pourquoi ?

— Parce que c’est nécessaire ! ordonna péremptoirement Mix.

Il ajoutait, cependant que Drapier enjambait déjà la fenêtre :

— Ah ! au fait ! J’oubliais ! Il se peut que le chef de la Sûreté vienne vous trouver et vous demande pourquoi vous ne l’avez pas attendu chez vous : vous lui répondrez que vous n’avez pas quitté votre appartement ! N’ayez crainte, je vous expliquerai tout cela plus tard !

Telles étaient les dernières paroles qu’avaient échangées les deux hommes. Léon Drapier, confiant dans les conseils du détective, s’était laissé glisser le long du tuyau de gouttière ; il arrivait rue Guénégaud les vêtements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang, mais nul ne l’avait remarqué.

Et, dès lors, se mettant à courir, Léon Drapier rentrait chez lui.

Quant à Mix, demeuré dans les combles de l’hôtel des Monnaies, il se mettait à marcher à grands pas sur le plancher du grenier.

Il le faisait évidemment exprès pour attirer l’attention car, à l’étage au-dessous, des voix se faisaient entendre, et le bruit d’une course précipitée.

Mix, retenant son haleine, attendait derrière une porte que l’on montât jusqu’à l’étage où il se trouvait, puis, au moment où l’on allait enfoncer cette porte, il bondissait par une autre qu’il venait d’entrouvrir et descendait par un escalier opposé à celui dans lequel se trouvaient les gens.

Au bout de dix minutes, M. Havard, accompagné de deux inspecteurs et du chef de la surveillance de l’hôtel des Monnaies, descendait des combles et arrivait dans le couloir des bureaux.

— C’est extraordinaire, disait le chef de la Sûreté, que nous n’ayons pas pu pincer le voleur. Car il n’y pas de doute, il était tout à l’heure dans ce grenier et la lucarne dont le carreau est brisé prouve qu’il s’est enfui par le fenêtre. Léon et Michel se sont imaginé qu’il s’était caché sur le toit, ils se sont précipités à sa recherche, ils n’ont trouvé personne. C’est donc que l’homme est descendu dans la rue Guénégaud le long du tuyau de gouttière. Mais alors, il a dû faire joliment vite, parce qu’il ne s’est certainement pas écoulé plus de trente secondes entre le moment où nous l’avons entendu derrière la porte du grenier et l’instant où nous sommes arrivés dans ce grenier.

Le chef de la Sûreté toutefois s’arrêtait de parler. Au moment où il arrivait dans le couloir du bureau, un homme qui paraissait sommeiller sur une banquette, se leva :

— Monsieur Mix ! s’écria le chef de la Sûreté.

C’était en effet le détective.

Il étouffa un bâillement, il parut s’arracher au sommeil, phénomène étrange en vérité pour quiconque aurait su que, quelques secondes auparavant, Mix était arrivé haletant dans ce couloir et avait juste eu le temps de s’étendre sur la banquette avant de la quitter pour voir le chef de la Sûreté.

— C’est moi, en effet, déclara-t-il, d’une voix calme et tranquille, cependant qu’il s’inclinait respectueusement devant M. Havard.

Celui-ci, naïvement, proféra :

— Vous sortez donc de dessous terre, monsieur Mix ! Nous étions dans ce couloir il y a environ dix minutes, et nous ne vous avons pas remarqué !

— Moi non plus, fit le détective, et je sais pourquoi en ce qui me concerne. C’est que je dormais.

— Vous ne dormiez pas sur cette banquette ?

— Je dormais à l’intérieur, fit Mix. J’ai découvert que cette banquette était un coffre et qu’on s’y pouvait dissimuler à merveille. Vous n’ignorez pas, monsieur le chef de la Sûreté, que moi aussi je cherche, pour mon compte, l’auteur des mystérieux vols. Il y a quelques instants, je suis sorti de ce coffre, ayant un peu chaud, je me suis étendu dessus, espérant reposer en paix, car je suis très fatigué… Vous ne m’en avez pas laissé le loisir !

— Je le regrette, fit d’un ton bourru le chef de la Sûreté, nous avons autre chose à faire ici qu’à dormir. Le voleur vient de nous échapper en se sauvant par les toits, il y a quelques instants à peine.

— Vraiment ! fit Mix, et d’où venait-il donc ?

— Ma foi, déclara le chef de la Sûreté, je n’en sais rien ; des combles de l’immeuble, je crois.

— Vraiment ! fit encore Mix en réfléchissant.

Et il ajoutait, sceptique :

— Ce n’est pourtant pas dans les combles qu’on l’on vole, mais dans les caves !

— C’est vrai, reconnut le chef de la Sûreté.

Et soudain il se tournait vers Léon et Michel.

— Le propos que vient de tenir M. Mix m’ouvre des horizons, messieurs. Il est évident que le voleur a dû être dérangé au moment où nous sommes intervenus, peut-être se rendait-il dans la cave, peut-être même en revenait-il. Il serait bon d’y aller voir, dans le cas où il aurait laissé des complices au fond de ce sous-sol.

— Voire même… insinua mystérieusement Mix.

— Voire même quoi ? interrogea le chef de la Sûreté.

— Eh bien, fit le détective privé, voire même des traces, par exemple, vous permettant d’identifier, sinon sa personnalité absolue, du moins quelque chose d’approchant.

Havard posa ses deux mains sur les épaules de Mix.

— Monsieur, fit-il, je n’avais pas l’honneur de vous connaître jusqu’à présent, mais plus je vous fréquente et plus je vous apprécie. Votre idée est excellente, nous allons descendre ! Venez-vous avec nous ?

Quelques instants après, le petit groupe d’hommes était dans les sous-sols. La première chose qu’ils constataient, en s’approchant de la cuve placée à proximité du tuyau percé par lequel Fantômas faisait disparaître les louis d’or, c’est que la cuve était aux deux tiers vide.

— L’or ! s’écria le chef de la surveillance, que l’on avait apporté cet après-midi, a presque entièrement disparu !

Le chef de la Sûreté et ses inspecteurs se considéraient abasourdis.

Mix ne disait rien et, sans en avoir l’air, il orientait vers le sol le faisceau lumineux de sa lampe électrique. Machinalement, les yeux des personnes présentes suivaient le faisceau électrique.

Tout d’un coup, M. Havard poussa un cri :

— Des empreintes ! s’écria-t-il. Voici des empreintes toutes fraîches ! Quelqu’un s’est promené dans cette cave, il n’y a pas longtemps !

— D’autant moins longtemps, articula le chef de la surveillance, que j’ai fait ratisser le sol à six heures ce soir, au moment où l’on venait d’apporter les louis d’or qui ont disparu désormais de la cuve auprès de laquelle nous nous trouvons.

Il était environ sept heures du matin et, dans le cabinet de M. Havard, au quai des Orfèvres, se tenait une mystérieuse conférence.

Il y avait là les deux inspecteurs Léon et Michel, le chef de la Sûreté, et enfin M. Mix.

— Alors ? interrogea Havard triomphant en se tournant vers M. Mix, que concluez-vous de ces traces ?

— Que voulez-vous ! fit M. Mix d’un air qui paraissait accablé, je suis obligé de me rendre à l’évidence. Les traces que vous avez relevées, ces empreintes de pas concordent évidemment de la façon la plus exacte avec celles de M. Léon Drapier, le directeur de la Monnaie !

— N’est-ce pas ? s’écria Havard. Il apparaît donc bien certain que M. Léon Drapier est venu dans cette cave après six heures du soir, que c’est lui et lui seul qui a fait disparaître les louis d’or, et que c’est encore lui qui s’est sauvé sur les toits ou, pour mieux dire, dans la rue Guénégaud en y descendant par le tuyau de la gouttière, s’enfuyant devant nos poursuites !

— Je ne puis pas vous dire le contraire, articula M. Mix, cela paraît évident !

Havard ajoutait, toujours triomphant :

— J’ai une preuve de plus, que je me dois de vous faire connaître.

— Laquelle ?

— Hier soir, expliquait Havard, j’ai téléphoné à M. Léon Drapier de rester à son domicile et de m’y attendre. Lorsque je me suis présenté à ce domicile, Léon Drapier n’y était pas. Il s’est donc enfui, il est venu à la Monnaie ; peut-être, à l’heure actuelle, le misérable est-il en fuite ! Car, il n’y a pas de doute, c’est lui le voleur…

— Hélas ! murmura M. Mix, j’ai longtemps voulu croire le contraire ! Je m’étais mis à sa disposition pour le tirer d’affaire. Depuis, plus je connais sa manière d’être, sa façon de vivre, les détails de son existence, plus je suis obligé de me rendre à votre raisonnement. Évidemment, monsieur le chef de la Sûreté, vous aviez découvert le mystère. Le coupable, c’est Léon Drapier ! Le directeur de la Monnaie est un voleur ! Dieu veuille qu’il ne soit pas autre chose !

— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Havard.

— Rien, monsieur, c’est une parole imprudente !

Le chef de la Sûreté insistait :

— Je veux connaître le fond de votre pensée, parlez, je vous l’ordonne !

— Eh bien, fit M. Mix, qui paraissait de plus en plus troublé, il y a des choses qui maintenant me reviennent à l’esprit. Votre découverte de la culpabilité de Léon Drapier éclaire pour moi d’un jour nouveau certaines affaires, certains crimes jusqu’à présent demeurés mystérieux.

— Ah ! s’écria M. Havard, vous songez à l’assassinat du valet de chambre Firmain…

Mix hocha la tête.

— J’y songe, en effet, monsieur.

Michel intervenait dans la conversation :

— Souvenez-vous, monsieur le chef de la Sûreté, dit-il, que cette nuit nous avons remarqué que les scellés apposés dans le cabinet de travail de M. Léon Drapier ont été arrachés, puis replacés, et que l’on a fait un faux cachet.

— Est-ce possible ? s’écria Mix, qui jouait merveilleusement la stupéfaction.

Havard, cependant, poursuivait :

— Du vol à l’assassinat, il n’y a qu’un pas. Il est prouvé, à mon avis, que Léon Drapier est le voleur de la Monnaie. Croyez-moi, nous ne tarderons pas à découvrir le meurtrier de Firmain !

Mix interrogea :

— Et cette malheureuse Paulette de Valmondois ?

Le chef de la Sûreté s’approchait de Mix :

— Assassinée, monsieur ! assassinée, elle aussi ! Et assassinée par son amant, j’en mettrais la main au feu désormais. Il la manqua une première fois, lorsqu’il tira sur elle le coup de revolver, il réussit à l’achever en lui envoyant, détail horrible, par son fils, ce bouquet de fleurs empoisonnées.

Havard se tournait vers ses inspecteurs :

— Messieurs, déclarait-il, nous n’avons pas une minute à perdre. Il s’agit de nous élancer au plus vite sur les traces de Léon Drapier. Qu’on téléphone à toutes les gares ! Que l’on prévienne les postes-frontières, les ports d’embarquement ! En tout cas, nous allons tenter une démarche qui vraisemblablement ne sera pas couronnée de succès, mais il ne faut rien négliger !

Havard se tournait vers Mix.

— Monsieur, fit-il, mes inspecteurs vont aller remplir les missions que je leur donne. Quant à moi, je me rends, sans perdre un seconde, au domicile de Léon Drapier. Voulez-vous m’y accompagner ?

— Ah ! monsieur ! fit le détective privé, c’est une cruelle épreuve que vous m’imposez là ! J’ai cru longtemps à l’innocence de ce misérable et si, par hasard, il se trouve chez lui, lorsqu’il me verra en votre compagnie, il s’imaginera que je l’ai trahi…

— Il s’imaginera tout ce qu’il voudra ! articula Havard. Lorsqu’il s’agit de démasquer un coupable, la trahison n’est pas une infamie, c’est un devoir social, c’est un honneur !

Puis Havard ajoutait, se penchant vers Mix :

— Vous connaissez la disposition de la maison mieux que moi, vous me rendrez service en m’accompagnant. Je vous disais tout à l’heure que j’étais à même d’apprécier votre habileté, je ferai reconnaître votre dévouement, et s’il vous plaît d’accepter une situation d’inspecteur au nombre de mes dévoués collaborateurs, votre nomination sera signée en même temps que l’ordre d’écrou de Léon Drapier !



Caroline venait d’ouvrir la porte ; elle reconnut le chef de la Sûreté.

— Votre maître est-il là ? demanda celui-ci.

— Oui, monsieur, fit la vieille cuisinière, même que monsieur est bien fatigué, bien malade. Si monsieur savait ce qui s’est passé ! Voilà madame qui a disparu, rapport à ce qu’elle a découvert que monsieur avait une maîtresse !… Je demande un peu à monsieur si madame devait agir de la sorte !… Surtout que la maîtresse de monsieur est décédée… Là où il n’y a plus personne, le diable y perd ses droits !…

Havard avait jeté un coup d’œil de triomphe à Mix, il pénétra dans la chambre de Mme Drapier, où le malheureux directeur de la Monnaie était demeuré, abasourdi, atterré, depuis le départ subit et inattendu de sa femme.

Lorsqu’il vit entrer le chef de la Sûreté en compagnie de Mix, Léon Drapier se leva.

— Monsieur, déclara le chef de la Sûreté, je suis heureux de vous trouver enfin à votre domicile ! Je m’aperçois que j’arrive à temps et que, décidément, la justice aura le dernier mot ! Au nom de la loi, je vous mets en état d’arrestation, car vous êtes inculpé non seulement des vols commis à la Monnaie, mais encore du double assassinat du malheureux Firmain et de votre infortunée maîtresse, la fille Poucke, dite Paulette de Valmondois !

À ces paroles, Léon Drapier devint livide.

Il écarquilla les yeux, remua les lèvres, d’abord incapable d’articuler une seule parole, enfin il murmura d’une voix blanche :

— Vous avez perdu la tête ! Vous êtes fou !

— Je ne suis pas fou, déclara sévèrement M. Havard, je crois au contraire que j’ai raisonné selon les plus sûrs principes de la logique et de la vraisemblance, et c’est pour cela que je vous mets en état d’arrestation. L’enquête prouvera si je me trompe, l’instruction établira votre culpabilité.

— Mais je suis innocent ! hurla Léon Drapier.

M. Havard rétorquait ironiquement :

— Vous le prétendez !… Et je reconnais que vous avez fait preuve d’une habileté telle, dans l’exécution des différents forfaits que l’on vous reproche, que les policiers les plus subtils s’y sont trompés !

À ce moment, Léon Drapier jetait un regard inquiet et interrogateur sur son détective privé, sur Mix, qui assistait, sans mot dire, à la tragique discussion.

Havard suivit le regard de l’infortuné directeur de la Monnaie.

— Vous vous adressez à M. Mix, dit-il, vous cherchez en lui un appui, une sauvegarde, vous espérez trouver en sa personne un allié ? Vous faites erreur, monsieur Drapier ! M. Mix, détective privé, est un honnête homme que j’honore et que j’estime. Il fut dupe, comme bien d’autres, de votre prétendue innocence, mais, à la suite des découvertes que nous avons faites, des arguments convaincants que j’ai déployés devant lui, il s’est rendu compte qu’en vous défendant il faisait fausse route et il reconnaît comme moi que vous êtes coupable. Je tiens M. Mix pour un homme sincère et je sais qu’il ne me démentira pas !

Stupéfié par cette déclaration, Léon Drapier, qui sentait sa raison chanceler, demeura quelques instants interdit.

Mais soudain une violente colère gronda dans son cœur. Quel avait été le rôle de Mix dans toute cette affaire ? Il ne le comprenait pas encore très exactement, mais il avait l’impression, peu à peu, que cet homme, loin de l’aider, l’avait compromis, que ce détective avait fait tout ce qu’il fallait pour le perdre…

Certes, Léon Drapier ne savait pas encore qu’on allait invoquer contre lui ses propres traces dans la cave, mais il se souvenait qu’à deux ou trois reprises, sous prétexte d’écarter de son chemin des éléments compromettants, Mix lui avait fait commettre des fautes graves, telles que le bris des scellés chez lui, telles que le véritable cambriolage de l’appartement de Paulette de Valmondois.

— Ah ça, commença Léon Drapier en regardant Mix, ah ça ! seriez-vous un misérable ?

Léon Drapier s’arrêta.

Une porte de la chambre venait de s’ouvrir, et il vit quelqu’un se profiler dans l’entrebâillement de cette porte.

M. Havard et M. Mix ne voyaient point cette personne, ils lui tournaient le dos.

Léon Drapier, cependant, ne pouvait détacher son regard de ce nouveau venu.

Il avait un visage souriant, des yeux qui pétillaient de joie, et il mettait son doigt sur ses lèvres, signifiant à Léon Drapier de ne plus prononcer une parole, de ne pas formuler une observation.

Il avait à peine achevé ce geste que M. Havard, surpris par la fixité du regard de Léon Drapier, se tournait pour voir ce que le directeur de la Monnaie regardait.

Mix fit de même. Le chef de la Sûreté et le détective privé poussèrent ensemble un cri de surprise :

— Juve !…

— Juve !…

Le célèbre policier s’avança dans la pièce.

— Eh bien ! s’écria M. Havard, vous arrivez comme un carabinier, mon cher Juve ! Et cette fois, votre présence n’est pas inutile, je viens de mettre en arrestation M. Léon Drapier ; veuillez exécuter cet ordre et lui passer les menottes !

Juve n’articulait pas une parole.

Il s’était légèrement incliné devant M. Havard, son regard se croisa avec celui de M. Mix qui paraissait légèrement inquiet, Juve considéra enfin d’un œil de pitié Léon Drapier.

Toutefois, le célèbre policier sortait un cabriolet de sa poche, et s’approcha du directeur de la Monnaie.

— Donnez-moi vos deux pouces ! fit-il.

Comme le malheureux obéissait, Juve, à voix basse, murmura à son oreille ces étranges paroles :

— Laissez-vous faire, ne dites pas un mot, n’accusez personne, tout va pour le mieux !



XXIII

Un apprenti voleur

— Jean ?

— Monsieur ?

— Tu es un animal !

— Oui, monsieur !

— Tu ne m’as pas réveillé !

— Monsieur avait l’air trop fatigué !…

— Mais, sapristi ! je ne t’ai pas chargé de me soigner ! je t’ai chargé de me réveiller !…

— Je ne dis pas le contraire !

— Il ne manquerait plus que cela !… Enfin, cela m’est égal ! Je te donne tes huit jours !

— Bien, monsieur.

— Cela n’a pas l’air de t’ennuyer ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi cela, Jean ?

— Parce que c’est la six cent vingtième fois que monsieur me les donne sans résultats !…

Juve se réveillait et se réveillait de très bonne humeur. Il avait passé la nuit à étudier des dossiers, à prendre des notes, à écrire un long rapport.

Juve avait été fort ému par l’opération qu’il avait pratiquée la veille sur la personne du malheureux Léon Drapier.

Juve avait beaucoup réfléchi depuis cette arrestation, énormément compulsé de dossiers, et lorsque, à sept heures du matin, le vieux Jean était arrivé à l’appartement, il avait trouvé le policier encore installé à sa table de travail, devant sa lampe allumée, et ne se doutait nullement de l’heure qu’il était.

— Monsieur ne s’est pas couché ? s’était exclamé Jean.

— Non, avait riposté Juve, mais monsieur se couche !

Le policier passait en effet dans sa chambre, allant s’étendre sur son lit et ordonnant à son domestique de le réveiller sans faute à midi.

Or Juve avait dormi de si longues heures, il avait si bel et bien ronflé que le fidèle domestique ne s’était pas senti le courage de réveiller son maître.

Jean, aussi bien, était furieux depuis quelques jours. L’existence du policier qu’il servait depuis vingt ans avec un dévouement scrupuleux lui apparaissait, en effet, véritablement désorganisée. Juve, qui avait toujours mené une vie extraordinaire, disparaissant des quinze jours entiers puis revenant à l’improviste pour repartir aussitôt, Juve, qui ne déjeunait jamais à heure fixe et dînait chez lui peut-être une fois par mois, avait scandalisé son valet de chambre de la façon la plus simple.

Il avait un jour exprimé le désir de manger du gigot, Jean avait fait cuire ce gigot, et Juve n’avait pas reparu à son domicile trois jours durant !

Jean ne pardonnait pas cela à son maître. Jean, qui avait mangé le gigot et l’avait trouvé excellent, avait adressé des reproches à Juve. Juve les avait écoutés en souriant, mais avait mis au comble l’exaspération du domestique en lui rétorquant, ce qui était une pure calomnie, qu’il n’était pas venu manger le gigot parce que ce gigot devait être coriace !

— Tout cela, ça n’est pas clair, pensait Jean. Sûrement que monsieur est encore enfoncé dans une affaire qui lui causera des désagréments !

Comme Jean avait pour Juve une affection sincère, un dévouement de caniche, Jean s’était juré de faire rentrer monsieur dans l’ordre, c’est-à-dire de lui imposer des heures fixes pour dormir, des heures fixes pour déjeuner et pour dîner.

Jean n’était naturellement pas arrivé à convaincre Juve de la nécessité qu’il y avait de mener une vie rangée. Toutefois, Jean prenait désormais sur lui de forcer le policier à dormir. C’est pourquoi, trouvant que son maître avait besoin de repos, le valet de chambre s’était bien gardé d’éveiller Juve à midi. Il l’avait laissé continuer son somme jusqu’à six heures du soir, heure à laquelle Juve s’éveillait tout naturellement.

Le premier mouvement du policier avait d’abord été un mouvement de colère. Il avait sonné Jean, il l’avait mis à la porte. Par bonheur, Jean n’attachait à la chose aucune importance. Ainsi qu’il le disait à Juve sans s’émouvoir, il avait déjà reçu plus de six cents fois son congé ! Il savait, dans ces conditions, ce que parler voulait dire et ne tenait aucun compte de la colère du chef.

— Animal ! bougonna le policier. Tu m’as fait rater ma journée !…

À ce moment, Jean cligna des yeux, prit un visage souriant :

— Monsieur ne m’en voudra certainement pas ! déclara-t-il. Et d’abord monsieur aura une surprise !

— Une surprise ? Quand ? Laquelle ?

— Monsieur aura une surprise à dîner !

Juve reprit son air sérieux.

— Jean, déclarait-il, si tu ne me réponds pas à la minute, je ne te ficherai pas à la porte, parce que tu t’en moques absolument. Je te flanquerai bel et bien une tripotée dont tu te souviendras ! Quelle est ta surprise ?

— Monsieur, répondit Jean, j’ai fait un gigot pour ce soir… Monsieur fera un bon dîner.

— Non, dit Juve, car je ne dînerai pas ici !

Et, de fait, malgré les supplications du dévoué valet de chambre qui pleurait presque à la pensée qu’un second gigot allait se perdre sans avoir eu les honneurs de paraître sur la table de Juve, le policier se levait, s’habillait.

Juve n’était jamais long à faire sa toilette, mais ce jour-là, cependant, il y apportait un soin extrême. Juve se rasait précautionneusement, choisissait un complet qui avait bonne élégance, enfilait un pantalon dont le pli était impeccable.

— Jouons la difficulté, se disait-il. Il s’agit d’impressionner ces lascars !

Quarante minutes après, Juve était habillé. Il consentait alors, pour ne point trop fâcher le vieux Jean, à dîner rapidement. Juve, toutefois, ne savourait pas le fameux gigot que le valet de chambre apportait sur la table avec un air de triomphe.

Juve était visiblement préoccupé, anxieux ou inquiet même.

— Il s’agit maintenant, murmurait-il, de jouer serré ! J’ai perdu un jour, mais cela n’a pas d’importance !

À la dernière bouchée, Juve, ayant avalé son café brûlant et pris un cigare, quitta la rue Tardieu.

Où allait-il donc ?

À coup sûr, Juve partait en expédition. Il partait même en expédition périlleuse, car il avait soigneusement vérifié le magasin de son browning et glissé des cartouches neuves dans cette arme fidèle.

Au bas de la rue Tardieu, Juve arrêta un taxi-auto :

— Menez-moi, commanda-t-il, au pont des Arts.

Une fois arrivé là, Juve quittait sa voiture et traversait la Seine. Le policier, quelque temps, flâna sur les quais, fumant toujours, paraissant attendre quelque chose ou quelqu’un. Juve, à ce moment, tout bonnement, attendait que la nuit se fût faite obscure, que les quais fussent entièrement déserts. C’était seulement lorsqu’on commençait à ne plus voir clair, lorsqu’il devenait impossible de distinguer du parapet des trottoirs, l’extrémité des berges, que Juve se hasardait à y descendre.

Mais où allait donc le policier ?

Juve, tout bonnement, retournait à l’Enfer. Il lui fallait, en vérité, une dose d’audace extraordinaire pour affronter ainsi à nouveau les Grouilleurs !

Mais ce n’était pas l’audace qui manquait à Juve.

Le policier, d’ailleurs, n’avait-il pas quelque raison secrète pour agir ainsi ?

Juve n’était cependant pas homme à se risquer au hasard. Il n’était point homme non plus à reculer devant une tentative qui pouvait avoir des résultats profitables.

Juve, comme s’il eût fait la manœuvre la plus simple et la plus ordinaire du monde, s’avança jusqu’au bord de la berge.

À nouveau, il se laissa glisser au-dessus du fleuve, à nouveau il heurta du pied les vantaux de la porte.

Et la scène classique recommença.

— Qui c’est qu’est là ? répondait une voix à l’intérieur. Il n’y a plus une place, c’est complet !

— Complet à l’intérieur, c’est possible, répondit Juve, mais à l’impériale, c’est à volonté !

La porte de l’Enfer tourna, puis se referma sur Juve, qui pénétrait dans le repaire.

Une exclamation stupéfiée l’accueillit :

— Job Askings !… Comment ! c’est toi !

— C’est moi, dit Juve de son ton de voix tranquille. Est-ce que vous ne m’attendiez pas ?

Et, à ce moment, Juve s’applaudissait d’être revenu.

Ayant eu la pensée que Fantômas, qu’il avait rencontré au cours de la nuit de lutte, connaissait les Grouilleurs et peut-être bien leur commandait, Juve en effet n’avait pas été sans inquiétude en décidant de se rendre au bouge.

N’était-il pas à craindre, en effet, que Fantômas eût averti les extraordinaires individus ?

N’était-il pas possible qu’il leur eût confié la vérité, qu’il leur ait dit que Juve avait été parmi eux, qu’il leur ait appris que le personnage de Job Askings était en réalité joué auprès d’eux par le roi des policiers ?

Si Fantômas, par malheur, avait parlé, il était évident que Juve ne serait point sorti vivant de l’Enfer. Ceux-là qui étaient les ennemis de la police, qui avaient délégué cinq des leurs pour aller, sans motif, se battre contre les agents, n’auraient certainement pas fait grâce à Juve !

Mais il était certain aussi que si Fantômas n’avait point parlé, Juve avait peut-être bien des choses intéressantes à apprendre de ces misérables.

C’était sans doute pour cela que Juve s’était rendu chez les Grouilleurs.

— Est-ce que vous ne m’attendiez pas ? demandait-il.

Le vieux chef, qui s’était levé pour avancer à la rencontre du policier, se courba littéralement en deux !

— Si fait, répondait-il d’une voix calme, et sans le moindre étonnement, je t’attendais, moi, Job Askings ! Je n’oubliais pas, en effet, que j’avais un dépôt à te rendre…

À ce moment, Juve tressaillit.

Il avait complètement oublié, en effet, qu’il avait confié aux Grouilleurs une enveloppe bourrée de vieux papiers qui devait soi-disant contenir une liasse de cinquante billets de mille francs.

Juve l’avait oublié, mais les Grouilleurs s’en souvenaient.

Le policier fut fort ému de l’aventure.

— Sapristi, pensa-t-il, très étonné, on se croirait chez les plus honnêtes gens du monde !… D’autant plus qu’à coup sûr ils n’ont pas ouvert l’enveloppe, car, s’ils l’avaient ouverte, ils se seraient aperçus que je me suis moqué d’eux et, certainement, j’aurais à m’en repentir !

Le vieux chef, toutefois, s’était reculé. Il fouillait désormais dans la paillasse, il en tirait une enveloppe qu’il tendait à Juve.

— Voilà ton dépôt, disait-il, je suis heureux de te le remettre intact. Tu peux compter si tu veux…

Mais Juve refusait, et pour cause.

— J’ai confiance en toi, dit-il, les pègres comme nous ne se volent pas…

— Tu l’as dit ! fit le vieillard.

L’Enfer était, ce soir-là, presque solitaire.

Juve, qui continuait à regarder curieusement le repaire, notait qu’il s’y trouvait fort peu de bandits. Les autres étaient sans doute en expédition, Juve interrogea :

— Au fait, comment s’est terminée la bagarre de l’autre jour ?

Juve interrogeait le chef, curieux de connaître la sincérité dont il pouvait faire preuve. Juve savait fort bien, en effet, comment l’échauffourée avait pris fin. Il s’était renseigné à ce sujet dès le lendemain à la préfecture, où nul n’avait pu croire ni même soupçonner qu’il avait joué un rôle dans l’affaire ; il parlait donc simplement par véritable curiosité.

Le vieux chef, pourtant, en écoutant la question de Juve, avait douloureusement tressailli :

— Ce fut une terrible aventure ! déclarait-il. Trois des nôtres ont été poissés ; seuls mon fils et l’un de mes compagnons ont pu regagner l’Enfer !…

Le vieillard, ayant dit, se taisait quelques instants, comme écrasé sous le poids de ses réflexions.

— Ah ! la rousse ! la rousse ! déclarait-il soudain avec une expression de sombre énergie, comme je la hais !… Comme je voudrais m’en venger !

Il grinçait des dents désormais, il serrait les poings, subitement porté au paroxysme de la colère.

— Tu la hais ? demanda encore Juve. Pourquoi ? Elle ne te fait point de mal, puisqu’en somme elle vous laisse la paix à toi et à tes compagnons…

Or, à cette simple réponse de Juve, le vieillard haussait les épaules.

— La rousse ne me poursuit pas, oui, c’est vrai, disait-il, mais c’est parce qu’elle ne connaît pas l’existence de l’Enfer.

À ce moment, Juve voulut au hasard tenter une enquête.

— C’est toi qui le dis, fit-il ironiquement. Mais crois-tu qu’aucun inspecteur de la Sûreté ne soit en mesure de dénoncer l’existence de ta bande ?

— Non, répondait le vieillard ; la rousse n’hésiterait pas sans cela, et d’ailleurs j’ai des renseignements qui me prouvent que personne ne soupçonne cet égout.

À ce moment, Juve tressaillit.

À quels renseignements faisait allusion le Grouilleur ? Qui pouvait l’avoir documenté ?

Juve n’eut pas besoin de questionner encore.

Le maître de l’Enfer ajoutait en effet :

— C’est Trois-et-Deux qui me l’a dit !

Et Juve, qui ne connaissait pas Trois-et-Deux, nota ce nom, tout en se promettant d’en tirer parti.

Un quart d’heure après cependant, Juve, qui s’était assis sur la paillasse, s’entretenait encore amicalement avec le chef des Grouilleurs. Celui-ci, qui était toujours persuadé qu’il avait affaire à Job Askings, c’est-à-dire au Roi des voleurs, traitait son hôte avec un visible respect, avec une correction parfaite.

Juve, de son côté, ne se sentait point le courage de brusquer le vieil homme. Juve était trop honnête, trop philosophe aussi, en effet, pour n’avoir pas été frappé par l’extraordinaire probité dont le Grouilleur avait en somme fait preuve en sa faveur.

Ne venait-il pas de lui rendre une enveloppe où soi-disant il y avait cinquante mille francs d’enfermés ?

Cela faisait penser à Juve que tout bon sentiment n’était pas mort dans l’âme du bandit qu’il entretenait.

Ce chef, qui était capable d’un tel acte de probité, ce chef-là était « quelqu’un » et intriguait de plus en plus Juve, de plus en plus lui devenait sympathique.

La misère des Grouilleurs paraissait d’ailleurs à Juve comme effroyable de plus en plus. Les premières fois, en effet, où le policier s’était introduit dans le repaire, il avait alors éprouvé trop d’émotions diverses, trop de surprises multiples pour pouvoir bien examiner les lieux.

Rien ne l’en empêchait ce jour-là. Juve examinait donc avec des regards d’épouvante le souterrain si pauvrement aménagé où cantonnaient ces hommes qui étaient des bandits et qui avaient respecté son dépôt.

— Les étranges individus ! pensait Juve.

Mais, en vérité, le policier ne s’était pas rendu à l’Enfer simplement pour s’apitoyer ou s’étonner à propos de l’honnêteté des Grouilleurs.

Juve, en réalité, avait un peu espéré qu’il rencontrerait là ce Fantômas qu’il poursuivait depuis toujours et qu’il espérait bien enfin dompter, abattre, vaincre.

La vue du repaire vide, ou presque vide, le désillusionnait.

Fantômas, sûrement, n’était pas dans le bouge à cette heure ! Il était probable même qu’il n’y viendrait pas, car si les Grouilleurs étaient dehors, c’était qu’ils étaient partis en expédition, c’était qu’ils effectuaient une quelconque de leurs terribles et sinistres besognes.

Juve songeait déjà à se retirer et venait de se lever, lorsque le chef l’arrêtait d’un geste :

— Écoute, Job Askings, déclarait le vieillard, j’ai une grâce à te demander.

— Laquelle ? fit Juve assez surpris.

— J’ai une prière à t’adresser, reprenait le chef, et je te l’adresse de tout mon cœur, de toute mon âme, en toute humilité.

— Parle ! fit encore Juve.

Mais ce début était si extraordinaire que Juve, à cet instant, fronçait les sourcils, se demandant s’il ne cachait point quelque piège, s’il n’allait pas apprendre quelque terrible nouvelle.

Le chef dit, baissant la voix :

— Je voudrais te parler, mais te parler seul à seul. Ici, mes compagnons nous écoutent. Veux-tu venir ?

Le vieillard faisait un pas vers le fond du souterrain. Juve tressaillit plus encore.

— Ah çà, il veut m’entraîner !… Est-ce que, par hasard… ?

Et Juve songea qu’il était peut-être victime d’une extraordinaire et savante comédie.

Qui prouvait que les Grouilleurs, en effet, n’avaient pas été prévenus par Fantômas ?

Qui prouvait qu’ils n’avaient pas vérifié le contenu de l’enveloppe bourrée de papiers quelconques ?

Peut-être l’avait-on bien reçu pour endormir sa méfiance !…

Peut-être le chef inventait-il le prétexte d’une confidence tout simplement pour mieux endormir encore ses soupçons, le conduire au fond de la caverne, et là, certain qu’il ne pourrait se défendre, certain que ses cris et ses appels ne pourraient être entendus, le faire égorger, le faire abattre comme un chien !…

Juve, en un instant, songea à tout cela. Il rougit cependant de honte.

— Mon Dieu, pensa Juve, ces pensées qui me viennent à l’esprit ne sont guère dignes de moi !… Les Grouilleurs, après tout, ont été fort honnêtes à mon égard, je n’ai pas le droit de les accuser de bassesse.

Et, réellement victime d’un point d’honneur que son intelligence condangait, Juve accepta.

— Je te suivrai où tu voudras, chef. Allons causer où bon te semblera !

— Viens, Job Askings ! dit le vieillard.

Les deux hommes longèrent l’égout, le vieillard guidait Juve et menait le policier à une sorte de renforcement qui avait toutes les apparences d’un cachot.

— Allons ! je suis joué ! pensa Juve.

Et le policier songeait que son browning comportait tout juste six balles, que lorsqu’il aurait tiré ces six coups il serait désarmé, à la merci de ceux qui allaient se jeter sur lui…

Or le chef, entré dans la pièce derrière le faux Job Askings, ne faisait nul mouvement inquiétant. Alors que Juve s’attendait à le voir brusquement appeler, alors qu’il se préparait à voir surgir une bande de Grouilleurs prêts à faire bon marché de sa vie, Juve voyait au contraire le vieillard frémir, joindre les mains dans un geste de supplication.

— Je suis pauvre, déclarait le chef des Grouilleurs ! Je suis très pauvre, Job Askings, et ce que je vais te demander, c’est la richesse…

— Parle ! répéta Juve.

Mais cette fois encore le policier s’inquiétait.

Il se rappelait parfaitement qu’il avait annoncé aux Grouilleurs qu’il avait du « pèze », qu’il y avait cinquante mille francs dans l’enveloppe qu’il leur avait confiée. Sans doute, on allait lui demander quelque argent !…

Et Juve, qui possédait tout juste quelques billets de cent francs sur lui, songea encore une fois qu’il allait être pris de court.

Le chef des Grouilleurs pourtant, ne semblait nullement songer à demander l’aumône.

Il continuait d’une voix basse et d’une voix fière aussi :

— C’est bien la richesse que je vais te demander ! Job Askings ! je ne vais pas te la demander pour moi, je vais te la demander pour mon fils. Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute ! dit Juve.

Le chef des Grouilleurs reprit :

— Je sais, Job Askings, que tu es en Angleterre le plus grand des pickpockets. On t’appelle le Roi des voleurs, comme on appelle Fantômas le Roi du crime. Il n’est rien de difficile pour toi, il n’est rien qui soit trop délicat pour ton audace. Tu peux tout ! Tu réussis tout ce qu’il te plaît d’entreprendre… Eh bien, Job Askings, voilà ce que je veux te supplier de m’accorder : mon fils est courageux, adroit, pourtant, il ne saurait prétendre à t’égaler, même de loin. Veux-tu être son maître ? Veux-tu lui donner des leçons ? Veux-tu lui apprendre ta manière ?… Veux-tu être son chef ?

Et certes, à cet instant, Juve pensait à la fois éclater de rire et crier de stupéfaction.

Ah ! vraiment, la requête qu’on lui adressait à lui, Juve, qui était le roi des policiers, était plus qu’extraordinaire !

On lui demandait de dresser un voleur !… On le suppliait d’apprendre à un novice quelques-unes des façons ingénieuses dont il convient d’opérer pour dépouiller les passants !…

— Sang et tonnerre ! grommela Juve, comme ce pauvre vieux bonhomme place drôlement sa confiance !…

Cela le faisait sourire, mais cela l’inquiétait aussi pourtant.

Juve prit une seconde pour réfléchir avant de répondre.

— Voyons, se dit le policier, quel parti dois-je prendre ? Que dois-je faire ? accepter ou refuser ?

Juve, passant ces deux hypothèses en revue, se rendait compte qu’elles ne lui étaient favorables ni l’une ni l’autre.

Si par aventure Juve refusait de donner des leçons qu’on le sollicitait d’accorder, il risquait de perdre tout crédit chez les Grouilleurs, et ce crédit pouvait lui être utile.

Si, d’autre part, il acceptait de donner ces leçons, les pires événements pouvaient survenir.

— Fichue histoire ! grogna Juve. Du diable si je sais que dire !… D’autant que si j’accepte, ces animaux-là vont certainement se rendre compte qu’ils sont beaucoup plus habiles que moi !… Je ne sais pas voler, que diable !… Ils découvriront donc que je ne suis pas Job Askings !

Juve, à la vérité, lorsque Bouzille l’avait conduit la première fois à l’Enfer, lorsque l’idée lui était venue de se faire passer pour Job Askings, avait bien eu l’audace de commettre devant les Grouilleurs un premier vol, il avait dépouillé le chef de ses armes. Mais lorsque Juve avait agi ainsi, c’était à l’improviste ; on n’épiait pas ses gestes. Les choses, de plus, s’étaient présentées de façon assez facile.

Désormais, tout au contraire, il était évident qu’il allait lui falloir être d’une habileté consommée pour duper ceux qui prétendaient être ses élèves.

Juve, qui se souvenait en effet du père Grelot, l’ingénieux professeur de vol que Fandor avait quelque temps fréquenté, songeait qu’il est fort difficile d’enseigner l’art de dépouiller son prochain. Sa maladresse pouvait éclater, devait éclater même. Devait-il en courir le risque ?

Juve hésitait, mais n’hésitait pas longtemps.

Il y a des moments dans la vie où la pensée se trouve douée d’une activité formidable et quelque peu prodigieuse.

Alors les événements les plus complexes, les raisonnements les plus délicats s’évoquent avec une rapidité folle.

Juve vivait une de ces heures où il faut et où l’on peut penser vite.

Tandis que le chef des Grouilleurs attendait sa décision avec une anxiété qui n’était pas feinte, car le misérable estimait que son fils, dressé par le Roi des voleurs, arriverait rapidement à la fortune, Juve réfléchit, calcula, songea.

Et certainement le policier inventait alors quelque chose d’extraordinaire, de stupéfiant.

À mi-voix, suivant son habitude, Juve grommelait en effet :

— Donner une leçon de vol, mon Dieu, j’en suis incapable !… En prendre une, tout au contraire, cela pourrait m’être fort utile !… D’autant plus que, demain, je pourrais bien avoir besoin de savoir voler !

Elles était étranges, ces paroles, elles étaient énigmatiques. Elles marquaient cependant ce qui allait être de la part de Juve une décision irrévocable.

— Fais venir ton fils ! ordonna le policier. Je ne sais si je pourrai me charger de le dresser !… Je ne pourrai le faire qu’à condition qu’il me paraisse réellement habile, réellement adroit, réellement doué… Je veux l’interroger, je veux le faire travailler devant moi, ensuite je saurai quoi te répondre !

Une heure plus tard, Juve, souriant, fort gai, prenait congé des Grouilleurs.

Il s’était longuement entretenu avec le fils du chef. Il avait, comme il le disait, fait travailler le jeune homme devant lui. Juve avait contraint son soi-disant élève à lui montrer comment il s’y prenait pour fouiller dans les différentes poches d’un passant quelconque. Juve n’avait hasardé aucune critique, aucun éloge.

— Bien, bien ! disait-il simplement.

Et lorsque le jeune homme, timidement, l’interrogeait :

— Job Askings, crois-tu que je pourrais faire quelque chose ? Veux-tu essayer de m’apprendre à être aussi habile que toi ?

Juve se contentait de répondre :

— J’essaierai de te former !

Mais Juve, en réalité, faisait là une promesse qu’il n’avait guère l’intention de tenir, et pour cause. Juve, à cette minute, quittait les Grouilleurs sans trop savoir s’il reviendrait jamais les voir autrement que pour effectuer une opération policière quelconque à leur sujet. Juve était satisfait, content de lui.

— Ma parole ! répétait-il en s’éloignant sur les berges, je n’ai pas perdu ma soirée ! Il me semble que je sais maintenant proprement voler…

Et, rentré rue Tardieu, Juve qui décidément devait rouler d’étranges projets, montait au sixième étage, réveillait le vieux Jean, le forçait à descendre dans son cabinet de travail.

Toute la nuit, Juve se livra à de surprenants exercices.

Il priait le vieux Jean de mettre son porte-monnaie dans telle ou telle poche de son habit ; délicatement alors, Juve s’efforçât de voler le porte-monnaie…

Le policier devait faire preuve de réelles aptitudes pour être pickpocket car, lorsqu’il interrogeait le vieux Jean et lui demandait s’il s’était aperçu de son vol, le vieux Jean, à chaque fois, répondait négativement.

À cinq heures du matin seulement, Juve congédia son valet de chambre.

— Tu dors debout, déclarait-il, monte te coucher !

Le vieux Jean disparut, puis cinq minutes après vint trouver Juve.

— Je suis bien fâché, monsieur, déclarait-il, mais je crois bien que j’ai perdu ma clé ; je ne peux plus entrer dans ma chambre, comment faire ?

— Imbécile ! riposta Juve. Ta clé n’est pas perdue, c’est moi qui l’ait volée ! Décidément, je deviens très habile !

Et Juve, qui pourtant était un homme grave, claqua des mains, avec une satisfaction visible !



XXIV

Fantômas, toujours !

Le domicile personnel de M. Havard, chef de la Sûreté, se trouvait quai d’Anjou.

L’important fonctionnaire n’occupait pas un appartement élégant ni somptueux.

Toutefois, son habitation était distinguée, l’ameublement sévère et correct ; à voir l’installation intérieure, de graves tentures de velours qui dissimulaient les portes, les tapisseries qui ornaient les murs et l’acajou des meubles, on se rendait compte que l’on avait affaire à quelque habitant sérieux, occupant une situation importante dont les fonctions devaient avoir une certaine austérité.

En pénétrant dans le cabinet de travail de M. Havard, beaucoup de gens auraient pu se croire chez un notaire, à en juger par les nombreux casiers adossés au mur et dans lesquels se trouvaient une multitude de dossiers enfermés dans des chemises, à la teinte uniformément grise.

Quiconque aurait observé son salon se serait dit qu’il était chez un collectionneur et un collectionneur d’objets vraiment bien étranges, car M. Havard possédait en réalité un véritable petit musée composé de tous les souvenirs personnels qu’il avait pu recueillir au cours de sa longue carrière.

Dans un écrin qui lui-même était sous un globe, se trouvait un certain portefeuille qui avait toute une histoire.

Il avait été fait en effet avec de la peau humaine, provenant d’un assassin célèbre, qui avait été guillotiné.

Ce portefeuille avait déterminé d’ailleurs, avant d’arriver aux mains de M. Havard, un formidable scandale. C’était tout simplement deux inspecteurs de la Sûreté qui s’étaient entendus avec un de leurs amis, un préparateur de l’amphithéâtre de médecine !

Cet homme, à qui les policiers avaient remis le corps du supplicié aux fins d’autopsie, en échange leur avait fait tanner avec sa peau un portefeuille !

Toutefois, la chose avait été connue de journaux, lesquels avaient crié au scandale, le préparateur de l’amphithéâtre avait été déplacé, les inspecteurs punis sévèrement et le portefeuille saisi par le chef de la préfecture de police.

Ce fonctionnaire, alors, l’avait transmis à son supérieur hiérarchique et finalement, de mains en mains, le portefeuille était arrivé chez M. Havard !

Celui-ci n’ayant plus personne à qui le donner, l’avait conservé en attendant des instructions du gouvernement et, comme le gouvernement avait cessé de s’intéresser à la chose, la presse n’ayant plus fait de tapage, M. Havard tout simplement avait gardé le corps du délit !

C’était désormais pour lui une relique qu’il montrait volontiers à ses amis, lorsque par hasard le chef de la Sûreté avait le loisir de recevoir à dîner.

Ce soir-là, M. Havard, contrairement à son habitude, était chez lui depuis trois heures.

Il avait absorbé vers six heures un frugal repas, avançant l’heure de son dîner, car il prévoyait des événements pour le reste de la soirée.

M. Havard, vers sept heures, entendit qu’on sonnait à la porte d’entrée et s’en alla ouvrir lui-même.

M. Havard, en allant ouvrir, ne doutait pas de se trouver en présence de Juve.

Juve à deux heures de l’après-midi lui avait annoncé sa visite pour le soir même, et lui avait confirmé les dispositions prises deux jours auparavant.

Effectivement c’était le policier qui se présentait.

Juve paraissait quelque peu troublé et son visage avait la crispation caractéristique des grands jours, des heures décisives.

Le policier serra la main du chef de la Sûreté puis, à la manière de quelqu’un qui connaît la disposition de l’appartement, il se rendit directement dans le cabinet de travail de M. Havard. Celui-ci l’y suivait.

Juve, sans proférer une parole, commença par se promener dans la pièce, les mains derrière le dos, considérant chaque angle du cabinet, chaque tenture, chaque meuble, avec minutie.

À un moment donné, s’étant arrêté devant un mur, auquel pendaient quelques tableaux, il heurta ce mur du doigt. Le mur rendit un son creux.

Juve se tourna vers M. Havard.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

— Un petit cabinet où je range de vieux vêtements.

Juve interrogeait toujours.

— Quel est le moyen le plus rapide pour passer de ce petit cabinet dans votre cabinet de travail ?

M. Havard se mit à sourire. Du doigt il montrait à son interlocuteur une petite porte basse dissimulée dans la boiserie et dont les contours épousaient la forme des moulures courant le long du mur.

— Ah parfait ! dit Juve.

Il ajoutait en souriant :

— Ces vieilles maisons comme la vôtre, monsieur le chef de la Sûreté, sont merveilleusement agencées, en vue d’une enquête policière !

« Contrairement à ce qui se passe dans les appartements modernes, il est impossible, lorsqu’on pénètre dans les vieux appartements, de deviner la disposition des pièces !

« C’est ainsi que je suis venu bien souvent chez vous, et que j’ignorais l’existence de ce petit cabinet !

M. Havard se mit à sourire.

— Je ne pouvais pas prévoir, Juve, qu’il aurait tant d’importance à vos yeux et je n’ai jamais songé à vous le faire visiter. Mais si vous m’en parlez aujourd’hui c’est que vous devez avoir à son sujet quelque idée de derrière la tête ?

— Effectivement, d’abord je voudrais m’assurer que quelqu’un caché dans ce cabinet peut, en prêtant l’oreille, entendre une conversation tenue ici.

— C’est facile à savoir, déclara M. Havard, passez dans ce cabinet, Juve, et je m’en vais proférer quelques paroles à haute voix de mon bureau…

Quelques secondes après, Juve sortait du petit local.

— De mieux en mieux ! dit-il.

Cependant, M. Havard considérait le policier d’un air un peu interloqué.

— M’expliquerez-vous maintenant pourquoi ce cabinet vous intéresse, et dans quel but vous faites ces expériences ?

— Je vous dirai cela tout à l’heure ! dit Juve, ce sera ma conclusion. Mais auparavant permettez que je vous fasse connaître le but de ma visite, que je vous explique pourquoi je vous ai demandé ce rendez-vous…

M. Havard interrompait :

— À mon tour, Juve, de vous demander pourquoi, il y a quarante-huit heures, vous m’avez fait retenir une voiture cellulaire en recommandant qu’elle vienne ce soir à neuf heures trente-cinq se ranger devant la porte de ma maison et qu’elle se tienne prête à partir pour la prison de la Santé sitôt qu’un prisonnier y aurait été amené ?

Juve souriait :

— Il me semble que c’est facile à comprendre, monsieur le chef de la Sûreté. J’ai pris mes précautions pour conduire quelqu’un en lieu sûr, j’ai agi avec prudence et perspicacité ! Voyons, je vous le demande, quand vous menez une femme au théâtre, ne vous précautionnez-vous pas d’une voiture de remise à l’avance pour la ramener ?

M. Havard éclatait de rire.

— Vous avez des comparaisons, Juve, vraiment inattendues ! Et peut-on savoir quel est le personnage qui doit jouer le rôle de la jolie femme, étant admis que le fourgon cellulaire représentera la voiture de remise ?

— Ceci, fit Juve, c’est encore mon secret ! Permettez-moi de ne point le dévoiler, vous le découvrirez vous-même… J’aime mieux cela. Mais à mon tour de vous poser une question. C’est bien ce soir, n’est-il pas vrai, monsieur Havard, que vous allez recevoir la visite de ce détective privé, M. Mix, dont la vive intelligence vous a séduit et dont les déclarations vous ont permis d’arrêter avant-hier ce malheureux Léon Drapier ?

— Léon Drapier, s’écriait le chef de la Sûreté, est un misérable qui nous a donné du fil à retordre, mais dont nous aurons raison quoiqu’il se renferme, depuis qu’il est bouclé, dans un mutisme absolu !

— Pardon ! fit Juve, là n’est pas la question ! Est-ce bien ce soir que doit venir ce Mix ?

— Vous le savez, Juve, fit M. Havard, je l’attends à huit heures, c’est-à-dire dans dix minutes.

— Bien, fit le policier, maintenant, monsieur Havard, permettez-moi de dégrader votre appartement !

— Ah çà, s’écria le chef de la Sûreté, qu’est-ce qui vous prend ?

Juve venait de sortir de sa poche une sorte de petit poinçon qu’il enfonçait dans la cloison séparant le cabinet de travail du petit cabinet noir qu’il était allé explorer. En l’espace de quelques instants, il avait fait un trou dans le mur, il souffla précautionneusement autour de l’orifice pour en faire disparaître les quelques brindilles de papier, de plâtre et de bois qui l’entouraient.

Puis, s’étant reculé pour juger de l’effet, il articula d’une voix joyeuse :

— Voilà du beau travail ! On n’y voit rien !

M. Havard était accoutumé aux excentricités du policier. Il grogna cependant, pour le principe :

— Vraiment, Juve, fit-il, vous allez m’attirer des histoires avec mon propriétaire, j’avais là un panneau de mur à peu près convenable et vous le détériorez !

Juve comprenait que le chef plaisantait et il rétorqua sur le même ton :

— Je paierai les dégâts, vous m’enverrez la facture !

Toutefois, redevenant sérieux, il articula :

— Dans cinq minutes, M. Mix va être ici. Faites-moi un plaisir, M. Havard, passez dans ce cabinet noir et demeurez-y jusqu’à ce que vous jugiez utile d’apparaître ! En collant votre oreille au mur vous entendrez ce qui se dira dans votre cabinet, en mettant l’œil au trou que je viens de faire dans la cloison vous verrez ce qui se passera dans cette pièce !

— Qu’entendrai-je donc et que se passera-t-il ? demandait alors M. Havard, de plus en plus intrigué.

— Voici, fit Juve. Je recevrai M. Mix à votre place. Nous causerons tous les deux, vous me verrez faire certaines choses qui vous étonneront d’abord et qui vous rassureront ensuite !

— Ma foi ! je ne vous comprends pas du tout ! fit Havard.

Mais Juve insistait d’un ton persuasif :

— Vous allez comprendre ! commença-t-il, lorsqu’il s’arrêta net.

Un coup de sonnette venait de retentir à la porte d’entrée ; les deux hommes se regardèrent.

— Eh bien ! fit Juve.

— Eh bien, articula Havard, c’est lui, mais qui donc ira ouvrir, si je dois me dissimuler ?

— Ne vous en inquiétez pas ! fit Juve, je me charge de tout !

La porte d’entrée s’ouvrait quelques secondes après.

L’antichambre était obscure et Juve, qui venait de remplir l’office de valet de chambre, aperçut, sur le palier, M. Mix.

— Entrez donc, monsieur ! fit-il.

Le détective privé s’avança.

Il ne voyait point Juve dans l’obscurité, il passa sans faire attention à l’homme qui venait de lui ouvrir la porte et qu’il prenait pour un domestique.

Sans enlever son pardessus, se contentant de tenir son chapeau à la main, Mix, machinalement se dirigea vers une pièce au fond de l’antichambre, qui lui apparaissait éclairée et dont la porte était entrebâillée.

Il était suivi de près par le personnage qui lui avait ouvert.

Tous deux entraient dans le cabinet de travail de M. Havard et dès lors M. Mix, s’étant retourné pour voir l’homme qui le suivait, s’arrêta interdit.

— Juve ! s’écria-t-il, Juve ! Monsieur Juve ! Ah ! par exemple, quelle bonne surprise !

Il semblait que M. Mix, en prononçant ces paroles, éprouvait une certaine gêne et Juve, qui observait tout, remarquait qu’instinctivement M. Mix avait porté la main à la poche de son veston à la manière de quelqu’un qui y cherche un objet familier.

— Oh ! oh ! pensa Juve, le gaillard est armé !

À l’exclamation de Mix, Juve, toutefois, répondait par une inclinaison de tête :

— Je suis heureux, monsieur, fit-il, de me trouver en votre présence !

— Tout le plaisir est pour moi ! fit aigrement Mix.

— Pas du tout, précisa Juve, je vous affirme qu’il est pour moi !

Les deux hommes se regardaient comme deux adversaires qui se cherchent. Ils voulaient respectivement lire leurs pensées dans leurs yeux et tous deux avaient évidemment l’habitude de dissimuler leurs sentiments, car ils restaient impénétrables l’un pour l’autre.

Juve, cependant, reprenait la parole :

— Monsieur Mix, vous avez rendez-vous avec M. Havard, ce soir à son domicile ?

— En effet !

Juve continuait :

— M. Havard m’a chargé de l’excuser auprès de vous s’il est en retard de quelques instants, mais, vous savez, un chef de la Sûreté ne fait pas du tout ce qu’il veut ! Vous êtes au courant d’ailleurs des choses de la police étant vous-même détective privé et, si je ne me trompe, sur le point de devenir mon collègue en qualité d’inspecteur de la Sûreté ?

— En effet, monsieur ! articula Mix.

Juve se faisait de plus en plus aimable :

— Tous mes compliments ! dit-il.

Il désignait un siège à son interlocuteur, mais, au moment où celui-ci allait s’asseoir, Juve, brusquement, se précipitait sur lui.

— Je suis un bien mauvais maître de maison ! fit-il. Il est vrai que je le suis par intérim ! En tout cas je m’excuse, M. Mix, de ne pas vous avoir invité à ôter votre pardessus ! Il fait une chaleur ici… M. le chef de la Sûreté est d’un frileux… Permettez que je vous aide ?

Et, sans attendre de réponse, Juve obligeait pour ainsi dire le détective privé à quitter son pardessus.

Certes, à ce moment, si M. Havard regardait par le trou percé dans le mur, il voyait quelque chose de bien extraordinaire…

En même temps que Juve, aimablement, posait le pardessus de M. Mix, il le dépouillait du portefeuille que celui-ci avait dans la poche intérieure de son veston !

Et cela était fait, d’ailleurs, avec une rapidité telle, une habileté si grande, qu’il était à peu près impossible de s’en apercevoir !

M. Mix n’avait rien remarqué, il s’asseyait dans un fauteuil ; Juve se mettait en face de lui.

Il y eut un léger silence, après quoi le célèbre inspecteur, considérant son interlocuteur, se mit à bavarder.

— Quelle étrange affaire, n’est-ce pas, monsieur Mix, que celle du directeur de la Monnaie qui vient de s’achever par l’arrestation de M. Léon Drapier ?

— En effet ! déclara Mix.

Juve poursuivit :

— Ce qui me paraît fort original dans cette aventure, c’est que ce soit un homme qui, comme vous, monsieur Mix, était tout d’abord préoccupé de prouver l’innocence de Léon Drapier, qui soit la cause, en somme, en définitive, de l’arrestation de ce dernier !

— Évidemment ! reconnut Mix d’un air évasif. J’avais cru à son innocence, mais M. le chef de la Sûreté m’a démontré sa culpabilité et, comme je suis un honnête homme, que je cherche surtout le châtiment des coupables, je n’ai pas cru devoir m’opposer à l’arrestation de M. Léon Drapier, bien au contraire !

Juve fixait dans les yeux M. Mix.

— Croyez-vous cependant que Léon Drapier soit réellement un voleur ? réellement un assassin ?

— Je le crois ! naturellement ! fit Mix interloqué.

— Eh bien, dit Juve en se levant, moi je ne partage pas votre opinion !

— Vraiment ! dit-il ; expliquez-vous…

— C’est ce que je vais faire ! poursuivit Juve, mais auparavant, monsieur Mix, acceptez une cigarette ; M. Havard, qui est fumeur, ne verra aucun inconvénient à ce que nous remplissions son cabinet de fumée en l’attendant !

Juve venait d’ouvrir son étui à cigarettes, il le présentait à son interlocuteur ; mais, au moment où celui-ci, de sa main droite, puisait dans l’étui, Juve, qui le présentait à plat sous le visage de Mix, comme pour masquer ses propres mains à lui, effleurait la poche de Mix et en extrayait un browning qu’il mettait dans la sienne !

Décidément Juve était passé maître en l’art du vol à la tire, car Mix, détective privé, policier de métier, du moins il le disait, ne s’apercevait absolument de rien.

Les cigarettes ayant été allumées, Juve reprit :

— Je commence par vous dire, monsieur Mix, que je ne crois pas à la culpabilité de Léon Drapier, pour cette bonne raison que cet homme riche et tranquille n’avait aucun motif pour commettre un assassinat et voler, ensuite, l’établissement dont il était le directeur !

— Pardon, fit Mix, peut-être était-il jaloux de ce Firmain qu’il croyait être l’amant de sa maîtresse ?

— Non ! fit Juve, il ne le connaissait pas et il ignorait, au moment du crime, que Firmain connût Paulette de Valmondois !

Mix insistait :

— M. Léon Drapier, cependant, était chez lui à l’heure du crime, et il a déclaré n’avoir rien entendu de ce qui s’est passé ! Ce qui paraît bien étrange.

— M. Drapier n’était pas chez lui ! rétorqua Juve, il était chez sa maîtresse, cette nuit-là, tout entière !

— C’est à prouver ! gronda Mix.

— C’est tout prouvé, déclara Juve, il a été vu par la concierge de la rue Blanche à l’heure précise où X… assassinait Firmain !

M. Mix tourna la tête, puis il articula :

— Vous parlez de la rue Blanche… Paulette de Valmondois y a reçu un coup de revolver… Qui donc a tiré avec ce revolver si ce n’est Léon Drapier ?

— Oh ! c’est bien simple, rétorqua Juve, ce n’est pas Léon Drapier, c’est X…

— Voyons, monsieur, fit le détective privé, parlons alors du vol, des vols si vous voulez bien. Il apparaît nettement que c’est Léon Drapier qui volait, dans les caves de l’hôtel des Monnaies, puisqu’on y a relevé ses traces.

— Cela ne prouve rien ! fit Juve, X…, le véritable voleur, s’est introduit à maintes reprises dans ces caves, mais il a eu soin, chaque fois, de faire disparaître les traces de son passage. Un voleur prend toujours ses précautions !… Un honnête homme laissera derrière lui les charges les plus accablantes, car il ne se méfie pas…

— Mais enfin, articula M. Mix, si vous croyez que Léon Drapier est innocent, qui donc soupçonnez-vous ?

Alors Juve, nettement, considérant son interlocuteur dans les yeux, déclara d’une voix brève et sèche :

— Qui je soupçonne ? toujours le même bandit ! toujours le même audacieux criminel, toujours le même monstre de cruauté et de duplicité ! Je soupçonne Fantômas d’être l’auteur de ces crimes et de ces vols !

Mix sursauta :

— Fantômas ! dites-vous ? Pourquoi Fantômas ?

— Parce que, déclara Juve, dans toute cette affaire, je reconnais la façon de procéder de Fantômas ; le sinistre bandit n’aime guère jouer à visage découvert !

« Pour détourner les soupçons il a l’habitude de compromettre un honnête homme et de faire tomber sur lui toutes les responsabilités.

— Dans les hypothèses formulées à l’heure actuelle, rien ne justifie l’attitude de Léon Drapier, accusé d’être le coupable… Rien n’explique pourquoi Léon Drapier se serait fait assassin…

« Mais, monsieur Mix, mêlez Fantômas à l’affaire, et vous verrez comme tout devient lumineux !

« Fantômas a besoin d’argent, il veut se procurer de grosses sommes et se dit qu’il va voler dans les caves de l’hôtel des Monnaies…

« La chose n’est pas facile… Il faut pour y parvenir avoir ses grandes et petites entrées dans la maison. Comment faire ?

« Fantômas ne va pas directement au but, car ses intentions seraient alors trop faciles à découvrir…

« Fantômas se dit qu’avant d’attaquer une place forte, il faut en connaître le point faible, tout au moins le point le plus accessible…

« Fantômas est en relations avec un certain individu d’une allure très louche et qui a été jadis valet de chambre ; il va l’employer…

« Précisément, le couple Drapier cherche un domestique. Fantômas fait embaucher son homme, Firmain… et, pour détourner les soupçons de cet homme, lui dit :

« “Tu m’ouvriras dans la nuit, afin que nous puissions cambrioler ensemble !”

« “D’accord !” répond Firmain. Le faux domestique entre dans la place, s’entend avec Fantômas et précisément, M. Drapier étant absent, Firmain ouvre à Fantômas !

« Fantômas ne vient pas là pour voler, mais pour compromettre Léon Drapier par une première aventure singulière. Que fait-il donc ? Il tue Firmain, dont il connaît la parenté avec Paulette de Valmondois !

« Enquêtes, comme vous le savez, découverte des faux certificats rédigés par Paulette… Je ne reviendrai pas sur ces faits ! Léon Drapier, furieux, se rend chez sa maîtresse et lui fait une scène violente.

« Paulette s’écarte un instant de son amant… Que se passe-t-il alors ? Fantômas, qui était dissimulé dans l’appartement, l’ajuste d’un coup de revolver, pour faire croire que c’est Léon Drapier qui vient de l’assassiner !

« La malheureuse femme ne meurt pas, Fantômas lui envoie son enfant lui porter des fleurs empoisonnées !

« Vous allez me dire, monsieur Mix : “Pourquoi tout cela ?” Je vous répondrai : pour compromettre Léon Drapier ! Pour que cet homme aux abois, terrifié à l’idée qu’un scandale va éclater, épouvanté en songeant que peut-être sa femme apprendra qu’il a une maîtresse, ne sache plus à quel saint se vouer… Qu’il finisse par confier la défense de son innocence au premier homme qui se présentera !

« Cet homme se présente !

« M. Mix, il arrive à point nommé !…

« Il dit à Léon Drapier, au moment où celui-ci est dans un état de dépression morale absolue : “Mon cher monsieur ! vous êtes perdu si je ne vous sauve pas !…”

« Cet homme, aidé de Léon Drapier, lui fait faire une quantité de bêtises qui, loin de l’innocenter, le compromettent !

« Drapier, toutefois, ne s’aperçoit de rien. Il a engagé ce personnage au nombre de ses collaborateurs les plus intimes, il l’introduit à la Monnaie. Ah ! c’est ce que voulait Fantômas !

« Vous m’avez compris, monsieur Mix ? Le protecteur de Léon Drapier et Fantômas ne font qu’un !

« Une fois Fantômas à la Monnaie, il vole ! Il se trouve que chacun des vols qu’il commet retombe sur Léon Drapier, et dans l’espèce Fantômas n’a pas trop mal agi, car les autorités policières les plus intelligentes se disent, non sans justesse :

« Parbleu, cet homme qui dérobe les trésors dont il a la garde et que nous avons déjà suspecté d’attitude bizarre lors des crimes commis dans son entourage est parfaitement capable d’être un voleur et un assassin… Il faut donc l’arrêter !

« Et c’est ce que l’on fait, monsieur Mix ! Toutefois, je dois vous dire que les plus subtils raisonnements risquent parfois de se désagréger à la moindre petite faute, le moindre petit incident !

« Certes, Fantômas est un homme habile ! Certes ! il est capable des combinaisons les plus machiavéliques, mais il ne faut pas qu’il oublie qu’il a sans cesse et toujours à ses trousses un adversaire irréductible et implacable ! Il ne faut pas que Fantômas oublie que moi, Juve, je suis toujours là !

Mais, à ce moment, M. Mix se redressait.

Et, d’une voix tonitruante, il hurla :

— Fantômas ne l’oublie pas, Juve ! et Fantômas n’a pas peur de vous !

Pendant tout le temps que Juve avait parlé, celui qui passait pour être M. Mix était demeuré impassible… Toutefois son visage avait quelque peu pâli !

En l’espace de quelques secondes, en effet, le célèbre inspecteur de la Sûreté avait démasqué le bandit et prouvé de la façon la plus formelle que M. Mix et Fantômas ne faisaient qu’un !

Juve, dès lors, se précipitait vers Fantômas, lequel s’était reculé jusqu’au mur. Il braquait sur lui son revolver. Le bandit fouilla sa poche, comptant y trouver une arme… Ce fut en vain !

Fantômas aussitôt devint blafard !

— Malédiction ! grommela-t-il, Juve m’a volé !

Le policier n’abaissait point son arme.

— Je vous ai volé, en effet, fit-il, et je m’en vante ! J’ai acquis une certaine habitude du vol à la tire, dans un milieu que je fréquente depuis quelque temps ! Je me félicite d’avoir débuté par des exercices, par des vols commis sur la personne de Fantômas !

« Vous voilà donc hors d’état de nuire ! Tenu en respect sous la menace de mon revolver…

« Le vôtre est dans ma poche. N’essayez point de venir l’y prendre ! Je possède également votre portefeuille, Fantômas ! Allons ! allons ! tout va bien !…

« Il ne vous reste plus qu’à vous rendre !

— Jamais ! commença Fantômas.

Mais à ce moment le bandit poussait un cri rauque. Il trébuchait en arrière ; le mur contre lequel il s’était appuyé venait, semblait-il, de s’effondrer sous la poussée ! En réalité, c’était la porte dissimulée dans la boiserie qui s’ouvrait, et M. Havard surgissait !

Le chef de la Sûreté n’était pas de ces hommes qui dédaignent d’agir par eux-mêmes !

Profitant du désarroi de Fantômas et de la chute qu’il faisait en arrière, aidé de Juve qui bondissait sur lui à son tour, M. Havard, en l’espace d’un clin d’œil, passait au célèbre inspecteur des menottes et un cabriolet, qui servaient à Juve pour immobiliser Fantômas !

Désormais le redoutable bandit était pris ! réduit à l’impuissance ! presque à l’immobilité !

Juve et Havard l’avaient obligé à se relever, ils le considéraient les yeux dans les yeux, haletants.

Nul ne proférait une parole. Au surplus qu’auraient-ils pu dire, dans ce tragique tête-à-tête où trois hommes se trouvaient en présence, parmi lesquels deux implacables adversaires, Juve et Fantômas ?

Il semblait toutefois que le bandit était capturé… bien capturé, et que désormais on pouvait être assuré que les précautions les plus grandes seraient prises pour qu’il ne s’échappât point !

Les trois hommes frémissaient. Fantômas toutefois, après son émotion première, laissait errer sur ses lèvres un sourire railleur.

— Eh bien, interrogea-t-il, que faisons-nous ici ?

M. Havard toutefois félicitait le policier :

— Je comprends, maintenant, fit-il, tout votre plan ! Vous aviez démasqué Fantômas depuis quarante-huit heures, et vous vouliez l’arrêter ici, chez moi ! C’est bien, Juve ! Je vous félicite ! Je comprends également, ajoutait le chef de la Sûreté, pourquoi vous avez fait venir cette voiture cellulaire qui doit être actuellement à la porte de ma demeure. C’est pour lui confier Fantômas ?

— Confier, n’est pas le mot ! fit Juve. Je me propose, monsieur le chef de la Sûreté, d’accompagner notre prisonnier jusqu’à la Santé dans cette voiture cellulaire !

« Fantômas est un homme habile… Je me plais à le reconnaître, et je tiens à le surveiller jusqu’au cachot !

M. Havard exultait.

— Je vous accompagnerai Juve, et peut-être ne serons-nous pas trop de deux pour surveiller le bandit !

Havard se précipitait sur l’appareil téléphonique, demandait la communication avec la permanence de la préfecture. Il entrait en rapport avec l’inspecteur Michel.

— Une capture intéressante ! criait-il ; venez d’urgence à la prison de la Santé, avec votre collègue Léon !

Fantômas avait entendu cela. Ironiquement, il railla :

— Que de précautions, messieurs ! Vraiment on dirait que vous avez bien peur de moi !…

M. Havard ne daignait point répondre. Quant à Juve, haussant les épaules, il se contentait d’articuler :

— Allons ! en route ! Descendons !

L’escalier était large. Ce fut un spectacle tragique que celui de ces trois hommes qui le descendaient lentement. Fantômas s’avançait les mains liées derrière le dos, étroitement maintenu par Juve et par Havard, qui se tenaient de part et d’autre devant lui…

Il semblait que tout d’un coup, depuis qu’on descendait l’escalier, le Génie du crime avait compris qu’il était arrêté, que sa capture était chose faite et que, malgré toute son intelligence et sa volonté, il ne saurait triompher d’une solide paire de menottes, d’un robuste cabriolet ! Son visage avait quelque chose de sinistre et de farouche ; une expression qui n’échappait ni à Juve, ni à Havard…

Les trois hommes passaient inaperçus devant la loge enfumée du concierge, petite soupente qui, dans cette vieille maison, donnait sur la cour.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le trottoir, les trois hommes poussèrent un cri.

Juve et Havard manifestaient leur satisfaction : la voiture cellulaire était là, avec un garde municipal debout près de la porte entrouverte.

Chose étrange, Fantômas, à la vue de cet appareil, ne semblait pas autrement ennuyé… Son visage, qui jusqu’alors semblait inquiet, exprima également la satisfaction.

— Eh bien ! articula-t-il, feignant l’indifférence, montons, messieurs !

M. Havard passait le premier, s’en allait au fond du couloir. Fantômas gravissait ensuite les marches de là voiture et venait se placer dans une des petites cellules réservées aux prisonniers qu’on transporte.

Juve montait ensuite, non sans avoir crié au cocher :

— À la Santé !

Puis, c’était au tour du municipal de s’installer dans le vestibule, qui démarra lourdement…

Quarante minutes s’étaient écoulées, que la voiture cellulaire roulait toujours.

On était horriblement secoué, elle allait à très vive allure ; les chevaux, perpétuellement stimulés par le fouet du cocher, sans cesse galopaient…

Juve et Havard, qui se tenaient dans le couloir étroit du véhicule, à deux ou trois reprises s’étaient dit :

— Quel drôle de chemin prend cet homme ! comment se fait-il que nous ne soyons pas arrivés, surtout du train dont nous marchons ?

À vrai dire ce n’était pas là leur principale préoccupation : ils s’inquiétaient surtout de Fantômas.

Il ne se passait pas de minute qu’ils ne jetassent un coup d’œil sur leur prisonnier. Or, celui-ci ne bronchait pas, demeurait impassible dans se petite cellule.

À un moment donné, la voiture s’arrêta.

Mais la voix du cocher retentit. L’homme criait :

— Porte, s’il vous plaît !

On attendit quelques secondes :

— Nous sommes arrivés ! dit Juve en se penchant à l’oreille de M. Havard.

La voiture cellulaire s’ébranlait à nouveau ; il y eut une violente secousse, faisant remarquer qu’on passait sur un caniveau… Puis, ayant franchi une voûte sonore, la voiture s’arrêta dans une cour…

Le garde municipal ouvrait la porte, Juve descendit d’abord et s’arrêta net, regardant autour de lui d’un air stupéfait !

— Ah çà ! où donc ce cocher les avait-il menés ?

D’ordinaire, les voitures s’arrêtaient dans la première cour de la Santé, juste en face la maison du greffe, pittoresque immeuble tout garni de lierre. Or voici que ce paysage, familier à Juve, ne lui apparaissait point. Au même instant, le policier poussait un hurlement !

Il se sentait saisi, appréhendé par derrière, immobilisé par de robustes liens, puis renversé sur le sol !

— Ah ! nom de Dieu ! jura Juve.

Au même instant, toutefois, le policier s’arrêtait de se démener, pour voir ce qui se passait…

Et ses yeux s’écarquillèrent au spectacle extraordinaire qui se déroulait devant eux.

Au moment où M. Havard descendait à son tour de la voiture cellulaire, c’était le garde municipal lui-même qui se précipitait sur lui et qui le ficelait !

Enfin, du véhicule sortait Fantômas, non sans difficulté, car le bandit avait encore aux mains les menottes et le cabriolet ! Mais quelqu’un s’approchait… lui enlevait ses chaînes…

Et Juve reconnaissait l’individu à la face farouche, aux épaules de taureau, qui venait de libérer Fantômas !

— Le Bedeau ! pensa-t-il, c’est le Bedeau ! Ah çà ! Où sommes-nous donc ?…

Et, comme s’il avait deviné la question que se posait le policier, Fantômas s’approcha de Juve :

— J’ai l’honneur, dit-il en lui souriant d’un air féroce, de vous souhaiter la bienvenue, monsieur Juve !

« Contrairement à ce que vous pensiez, vous n’avez pas conduit Fantômas à la prison de la Santé, dans l’omnibus de la préfecture ! C’est Fantômas qui, dans sa propre voiture cellulaire qu’il a fait attendre à la porte du domicile de M. Havard, vous a conduits ici tous les deux ! chez lui ! Messieurs, j’ai l’honneur de vous informer que vous êtes désormais les hôtes, pardon… les prisonniers de Fantômas !
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