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      C’est un salon dans une maison
inhabitée. Il y a un divan. Des
fauteuils. Une fenêtre laisse passer
la lumière d’hiver. On entend le
bruit de la mer. La lumière d’hiver
est brumeuse et sombre.

Il n’y aura aucun autre éclairage
que celui-là, il n’y aura que cette
lumière d’hiver.

Il y a là un homme et une femme.
Ils se taisent. On peut supposer
qu’ils ont beaucoup parlé avant que
nous les voyions. Ils sont très étrangers au fait de notre présence
devant eux. Ils sont debout, adossés aux murs, aux meubles, comme
épuisés. Ils ne se regardent pas.
Dans le salon il y a deux sacs de
voyage et deux manteaux mais à
des endroits différents. Ils sont
donc venus là séparément. Ils ont
trente ans. On dirait qu’ils se ressemblent.
La scène commence par un long
silence pendant lequel ils ne bougent pas. Ils se parleront dans une
douceur accablée, profonde.


       

      
        LUI. – Vous aviez toujours parlé de ce
voyage. Toujours. Vous avez toujours dit
qu’un jour ou l’autre l’un de nous deux
devrait partir.
      

      
        Temps. Elle ne répond pas.
      

      
        LUI. – Vous disiez : « Un jour ou l’autre
il le faudra. » Rappelez-vous.
      

      
        ELLE. – Nous avons toujours parlé de
partir, toujours il me semble, quand nous
étions des enfants déjà. Il se trouve que je
suis celle qui le fera.
      

      
        LUI. – Oui. (temps) Vous en parliez
comme d’une obligation qui aurait dépendu de notre seule volonté. (temps)
      

      
        ELLE. – Je ne sais plus. Je ne me souviens plus bien.
      

      
        LUI. – Oui...
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Vous disiez je crois que si lointaine qu’elle soit il nous faudrait provoquer
cette obligation de nous quitter, qu’un
jour il nous faudrait choisir une date, un
lieu, et s’y arrêter, et ensuite faire de telle
sorte qu’on ne puisse plus empêcher le
voyage, qu’on le mette hors d’atteinte de
soi.
      

      
        ELLE. – Oui. Je me rappelle aussi, oui,
qu’on aurait dû, de même, décider d’un
nom, du nom de quelqu’un qui devrait
accompagner le voyage, partir avec vous.
      

      
        LUI. – Pour justement qu’il vous empêche de le remettre à plus tard ? Plus tard
encore ?
      

      
        ELLE. – Peut-être. Oui.
      

      
        Temps.
      

      
        ELLE. – C’est un homme très jeune. Il
doit avoir l’âge que vous aviez sur cette
plage. (temps) Vingt-trois ans, je crois
me souvenir.
      

      
        Pas de réponse. Silence. Elle regarde par la fenêtre.
      

      
        ELLE. – La mer est comme endormie.
Il n’y a aucun vent. Il n’y a personne. La
plage est lisse comme en hiver. (temps) Je
vous y vois encore. (temps) Vous alliez
au-devant des vagues et je criais de peur
et vous n’entendiez pas et je pleurais.
      

      
        Silence. Douleur.
      

      
        LUI (lenteur). – Je croyais tout savoir.
Tout.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Tout avoir prévu, de tout, de
tout ce qui pourrait survenir entre vous
et moi.
      

      
        ELLE (bas, comme un écho). – Oui.
      

      
        LUI. – Je croyais avoir tout envisagé...
tout... et puis, voyez...
      

      
        Silence. Il ferme les yeux. Elle le
regarde.
      

      
        ELLE. – La douleur, non, ce n’est
jamais possible.
      

      
        LUI. – C’est ça... jamais... on croit la
connaître comme soi-même et puis, non...
chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Chaque fois on ne sait plus
rien, chaque fois... devant ce départ par
exemple... on ne sait plus rien.
      

      
        LUI. – Oui. (temps) Et tu vas partir.
      

      
        ELLE. – Oui... sans doute... oui...
      

      
        Silence. Ils se regardent.
      

      
        LUI. – Vous avez dû mentir aussi.
(temps)
      

      
        ELLE. – Quand ?
      

      
        LUI. – Quand vous m’avez envoyé le
télégramme sur le rendez-vous. (temps)
« Viens. » « Viens demain. » (temps)
« Viens parce que je t’aime. » (temps)
« Viens. »
      

      
        Silence. Ils ne se regardent plus.
      

      
        ELLE. – Je ne pouvais pas dire autrement. Je n’ai pas menti.
      

      
        LUI. – Vous auriez pu dire : « Je pars.
Viens, je pars. » (temps) « Viens puisque
je pars, puisque je te quitte, puisque je
pars. »
      

      
        ELLE. – Non. Je ne voulais pas dire que
je voulais vous revoir avant de partir.
(temps) Je ne voulais pas dire que je vous
quittais, non, je voulais vous voir je crois,
rien d’autre, vous voir. Et puis vous quitter
ensuite, très vite après, comme à l’instant
même où je vous aurais vu.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Tout est si obscur, oui je crois
que je pars en raison de la force si terrible
de cet amour que nous avons l’un de l’autre.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – Je n’ai pas pu éviter ce voyage.
J’ai envie de vous quitter autant que j’ai
envie de vous voir, je me laisse aller à ces
choses sans les comprendre.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Il est d’accord avec elle sur son
incertitude, son désarroi.
      

      
        LUI. – Sur le point précis de la date
tu as dû mentir aussi.
      

      
        ELLE. – Non. Quand je vous ai écrit
je ne la connaissais pas encore. Je ne la
connais que depuis hier. Je vous ai télégraphié dès que je l’ai sue.
      

      
        Ils se regardent de nouveau.
      

      
        LUI (bas). – Tu pars quand, Agatha ?
      

      
        ELLE. – Demain. Très tôt. À quatre
heures du matin, dans la nuit noire (sourire douloureux). Vous connaissez ces
avions, le soleil se lève après les Açores.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – Une femme vous y avait
emmené une fois, vous étiez très jeune,
c’était au printemps. (temps) Une amie
de notre mère.
      

      
        LUI. – Je crois. Je ne sais plus. C’était
avant toi, je ne sais plus.
      

      
        Silence long. Ils se regardent encore.
      

      
        LUI. – Ainsi votre corps va être emporté
loin de moi, loin des frontières de mon
corps, il va être introuvable et je vais en
mourir.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        LUI. – Il ne sera plus rien.
      

      
        ELLE. – Non.
      

      
        LUI. – Il ne sera plus ni vivant ni mort,
il sera à moi de cette façon-là.
      

      
        ELLE. – Oui, il est à vous.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – C’est ce que vous vouliez me
faire.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Cette souffrance.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Agatha, Agatha.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Ils ne se regardent plus.
      

      
        LUI. – Et me le dire ainsi, vous le vouliez aussi ?
      

      
        ELLE (violence). – Oui. Je tenais à
vous annoncer ce départ comme je le fais
en ce moment, face à vous, à vos yeux.
      

      
        Ils ferment les yeux. Temps.
      

      
        ELLE. – Quel désir de vos yeux.
      

      
        LUI. – Oui. (temps) Mais que seront-ils ? (temps) Que me restera-t-il à voir si
vous n’êtes plus là ? Si vous vous tenez dans
cette horreur de vous éloigner si loin de
moi ?
      

      
        ELLE. – Ce sera le même ciel. L’Est
restera là où il est. Et la mort. Alors vous
voyez. Rien n’y fera.
      

      
        Toujours évanouis tous les deux
face à nous, anéantis. La violence
la quitte, elle cède à la douceur.
      

      
        ELLE. – Je vois que vous avez quinze
ans, que vous avez dix-huit ans. (temps)
Que vous revenez de nager, que vous sortez de la mer mauvaise, que vous vous
allongez toujours près de moi, que vous
ruisselez de l’eau de la mer, que votre
cœur bat vite à cause de la nage rapide,
que vous fermez les yeux, que le soleil est
fort. Je vous regarde. Je vous regarde après
la peur atroce de vous perdre, j’ai douze
ans, j’ai quinze ans, le bonheur pourrait
être à ce moment-là de vous garder vivant.
Je vous parle, je vous demande, je vous
supplie de ne pas recommencer à vous baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous
ouvrez les yeux et vous me regardez en
souriant et puis vous refermez les yeux. Je
crie qu’il faut me le promettre et vous ne
répondez pas. Alors je me tais. Je vous
regarde seulement, je regarde les yeux sous
les paupières fermées, je ne sais pas encore
nommer ce désir que j’ai de les toucher
avec mes mains. Je chasse l’image de votre
corps perdu dans les ténèbres de la mer,
flottant dans les fonds de la mer. Je ne
vois plus que vos yeux.
      

      
        Long silence.
      

      
        LUI. – Vous savez, je ne peux pas supporter l’idée de ce départ.
      

      
        ELLE. – Je ne la supporte pas non plus.
(temps) Nous sommes pareils devant ce
départ. Vous le savez.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Vous aviez toujours dit que ce
serait plus tard dans notre vie que ce
départ surviendrait. C’est le mot que vous
avez employé... ici... pendant l’hiver dernier. Vous avez toujours dit ça... toujours...
toujours... vous mentez encore... vous mentez. (temps)
      

      
        ELLE. – C’était dans la chambre ici.
(geste vers les autres pièces de la villa)
      

      
        LUI. – Oui, il y a un an. Dans votre
chambre ici, oui. Dans cette chambre-là...
(temps, ton plus bas) celle de la cloison
sonore... Vous savez, je ne peux pas, je ne
peux pas supporter ça... Cette date... vous
l’aviez prévue plus lointaine... même cette
fois-là... plus lointaine... laissez-la passer,
revenez vers moi, un autre départ serait
possible... retardez-le seulement d’un an,
je vous en supplie...
      

      
        Silence. Elle se tait, comme évanouie, figée.
      

      
        ELLE. – Non.
      

      
        LUI. – Aidez-moi, je vous en supplie.
      

      
        ELLE. – Tout d’abord je ne l’avais pas
prévue du tout comme pouvant avoir lieu...
j’en parlais mais sans jamais l’envisager
vraiment dans l’abominable évidence d’une
date, d’un mot disant la ville étrangère de
laquelle vous seriez absent... (temps) Et
puis une fois il m’est apparu que je pouvais
le faire... dire ce nom, ce mot... que, si
lointaine que soit cette date, cette destination, je pouvais néanmoins l’envisager...
l’apercevoir séparément de ma mort.
      

      
        Il se brise, là, devant nous, il devient mourant. Il parle avec une
voix mourante.
      

      
        LUI (cri bas, plainte). – Vous avez pu
faire cela, envisager cela, ce départ loin
de moi, séparément de votre mort...
(temps) Vous avez pu faire ça... Une seule
fois... une seule... vous avez pu...
      

      
        La voix de la femme se pose ici
comme jumelle de celle de l’homme, fondue à lui.
      

      
        ELLE. – C’est arrivé en effet. (temps)
Ça a duré quelques secondes. Comme je
vous le disais... le temps de voir. Le temps
de vous voir mort. De me voir vivante
près de vous mort.
      

      
        Silence. Elle cherche quand cela
s’est produit.
      

      
        ELLE. – Je me souviens mal... cela
devait se passer dans le petit matin, juste
avant le réveil, je ne sais pas de quelle
nature était cette mort qui vous frappait.
(temps) Il me semble qu’elle avait affaire
à la mer, toujours cette image d’enfance
de vous qui alliez au-devant des vagues.
(temps) Et je vous ai regardé...
      

      
        Silence. Puis il parle dans la même
douleur.
      

      
        LUI. – Mais ces quelques secondes... si
court qu’ait été ce temps, si petite, cette
différence entre hier et aujourd’hui dans
votre sentiment pour moi, si insignifiante
qu’elle pouvait apparaître, vous savez bien
qu’il s’agit de la fin tout entière... vous le
savez... vous le savez, ne dites pas le
contraire, vous le savez. (temps)
      

      
        ELLE. – Je crois que nous nous trompons encore. Nous nous trompons toujours.
(temps, douceur) Il ne devait pas s’agir de
cette différence que vous dites entre vous
aimer plus, ou moins, ou plus encore, ou
au contraire déjà un peu moins peut-être,
non... non... il devait s’agir de vous aimer
toujours dans cette perspective de ne plus
vous aimer, de faire tout pour ne plus
vous aimer, pour vous oublier, pour
vous remplacer, pour vous laisser, pour
vous perdre.
      

      
        Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur
passion.
      

      
        LUI (douceur). – Regarde-moi... je crie...
      

      
        ELLE. – Je crie avec toi.
      

      
        Silence. Ils bougent comme dans
le sommeil et puis ils ne bougent
plus, ils restent figés, les yeux non
visibles fermés ou baissés vers le
sol.
      

      
        LUI (très bas). – Tandis que tu pars tu
m’aimes toujours ?
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        LUI. – Tu pars pour aimer toujours ?
      

      
        ELLE (lent). – Je pars pour aimer toujours dans cette douleur adorable de ne
jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire
que cet amour nous laisse pour morts.
      

      
        Long silence.
      

      
        LUI. – Cet homme ? Il sait quelque
chose ? Est-ce qu’il sait ?
      

      
        ELLE. – Non. (temps)
      

      
        LUI. – Vous le lui dites de la même
façon ? (temps)
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Long silence. Ils ferment les yeux
comme évanouis ensemble. Lenteur.
      

      
        LUI (bas). – Dites-le-moi comme à lui.
      

      
        ELLE (bas). – Je t’aime. (temps)
      

      
        LUI. – Encore.
      

      
        ELLE. – Je vous aime comme j’ignorais
pouvoir.
      

      
        LUI. – À qui avez-vous parlé ?
      

      
        ELLE. – Je ne sais pas à qui je parle.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Tu es Agatha.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Ils restent les yeux fermés. Toujours la douceur, la voix fêlée, brisée d’un émoi insoutenable, non
jouable, non représentable.
      

      
        LUI. – Agatha, je te vois.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI (les yeux fermés). – Je te vois. Tu
es toute petite. D’abord. Et puis ensuite tu
es grande.
      

      
        ELLE. – Où est-ce ?
      

      
        LUI. – Sur la plage. (geste) Là. (temps)
Tu as sept ans. (temps) Et puis plus tard.
      

      
        ELLE. – Dans un autre endroit.
      

      
        LUI. – Oui, dans un endroit fermé.
      

      
        ELLE. – Une chambre.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Ils parlent presque à voix basse
de cet instant de leur passé, de
cette sieste d’Agatha.
      

      
        ELLE. – Nous sommes seuls dans la
villa.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – Où est notre mère ? Où sont
les autres enfants ?
      

      
        LUI. – Ils dorment. C’est l’heure de la
sieste. C’est l’été. C’est ici. C’est cet endroit
ici.
      

      
        ELLE. – La villa Agatha.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Elle l’arrête tout à coup comme
elle arrêterait un geste.
      

      
        ELLE. – Arrêtez-vous.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Silence. Ils attendent que passe
l’instant.
      

      
        ELLE (toujours bas). – C’est l’été
d’Agatha.
      

      
        LUI. – Le nôtre, oui, l’été. C’est le matin,
je sors de la villa et je regarde la plage, je
cherche ma sœur parmi les gens, les baigneurs. Si loin que soit la mer, si loin
qu’elle soit elle, je reconnais toujours ma
sœur. (temps) Je ne peux pas encore dire
à quoi je la reconnais tant. (temps) Quand
je ne la vois pas tout de suite j’ai peur.
(temps) C’est une peur identique à la
sienne qui est la peur d’Agatha, celle de
la mer, celle de son engloutissement dans
la mer. (temps) Elle aussi, Agatha, elle va
au-devant des vagues et elle nage loin, au-delà des balises autorisées, au-delà de tout,
et on ne la voit plus, et on crie, on lui fait
signe de revenir. (temps) Agatha ne revient
que lorsque je lui fais signe de revenir vers
moi. Elle revient, elle s’allonge près de
moi, je ne la gronde pas, je ne lui parle
pas, je reviens lentement de la peur d’Agatha. Elle me demande ce qu’il y a. Je dis
que j’ai eu peur, que c’est tout. Elle me
demande de lui pardonner. Je ne réponds
pas.
      

      
        On dirait que la raison revient,
mais toujours il y a cette douceur
anormale entre les amants.
      

      
        LUI. – Vous savez, ce n’est pas possible, je ne supporte pas ce départ.
      

      
        ELLE. – Je le sais. (temps) Vous ne pouvez pas accepter ce départ. De la même
façon je ne l’accepterais pas de vous.
Jamais. En aucun cas. (temps) Et nous
allons le faire. (temps) Nous allons pourtant nous faire cela, nous séparer de nos
vies.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI (violence). – La question ne s’est
jamais posée ainsi pour moi. Je n’ai jamais
imaginé parti de vous. Je ne peux pas, vous
comprenez, je ne peux pas sans vos yeux
enfermés dans ces frontières-ci. Sans votre
corps ici. Sans cette chose... vous savez...
cette légère perte de présence qui vous
atteint lorsque d’autres vous regardent et
que je suis là parmi eux... vous savez bien...
cette ombre sur le sourire qui vous fait si
désirable et dont je suis seul à savoir ce
qu’elle est.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Ce départ, je ne peux pas... je
ne peux pas... vous comprenez, je ne peux
pas.
      

      
        Silence. Puis ils se déplacent, toujours entre les propos, et puis ils
se placent le long des murs, des
meubles, et ils restent là où ils
sont placés et alors, une fois immobiles, ils se parlent.
      

      
        LUI. – Dites-moi encore davantage.
      

      
        ELLE. – Sur quoi voulez-vous savoir ?
      

      
        LUI. – Cette promenade au bord du
fleuve. En France.
      

      
        ELLE. – Pourquoi.
      

      
        LUI. – Pour essayer de voir ce que vous
avez vu.
      

      
        ELLE. – Vous ne pouvez pas. (temps)
Vous ne pourrez jamais.
      

      
        Silence. Elle se souvient à mesure.
Elle parle avec lenteur, souvent elle
s’arrête et puis elle recommence à
se souvenir.
      

      
        ELLE. – C’était il y a longtemps maintenant, vous viviez encore avec nous, nous
étions ensemble dans la villa Agatha pendant ces années-là durant les vacances.
(temps) Il y avait ce piano noir qui était
dans cette sorte de salon face à la plage,
une sorte d’antichambre, de vestibule... je
ne sais pas comment dire. Après, ce piano
a été vendu et la cloison a été abattue
pour agrandir une chambre... C’était après
votre départ, mais vous savez ces choses,
vous devez vous souvenir de tout ça.
(temps) Et puis ensuite, longtemps après
ces premières années, cela s’est trouvé ailleurs, en quelque sorte cela s’est déplacé
ailleurs, dans une autre chambre face à un
autre fleuve. Ce n’était pas ce fleuve colonial de notre enfance, non, c’était après...
(temps) Oui... je crois que nous avions
fait un pique-nique, toute la famille ensemble, notre père vivait encore, c’était vers
ce fleuve que je vous disais n’est-ce pas,
c’était en France, ce n’était pas loin de
la villa Agatha. Et après le pique-nique
nous sommes partis vous et moi comme
nous le faisions déjà, nous sommes partis
nous sommes allés au fleuve justement,
pour voir, et puis nous avons trouvé cet
hôtel. (temps) C’était une longue maison
grise sur la berge du fleuve. Vous avez dit
qu’il s’agissait d’un château transformé en
une maison de rendez-vous. Nous avons
pénétré dans l’hôtel. J’avais vers quinze
ans et vous dix-neuf ans, je crois, nous
avions encore peur d’aller à l’aventure.
      

      
        LUI (temps). – Nous y allions cependant.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Je crois me souvenir.
      

      
        Long silence.
      

      
        ELLE. – Dans cet hôtel il y avait aussi
un piano noir. J’ai dit que c’était le piano
de la villa Agatha. L’hôtel était ouvert,
toutes les portes étaient ouvertes, il n’y
avait personne, le piano était ouvert.
(temps) Nous avons traversé l’hôtel et nous
nous sommes trouvés sur la berge du fleuve
et puis ensuite sur le fleuve, il était immense, immobile et plein d’îles, de peupliers, partout, sur les îles, sur les berges.
Après l’hôtel, il y avait un tournant du
fleuve et on le perdait de vue. Vous avez
dit : « C’est la Loire, elle est si large,
regarde, la mer ne doit pas être loin. »
Vous avez dit qu’il n’en paraissait rien
mais que c’était un fleuve dangereux, vous
avez expliqué les trous d’eau et les vertiges
et les tourbillons qui s’emparaient du corps
des enfants l’été et les enfouissaient dans
les sables des fonds. Vous avez dit aussi
que ces peupliers-là, de la Loire, en ce
moment du début de l’été, avaient la couleur de mes cheveux quand j’étais une
petite fille. Vous étiez très beau sans jamais
vouloir le paraître, jamais, et cela donnait
à votre beauté la grâce insaisissable de
l’enfance. Et je l’ai vue tout à coup
tandis que vous parliez avec moi. Nous
avions jusque-là rarement été seuls, c’était
une des premières fois. Je me suis éloignée de vous et je vous ai regardé et puis
j’ai regardé le tournant du fleuve. Ensuite,
je suis revenue et j’ai vu que vous étiez
encore là et que vous me regardiez encore
et j’ai vu que vous pensiez la même chose
à me voir que moi de vous avoir vu de la
sorte dans cette solitude, loin de nos petits
frères et sœurs, loin d’elle qui nous avait
appris à nous tenir dans cette merveilleuse
négligence de nous-mêmes. (temps) Nous
n’avons rien dit de ça, nous étions comme
les autres enfants, on ne se disait rien
sauf, depuis quelque temps à cause de
cette différence d’âge entre vous et moi,
des choses comme par exemple celles sur
le fleuve.
      

      
        Temps.
      

      
        ELLE. – Après, nous avons visité l’hôtel chacun de notre côté, vous vers les
chambres je crois, je ne sais plus très bien,
et moi vers les salons, ils étaient en enfilade, après les salles à manger. Il n’y avait
toujours personne. La seule chose que j’entendais tandis que je marchais c’était votre
pas à l’étage supérieur, dans les chambres.
(temps) Et puis je suis tombée à nouveau
face au fleuve devant le piano noir. Je me
suis assise et j’ai commencé à jouer la
valse de Brahms. Tout à coup j’ai cru
pouvoir la jouer et puis non, cela n’a pas
été possible. Je me suis arrêtée à la reprise,
vous savez, celle que je n’ai jamais pu
passer correctement, vous savez bien, le
désespoir de notre mère. Après que je me
suis arrêtée j’ai entendu que vous ne marchiez plus au premier étage. Vous aviez
dû écouter. Je n’ai pas recommencé à
jouer. J’ai entendu que votre pas reprenait.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Vous inventez. (temps)
      

      
        ELLE. – Je ne sais pas. Je ne crois pas.
(temps)
      

      
        LUI. – Vous en étiez à la reprise du
thème. (temps)
      

      
        ELLE. – Oui. Je n’ai plus continué à
jouer, j’ai entendu d’abord que vous vous
étiez arrêté de marcher et puis ensuite que
vous aviez recommencé à marcher et tout
à coup j’ai vu que vous étiez là, debout
contre la porte. Vous me regardiez comme
vous seul vous le faites, comme à travers
une difficulté à voir, à me voir. Vous avez
souri. Vous avez dit mon nom deux fois :
« Agatha, Agatha tu exagères... » Et je
vous ai dit : « Toi, joue-la, la valse de
Brahms. » Et je suis repartie dans l’hôtel
désert. (temps) J’ai attendu. Et au bout
d’un moment cela s’est produit, vous avez
joué la valse de Brahms. Vous l’avez jouée
deux fois de suite et puis ensuite vous avez
joué d’autres choses, encore et encore, et
puis encore cette valse-là. J’étais dans un
grand salon face au fleuve et j’ai entendu
vos doigts faire cette musique que mes
doigts, que moi, jamais ne sauraient faire.
Je me voyais dans une glace en train
d’écouter mon frère jouer pour moi seule
au monde et je lui ai donné toute la musique à jamais et je me suis vue emportée
dans le bonheur de lui ressembler tant
qu’il en était de nos vies comme coulait
ce fleuve ensemble, là, dans la glace, oui,
c’était ça... et puis ensuite une brûlure du
corps s’est montrée à moi. (temps) J’ai
perdu la connaissance de vivre pendant
quelques secondes. (temps)
      

      
        Silence. Il l’appelle les yeux fermés.
      

      
        LUI. – Agatha.
      

      
        Silence. De même elle répond, les
yeux fermés.
      

      
        ELLE. – Oui. Je me suis appelée pour la
première fois, et de ce nom. Celle que je
voyais dans la glace je l’ai appelée comme
vous le faisiez, comme vous le faites
encore, avec cette insistance sur la dernière
syllabe. Vous disiez : « Agatha, Agatha. »
Je vous aime comme il n’est pas possible
d’aimer.
      

      
        Silence. Les yeux sont encore fermés sur les mots prononcés.
      

      
        ELLE. – Vous ne vous souvenez de rien
de cet après-midi ?
      

      
        Silence. On dirait qu’il cherche à
se souvenir.
      

      
        LUI. – Je me souviens de tout ce que
vous venez de dire. Je ne me souviens pas
l’avoir vu. (temps) La porte de l’hôtel
était-elle ouverte sur le fleuve ?
      

      
        ELLE. – C’est ça. Il y avait deux portes
parallèles face au fleuve. Entre ces deux
portes il y avait le piano noir. Après il y
avait le fleuve. (temps) Les salons étaient
à gauche des portes, vers le tournant du
fleuve.
      

      
        LUI. – Là où il se perdait.
      

      
        ELLE. – Oui, c’est ce que vous avez
dit : « Regarde le fleuve qui se perd, là,
il se perd, regarde, dans la direction
d’Agatha. »
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Après, vous avez cessé de
jouer. Vous m’avez appelée. Je n’ai pas
répondu tout de suite. Vous avez encore
appelé, cette fois-là avec une certaine
frayeur. Puis une troisième fois vous avez
crié. C’est alors que je vous ai répondu
que j’étais là, que je venais. Je suis venue.
J’ai traversé de nouveau les salons, je suis
arrivée à vous, j’ai posé mes mains à côté
des vôtres sur le clavier. Nous avons
regardé nos mains, nous les avons mesurées pour savoir de combien les miennes
étaient plus petites. Je t’ai demandé de lui
dire à elle, notre mère, que je voulais
abandonner le piano. Tu as accepté.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – C’est alors qu’elle a dû arriver
par la porte du parc de l’hôtel. Nous nous
sommes aperçus tout à coup qu’elle était
là, qu’elle nous regardait. Elle a souri,
elle aussi, elle a dit qu’elle était inquiète,
que nous étions partis depuis une heure
déjà. Nous nous sommes étonnés, une
heure déjà ! Oui. On l’a découverte ainsi
nous regardant tous les deux dans la
lumière du fleuve. (temps) Je sais moins
ce qui est arrivé après ce regard de notre
mère. (temps)
      

      
        LUI. – Je me souviens. Je lui ai dit :
« Agatha ne veut pas continuer à étudier
le piano. » Je lui ai dit qu’elle devait
accepter cette décision d’Agatha. Que moi
je jouerai à la place d’elle, d’Agatha,
durant toute ma vie. Elle a regardé ses
enfants longtemps avec cette même douceur que prend votre regard parfois. Nous
avons tenu tête à ce regard. Et puis elle a
dit que oui, qu’elle acceptait, que Agatha
était libérée de cette obligation d’apprendre le piano, que c’en était fini. (temps)
Moi non plus, après, je ne sais plus rien,
après ces paroles dites par elle, tout s’évanouit.
      

      
        Silence très long. De la musique.
Le temps d’éloigner ce qui vient
d’être dit, cet épisode. Mais toujours, encore, aucun mouvement
des amants.
      

      
        LUI. – Dites-moi davantage encore.
      

      
        ELLE. – Encore.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – De quoi cette fois ?
      

      
        LUI. – De ce départ.
      

      
        ELLE. – Vous, vous ne seriez jamais
parti. Vous, jamais. Nous sommes différents sans doute. Des différences se sont
introduites dans cette ressemblance si frappante (sourire) dont tout le monde parle
encore.
      

      
        Sourires. Connivence. Mais encore
aucun mouvement.
      

      
        ELLE. – D’autres que nous qui connaîtraient cette histoire pourraient dire :
« C’est cette impossibilité dans laquelle il
se tenait, lui, de partir d’elle, qui a fait
qu’elle, elle ait pu envisager de partir de
lui. » Ils diraient : « Il était l’aîné des enfants, son aîné à elle de cinq ans, Agatha
était la deuxième, rappelez-vous, il avait
donc cette habitude de décider pour les
plus jeunes, il n’aurait pas pu prévoir
qu’elle partirait de lui sans qu’elle le lui
laisse au moins à deviner. »
      

      
        La parodie est dépassée. Ils ne bougent toujours pas mais ils reviennent lentement à une sorte d’éveil,
au bonheur de parler de cet amour.
      

      
        LUI. – D’autres auraient demandé :
« Sans qu’elle le lui laisse au moins à
deviner même dans ce cas d’un amour
coupable ? » (temps)
      

      
        ELLE. – Oui. D’autres encore auraient
répondu : « Oui, même dans ce cas. »
      

      
        LUI (reprend). – De cet amour criminel.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Le désir qui submerge à l’énoncé
de ce mot.
      

      
        LUI. – Ton corps Agatha... ton corps...
blanc.
      

      
        ELLE. – Mon corps.
      

      
        LUI. – Blanc, oui... blanc...
      

      
        ELLE. – Oui, c’est ça, oui je crois...
      

      
        LUI. – Je crois aussi, je ne sais plus très
bien, je ne suis plus sûr de rien...
      

      
        ELLE. – Elle disait : « Ils ont la même
fragilité, des yeux, de la peau, la même
blancheur. »
      

      
        Long silence.
      

      
        ELLE. – Toi, tu ne serais jamais parti... je
le savais... jamais... tu ne m’aurais jamais
quittée.
      

      
        LUI (bas). – Jamais. Je n’aurais jamais
pu. Je ne pourrai jamais.
      

      
        ELLE. – Nous en serions restés là où
nous sommes, à nous rencontrer dans la
villa Agatha.
      

      
        LUI. – Oui. Nous en serions restés dans
cet endroit devant la mer.
      

      
        Silence. Lenteur accrue.
      

      
        ELLE. – Il m’est venu à l’idée que quelque chose d’autre devait pouvoir se produire entre vous et moi. Comme un devenir nouveau de l’histoire.
      

      
        LUI. – De partir ?
      

      
        ELLE. – Non. (temps)
      

      
        LUI. – Le changement ne serait donc
pas de partir ?
      

      
        ELLE. – Non. Vous êtes de mauvaise
foi comme toujours à un moment ou à
un autre. Vous savez que le départ ne
sera rien d’autre qu’un déplacement de la
villa Agatha de l’autre côté de la mer ou
ailleurs. Non, le changement ne serait pas
de partir. Je voudrais pouvoir vous dire
ce qu’il serait, je ne sais pas.
      

      
        LUI (douceur, prudence). – D’inventer ?
(temps)
      

      
        ELLE. – Quoi ?
      

      
        LUI. – Comme une peur...?
      

      
        ELLE. – Oui. La peur.
      

      
        LUI. – De la mer. Des dieux.
      

      
        ELLE. – Oui, la peur. (temps)
      

      
        LUI. – Quel serait alors le changement ?
      

      
        ELLE. – De rester cependant dans cet
amour.
      

      
        Silence. Toujours ce même émoi,
ce trouble qui leur est commun.
      

      
        LUI (regard sur la villa). – On l’a achetée l’année de ta naissance. Elle s’appelait
Agatha, la villa Agatha. (temps) On t’a
donné son nom.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – C’est à sa mort que nous sommes venus ici pour la dernière fois. Il y a
huit mois.
      

      
        ELLE. – Oui. (temps) Elle voulait mourir
là.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Comment entrez-vous dans la
villa Agatha ?
      

      
        LUI. – De nuit. Avec les clefs données
par elle.
      

      
        ELLE. – Celles laissées par elle ?
      

      
        LUI. – Non. Celles données par elle la
veille de sa mort. À moi, le frère d’Agatha.
      

      
        Silence. Ils se regardent.
      

      
        ELLE. – Elle ne disait rien à l’un de ce
qu’elle disait à l’autre, jamais.
      

      
        LUI. – Jamais. Et elle parlait du passé
comme s’il s’était toujours agi d’un événement à venir, à attendre, encore incertain. (temps) Elle disait : « Un jour ou
l’autre Agatha va abandonner la musique », et cela après lui avoir permis de
l’abandonner un certain jour, sur la Loire.
      

      
        Long silence.
      

      
        ELLE. – Vous venez seul quelquefois à
la villa Agatha.
      

      
        LUI. – Oui. Comme vous y venez seule
vous aussi. (temps)
      

      
        ELLE. – Nous n’avions jamais parlé de
ces visites.
      

      
        LUI. – Jamais, non.
      

      
        ELLE. – Je le savais à un léger désordre laissé dans la chambre chaque fois
après votre passage.
      

      
        LUI. – Moi, à cette différence du
désordre rangé après le vôtre.
      

      
        Silence. Yeux fermés.
      

      
        ELLE. – Quel vertige laissé par votre
sommeil.
      

      
        LUI. – Ton odeur Agatha, ce vide.
      

      
        Long silence.
      

      
        LUI. – Et vous, que diriez-vous de ce
manque à partir de ma part ?
      

      
        ELLE. – Je le partage avec vous, je ne le
nomme pas.
      

      
        LUI. – Je vous en prie, aidez-moi.
      

      
        ELLE. – Je vous aide. Je pars, je vous
aide.
      

      
        LUI. – Il est vrai.
      

      
        ELLE (sourire). – Nous sommes dans
une entente parfaite sur ce point aussi,
n’est-ce pas ?
      

      
        LUI. – Oui. (sourire) Une entente
notoire, exemplaire.
      

      
        ELLE. – Irrémédiable. (sourire, douloureux) Que ferions-nous sans cette
douleur ?... sans cette séparation... cette
douleur...
      

      
        LUI. – Que ferions-nous sans air... sans
lumière...
      

      
        ELLE. – Que ferions-nous de l’air... de
la lumière... sans ce savoir-là, d’y être
ensemble soumis.
      

      
        LUI (temps). – Mon amour. Agatha... ma
sœur Agatha... mon enfant... mon corps.
Agatha.
      

      
        Ils pleurent.
      

      
        ELLE. – Comment étaient ses yeux ?
      

      
        LUI. – Bleus.
      

      
        ELLE. – Comme les siens à lui...
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE (bonheur). – Ah... cette coïncidence...
      

      
        LUI. – Ce bonheur...
      

      
        Ils pleurent. Silence. Ils ferment les
yeux. Nous entrons encore dans ce
ce qui ne peut se voir.
      

      
        LUI. – Vous portiez ce jour-là une robe
bleue, une robe de plage, vous l’aviez jetée
par terre au bas du lit.
      

      
        ELLE. – Attendez... je crois... oui, bleu
nuit... C’était une robe de notre mère...
ancienne... à rayures blanches... elle me la
prêtait quelquefois. (temps) Vous vous souvenez de cette couleur... de ce bleu.
      

      
        LUI. – Oui, de la tache bleue sur le sol
à partir de quoi j’ai deviné le blanc du
corps nu.
      

      
        Ils se taisent longtemps. Et puis
ils bougent. Reprise des forces visibles, abandonnées momentanément.
La parole est là de nouveau.
      

      
        LUI. – Cet homme que vous venez de
prendre et que vous aimez, beaucoup de
gens m’en ont parlé.
      

      
        ELLE. – Que dit-on ?
      

      
        LUI (rire). – On dit : « Votre sœur
fait scandale et se montre avec lui. Elle
l’embrasse et lui parle de très près. On les
voit sur les routes, dans les motels, les
théâtres, dans les bars de Paris la nuit... »
      

      
        Silence. Ils se regardent. Les rires
ont cessé.
      

      
        LUI. – Écoutez-moi... écoutez-moi... il
arrive qu’un amour meure.
      

      
        Ils se rapprochent un peu. Restent
rapprochés mais hors de toute
atteinte réciproque. Elle ne répond
pas.
      

      
        LUI. – Si vous l’aimez... même pour
un temps très court, quelques semaines,
quelques nuits, à la place de m’aimer toujours même durant quelques nuits... dites-le-moi. (temps)
      

      
        ELLE. – Je l’aime.
      

      
        Silence. Lui se tient les yeux fermés. Elle, détournée de lui.
      

      
        LUI. – Je vais crier. Je crie.
      

      
        ELLE. – Criez.
      

      
        Tous les paliers du désir sont là,
parlés, dans une douceur égale.
      

      
        LUI. – Je vais mourir.
      

      
        ELLE. – Mourez.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Temps. De la musique, peut-être,
cette valse de Brahms au sortir de
l’enfance.
      

      
        ELLE. – Je ne savais plus rien d’aimer
depuis notre séparation. (temps) Il me
redonne à vous.
      

      
        Silence. Un calme toujours effrayant.
      

      
        LUI. – Voici revenue l’épaisseur obscure autour de nous, le calme de cette
interdiction qui est notre loi. (temps) Ainsi
vous êtes venue pour m’avertir de ces décisions que vous avez prises loin de moi
pour faire cette interdiction plus interdite
encore.
      

      
        ELLE. – Oui. Plus dangereuse, plus
redoutée, plus redoutable, plus effrayante,
plus inconnue, maudite, insensée, intolérable, au plus près de l’intolérable, au plus
près de cet amour. (temps)
      

      
        LUI. – Je vois. Je suis fou de voir.
(temps)
      

      
        ELLE. – Êtes-vous sûr ?
      

      
        LUI. – Je ne suis sûr que d’aimer.
      

      
        ELLE. – Vous n’êtes sûr de rien d’autre.
      

      
        LUI. – De rien d’autre.
      

      
        ELLE. – Votre réponse est celle que
j’aurais pu faire, vous ne croyez pas ?
      

      
        LUI. – Vous voulez dire : laquelle ?
      

      
        ELLE. – La vôtre et la mienne indistinctes.
      

      
        Ils bougent tout à coup. Puis ils
s’immobilisent. Puis il y a un long
silence avant la parole. Elle regarde
par la fenêtre, la plage, la mer.
      

      
        ELLE (presque désinvolte). – C’est curieux, ce temps qu’il fait tout à coup...
cette tiédeur... tout à coup... il ferait presque beau... presque chaud (temps) comme
un retour de l’été...
      

      
        Il est immobile. De nouveau absent.
Les yeux fermés. Silence. Elle est
comme inquiète tout à coup.
      

      
        ELLE. – Je vous parle. (temps) Je vous
parlais.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Je vous entends. (temps) Vous
étiez en effet innocente, encore si jeune,
ne sachant rien de la portée de votre douceur, de la puissance incommensurable de
votre corps. (temps) Vous étiez belle, on
le disait et vous lisiez Balzac. Vous étiez
la splendeur de la plage et vous saviez aussi
peu de cette splendeur qu’un enfant de sa
folie. (temps) Il fait effectivement un temps
d’une extrême bonté, compte tenu de l’hiver qui va venir et de notre amour qui va
vers le voyage d’une douleur telle qu’il
va en être comme d’en mourir.
      

      
        ELLE. – C’est cela même dont il est
question, il me semble.
      

      
        Silence. Ils ferment les yeux.
      

      
        LUI. – Je le crois.
      

      
        ELLE. – Depuis que nous sommes advenus vous et moi dans cette famille-là, de
cette femme-là... inconnaissable... inconnue...
      

      
        LUI. – Notre amour...
      

      
        ELLE. – Notre amour...
      

      
        LUI. – Depuis avant elle et encore avant
et encore et encore avant...
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Traversée de l’histoire. Ils vont et
viennent, repartent, reviennent vers
elle. Silence.
      

      
        LUI. – La mer est tiède. Très calme.
Des enfants se baignent devant la villa.
      

      
        ELLE. – Oui. Des enfants se couchent
dans les franges des vagues, ils laissent la
mer les recouvrir, ils rient, ils crient.
      

      
        LUI. – Vous avez dix-huit ans depuis
quelques jours.
      

      
        Temps. Ils sont détournés l’un de
l’autre, ils ne soutiennent plus la
réciprocité de leur regard.
      

      
        LUI. – Tout à coup, cette nouvelle :
ma sœur est grande. Ma sœur Agatha a
dix-huit ans.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Notre mère me l’annonce, elle
m’écrit : « Tu devrais venir la voir, elle
est belle tout à coup à ne pas en croire ses
yeux et on dirait qu’elle ne le sait pas. On
dirait, tu vois, qu’il y a en elle comme un
retard à vouloir le savoir. Comme elle
s’écartait de nous, parfois, lorsqu’elle était
petite, tu te souviens, elle le fait maintenant d’elle-même. »
      

      
        Silence. Ils sont toujours détournés
l’un de l’autre. Toujours cette douceur.
      

      
        ELLE. – Vous êtes fiancé à une jeune
fille des Charentes. Vous avez vingt-trois
ans. Vous finissez l’université. Vous habitez seul. Vous ne venez plus que quelques
jours pendant l’été à la villa Agatha.
      

      
        Silence. Lenteur.
      

      
        LUI. – Cet été-là je viens pour voir
Agatha. Je vous vois. (temps) Je reste un
peu plus qu’il n’était prévu.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – C’est un été admirable. (temps)
C’est un jour d’été à Agatha.
      

      
        ELLE. – Une sieste au mois de juillet.
Le parc est de l’autre côté de la maison,
de l’autre côté de la mer.
      

      
        LUI. – Nos parents sont allongés sous
la tonnelle. Je les vois de la fenêtre de
ma chambre. Ils dorment à l’ombre de la
villa.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Nos chambres donnent sur ce
parc.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Rien n’est à craindre. Aucun
regard. Aucune indiscrétion. Rien ne peut
troubler la paix de la chaleur. (temps)
      

      
        ELLE. – Rien.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Nos jeunes frères et sœurs, cet
été-là, sont en Dordogne chez nos grands-parents. (temps) Notre mère était malade...
si vous vous souvenez... une dépression
inattendue... et elle avait demandé à être
seule avec vous et notre père, cet été-là.
(temps, ton suppliant) Aidez-moi. (temps)
      

      
        ELLE. – On entend le bruit de la mer,
calme et lent. Je me repose dans l’après-midi. Depuis deux ans il en est ainsi. Le
docteur parle de fatigue due aux études,
vous vous souvenez ? (temps) « Il faut
qu’elle se repose. »
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – Je dors près de vous. (temps)
Nos chambres sont séparées par une cloison sonore. (temps) Vous le savez. (temps)
      

      
        LUI. – Je ne le savais pas avant cet
été-là.
      

      
        Ils ferment les yeux. Équivalence
totale entre l’acte et le texte parlé.
      

      
        LUI. – Je rentre dans la chambre hallucinatoire. (temps) Je crois qu’elle dort.
(temps)
      

      
        ELLE. – Elle ne dort pas.
      

      
        LUI. – Je la regarde. Le sait-elle ?
      

      
        ELLE. – Elle le sait.
      

      
        LUI. – Elle ne sait pas qui c’est, peut-être ?
      

      
        ELLE. – Si, elle connaissait le son de
votre pas. Elle savait qui avançait dans la
chambre.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Le corps de ma sœur est là, dans
l’ombre de la chambre. (temps) Je ne
savais pas la différence qu’il y avait entre
le corps de ma sœur et celui d’une autre
femme. (temps) Les yeux sont fermés.
(temps) Elle sait cependant que je viens.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Silence. Rôles inversés.
      

      
        ELLE (les yeux fermés). – Parlez encore.
(temps)
      

      
        LUI. – Oui. (temps) La différence est
dans cette connaissance que je croyais
avoir d’elle et la découverte de l’ignorance
de celle-ci. Dans l’immensité de cette différence entre la connaître et l’ignorer.
      

      
        Silence. Lenteur. Tous les deux,
yeux fermés, retrouvent l’incomparable enfance.
      

      
        ELLE. – Encore. Je vous en supplie,
parlez-moi d’elle. (temps)
      

      
        LUI. – Le bruit de la mer entre dans la
chambre, sombre et lent. (temps) Sur votre
corps le dessin photographié du soleil.
(temps) Les seins sont blancs et sur le sexe
il y a le dessin du maillot d’enfant. (temps)
L’indécence de son corps a la magnificence
de Dieu. On dirait que le bruit de la mer
le recouvre de la douceur d’une houle profonde. (temps) Je ne vois plus rien que
ceci, que vous êtes là, faite, que la nuit
de laquelle vous êtes extraite est celle de
l’amour.
      

      
        Silence. Ils s’éloignent l’un de l’autre. Se taisent. Puis parlent encore.
      

      
        LUI. – Je le regarde longtemps. Le sait-elle ?
      

      
        ELLE. – Elle le découvre.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Je vous entendais parfois à
travers la cloison sonore... il arrivait que
nous soyons seuls dans la villa. Vous rameniez des jeunes filles et j’entendais
comme vous disiez les aimer et j’entendais
aussi parfois comme elles pleuraient dans
la jouissance donnée par vous, et j’entendais aussi de ces choses qu’on se dit dans
ce cas, ces injures et ces cris et il arrivait
que j’aie peur. (temps long) Je ne savais
pas que vous ignoriez l’existence de cette
cloison sonore. (temps)
      

      
        LUI. – Votre chambre était si calme
toujours, je l’ai ignoré très longtemps...
jusqu’à cette fois... cette fois-là... vous
savez, lorsque quelqu’un est venu vous
prendre de même et que vous avez crié de
jouir et de peur de la même façon.
      

      
        Silence long. Ils bougent sans parler puis de nouveau s’immobilisent
et parlent. Ils ne parlent jamais
dans le mouvement.
      

      
        LUI. – C’était un ami de moi. (temps)
La jouissance était grande.
      

      
        ELLE. – Il me semble me souvenir
qu’elle l’était, oui. (temps)
      

      
        LUI (violence contenue). – Elle vous
laissait pour morte, n’est-ce pas ? (pas de
réponse) Elle devait laisser pour morte ma
sœur Agatha ?
      

      
        ELLE. – Je crois. Pour un instant, morte
peut-être... (temps). Mais avant ce matin-là
sur la plage... après cet après-midi-là près
du fleuve je sais mal ce qui est arrivé de
moi.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Vous savez, à votre cri je l’avais
compris, ce n’est pas la peine de mentir.
      

      
        ELLE. – C’était un cri, vraiment ?
      

      
        LUI. – Oui. Abominable. C’était abominable mais je l’ai ignoré jusqu’à ce matin-là sur la plage, avant la sieste d’Agatha.
      

      
        Silence. Ils s’éloignent l’un de
l’autre.
      

      
        ELLE (bas). – Je me souviens mieux
du regard de mon frère sur le corps nu
que de ce qui avait eu lieu la veille, cette
mort que vous dites, qui laissait pour morte
votre sœur Agatha.
      

      
        Ils se détournent l’un de l’autre.
Elle redevient comme enfantine.
      

      
        ELLE. – Je ne savais pas la différence
qu’il y avait entre le regard de mon frère
sur mon corps nu et le regard d’un autre
homme sur ce corps. Je ne savais rien de
cela, de mon frère, de ces choses interdites,
ni combien elles étaient adorables, vous
voyez, ni combien elles étaient à ce point
contenues dans mon corps.
      

      
        Silence. Lenteur extrême. Immobilité.
      

      
        ELLE (suppliante, très bas). – Guidez-moi vers le corps blanc. (temps)
      

      
        LUI. – Les yeux sont invisibles. Le
corps est enfermé tout entier sous les paupières. (temps) Vous êtes ma sœur. Le
corps est immobile. Le cœur se voit sous
la peau.
      

      
        ELLE. – Vous touchez le corps. (temps)
Vous vous allongez le long de lui. (temps)
Nous nous taisons.
      

      
        LUI. – Les seins, je crois, sont à la portée des mains, des baisers de la bouche.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Nos parents se réveillent. Je ne
sais plus votre nom.
      

      
        Long silence. Ton différent.
      

      
        LUI. – On vous a mariée deux ans après.
Tout a été recouvert. (temps) Je vous aime
comme au premier instant de notre amour,
cet après-midi-là, dans la villa atlantique.
(temps) Je vous aime. (temps long) Vous
avez eu des enfants, un mariage heureux
dit-on.
      

      
        ELLE. – Oui. (temps) On dit : de même
que vous. (temps)
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        ELLE. – Nous n’avons jamais divorcé.
      

      
        LUI. – Nous nous sommes donné cette
fidélité. Je vous l’ai donnée. Vous me l’avez
donnée en retour. Jusqu’à ce jour.
      

      
        ELLE. – Où tout recommence.
      

      
        LUI. – Oui, aucun autre amour.
      

      
        Le thème de la douleur était revenu.
Il disparaît.
      

      
        LUI. – Je vous avais vue le matin sur
la plage. J’ai rejoint ma sœur comme chaque jour je le faisais. Nous avons nagé
ensemble. Et puis nous nous sommes allongés sur le sable. Il faisait beau. Du soleil,
un vent clair. (temps) Et tout à coup vous
avez dit : « Comment se fait-il ? les autres
ne sont pas encore là... » Nous avons
regardé vers la villa aux escaliers blancs,
tout paraissait normal. Et puis j’ai vu l’horloge de la pergola, j’ai vu que nous nous
étions trompés d’heure, que nous étions
arrivés sur la plage une heure plus tôt qu’à
l’accoutumée.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – La veille, vous me l’aviez demandée, vous m’aviez dit que votre montre
était arrêtée et je vous avais donné l’heure,
après le dîner, dans le corridor sur lequel
donnait nos chambres, vous vous souvenez ? J’avais mal vu sans doute.
      

      
        ELLE. – Sans doute.
      

      
        LUI. – La lumière du corridor n’a
jamais été bonne.
      

      
        ELLE. – Non. Toujours négligée par
notre mère.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Ensuite vous n’aviez pas corrigé l’erreur. (temps)
      

      
        LUI. – C’est-à-dire, je m’en suis aperçu,
vous deviez déjà dormir.
      

      
        ELLE. – Et puis ensuite vous avez
oublié. Le matin venu, vous avez oublié.
(temps)
      

      
        LUI. – Oui, c’est ça.
      

      
        Silence. Lenteur.
      

      
        LUI. – C’était le lendemain de ce jour-là, vous savez, de ce soir-là, lorsque cet
ami était venu pour vous prendre et que
vous aviez crié. (temps) Je me souviens
vous avoir parlé d’un premier désir de vous
donner la mort. (temps) Vous n’avez pas
répondu. C’était sur la plage.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Nous avions une heure d’avance
sur le monde. Une heure seulement. (temps)
Et cela a suffi. (temps) Je vous ai parlé de
ce qui était arrivé la veille. (temps) Je vous
ai dit qu’il y avait sur votre maillot blanc
une légère tache de sang. Nous nous sommes regardés.
      

      
        Silence. Il reprend.
      

      
        LUI. – J’ai dit votre nom d’enfant.
(temps) Vous avez pleuré. (temps) Vous
m’avez demandé de vous pardonner.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Après, je ne me souviens plus
que de ce regard qui creusait notre corps
tout entier d’une blessure si grande, plus
grande que lui, brûlante.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE (suppliante). – Encore. Parlez.
      

      
        LUI. – Non. Je me tais.
      

      
        ELLE. – Je vous en supplie.
      

      
        LUI. – Non. (temps)
      

      
        ELLE. – Vous avez raison. Ne parlez
plus. (temps) Dites quelque chose simplement. Dites, je vous en supplie.
      

      
        LUI. – Oui. (temps) Écoutez, je dis ça.
Je dis : « On nous a mariés dans les années
d’après. Tout a été recouvert. »
      

      
        Temps long. Allusion à ce qui s’est
passé entre Agatha et son frère
pendant la sieste d’Agatha.
      

      
        ELLE. – Dites-moi aussi, je ne sais
plus... dites-le-moi, je n’ai jamais su...
      

      
        LUI (il cherche). – Non... je ne crois
pas... non, je n’ai pas de souvenir de...
non... je n’ai de souvenir que de vous avoir
vue, pas d’autre chose, d’aucune autre
chose que de vous avoir... vue. Regardée.
(temps)
      

      
        LUI. – Regardée jusqu’à découvrir la
phénoménale identité de votre perfection...
que je suis votre frère et que nous nous
aimons.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Écoutez-moi, écoutez... il arrive
aussi bien qu’un amour ne meure pas et
qu’il faille l’anéantir.
      

      
        ELLE (reprend). – Qu’il faille faire
comme si c’était possible.
      

      
        LUI. – Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Sur la plage, je vous ai demandé : « Qu’est-ce qui arrive ? Dis-le-moi... » (temps)
      

      
        LUI. – Oui... vous aviez toujours de ces
craintes... de ces peurs... la nuit surtout...
des peurs de vous ne saviez quoi. Vous
aviez cinq ans, sept ans, douze ans, on
vous retrouvait en larmes dans le corridor, perdue, tremblante... (temps) J’ai dû
répondre ce jour-là comme toujours... qu’il
ne fallait pas s’inquiéter, qu’il fallait se
laisser faire, s’abandonner, je ne sais plus,
dormir...
      

      
        ELLE. – Non. (temps) Ce jour-là, tu
as dit que tu ne savais plus rien avant, tu
as dit aujourd’hui. « Avant aujourd’hui. »
      

      
        Silence.
      

      
        Lui (récite). –... « Je ne sais plus rien
avant aujourd’hui. » (temps)
      

      
        ELLE (lenteur). – Oui. J’ai demandé de
quoi tu ne savais plus rien.
      

      
        LUI. – J’ai dit : « De tout. De toi. »
      

      
        ELLE. – Oui, c’est ça.
      

      
        Long silence. Ils marchent. Ils s’arrêtent. Et puis ils parlent encore.
      

      
        ELLE. – Et des escaliers blancs de la
villa Agatha sont descendus nos jeunes
frères et sœurs et nos parents. Tout a été
recouvert pour la première fois.
      

      
        Ils marchent. Puis il s’arrêtent. Et
ils parlent.
      

      
        LUI. – Où allez-vous partir ?
      

      
        ELLE. – Loin de vous. C’est le mot.
Avec lui loin de vous.
      

      
        LUI. – Je viendrai.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Et de là vous vous en irez
encore ?
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Et je viendrai encore.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Et encore de là vous vous en
irez ?
      

      
        ELLE. – Oui. Je pars pour vous fuir et
afin que vous veniez me rejoindre là même,
dans la fuite de vous, alors je partirai toujours de là où vous serez. (temps) Nous
n’avons pas d’autre choix que celui-là.
      

      
        Il s’allonge sur le divan dans une
pose équivoque et décente mais qui
pourrait évoquer la présence de son
corps à elle près du sien. Alors
elle se détourne de lui. Ils sont d’ailleurs presque toujours détournés
l’un de l’autre quand ils se parlent,
comme s’ils étaient dans l’impossibilité de se regarder sans courir le
risque irrémédiable de devenir des
amants. Ils sont restés l’un l’autre
dans l’enfance même de leur amour.
      

      
        ELLE (bas). – Il a votre âge.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE (bas). – Le corps pourrait être
beau, je ne sais pas très bien. Comme le
vôtre il me semble, encore maladroit,
comme non encore délié, vous voyez,
comme encore faible on dirait, et devoir
encore grandir, encore devenir. (temps)
      

      
        LUI. – Les yeux ?
      

      
        ELLE. – Bleus, très bleus. Très clairs.
J’embrasse le bleu sous les yeux fermés.
Les yeux de mon frère n’ont jamais été
touchés par moi. (temps) Il dit : « Regarde
autour de nous ce pays si vaste... jusqu’aux
confins des océans, ferme les yeux et
regarde la terre... » (temps) Et alors je
vois votre visage d’enfant qui la cherche
les yeux mi-clos sous le soleil.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE (lent). – Tu disais : « Regarde,
Agatha, regarde derrière tes yeux. » C’était
toujours la plage... Tu posais tes mains
sur mes yeux et tu appuyais fort. Et je
voyais... Et je te disais ce que je voyais...
le rouge... les incendies... et la nuit...
J’avais peur... et tu me demandais de te
dire encore et je te disais voir aussi tes
mains à travers le rouge de leur sang...
(temps) Tes mains. Si belles. Si longues,
comme brisées, cassées... posées sur le
sable près de moi. (temps)
      

      
        LUI. – Les mains d’Agatha... tellement
ressemblantes...
      

      
        ELLE (murmuré). – Oui...
      

      
        LUI. – Si longues. Comme brisées de
même...
      

      
        ELLE (de même). – Oui...
      

      
        LUI. – Comme cassées...
      

      
        ELLE (de même). – Oui...
      

      
        LUI. – Cette valse de Brahms...
      

      
        ELLE (de même). – Oui...
      

      
        LUI. –... elle n’a jamais su la jouer tout
entière...
      

      
        ELLE (de même). – Jamais...
      

      
        LUI. – Et notre mère se plaignait...
      

      
        ELLE (de même). – Oui...
      

      
        LUI. – « Cette petite fille qui ne veut pas
travailler... avec ces mains qu’elle a, qui
ne veut rien savoir du piano... »
      

      
        Silence.
      

      
        Lui (murmuré). – Jusqu’à ce jour du
fleuve.
      

      
        ELLE. – Quand elle lui a donné la
musique à jamais et qu’elle a été emportée
dans le bonheur comme coulait le fleuve.
      

      
        LUI (murmuré). – Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        LUI. – Et elle qui ne comprenait pas.
(temps) « Mes deux premiers enfants, mes
deux aînés avaient les mêmes mains, à s’y
tromper, faites pour la musique, mais la
petite, elle, elle ne voulait pas. »
      

      
        ELLE. – « C’était la deuxième, la première petite fille, celle qui venait après
lui, le deuxième enfant... elle était paresseuse... »
      

      
        LUI. – « Je n’aurais pas dit ça, j’aurais
dit que c’était comme si elle s’en était
remise à son frère qui, lui, jouait très bien...
comme si ce n’avait pas été la peine pour
elle, vous voyez... de jouer... de vivre... du
moment qu’il le faisait, lui, si merveilleusement, elle disait : rien que cette façon de
poser les mains sur le clavier et d’attendre...
la respiration s’arrête... elle disait que ce
n’était pas la peine... puisque lui... le faisait. »
      

      
        Silence long.
      

      
        LUI. – Le corps, disiez-vous...
      

      
        ELLE. – Votre taille. (temps) C’est un
homme d’une grande douceur. (temps long)
Le nom que je crie est le mien.
      

      
        LUI. – Agatha.
      

      
        ELLE. – Agatha. (temps)
      

      
        LUI. – Il ne s’étonne pas.
      

      
        ELLE. – Je lui ai dit : ce n’est pas mon
nom. Je lui ai dit m’appeler d’un autre
prénom, de celui de Diotima. Vous savez,
il ne sait rien de ma vie, il ne sait que mon
mariage.
      

      
        LUI. – Que lui dites-vous d’Agatha ?
      

      
        ELLE. – Que c’était le nom que me donnait un amant du nom de Ulrich Heimer.
C’est un homme qui n’est pas sans avoir
lu, mais pas jusque-là, jusqu’à ces lectures-là.
      

      
        LUI (reprend). – Que vous diriez : illimitées ?
      

      
        ELLE. – On pourrait dire aussi : personnelles.
      

      
        LUI. – De vous et moi.
      

      
        ELLE. – Oui, de vous et moi ensemble.
(temps) Vous disiez en manière de jeu :
« Ces histoires nous les avons écrites. »
(temps) C’était dans le jardin de la maison
coloniale, pendant ces deux années au
Gabon je crois, lorsque notre père avait
emmené sa femme et ses enfants. C’était le
long de l’autre fleuve, pendant la sieste.
      

      
        Il se relève. Ils se regardent. Ils ne
se parlent pas. Puis ils détournent
leur regard. Et ils se parlent. Alors,
seul le texte bouge, avance.
      

      
        LUI. – Je ne sais plus notre âge à ce
moment-là.
      

      
        ELLE. – Vous avez dix-sept ans.
      

      
        LUI. – Je ne sais plus.
      

      
        Temps.
      

      
        ELLE. – Rappelez-vous, on lit que c’est
l’été en Europe, que les amants sont dans
un parc, ils sont étendus, immobiles, loin
l’un de l’autre de très près, ils sont enfermés
dans ce parc clos de murs durant tout
l’été, ils se cachent de toute la ville, on lit
qu’ils sont ainsi étendus, immobiles, jusqu’à
perdre la conscience de leur séparation, et
que le moindre mouvement de l’un est un
réveil intolérable pour l’autre. Que lorsqu’ils parlent ils ne parlent que de leur
amour.
      

      
        Temps.
      

      
        ELLE. – Rappelez-vous, dans cette chaleur face au fleuve, on lisait que c’était
dans une lumière d’hiver que baignaient
les amants pendant ce crépuscule lorsque
la tentation était si forte qu’ils pleuraient
sans le ressentir.
      

      
        Silence long.
      

      
        LUI. – Oui. Nous n’étions pas d’accord... Vous disiez : « Agatha est celle qui
aurait osé affronter la mort. »
      

      
        ELLE. – Vous, vous disiez qu’elle, Agatha, ne pouvait pas mourir, qu’elle, elle
affrontait la mort sans danger de mourir.
      

      
        LUI. – Je disais de même que lui était
mortel.
      

      
        ELLE (en écho). – Lui, oui.
      

      
        LUI. – Qu’il pouvait mourir d’être privé
d’elle, qu’il n’était pas à l’abri de ces accidents là. (temps long) Notre mère écoutait.
      

      
        ELLE (de même). – Notre mère écoutait,
oui.
      

      
        LUI. – Nous ne le savions pas... elle
écoutait... elle écoutait nos conversations
sur Agatha.
      

      
        ELLE (de même). – Oui.
      

      
        LUI. – Elle entendait de même par la
suite ce vouvoiement soudain entre ses
enfants.
      

      
        ELLE. – Nous avions décidé de nous
vouvoyer après ce jour de juillet, rappelez-vous... ce même soir.
      

      
        LUI. – En manière de jeu, disions-nous,
et les gens s’en amusaient... sauf elle peut-être, cette mère charmante maintenant
morte... cette femme... notre amour.
      

      
        ELLE. – Notre amour... notre mère.
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Je voulais vous dire, elle a
parlé le jour de sa mort. Elle a dit ce jour-là : « Mon enfant, ne te sépare jamais de
lui, ce frère que je te donne. » (temps) Elle
a dit aussi : « Un jour il te faudra le lui
dire comme je te le dis maintenant, qu’il
ne faut pas qu’il se sépare d’Agatha. »
      

      
        Silence.
      

      
        ELLE. – Elle a dit encore : « Vous
avez la chance de vivre un amour inaltérable et vous aurez un jour celle d’en
mourir. »
      

      
        Silence. Lenteur.
      

      
        LUI. – Vous partez demain à l’aube.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Pour toujours, n’est-ce pas ?
      

      
        ELLE. – Oui. Jusqu’à votre arrivée dans
les frontières du nouveau continent où rien
n’arrivera plus encore une fois que cet
amour.
      

      
        Ils se détournent l’un de l’autre.
      

      
        LUI. – Agatha.
      

      
        Ils sont détournés. Les yeux fermés.
      

      
        ELLE. – Oui.
      

      
        LUI. – Cet été était-il aussi beau que
nous le disons ?
      

      
        ELLE. – Oui, c’était un été admirable.
Le souvenir en est plus fort que nous qui
le portons... que vous, que vous et moi
ensemble devant lui... c’était un été plus
fort que nous, plus fort que notre force,
que nous, plus bleu que toi, plus avant que
notre beauté, que mon corps, plus doux
que cette peau sur la mienne sous le soleil,
que cette bouche que je ne connais pas.
      

      
        Silence. Les yeux sont fermés. Ils
sont dans une raideur effrayante.
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        THÉATRE III : LA BÊTE DANS LA JUNGLE, d’après Henry James,
adaptation de James Lord et Marguerite Duras – LES
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