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        ... Luc Bondy m’avait demandé une
mise en scène de La Maladie de la mort
pour la Schaubühne de Berlin. J’avais
accepté, mais je lui avais dit qu’il fallait
que j’en passe par une adaptation théâtrale, que je fasse un tri dans le texte,
qu’il pouvait être lu, mais non joué. J’ai
fait cette adaptation. Dans celle-ci, déjà,
les héros de l’histoire se taisaient, et
c’étaient les acteurs qui racontaient leur
histoire, ce qu’ils avaient dit, ce qui leur
était arrivé.
      

      
        Tous les couloirs scéniques, dix ou
douze, étaient en place. Ils devaient être
lus, de même que le texte du dialogue
des héros. Déjà la femme était laissée
tranquille dans cette adaptation, mise à
part. On s’adressait à l’homme mais pas
à la femme. Deux jours après avoir
envoyé cette adaptation théâtrale de La
Maladie de la mort à Berlin, j’ai téléphoné pour demander qu’on me la
réexpédie, parce que j’y renonçais. Je
l’ai dit à Yann. Je lui dis souvent ce que
je fais. Dès que j’avais été dépossédée
du manuscrit, j’avais compris que je
m’étais trompée. J’avais fait exactement
ce que je voulais éviter de faire. J’étais
revenue à La Maladie de la mort, à son
principe même d’un texte à trois voix, à
sa forme arrêtée et unitaire. J’étais creusée en mon centre, j’étais devenue le
contraire d’un écrivain. J’étais le jouet
d’une fatalité formelle de laquelle j’essayais de fuir sans y parvenir. J’ai
parlé de ça à Yann. Il ne m’a pas crue.
Il m’avait déjà vue souvent caler devant
mes projets, arrêtée. Puis reprendre. J’ai
recommencé trois fois cette adaptation
de Berlin, la dernière fois avec une dactylo et des horaires. Cette fois-là, j’ai
dicté une adaptation idéale, j’en étais
sûre, mais en fait c’était la plus nulle de
toutes : grandiloquente et enfarinée.
Trois fois, j’ai essayé. Je partais de La
Maladie de la mort et j’y revenais. Je ne
m’en apercevais pas en cours de route.
Je me retrouvais là, toujours à cette
même place du livre, blottie contre,
désorientée. Je ne pouvais plus compter
sur moi, j’étais perdue. D’autant plus
que c’était au stade de la dactylographie
définitive, propre, que je m’en apercevais. Je ne pouvais faire autrement que
d’en passer par cette fausse solution : le
théâtre. J’ai encore parlé à Yann. Je lui
ai dit que c’était fini. J’en avais assez de
perdre mon temps, je renonçais à l’adaptation théâtrale de ce texte. J’ai dit que
j’avais découvert, une dernière fois, que
La Maladie de la mort existait dans une
ambiguïté tellement évidente qu’il fallait
employer d’autres moyens pour en avoir
raison, que, moi, je ne pouvais rien
contre. Je ne sais toujours rien de plus
sur cette difficulté que j’ai connue avec
ce texte.
      

      
        Et puis, il y a eu cet épisode de
Quillebœuf, je n’y ai pas pris garde sur
le moment. C’est peu après que j’ai
recommencé un livre qui s’intitulerait
L’Homme menti, abandonné lui aussi. Et
puis un jour, il faisait chaud, le soir, la
nuit. C’était le plein été de juin. J’ai
commencé à écrire sur l’été, les soirées
chaudes. Je ne savais pas bien pourquoi,
mais ça a continué.
      

      
        C’est l’été 1986. J’écris l’histoire.
Pendant tout l’été, chaque jour, quelquefois le soir, quelquefois la nuit. C’est à
cette époque-là que Yann entre dans une
période de cris, de hurlements. Il tape
le livre à la machine, deux heures par
jour. Dans le livre, j’ai dix-huit ans,
j’aime un homme qui hait mon désir,
mon corps. Yann tape sous dictée. Tandis qu’il tape, il ne crie pas. C’est après
que ça survient. Il crie contre moi, il
devient un homme qui veut quelque
chose, mais qui ne sait pas quoi. Il veut,
mais il ne sait pas quoi. Alors, il crie,
pour dire qu’il ne sait pas ce qu’il veut.
Et il crie aussi pour savoir, pour que,
dans le flot de ses paroles, il sorte de
lui-même ce renseignement sur ce qu’il
veut. Il ne parvient pas à séparer ce
détail de ce qu’il veut cet été-ci de la
totalité de ce qu’il a toujours voulu. Je
ne le vois presque jamais, cet homme,
Yann. Il n’est presque jamais là, dans
l’appartement où nous vivons ensemble,
au bord de la mer. Il marche. Il parcourt
dans la journée beaucoup de distances
diverses et répétées. Il va de colline en
colline. Il va dans les grands hôtels, il
cherche des hommes beaux. Il trouve
quelques beaux barmen. Sur les terrains
de golf aussi, il cherche. Il s’assied dans
le hall de l’Hôtel du Golf et il attend, il
regarde. Le soir, il dit : « Je me suis
bien reposé, à l’Hôtel du Golf, j’étais
tranquille. » Quelquefois il s’endort sur
les canapés de l’Hôtel du Golf, mais
il est bien habillé, il est très élégant,
Yann, en blanc, alors, on le laisse dormir. Il porte tout le temps un vieux sac
bleu, immense, en toile, que j’ai cousu,
pour, éventuellement, des courses qu’il
ferait. Il y met son argent. La nuit, il va
au Mélody. L’après-midi, il va aussi
parfois au Normandy. À Trouville, il va
au Bellevue. Quand il revient, il crie, il
hurle contre moi, et je continue à écrire.
Quoi que je dise, « Bonsoir », « Ça
va ? », « Vous avez dîné ? », « Vous êtes
fatigué ? », il hurle.
      

      
        Toutes les nuits, pendant un mois, il
veut l’auto pour aller à Caen voir des
gens amis. Je refuse de donner l’auto
parce que j’ai peur. Alors, il loue des
taxis, il devient le copain du taxi, le
client préféré. Quand il hurle, je continue à écrire. Au début, c’était difficile.
Je pensais que c’était injuste qu’il crie
contre moi. Que ce n’était pas bien. Et
quand j’écrivais et que je le voyais arriver
et que je savais qu’il allait crier, je ne
pouvais plus écrire, ou plutôt l’écriture
cessait partout. Il n’y avait plus rien à
écrire du tout, et j’écrivais des phrases,
des mots, des dessins, pour faire croire
que je n’entendais pas qu’on criait. J’ai
passé des semaines entières avec un
fatras d’écritures différentes. Je crois
maintenant que celles qui m’apparaissaient comme les plus incohérentes
étaient, en fait, les plus décisives du livre
à venir. Mais je n’en savais rien. Je ne
lui disais pas que j’étais empêchée
d’écrire à cause de ses cris, et à cause de
ce que je croyais être son injustice à mon
égard. Bientôt, même quand il était
absent, je ne pouvais pas écrire. J’attendais ses cris, ses hurlements, mais je
continuais à couvrir le papier de phrases
étrangères au livre qui était là, en train
de se faire, dans un terrain à lui étranger,
la fiction.
      

      
        En fin de compte, un ordre s’est fait,
dont je n’étais plus responsable, moi qui
faisais l’écriture sur le papier, mais dont
Yann était responsable, à lui seul, cela
sans écriture aucune, sans avoir à le faire
du tout, sans idée aucune que celle de
massacrer jusqu’à la racine tout ce qui
pouvait passer pour être un encouragement à vivre. Il savait de lui et de sa
colère aussi peu qu’une bête, rien, il ne
savait même pas qu’il criait. De cette
façon-là, un mois avant la date promise
pour la livraison du manuscrit, j’ai
commencé à faire le livre pour toujours,
c’est-à-dire à trouver cet homme, Yann,
mais ailleurs que là où il se trouvait, en
le cherchant vers des choses qui étaient
étrangères à lui et au livre, par exemple
dans les paysages de l’estuaire de la
Seine. Beaucoup là. Et sur lui aussi,
dans son sourire, celui de Yann, dans sa
marche, ses mains, les mains de Yann.
Je l’ai complètement séparé de ses
paroles, comme s’il les avait attrapées
sans le savoir, et qu’il en était tombé
malade. Et c’est ainsi que j’ai trouvé
qu’il avait raison. Qu’il avait raison de
vouloir quelque chose à ce point, quelle
que soit cette chose. Si terrible soit-elle.
Quelquefois, je pensais que ça y était,
que j’allais mourir. Comme je suis restée
fragile, après cette cure que j’ai subie il
y a quatre ans, j’ai une propension à
croire souvent que la mort est là, à
portée de ma vie. Il voulait tout ensemble, il voulait casser le livre, et il avait
peur pour le livre. Pendant plusieurs
semaines, il avait tapé deux heures par
jour pour moi. Des propositions, des
stades différents du livre. Il savait que
le livre existait déjà. Il me disait :
« Qu’est-ce que vous foutez à écrire
tout le temps, toute la journée ? Vous
êtes abandonnée par tous. Vous êtes
folle, vous êtes la pute de la côte normande, une connarde, vous embarrassez. » Après, il arrivait qu’on rie. Il avait
peur que je meure avant la fin du livre,
peut-être, ou plutôt, que je jette le livre,
encore une fois.
      

      
        Quillebœuf, je n’y pensais plus, mais
j’éprouvais le besoin d’y aller. J’y allais
avec des amis, mais je ne savais pas pourquoi je tenais tant à cet endroit étranger,
je croyais que c’était pour le grand fleuve
qui passait contre la place, où il y avait
le café. Je croyais que c’était pour le ciel
du Siam, ici jaune de pétrole, alors que
le Siam était mort.
      

      
        Il revenait quelquefois à cinq heures
du matin, heureux. J’ai commencé à ne
plus rien lui demander, ne plus lui parler, à lui dire bonjour dans le bonheur
de le faire. Alors il a été plus fort, il a
été terrible, et quelquefois j’ai eu peur
et j’ai trouvé qu’il avait de plus en plus
raison, mais je ne pouvais plus arrêter le
livre, comme lui ne pouvait plus arrêter
la violence. Je ne sais pas bien contre
quoi Yann criait. Je crois que c’était
contre le livre en soi, vrai ou faux, en
deçà de toute définition, prétexte, excuse, etc. C’était : faire ça, un livre,
dans tous les cas. C’était en deçà du raisonnable de la raison ou du déraisonnable de la même raison. C’était comme
un but : tuer ça. Je le savais. Je savais de
plus en plus de choses sur Yann. C’est
devenu une course, à la fin. Aller plus
vite que lui, pour que le livre se termine,
avant qu’il ne l’empêche complètement.
J’ai vécu avec ça tout l’été. Je devais
l’espérer, aussi. Je me plaignais aux gens,
mais pas du principal, pas de ce que je
dis là. Parce que je pensais qu’ils ne
pourraient pas le comprendre. Parce
qu’il n’y avait rien dans ma vie qui avait
été aussi illégal que notre histoire, à
Yann et à moi. C’était une histoire qui
n’avait pas cours ailleurs que là, là où
nous étions.
      

      
        Il est impossible de parler de ce que
Yann faisait de son temps, de son été,
c’est impossible. Il était complètement
illisible, imprévisible. On pouvait dire
qu’il était illimité. Il allait dans tous les
sens, dans tous ces hôtels, pour chercher
au-delà des hommes beaux, des barmen,
des grands barmen natifs de la terre
étrangère, celle d’Argentine ou de Cuba.
Il allait dans tous les sens, Yann. Tous
les sens se rejoignaient en lui à la fin des
journées, des nuits. Ils se rejoignaient
dans l’espoir fou d’un scandale possible,
d’une généralité inouïe, dont ma vie
aurait été l’objet. À la fin, ça a pu
commencer à être lisible. On était arrivés
quelque part dans un lieu où la vie
n’était pas complètement absente. On en
recevait des signaux, quelquefois. Elle
passait, la vie, le long de la mer. Quelquefois, elle traversait la ville, dans les
cars de la police des mœurs. Il y avait
les marées aussi, et puis Quillebœuf,
qu’on sait être au loin, partout à la fois
comme Yann.
      

      
        Quand j’ai écrit La Maladie de la mort,
je ne savais pas écrire sur Yann. C’est ce
que je sais. Ici, les lecteurs vont dire :
« Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne
s’est passé, puisque rien n’arrive. » Alors
que ce qui est arrivé est ce qui s’est
passé. Et, quand plus rien n’arrive, l’histoire est vraiment hors de portée de
l’écriture et de la lecture.
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