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        L’homme aurait été assis dans
l’ombre du couloir face à la porte
ouverte sur le dehors.
      

      
        Il regarde une femme qui est
couchée à quelques mètres de lui
sur un chemin de pierres. Autour
d’eux il y a un jardin qui tombe
dans une déclivité brutale sur une
plaine, de larges vallonnements
sans arbres, des champs qui bordent un fleuve. On voit le paysage
jusqu’au fleuve. Après, très loin, et
jusqu’à l’horizon, il y a un espace
indécis, une immensité toujours
brumeuse qui pourrait être celle
de la mer.
      

      
        La femme s’est promenée sur la
crête de la pente face au fleuve et
puis elle est revenue là où elle est
maintenant, allongée face au couloir, dans le soleil. Elle, elle ne
peut pas voir l’homme, elle est
séparée de l’ombre intérieure de
la maison par l’aveuglement de
la lumière d’été.
      

      
        On ne peut pas dire si ses yeux
sont entrouverts ou fermés. On
dirait qu’elle se repose. Le soleil
est déjà très fort. Elle est vêtue
d’une robe claire, de soie claire,
par le devant déchirée, qui la laisse
voir. Sous la soie le corps était nu.
La robe aurait peut-être été d’un
blanc passé, ancienne.
      

      
        Ainsi aurait-elle fait parfois.
Parfois aussi elle aurait fait très
différemment. Différemment toujours. C’est ce que je vois d’elle.
      

      
        Elle n’aurait rien dit, elle n’aurait rien regardé. Face à l’homme
assis dans le couloir sombre, sous
ses paupières elle est enfermée. Au
travers elle voit transparaître la lumière brouillée du ciel. Elle sait
qu’il la regarde, qu’il voit tout. Elle
le sait les yeux fermés comme je le
sais moi, moi qui regarde. Il s’agit
d’une certitude.
      

       

      
        Je vois que ses jambes qu’elle
avait jusque-là laissé aller à moitié
repliées dans une apparente négligence, je vois qu’elle les rassemble,
qu’elle les joint de plus en plus fort
dans un mouvement consciencieux, pénible. Qu’elle les resserre
si fort que son corps s’en déforme
et s’en trouve peu à peu privé de
son volume habituel. Et puis je
vois que l’effort cesse brusquement et, avec lui, tout mouvement.
Voici que tout à coup le corps a
la rectitude d’une image définitive.
La tête retombée sur le bras, elle
s’est immobilisée dans cette pose
du sommeil. Face à elle l’homme
qui se tait.
      

       

      
        Devant eux, les larges vallonnements immuables qui donnent sur
le fleuve. Des nuages arrivent, ils
avancent ensemble, se suivent à
une lenteur régulière. Ils vont dans
la direction de l’embouchure du
fleuve vers l’immensité indéfinie.
Leurs ombres ternes sont légères,
sur les champs, sur le fleuve.
      

      
        De la maison de la plate-forme
ne parvient aucun bruit.
      

       

      
        Elle aurait recommencé à bouger. Elle aurait été lente et longue
à le faire devant lui qui regarde.
Le bleu des yeux dans le couloir
sombre qui boivent la lumière, elle
sait, vrillés à elle. Je vois que maintenant elle relève ses jambes et les
écarte du reste de son corps. Elle
le fait de même qu’elle les a rassemblées, dans un mouvement
consciencieux et pénible, si fortement que son corps, tout au
contraire du moment qui a précédé, s’en mutile de sa longueur,
s’en déforme jusqu’à une possible
laideur. De nouveau elle s’immobilise ainsi ouverte à lui. La tête
est toujours détournée du corps,
retombée sur le bras. Dès lors elle
reste dans cette pose obscène, bestiale. Elle est devenue laide, elle
est devenue ce que laide elle aurait
été. Elle est laide. Elle se tient là,
aujourd’hui, dans la laideur.
      

      
        Je vois l’enclave du sexe entre
les lèvres écartées et que tout le
corps se fige autour de lui dans
une brûlure qui augmente. Je ne
vois pas le visage. Je vois la beauté
flotter, indécise, aux abords du
visage mais je ne peux pas faire
qu’elle s’y fonde jusqu’à lui devenir particulière. Je ne vois rien
que son ovale détourné, le méplat
très pur, tendu. Je crois que les
yeux fermés devraient être verts.
Mais je m’arrête aux yeux. Et
même si j’arrive à les retenir longtemps dans les miens ils ne me
donnent pas le tout du visage. Le
visage reste inconnu. Je vois le
corps. Je le vois tout entier dans
une proximité violente. Il ruisselle
de sueur, il est dans un éclairement solaire d’une blancheur effrayante.
      

      
        L’homme aurait attendu encore.
      

      
        Et puis elle y serait arrivée. La
force du soleil est telle qu’afin
de l’endurer elle crie. Elle mord
l’endroit de son bras déjà déchiré
de sa robe et elle crie. Elle appelle
un nom. Et que l’on vienne.
      

      
        Nous entendons que l’on marche elle et moi. Qu’il a bougé.
Qu’il est sorti du couloir. Je
le vois et je le lui dis, je lui dis
qu’il vient. Qu’il a bougé, qu’il est
sorti du couloir. Que ses mouvements sont d’abord saccadés, brefs,
comme s’il ne savait plus marcher
et puis qu’ils deviennent lents,
très lents, d’une excessive lenteur.
Qu’il vient. Qu’il est là. Que je
vois la couleur bleue de ses yeux
qui regardent au-delà d’elle, vers
le fleuve.
      

       

      
        Il est arrêté devant elle, il fait
ombre sur sa forme. À travers ses
paupières, elle doit percevoir l’assombrissement de la lumière, la
forme haute de son corps dressé
au-dessus d’elle dans l’ombre duquel elle est prise. Le répit de
la brûlure fait se distendre la bouche mordue à la robe. Il est là. Les
yeux toujours fermés, elle lâche la
robe, ramène ses bras le long de
son corps dans la coulée de ses
hanches, modifie l’écartement de
ses jambes, les oblique vers lui afin
qu’il voie d’elle encore davantage,
qu’il voie d’elle plus encore que
son sexe écartelé dans sa plus
grande possibilité d’être vu, qu’il
voie autre chose, aussi, en même
temps, autre chose d’elle, qui ressorte d’elle comme une bouche
vomissante, viscérale.
      

      
        Il attend. Elle ramène son visage
aux yeux fermés dans la direction
de l’ombre et elle attend à son
tour. Alors, à son tour, il le fait.
      

      
        C’est d’abord sur la bouche
qu’il le fait. Le jet s’écrase sur les
lèvres, sur les dents offertes, il
éclabousse les yeux, les cheveux et
puis il descend le long du corps,
inonde les seins, déjà lent à venir.
Lorsqu’il atteint le sexe il a un
regain de force, il s’écrase dans sa
chaleur, se mélange à son foutre,
écume, et puis il se tarit. Les yeux
de la femme s’entrouvrent sans
regard et se referment. Verts.
      

       

      
        Je lui parle et je lui dis ce que
l’homme fait. Je lui dis aussi ce
qu’il advient d’elle. Qu’elle voie,
c’est ce que je désire.
      

      
        L’homme, de son pied, fait rouler sa forme sur le chemin de pierres. Le visage est contre le sol.
L’homme attend et puis il recommence, il fait rouler le corps de-ci de-là, avec une brutalité qu’il
contient mal. Il s’arrête quelques secondes pour reprendre son
calme, puis il recommence. Il éloigne le corps pour le rapprocher
ensuite de lui dans la douceur. Le
corps est docile, fluide, il se prête
à ces traitements tout comme s’il
était évanoui, sans les ressentir on
dirait, il roule sur les pierres et
reste là où il arrive dans la pose
qu’il prend à l’arrêt du mouvement.
      

      
        Tout à coup cela a cessé.
      

      
        La forme est là, débraillée, loin
de lui. L’homme la regarde et
la rejoint. Alors, comme s’il allait
continuer à la faire rouler de-ci
de-là, l’homme pose son pied sur
elle et soudain il ne bouge plus.
      

      
        Il aurait posé son pied nu au
hasard de la forme, vers le cœur, et
soudain il n’aurait plus bougé. La
chair des seins est douce et chaude, on s’y embourbe. L’homme ne
bouge plus.
      

      
        Il aurait relevé la tête et aurait
regardé vers le fleuve. Le soleil est
fixe et fort. L’homme regarde sans
voir avec une grande attention ce
qui se présente à ses yeux. Il dit :
      

      
        – Je t’aime. Toi.
      

      
        Le pied aurait appuyé sur le
corps.
      

      
        Une durée grandit, elle a cette
unité de l’immensité indéfinie.
L’homme n’aurait pas ressenti la
peur. Il regarde toujours sans voir
ce qui se présente à ses yeux,
l’éblouissement de la lumière,
l’air qui tremble.
      

      
        Elle est sous lui, attentive de
toute sa force, dirait-on, à l’événement en cours. Sans un geste, la
bouche mordue à son bras arrêtée
à la soie de sa robe, elle en percevrait la progression, la pression
du pied sur le cœur. Les yeux
auraient été de nouveau refermés
sur la couleur verte entrevue. Sous
le pied nu il y a la boue d’un marécage, un frémissement d’eau,
sourd, lointain, continu. La forme
est défaite, molle, comme cassée,
d’une terrifiante inertie. Le pied
appuie encore. Il s’enfonce, atteint
la cage d’os, appuie encore.
      

      
        Elle a crié. Il a entendu un cri.
Il a le temps d’entendre que le cri
ne s’arrête plus, d’entendre aussi
qu’il faiblit. Et tandis qu’il croit
avoir encore le temps de choisir,
le pied hésite, et lourdement se
descelle du corps, se sépare du
cœur sous la poussée du cri.
      

       

      
        Il serait retombé dans le fauteuil
du couloir sombre.
      

      
        Les jambes de la femme se
seraient séparées et seraient retombées, éreintées. Elle se retourne sur
elle-même, elle crie encore et, dans
de longs et lents sursauts, elle se
débat. Sa plainte crie et pleure, elle
appelle encore la délivrance, que
l’on vienne, et puis brusquement,
elle cesse.
      

       

      
        Le soleil aurait été sur lui
jusqu’à la ceinture. Je vois sa
forme dans le couloir, elle est dans
l’ombre, sans presque de couleurs.
Sa tête est tombée sur le dossier
du fauteuil. Je vois qu’il est exténué d’amour et de désir, qu’il est
d’une extraordinaire pâleur et que
son cœur bat à la surface de tout
son corps. Je vois qu’il tremble.
Je vois ce qu’il ne regarde pas et
qui cependant se devine et se voit
face au couloir, ces vallonnements
si beaux avant le fleuve et cette
immensité mauve toujours noyée
de brume qui devrait être celle de
la mer. La nudité de la plaine, la
direction de la pluie devrait être
celle de la mer. Et cet amour si
fort. Je le sais, de cet amour si fort.
La mer est ce que je ne vois pas.
Je sais qu’elle est là au-delà du visible de l’homme et de la femme.
      

       

      
        Il l’aurait regardée arriver vers
lui la revenante du chemin de
pierres.
      

      
        Elle serait restée pendant un
instant adossée au cadre de la
porte avant de pénétrer dans la
fraîcheur du couloir. Elle l’aurait
regardé. Comme elle devant lui un
moment avant il se serait tenu
devant elle les yeux fermés. Ses
mains sont immobiles posées sur
les bras du fauteuil. Il aurait
porté, il porte, un pantalon de
toile bleue qu’il a ouvert et de
laquelle elle ressort. Elle est
d’une forme grossière et brutale
de même que son cœur. De même
que son cœur elle bat. Forme des
premiers âges, indifférenciée des
pierres, des lichens, immémoriale,
plantée dans l’homme autour de
quoi il se débat. Autour de quoi
il est au bord des larmes et crie.
      

       

      
        J’entends que la femme parle à
l’homme.
      

      
        – Je t’aime.
      

      
        J’entends qu’il lui répond qu’il
sait :
      

      
        – Oui.
      

      
        Je vois que la femme bouge et
qu’elle va franchir à son tour les
trois pas qui la séparent de lui. Je
vois encore qu’il amorce un mouvement de fuite et qu’il retombe
dans le fauteuil. Puis je ne vois
plus rien au-delà des faits.
      

      
        Elle est arrivée près de lui,
s’accroupit entre ses jambes et
la regarde elle, et seulement elle,
dans l’ombre qu’à son tour elle lui
fait avec son corps. Avec soin elle
la met à nu dans sa totalité. Écarte
le vêtement. En sort les parties
profondes. S’éloigne légèrement
d’elle, la met dans la lumière.
      

      
        Je vois que l’homme a baissé
la tête et qu’il la regarde, qu’il
regarde en même temps que la
femme ce spectacle de lui-même.
Elle bat toujours dans des soubresauts au rythme du cœur. À travers
la finesse de la peau qui la recouvre s’étale le réseau sombre du
sang. Elle est pleine de jouissance,
remplie de jouissance plus qu’elle
ne peut contenir et tant à l’étroit
d’elle-même elle est devenue qu’on
hésite à y porter la main.
      

      
        L’homme et la femme la regardent ensemble. Cependant qu’ils
ne font aucun geste vers elle et
qu’ils la laissent encore.
      

       

      
        Au-delà d’eux je vois encore
que c’est un pays sans arbres, un
pays du nord. Que la mer devrait
être étale et chaude. C’est une chaleur claire aux eaux décolorées. Il
n’y a plus de nuages au-dessus des
vallonnements, mais il y a toujours
ce brouillard lointain. C’est un
pays qui fuit devant soi, qui ne
laisse pas de le voir et le voir
encore, un mouvement où ne jamais s’arrêter, ne jamais connaître la fin.
      

       

      
        Elle se serait avancée lentement,
elle aurait ouvert ses lèvres et, d’un
seul coup, elle aurait pris dans
son entier son extrémité douce et
lisse. Elle aurait fermé les lèvres
sur l’ourlet qui en marque la naissance. Sa bouche en aurait été
pleine. La douceur en est telle que
des larmes lui viennent aux yeux.
Je vois que rien n’égale en puissance cette douceur sinon l’interdit formel d’y porter atteinte.
Interdite. Elle ne peut pas la prendre davantage qu’en la caressant
avec précaution de sa langue entre
ses dents. Je vois cela : que ce que
d’ordinaire on a dans l’esprit elle
l’a dans la bouche en cette chose
grossière et brutale. Elle la dévore
en esprit, elle s’en nourrit, s’en rassasie en esprit. Tandis que le crime
est dans sa bouche, elle ne peut se
permettre que de la mener, de la
guider à la jouissance, les dents
prêtes. De ses mains elle l’aide à
venir, à revenir. Mais elle paraît ne
plus savoir revenir. L’homme crie.
Les mains agrippées aux cheveux
de la femme il essaye de l’arracher
de cet endroit mais il n’en a plus
la force et elle, elle ne veut pas
laisser.
      

      
        L’homme. La tête du corps
emportée gémit, jalouse et délaissée. Sa plainte crie de venir, de
revenir à lui, elle crie la suppliciante contradiction qu’on lui
veuille un tel bien. À elle, à la
femme, il n’importe pas. Sa langue
descend vers cette autre féminité,
elle arrive là où elle se fait souterraine et puis elle remonte patiemment jusqu’à reprendre et retenir
encore dans sa bouche ce qu’elle
a délaissé. Elle la retient au bord
d’être avalée dans un mouvement
de succion continue. Il n’essaie
plus rien de nouveau. Yeux fermés. Seul. Sans gestes, il crie.
      

      
        Là-haut, le cri, la plainte se fait
plus aiguë, elle est presque enfantine d’abord et ensuite elle s’approfondit, elle devient si douloureuse, tant, que la femme doit
lâcher prise. Elle lâche, se retire,
amène les cuisses plus près d’elle,
les écarte et regarde et respire
l’odeur humide et tiède. Elle s’attarde, le visage enfoui dans ce qu’il
ignore de lui, respire longuement
l’odeur fétide.
      

       

      
        Je vois qu’il laisse faire et regarde de nouveau avec elle. Qu’il
la regarde faire, qu’il se prête
à son désir autant qu’il lui est
possible. Qu’il tend à cette affamée l’homme qu’il est. C’est dans
les cheveux de la femme que
maintenant elle bat toujours des
soubresauts du cœur.
      

      
        Il crie doucement une plainte
d’intolérable bonheur.
      

      
        Le ciel passe lentement dans le
rectangle de la porte ouverte. Il
avance tout entier, on dirait à la
lente vitesse de la terre. Les masses
de nuages au dessin fixe sont
emmenées dans la direction de
l’immensité.
      

      
        La bouche ouverte, les yeux
clos, elle est dans la caverne de
l’homme, elle est retirée en lui,
loin de lui, seule, dans l’obscurité
du corps de l’homme. Elle ne sait
plus très bien ce qu’elle fait, ni ce
qu’elle dit, elle croit toujours possible de faire encore autrement.
Elle embrasse. Là où règne l’odeur
fétide elle embrasse, elle lèche.
Elle nomme les choses, insulte,
crie des mots à son secours. Et
puis de nouveau se tait, s’exaspère,
s’acharne de toute sa force jusqu’au moment où les mains de
l’homme la repoussent et la renversent. Il la rejoint. Il s’allonge
longtemps sur elle, il la pénètre,
reste encore là, sans mouvements,
tandis qu’elle pleure.
      

       

      
        Ils viennent de jouir. Ils se
sont séparés. Longtemps, par
terre, rien d’eux ne se touche.
Les dalles sont fraîches, désaltérantes. Elle pleure encore par
à-coups, des pleurs d’enfant.
      

      
        Il se retourne lentement vers
elle et de sa jambe la prend contre
lui. Ils restent ainsi. Il lui dit qu’il
voudrait ne plus l’aimer.
      

      
        Elle ne lui répond pas. Il lui dit
qu’un jour il va la tuer.
      

      
        Rien ne se produit que le désordre et l’immobilité de leurs corps
défaits excepté cette parole qu’il
lui dit encore, que c’est sans fin.
      

       

      
        Ils sont couchés dans le couloir
comme endormis tandis qu’autre
chose se prépare dans la lente
remontée du désir. Dans des gestes à peine perceptibles ils sont en
train de se rapprocher. Les peaux,
les sueurs qui se touchent, les visages, sa bouche à elle, retrouvée par
lui. Ils restent ainsi, touchés, en
attente. Et puis elle dit qu’elle
désire être frappée, elle dit au
visage, elle le lui demande, viens.
Il le fait, il vient, s’assied près
d’elle et la regarde encore. Elle
dit : frappée, fort, comme tout à
l’heure le cœur. Elle dit qu’elle
voudrait mourir.
      

      
        Voici, le rectangle de la porte
ouverte est occupé par le corps
assis de l’homme qui va frapper.
      

       

      
        De l’immensité indéfinie arrive
un brouillard, une couleur violette déjà rencontrée sur le chemin d’autres endroits, d’autres
fleuves, dans les moussons très
lointaines de la pluie.
      

       

      
        La main de l’homme se dresse,
retombe et commence à gifler.
D’abord doucement puis sèchement.
      

      
        La main gifle la naissance des
lèvres puis, de plus en plus fort,
elle gifle contre les dents. Elle dit
que oui, que c’est ça. Elle relève
son visage afin de l’offrir mieux
aux coups, elle le fait plus détendu, plus à la disposition de sa
main, plus matériel.
      

      
        Au bout d’une dizaine de minutes, ils se seraient installés ensemble dans une précision parallèle. Il
frappe de plus en plus fort.
      

      
        La main descend, frappe sur les
seins, le corps. Elle dit que oui,
que c’est ça, oui. Ses yeux pleurent. La main bat, frappe, chaque
fois plus sûre elle est en train
d’atteindre une vitesse machinale.
      

      
        Le visage est vidé de toute
expression, étourdi, il ne résiste
plus du tout, lâché, il se meut
autour du cou à volonté comme
chose morte.
      

      
        Je vois que le corps de même
se laisse frapper, qu’il est abandonné, hors de toute douleur. Que
l’homme insulte et frappe. Et puis
les cris tout à coup, la peur.
      

      
        Et puis je vois que ces gens sont
submergés par le silence.
      

       

      
        Je vois que la couleur violette
arrive, qu’elle atteint l’embouchure
du fleuve, que le ciel s’est couvert, qu’il est arrêté dans sa lente
course vers l’immensité. Je vois
que d’autres gens regardent, d’autres femmes, que d’autres femmes
maintenant mortes ont regardé de
même se faire et se défaire les
moussons d’été devant des fleuves bordés de rizières sombres,
face à des embouchures vastes et
profondes. Je vois que de la couleur violette arrive un orage d’été.
      

      
        Je vois que l’homme pleure couché sur la femme. Je ne vois rien
d’elle que l’immobilité. Je l’ignore,
je ne sais rien, je ne sais pas si elle
dort.
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre L'Homme assis dans le couloir de Marguerite Duras a été réalisée le  02 janvier 2014 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707303080, n° d'édition 5274, n° d'imprimeur 121733, dépôt légal novembre 2012).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707330048

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html


    

      Table des matières



      

        Couverture

      



      

        Titre

      



      

        Copyright

      



      

        Achevé de numériser

      



    


  



OEBPS/images/cover.jpg
MARCUERITE DURAS

L'HHOMME ASSIS
DANS LE COULOIR

*m

LES EINTIONS DE MINUIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/logocnl.jpg
‘Avec le soutien du





