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        Les livres, le père les trouvait dans les trains de
banlieue. Il les trouvait aussi séparés des poubelles,
comme offerts, après les décès ou les déménagements.
Une fois il avait trouvé La Vie de Georges Pompidou.
Par deux fois il avait lu ce livre-là. Il y avait aussi des
vieilles publications techniques ficelées en paquets près
des poubelles ordinaires mais ça, il laissait. La mère
aussi avait lu La Vie de Georges Pompidou. Cette Vie
les avait également passionnés. Après celle-là ils avaient
recherché des Vies de Gens célèbres — c’était le nom des
collections — mais ils n’en avaient plus jamais trouvé
d’aussi intéressante que celle de Georges Pompidou, du
fait peut-être que le nom de ces gens en question leur
était inconnu. Ils en avaient volé dans les rayons « Occasions » devant les librairies. C’était si peu cher les Vies
que les libraires laissaient faire.
      

      
        Le père et la mère avaient préféré le récit du déroulement de l’existence de Georges Pompidou à tous les
romans. Ce n’était pas seulement en raison de sa célébrité que les parents s’étaient intéressés à cet homme-là,
c’était au contraire à partir de la logique commune à
toutes les vies que les auteurs de ce livre avaient raconté
celle de Georges Pompidou, si éminent que cet homme
ait été. Le père se retrouvait dans la vie de Georges
Pompidou et la mère dans celle de sa femme. C’étaient
des existences qui ne leur étaient pas étrangères et qui
même n’étaient pas sans rapports avec la leur.
      

      
        Sauf les enfants, disait la mère.
      

      
        C’est vrai, disait le père, sauf les enfants.
      

      
        C’était dans le récit de l’occupation du temps de la vie
qu’ils trouvaient l’intérêt de la lecture des biographies et
non dans celui des accidents singuliers qui en faisaient
des destinées privilégiées ou calamiteuses. D’ailleurs, à
vrai dire, même ces destinées-là, parfois, elles ressemblaient les unes aux autres. Avant ce livre, le père et la
mère ne savaient pas à quel point leur existence ressemblait à d’autres existences.
      

      
        Toutes les vies étaient pareilles disait la mère, sauf les
enfants. Les enfants, on ne savait rien.
      

      
        C’est vrai, disait le père, les enfants on sait rien.
      

      
        Une fois qu’ils avaient commencé un livre, les parents
le finissaient toujours, même s’il s’avérait très vite être
ennuyeux et si sa lecture leur prenait des mois. Ainsi en
était-il du livre d’Edouard Herriot, La Forêt Normande,
qui ne parlait de personne, mais seulement du début
jusqu’à la fin de la forêt normande.
      

      
        Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés
à Vitry, depuis près de vingt ans, plus de vingt ans
peut-être, Ils s’étaient connus là, mariés là, à Vitry. De
cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore là
à titre provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient
des chômeurs, ces gens. Personne n’avait jamais voulu
les employer, parce qu’ils connaissaient mal leurs propres origines et qu’ils n’avaient pas de spécialité. Eux,
ils n’avaient jamais insisté. C’est à Vitry aussi que leurs
enfants étaient nés, y compris l’aîné qui était mort.
Grâce à ces enfants ils avaient été logés. Dès le
deuxième on leur avait attribué une maison dont on
avait arrêté la destruction, en attendant de les loger dans
un H.L.M. Mais ce H.L.M. n’avait jamais été construit
et ils étaient restés dans cette maison, deux pièces,
chambre et cuisine, jusqu’à ce que — un enfant arrivant
chaque année — la commune ait fait construire un
dortoir en matériau léger séparé de la cuisine par un
couloir. Dans ce couloir dormaient Jeanne et Ernesto, les
aînés des sept enfants. Dans le dortoir les cinq autres.
Le Secours Catholique avait fait don de poêles à mazout
en bon état.
      

       

      
        Le problème de la scolarisation des enfants ne s’était
jamais sérieusement posé ni aux employés de la mairie
ni aux enfants ni aux parents. Une fois ceux-ci avaient
bien demandé qu’un instituteur se déplace jusqu’à eux
pour enseigner à leurs enfants mais on avait dit : quelle
prétention et puis quoi encore. Voilà, ça s’était passé
comme ça. Dans tous les rapports de la mairie les
concernant il était fait état de la mauvaise volonté de ces
gens et de l’obstination étrange qu’ils mettaient à s’y
tenir.
      

       

      
        Ces gens lisaient donc des livres qu’ils trouvaient soit
dans les trains soit aux étals des librairies d’occasion,
soit près des poubelles. Ils avaient bien demandé d’avoir
accès à la bibliothèque municipale de Vitry. Mais on
avait dit : il ne manquerait plus que ça. Ils n’avaient pas
insisté. Heureusement il y avait eu les trains de banlieue
où trouver des livres et les poubelles. Le père et la mère
avaient des cartes de transport gratuit à cause de leurs
nombreux enfants et ils allaient souvent à Paris aller
et retour. Ça, c’était surtout depuis cette lecture sur
Georges Pompidou qui les avait tenus pendant un an.
      

       

      
        Une fois il y avait eu une autre histoire de livre dans
cette famille. Celle-là était arrivée chez les enfants au
début du printemps.
      

      
        À ce moment-là Ernesto devait avoir entre douze ans
et vingt ans. De même qu’il ne savait pas lire, de même
Ernesto ne savait pas son âge. Il savait seulement son
nom.
      

      
        La chose était arrivée dans le sous-sol d’une maison
voisine, une sorte d’appentis que les gens laissaient
toujours ouvert pour ces enfants-là et où ceux-ci allaient
se réfugier chaque jour après le coucher du soleil ou
dans l’après-midi lorsqu’il faisait froid ou qu’il pleuvait,
en attendant le dîner. C’était dans cet appentis, dans
une galerie par où passaient des tuyaux de chauffage
central, sous des gravats, que les plus petits des brothers
avaient trouvé le livre. Ils l’avaient rapporté à Ernesto
qui l’avait longuement regardé. C’était un livre très épais
recouvert de cuir noir dont une partie avait été brûlée
de part et d’autre de son épaisseur par on ne savait pas
quel engin mais qui devait être d’une puissance terrifiante, genre chalumeau ou barre de fer rougie au feu.
Le trou de la brûlure était parfaitement rond. Autour
de lui le livre était resté comme avant d’être brûlé et on
aurait dû arriver à lire cette partie des pages qui l’entourait. Les enfants avaient déjà vu des livres aux devantures des librairies et chez leurs parents mais ils n’avaient
jamais vu de livre aussi cruellement traité que celui-ci.
Les très jeunes brothers et sisters avaient pleuré.
      

       

      
        Dans les jours qui avaient suivi la découverte du livre
brûlé Ernesto était entré dans une phase de silence.
Il était resté des après-midi entiers dans l’appentis,
enfermé avec le livre brûlé.
      

      
        Puis brusquement Ernesto avait dû se souvenir de
l’arbre.
      

       

      
        Il s’agissait d’un jardin qui se trouvait à l’angle de la
rue Berlioz et d’une rue presque toujours déserte, la rue
Camélinat, qui descendait en pente très raide jusqu’à la
fosse de l’autoroute et le Port-à-l’Anglais de Vitry. Ce
jardin était entouré d’une clôture grillagée étayée par
des piquets de fer, tout ça très bien fait, aussi bien qu’on
avait fait autour des autres jardins de la rue qui étaient
à peu près de la même superficie que celui-ci et de la
même forme.
      

      
        Mais dans ce jardin-là il n’y avait aucune diversité,
aucune plate-bande, aucune fleur, aucune plante, aucun
massif. Il y avait seulement un arbre. Un seul. Le jardin
c’était ça, cet arbre.
      

      
        Les enfants n’avaient jamais vu d’autres arbres de
cette espèce. À Vitry c’était le seul et peut-être même
en France. Il aurait pu paraître ordinaire, on aurait pu ne
pas le remarquer. Mais une fois qu’on l’avait vu il ne
pouvait plus sortir de l’esprit. Sa taille était moyenne.
Son tronc, aussi droit qu’un trait sur une page nue. Son
feuillage en dôme aussi dense et beau qu’une belle
chevelure au sortir de l’eau. Mais sous ce feuillage le
jardin était un désert. Rien n’y poussait faute de
lumière.
      

      
        Cet arbre était sans âge, indifférent aux saisons, aux
latitudes, dans une solitude sans recours. Sans doute
n’était-il plus nommé dans les livres de ce pays ici.
Peut-être ne l’était-il plus nulle part.
      

      
        Plusieurs jours après la découverte du livre, Ernesto
était allé voir l’arbre et il était resté auprès de lui, assis
sur le talus opposé au grillage qui l’entourait. Ensuite,
chaque jour il y était allé. Quelquefois il y restait longtemps, mais de même toujours seul. Il ne parlait jamais
à personne, sauf à Jeanne, de ses visites à l’arbre. C’était
le seul lieu, curieusement, où les brothers et les sisters
ne venaient pas retrouver Ernesto.
      

      
        L’arbre, après le livre brûlé, c’était peut-être ce qui
avait commencé à le rendre fou. C’est ce que pensaient
les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
      

      
        Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à
Jeanne ce qu’elle en pensait, si elle avait une idée. Elle,
elle pensait qu’Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l’arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait
qu’Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et
celui de la solitude de l’arbre dans une même destinée.
Ernesto lui avait dit que c’était lorsqu’il avait découvert
le livre brûlé qu’il s’était souvenu de l’arbre enfermé. Il
avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire
leur sort se toucher, se fondre et s’emmêler dans sa tête
et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu’à celui-ci aborder
dans l’inconnu du tout de la vie.
      

      
        Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé
Ernesto.
      

      
        Mais les brothers et les sisters n’avaient rien compris
à ce qu’avait dit Jeanne et ils s’étaient endormis. Jeanne
ne s’en était pas aperçue et elle avait continué à parler de
l’arbre et d’Ernesto.
      

       

      
        Pour elle, Jeanne, depuis qu’Ernesto lui avait parlé de
cette façon, le livre brûlé et l’arbre étaient devenus des
choses d’Ernesto, qu’Ernesto avait trouvées, qu’il avait
touchées avec ses mains, ses yeux, sa pensée et qui lui
avaient été offertes à elle par Ernesto.
      

       

      
        Ernesto était censé ne pas savoir encore lire à ce
moment-là de sa vie et pourtant il disait qu’il avait lu
quelque chose du livre brûlé. Comme ça, il disait, sans
y penser et même sans le savoir qu’il le faisait, et puis
qu’ensuite eh bien qu’ensuite, il ne s’était plus rien
demandé ni s’il se trompait ni s’il lisait en vérité ou non
ni même ce que ça pouvait bien être, lire, comme ça
ou autrement. Au début il disait qu’il avait essayé de la
façon suivante : il avait donné à tel dessin de mot, tout
à fait arbitrairement, un premier sens. Puis au deuxième
mot qui avait suivi, il avait donné un autre sens, mais en
raison du premier sens supposé au premier mot, et cela
jusqu’à ce que la phrase tout entière veuille dire quelque
chose de sensé. Ainsi avait-il compris que la lecture
c’était une espèce de déroulement continu dans son
propre corps d’une histoire par soi inventée. C’était de
cette façon qu’il avait cru comprendre que dans ce livre
il s’agissait d’un roi qui avait régné dans un pays loin de
la France, étranger lui aussi, il y avait très longtemps de
cela. Il avait cru avoir lu non des histoires de rois mais
celle d’un certain roi d’un certain pays à une certaine
époque. Un peu de cette histoire seulement, à cause de
la destruction du livre, juste ce qui avait trait à certains
épisodes de la vie et des occupations de ce roi. Il l’avait
dit à ses brothers et sisters. Mais ceux-là qui étaient
jaloux du livre, ils avaient dit à Ernesto :
      

      
        — Comment t’aurais pu lire ce livre, espèce de crétin,
puisque tu sais pas ? Que lire t’as jamais su ?
      

      
        Ernesto disait que c’était vrai, qu’il ne savait pas
comment il avait pu lire sans savoir lire. Il était lui-même
un peu troublé. Il l’avait également dit à ses brothers et
sisters.
      

      
        Alors, ensemble, ils avaient pris la décision de vérifier
le dire d’Ernesto. Ernesto était allé voir le fils d’un
voisin qui, lui, était allé à l’école, qui y allait encore et
qui, lui, avait un âge déterminé, quatorze ans. Il lui avait
demandé de lire la partie du livre que lui, Ernesto, avait
cru avoir lue : Qu’est-ce que ça raconte, là, dans le haut
du livre ?
      

      
        Il était allé voir aussi un instituteur de Vitry qui, lui,
avait des diplômes et un âge également déterminé,
trente-huit ans. Et les deux avaient dit à peu près la
même chose, que c’était l’histoire d’un roi. Juif, avait
ajouté l’instituteur. C’était la seule différence entre les
deux lectures. Ensuite Ernesto aurait bien voulu encore
vérifier auprès de son père mais curieusement le père
s’était défilé, il s’était débarrassé du problème, il avait
dit qu’il fallait croire ce qu’avait dit l’instituteur. Après,
l’instituteur était venu voir les parents pour leur dire
d’envoyer Ernesto à l’école et sa sœur aussi, qu’ils
n’avaient pas le droit de garder à la casa des enfants aussi
intelligents et qui avaient une telle soif de connaissance.
      

      
        Et les brothers et les sisters ? avait demandé Ernesto,
qui c’est qui va s’occuper d’ça ?
      

      
        Eh bien eux-mêmes, avait dit la mère.
      

      
        La mère avait été d’accord avec l’instituteur, elle avait
dit que ça tombait bien, que tous ces brothers et sisters
devaient s’habituer à l’absence d’Ernesto, qu’un jour ou
l’autre il aurait bien fallu qu’ils se passent d’Ernesto, que
d’ailleurs un jour ou l’autre tous seraient séparés de tous
et pour toujours. Que d’abord, entre eux, tôt ou tard il
se produirait des séparations isolées. Et qu’ensuite, ce
qui en resterait, à son tour se volatiliserait. Voilà, c’était
la vie ça. Et qu’Ernesto de son côté, ils avaient oublié
de le mettre à l’école, c’était si facile, des oublis de ce
genre avec Ernesto, mais qu’il faudrait bien qu’un jour
ou l’autre il s’arrache lui aussi à ses brothers and sisters.
Que c’était la vie, ça, voilà, seulement la vie, rien d’autre
que ça. Que quitter les parents ou aller à l’école c’était
pareil.
      

       

      
        Ernesto était donc allé à l’école municipale Biaise
Pascal de Vitry-sur-Seine.
      

       

      
        Tandis qu’il y était, les brothers et les sisters d’Ernesto avaient attendu son retour chaque soir, cachés
dans un terrain communal, un ancien champ de luzerne
recouvert de repousses où les gens jetaient les vieux
jouets de leurs enfants, vieilles trottinettes, vieilles
poussettes, vieux tricycles, vieux vélos et encore vieux
vélos. Quand Ernesto revenait de l’école ou d’ailleurs,
les brothers et les sisters le suivaient. Où qu’il aille, d’où
qu’il vienne, même plus tard et même plus tard encore,
lorsque Ernesto était sorti de sa phase de silence, ils
avaient continué à le suivre. Quand Ernesto allait à
l’appentis, ils y allaient aussi. Là ils attendaient
ensemble le signal du dîner, le coup de sifflet du père.
Et ils allaient avec lui à la casa. Sans lui, jamais les brothers et les sisters ne rejoignaient la casa.
      

       

      
        L’enfermement d’Ernesto dans l’enceinte de l’école
avait duré dix jours. Il s’était déroulé sans incident
aucun.
      

      
        Pendant dix jours Ernesto avait écouté l’instituteur
avec une grande attention.
      

      
        Il n’avait pas posé de questions.
      

      
        Et puis dans la matinée du dixième jour après que sa
scolarisation avait commencé, Ernesto était revenu à la
casa.
      

       

      
        C’est tôt dans la matinée. C’est dans la cuisine, la
pièce principale de la maison. Il y a une longue table
rectangulaire, des bancs et deux chaises. La mère c’est
là qu’elle se tient. Cette femme assise et qui regarde
entrer Ernesto c’est elle. Elle regarde et puis elle se
remet à éplucher des pommes de terre.
      

      
        Douceur.
      

      
        La mère : T’es encore un peu en colère Ernestino.
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        La mère : Pourquoi… tu sais pas. Comme d’habitude.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Oui, je sais pas.
      

      
        La mère attend longtemps et en silence qu’Ernesto
parle. Ernesto, elle le connaît bien. Il est dans la colère
intérieure. Il regarde le dehors, il oublie la mère. Et puis
il revient à elle. Et ils se regardent. Dit rien, lui. Elle, elle
le laisse. Et lui, alors il parle.
      

      
        Ernesto : Tu épluches des pommes de terre.
      

      
        La mère : Oui.
      

      
        Silence. Puis Ernesto crie.
      

      
        Ernesto : Le monde, il est là, de tous les côtés, il y a
des tas de choses, des événements de toutes catégories
et toi t’es là à éplucher des pommes de terre du matin
au soir tous les jours de l’année… Tu peux pas changer
d’légume à la fin ?
      

      
        La mère. Elle le regarde.
      

      
        La mère : Tu s’rais à pleurer pour une chose pareille,
t’es fou ou quoi, ce matin ?
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        Douceur revenue.
      

      
        Long silence. La mère épluche. Ernesto la regarde.
      

      
        La mère : T’es pas un peu en avance pour revenir de
l’école Ernestino ?
      

      
        La mère attend. Ernesto se tait. Silence.
      

      
        La mère : Tu voulais peut-être me dire quelque chose
Ernesto, non ?
      

      
        Lent à répondre, Ernesto.
      

      
        Ernesto : Non (temps). Si.
      

      
        La mère : Ça peut arriver quelque chose à dire…
      

      
        Ernesto : Ça peut, oui.
      

      
        La mère : Je me disais aussi… tu vois…
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Comme ça peut arriver aussi le contraire ?
      

      
        Ernesto : Ça peut aussi, oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : C’est comme tu veux Ernesto.
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : C’est peut-être que c’que tu veux me dire tu
peux pas me le dire…
      

      
        Ernesto : C’est ça, je peux pas te l’dire…
      

      
        Lenteur. Douceur.
      

      
        La mère : Pourquoi donc ?
      

      
        Ernesto : Ça te ferait du chagrin, alors je peux pas.
      

      
        La mère : Et pourquoi ça me ferait du chagrin ?
      

      
        Ernesto hésite.
      

      
        Ernesto : Parce que. Et puis tu comprendrais pas ce
que je te dis. Alors, du moment que tu comprendrais pas
c’est pas la peine que je te le dis.
      

      
        La mère : Mais alors, j’aurais pas de chagrin si je
comprendrais pas.
      

      
        Ernesto se tient muet devant sa mère.
      

      
        La mère : Qu’est-ce que tu racontes aujourd’hui Vladimir ?
      

      
        Ernesto : C’est pas ce que je te dirais qui te ferait le
chagrin. Tu aurais le chagrin parce que tu comprendrais
pas.
      

      
        Silence. La mère regarde son fils.
      

      
        La mère : Dis-moi quand même, Vladimir… dis-moi
comment tu le dirais si c’était la peine que tu me l’dis…
      

      
        Ernesto : Eh bien… je serais là ni plus ni moins que
maintenant à te regarder éplucher les pommes de terre
et puis tout à coup je te le dirais, voilà (temps). Après ce
serait dit.
      

      
        La mère attend. Silence.
      

      
        Puis Ernesto crie.
      

      
        Ernesto : ’Man, je te dirai, m’man… m’man, je
retournerai pas à l’école parce que à l’école on m’apprend des choses que je sais pas. Après ce serait dit. Ça
serait fait. Voilà.
      

      
        La mère s’arrête d’éplucher. Silence.
      

      
        La mère, répète lentement : Parce-que-à-l’école-on-m’apprend-des-choses-que-je-sais-pas…
      

      
        Ernesto : Ouais.
      

      
        La mère réfléchit. Puis elle regarde Ernesto. Puis elle
sourit. Ernesto sourit pareil.
      

      
        La mère : En voilà une bien bonne.
      

      
        Ernesto : Ouais.
      

      
        Ernesto se lève, va prendre un couteau dans un tiroir
et revient à la table.
      

      
        Long regard de la mère sur son enfant Ernesto.
      

      
        Silence.
      

      
        Puis les deux, tout à coup, ils rient… oh la la. Ils rient.
Ils épluchent, ils rient.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Tu comprends, ce que je t’ai dit, m’man.
      

      
        Silence. La mère réfléchit.
      

      
        La mère : C’t-à-dire. Je peux pas dire comment je
l’comprends… si c’est la bonne manière… mais quelque
chose il m’semble que j’comprends quand même, oui.
      

      
        Ernesto : Laisse tomber m’man…
      

      
        La mère : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère épluche de nouveau. De temps en temps elle
regarde son enfant, Ernesto.
      

      
        La mère : T’es mon combien Vladimir ?
      

      
        Ernesto : J’suis ton premier après celui qui est mort,
(tendre). Tous les jours tu m’désobliges avec cette question m’man. Faudrait que tu te le mettes une bonne fois
dans la tête. J’suis le premier… (geste) 1 + 6 = 7… C’est
comme ce prénom que tu m’donnes, Vladimir, d’où c’est
que ça sort, ça…? De Vieille Russie ?
      

      
        Silence. Répond pas, la mère.
      

      
        Ernesto : T’as donc compris un peu ce que je te disais
m’man ?
      

      
        La mère : Quelque chose je vois… mais faut pas trop
s’avancer quand même…
      

      
        Ernesto : T’as raison, faut pas trop s’avancer…
      

      
        Silence. Puis exaltation soudaine de la mère et d’Ernesto, leur amour l’un pour l’autre qui tout à coup éclate
dans la joie.
      

      
        La mère : C’est fou ce que le monde il est arriéré, des
fois on sent combien… oh la la…
      

      
        Ernesto : Oui, mais des fois, il l’est pas, arriéré… oh
non, oh la la !
      

      
        La mère, heureuse : C’est ça… des fois il est intelligent… oh la la…
      

      
        Ernesto : Oh oui ! L’est à un point… il le sait même
pas…
      

      
        Silence. Ils épluchent. Ils sont calmés.
      

      
        La mère : Dis donc Ernestino, vaudrait mieux que tu
rejoignes tes frères et soeurs… ton père il va rentrer…
vaudrait p’t’être mieux que c’soit moi qui lui fait part de
ta décision.
      

      
        Ernesto : Mon père il me fera rien, il est brave, mon
père, que c’en est incroyable…
      

      
        La mère, dubitative : il est brave… il est brave… c’est
vite dit ça… tu vas voir, il va t’dire : je t’comprends mon
garçon, il aura l’air comme ça… tranquille, à plus rien
chercher dans rien et puis tout à coup il t’cherche des
poux mais alors à t’rendre fou.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère, douceur : Va rejoindre tes brothers et tes
sisters, Ernesto, vas-y… crois-moi…
      

      
        Tout à coup une certaine méfiance traverse le regard
d’Ernesto.
      

      
        Ernesto : Au fait où c’est qu’ils sont mes brothers et
sisters…
      

      
        La mère : Où veux-tu qu’ils soient, à Prisu, tiens…
      

      
        Ernesto, rit : Au bas des rayons, assis par terre à lire,
à lire les alboums.
      

      
        La mère : Ouais, (elle ne rit pas) On se demande
quoi. Ils savent pas lire, alors…? Ils lisent quoi j’te
l’demande. Depuis que t’as lu ce livre sur le roi ils sont à
Prisu à essayer dire aussi… Mais font semblant… oui…
voilà la vérité.
      

      
        Ernesto crie tout à coup.
      

      
        Ernesto, il crie : V’la qu’ils font semblant maintenant
mes brothers and sisters !… jamais… tu entends
m’man… font jamais semblant de rien les petits,
jamais…
      

      
        La mère, elle crie : C’est la meilleure ça. Et quoi ils
lisent, hein ? Savent pas lire ! alors… lisent quoi les
gamins…?
      

      
        Les cris d’Ernesto et ceux de sa mère, les mêmes.
      

      
        Ernesto, il crie : Lisent c’qu’ils veulent, tiens pardi !
      

      
        La mère, elle crie : Mais ils lisent où à la fin des fins ?
Où c’est qu’elle est la criture qu’ils lisent ?
      

      
        Ernesto : Elle est dans livre, la criture, tiens !
      

      
        La mère : Liraient dans les astres pour un peu alors !
      

      
        Le rire revient comme une moquerie.
      

      
        Ernesto, calmé : J’aime pas qu’on touche à mes
brothers and sisters excuse-moi, m’man…
      

      
        Ernesto se lève et sort.
      

      
        La mère reste immobile. Elle cesse d’éplucher. Songeuse. Gaie aussi. Intriguée.
      

       

      
        La mère ne faisait que des pommes de terre pour ses
enfants. Sautées aux oignons c’était ce qu’ils préféraient.
De temps en temps elle faisait des ragoûts de viande au
paprika qui faisaient presque la semaine entière. D’autres
fois elle faisait des riz-au-lait à la canelle qui, eux, ne
faisaient pas plus de deux jours. Parfois encore elle faisait
des anguilles aux herbes. Elle disait qu’elle connaissait
les grandes délaissées du fleuve de l’Escaut, que dans
cette région marécageuse, les pêcheurs se nourrissaient
d’anguilles aux herbes et de riz-au-lait à la cannelle.
Pour les ragoûts au paprika elle ne savait plus de quel
pays ça lui venait. Les enfants écoutaient, passionnés,
d’où venait la mère. Par quels pays, quel inconnu, était
passée la mère qu’ils avaient, avant de rejoindre ce
pays-ci de Vitry où l’attendaient ses enfants. Jamais les
enfants n’oubliaient ce que racontait la mère.
      

       

      
        C’est dans la cuisine. Trois jours ont passé depuis la
déclaration d’Ernesto. La mère n’a rien raconté à personne. Elle est là, seule, elle est assise à la table. Devant
elle il y a les pommes de terre. Elle a un couteau à la
main. Elle n’épluche pas les pommes de terre. Elle
regarde la cour, loin, vers le fleuve, la ville neuve. Elle
est belle, la mère. Blonde et rousse. Les yeux sont verts.
Grands. Jeanne a les yeux de sa mère, les cheveux
pareils. Moins grande, l’enfant. La mère se tait beaucoup. Elle regarde. Quand elle marche, quelque chose
dans son corps traduit une fatigue qu’elle porterait en
elle, celle des nombreuses maternités. Les seins sont
sans doute plus lourds qu’ils ne devraient, ils sont plus
bas que dans la jeunesse ils devaient être. Ça se voit, la
beauté est là quand même, parce que rien n’a été fait
par la mère pour remédier à cette fatigue des naissances
qu’Emilio lui provoque chaque année. Aujourd’hui
la mère a une robe rouge sombre qui vient de la mairie. Le service social de la mairie donne quelquefois
des robes à la mère et il arrive que celles-ci soient très
belles, presque neuves souvent, il donne aussi beaucoup
de choses pour les enfants, beaucoup de lainages, de
tee-shirt. De ce côté-là la mère est tranquille, sauf pour
Emilio. La mairie ne veut rien donner pour le père parce
qu’il ne le mérite pas, ils disent. Quelquefois la mère
lâche ses cheveux, aujourd’hui elle l’a fait, ses cheveux
sont sur ses épaules, blond-roux, sur le rouge sombre de
la robe. La mère a oublié la langue de sa jeunesse. Elle
parle sans accent comme les populations de Vitry. Elle
se trompe seulement sur les conjugaisons. Il lui reste
de son passé des consonances irrémédiables, des mots
qu’elle paraît dérouler, très doux, des sortes de chants
qui humectent l’intérieur de la voix, et qui font que les
mots sortent de son corps sans qu’elle s’en aperçoive
quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir
d’une langue abandonnée.
      

       

      
        Emilio entre. Elle ne l’a pas entendu. Elle est distraite,
la mère, depuis les jours derniers.
      

       

      
        Le père : Alors t’épluches des pommes de terre ou
quoi ?
      

      
        La mère : J’épluche.
      

      
        Le père : Moi j’dis qu’non, t’épluches rien.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : C’est rapport à quoi que t’es dans cet état ?
      

      
        La mère : Rapport à Ernesto. Il veut plus retourner à
l’école. Il dit : Une fois ça suffit.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père, marmonne : Ça alors… en v’la une autre,
(silence). Remarque… moi je le comprends mon garçon,
je le comprends bien, même…
      

      
        La mère : Non.
      

      
        Le père : Si. C’que je comprends moins c’est pourquoi il l’a exprimé. Il n’avait qu’à rien dire à mon avis. Il
n’avait qu’à pas aller à l’école, sans l’annoncer. Pourquoi
l’annoncer ?
      

      
        La mère : Pourquoi pas l’annoncer, c’est pas déshonorant.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Comment il t’a dit ça ? Raconte voir.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Il a dit : je retournerai plus jamais à l’école
parce que…
      

      
        Le père : Parce que quoi ?
      

      
        La mère : Parce que.
      

      
        Le père : Parce que rien ?
      

      
        La mère crie.
      

      
        La mère : Ouais, voilà.
      

      
        Le père se contient.
      

      
        Le père : Attention Natacha… Je m’en vais m’énerver
qu’ça va pas tarder…
      

      
        La mère : J’cherche.
      

      
        La mère lentement se souvient.
      

      
        La mère : Il a dit : … parce que à l’école… on m’apprend des chose que j’sais… Voilà… c’est à peu près ça.
      

      
        Le père réfléchit.
      

      
        Le père : C’est pas possible… t’as pas dû comprendre… C’est dingue ce que tu dis là… c’est pas possible.
      

      
        La mère : Et pourquoi c’est pas possible ?
      

      
        Le père : Parce qu’il sait rien Ernesto.
      

      
        La mère : Et alors ?
      

      
        Le père : Il peut pas s’plaindre d’apprendre puisqu’il
sait rien, Ernesto. C’est pas Ernesto, ça.
      

      
        La mère se souvient.
      

      
        La mère : Ça doit être le contraire… Oui, oui… c’est
le contraire.
      

      
        Le père : Le contraire de quoi ?
      

      
        La mère : Attends…
      

      
        Silence. La mère cherche encore et trouve.
      

      
        La mère : Il a dit : je retournerai plus jamais à l’école
parce que à l’école on m’apprend des choses que je ne
sais pas. Voilà c’est ça…
      

      
        Le père : Ah bon… j’aime mieux ça… Là je l’retrouve
un petit peu mon garçon.
      

      
        Le père n’a rien compris. La mère le soupçonne de
n’avoir rien compris.
      

      
        La mère : Tu es sûr Emilio…?
      

      
        Le père : Non… mais…
      

      
        La mère : T’as jamais eu beaucoup… d’affinités avec
Ernesto, Emilio.
      

      
        Le père : Si… si… il le sait pas, mais au contraire…
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Toi, qu’est-ce que tu penses ?
      

      
        La mère : Moi… je trouve qu’il y a rien à comprendre
en direct là-d’dans. Mais, en même temps, c’est bien
curieux Emilio… Depuis qu’Ernesto a dit sa phrase,
c’est comme si j’l’entendais tout le temps, cette phrase…
comme si… si on le voudrait vraiment, qu’elle ait un
sens, eh bien à la fin… elle en aurait un…
      

      
        Le père : Un sens de mauvaise volonté alors…
      

      
        La mère : Pas forcément… pas forcément, Emilio.
      

      
        Le père : C’est depuis qu’il a dit ça Ernesto qu’tu crois
ça, tu veux dire Natacha.
      

      
        La mère : D’puis lors, oui.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : C’est donc ça qu’il couvait ton p’tit Ernesto.
À être si différent des autres, à force, fallait bien qu’ça
finisse par se concrétiser.
      

      
        La mère est ahurie par le vocabulaire de son mari.
      

      
        La mère : Si différent des autres… Je vois pas…
      

      
        Le père : Comment tu vois pas…?
      

      
        La mère : J’en remarque aucun en particulier… Peut-être c’est l’amour maternel…
      

      
        Le père : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Alors t’aurais pas remarqué qu’il était différent des autres, Ernesto ?
      

      
        La mère : Faut pas exagérer… Je suis pas d’accord…
C’est plutôt le contraire… On pourrait dire : pareil aux
autres, mais alors à un point…
      

      
        Le père : Tu comprends rien alors ?
      

      
        La mère : Peut-être qu’il mange un peu moins que les
autres, c’est ça, non ? Pour la taille alors…? C’est ça ?
Si c’est pas la taille, qu’est-ce que c’est ? Tu l’as vu ton
fils ? T’as vu comment il est ? Immense ! douze ans !
Personne le croirait et avec ça, l’air d’un évêque.
      

      
        Le père : Cherche encore Natacha… T’as rien remarqué d’autre ? Rien ?
      

      
        La mère : Ah si… si… Il dit rien, Ernesto. Rien.
Voilà…
      

      
        Le père : Voilà… Puis quand il parle voilà c’que ça
donne. C’est pas « passe-moi l’sel ». C’est des choses que
personne avait dites avant lui, personne, fallait l’trouver
ça, et c’est pas tout le monde…
      

       

      
        Les brothers et les sisters d’Ernesto ressemblaient
tous à Ernesto. À la mère et à Ernesto. Quand ils étaient
très petits ils ressemblaient au père. Puis pendant deux
ou trois ans ils ressemblaient à rien. Puis voilà que tout
à coup ils ressemblaient à la mère et à Ernesto. Mais il
y en avait une qui ressemblait à personne encore, c’était
Jeanne. Elle avait entre onze et dix-sept ans. La mère
disait que s’il y en avait une qui était belle et qui était
indifférente à sa beauté c’était bien celle-là, Jeanne.
      

       

      
        La mère croyait que ce que Jeanne prenait pour sa
croyance en Dieu participait de ce sentiment qu’elle
avait pour son frère Ernesto. La mère était plutôt heureuse qu’il en soit ainsi entre eux. Rien de mauvais, rien
de mal ne pouvait venir de ce côté-là de sa vie. Ainsi la
mère était-elle aveugle sur elle-même : elle ne voyait pas
qu’elle avait été faite à l’image de ses deux enfants-là.
      

       

      
        Quand Jeanne était petite, tellement elle regardait
le feu, tellement le feu la fascinait que la mère l’avait
montrée à la consultation municipale. On avait analysé
son sang. C’était dans le sang qu’on avait vu que Jeanne
était une incendiaire. Mais qu’à part cet amour du feu,
ce léger excès, c’était une très belle fille, vigoureuse
et tout, regardez-la avait dit la mère aux brothers and
sisters, elle leur avait expliqué que la seule chose à
éviter c’était de la laisser seule avec le feu parce que cet
excès qu’elle avait en elle, elle ne ressentait pas qu’elle
le portait, comme sa beauté, son rire. Alors elle pouvait
l’oublier et perdre la tête à trop regarder le feu. Et cela
jusqu’à allumer des incendies dans sa propre maison,
avait-on dit. Voilà, avait raconté la mère, c’était tout. Les
brothers and sisters avaient été à la fois émerveillés et
intimidés à l’idée qu’il y ait eu dans leur sœur adorée
une attirance aussi forte pour une chose telle que le feu.
Jeanne avait elle-même rougi de plaisir d’être l’objet de
tant d’intérêt de la part de ses brothers and sisters.
      

       

      
        L’amour d’Ernesto et celui du feu chez la petite fille,
la mère les avait réunis dans une même peur. Ainsi, à
ses yeux, Jeanne se trouvait-elle vivre au cœur d’une
région dangereuse et inconnue de tous y compris d’elle,
la mère, et dont elle pressentait que jamais elle n’y aborderait. Inconnue d’elle, la mère ? se demandait-elle. En
était-elle sûre ? Oui, la mère était sûre que jamais elle
n’aborderait là, dans cette région silencieuse, cette sorte
d’intelligence qui habitait Jeanne et Ernesto.
      

       

      
        C’était Jeanne qui avait demandé à Ernesto de raconter comment il avait quitté l’école, ce qui s’était passé.
Elle-même était à l’école depuis trois jours et sans
apercevoir très clairement ce qu’elle pourrait y faire
sauf, un jour, partir.
      

      
        Elle avait dit à Ernesto qu’elle croyait qu’il devait
parler à la famille tout entière, aux tout petits brothers
and sisters comme à leur géante de mère, de comment il
avait quitté l’école.
      

      
        Plusieurs fois, Ernesto avait refusé. Alors Jeanne
l’avait supplié. Et une fois elle l’avait embrassé en
pleurant, elle lui avait dit qu’il ne les aimait plus. Pour la
première fois Ernesto avait eu contre son visage le visage
de Jeanne, son odeur marine de fleur et de sel.
      

      
        Les bras d’Ernesto s’étaient refermés sur le corps de
Jeanne. Ils étaient restés ainsi, silencieux et les yeux
baissés, cachés à eux-mêmes comme les amants de la
nuit récente.
      

      
        Un long moment était passé pendant lequel une
connaissance silencieuse les avait envahis, inoubliable
désormais.
      

      
        Ils s’étaient séparés sans se regarder.
      

      
        Jeanne n’avait plus demandé à Ernesto de raconter à
la famille sa sortie de l’école.
      

      
        Et c’est le soir même de ce jour-là, après le dîner,
qu’Ernesto avait raconté l’histoire de comment on quitte
l’école.
      

       

      
        Ernesto est debout du côté du perron dans l’ombre
claire du cerisier. Sur les bancs autour de la table, il
y a les brothers et les sisters. La mère est à sa place
habituelle. Emilio lui fait face. Derrière Ernesto, il y a
Jeanne, elle est couchée derrière son frère, sur le sol,
face au mur.
      

      
        Ernesto raconte comment c’était, comment il a quitté
l’école, comme cela s’était fait — sans qu’il l’ait véritablement voulu semblait-il.
      

      
        Ernesto parle très lentement, son discours est apparemment très clair. On dirait qu’il s’adresse à quelqu’un
d’absent ou qui n’entend pas très bien. Peut-être
aujourd’hui parle-t-il pour elle, cette jeune sœur couchée le long du mur et qui paraît dormir.
      

      
        Ce jour-là, dit Ernesto, j’ai attendu toute la matinée
dans la classe.
      

      
        Je savais pas pourquoi.
      

       

      
        Une fois ça a été la récréation.
      

      
        On aurait dit qu’elle était très loin.
      

       

      
        Je me suis retrouvé seul.
      

       

      
        J’entendais les cris, les bruits de la récréation.
      

      
        Je crois que j’ai eu peur.
      

      
        Je ne sais pas de quoi.
      

       

      
        Et puis ça s’est passé.
      

       

      
        J’ai attendu encore.
      

      
        Il fallait que j’attende encore, je savais pas pourquoi.
      

       

      
        Une autre fois ça a été le réfectoire.
      

      
        J’entendais le bruit des assiettes, des voix.
      

      
        C’était agréable. J’ai oublié que je devais me sauver.
      

       

      
        C’est après le réfectoire que c’est arrivé. Je n’ai plus
rien entendu tout à coup.
      

      
        C’est là.
      

      
        Je me suis levé.
      

      
        J’avais peur de ne pas y arriver. À me lever et puis à
sortir de là où j’étais.
      

       

      
        J’y suis arrivé.
      

       

      
        Je suis sorti de la classe.
      

       

      
        Dans la cour j’ai vu les autres revenir du réfectoire.
      

       

      
        J’ai marché très lentement.
      

       

      
        Et puis je me suis retrouvé au dehors de l’école.
      

      
        Sur une route.
      

       

      
        La peur avait disparu.
      

      
        Je n’ai plus eu peur.
      

       

      
        Je me suis assis sous les arbres près du château d’eau.
      

      
        Et j’ai attendu. Un long ou un petit moment, je ne sais
pas.
      

       

      
        Je crois que j’ai dormi.
      

       

      
        Silence. Ernesto ferme les yeux et se souvient.
      

       

      
        C’est comme s’il y avait mille ans.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto oublie, dirait-on.
      

      
        Et puis il se souvient.
      

       

      
        Ernesto : J’ai compris quelque chose que j’ai du mal
à dire encore… Je suis encore trop petit pour le dire
convenablement. Quelque chose comme la création de
l’univers. Je me suis retrouvé cloué : tout d’un coup j’ai
eu devant moi la création de l’univers…
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Dis Ernesto, tu vas pas chercher un peu
loin…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Et t’aurais à dire là-dessus, Ernesto ?
      

      
        Ernesto : J’aurais à dire pas beaucoup.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Ecoutez… ça a dû se faire en une seule fois.
Une nuit. Le matin, tout était en place. Toutes les forêts,
les montagnes, les petits lapins, toutes les choses. Une
seule nuit. Ça s’est créé tout seul. En une seule nuit. Le
compte y était. Tout était exact. Sauf une chose. Une
seule.
      

      
        La mère : Si elle manquait au départ, cette chose-là,
on peut pas savoir qu’elle manquait à l’arrivée…?
      

      
        Ernesto se tait. Puis reprend.
      

      
        Ernesto : C’était pas quelque chose à voir. C’était
quelque chose qu’on savait.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Cette chose-là on croit qu’on devrait pouvoir dire ce que c’était… en même temps on sait que
c’est impossible à dire… C’est personnel… on croit que
soi on pourrait… on devrait y arriver… et puis non…
      

      
        La mère tout à coup est joyeuse, elle rit.
      

      
        La mère : Moi je sais ce qui manquait, c’était le vent.
      

      
        Le père : Non, il y était aussi. C’est tout de suite ça, le
vent, tu vas pas commencer Ginetta…
      

      
        Ernesto : C’est-à-dire. C’est presque impossible à
dire correctement : tout était là et c’était pas la peine.
Du tout. Du tout. Du tout.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Les choses petites elles étaient là aussi…
      

      
        Ernesto : Oui. Les toutes petites choses et les petites
choses invisibles de toutes sortes, les petites particules,
elles étaient dans l’compte. Il n’y avait pas un seul petit
caillou qui manquait, pas un seul petit enfant qui manquait et c’était pas la peine. Pas une feuille d’arbre qui
manquait. Et c’était pas la peine.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Tu dis : c’était pas la peine.
      

      
        Ernesto : Pas la peine.
      

      
        La mère : On en entendrait pendant des heures de ton
histoire.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Les continents, les gouvernements, les
océans, les fleuves, les éléphants, les bateaux, pas la
peine.
      

      
        La sœur : La musique.
      

      
        Léger retard d’Ernesto à répondre.
      

      
        Ernesto : Pas la peine.
      

      
        Le père : Comment ça s’explique, ça, que c’était pas
la peine, ça échappe un peu.
      

      
        Ernesto : Ça s’explique pas. Le dire, c’est pas la peine
non plus.
      

      
        La mère : L’école non plus c’est pas la peine ?
      

      
        Ernesto : Pas la peine. Vous le savez mieux qu’tout
l’monde.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Pour qui c’aurait été la peine, la vie ? L’école
pour qui ? Pour faire quoi ? Alors c’est pas la peine pour
le reste.
      

      
        Silence. La mère se met en colère.
      

      
        La mère : Qui l’aurait dit, ça, que c’aurait pas été la
peine ?
      

      
        Ernesto : Personne.
      

      
        La mère : Ah, ça ne va pas ça, pas du tout… du tout…
      

      
        Le père : Tu ne vas pas recommencer Natacha ?
      

      
        La mère : C’est en relation, l’école et l’univers… non ?
      

      
        Ernesto : Très étroite.
      

      
        La mère : C’est curieux, je comprends un peu…
      

      
        Ernesto : Tu as jamais cessé de comprendre, c’est toi
la plus géniale de l’univers…
      

      
        Le père : N’empêche Ernesto… N’empêche…
      

      
        La mère : C’est vrai, n’empêche… Il a raison ton père.
      

      
        Le père : L’instituteur, faut y aller quand même.
      

      
        Ernesto, ne répond pas à la demande : Chers parents…
      

      
        La mère : Elle résonne drôlement cette expression
« chers parents », dans cette maison…
      

      
        Le père : J’trouve aussi.
      

      
        Sourires. Bonheur.
      

      
        La mère, très gentille : N’empêche. Moi, je ne veux
pas aller à la prison.
      

      
        Le père, énergique, il crie.
      

      
        Le père, à Ernesto : Combien de fois il faut te le répéter ? C’est puni le manque à l’école. Ça commence par
les parents, ils vont à la prison et puis ça finit par l’enfant, il va à la prison lui aussi. Alors, à la fin des fins, ils
sont tous à la prison. Et puis en cas de guerre, ils sont
exécutés. Voilà.
      

      
        Ça commence par un fou rire d’Ernesto, léger et doux.
      

      
        La mère : Tu te trompes de loi Emilio, c’est pas possible ce que tu racontes là…
      

      
        Ernesto : N’avez qu’à dire que j’ai la grippe, varicelle sur varicelle, scarlatine et compagnie, des choses
comme ça…
      

      
        La mère : Il n’y croit pas l’instituteur aux maladies
physiques… oh la la… Puis y a longtemps qu’c’est terminé ce genre d’maladies-là…
      

      
        Le père : Et puis, ça commence à s’savoir… ta
phrase… Elle a déjà fait le tour du quartier. C’est la
rigolade générale ici, si tu crois que c’est agréable pour
nous…
      

      
        Rire d’Ernesto et puis silence.
      

      
        Ernesto, très tendre : Moi, faut que j’aille chercher
mes brothers et mes sisters au Prisu.
      

      
        La mère : En ce moment en sont aux livres sur la
destruction de la planète, hein ? oh la la…
      

      
        Rire de la mère à l’idée des enfants qui lisent ça.
      

      
        Ernesto rit. Jeanne rit de même.
      

      
        Ernesto, continue : C’est qu’éclatements, bombardements, etc. Ah la la… Ça y va… moi j’y lis aussi là-dedans. Ah la, la ! Sont là, les petits, en bas des rayons,
oh la la… les vendeurs ils leur passent des alboums,
sont sages alors faut voir…
      

      
        Rire des parents.
      

      
        Ernesto : On a eu une bonne éducation, alors on suit
des livres. Le dernier, c’était Tintin au Prisu. Ça racontait… que Tintin il lisait… et où ? au Prisu.
      

      
        Rire général.
      

      
        La mère : Eh bien dis donc… ils se foulent pas les
écrivains pour trouver les sujets… Ah la la…
      

      
        Et puis voilà le père, repris par l’énergie, hurlant.
      

      
        Le père : En tout cas, on ne peut plus l’éviter, il faut
aller voir Monsieur l’Instituteur et lui expliquer. Faut
pas jouer avec les vieux trucs, grippes et varicelles et
tout l’bazar. Faut dire la vérité. Il faut faire part à Monsieur l’Instituteur du désir de notre fils Ernesto de plus
aller à l’école, voilà.
      

      
        La mère : Coups de pied au cul et compagnie, voilà ce
qu’il répondra Monsieur ton Instituteur !
      

      
        Le père : C’est pas obligé… D peut dire aussi qu’il
comprend la décision d’Ernesto, qu’il en tiendra compte,
etc. En tout cas, il faut y aller : du moment qu’ils nous
emmerdent pour qu’on les envoie à l’école, faut les
emmerder quand ils n’y vont pas, c’est la politesse ça.
      

       

      
        La ville blanche descendait par paliers sur les flancs
des coteaux jusqu’à cette autoroute épouvantable qui
bordait le fleuve. Après l’autoroute, avant le fleuve, il
y avait la nouvelle ville de Vitry qui n’avait rien à voir
avec Vitry-ici. Vitry-ici c’était des petites maisons. Et la
ville neuve ce n’était que buildings. Mais les enfants, ce
qu’ils savaient surtout c’était qu’en bas de leur ville il y
avait l’autoroute et aussi les trains. Qu’après les trains
il y avait le fleuve. Que les trains longeaient le fleuve
et que l’autoroute longeait le chemin des trains. Et que
comme ça, s’il y avait eu une inondation, l’autoroute
aurait fait un fleuve de plus.
      

      
        Les trains, disait Ernesto, ils passaient à quatre cents
à l’heure. Avec l’écho du creux de l’autoroute, le bruit
était terrible, le cœur en était écrabouillé et la tête ne
pensait plus.
      

      
        C’était vrai. On aurait dit que l’autoroute était le lit du
fleuve. Le fleuve c’était la Seine. L’autoroute était plus
basse que la Seine. C’est pour ça que le rêve des enfants
de la voir inondée, même une seule fois, n’était pas sans
fondement. Mais ça ne s’était jamais produit.
      

      
        Elle était en ciment, cette autoroute, et le ciment
maintenant était recouvert de mousse noire. Il avait
craqué en beaucoup d’endroits, ça faisait des trous très
profonds et dans ces trous, de l’herbe et des plantes
repoussaient encore avec un acharnement dégoûtant.
Mais après vingt ans elles étaient devenues de l’herbe et
des plantes de ciment, noires et suintantes.
      

      
        Que cette autoroute ait été désaffectée c’était vrai et
pas vrai parce que de temps en temps des autos passaient.
Parfois il y avait des autos neuves qui filaient comme des
bolides dans le vent. Parfois c’étaient de vieux camions
qui passaient bien tranquilles dans un raffut incroyable,
tellement habitués, que les chauffeurs ils dormaient.
      

       

      
        Les enfants de cette famille, chaque jour, ils allaient.
Ils regardaient. Ils marchaient. Ils couraient dans les
rues, sur les routes, dans les sentiers de la colline, dans
le centre commercial, les jardins, les maisons vides. Ils
couraient beaucoup. Bien sûr ils couraient moins vite
que les grands. Et les grands avaient toujours peur de
les perdre. Alors ils commençaient par courir avec eux
et puis ils revenaient vers eux en les contournant. Alors
les petits croyaient qu’ils avaient dépassé leurs aînés et
ils jubilaient.
      

       

      
        Les petits brothers and sisters avaient toujours empoisonné la vie d’Ernesto et de Jeanne, leurs aînés, mais
ceux-ci ne le savaient pas. Dès qu’ils ne voyaient plus les
aînés les brothers et sisters tombaient dans l’épouvante.
Ils ne pouvaient pas les voir s’éloigner ou disparaître au
coin d’une rue sans hurler de terreur comme si eux, les
petits, étaient seuls à savoir encore ce qui leur arriverait
si un jour leurs aînés venaient à leur manquer et que
ces aînés, déjà, l’ignoraient. Pour les brothers et sisters,
les aînés étaient la barrière entre eux et le danger. Mais
jamais ils ne parlaient de ça, ni les grands ni les petits.
C’est pourquoi les aînés ne savaient pas à quel point ils
aimaient leurs brothers and sisters. Parce que si eux, les
aînés, commençaient à moins bien les supporter c’est
qu’ils cessaient eux-mêmes d’être inséparables des brothers et des sisters et qu’ils ne formaient plus à eux tous
un corps unique, une grande machine à manger et à dormir, à crier, à courir, à pleurer, à aimer, et qu’ils étaient
moins sûrs de se garder hors de la mort.
      

      
        Le secret qui leur était commun c’était que pour eux,
les choses n’allaient pas de soi comme pour les autres
enfants. Ainsi, eux, ils savaient qu’ils étaient chacun à
part et tous ensemble, la calamité de leurs parents. Les
aînés ne leur parlaient jamais plus de ça, jamais, ni les
parents d’ailleurs, mais ils le savaient tous, les tout petits
comme les plus grands. Jamais les aînés ne laissaient
les petits brothers and sisters avec les parents lorsque
ceux-ci les envoyaient faire les courses. Surtout les
tout-derniers, jamais. Ils préféraient les trimbaler avec
eux dans les vieilles poussettes ou leur faire faire des
siestes dans les fourrés. Ce qu’ils craignaient le plus au
monde c’était ça, de les laisser à la mère et qu’elle, elle
les emmène à l’Assistance Publique, et qu’elle signe ce
fameux papier de la Vente des Enfants. Après, pour les
reprendre c’était fini. Impossible, même elle, personne
pouvait.
      

      
        Quand les petits atteignaient la force de se sauver, de
courir plus vite que le père, les grands n’avaient plus
peur pour eux parce que pour les rattraper, il aurait fallu
qu’ils se lèvent de plus bonne heure les parents, autant
essayer d’attraper des poissons dans un torrent. Cinq
ans c’était l’âge.
      

       

      
        Ernesto et Jeanne savaient que la mère avait en elle
des désirs comme ça, d’abandonner. D’abandonner les
enfants qu’elle avait faits. De quitter les hommes qu’elle
avait aimés. De partir des pays qu’elle habitait. De
laisser. De s’en aller. De se perdre. Et qu’elle, elle ne le
savait pas, ils le savaient aussi. Du moins c’était ce que
les enfants croyaient. C’était surtout Ernesto et Jeanne
qui croyaient le savoir comme à sa place, mieux qu’elle-même.
      

      
        Personne, ni dans son entourage ni dans Vitry, ne
savait d’où venait la mère, de quel côté de l’Europe,
ni de quelle race elle était. Il n’y avait qu’Emilio qui
savait quelque chose là-dessus, et encore, ce qu’il savait
surtout c’est ce que la mère ignorait de sa propre vie.
Ce que tout le monde croyait, c’est que la mère avait dû
vivre une autre vie avant, avant Vitry. Avant d’arriver
là, en France, dans cette ville de collines.
      

      
        Elle disait rien, la mère, voilà, c’était simple, rien, sur
rien, jamais. Elle était remarquablement propre la mère,
autant qu’une jeune fille, lavée chaque jour, mais elle ne
disait rien. Son intelligence était considérable mais elle
n’avait encore jamais dû servir, du tout, ni dans le bien,
ni dans le mal. Peut-être était-elle encore endormie la
mère, dans une sorte de nuit, ça c’était possible aussi.
      

      
        Pourtant la mère se mettait quelquefois à raconter.
C’était toujours inattendu ce qu’elle racontait. Ça s’était
passé loin. Ça avait l’air de rien. Et pourtant ça se
retenait pour toujours. Les mots autant que l’histoire.
La voix autant que les mots. C’était ainsi qu’une fois,
en pleine nuit, au retour des cafés du centre-ville, la
mère avait raconté à Jeanne et à Ernesto l’histoire d’une
conversation. C’était, disait-elle, le souvenir le plus
clair de sa vie, lumineux, et auquel elle pensait encore
maintenant, celui de cette conversation qu’elle avait
entendue par hasard dans un train de nuit qui traversait
la Sibérie Centrale, il y avait maintenant longtemps, elle
avait dix-sept ans.
      

      
        C’était deux hommes comme on en voit partout, d’un
aspect ordinaire. Ils ne se connaissaient pas avant ce
voyage, c’était évident, de même qu’ils ne se reverraient
sans doute plus jamais de leur vie. Ils avaient découvert
d’abord combien leurs villages étaient éloignés l’un de
l’autre. Et puis le plus jeune avait commencé à parler
de son travail d’Agent Public, et puis des choses de son
existence présente, il avait aussi parlé de la nuit, du froid
et de la beauté de l’Arctique. La conversation s’était
ralentie tout à coup. L’homme jeune ne savait pas raconter ça, le bonheur qu’il vivait avec sa femme et ses deux
enfants. L’homme moins jeune avait à son tour parlé de
lui, il était lui aussi Agent Public comme presque tous
les habitants de la plaine sibérienne, lui aussi avait parlé
de la nuit continue de l’Arctique et du froid. Lui aussi
avait des enfants. Et lui aussi avec timidité, comme si
ces sujets n’étaient pas sérieux, il avait parlé du silence
de la nuit polaire, de cette conjonction du silence et du
froid. Moins soixante pendant trois mois de nuit. Le
plus jeune avait parlé de l’étrange bonheur des enfants
dans ce pays de traîneaux et de chiens.
      

      
        C’était surtout la façon dont ils racontaient les choses
qui avait été décisive pour la mère. Ils parlaient à voix
basse de crainte de gêner les voyageurs, ils n’avaient pas
remarqué que ceux-ci les écoutaient avec passion.
      

       

      
        Pendant des années la mère s’était souvenue du nom
des villages. Maintenant elle les avait oubliés. Elle se
souvenait de la couleur bleue du lac Baïkal dans l’immensité de neige.
      

      
        Après ce voyage, la mère disait qu’elle était allée se
renseigner sur le réseau des trains en Sibérie. Cela, pour
une fois, peut-être, on ne savait jamais, y aller voir. Voir,
elle disait. La femme de l’homme jeune, sa maison, les
hectares de neige et de pierre autour, les bêtes enfermées dans les étables pendant des mois et cette odeur
de la nuit arrêtée dans l’hiver.
      

      
        À Vitry la mère ne voulait avoir des obligations de
conversation ni avec les gens de Vitry, ni avec ceux
de sa famille. Sauf avec Ernesto, elle désirait rester
une étrangère aux yeux de son entourage, même avec
Emilio qu’elle aimait toujours.
      

      
        Sauf Ernesto.
      

      
        Il n’y avait d’inoubliable dans la vie de la mère que
ces trains de nuit qui charriaient un bonheur inexprimable, et cet enfant, Ernesto.
      

      
        Ernesto était le seul enfant de la mère qui s’intéressait
à Dieu. Jamais Ernesto n’avait prononcé le mot Dieu, et
c’est à travers cette omission que la mère avait deviné
quelque chose comme ça, Dieu. Dieu, pour Ernesto,
c’était le désespoir toujours présent quand il regardait
ses brothers et ses sisters, la mère et le père, le printemps ou Jeanne ou rien. La mère avait décelé le désespoir chez Ernesto sans le chercher pour ainsi dire, en le
découvrant devant elle un soir, alors qu’il la regardait de
ce regard toujours déchiré, quelquefois vide. Ce soir-là,
la mère avait su que le silence d’Ernesto, c’était à la fois
Dieu et pas Dieu, la passion de vivre et celle de mourir.
      

       

      
        Au réveil, quelquefois, la mère trouvait cet enfant
couché au pied de son lit. Alors elle savait que dans la
nuit il y avait eu de l’orage au-dessus de Vitry et un
vent très fort et que les éboulements du ciel avaient fait
un bruit terrible. À chaque orage, Ernesto consignait les
choses détruites par Dieu au cours de la nuit. Un quartier, une route, un immeuble : pierre par pierre Vitry
serait détruit. Ernesto tremblait. Une fois il lui avait dit
qu’il avait entendu les éboulements du ciel sur la vieille
autoroute interdite aux enfants. Juré, il avait dit, c’était
par là.
      

    

  
    
       

      
        Autrement, hiver comme été la mère chassait ses
enfants de la cuisine en dehors des heures de repas.
Plusieurs fois il y avait eu des plaintes dans la commune : des nouveaux arrivants à Vitry, qui s’indignaient
qu’on puisse traiter des enfants comme elle traitait les
siens. Dehors toute la journée et pas d’école. Mais ces
plaintes n’avaient jamais été retenues contre la mère.
Elle disait : vous voulez que je les mette à l’Assistance
Publique, c’est ça ? Les gens s’excusaient et repartaient,
effrayés.
      

       

      
        Aux yeux des brothers and sisters, grands et petits, que
ce soit clairement ou pas, la mère fomentait en elle une
œuvre de chaque jour, d’une importance inexprimable,
c’était pourquoi elle avait besoin de s’entourer de silence
et de paix. Qu’elle aille vers quelque chose, la mère, cela
tout le monde le savait. C’était ça l’œuvre, cet avenir
en marche, à la fois visible, imprévisible, et de nature
inconnue. Rien n’en limitait l’étendue parce que pour
eux ce n’était pas nommé ce qu’elle faisait la mère, c’était
trop personnel. Pas de mot pour ça, c’était trop tôt. Rien
n’en contenait le sens entier et contradictoire, même pas
le mot qui l’aurait dit. Pour Ernesto c’était peut-être déjà
une œuvre, la vie de la mère. Et c’était peut-être cette
œuvre qui, retenue en elle, faisait ce chaos.
      

       

      
        Que la mère sache à peine écrire donnait à son
œuvre couleur d’immensité. Tout allait à la grandeur de
l’œuvre de la mère comme les pluies aux océans, autant
ces petits enfants qu’elle voulait vendre que les livres
qu’elle n’avait pas écrits, les crimes qu’elle n’avait pas
commis. Et cette autre fois dans cet autre train russe,
cet amant-là, perdu dans l’hiver et maintenant massacré
par l’oubli.
      

       

      
        Oui, il y avait eu cet autre voyage, cette autre fois survenue dans un autre train de nuit qui traversait de même
la Sibérie Centrale. Cette fois-là il y avait eu cet amour.
      

       

      
        Ce que faisait la mère dans ce train, elle l’avait oublié.
Mais cet amour, pas encore, avait-elle dit, pas encore
tout à fait, jusqu’à sa mort, pas encore tout à fait elle
disait, cette brûlure au cœur, elle la garderait dès son
souvenir abordé, déjà elle l’avait là dans le corps.
      

      
        La mère était déjà là lorsque cet homme était monté
dans le train. Ils s’étaient aimés le temps du voyage. Elle
avait dix-sept ans. Elle était alors aussi belle que Jeanne,
disait-elle. Ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient. Ils avaient
pleuré ensemble. Il l’avait couchée dans son manteau.
Le compartiment était resté vide, aucun voyageur n’y
était entré. De toute la nuit leurs corps ne s’étaient pas
quittés.
      

      
        C’était au retour des bars de Vitry que la mère avait
parlé de ce voyage-là. Pendant des mois et plus que
ça, pendant des années, elle avait attendu de retrouver
cet homme du train. Elle pensait encore à cette attente
comme faisant partie du bonheur qu’elle avait connu
avec lui. Dans sa vie, cette nuit-là était restée resplendissante, inégalée. Cet amour avait été si fort que la mère
en tremblait encore cette nuit-là à Vitry.
      

       

      
        Les enfants se souviendraient toute leur vie de cet
instant quand la mère avait raconté. Ils étaient tous là,
Jeanne et Ernesto et les brothers and sisters. Tandis
qu’elle parlait, dans le lit le père dormait. Il était tout
habillé, il avait ses souliers d’été, il respirait fort, il dormait là comme dans un champ.
      

       

      
        Peu avant l’aube, le train s’était arrêté dans une petite
gare. L’homme s’était réveillé dans un cri, il avait pris
ses affaires et il était descendu dans l’épouvante. Il
n’était pas revenu sur ses pas.
      

      
        Au moment où le train était reparti, il s’était retourné
vers le train, vers cette femme à la portière claire. Ça
avait duré quelques secondes. Puis le train avait écrasé
son image sur le quai de la gare.
      

       

      
        Après avoir touché les allocations familiales, le père
et la mère allaient dans le centre-ville pour boire du
beaujolais et du calvados. Cela jusqu’à minuit, heure de
fermeture des bars du centre-ville. Ensuite, ils descendaient au Port-à-l’Anglais dans les bistrots des quais de
Vitry. Ensuite encore, lorsqu’ils ne trouvaient personne
pour les ramener chez eux, il arrivait qu’ils remontent
les collines de Vitry pour aller chez les Routiers de
l’ancienne Nationale 7. Ce n’était pas chaque fois. Mais
là, c’était du quatre heures du matin lorsqu’ils rentraient
à la casa. Alors oui, les brothers et les sisters étaient
désespérés. Ils ne pouvaient s’empêcher de craindre
que cette fois-là était la bonne et que ces parents qu’ils
avaient jamais plus ils ne les reverraient.
      

      
        Pour les enfants, la mort c’était ne plus voir les
parents. Leur peur de mourir en passait par là, ne jamais
plus les revoir. De faim, les enfants savaient qu’ils ne
mourraient pas. Parce que dans ce cas des randonnées
au centre-ville ou dans celui de la mère qui tout à coup
décidait de ne plus faire à manger et d’aller se coucher,
les enfants mangeaient des Quaker Oats préparés par
Ernesto et puis, Jeanne, elle chantait À la claire fontaine. Alors voyez, disait Ernesto, bande de petits cons,
assez hurlé.
      

       

      
        La nuit, il arrivait aux parents ivres morts des histoires incompréhensibles, brutales. Un jour on les avait
retrouvés à la Porte de Bagnolet, pourquoi la Porte de
Bagnolet ? Ils n’avaient jamais su. Un car de police les
avait ramenés à Vitry. Après cette sortie-là les parents
étaient restés dans leur chambre pendant trois jours,
ils ne voulaient plus ouvrir leur porte à leurs enfants
ni même leur répondre. Jeanne pleurait, elle les insultait, elle hurlait qu’elle allait les tuer. Vous allez ouvrir,
ou bien je brûle la casa. La voix de Jeanne était aiguë,
insupportable. Tous les enfants pleuraient. Ernesto les
avait emmenés dans l’appentis. Puis à la fin le père avait
ouvert. Tellement il était désespéré à voir que Jeanne
avait couru à l’appentis le visage caché dans ses mains.
Ernesto était venu près d’elle. Elle lui avait dit, à Ernesto,
que peut-être ils avaient tort, que si vraiment les parents
voulaient à ce point mourir il fallait les laisser faire.
      

       

      
        Parfois les parents s’enfermaient tout à coup dans leur
chambre sans pour autant être allés au centre-ville. Cela
sans raison qui pouvait se dire sans doute, tellement
elle était particulière, personnelle. Ernesto disait que
c’était peut-être le printemps de mai. Il s’était souvenu
que l’année d’avant et l’année d’encore avant c’avait
été pareil. C’était le cerisier en fleurs, ce printemps
excessif que la mère disait ne plus pouvoir supporter,
ne plus vouloir voir. Ce qui l’accablait c’était que le
printemps puisse revenir. Toute la population de Vitry
se réjouissait d’un temps si beau, si bleu et elle, la mère,
elle insultait le cerisier en fleurs. Saloperie elle disait
et en même temps elle interdisait qu’on le taille, qu’on
coupe même les petits rameaux au bout des branches
qui envahissaient la cuisine.
      

      
        Une fois, Ernesto avait dit à Jeanne que peut-être
ils se trompaient, elle et lui, que c’était peut-être pour
s’aimer que les parents s’enfermaient dans la chambre.
      

       

      
        Jeanne était restée muette après ce qu’avait dit
Ernesto. Il avait regardé sa sœur longuement et elle avait
été forcée de fermer les yeux. Et lui, ses yeux avaient
tremblé et à leur tour ils s’étaient fermés. Lorsqu’ils
auraient pu se regarder de nouveau ils avaient évité de
le faire. Dans les jours qui avaient suivi ils n’avaient pas
parlé. Ils n’avaient pas nommé cette nouveauté qui les
avait anéantis et privés de parole.
      

       

      
        Ça avait été peu après ce jour-là qu’Ernesto avait lu
aux brothers et aux sisters les passages du livre brûlé
qui avaient trait aux occupations du fils de David, roi de
Jérusalem.
      

      
        — J’ai bâti des maisons, avait lu Ernesto.
      

      
        — J’ai planté des vignes.
      

      
        — J’ai planté des forêts, des jardins. J’ai planté des
arbres à fruits de toutes les sortes, lit Ernesto.
      

      
        — Et puis j’ai fait des étangs.
      

       

      
        Ernesto s’arrête de lire. Le livre lui glisse des mains.
Il le laisse. Il a l’air d’être exténué. Et puis il reprend sa
lecture. Cette fois sans le livre.
      

       

      
        — Pour arroser la forêt, reprend Ernesto, pour arroser
les vergers, les jardins, les prairies, j’ai fait des étangs.
      

       

      
        Ernesto s’arrête. Il se tait. Il regarde Jeanne qui est
couchée contre le mur. Jeanne ouvre les yeux et, à son
tour, elle le regarde.
      

       

      
        Et puis Jeanne, elle baisse les yeux de nouveau. De
nouveau elle s’en est allée d’Ernesto, on le dirait. Mais
Ernesto sait que derrière ses paupières, c’est lui que
Jeanne voit à en être brûlée. Ernesto lit les yeux fermés
pour de même avoir Jeanne en lui.
      

       

      
        — J’ai possédé des troupeaux de bœufs et de brebis
plus que tous les rois qui étaient avant moi à Jérusalem.
      

       

      
        Ernesto de nouveau ouvre les yeux.
      

      
        Il s’allonge. Il essaye d’arracher son regard du corps
de Jeanne contre le mur.
      

       

      
        — J’ai amassé de l’or et de l’argent, j’ai amassé les
richesses des rois et des princes, continue Ernesto.
      

       

      
        — J’ai eu des chanteurs, des chanteuses, des femmes
en très grand nombre.
      

       

      
        — Je suis devenu le plus grand de tous les rois d’Israël,
crie Ernesto, et mon intelligence, je l’ai gardée avec moi.
      

       

      
        On dirait qu’Ernesto s’est endormi. Mais il crie. On
dirait qu’Ernesto s’est endormi et qu’il crie en dormant.
      

       

      
        — Tout ce que mes yeux avaient désiré, je l’ai eu, crie
Ernesto.
      

      
        — Je n’ai rien refusé à mon cœur, aucun amour,
aucune joie.
      

       

      
        Ernesto se relève. Il reprend le livre. Tout d’abord il
ne le lit pas. Il tremble. Et puis il recommence à lire.
      

       

      
        — Et puis, dit Ernesto, j’ai considéré tous les ouvrages
que mes mains avaient faits et la peine que j’avais eue
à les faire.
      

      
        — Et voici : j’ai compris que tout est vanité. Vanité
des Vanités. Et Poursuite du Vent.
      

      
        Les enfants avaient écouté avec une attention entière
ce qu’avait fait le Roi d’Israël. Ils avaient demandé où ils
étaient maintenant ces gens-là, les Rois d’Israël.
      

      
        Ernesto avait dit qu’ils étaient morts.
      

      
        Comment ? avaient demandé les enfants.
      

      
        Ernesto avait dit : gazés et brûlés.
      

      
        Les brothers et sisters avaient sans doute déjà entendu
dire quelque chose là-dessus. Quelques-uns ont dit : ah
oui… c’est ça… on savait.
      

      
        Quelques autres avaient pleuré comme après la
découverte du livre.
      

      
        Puis ils étaient revenus à la pluie et aux étangs. Ce
qu’ils préféraient à toute la création.
      

      
        Un brother avait dit : ce que j’aime le plus, c’est quand
il plante les forêts. Ce qu’il ne comprenait pas c’était
comment on pouvait faire des étangs avec de l’eau
dedans.
      

      
        Un autre avait dit que c’était la pluie. Que le roi la
mettait dans les étangs pour ensuite arroser avec les
forêts et les jardins.
      

      
        L’intelligence du roi avait ébloui les brothers et les
sisters.
      

      
        Vanité, les brothers et les sisters ne savaient pas trop
ce que c’était. Une sister croyait que c’était quand on
mettait des robes trop belles, trop endiamantées. Une
autre sister disait : avec du rouge plein la figure en plus
des robes.
      

      
        Vanité des vanités, aucun brother, aucune sister ne
savait. Mais poursuite du vent, ils savaient un peu, à
cause de la grande carcasse de l’autoroute déserte en bas
des coteaux de Vitry.
      

      
        Ernesto avait dit que le vent c’était encore quelque
chose d’autre qui s’appelait la connaissance. Que la
connaissance c’était aussi le vent, aussi bien celui qui
s’engouffrait dans l’autoroute que celui qui traversait
l’esprit.
      

      
        Un grand brother avait demandé comment c’était
représenté la connaissance, par quel dessin.
      

      
        Ernesto dit : On ne peut pas en faire le dessin. Parce
que c’est comme un vent qui ne s’arrête pas. Un vent
qu’on ne peut pas attraper, qui ne s’arrête pas, un vent
de mots, de poussière, on ne peut pas le représenter, ni
l’écrire ni le dessiner.
      

      
        Jeanne le regarde, Ernesto. Elle rit aussi. Quand
Jeanne rit tous les brothers et les sisters rient.
      

      
        Il y en a beaucoup de ça, demande un très petit
brother.
      

      
        Pas mal, dit Ernesto, c’est ce qu’on croit, mais on se
trompe.
      

      
        Il y a combien, demande le petit brother.
      

      
        Zéro et compagnie, dit Ernesto.
      

      
        Le tout petit brother est fâché. Il dit que lui il a une
connaissance, c’est une petite fille de Vitry, elle est noire,
elle vient de l’Africa. Elle s’appelle Administrative
Adeline.
      

      
        Il y a un moyen brother qui pleure et qui crie :
      

      
        Tu es complètement fou Ernesto, cinglé.
      

      
        Ernesto rit. Et puis c’est Jeanne. Et puis c’est tous.
      

      
        Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier,
les derniers rois d’Israël, à Vitry, c’étaient leurs parents.
      

       

      
        Quand le printemps arrivait, les enfants devenaient
d’un rose doré et leurs cheveux pareils, ils devenaient
d’une blondeur rousse, presque rose. Ils étaient très
beaux. Dans Vitry il y avait des gens qui disaient : c’est
dommage, des enfants aussi beaux… on dirait pas…
Quoi, on dirait pas, on demandait. Qu’ils sont abandonnés, on répondait.
      

       

      
        Le père et la mère, ils s’étaient connus à Vitry, c’est
là qu’Emilio Crespi s’était fixé à son arrivée d’Italie.
C’était là aussi qu’il avait trouvé son emploi de maçon
dans une entreprise du bâtiment. Il logeait dans un foyer
d’Italiens près du centre-ville de Vitry.
      

      
        Pendant deux ans il avait vécu seul, Emilio Crespi, et
puis il avait rencontré la mère lorsqu’elle était arrivée
seule avec ses vingt ans à la fête annuelle du foyer des
Italiens.
      

      
        Elle s’appelait Hanka Lissovskaïa. Elle venait de
Pologne. Elle n’était pas née là, en Pologne. Elle était
née avant le départ de ses parents pour la Pologne, elle
n’avait jamais su où, un village avait dit sa mère, quelque
part dans le fatras des populations entre l’Ukraine et
l’Oural.
      

      
        C’était à Cracovie qu’elle avait rencontré ce Français
qui l’avait emmenée à Paris. Dès leur arrivée, elle l’avait
quitté, elle n’avait jamais dit pourquoi. Pour le fuir elle
avait marché pendant deux jours. Elle s’était retrouvée à
Vitry et là elle s’était arrêtée. Elle était allée à la mairie
pour se reposer et demander du travail. Vingt ans, les
cheveux blonds, d’une blondeur rousse, des yeux de ciel
bleu, un teint de Pologne. Elle avait été engagée aussitôt.
      

       

      
        Il était beau Emilio, brun, mince, des yeux clairs, rieur
et doux, charmant. Le soir même de la fête, elle était
allée dans sa chambre. Ils ne s’étaient jamais quittés.
      

       

      
        Elle était restée femme de ménage à la mairie jusqu’à
son premier enfant. Après la mairie elle n’avait plus
travaillé au-dehors. Emilio Crespi, il était resté maçon
jusqu’à son troisième enfant. Après il n’avait plus rien
fait non plus.
      

      
        La mère, ce n’était pas qu’elle était belle, ce que
c’était on ne pouvait pas le dire précisément. Comme
une façon d’être belle, de le savoir, et de se conduire
comme une pas belle. D’oublier ce savoir d’être belle,
de se conduire mal vis-à-vis d’elle-même, de ne pas
pouvoir s’en empêcher.
      

      
        Pendant longtemps, le passé de la mère avait été
douloureux à imaginer pour le père. Il s’était demandé
très longtemps quelle était cette femme qui était arrivée
dans sa vie comme la foudre, le feu, comme une reine,
comme un bonheur fou enchaîné au désespoir. Qui était
là dans la maison ? Contre son cœur ? Contre son corps ?
Rien, la mère n’avait jamais rien dit qui puisse éclairer
sa jeunesse, cette antériorité si obscure, intraduisible,
dont elle avait toujours ignoré qu’un jour elle serait
cause d’une si grande souffrance.
      

      
        Et puis un jour les enfants étaient venus. Chacun d’eux
avait été une réponse à la question du père, à savoir qui
était cette femme. Cette femme c’était leur mère, c’était
aussi la femme de leur père. Son amante.
      

      
        La douleur avait quitté le père avec la naissance de ses
enfants. Et puis plus tard les enfants avaient prodigué au
père une autre douleur. Celle-là, cette nouvelle douleur,
le père l’avait acceptée.
      

       

      
        C’est à l’école. C’est la salle de classe. C’est monsieur
l’instituteur. Il est assis à son bureau. Il est seul. Il n’y a
pas d’élèves. Les parents d’Ernesto entrent. Ils se disent
bonjour.
      

      
        Tous : Bonjour Monsieur. Bonjour Madame. Bonjour.
Bonjour Monsieur.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : On est venus pour vous avertir que notre fils
Ernesto, il veut plus retourner à l’école.
      

      
        L’instituteur regarde les parents, blasé. Le père
reprend.
      

      
        Le père : Comme on sait qu’on est obligés de le mettre
à l’école, obligés, obligés, et qu’on veut pas aller à la prison, on est venu pour vous servir…
      

      
        La mère : Pour vous avertir, il veut dire, Monsieur,
vous informer. Vous faire savoir.
      

      
        L’instituteur : Soyez clair, Monsieur, je vous en
prie… Reprenons : vous avez demandé à me voir pour
m’avertir de quoi ?
      

      
        Le père : Eh bien de ça justement que je disais…
      

      
        L’instituteur : Si je comprends bien, du fait que votre
fils Ernesto ne veuille plus aller à l’école.
      

      
        Les parents : Voilà, c’est ça.
      

      
        L’instituteur, grandiloquent : Mais Monsieur, aucun
des quatre cent quatre-vingt-trois enfants qui sont ici ne
veut aller à l’école. Aucun. D’où sortez-vous ?
      

      
        Les parents se taisent. Ils le savaient qu’il répondrait comme ça l’instituteur. Il rigole. Alors les parents
rigolent aussi. Ils se taisent. Ils ne sont pas étonnés. Ils
rigolent avec l’instituteur.
      

      
        L’instituteur : Vous, vous connaissez un seul enfant
qui veut aller à l’école ?
      

      
        Pas de réponse des parents.
      

      
        L’instituteur : On les force, Monsieur, on les y
contraint, on tape dessus, voilà. (Pas de réponse des
parents.) Vous entendez ce que je dis ?
      

      
        Les parents doux et calmes.
      

      
        La mère : On entend mais nous on force pas les
enfants, Monsieur.
      

      
        Le père : C’est contre nos principes, Monsieur. Excusez-nous.
      

      
        L’instituteur regarde les parents, ahuri, puis il se met
à sourire parce que ces parents lui plaisent beaucoup.
      

      
        L’instituteur : Elle est bien bonne celle-là, avouez…
      

      
        Les parents, de rire avec l’instituteur.
      

      
        La mère : Il faut dire, Monsieur le Directeur, que
dans le cas présent personne peut forcer cet enfant-là à
aller à l’école. Avec les autres, je dis pas, mais celui-là,
non, personne pourrait.
      

      
        L’instituteur scrute les parents. C’est un instituteur
comique. Tout à coup, il crie.
      

      
        L’instituteur : Et pourquoi donc ne pourrait-on plus
forcer un enfant à aller à l’école ? Pourquoi donc ?
Quelle perte de temps… Je deviens fou moi… Je
deviens réactionnaire… (temps). Alors, Madame, je
vous ai parlé, il me semble ?
      

      
        La mère : Excusez-moi, Monsieur, je vous écoutais…
      

      
        L’instituteur, calmé et ravi.
      

      
        L’instituteur : Alors on ne peut plus les forcer, les
mômes ?
      

      
        Silence. Coup d’œil des parents entre eux.
      

      
        La mère : Eh bien… C’est-à-dire… lui c’est exceptionnel… Il est très, très grand, très très grand, très très
fort.
      

      
        Le père : Il a l’air d’avoir vingt ans, il en a douze.
Alors, voyez.
      

      
        L’instituteur : En effet… oh la la la la… qu’est-ce que
c’est qu’ça…
      

      
        Le père : C’est vous dire que… Par exemple on ne
peut pas le sortir de la maison. C’est une impossibilité
physique, Monsieur le Directeur.
      

      
        Silence long. Distraction générale, affaissement des
trois. Silence.
      

      
        L’instituteur, ton brisé : Et autrement, ça va ?
      

      
        La mère : Ça va… et vous Monsieur ?
      

      
        L’instituteur : C’est-à-dire… On fait aller… Qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse d’autre.
      

      
        Les parents : C’est sûr… on fait aller… et puis voilà…
ça va…
      

      
        L’instituteur : C’est ça.
      

      
        Silence. L’instituteur se souvient.
      

      
        L’instituteur : Dans le cas présent, c’est très simple,
on fait une toute petite école autour de lui il est bien
obligé d’y rester.
      

      
        Ils rient tous les trois. Puis ensemble, ils redeviennent
sérieux.
      

      
        La mère se tourne vers son mari, puis vers l’instituteur.
      

      
        La mère : Puis il n’y a pas seulement ce qu’on vous
dit là, Monsieur le Directeur, qu’il est immense… Il y a
autre chose… C’est les raisons qu’il donne… C’est spécial.
      

      
        L’instituteur replonge faussement dans le sérieux.
      

      
        L’instituteur : Ah. Soyons sérieux et méthodiques…
j’ai autre chose à faire moi, il y en a cinquante-six qui
m’attendent là…
      

      
        Les parents : Oh la, la… Ça fait du monde ça…
      

      
        L’instituteur : D’abord : est-ce que votre enfant,
Ernesto, dit pourquoi il ne veut plus aller à l’école ?
      

      
        Le père, temps : Justement… oui… C’est là qu’ça
s’bloque. C’est ce qu’elle essayait d’vous dire… Il dit.
Tenez-vous bien Monsieur. Il dit : je retournerai pas à
l’école parce que à l’école on m’apprend des choses que
je ne sais pas.
      

      
        L’instituteur, réfléchit. Il dit : J’comprends pas. Rien.
      

      
        Puis ils éclatent de rire tous les trois. Puis l’instituteur
se reprend.
      

      
        L’instituteur : C’est étrange quand même c’t’histoire.
      

      
        Les parents : Pour y être, ça y est, étrange…
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : Comment est cet enfant ?
      

      
        Le père s’impatiente légèrement.
      

      
        Le père : Immense. Combien de fois faut vous l’répéter Monsieur à la fin… Petit et immense.
      

      
        L’instituteur : Excusez-moi…
      

      
        La mère : Brun. Douze ans. Fait pas grand bruit, faut
dire.
      

      
        L’instituteur réfléchit. Les parents le regardent réfléchir. Silence.
      

      
        L’instituteur : Je vois… autant s’en prendre à un
animal sauvage…
      

      
        La mère : Oh, la la… Monsieur le Directeur, vous n’y
êtes pas du tout… Autant s’en prendre à rien… Ernesto,
ça peut pas se prendre… ça se voit pas… c’est rien pour
ainsi dire… C’est en dedans, comprenez… au-dehors,
ça a l’air comme ça… d’être grand, mais en fait c’est
tout en dedans… ramassé… comprenez, Monsieur le
Directeur… c’est un enfant…
      

      
        Le père : Vous, Monsieur le Directeur, il n’y a qu’à
vous voir pour savoir que vous comprendrez… La
comédie dans l’cas de cet enfant c’est pas la peine,
voyez…
      

      
        La mère, reprend : … rien n’y fera jamais jamais Monsieur… on peut pas lui faire croire des choses qui sont
pas vraies, c’est impossible Monsieur le Directeur… et
moi je crois qu’il vaut mieux le tuer tout de suite que…
      

      
        L’instituteur : Quoi Madame ?
      

      
        La mère : Rien Monsieur, rien… Faut que je m’arrête
d’en parler. Il me donnerait à pleurer ces temps-ci, c’t
enfant-là…
      

      
        L’instituteur : Excusez-moi Madame…
      

      
        La mère : C’est moi Monsieur… Faut le laisser
Ernesto, Monsieur.
      

      
        L’instituteur regarde le père et la mère.
      

      
        L’instituteur : Le laisser où Madame ?
      

      
        La mère : Là où il est Monsieur.
      

      
        Silence. Le calme est revenu.
      

      
        L’instituteur : Autrement… Il vous donne des soucis,
Ernesto ?
      

      
        Les parents ne sont plus effrayés.
      

      
        Le père : On peut pas dire, non…
      

      
        Le père, regarde la mère : T’es d’accord… On peut
pas dire qu’il en donne…
      

      
        La mère : Non on peut pas. N’en donne pas…
      

      
        L’instituteur est contaminé par le parler des parents.
      

      
        L’instituteur : La nourriture…? mange trop ?
      

      
        Le père : Mange bien, disons hein Eugenia ?
      

      
        La mère : C’t’à dire… mange pas son compte le
petit… s’prive un peu pour ses père et mère, ses brothers
et ses sisters… mais ça peut aller…
      

      
        L’instituteur : Pouvez me l’amener c’t Ernesto ?
      

      
        Silence. Les parents se regardent, de nouveau inquiets.
      

      
        Le père : Qu’est-ce que vous allez lui faire ?
      

      
        L’instituteur prend le ton « d’homme à homme » avec
le père.
      

      
        L’instituteur : Lui parler. Le raisonner. Revenir à une
logique élémentaire. Parler. Tout est là. Parler. Dénouer
la crise. La transférer.
      

      
        Le père est sans voix d’abord. Il montre la mère.
      

      
        Le père : Vous avez rien compris à ce qu’elle a dit
alors…
      

      
        L’instituteur : Rien.
      

      
        Les parents se regardent de nouveau inquiets.
      

      
        Le père, temps : Faudra pas le brutaliser, Monsieur…
des fois que ça vous prendrait… parce que… elle… elle
est costaud… et elle supporte pas qu’on y touche.
      

      
        L’instituteur : D’accord.
      

      
        Silence. L’instituteur ne rit pas. Il réfléchit.
      

      
        L’instituteur, il regarde les parents : Comment ça
s’fait que j’ai si mal vu cet Ernesto, avec c’te taille
anormale… j’comprends pas bien.
      

      
        La mère : Vous l’avez peut-être pris pour un autre,
Monsieur…
      

      
        L’instituteur : Possible… S’rait pas miro par hasard ?
      

      
        La mère : Non… rien, Monsieur. Les yeux clairs.
      

      
        Le père et l’instituteur regardent la mère de la même
façon, fascinés tout à coup.
      

      
        L’instituteur : Comme vos yeux Madame.
      

      
        La mère : c’est ça Monsieur.
      

      
        Silence. La mère baisse les yeux.
      

      
        L’instituteur : À mon avis j’ai dû l’prendre pour un de
ces vagabonds d’Vitry.
      

      
        La mère : Ah, c’est ça… Ne cherchez pas plus loin,
Monsieur, c’est ça…
      

      
        Silence. Vide général. Ils se regardent. L’instituteur
oublie. Puis, à force, l’instituteur parle.
      

      
        L’instituteur : Vous êtes d’où, vous autres ?
      

      
        Le père montre sa femme.
      

      
        Le père : Elle, du Caucase, enfin… de ce côté-là…
moi d’Italie. De la vallée du Pô… Oui… depuis des
générations… on venait pour les vendanges… Et vous…
Monsieur ?
      

      
        L’instituteur, d’une traite : De la Seine-Maritime.
Du pays de Caux. Pas loin de la boutonnière de Bray,
voyez…
      

      
        Les parents se regardent. Connaissent pas.
Connaissent rien. Le savent. Rien.
      

      
        Les parents attendent encore.
      

      
        Le temps passe. Personne ne bouge.
      

      
        Le père : Vous n’avez plus besoin de nous, Monsieur ?
      

      
        L’instituteur : … non, non… c’est-à-dire… Non.
      

      
        Du temps passe encore.
      

      
        L’instituteur se met à fortement se taire. Lui aussi est
complètement en allé dans une histoire invisible.
      

      
        Puis à voix basse, mais claire, l’instituteur se met à
chanter Allo maman bobo d’Alain Souchon. Les parents
écoutent jusqu’au bout, stupéfaits. Puis du temps passe
encore. Et personne ne bouge encore.
      

      
        Puis l’instituteur s’endort.
      

      
        Les parents le regardent dormir. Et à la fin ils se
lèvent. Ils font très doucement, l’instituteur ne s’en aperçoit pas. Et ils sortent de l’école.
      

       

      
        Ce qui faisait rire les enfants c’était le père.
      

      
        C’était le soir au dîner. C’était la répétition de certains
mots par le père. Comment vas-tu yau de poêle — et
Je n’suis pas né de la dernière. La dernière de quoi ?
il avait oublié. Déjà, l’idée que le père allait peut-être
dire quelque chose qui allait les faire rire faisait rire les
enfants. L’air que prenait le père quand la mère avait le
dos tourné faisait se tordre les enfants. Il la désignait
du regard à la fois comme un mystère et comme une
calamité.
      

      
        Aussi le père se désignait-il lui-même comme étant
lui aussi un enfant de la mère.
      

      
        Quand le père se mettait à faire rire les enfants ça
ne s’arrêtait plus. Quoi que fasse le père, pour les faire
rire, les enfants ils se tordaient. Il ne faisait rien et les
enfants se tordaient de même. Il mangeait les pommes
de terre sautées avec un drôle d’air — « encore », l’air
voulait dire — et les enfants, ils se tordaient. Dès lors
que c’était parti de cette façon, quoi qu’il fasse tout était
à se tordre.
      

      
        Quelquefois, la mère se mettait à chanter exprès pour
ses enfants, la berceuse russe, La Neva. La mère ne
savait presque plus rien des paroles de La Neva. Alors
le père reprenait le chant en faux russe. C’est alors que
la mère à son tour criait de rire et que les enfants qui ne
connaissaient ni le vrai ni le faux russe criaient de rire
à leur tour. Quand les voisins arrivaient pour voir ce qui
se passait dans cette famille nombreuse, à leur tour, de
les voir, ils riaient.
      

      
        C’étaient ces moments-là, quand la mère entrait
dans le jeu avec la berceuse, que les enfants et le père
atteignaient les moments de leur plus grand bonheur.
      

      
        La mère, ces soirs-là, aimait l’idée de ses enfants,
qu’ils soient là à encombrer l’espace et le temps de sa
vie.
      

      
        Pour le père c’était justement à ces moments-là,
lorsque la mère et tous ses enfants riaient, riaient, qu’il
croyait ce que disait Ernesto, qu’ils étaient les plus
heureux des habitants de Vitry. Le bonheur du père
c’était celui de ses enfants. Il disait : « J’suis comblé ».
Et les enfants de recommencer à se tordre et lui, dans le
rire, à pleurer de joie.
      

      
        Mais quelquefois il rappelait qu’il était Italien, le père,
de cette Vallée du Pô, — des fois, il disait : « des fois
qu’on l’aurait pas encore compris j’suis d’la Vallée du
Pôpô ». Et alors ça le prenait d’un seul coup, il se mettait
à parler italien mais alors un italien que les enfants ne
reconnaissaient pas, ultra rapide, défiguré, qui était très
laid, très sale, très mal élevé et qui sortait de lui comme
si c’était la fin de sa vie et qu’il se vidait de ce qui lui
restait encore de cette autre vie qu’il avait eue avant cette
avalanche d’enfants. Ces fois-là, l’épouvante des enfants
c’était de découvrir que le père était fou et ils se jetaient
sur lui et ils le tapaient jusqu’à ce qu’il les reconnaisse.
Et moi qui je suis, tu vas l’dire. T’es le troisième, disait
enfin le père, t’es Paolo.
      

       

      
        Autrement, le père, c’était un homme qui ne faisait
rien. Voilà. Et qui chaque jour mangeait sans broncher
les pommes de terre aux oignons. Il s’occupait des
allocations familiales et de son chômage. Personne ne
trouvait à redire à cette paresse énorme dans laquelle
il était complètement installé, ni la mère, ni les voisins.
      

       

      
        Le père aimait beaucoup ses enfants mais il respectait
l’ordre instauré par la mère. Jamais les enfants n’entraient
d’eux-mêmes dans la maison. Sauf Ernesto et sa sœur
Jeanne. Et c’était aussi le rôle du père de les prévenir
quand l’heure du dîner était arrivée. Il sifflait et les
enfants arrivaient en courant. Ils se lavaient les mains,
ça toujours, la mère exigeait, comme la douche le matin.
Et puis ils dévoraient. Quelquefois la mère n’avait pas
faim. Le père, lui, il mangeait toujours avec ses enfants,
avec le même appétit que ses enfants.
      

       

      
        On parlait d’eux dans Vitry, les femmes surtout, les
mères : ces gens-là, un jour ou l’autre, ils abandonnent
leurs enfants. On disait : c’est dommage, des enfants
aussi beaux… pas d’école… pas d’éducation… rien…
il y a eu des demandes d’adoption, mais les parents ils
veulent rien savoir… ces gens-là, les allocations, ils en
vivent, vous m’avez comprise…
      

       

      
        Les enfants avaient quelquefois vent de ces rumeurs
qui couraient les rues. C’est alors qu’Ernesto disait
ce que croyait le père. Laissez courir, criait Ernesto,
c’est nous les plus heureux des enfants de Vitry.
Alors, devant la chose criée par Ernesto, les enfants se
rendaient à l’évidence de leur fulgurant bonheur, une
bête bondissante dans leur tête, dans leur sang. Et même
quelquefois, le bonheur était trop grand pour qu’on
arrive à lui tenir tête sans avoir peur.
      

       

      
        Ernesto et Jeanne dormaient dans ce couloir ouvert
qui séparait la casa du dortoir que la commune leur avait
fait bâtir. Alors, comme ils étaient enfermés avec Ernesto
et Jeanne ensemble, les brothers et les sisters avaient
le sentiment de les garder avec eux dans le sommeil.
Parce que, ce que les enfants craignaient que fasse la
mère avec les tout petits n’avait pas nom d’abandon mais
de séparation d’avec elle et d’avec le père et d’avec les
autres enfants. Abandonnés, ils l’étaient, d’une certaine
façon, et ils le savaient, mais ils savaient aussi qu’ils
restaient ensemble dans cet abandon commun. Être
séparés les uns des autres, ils ne pouvaient même pas
le concevoir.
      

       

      
        Les enfants, c’étaient des gens comme ça, qui
comprenaient qu’on les abandonne. Sans comprendre, les
enfants, ils comprenaient. Sans comprendre l’abandon,
ils le comprenaient. C’était en quelque sorte naturel.
Qu’on ait ce mouvement d’abandonner les enfants à un
moment donné, d’ouvrir les mains et de lâcher, c’était
naturel. Eux, leurs billes les plus belles, ils les perdent,
alors. C’était aussi naturel qu’ils s’agrippent à la mère,
qu’ils ne veuillent pas la lâcher. Eux, les brothers et
les sisters, ils avaient encore dans la tête les espaces
des premiers âges. Des espaces sombres, des peurs
inintelligibles, inconsidérées, d’autoroutes désertes par
exemple, d’orages, de nuits noires, de vent. Allez voir ce
que ça dit certaines fois le vent, ce que ça crie. Toutes
les peurs des enfants venaient de Dieu, de là, des dieux.
Toutes les peurs venaient de Dieu et de ces peurs-là,
la pensée ne pouvait pas consoler parce que la pensée
faisait partie de la peur. Les enfants acceptaient qu’on
les chasse, qu’on les prive, ils n’avaient rien à dire contre
et ils laissaient faire. Ils aimaient la cruauté de la mère.
Ils aimaient la mère. Ils aimaient être abandonnés par
la mère. La mère était cause de beaucoup de leur peur,
de la peur des enfants. Ernesto et Jeanne, les brothers
et les sisters les aimaient presque autant que le père et
la mère, mais ceux-là ils les connaissaient infiniment
et ils n’avaient d’eux aucune espèce de peur. Ernesto et
Jeanne, en aucun cas ils ne pouvaient remplacer la sorte
de parents qu’ils avaient, surtout lorsque ceux-ci étaient
en colère contre leurs enfants, presque chaque jour, et
qu’ils les menaçaient de partir pour toujours dans une
contrée inaccessible aux enfants où enfin ils pourraient
vivre sans l’espérance, débarrassés de ça.
      

       

      
        Il y avait aussi dans cette histoire que le père ne supportait pas de laisser la mère seule, à la casa ou ailleurs,
tout l’après-midi. Nulle part il n’osait laisser la mère
seule. Il craignait toujours qu’elle se sauve et qu’elle disparaisse pour toujours dans des lieux mal déterminés
qui participaient à la fois des bars du port de Vitry et du
flou de l’Est français, cette zone frontalière qui versait
vers les chemins allemands et cette zone mal éclairée
et sans rivages qui était le centre de l’Europe d’où à son
avis, sans doute aucun, venait cette femme.
      

       

      
        Comme la mère éprouvait la même peur pour le
père — que sans elle il se perde — l’après-midi ils se
retrouvaient seuls et ensemble à la casa, obligés en
quelque sorte de se garder l’un l’autre. Mais sans doute
l’ignoraient-ils.
      

       

      
        Quelquefois, brutalement, les jours d’hiver surtout, le
père s’ennuyait tout à coup de ces enfants qui étaient les
siens, et il courait les voir à l’appentis, dans l’épouvante
soudaine d’arriver trop tard après leur disparition dans
l’enchaînement inextricable des banlieues au centre
desquelles flottait Vitry, légère et fragile, tout à coup,
vulnérable, frappée d’enfance, à son tour adorable. Mais
l’hiver, presque toujours, ils étaient à l’appentis à cause
du froid, du vent, de la peur. Et là, là encore, c’était leur
abandon que voyait le père. Cet espace de l’appentis
était celui de l’abandon, de cet abandon dont le père se
rendait responsable. Il lui arrivait de pleurer et de leur
dire pourquoi. Parce que, disait-il, même s’il les aimait
beaucoup — il savait cela le père — il ne les aimait pas
autant qu’on pouvait aimer. Il disait que c’était à cause
de cette femme, leur mère, rencontrée dans un train de
Sibérie, soi-disant, qui avait pris pour elle tout l’amour
dont il était capable. Ses enfants ne l’avaient jamais cru
quand il parlait de la sorte, mais il ne pouvait s’empêcher d’accabler cette femme qu’il aimait à la folie depuis
toujours, depuis même avant le train de cette nuit-là en
Sibérie. Bien sûr que le père le savait ça, que l’amour
des enfants n’est pas le même que celui d’un enfant,
d’une seule personne, mais lui, ses propres enfants lui
avaient donné la nostalgie d’un amour général dont
il savait maintenant qu’il ne l’atteindrait jamais du
moment qu’il avait pour cette femme une écrasante
préférence, un inaltérable désir. Cette femme d’ailleurs,
s’indignait d’être aimée de la sorte par un homme fût-il
le père de ses enfants, parce qu’elle savait, et elle était
seule à le savoir, que personne ne méritait d’être aimé de
la sorte par quiconque. Ce qui faisait que le père vivait
dans l’épouvante de perdre cette femme qui à chaque
occasion lui disait qu’un jour, le plus beau de tous, elle
se sauverait de lui. Le père savait que c’était vrai, après
tant d’années il le savait encore. Ernesto aussi le savait.
      

       

      
        Ainsi le père aimait-il la mère de cette passion fixe,
réservée à un autre objet d’habitude et qui, elle, la faisait
le fuir et qui, lui, le tuait.
      

       

      
        Ce qui rendait cette femme aussi aimable, c’était
qu’elle ne savait rien de sa séduction. Que du moment
que cette séduction venait justement de cela même qui
était son ignorance d’elle-même, le cas de l’aimer devenait désespéré. Ce que le père ne pouvait pas supporter,
c’était d’être seul devant elle avec cette passion et de ne
pouvoir même pas la lui dire. Les enfants avaient commencé à entrevoir une destinée du père eu égard à cette
femme-là, leur mère.
      

       

      
        Une fois, un grand des petits brothers avait dit au père :
c’est pas vrai ce que tu racontes, notre mère tu n’l’as pas
trouvée dans l’train d’la Sibérie, c’est un autre qui l’a
trouvée quand toi tu la connaissais même pas, tu vois
comme t’es, à raconter n’importe quoi. Le père n’avait
pas répondu, rien, mais après il n’avait pas recommencé
à parler de l’abominable trahison de la mère.
      

      
        Une fois, longtemps après, le père avait dit à Ernesto
que c’était pour plaire aux brothers et aux sisters qu’il
avait menti. Ernesto avait cru le père.
      

       

      
        Après que la mère avait raconté cet autre voyage à
ses enfants, elle en avait parlé avec Jeanne. Elle avait dit
que c’était lorsqu’ils étaient encore dans le premier âge
de leur désir qu’elle avait raconté à son père la nuit du
train. Pendant des mois ce récit avait fait leur désir plus
violent. La mère avait hésité : plus dangereux, avait-elle
dit.
      

      
        C’est après que le père avait sali l’histoire du train
jusqu’à en faire une donnée générale du caractère de la
mère, lui faire accroire à elle que c’était une prostituée,
jusqu’à vouloir la tuer, tuer leur amour et se tuer ensuite.
Plus rien n’avait compté, même pas les enfants.
      

      
        Puis un jour le père n’avait plus parlé de ça.
      

       

      
        Souvent dans l’appentis, il y avait d’autres enfants
que ceux du père, et pas seulement ceux qui étaient
aussi dans le cas de gêner leur mère à eux, mais d’autres
encore, riches, ceux-là. Mais quand le père venait, tous
les enfants étaient heureux, les siens et les autres. Et
même quand il pleurait devant eux, les enfants étaient
heureux jusque dans leur douleur de voir le père « faire
le malheureux », ils disaient. Ainsi était-il le père, ainsi
vivait-il, dans la compagnie profonde des enfants, dans
leur férocité, leur amour.
      

       

      
        Les parents, ils ont peur de l’instituteur. Emilio, il
croit que toute autorité contrôlée par l’État, qu’elle soit
apparemment la plus innocente, est en fait, judiciaire.
      

      
        La mère, tellement Emilio le croit, elle, elle a fini par
le croire.
      

      
        Ils vont donc montrer Ernesto à l’instituteur du
moment que celui-ci le leur a demandé. Parce que l’instituteur lui, quand il parle, tout le monde le croit. S’il
les accusait, de même il aurait raison d’emblée, tout
le monde le croirait sans vérification aucune. Il est le
maître de l’école, du matériel et des enfants, l’instituteur. L’avantage c’est qu’il croit ce qu’il veut bien croire.
Si lui, il trouve que ce n’est pas la peine de scolariser
Ernesto, il peut le décider. Il faut pas rater cette chance,
Natacha.
      

       

      
        L’instituteur est déjà là, dans sa grande classe, lorsque
les parents d’Ernesto arrivent. Il est installé sur un banc
d’élève. Il est souriant cet instituteur.
      

      
        Entrent le père, la mère, Ernesto. Et bonjour Monsieur, bonjour, bonjour, bonjour Madame bonjour
      

      
        Monsieur, répond l’instituteur.
      

      
        L’instituteur regarde ces gens, il les a oubliés. Il a l’air
surpris. Il se demande ce qu’ils sont venus faire là. Puis,
soudain, l’instituteur se souvient quand il voit Ernesto.
L’instituteur et Ernesto se regardent.
      

      
        L’instituteur : C’est vous Ernesto ?
      

      
        Ernesto : C’est ça Monsieur, oui.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur regarde Ernesto très attentivement. Il se
souvient et ne se souvient pas.
      

      
        Ernesto : J’étais au dernier banc tout en haut de la
classe Monsieur.
      

      
        L’instituteur : En effet, en effet… Je ne vous reconnais pas mais… en même temps…
      

      
        Ernesto : Moi je vous reconnais, Monsieur.
      

      
        La mère montre Ernesto à l’instituteur, s’excusant
mais avec hypocrisie, fière de cet enfant en réalité.
      

      
        La mère : Vous voyez comme il est, Monsieur l’instituteur.
      

      
        L’instituteur : Je vois.
      

      
        L’instituteur, il sourit.
      

      
        L’instituteur : Alors, on refuse de s’instruire, Monsieur ?
      

      
        Ernesto regarde longuement l’instituteur avant de
répondre. Ah, la douceur d’Ernesto…
      

      
        Ernesto. Non, ce n’est pas ça Monsieur. On refuse
d’aller à l’école, Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Pourquoi ?
      

      
        Ernesto : Disons parce que c’est pas la peine.
      

      
        L’instituteur : Pas la peine de quoi ?
      

      
        Ernesto : D’aller à l’école, (temps). Ça ne sert à rien,
(temps). Les enfants à l’école, ils sont abandonnés. La
mère elle met les enfants à l’école pour qu’ils apprennent
qu’ils sont abandonnés. Comme ça elle en est débarrassée pour le reste de sa vie.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : Vous, Monsieur Ernesto, vous n’avez
pas eu besoin de l’école pour apprendre…
      

      
        Ernesto : Si Monsieur, justement. C’est là que j’ai
tout compris. À la maison je croyais aux litanies de mon
abrutie de mère. Puis à l’école je me suis trouvé devant
la vérité.
      

      
        L’instituteur : À savoir…?
      

      
        Ernesto : L’inexistence de Dieu.
      

      
        Long et plein silence.
      

      
        L’instituteur : Le monde est loupé, Monsieur Ernesto.
      

      
        Ernesto, calme : Oui. Vous le saviez Monsieur…
oui… il est loupé.
      

      
        Sourire malin de l’instituteur.
      

      
        L’instituteur : Ce sera pour le prochain coup… Pour
celui-ci…
      

      
        Ernesto : Pour celui-ci, disons que c’était pas la peine.
      

      
        Sourire d’Ernesto à l’instituteur.
      

      
        L’instituteur : Donc, si je vous suis bien, d’aller à
l’école non plus ce n’est pas la peine…?
      

      
        Ernesto : Ce n’est pas la peine de même Monsieur,
c’est ça…
      

      
        L’instituteur : Et pourquoi Monsieur ?
      

      
        Ernesto : Parce que c’est pas la peine de souffrir.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : On apprend comment alors ?
      

      
        Ernesto : On apprend quand on veut apprendre, Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Et quand on ne veut pas apprendre ?
      

      
        Ernesto : Quand on ne veut pas apprendre, ce n’est
pas la peine d’apprendre.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : Comment savez-vous, Monsieur
Ernesto, l’inexistence de Dieu ?
      

      
        Ernesto : Je ne sais pas. Je ne sais pas comment on le
sait, (temps). Comme vous peut-être Monsieur.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : On apprend comment dans votre système si on n’apprend pas ?
      

      
        Ernesto : En ne pouvant pas faire autrement sans
doute Monsieur… Comment ça se passe, il me semble
que j’ai dû le savoir une fois. Et puis j’ai oublié.
      

      
        L’instituteur : Qu’est-ce que vous entendez par : J’ai
dû le savoir ?
      

      
        Ernesto crie.
      

      
        Ernesto : Comment voulez-vous que je le sache Monsieur ? Vous ne le savez pas vous-même… Vous dites
n’importe quoi il me semble…
      

      
        L’instituteur : Excusez-moi Monsieur Ernesto.
      

      
        Ernesto : Non, c’est moi, Monsieur…
      

      
        Le père : Cet enfant, mais qu’est-ce que c’est ? D’où
c’est qu’ça sort des trucs pareils…
      

      
        La mère : Commence pas Emilio.
      

      
        Le père : Non…
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur et Ernesto, ils sourient aux propos des
parents. Puis tout à coup, cris de l’instituteur comme s’il
se souvenait de son rôle.
      

      
        L’instituteur, crie : L’instruction, c’est obligatoire
Monsieur ! OBLIGATOIRE.
      

      
        Ernesto, aimable : Pas partout Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Ici on est ici. Ici c’est ici. C’est pas partout c’est ICI.
      

      
        Ernesto, gentil : Faut vous dire deux fois les mêmes
choses alors Monsieur… Comme partout c’est partout,
ici c’est aussi partout, voyez…
      

      
        L’instituteur : Juste.
      

      
        Silence. De nouveau entente et complicité entre l’instituteur et Ernesto. Douceur.
      

      
        L’instituteur : Et autrement ça va ?
      

      
        Ernesto : Ça va.
      

      
        L’instituteur : Et votre sœur ? Elle est à l’école votre
sœur ou je me trompe.
      

      
        Ernesto : Elle est allée à l’école, Monsieur, vous ne
vous trompez pas… Quatre jours.
      

      
        L’instituteur : Une belle petite fille…
      

      
        Le père : Pour ça…
      

      
        Silence. Douceur. Ernesto sort des chewing-gums de
sa poche.
      

      
        Ernesto : Vous voulez un chewing-gum Monsieur ?
      

      
        L’instituteur : Je veux bien… Merci Monsieur
Ernesto.
      

      
        Ernesto donne des chewing-gums à ses parents et à
l’instituteur. Ils mâchent tous les chewing-gums.
      

      
        La mère, très triste : Voilà ce que c’est devenu… un
petit si brillant…
      

      
        Elle rit pas, la mère.
      

      
        Ernesto, il rit : Non m’man. J’y suis pas un crétin.
J’en serai pas un non plus. Pourquoi j’en serais un ?
      

      
        La mère : … C’est pour les autres que je dis ça. Je sais
bien que tu y es pas
      

      
        Silence. Les parents rient avec Ernesto. Puis l’instituteur, tout à coup, il rit avec eux.
      

      
        Le père : C’est pas une vie que tu t’fais. T’as qu’à
penser à nous dans le bon sens Natacha.
      

      
        La mère : J’ai essayé dans tous les sens.
      

      
        Le père : Dans aucun sens t’as essayé, c’est moi qui
t’le dit.
      

      
        La mère : À moi il m’semblait que j’avais essayé.
      

      
        Ernesto : Ouais t’as essayé m’man, je l’sais. Là tu
fais semblant que non à cause de l’instituteur mais t’as
essayé m’man…
      

      
        Silence. Ils se regardent. Puis ils baissent les yeux.
      

      
        L’instituteur : Vous êtes des gens… très… très…
excusez-moi… très… gentils…
      

      
        La mère et le père se regardent, dubitatifs.
      

      
        Le père : Ça Monsieur, non… Je suis désolé. Je ne
sais pas ce qu’on est mais gentils, je crois pas qu’on y
soit…
      

      
        Ernesto : Ça fait rien.
      

      
        L’instituteur : C’est vrai, ça fait rien.
      

      
        Silence. Ils se regardent.
      

      
        L’instituteur, il rit : Vous êtes des gens étranges,
aussi…
      

      
        La mère : C’est-à-dire, Monsieur, qu’est-ce qu’on va
devenir avec ça ? Sept. On en a sept ! Et moi j’ai envie
de mourir chaque jour, voyez…
      

      
        L’instituteur, songeur : Oui… Mais celui-ci,
Madame… c’est un cas unique…
      

      
        Le père, conciliant : C’est toujours ça r’marquez.
      

      
        Silence. Ils mâchent tous les chewing-gums.
      

      
        L’instituteur : Nous nous trouvons donc devant un
enfant qui ne veut apprendre que ce qu’il sait.
      

      
        Le père : Voilà.
      

      
        La mère : Non, il n’a jamais dit ça. Il veut bien tout
apprendre, tout, mais ce qu’il ne sait pas, non, il veut pas
l’apprendre.
      

      
        Ils rient tous avec un certain retard, y compris
Ernesto. Puis ils cessent de rire. Puis ils recommencent
encore à rire. Et puis encore ils cesssent de rire. Et puis
Ernesto se lève. Et l’instituteur dit :
      

      
        L’instituteur : Quel beau printemps on a quand
même… trouvez pas…
      

      
        La mère : On croit toujours ça mais c’est toujours le
même, Monsieur.
      

      
        Ernesto : Faut que je parte, Monsieur. Il y a mes brothers et mes sisters qui traînent dans les parages, il faut
que j’les ramène. S’cusez-moi, Monsieur… Vous n’avez
plus besoin de moi, Monsieur…
      

      
        L’instituteur : C’est-à-dire… non… je ne vois pas…
Faites ce que vous avez à faire Monsieur Ernesto… je
vous en prie…
      

      
        Ernesto : Je vous remercie. Au revoir Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Au revoir Monsieur… On aura le plaisir de se revoir peut-être…?
      

      
        Ernesto sourit.
      

      
        Ernesto : Peut-être… oui.
      

      
        Ernesto sort. L’instituteur reste seul avec les parents.
Ils se sourient.
      

      
        L’instituteur : Cas imprévu pour le moins… C’est pas
tous les jours… Ça change…
      

      
        La mère : Vous aussi Monsieur je dois dire… Vous
aussi vous êtes imprévu… J’aurais jamais cru qu’un
instituteur… pouvait rire comme vous… Excusez-moi
Monsieur…
      

      
        La mère sourit à l’instituteur. Et l’instituteur voit tout
à coup la beauté de la mère, il est interdit.
      

      
        Le père : Mais à part ça Monsieur… Qu’est-ce qu’on
peut faire de ces enfants-là… plus tard…
      

      
        L’instituteur : Ce que vous en faites, Monsieur, les
laisser faire ce qu’ils font.
      

      
        Les parents restent. Se taisent. L’instituteur est heureux et les parents aussi sont dans une sorte d’aise à être
là avec cet instituteur.
      

      
        L’instituteur : C’était bien de se connaître… Moi
j’suis ravi.
      

      
        Silence. Les parents n’ont pas compris. Ils ne
répondent pas à l’instituteur.
      

      
        La mère : Maintenant que vous l’avez vu Monsieur,
Ernesto, je voudrais vous demander quelque chose…
      

      
        L’instituteur : Je vous en prie, Madame…
      

      
        La mère : C’est-y vrai que c’t’engeance-là, elle saura
quand même lire un jour, Monsieur… S’conduire, boire
et manger comme les autres ?
      

      
        L’instituteur devient sérieux. Il répond avec une profonde gravité.
      

      
        L’instituteur : Sans aucun doute, Madame, aucun…
Mais vraiment, aucun…
      

      
        La mère est impressionnée. La situation échappe au
père.
      

      
        La mère, tout bas : Vous êtes aimable, Monsieur,
vraiment…
      

      
        Du temps passe. La mère et l’instituteur sont dans
une même émotion. L’instituteur a compris que la mère
avait saisi la sincérité de ses paroles.
      

      
        Du temps passe encore. Personne ne bouge. Puis le
père parle.
      

      
        Le père : Vous n’avez plus besoin de nous, Monsieur…
      

      
        L’instituteur, il n’est pas sûr, l’émotion est encore là,
troublante : Non Monsieur, non… C’est-à-dire… Non.
      

      
        Du temps passe.
      

      
        Et puis l’instituteur se met à chantonner encore une
fois Allo maman bobo d’Alain Souchon.
      

      
        Et les parents de l’écouter, aussi ravis que la première
fois.
      

      
        Et puis l’instituteur a fini de chanter, il oublie les
parents. Et de nouveau il s’endort.
      

      
        Le père et la mère sourient en regardant dormir
l’instituteur comme ils le feraient devant le sommeil
d’un enfant.
      

      
        Les parents se lèvent sans faire de bruit pour ne pas
troubler le sommeil de l’instituteur.
      

      
        Et ils sortent de la classe, ils traversent la cour vide.
      

      
        Mais cette fois ils se dirigent vers le centre-ville,
heureux.
      

       

      
        C’est dans la cuisine.
      

      
        L’après-midi.
      

      
        Le père et Jeanne sont assis sur un banc, face à la rue.
      

      
        Chez le père, on devine la débâcle intérieure.
      

      
        Le père : Ernesto il ira plus à l’école jamais… Tu le
sais…
      

      
        Silence de Jeanne.
      

      
        Le père : Une fois, puis ça a été fini. L’instituteur il a
dit que c’était bien comme ça…
      

      
        Jeanne, elle ne regarde pas son père.
      

      
        Le père : Je voulais te dire…
      

      
        Jeanne, elle n’entend pas, elle ne bouge pas.
      

      
        Le père pleure doucement.
      

      
        Le père : J’suis brisé comme si j’allais mourir…
      

      
        Jeanne, elle n’entend plus, elle ne bouge plus.
      

      
        Le père : Je voulais te demander… toi… t’y vas plus
non plus à l’école…
      

      
        Jeanne : Non. Tu le sais, alors pourquoi tu le
demandes ?
      

      
        Le père : Pour que tu le dises.
      

      
        Douceur du père. Prudence.
      

      
        Le père : Je me doutais bien qu’un jour ça arriverait.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : Quoi ?
      

      
        Le père : La débâcle.
      

      
        Jeanne, crie : C’est pas mal à la fin.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père fait le sourd.
      

      
        Le père : Tu t’ennuyais d’Ernesto… c’est ça…
      

      
        Jeanne ne répond pas. Le père poursuit sa longue
plainte.
      

      
        Le père : Quand on l’a connu, on s’en ennuie loin de
lui… Qu’est-ce qu’il est aimable c’t’enfant…
      

      
        Jeanne, elle le regarde pleurer. Elle ne pleure pas.
      

      
        Le père : T’es laquelle, toi ?
      

      
        Jeanne : Je suis Jeanne.
      

      
        Le père : … La petite troisième…
      

      
        Jeanne : Non, la petite deuxième. J’ai l’âge comme
Ernesto.
      

      
        Le père : Comment t’as fait pour sortir de l’école ?
      

      
        Jeanne : Je me suis levée, je suis sortie de la classe.
Et puis lentement j’ai traversé la cour. La directrice, elle
était là à surveiller, elle m’a vue, elle m’a souri, elle a
rien dit. Je suis sortie. Alors j’ai couru.
      

      
        Le père : Incroyable…
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne regarde dehors. Ernesto passe devant la cuisine.
      

      
        Jeanne : Le v’la qui passe not’ fameux frère.
      

      
        Silence. Jeanne regarde passer Ernesto. Le père la
regarde, elle. C’est là tout à coup que la peur arrive chez
le père.
      

      
        Comme il est là, il me cherche Ernesto, dit Jeanne.
Il va au dortoir. Regarde… Il revient. Il a rebroussé
chemin…
      

      
        Il va traverser la cour dans l’autre sens… Après il ira
à l’appentis.
      

      
        Il y va là, regarde, dit Jeanne.
      

      
        Le père ne bouge pas. Il regarde sa fille, ne regarde
que ça. Dans ce visage qu’il connaissait, maintenant il y
a un éclat inconnu, insoutenable, des yeux vers le frère.
      

      
        Après l’appentis, dit Jeanne, il ira voir dans les chemins, jusqu’à l’autoroute. Il ira jusqu’à ce qu’il me
trouve… toute la nuit s’il le faut il me cherchera…
      

      
        Silence. Jeanne se tait. Elle se réveille on dirait.
      

      
        Jeanne : Où est-elle, not’ mère ?
      

      
        Le père : Je sais pas. Je sais plus.
      

      
        Jeanne : C’est depuis la visite à l’instituteur.
      

      
        Le père, il hésite : D’puis lors, elle veut plus rien
savoir. Elle dit qu’Ernesto un jour ou l’autre il va nous
quitter. Elle, elle dit qu’elle préfère mourir.
      

      
        Le père pleure.
      

      
        Le père : Qu’est-ce que tu penses, toi ?
      

      
        Jeanne : Je pense comme elle. Il pourra pas faire
autrement Ernesto.
      

      
        Silence. Le père pleure. Jeanne regarde la route que
doit traverser Ernesto après être allé à l’appentis.
      

      
        Le père : Il t’en a parlé ?
      

      
        Jeanne : Non. Il le sait pas.
      

      
        Le père : Tu le sais pour lui.
      

      
        Jeanne : Oui. Il nous laissera, Ernesto. Il laissera tout.
      

      
        Le père évite de regarder son enfant.
      

      
        Le père : Toi, il te quittera pas, même s’il te laisse, il
te quittera pas…
      

      
        Jeanne : Je sais pas. Il y a des choses qu’on sait pas
parler.
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Toi aussi tu es perdue ?
      

      
        Jeanne rit tout à coup et elle pleure à la fois. Et elle
crie.
      

      
        Jeanne, crie : Tu comprends rien ou quoi ? Moi c’est
le bonheur… c’est terrible… c’est le bonheur fou.
      

      
        Le père pousse une sorte de hurlement informe.
      

      
        Le père : Même si tu dois en mourir… de ne pas
partir avec lui ?
      

      
        Jeanne : Même… c’est le bonheur.
      

       

      
        Pour ne plus entendre, le père se sauve, épouvanté.
Tandis que Jeanne sanglote du bonheur d’Ernesto, et
qu’elle l’appelle tout bas.
      

       

      
        Un certain désordre s’est installé dans la famille
autour du bonheur de Jeanne et d’Ernesto. Le père
s’isole de la mère et des enfants. Il va pleurer dans les
cafés du centre-ville. Dans l’appentis aussi il va se réfugier pour pleurer. Et aussi dans les fourrés le long de
l’autoroute où il va se coucher et pleurer.
      

      
        C’est là que Jeanne est allée le chercher. Il dormait
en pleurant.
      

      
        Jeanne s’est assise face à lui en silence et le père s’est
réveillé. Le père avait un peu honte et puis il s’est excusé
auprès de Jeanne. Il lui a dit qu’il souffrait autant que
certaines fois il avait souffert à cause de la mère quand
ils étaient jeunes. Il a dit aussi qu’il ne fallait pas faire
attention à sa douleur, que celle-là lui passerait comme
était passée celle provoquée par la mère.
      

      
        Le père a dû aller au centre-ville, il est un peu saoul. Il
regarde Jeanne avec la même épouvante que lorsqu’elle
lui a avoué son terrible bonheur, de toutes ses forces. Il
a l’air comme si c’était de la regarder qu’il allait mourir.
Il voit d’elle ce que personne d’autre que lui ne peut voir,
ce deuil de son enfance qu’elle ignore porter sur elle,
glorieux, effrayant.
      

      
        Tu es sauvage comme ta mère a dit le père, pareil
qu’elle.
      

      
        Jeanne a souri.
      

      
        Le vent s’est arrêté de souffler. Les autos passent
moins nombreuses sur l’autoroute. La lumière des lampadaires reste fixe au-dessus de la plage de ciment noir,
Jeanne la regarde.
      

      
        Et puis le père, il a fermé les yeux et il a dit tout bas
un nom de femme :
      

      
        — Hanka Lissovskaïa.
      

      
        Jeanne a relevé la tête à son tour, épouvantée tout à
coup par cet homme inconnu qui se faisait jour à travers
le père. Elle a enlevé sa main de la sienne. Il n’a pas
bougé. Il a continué :
      

      
        — Tu es belle comme Hanka Lissovskaïa. Sauvage
comme elle.
      

      
        Jeanne a crié :
      

      
        — Qui c’est ça ?
      

      
        — Ta mère à vingt ans.
      

      
        Jeanne a prononcé le nom de sa mère pour la première fois et elle a pleuré avec le père dans l’adoration
de la vie.
      

       

      
        C’est dans la cuisine. Le cerisier dehors. Ernesto est à
la fenêtre. Il fait une lumière fixe de plein été. La mère
regarde dehors. Ernesto arrive face à la mère. Il s’assied
devant elle.
      

      
        La mère : L’instituteur, il est venu. Il a dit qu’il voulait
te parler.
      

      
        Pas de réponse d’Ernesto.
      

      
        La mère : Il dit qu’il a réfléchi… Que ce que tu
avances, ça tient pas.
      

      
        Ernesto : Quoi j’avance ? J’avance rien…
      

      
        La mère : Tu es en colère aujourd’hui Ernesto.
      

      
        Ernesto : Un petit peu.
      

      
        La mère : Toujours à cause de Dieu ?
      

      
        Ernesto : Toujours.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : L’instituteur dit que si tous les enfants
sortaient de l’école, il n’aurait plus qu’à plier bagage.
      

      
        Ernesto : Tous les enfants, ils ont pas quitté l’école.
Celui qui a quitté l’école, c’est moi.
      

      
        La mère : Tu as aussi la colère contre moi, Vladimir.
      

      
        Ernesto : Oui. Aussi contre toi.
      

      
        Silence. Douceur insondable d’Ernesto.
      

      
        Ernesto : C’est pas pour toi que je dis ça. Toi tu peux
m’embêter autant que tu veux, être abrutie autant que tu
veux, (temps). C’est pour rien que je dis ça.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Pourquoi tu m’aimes comme ça, Ernesto,
c’est agaçant à la fin. Silence. Ils se regardent.
      

      
        Ernesto : Je sais pas bien. Peut-être parce que je te
connais tellement… Je peux te comparer à rien. T’es
mieux que tout le monde.
      

      
        La mère : Plus que Jeanne.
      

      
        Ernesto : Pareil. Je le savais pas avant que tu le dises.
      

      
        La mère : Je suis pas toute blanche Ernesto, faut pas
t’y tromper.
      

      
        Ernesto : Je sais ça aussi. T’es mauvaise aussi.
      

      
        La mère : Oui. Il faut que je dise aussi. Ça m’a toujours été égal les qualités morales. Tu le savais…? Ce
que je voudrais, c’est des biens matériels.
      

      
        Rires pleures d’Ernesto et de sa mère.
      

      
        Ernesto : Un bon vélo ? C’est ça ?
      

      
        La mère : C’est ça. Un bon vélo, et puis ça va mieux.
Un bon frigo, un bon chauffage. Et puis de l’argent.
Mais j’ai rien. Dans toute ma vie, il n’y a que toi de
positif, Ernesto.
      

      
        Ernesto : Avant, je pensais que quand je serais grand,
je trouverais tous ces biens matériels, pour toi. Je ne le
pense plus. On peut pas rattraper les parents.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Ça m’intéresse pas beaucoup la vie… Ça
m’a jamais vraiment intéressée… Tu le savais aussi, ça,
Ernestino ?
      

      
        Ernesto : Rapport à toi j’ai toujours su quelque chose
comme ça, oui…
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Je regrette beaucoup maman. Quand on
pourrait leur donner, ils sont trop vieux les parents, ils
veulent plus s’embarrasser de rien… Ce qui fait qu’on
a toujours des relations retardées. Je voulais te dire
maman, j’ai grandi très vite exprès pour rattraper la
différence entre toi et moi, ça a servi à rien…
      

      
        La mère regarde cet enfant fou, Ernesto.
      

      
        La mère : C’est vrai que tu es immense Ernestino…
      

      
        Ernesto : Si je veux on me prend pour un enfant de
quarante ans de philosophie. Je peux gagner ma vie
comme ça si je veux. Faut plus avoir peur de manquer.
      

      
        La mère : Tu crois…
      

      
        Ernesto : Ouais.
      

      
        Silence. Ernesto détourne les yeux du regard de sa
mère.
      

      
        Ernesto : Au fait où ils sont mes brothers et mes
sisters ?
      

      
        La mère : Sont au cirque, les pauvres.
      

      
        Ernesto : C’est pourtant vrai.
      

      
        La mère : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Tu avais oublié ?
      

      
        Ernesto : Un peu.
      

      
        La mère : Pourquoi t’es pas au cirque, toi ?
      

      
        Ernesto : Parce que le cirque ça m’a jamais intéressé
m’man… Fallait bien que j’finisse par te l’dire une fois…
      

      
        La mère : C’est ça que dès qu’il y avait les lions tu
piquais du nez…
      

      
        Ernesto : C’est ça…
      

      
        La mère : Qu’est-ce que tu fais en ce moment
Ernestino ?
      

      
        Ernesto : La chimie m’man.
      

      
        La mère regarde cet enfant, scandalisée tout à coup.
      

      
        La mère : La chimie… Tu comprends la chimie
maintenant ?
      

      
        Ernesto : On comprend d’abord un petit peu…
quelque chose… et puis tout. Au début, c’est lent et puis
un jour on comprend tout. C’est d’un seul coup… c’est
foudroyant.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère, cherche : Ça fait combien de temps que tu
vas plus à l’école Ernesto…?
      

      
        Ernesto : Ça fait trois mois. Tu sais ce que je fais
m’man, je vais aux entrées des écoles, j’écoute ce qui
s’raconte, alors après je sais. C’est fait.
      

      
        La mère : Dis donc… dis donc Ernesto… oh la la…
      

      
        Ernesto : Il y a le bon air. Puis ça va plus vite. On fait
toutes les années en une fois. Ça y va… Faut pas t’en
faire m’man.
      

      
        La mère, épouvantée.
      

      
        La mère, tout bas : Tu as fait toutes les années d’la
communale en trois mois Ernesto !
      

      
        Ernesto : Oui m’man. Maintenant faut que j’aille à
Paris du côté des universités… C’est la logique.
      

      
        La mère, voici, elle pleure.
      

      
        La mère : Laisse-moi te regarder Ernesto.
      

      
        Ernesto, crie : Pleure pas m’man, pleure pas j’t’en
supplie.
      

      
        La mère : J’pleure plus, c’est fini…
      

      
        Ernesto : Faut plus penser à Vladimir, laisse tomber
Vladimir, Maman.
      

      
        La mère : Oui. Faut plus.
      

      
        Silence.
      

      
        Ils ne se regardent plus. Ils regardent le sol. Puis
Ernesto se relève du banc.
      

      
        Ernesto, temps : … Bon, je crois qu’il faut que j’aille
chercher mes brothers et mes sisters. Ils sont durs à
ramener les petits. Ça vous fuit dans les mains… Des
vrais petits poissons…
      

      
        Ernesto est sorti.
      

      
        La mère est restée seule. Elle est éblouie, elle est
épouvantée, elle pleure. Puis elle crie. Elle rappelle
Ernesto.
      

      
        Ernesto revient et la regarde pleurer en silence. Puis
il lui dit :
      

      
        Ernesto : Je voulais te dire m’man… moi aussi j’ai
peur…
      

      
        La mère, elle crie : Non… non… faut pas Ernesto…
pas toi… Surtout pas toi…
      

       

      
        Les brothers et les sisters, quand ils étaient tout petits,
Ernesto leur disait : Si vous traversez l’autoroute, même
une fois, la mère, elle me tuera.
      

      
        Jamais ils ne l’avaient traversée en réalité.
      

      
        Cette année-ci, cette année de Jeanne et d’Ernesto,
quand leur douleur s’apaisait un peu de voir s’éloigner
leurs aînés adorés, chaque jour, pendant quelques mois,
ils avaient continué à aller voir par là, du côté de cette
autoroute, toujours de ce même côté calme, celui qu’ils
habitaient. Vitry-sur-Seine.
      

      
        Mais les plus grands, ceux qui les surveillaient après
Jeanne et Ernesto, eux, ils commençaient déjà à regarder
cette autre ville de l’autre côté de la Seine où ils n’étaient
jamais allés et dont ils ignoraient même le nom.
      

       

      
        Et puis, un jour, cet été-là, les brothers et les sisters
avaient abandonné l’autoroute. Le grand trou vide de
leur enfance, cette plage de ciment noir, un jour, tous
les enfants de Vitry l’avaient quittée. Parce que la peur
de cette autoroute interdite avait trop duré et qu’elle ne
s’était jamais confirmée, tous les enfants de Vitry attendaient — dans le désespoir croyaient-ils, la destruction
de la plage noire de leur enfance.
      

       

      
        Maintenant c’était dans le haut des collines de
Vitry, à partir des rues Berlioz et du Génie, de Bizet et
d’Offenbach, de Mozart, Schubert et Messager, dans la
cour des immeubles, dans les sentes qui couraient entre
les villas ou dans les broussailles des pentes de la vieille
autoroute qu’ils retrouvaient l’aventure, le jeu de la peur,
déjà lointain, de se perdre les uns les autres dans Vitry
quand venait la nuit, ou dans Vitry éclairée et vidée par
la chaleur, immobile, vidée de ses habitants, sortie tout
droit des lectures du livre brûlé, de ces jardins des rois
de Jérusalem où il ne faisait jamais nuit.
      

       

      
        Le père et la mère dans la cuisine. Ils sont seuls. La
lumière est plus douce. Elle est celle de la fin d’un jour
de mai.
      

      
        La mère : … Ça me chavire, Emilie… (temps). Tu
sais où il en est maintenant… À la chimie… Tout seul…
Il lit la chimie et il comprend la chimie…
      

      
        Le père : Il entend et il comprend. Je l’ai vu derrière
les murs… au lycée Victor Hugo… c’était un cours sur
l’éther… (CH) O… il écoutait. Il m’avait pas vu. C’était
comme un inconnu.
      

      
        La mère : Un inconnu…
      

      
        Le père : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Enrico, je voulais pas te le dire mais les
lycées aussi c’est fini… Dans deux semaines ce sera
fini… Maintenant c’est les universités… Il va aller à
Paris, du côté des universités…
      

      
        Tous les deux se taisent. Ils ont peur. Ils ne le disent
plus. Leur peur les effraie.
      

      
        Le père : Où c’est qu’il va arriver comme ça… cet
enfant… ce petit enfant… Faut plus qu’on pleure
Ginetta… C’est mieux ça plutôt qu’il soit mort, c’est
c’qu’il faut s’dire.
      

      
        Ils se taisent longtemps. C’est la mère qui recommence
à parler.
      

      
        La mère, lent : Je voulais te dire Emilio… Moi je
pleure pas seulement pour pleurer, Emilio. C’est que j’ai
le cœur gonflé aussi… ça m’émotionne beaucoup… l’intelligence c’est si loin de nous et voilà qu’on l’a enfantée.
      

      
        Le père : Moi je pense aux autres aussi… Tous ces
petits enfants… cette série de petits enfants…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère, consolante : C’est pas le cas de pleurer sur
ceux-là Emilio… On sait jamais, ils sont trop petits
encore… maix ceux-là, probable qu’ils iront pas chercher ailleurs… eh bien ceux-là, ils resteront là, seront
des gens de Vitry, et puis voilà… c’est pas une affaire…
      

      
        Silence.
      

      
        Le père : Tu veux dire que Ernesto il partira…
      

      
        La mère : Tu le sais.
      

      
        Le père : Loin de la France.
      

      
        La mère : Partout. Tu le sais aussi Emilio.
      

      
        Le père : À cause de c’savoir…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Il y aurait que ce savoir-là ce serait déjà
obligé.
      

      
        Le père : Tais-toi Emilia…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : La petite, elle partira aussi.
      

      
        Le père : Elle est d’un tempérament à partir, elle
aussi… La petite… c’est impossible à supporter… la
petite, plus l’avoir là… c’est impossible, terrible, terrible…
      

      
        La mère hésite et le dit.
      

      
        La mère : Il y a pas qu’ça Emilio, tu le sais.
      

      
        Le père dit qu’il le sait.
      

      
        Encore des larmes. Le père encore pleure. La mère
prend la main du père pour essayer de prendre sa souffrance.
      

      
        La mère : C’est un très grand bonheur pour moi Emilio.
      

      
        Silence. Le père ne sait plus que pleurer.
      

      
        La mère prend Emilio dans ses bras. Elle détourne
son visage du sien.
      

      
        La mère : Ecoute Emilio… si la petite, elle est empêchée d’Ernesto, elle se supprimera.
      

      
        Silence. Puis le père demande dans un gémissement :
      

      
        Le père : Comment tu sais une chose pareille ?
      

      
        La mère : Parce que j’aurais fait pareil si on m’avait
empêchée de toi.
      

      
        Ils s’enlacent.
      

      
        Le père : Que c’est dur Emilia, que c’est dur…
      

      
        La mère : On peut plus rien Emilio. Un jour les
enfants ils partent, et c’est le deuil.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Je vais t’avouer quelque chose Enrico…
Quand ils étaient tout petits… quelquefois j’aurais été
pour les abandonner, je te l’ai jamais dit.
      

      
        Le père : Je m’en suis douté quelquefois…
      

      
        La mère : Je voulais vous laisser. Jamais revenir.
      

      
        Le père : Tu as toujours trop demandé à la vie Ginetta.
      

      
        La mère : C’était pas ça Emilio. Je sais pas ce que
c’était.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Encore maintenant je sais pas encore.
      

       

      
        Ernesto et Jeanne ont laissé les sisters et les brothers
dans le champ de luzerne. Ils sont dans le chemin,
devant la casa. Derrière les vitres de la cuisine le père et
la mère les regardent. Ils n’entendent pas leurs paroles.
      

      
        Jeanne : L’instituteur, il a prévenu le ministère de
l’Education Nationale. Le Ministre il a convoqué le
maire. Il y avait aussi un autre homme de Paris. Ils ont
parlé ensemble, ils étaient d’accord pour t’envoyer en
Amérique dans une école de mathématiques supérieures. Pour après faire le professeur.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Il y avait qui dans la cuisine ?
      

      
        Jeanne : Il y avait notre mère et moi. Le père il était
pas là.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Elle a rien dit ?
      

      
        Jeanne : Rien. Notre père ça sera pareil. Quoi ils
diraient ?
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne, elle croit qu’il ne faut pas parler de ça aux
brothers et aux sisters.
      

       

      
        Il fait encore clair. Jeanne et Ernesto ne vont pas
rejoindre leurs brothers et leurs sisters. Ils ne se
demandent pas pourquoi. Ils ne se demandent plus rien.
Avant, avant de savoir, quelquefois ils parlaient de Dieu.
Maintenant, non. Ce manque à parler de Dieu vient
de Jeanne, maintenant il est abrupt sur le silence et il
devient le danger. Cependant ils ne résistent pas à ce
besoin d’être ensemble tout au long du jour et de la nuit.
Ernesto est seul devant Jeanne. Et Jeanne est devenue
maintenant celle qui se tait, farouche, celle qui fait peur.
      

       

      
        Ce qu’ils savent dans le silence c’est qu’ils vont
ensemble vers un événement qui semble encore lointain
mais déjà inévitable. Une sorte de fin, de mort. Que
peut-être ils ne partageront pas.
      

       

      
        Ce soir-là ils ont quitté les collines et ils ont pris la
grande pente qui mène à l’autoroute. Ils reviennent avec
le coucher du soleil. C’est quand ils traversent la route
vers l’appentis que le père et la mère traversent la route
à leur tour. Ils sont dans leur tenue de sortie. La mère
a son petit bonnet bleu, le père, la casquette anglaise
trouvée dans un train. Ils passent près d’Ernesto et de
Jeanne sans les regarder, comme s’ils ne les avaient pas
vus. Ils se tiennent par le bras, ils marchent vite, ils
savent que ça va crier vers l’appentis. Ils passent devant
l’appentis. Quand les cris, les hurlements des brothers
et des sisters arrivent jusqu’à eux ils l’ont déjà dépassé.
      

      
        Ernesto et Jeanne rejoignent les brothers et les sisters
dans l’appentis. Vous voyez bien qu’on était là, crie
Ernesto, espèces de petits cons.
      

      
        Avant, Ernesto et Jeanne pleuraient avec les brothers
et les sisters chaque fois que les parents partaient pour
le centre-ville.
      

      
        Maintenant Jeanne et Ernesto ne pleurent plus avec
les brothers et les sisters. Un jour ça a été fini.
      

      
        Les brothers et les sisters, eux, pleurent de plus en
plus souvent, mais tout bas. Ils ne se plaignent plus de
rien. Ils sont au dehors de l’appentis beaucoup moins
souvent comme s’ils craignaient que des dangers et de
la douleur les y attendent. Mais ils ne disent jamais
rien sur les causes de cet empêchement à vivre qui les
menace. Ils s’endorment aussi de plus en plus souvent
dans l’appentis. Obligé pour Jeanne d’aller les chercher
et de les ramener un à un dans le dortoir.
      

       

      
        Quelquefois les brothers et les sisters, on dirait des
petits animaux agglutinés les uns aux autres dans le
sommeil, leurs cheveux les recouvrent de blondeur,
leurs petits pieds sortent de dessous le tas. Quelquefois
ils sont épars comme des petits enfants qu’on aurait
jetés là dans un coin. Quelquefois on dirait qu’ils ont
cent ans, qu’ils ne savent plus rien de comment on vit,
de comment on joue, de comment on rit. Ils regardent
beaucoup Jeanne et Ernesto quand ils s’éloignent chaque
jour un peu plus de l’appentis. Ils pleurent tout bas. Ils
disent rien de ça qu’ils pleurent, mais rien. Ils disent :
c’est rien, ça va passer.
      

       

      
        L’instituteur est venu voir Ernesto dans l’appentis.
      

      
        L’instituteur parle du printemps resplendissant. Puis
il parle d’autre chose.
      

      
        L’instituteur : L’école, Monsieur Ernesto, vous n’y
reviendrez plus…?
      

      
        Ernesto ne sait pas comment le dire.
      

      
        Ernesto : C’est-à-dire… L’école, c’est déjà un peu
dépassé Monsieur…
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : Je le sais, Monsieur Ernesto. Je l’ai su
dès que je vous ai vu… Excusez-moi, Monsieur Ernesto.
Mais lire et écrire, Monsieur Ernesto… Vous en êtes
à une lecture très avancée, très difficile. C’est le seul
problème qui vous reste… cette mise au point.
      

      
        L’instituteur est intimidé, il sourit à Ernesto.
      

      
        Ernesto : Excusez-moi Monsieur mais… non… parce
que lire… sans le savoir… je savais déjà… avant… alors
voyez…
      

      
        L’instituteur : Comment… Je ne voudrais pas vous
ennuyer…
      

      
        Ernesto : Eh bien, j’ai ouvert ce livre et puis j’ai lu…
Vous vous souvenez Monsieur, non ? Ce livre brûlé…?
pour que vous vérifiiez si je m’étais pas trompé…?
      

      
        L’instituteur : Oui… oui… c’était l’histoire d’un
roi…?
      

      
        Ernesto : Oui… c’est ça… c’est comme ça que j’ai su
que je savais lire…
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : Juif. Un roi juif.
      

      
        Ernesto : Juif…?
      

      
        L’instituteur : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : … Oui… « Vanité des vanités et poursuite du vent… »
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        L’instituteur : Pourquoi le vent Monsieur Ernesto ?
      

      
        Ernesto : C’est l’esprit, le vent, Monsieur, c’est le
même mot.
      

      
        L’instituteur : C’est vrai. Partout n’est-ce-pas ?
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        L’instituteur se tait longuement. Il regarde Ernesto.
Il s’est mis à aimer Ernesto et Jeanne ensemble d’un
amour très fort, irrésistible.
      

      
        L’instituteur : Et écrire, Monsieur Ernesto ?
      

      
        Ernesto : Ça a été pareil Monsieur. J’ai pris un bout
de crayon et puis j’ai écrit. Monsieur, comment vous
l’expliquez ça ?
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur : C’est inexplicable. Je ne me l’explique
donc pas. Et vous, comment l’expliquez-vous, Monsieur
Ernesto ?
      

      
        Ernesto : Moi je m’en fous, Monsieur.
      

      
        L’instituteur : C’est vrai.
      

      
        Silence. Ils se sourient.
      

      
        Ils se taisent longtemps comme quelquefois ils font.
Et puis l’instituteur parle.
      

      
        L’instituteur : Les premiers mots que vous avez écrits
c’était quoi ?
      

      
        Silence. Ernesto hésite.
      

      
        Ernesto : C’était pour ma sœur.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : J’écrivais que je l’aimais.
      

      
        Ernesto parle très lentement, on dirait qu’il ne voit
pas l’instituteur, qu’il est seul.
      

      
        L’instituteur, il hésite et le dit : Mais votre sœur…
à ce moment-là… elle était censée ne savoir ni lire ni
écrire.
      

      
        Ernesto : Elle savait ce que j’avais écrit sur le papier.
      

      
        L’instituteur : Comment est-ce possible ?
      

      
        Ernesto : Elle l’a peut-être montré à d’autres gens
dans le village. Moi je crois que non, je crois qu’elle l’a
lu comme moi je l’avais écrit, sans le savoir en quelque
sorte, vous voyez…
      

      
        L’instituteur, hésite et le dit encore : Vous avez raison
Monsieur Ernesto. À ce moment-là déjà, Jeanne savait
lire. Silence. L’instituteur reprend. À voix un peu plus
forte.
      

      
        L’instituteur : Jeanne, elle savait lire, Monsieur
Ernesto, comme vous, avant d’apprendre à lire…
Jeanne… c’est vous, Monsieur Ernesto… Vous. La
même origine.
      

      
        Ernesto ne répond pas.
      

      
        L’instituteur dit que si Ernesto s’en va, il s’occupera
de faire poursuivre ses études à Jeanne.
      

      
        Ernesto se répond pas à l’instituteur. Il devient distrait comme lorsque la folie s’approche de lui.
      

      
        L’instituteur : Pardon, Monsieur Ernesto… Vous lui
disiez quoi dans cette lettre… que vous l’aimiez plus
qu’elle ne pouvait le croire ?… que vous l’aimiez autrement ?
      

      
        Ernesto : Oui. Que je l’aimais d’amour. Je lui disais
que c’était d’amour que je l’aimais.
      

      
        L’instituteur, dit tout bas : Je le savais, (il hésite,
il sourit, il est dans une grande émotion). Je voulais
seulement vous entendre prononcer ce mot.
      

       

      
        Ernesto se tait. Il est bouleversé parce que jamais il
n’a parlé de Jeanne avec personne, même pas avec la
mère, même pas avec Jeanne elle-même.
      

      
        Ernesto revient à la mère. Il dit que elle, c’est le père
qui lui avait appris à lire quand ils s’étaient connus,
mais qu’avant lui elle avait déjà eu des leçons à la mairie
quand elle y travaillait. Ça avait été facile. Très vite
après les leçons du père elle avait commencé à lire les
livres.
      

       

      
        Ils se taisent encore longtemps puis l’instituteur parle
de sa visite à la mère.
      

      
        L’instituteur : Je suis allé voir votre mère, Monsieur
Ernesto… Votre mère a peur, Monsieur Ernesto… vous
le saviez ?
      

      
        Ernesto est inquiet tout à coup.
      

      
        Ernesto : Elle vous l’a dit ?
      

      
        L’instituteur : Non… c’est votre père… il m’a téléphoné… De quoi a-t-elle peur d’après vous, Monsieur
Ernesto ?
      

      
        Ernesto : De ma peur, je crois, Monsieur.
      

      
        Silence. Ernesto est en allé loin vers sa mère. Il ferme
les yeux pour mieux la voir.
      

      
        Ernesto : Je crois qu’elle a peur de ma peur. Moi aussi
j’ai peur. Je crois qu’on a la même peur, elle et moi.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : J’avais dans l’idée que c’était dans la chimie
que je découvrirais le défaut par où sortir, retrouver le
dehors, l’air. Vous voyez, Monsieur. Mais non. Et ma
mère elle voit que la peur me prend. Elle a la même peur
que la mienne avec son ignorance.
      

      
        Silence.
      

      
        L’instituteur hésite et puis il se décide.
      

      
        L’instituteur : Pour le livre brûlé… dites-moi
Monsieur Ernesto…
      

      
        Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre…
justement… c’est comme si la connaissance changeait
de visage, Monsieur… Dès lors qu’on est entré dans cette
sorte de lumière du livre… on vit dans l’éblouissement…
(Ernesto sourit). Excusez-moi… c’est difficile à dire…
Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens… de
fonction… Vous voyez, ils n’ont plus de sens à eux, ils
renvoient à d’autres mots qu’on ne connaît pas, qu’on n’a
jamais lus ni entendus… dont on n’a jamais vu la forme
mais dont on ressent… dont on soupçonne… la place
vide en soi… ou dans l’univers… je ne sais pas…
      

      
        Ils se taisent. Et puis Ernesto revient à sa mère et il
rit. Et il dit.
      

      
        Ernesto : Vous voyez, ma mère, qui n’a aucune espèce
de connaissance apprise, rien, elle éprouve pourtant
cette peur, allez y comprendre quelque chose…
      

       

      
        L’instituteur, ce soir-là, il reste là avec Ernesto, dans
l’appentis jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à l’arrivée de
la fraîcheur et celle des enfants. Alors, très gentiment
Ernesto dit à l’instituteur qu’il devrait rentrer.
      

       

      
        L’instituteur ne s’est pas excusé de rester encore.
Peut-être a-t-il mal entendu ce qu’avait dit Ernesto. Il
a recommencé à parler. Il a dit qu’il était malheureux,
qu’il ne croyait plus à ce métier qu’il faisait, que c’était
un moment comme ça, qu’il ne croyait plus à rien.
Que seule leur compagnie, d’Ernesto et de Jeanne, des
brothers et des sisters, le tenait en vie.
      

       

      
        C’est la nuit noire. Les parents ne sont pas rentrés. Les
brothers et les sisters ont pleuré, mais Jeanne a éteint la
lumière du dortoir et ils ont fini par s’endormir.
      

      
        C’est devant la porte du dortoir que se trouve le lit
d’Ernesto. C’est là que dès le lever du soleil il peut lire
les livres que lui procure l’instituteur, sans réveiller les
brothers et les sisters.
      

      
        Le lit de Jeanne se trouve également là, près du sien,
dans cette même lumière nocturne. C’était la mère qui
avait voulu quand elle était petite encore — après la
visite au dispensaire de Vitry. Elle aurait pu se sauver,
mettre le feu.
      

       

      
        Cette nuit-là Ernesto s’est approché des alentours du
corps de Jeanne, de la surface tiède de ses lèvres, de
celle de ses paupières. Il l’a regardée longtemps. Quand
il est retourné à son lit il a entendu les bruits de la nuit,
les chants et les rires des alcooliques et des jeunes, les
appels, les clameurs des cars de police sur la Nationale 7.
De temps en temps le silence engloutissait ces bruits de
la nuit. Le silence de Vitry venait toujours de la vallée et
du fleuve. Les trains le massacraient, le bruit était long à
disparaître et puis le silence revenait comme le bruit de
la mer. Ernesto avait oublié les parents perdus dans le
centre-ville. La nuit était devenue celle de Jeanne.
      

       

      
        Les parents étaient revenus vers deux heures du
matin. La mère chantait La Neva. C’était un grand
chant, La Neva, très beau, sans plus de paroles. Jeanne
s’était réveillée au son de La Neva qu’elle connaissait
depuis sa naissance quand ses parents revenaient de
Vitry centre-ville.
      

      
        Bien des gens qui habitaient les villas le long de ce
parcours-là vers Vitry centre-ville connaissaient La
Neva sans paroles, sans savoir où ils l’avaient entendue,
si c’était à la télévision ou dans les rues de Vitry chantée
par des enfants d’immigrés. Mais beaucoup d’enfants
non immigrés chantaient aussi La Neva. Alors c’était
impossible de savoir d’où elle pouvait bien venir.
      

      
        Ernesto aussi avait entendu la voix magnifique de la
mère émerger de la nuit. Sans parole aucune, cette voix
racontait le vaste et lent récit d’un amour, de l’amour
des amants et aussi la splendeur du corps de leur enfant,
cette Jeanne silencieuse qui écoutait aussi La Neva dans
le dortoir obscur. Et aussi La Neva de la mère disait
combien était difficile et terrible la vie, combien ces
gens, les parents, étaient adorables et purs, et combien
eux l’ignoraient elle le disait aussi. Et aussi que les
enfants, eux, savaient ça.
      

      
        Avec la voix de la mère la nuit s’était alourdie d’un
bonheur sauvage, très violent, dont Ernesto avait su tout
à coup que plus jamais il ne le retrouverait.
      

       

      
        Cette nuit-là, Ernesto avait découvert que son départ
de Vitry approchait, qu’il était dorénavant inévitable.
      

       

      
        C’était cette même nuit que Jeanne était allée dans le
lit d’Ernesto, elle s’était glissée contre le corps de son
frère. Elle avait attendu qu’il se réveille. C’était cette
nuit-là qu’ils s’étaient pris. Dans l’immobilité. Sans un
baiser. Sans un mot.
      

       

      
        Le printemps s’étend, lent et lourd, presque chaud.
C’est un autre soir.
      

      
        L’instituteur est devant l’appentis. Il regarde à l’intérieur. Il y a Ernesto et Jeanne avec leurs brothers and
sisters. Ernesto lit à voix haute et lente, très claire, les
passages restés intacts du livre brûlé.
      

      
        Les brothers and sisters écoutent de toute leur force.
      

      
        Il n’y a pas les parents. L’instituteur doit savoir ce
qu’il en est de la passion des parents pour le centre-ville,
comme tous les gens de ce quartier-là à Vitry. Mais lui,
déjà il commence à ne plus séparer les parents de leurs
enfants.
      

      
        L’instituteur vient voir Ernesto le soir. Il apporte des
chewing-gums aux brothers et sisters. Les parents sont
absents comme la plupart du temps, ils sont ensemble et
ailleurs que là où sont les enfants. Ce que l’instituteur
vient voir, il ne sait pas bien ce que c’est. Il va vers cela
même qu’il ne cherche plus à comprendre. Il va vers ces
gens comme il irait dans un pays nouveau, une campagne d’une grâce irrésistible, isolée du reste de Vitry,
peuplée seulement de ces gens-là, les brothers et les
sisters et des grands qui les gardent.
      

      
        L’instituteur dit qu’il ne savait pas avant de connaître
cette famille combien on pouvait s’attacher à des
enfants, en être fou.
      

       

      
        La sister après Jeanne, c’était Suzanna. Après Suzanna c’était Giorgio. Après Giorgio il y avait Paolo. Et
puis Hortensia. Et puis Marco, cinq ans.
      

       

      
        Quand il est libre l’après-midi l’instituteur vient dans
l’appentis pour apprendre à lire et à écrire aux sisters et
aux brothers. Jeanne vient elle aussi écouter les leçons
de l’instituteur lorsque Ernesto est aux Universités de
Paris.
      

      
        Ernesto est au courant des leçons de l’instituteur. Il
dit qu’il le savait, qu’un jour ou l’autre ça devait arriver.
Que ses brothers et ses sisters un jour ou l’autre sauraient lire et écrire, il le sait depuis toujours.
      

      
        Souvent l’instituteur parle à Giovanna — c’est ainsi
qu’il appelle Jeanne — et à Ernesto de leurs petits brothers et sisters.
      

      
        Quoique l’instituteur raconte des sisters et des brothers, Giovanna et Ernesto rient beaucoup. Ils rient de
tout ce qui peut arriver à leurs brothers and sisters, aussi
bien en mal qu’en bien.
      

      
        Ceux qui apprenaient le plus vite d’après l’instituteur
c’était Suzanna et Paolo. Ceux pour lesquels il avait la
plus grande affection c’était les deux tout petits derniers, Hortensia et Marco. Ceux-là, pendant la leçon, ils
venaient dormir près de lui pour être sûrs de ne pas le
perdre comme ils avaient perdu Giovanna et Ernesto et
tout le reste.
      

       

      
        À la porte de l’appentis il y a l’instituteur qui écoute
sans bouger l’histoire du roi. La voix d’Ernesto est lente,
très prononcée.
      

       

      
        — Moi ; fils de David et roi de Jérusalem, dit Ernesto.
      

      
        — J’ai cherché raisonnablement à comprendre tout ce
qui s’était fait sur la terre.
      

      
        — C’est là une recherche pénible que Dieu a rendue
possible à l’homme.
      

      
        — Je l’ai faite.
      

      
        La voix d’Ernesto est parfois celle d’un enfant.
      

      
        — J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, reprend
Ernesto.
      

      
        — J’ai vu.
      

      
        — J’ai vu que tout est Vanité et Poursuite du Vent.
      

      
        — J’ai vu que ce qui est courbé ne peut pas se
redresser.
      

      
        — J’ai vu que ce qui manque ne peut pas être compté.
      

       

      
        Ernesto se repose.
      

       

      
        — Je me suis dit ceci : j’ai surpassé en intelligence
tous les rois d’Israël.
      

      
        — J’ai vu beaucoup de sagesse et de retenue.
      

      
        — Je me suis appliqué aussi à bien voir et bien
comprendre même la sottise et la folie.
      

      
        — Et j’ai compris que cela aussi était Vanité des
Vanités. Et Poursuite du Vent.
      

       

      
        Ernesto a fermé les yeux comme s’il souffrait.
      

       

      
        L’instituteur avance vers l’appentis, il voit que Jeanne
est là, allongée par terre, face à Ernesto.
      

      
        L’instituteur voit qu’ils se regardent dans la totale
ignorance d’être vus par lui.
      

      
        Il fuit, il pleure d’émotion, il ne peut pas supporter de
ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir.
      

       

      
        L’instituteur est revenu. Encore une fois il attend
Ernesto à l’extérieur, il n’entre pas dans l’appentis.
      

      
        La voix qui chante, c’est celle de Jeanne. À la claire
fontaine je me suis reposée… L’eau était si claire que je
me suis baignée… Il y a longtemps que je t’aime, jamais
je ne t’oublierai…
      

      
        L’instituteur est bouleversé par la voix de Jeanne.
      

      
        Ernesto est arrivé à la porte de l’appentis et il sourit à
l’instituteur. Il ne voit pas que l’instituteur pleure.
      

      
        L’instituteur : Excusez-moi, Monsieur Ernesto…
encore une fois je n’ai pas pu m’empêcher de venir…
avec le soir… je n’ai personne à Vitry, c’est le désert, je
n’ai que vous.
      

      
        Ernesto : Mais Monsieur, pourquoi ne pas venir.
      

      
        Ernesto s’approche de l’instituteur. L’instituteur le
regarde avec beaucoup de douceur.
      

      
        Ernesto : Je voulais justement vous le dire, j’en suis
dans les derniers jours de la connaissance, Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Vous dites quoi, Monsieur Ernesto…
vous en êtes à quoi…?
      

      
        Ernesto : À la philosophie allemande. J’avais envie
de vous le dire…
      

      
        L’instituteur reprend pour lui seul, tout bas, les mots
d’Ernesto.
      

      
        L’instituteur : À la philosophie allemande…
      

      
        Ernesto : Oui. Je ne vais pas tarder à m’arrêter. L’instituteur se cache la figure dans ses mains, il crie.
      

      
        L’instituteur : Je suis un criminel, Monsieur Ernesto…
Vous êtes devenu fou…
      

      
        Silence. Ernesto sourit à l’instituteur.
      

      
        L’instituteur : Après… il n’y aurait plus rien…?
      

      
        Ernesto : Je le crois… Pour moi… je parle pour moi…
Pour moi, après, il n’y a plus rien… rien… que la déduction mathématique… machinale…
      

      
        L’instituteur, il crie tout bas : Rien… Ça clôt le
cycle… de ce côté-là du monde…
      

      
        Ernesto sourit.
      

      
        Ernesto : Ou ça l’ouvre… C’est comme on veut, vous
savez bien Monsieur.
      

      
        L’instituteur : Non, je ne sais pas, je ne sais rien…
Qu’est-ce qui reste à votre avis Monsieur Ernesto…
      

      
        Ernesto : Tout à coup, l’inexplicable… la musique…
par exemple…
      

      
        Ernesto regarde l’instituteur avec une grande douceur, il sourit.
      

      
        L’instituteur sourit à son tour.
      

       

      
        C’est dans la cuisine. Un journaliste vient d’arriver,
il est dans la cuisine avec Jeanne. Il annonce qu’il est
du Fi-Fi littéraire. Jeanne ne connaît pas ce journal. Le
nom la fait rire.
      

      
        Le journaliste : Les affaires étrangères ont pris
contact avec nous… C’est vous, Mademoiselle, la sœur
d’Ernesto ? Jeanne… c’est bien ça ?
      

      
        Jeanne dit que oui, c’est ça.
      

      
        Le journaliste : Excusez-moi, je suis un peu troublé…
Vous êtes tellement… ravissante…
      

      
        Jeanne rit. C’est encore le nom du journal qui la fait
rire.
      

      
        Jeanne : C’est comment votre nom de journal ? Le
Ri-Ri littéraire ?
      

      
        Le journaliste rit.
      

      
        Le journaliste : Non, c’est le Fi-Fi.
      

      
        Jeanne : C’est pour les enfants.
      

      
        Le journaliste, il fait la moue : Pour ainsi dire…
(temps). Je suis venu pour avoir… votre avis… sur votre
frère. D’où lui viennent des idées pareilles à votre frère ?
Vous avez un avis, vous ?
      

      
        Jeanne, elle sourit : Non.
      

      
        Le journaliste : Voyez… je me suis demandé s’il ne
s’agissait pas d’un coup monté… d’un truc bidon comme
on dit…
      

      
        Jeanne : Je ne comprends pas ce que vous dites. Faudrait demander à mon frère…
      

      
        Le journaliste : J’ose pas.
      

      
        Jeanne sourit gentiment au journaliste du Fi-Fi.
      

      
        Le journaliste : Excusez-moi… On peut se tromper…
Alors il s’agirait d’une forme de révolte… de la découverte de l’injustice… immanente… du fait social en
quelque sorte…
      

      
        Jeanne : Je crois pas que ça intéresserait mon frère ce
que vous dites.
      

      
        Le journaliste : Excusez-moi… Mais… faut quand
même dire les choses… est-ce que vous pourriez à la
fois vivre de cette société et en dénoncer les rouages…
le fonctionnement…?
      

      
        Elle est belle Jeanne. Elle n’est pas timide. Elle aime
rire comme elle aime pleurer. Elle est fine aussi. Comme
l’ambre, dit la mère. Elle dit, toujours gentiment :
      

      
        Jeanne : Si vous venez pour ça, c’est pas la peine d’attendre, ici on n’a pas d’avis là-dessus.
      

      
        Le journaliste accepte très bien les moqueries de
Jeanne. Ils commencent à rire ensemble. Les deux.
      

      
        Le journaliste : Vous avez fait de la sociologie, vous ?
      

      
        Jeanne : Pas beaucoup… Ernesto non plus, mais
quand même il en a fait plus que moi.
      

      
        Le journaliste est éberlué.
      

      
        Le journaliste : Eh bien dites donc… Vous avez quel
âge, vous ?
      

      
        Jeanne : Dix ans, bientôt onze, un an de moins
qu’Ernesto.
      

      
        Le journaliste la regarde et il rit beaucoup.
      

      
        Le journaliste : Dites-moi… Il y a quelque chose qui
ne va pas dans votre famille avec les chiffres. Onze ans,
moi je dis : non. D’ailleurs, personne ne le croit dans
le village. Ce qu’il y a c’est que vous vous foutez du
monde, c’est tout.
      

      
        Jeanne ne répond pas. Elle rit de voir rire le journaliste
du Fi-Fi littéraire.
      

      
        Le journaliste : Excusez-moi… mais… en quoi ça
vous intéresse… vous tout ça…
      

      
        Jeanne : Difficile…
      

      
        Le journaliste : Difficile… comment…?
      

      
        Jeanne, net, court : Difficile à dire. Difficile à comprendre aussi…
      

      
        Silence. Le journaliste regarde Jeanne longuement.
      

      
        Le journaliste : … Tu es partie de l’école, toi aussi…?
      

      
        Jeanne : Si. J’y suis restée moins qu’Ernesto. Quatre
jours. Lui dix jours. C’est pas mal. J’ai pas tenu loin
d’Ernesto. On en était à Popol. « Papa punit Popol ». Tu
connais ? Et à Madame Chevalier.
      

      
        Le journaliste : … Ecoute-moi… Il faut que je fasse
un papier… de toutes façons… alors… Dis-moi ce que
tu veux… après tout… La barbe le Fi-Fi littéraire après
tout…
      

      
        Jeanne : Tu veux « Papa punit Popol » ou bien
« Maman modernise son manoir » ? Je connais les
vraies versions.
      

      
        Le journaliste : Allons-y pour « Papa punit Popol ».
      

      
        Jeanne : Ecoute-moi bien… il faut bien suivre sans ça
on comprend pas.
      

      
        « Et pourquoi il punit Popol, papa ?
      

      
        Papa a jamais puni Popol. Le maître, il invente que
papa punit Popol pour que lui, le maître, il puisse dire :
papa a puni Popol. Mais papa il a jamais puni Popol,
jamais, jamais. »
      

      
        Je connais pas la fin, dit Jeanne.
      

      
        Le journaliste finit de copier ce que dicte Jeanne. Il le
relit à voix basse tout en l’écrivant : Po Pol. Il commence
à avoir le fou rire.
      

      
        Le journaliste : C’est un peu court, ça… Tu n’aurais
pas autre chose…
      

      
        Jeanne : Il y a « Madame Chevalier »…
      

      
        Le journaliste : Allons-y pour « Madame Chevalier »… Vas-y…
      

      
        Jeanne : Eh bien voilà… « Madame Chevalier elle
a un petit chien il s’appelle Riri Madame Chevalier un
matin elle dit à Riri on va aller au marché il fait beau elle
est bien contente elle rencontre Madame Duverger elle
demande alors comment va votre petite fille puis elle
rencontre Madame Stanley puis la concierge et à chaque
fois elle dit comme il fait beau oh la la et voilà que tout
à coup elle voit des prunes et elle dit oh j’oubliais j’étais
venue au marché pour acheter des prunes que je suis
distraite mon Dieu et toi Riri qui dis rien mais Riri
il fait la tête parce qu’il aime pas les fruits aucun et
Madame Chevalier elle le sait bien mais elle s’en fiche
elle demande au marchand combien le kilo de prunes le
marchand dit trois francs et elle dit oh la la qu’est-ce que
c’est cher et elle achète dix kilos.
      

      
        Question : Combien Madame Chevalier a-t-elle payé
les dix kilos de prunes ? »
      

      
        Le journaliste explose de rire et Jeanne rit avec lui.
      

      
        Jeanne, en riant : … C’est tout ce que je sais…
      

      
        Le journaliste : C’est pas tous les jours qu’on rigole
comme ça dans notre foutu métier. Surtout au Fi-Fi
littéraire qui a cent ans de retard sur le reste du monde.
      

      
        Il regarde Jeanne, le journaliste.
      

      
        Le journaliste : Tu vas quelquefois à Paris.
      

      
        Jeanne dit que non, jamais.
      

      
        Il la regarde encore.
      

      
        Le journaliste : T’as un amoureux…
      

      
        Jeanne sourit.
      

      
        Jeanne : Ouais.
      

      
        Le journaliste : T’as vraiment onze ans ?
      

      
        Jeanne : Ouais.
      

       

      
        L’été avait été abordé d’un seul coup, brutal. Dès
le réveil il a été là, immobile, triste. Le ciel est d’un
mauvais bleu, la chaleur déjà accablante.
      

      
        Un matin, il était encore très tôt, sept heures peut-être, un vacarme a envahi Vitry tout entier. Il venait du
bas des coteaux de la vallée de la Seine.
      

      
        Le père a dit qu’un jour ou l’autre ça devait arriver,
que c’était fait, que c’était arrivé. On aurait dit qu’il
parlait de la chaleur.
      

      
        Dans les jours qui avaient précédé on avait vu
descendre de la Nationale 7 des cimenteuses bouygues,
des excavatrices allemandes, des pelleteuses, des
bulldozers. Des groupes électrogènes avaient suivi. Puis
en dernier, des cars étaient arrivés pleins d’ouvriers de
l’Afrique du Nord, de la Yougoslavie, de la Turquie.
      

      
        Et puis, tout à coup, il y avait eu un silence. Pendant
toute une partie de la journée aucun matériel ni personne n’était arrivé à Vitry. Sauf vers le soir. Presque
à la nuit tombée, un véhicule nouveau, une sorte d’immeuble roulant en fer, de tank, d’une puissance inconnue est arrivé par la Nationale 7 et très lentement il est
descendu vers le fleuve. Il est venu d’un autre pays que
les autres machines industrielles.
      

       

      
        C’est tard dans la matinée que la destruction de la
vieille autoroute avait débuté. Sa mise à mort avait dit
le père.
      

       

      
        Même si on ne savait pas encore dans Vitry de quoi
il s’agissait, dès les premiers coups sourds du pilonnage
tout le monde avait compris qu’il ne pouvait s’agir que
de la destruction définitive de la vieille autoroute de
ciment noir.
      

       

      
        Le soir du premier jour, le maire avait parlé aux
populations de Vitry. Il avait annoncé l’essor de la ville,
sa compétitivité prochaine. Les voies ferrées seraient
déplacées afin d’agrandir la surface de la nouvelle
zone industrielle. La ville, du même coup, allait être
débarrassée des bidonvilles du bord de Seine, ainsi que
des troquets et des maisons closes qui faisaient la honte
des populations laborieuses de la région.
      

      
        Il avait annoncé la construction de plusieurs
immeubles sociaux — ces H.L.M. programmées depuis
vingt ans.
      

      
        Cette dernière nouvelle avait beaucoup abattu le père
et la mère et Ernesto et Jeanne et les brothers et les
sisters.
      

       

      
        Pendant des semaines et des semaines l’agonie de la
vieille autoroute avait ébranlé les coteaux de Vitry, les
constructions fragiles des petites rues qui descendaient
au port, les oiseaux, les chiens, les enfants.
      

      
        Puis tout s’était tu.
      

      
        Un nouveau silence s’était instauré, sans écho aucun.
Le bruit de la mer, lui, avait disparu avec les populations
étrangères chassées des rives du fleuve.
      

       

      
        Un soir comme les autres, quand Ernesto revient
de Paris, il y a dans la cour devant la maison, deux
fauteuils de jardin en osier. Ils ont été déposés devant
la haie en friche qui borde la cour de l’autre côté du
cerisier. Ils sont comme s’ils avaient été oubliés là, dans
cette position-là, l’un à côté de l’autre, tournés vers la
rue, prêts à servir à ça, à regarder les passages des gens,
des bicyclettes, du temps. Ce sont des fauteuils de parc,
de terrasse, anciens, très chers sans doute déjà quand ils
ont été achetés, très solides, très étrangers. L’osier brille
comme s’il avait été ciré, peut-être ont-ils été nettoyés
avant d’être oubliés là ou qui sait, avant d’être déposés
là devant la casa.
      

       

      
        Rien d’équivalent ne s’est jamais produit dans cette
cour, dans toute l’histoire de la famille.
      

       

      
        Cependant que ces fauteuils continuent à être là, réels
jusqu’à l’irréalité, Ernesto se rend compte qu’aucun
bruit ne vient de la casa, ni de l’appentis, ni du dortoir,
ni, croit-il, de Vitry tout entière.
      

      
        Alors il crie.
      

      
        Tout à coup l’épouvante est là. Et sans qu’il le sache,
Ernesto crie.
      

      
        Jeanne arrive en courant, elle va vers Ernesto, elle a
peur. Elle demande à Ernesto ce qu’il y a. Il ne sait pas
tout d’abord. Puis il dit :
      

      
        Je vous ai vus tous morts depuis mille ans.
      

      
        Les brothers et les sisters avaient entendu le cri. Ils
arrivent de l’appentis en courant. Ils ont eu peur eux
aussi.
      

      
        J’ai eu peur des fauteuils, dit Ernesto.
      

      
        Il pleure. Les brothers et les sisters savent qu’Ernesto
il est un peu fou. Alors ils parlent d’autre chose. Ils
expliquent que c’était le père qui les avait trouvés dans
les poubelles des bidonvilles abandonnés entre la Seine
et l’autoroute. Il avait voulu les donner à la mère pour
eux, la mère et lui, s’asseoir dans la cour les soirs d’été
mais la mère n’avait pas voulu. Alors ils étaient partis en
colère vers le centre-ville.
      

       

      
        Les grands brothers ont dit qu’ils allaient les mettre
dans l’appentis pour eux s’en servir, et l’instituteur aussi
et Jeanne et toi aussi Ernesto.
      

      
        Ernesto a dit qu’ils devaient avoir été volés ces
fauteuils, il y a très longtemps, et puis jetés, et puis
encore volés et ainsi de suite, et qu’ils faisaient bien de
les garder avec eux dans l’appentis.
      

      
        Jeanne s’est assise comme une dame dans un des
fauteuils, et dans l’autre deux des petits brothers et
sisters. Ils étaient très contents d’avoir des fauteuils.
      

       

      
        La cuisine est fermée. Elle est vide.
      

      
        Ernesto sait que la mère s’est enfermée dans la
chambre. Ernesto parle avec elle.
      

      
        Ernesto : Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        La mère a la voix lente, comme endormie.
      

      
        La mère : J’ai rien… un petit peu de fatigue.
      

      
        Ernesto : Tu es dans le noir…
      

      
        La mère : Je préfère, tu vois… Quelquefois je préfère…
      

      
        Silence long.
      

      
        La mère : Tu reviens de Paris, Ernesto ?
      

      
        Ernesto : Oui. (temps). Mon père il est où ? La mère :
À l’autoroute, il est allé voir.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Tu en es où Ernesto ?
      

      
        Ernesto hésite, et puis il parle.
      

      
        Ernesto, rire : Un peu partout… J’en suis à… un petit
peu de philosophie… Un petit peu de mathématiques…
un petit peu de ci… un petit peu de ça…
      

      
        La mère : Et la chimie ? Tu n’as pas abandonné ?
      

      
        Ernesto : Non. C’est fini. C’est tout.
      

      
        La mère : C’est l’avenir, la chimie, non ?
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        La mère : Non. (temps). Qu’est-ce que c’est l’avenir ?
      

      
        Ernesto : C’est demain.
      

      
        Silence. Il y a une légère inquiétude dans la voix
d’Ernesto.
      

      
        Ernesto : M’man… qu’est-ce que tu as ?
      

      
        Temps.
      

      
        La mère : Rien. Je réfléchis, tu vois, un peu à ceci, un
peu à cela… comme toi…
      

      
        Ernesto : C’est comme si je te voyais… Tu regardes
tes mains…
      

      
        La mère : C’est vrai… je regarde souvent mes mains
le soir… J’aime bien ce moment-là juste l’heure avant
la nuit…
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : T’es tranquille, là.
      

      
        La mère : C’est ça… Je pense à moi mais pas au jour
le jour, tu vois, mais dans l’principe… (silence). Ernesto,
ça m’a appris beaucoup ce que tu disais l’autre soir, que
c’était pas la peine… Ça m’a fait beaucoup de bien… la
désolation elle est plus douce… et puis la solitude elle
est plus naturelle on dirait…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère sort de la chambre. Elle s’assied près d’Ernesto. Elle le regarde.
      

      
        La mère : Ernesto… Je voulais te dire… Quelquefois,
je crois que je te préfère aux autres, et ça me fait souffrir.
      

      
        Ernesto, crie : Qu’est-ce que tu racontes ?
      

      
        La mère : N’y pense plus Ernesto, oublie.
      

      
        Ernesto : C’est la fatigue… C’est rien.
      

      
        La mère : C’est vrai… C’est rien, (silence). Ernesto…
pour l’histoire de l’école, Ernesto, ça va te poursuivre
dans la vie… C’est un mauvais dossier de quitter l’école.
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        La mère : Tu crois ?
      

      
        Ernesto : Je suis sûr. (temps). C’est fini tout ça.
      

      
        La mère : Tu peux pas faire le plombier avec ce que
tu sais… C’est impossible, (pas de réponse d’Ernesto).
      

      
        Toi, tu veux faire quoi ?
      

      
        Ernesto : Rien.
      

      
        La mère : Tu tiendras pas Ernesto, rien, personne
peut.
      

      
        Silence. Puis la mère crie.
      

      
        La mère : Ernesto jure moi que… ce que tu veux c’est
pas… jure-moi Ernesto…
      

      
        Ernesto : J’le jure m’man… je veux pas quelque chose
de précis… même de terrible… Je veux rien. Rien. Tu
comprends ça.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Tu mens, Ernesto.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Oui. Sauf avec Jeanne, je veux rien.
      

      
        La mère : Avec elle, tu veux tout.
      

      
        Ernesto ne répond pas.
      

      
        La mère : Avec elle, tu veux mourir.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Si tu veux pas répondre Ernesto, réponds
pas.
      

      
        Ernesto : Un jour, oui, on l’a voulu.
      

      
        Silence. Lenteur.
      

      
        Ernesto : Et puis un jour on l’a plus voulu.
      

      
        Silence. La mère se retient de crier, ses mains
tremblent.
      

      
        La mère : C’était le jour comment quand vous l’avez
voulu ?
      

      
        Ernesto ne regarde pas sa mère.
      

      
        Ernesto : Le lendemain… quand tu avais raconté
le train de Sibérie avec ce voyageur… c’était la nuit
après…
      

      
        La mère, dans un murmure, appelle Dieu à son
secours.
      

      
        La mère : Parle encore Ernesto…
      

      
        Ernesto : Elle a pas résisté… on pensait à rien…
Après j’ai voulu Jeanne seulement… on voulait plus de
la mort.
      

      
        La mère attend toujours, décomposée par la peur.
      

      
        Ernesto hésite et puis il dit la vérité.
      

      
        Ernesto : Je ne sais pas pour Jeanne… je ne lui ai pas
demandé. Je crois… c’était comme pour moi… mais je
ne suis pas sûr… c’est difficile avec Jeanne de savoir.
      

      
        La mère : C’est impossible, c’est vrai… il faut faire
attention à Jeanne.
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        La mère tremble sans pleurer. Il y a dans son regard
de la douleur et de l’orgueil. Jeanne c’est elle, la mère.
      

      
        Ernesto : J’aurais pas dû te le dire…
      

      
        La mère : Non, tu n’aurais pas dû. Je n’aurais pas dû
te demander…
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Laisse-moi maintenant Ernesto.
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        Ernesto reste là. Il attend. Et la mère parle encore.
      

      
        La mère : Jeanne, elle cherche à mourir, depuis toujours… quand elle était petite on le savait pas.
      

      
        Ernesto : Elle ne le sait pas, c’est moi qui ai inventé.
Elle sait rien.
      

      
        La mère : Non. Elle sait.
      

       

      
        C’est le crépuscule sur les coteaux de Vitry. On entend
quelque chose comme une conversation entre la mère et
Ernesto. Jeanne écoute en bas des marches de la cuisine.
Les voix arrivent dans la cour vide, elles s’enfouissent
profond vers les collines, elles traversent le cœur.
      

      
        La mère : Tu as eu de l’espoir avec les études Ernesto ?
      

      
        La voix de la mère est très lente, d’une abominable
douceur.
      

      
        Ernesto : Beaucoup d’espoir.
      

      
        La voix d’Ernesto est aussi plus sombre, ralentie,
dirait-on.
      

      
        Silence de la mère.
      

      
        La mère : Maintenant Ernesto, tu n’as plus d’espoir.
      

      
        Ernesto : J’en ai plus.
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Du tout ? Ernesto, tu le jures, tu n’en as
plus du tout…
      

      
        L’hésitation d’Ernesto qui à la fin cède.
      

      
        Emesto : Du tout. Je le jure.
      

       

      
        Pour Jeanne et Ernesto les choses, les jours n’ont plus
la même durée, la même forme, le même sens. L’amour
des brothers et des sisters n’a plus la même urgence.
L’amour des parents est sans doute moins effrayant. Les
collines adorées de Vitry sont maintenant éloignées du
présent. Elles deviennent celles du passé des amants.
      

      
        Ces changements sont à peine ressentis par Jeanne et
Ernesto. Il s’agit de modifications très obscures, jamais
énoncées, qui vont de soi, et de façon si naturelle, si
cohérente, qu’il en est comme d’un devenir entier.
      

      
        Rien n’est dit de ce mouvement, même entre Jeanne et
Ernesto, jamais, et peut-être même ailleurs jamais rien
n’est dit, même dans la chambre des parents, de ce qui
traverse parfois les regards clairs de Jeanne et d’Ernesto.
Le soir, au dîner, dans cette autre lumière verte et jaune
des yeux de la mère, ce bonheur naissant se lit comme
une douleur heureuse, oui, mais vaine aussi, comme s’il
était dans la nature de ce sentiment de ne pas pouvoir
être exprimé, d’en rester là, à cru sur le vide.
      

      
        Un autre soir. Ces murmures ce sont les voix de
Jeanne et d’Ernesto. Elles arrivent du couloir ouvert où
ils dorment.
      

      
        Jeanne : On le sait pas que Dieu n’existe pas.
      

      
        Les voix de Jeanne et d’Ernesto sont douces, elles se
ressemblent.
      

      
        Ernesto : Non. On le dit seulement, mais on ne le sait
pas. À quel point il n’existe pas, même toi, tu ne le sais
pas.
      

      
        Jeanne : Tu dis : il n’existe pas comme tu dirais qu’il
existerait.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Qu’est-ce que tu as dit ? Tu as dit comme
s’il existerait.
      

      
        Jeanne : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        Jeanne : Tu as dit : Dieu n’existe pas comme une fois
tu avais dit : Dieu il existe.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : Si c’est possible qu’il n’existerait pas, alors il
est possible qu’il existe.
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        Jeanne : Comment il existerait alors s’il n’existe pas.
      

      
        Ernesto : Comme partout dans le monde, comme
pour toi comme pour moi. C’est pas une question de :
plus que ça ou de moins que ça ; ou de : comme si il
existerait ou de : comme si il existerait pas, c’est une
question, personne ne sait de quoi.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : Qu’est-ce que tu as Ernesto ?
      

      
        Ernesto : La peur. Elle est pas fixe, elle augmente…
Elle rend fou…
      

      
        Jeanne : Ça fait souffrir…
      

      
        Ernesto : Non.
      

      
        Ernesto a posé ses mains sur le visage de sa sœur.
      

      
        Ernesto : Pleure pas. Surtout, pleure pas.
      

      
        Jeanne : Non.
      

      
        Ernesto enlève ses mains du visage de Jeanne. Il les
rassemble sur son visage à lui.
      

      
        Jeanne : On va plus aller mourir ensemble toi et moi.
      

      
        Ernesto : Non, on va plus. Tu le savais.
      

      
        Jeanne : Oui.
      

      
        Ernesto : Comment tu le savais ?
      

      
        Jeanne : Par l’histoire du roi.
      

      
        Silence. Jeanne et Ernesto se taisent. La maison est
silencieuse. La nuit est là, très claire, c’est l’été, ce sont
les nuits d’été qui commencent.
      

      
        Jeanne : Quand tu partiras Ernesto, si je ne pars pas
avec toi, je préfère que tu meures.
      

      
        Ernesto : Séparés toi et moi, on sera comme des
morts. C’est pareil.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : Tu partiras sans moi Ernesto… dis-le.
      

      
        Ernesto : Oui, je partirai sans toi.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : Tu veux pas être heureux, Ernesto.
      

      
        Ernesto : Je veux pas. C’est ça. (il crie.) Je veux pas.
      

      
        Jeanne : On est pareils Ernesto.
      

      
        Silence.
      

      
        Jeanne : On est déjà morts, Ernesto, peut-être ?
      

      
        Ernesto : Peut-être c’est fait. Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Chante-moi, Ernesto.
      

      
        Ernesto, chante : Il y a longtemps que je t’aime,
jamais je ne t’oublierai.
      

      
        Jeanne : C’est toujours cet endroit de la chanson qui
me fait pleurer.
      

      
        Ernesto ne chante plus. Il dit tout bas : jamais.
      

      
        Jeanne : Redis les paroles sans chanter, Ernesto.
      

      
        Ernesto dit les paroles sans chanter.
      

      
        Il y a longtemps que je t’aime, dit Ernesto. Jamais je
ne t’oublierai.
      

      
        Jeanne : Encore, Ernesto.
      

      
        Ernesto dit les mots. Jeanne écoute chaque mot.
      

      
        Ernesto : Sur la plus haute branche un rossignol chantait, chante rossignol chante si tu as le cœur gai.
      

      
        Jeanne et Ernesto se regardent à travers les larmes.
      

      
        Ernesto prend le visage de Jeanne et le met contre
le sien. Il dit les paroles de la chanson dans le souffle
et les larmes de Jeanne : À la claire fontaine je me suis
promenée, l’eau en était si claire que je me suis baignée.
      

      
        Dans son souffle mêlé au sien, dans leurs larmes,
Ernesto parle. Il y a longtemps que je t’aime, dit Ernesto.
      

      
        Mille ans.
      

      
        Le roi était là, demande Jeanne.
      

      
        Oui. Il était là, il était encore dans sa jeunesse, plein
de vigueur et de foi.
      

      
        Silence.
      

      
        Mille ans, tu disais, Ernesto.
      

      
        Oui.
      

      
        Ernesto se tait.
      

      
        Ernesto chante encore.
      

      
        Ernesto a cessé de chanter. Ils restent visage contre
visage longtemps, sans un mouvement.
      

      
        On est morts, dit Ernesto.
      

      
        Jeanne ne répond pas, morte comme lui.
      

      
        Dis encore les paroles, dit Jeanne.
      

      
        Ernesto : Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne
t’oublierai. Jamais.
      

       

      
        Le journaliste fait irruption dans la casa. Il y a là la
mère et le père. Il dit qu’il vient pour Ernesto. Qu’il est
du Fi-Fi littéraire.
      

      
        Il va rentrer bientôt ? demande le journaliste.
      

      
        Devrait, dit le père.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste regarde ces gens, le père et la mère.
      

      
        Le journaliste : Vous êtes les parents ?
      

      
        Le père : C’est ça même, Monsieur.
      

      
        Le journaliste s’incline.
      

      
        Le journaliste : Enchanté… On peut savoir où est
votre fils ?
      

      
        Le père : Il est à ramasser des pommes de terre avec
sa sœur, Monsieur.
      

      
        Le journaliste sourit gentiment. Il cherche un prétexte
pour qu’une conversation s’engage.
      

      
        Le journaliste, malin : Tiens ça se ramasse les
pommes de terre…
      

      
        La mère : … Non… mais comme le champ il a été
hersé, les pommes de terre, elles remontent à la surface.
      

      
        Ah, j’comprends, j’comprends, dit le journaliste.
      

      
        Le père et la mère commencent à regarder le journaliste d’une façon suspecte.
      

      
        La mère : L’avez jamais vu, Ernesto, Monsieur ?
      

      
        Le journaliste : Jamais… L’est immense ?
      

      
        La mère : Immense.
      

      
        Le journaliste : Douze ans ?
      

      
        La mère, de la main elle fait couci-couça : Douze
ans… vingt-deux, vingt-trois ans, à mon avis. Pour
Emilio demandez-lui.
      

      
        Le journaliste : Vous vous fichez du monde ou quoi ?
      

      
        Le père : Pour moi c’est douze ans, vingt-sept vingt-huit ans… comprenez jeune homme ?
      

      
        La mère : C’est une question de quoi, nous on ne peut
pas le dire.
      

      
        Le père : C’est vrai, on saurait pas.
      

      
        Le père est énergique aujourd’hui.
      

      
        Le père : Et puis l’âge de nos enfants on n’a pas à nous
le dicter, Monsieur.
      

      
        Le journaliste commence à prendre l’accent des
parents.
      

      
        Le journaliste : S’cusez-moi…
      

      
        La mère : C’est rien.
      

      
        Le journaliste : Ça avancerait mon travail… de
savoir… un peu plus… Si ça ne vous ennuie pas trop…
Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites,
Monsieur ?
      

      
        Le père : Je fais rien, Monsieur. Invalidité.
      

      
        Le journaliste : Tiens… et à quel titre, si je puis me
permettre, Monsieur ?
      

      
        Le père : Incapacité. Je vous répète ce qu’on m’a dit.
      

      
        Le journaliste, léger : … Une zone du cerveau qui
fonctionnait mal, sans doute…
      

      
        La mère : Moi, je crois comme vous. Une panne.
      

      
        Le journaliste, à la mère : C’est une chose désagréable
pour vous, Madame.
      

      
        La mère : Non, je dois dire, non non… (silence). Et
vous Monsieur ?
      

      
        Le journaliste : Moi rien Madame… merci.
      

      
        Ils se taisent tous les trois. Vide général.
      

      
        Le journaliste : Vous pouvez me dire un mot sur vos
ressources.
      

      
        La mère : On a des pensions, des allocations, des
primes aussi. Vous voyez, Monsieur, rien d’extraordinaire, mais ça peut aller.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste est pris d’un fou rire.
      

      
        Le journaliste : Et les primes d’encouragement, vous
en avez aussi, Madame ?
      

      
        La mère : Faudrait que je vérifie, comme ça je ne sais
pas tout de suite… D’encouragement à quoi, Monsieur ?
      

      
        Le journaliste : Je ne sais pas… À la natalité…
      

      
        Ils rient tous les trois.
      

      
        Le journaliste : J’connais vot’ fille, vous savez…
      

      
        Le père et la mère, ensemble : Ah c’est vous… ah
c’est vous… le rigolo…
      

      
        Le journaliste : Ouais.
      

      
        Il regarde la mère avec attention.
      

      
        Le journaliste : Elle sera aussi belle que vous, la
Jeanne… c’est pas peu dire… c’qu’elle est belle c’t’enfant…
      

      
        Le père : Puis fine elle aussi…
      

      
        Le journaliste, soupire : Passons… (temps). Votre
fils est un cas qui passionne la France entière, vous l’savez…? C’est l’instituteur de Vitry qui en parle partout.
Il a même fait un rapport pédagogique au ministère de
l’Education Nationale. C’est lui qui raconte son histoire,
partout, partout… Fait carrière avec ça, l’mec.
      

      
        La mère : Quelle histoire ? N’a aucune histoire, mon
fils.
      

      
        Le journaliste : Sa phrase, Madame. Cette phrase
fameuse, la France entière cherche ce qu’elle peut bien
vouloir dire. C’est pour ça que je suis là, Madame, pour
essayer d’percer c’mystère.
      

      
        La mère : Moi ça arrive que je la comprends. Et puis
ça passe. D’un coup je la comprends plus du tout. Mais
alors, rien…
      

      
        Le père : C’est vrai que de temps en temps, elle, elle
la comprend c’te phrase.
      

      
        La mère : Quelquefois cette phrase, elle me paraît
très très supérieure et quelquefois c’est zéro. Voilà, vous
savez tout.
      

      
        Le journaliste attend une explication qui ne vient pas.
      

      
        Le journaliste explose de contentement tout à coup.
      

      
        Le journaliste : Je voulais vous demander justement
quand… quand vous avez compris la personnalité hors
du commun de votre fils ?
      

      
        Silence.
      

      
        Les parents se regardent, étonnés du contentement du
journaliste.
      

      
        La mère : Il faudrait que je réfléchisse, Monsieur…
Je n’sais pas.
      

      
        Le journaliste : Est-ce qu’il se serait passé un petit
quelque chose, Madame… un événement minuscule
suffirait, un détail… qui vous aurait frappée…
      

      
        Le père : Les ciseaux à découper, peut-être bien que
ça irait…
      

      
        La mère : Ah, oui… attendez…
      

      
        La mère se souvient tout à fait.
      

      
        La mère : Ah, oui, un jour, il avait trois ans, il arrive,
il pleure, il crie : Je trouve pas mes ciseaux à découper je
trouve pas mes ciseaux à découper… Je lui dis, t’as qu’à
réfléchir où tu les as mis. Il crie : Je peux pas réfléchir,
je peux pas réfléchir. Alors moi je dis : Ça alors c’est
la meilleure. Et pourquoi tu peux pas réfléchir ? Alors,
c’est là qu’il dit : Je peux pas réfléchir parce que si je
réfléchis, je crois que je les ai foutus par la fenêtre.
Silence. Vide général.
      

      
        Le journaliste : S’cusez-moi Madame, mais… même
si vous étiez sacrement intelligente, comment auriez-vous pu reconnaître ici le génie de votre fils ?
      

      
        Silence.
      

      
        La mère : Ça y est j’comprends plus ce que vous dites
tout d’un coup Monsieur. C’est ennuyeux à la fin.
      

      
        Soupir du journaliste. Silence. Réflexion. Puis le
journaliste parle. L’accent des parents s’est aggravé chez
le journaliste.
      

      
        Le journaliste : J’veux dire, Madame, que c’te histoire-là, des ciseaux à découper, elle a rien à voir avec
celle-ci, c’te mise en doute d’ia connaissance générale…
      

      
        Le père : On n’est pas dépourvus d’intelligence, ma
femme et moi, attention à ce que vous dites, Monsieur.
      

      
        Le journaliste : S’cusez-moi Madame, Monsieur,
ce que j’veux dire c’est que dans l’cas où elle le serait
pas, intelligente, elle aurait été émerveillée pareil, par
n’importe quelle histoire genre ciseaux à découper, du
moment que celle-ci, elle venait d’son fils.
      

      
        Silence, puis la mère parle.
      

      
        La mère : Monsieur, ce n’est pas comme ça qu’il faut
raisonner. J’croyais que vous aviez compris d’quoi il
s’agit. Ecoutez-moi : la phrase d’Ernesto, personne peut
la comprendre, personne. Sauf moi. Parce que moi, justement, c’te phrase, j’peux pas l’expliquer.
      

      
        Silence. Vide général. État de nouveau découragé du
journaliste.
      

      
        Le journaliste : On a parlé d’la porosité du monde à
propos de vot’ fils… On a dit qu’le monde était poreux
et que le savoir, même s’il n’était pas enseigné, il s’rait
en que’que sorte sécrété par le monde… Que l’école,
c’était beaucoup moins important qu’on croyait avant…
Vous avez un avis ?
      

      
        Le père : Aucun. Mais quelle barbe, Monsieur, cette
façon de vous exprimer.
      

      
        La mère : Aucun avis, moi non plus… Si ça peut vous
calmer, Monsieur.
      

      
        Le journaliste : Mais c’te phrase…
      

      
        Le père, buté : Quelle phrase ?
      

      
        La mère, butée : Quelle phrase à la fin des fins ?
      

      
        Le père : Enfin Monsieur… Tenez-vous au courant…
R’gardez les naufragés… maintenant ils tiennent six
semaines sans vivres et sans eau… en pleine mer… à
boire salé… depuis mille ans on disait que c’était pas
possible, eh bien on a essayé, eh bien c’est possible… La
phrase de not’garçon, c’est pareil, peut-être qu’un jour
elle voudra dire beaucoup…
      

      
        Le journaliste, hors de lui : Dites donc, ça continue,
ou plutôt ça recommence…
      

      
        La mère : Quoi, Monsieur, quoi recommence ? Si
vous n’êtes pas content, Monsieur, retournez dans votre
maison… allez vous coucher à la fin.
      

      
        Silence. Vide général de nouveau.
      

      
        Puis la mère regarde par la fenêtre et annonce le
retour d’Ernesto et de Jeanne.
      

      
        La mère : Tiens, les v’là nos enfants adorés.
      

       

      
        Ernesto et Jeanne arrivent dans la cuisine.
      

      
        Ernesto porte un petit sac de pommes de terre qu’il
pose sur la table. Jeanne porte rien. Ils se sourient, le
journaliste et Jeanne.
      

      
        Le journaliste est stupéfait par la taille d’Ernesto.
      

      
        Le journaliste : Eh, bien, dites-donc, douze ans…
      

      
        La mère : Ouais…
      

      
        Le journaliste salue Jeanne et Ernesto. Il veut en finir
avec les parents.
      

      
        Le journaliste, prend le bras d’Ernesto, il lui parle
tout bas : Est-ce que je pourrais être seul avec vous,
Monsieur Ernesto, une p’tite heure suffirait.
      

      
        Ernesto : Je préférerais qu’ils restent là, Monsieur.
      

      
        Le journaliste : Ça sera comme vous voudrez, Monsieur, je disais ça comme ça…
      

      
        Ernesto : C’est pour la phrase.
      

      
        Le journaliste : Oui.
      

      
        Ernesto sourit.
      

      
        Ernesto : Écoutez, s’il y a des gens qui peuvent comprendre cette phrase, c’est eux, nos parents. Ils la comprennent à un tel point qu’ils n’peuvent pas en dire un
mot.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste : Et vous, Monsieur Ernesto ?
      

      
        Ernesto : Moi, il m’semble que je l’ai comprise avant, quand je l’ai
dite.
      

      
        Silence.
      

      
        Ernesto : Maintenant… je ne la comprends peut-être
plus.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste : Ça peut arriver des choses comme ça.
      

      
        Ernesto : Oui, voyez…
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste : Oui… Où en êtes-vous de vos études,
Monsieur Ernesto ?
      

      
        Ernesto : Elles seront bientôt terminées, Monsieur.
      

      
        Émotion intense du journaliste.
      

      
        Le journaliste, il bafouille : Oh, je vous demande
pardon, Monsieur Ernesto… Je ne savais pas… Quand
croyez-vous qu’elles seront terminées ?
      

      
        Ernesto : Quelques semaines peut-être.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste : Tout.
      

      
        Ernesto, sourit : Oui.
      

      
        Le journaliste : Mais… vous… Monsieur Ernesto…
vous ?
      

      
        Ernesto : Moi, rien.
      

      
        Le journaliste s’arrête de parler. Il est suffoqué par la
sincérité d’Ernesto. Il perd l’accent des parents.
      

      
        Le journaliste : Les limites de la science reculent bien
chaque jour, on le dit du moins…
      

      
        Ernesto : Non. C’est fixe.
      

      
        Le journaliste : Vous voulez dire, Monsieur Ernesto…
que… tant que l’homme cherchera Dieu ce sera fixe ?
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        Le journaliste : Dieu serait donc le problème majeur
de l’humanité ?
      

      
        Ernesto : Oui. La seule pensée de l’humanité, c’est ce
manque à penser là, Dieu.
      

      
        Le journaliste : Le problème majeur de l’humanité
ne serait plus la sauvegarde, la sauvegarde de l’humanité ?…
      

      
        Ernesto : Non, c’est zéro. Elle ne l’a jamais été. On l’a
cru longtemps, mais elle l’a jamais été. Silence.
      

      
        Le journaliste : Parlez-moi encore, Monsieur Ernesto.
      

      
        Ernesto : De quoi Monsieur ?
      

      
        Le journaliste : De ce que vous voudrez Monsieur
Ernesto…
      

      
        Silence. Puis Ernesto parle.
      

      
        Ernesto : Nous sommes d’origine italienne.
      

      
        Arrêt. Silence.
      

      
        Le journaliste : Les autres enfants ne font pas
d’études ?
      

      
        Ernesto : Non. Aucun.
      

      
        Le journaliste : Aucun… Excusez-moi, Monsieur
Ernesto, mais comment se fait-il…?
      

      
        Ernesto : C’est très… très difficile à exprimer,
Monsieur, je m’excuse… Ce que je peux dire c’est que
nous sommes des enfants d’une façon générale, vous
voyez.
      

      
        Le journaliste se met à comprendre Ernesto tout à
coup.
      

      
        Le journaliste : J’aperçois quelque chose… ce serait
dans la logique des choses si j’ai bien compris…
      

      
        Ernesto : C’est ça Monsieur. Dans la famille de ma
mère, ils étaient onze. Dans la famille de mon père, ils
étaient neuf. Nous on est sept. Je vous ai dit le principal.
      

      
        Le journaliste : Et tout ça c’était déjà pour rien…
      

      
        Ernesto : C’était pas la peine en effet… encore moins
la peine que d’habitude.
      

      
        Le journaliste : On peut dire ça comme ça, si on veut,
que c’était encore moins la peine que d’habitude…
      

      
        Ernesto : Oui.
      

      
        Silence.
      

      
        Le journaliste essaie de faire se continuer la conversation avec Ernesto.
      

      
        Le journaliste : Forte natalité… en Italie…
      

      
        La mère : Très forte.
      

      
        Le journaliste : D’où vient-on en Italie ?
      

      
        Le père : D’la vallée du Pô.
      

      
        Le journaliste, s’écrie : Une merveille…
      

      
        Le père : C’est ça. Avant tout, nous, c’est la vallée du
Pô. Sous Napoléon déjà, on venait pour les vendanges.
      

       

      
        Ernesto est redevenu absent.
      

      
        L’instituteur arrive. Il ne va pas vers Ernesto. Il rejoint
le journaliste. Ils se taisent.
      

       

      
        C’est pendant ce silence très long de tous que la mère
se met à chanter La Neva, sans paroles, très bas, comme
lorsqu’elle est seule parfois ou en compagnie d’Emilio
quand ils sont tous les deux dans une sorte de bonheur
irraisonné et que les longues soirées d’été viennent de
revenir.
      

       

      
        Les petits brothers et sisters étaient arrivés à la casa
dès qu’ils avaient entendu La Neva sans paroles. Ils
l’entendaient toujours La Neva de la mère, même quand
elle ne chantait pas fort.
      

      
        D’abord ils s’étaient tenus à l’écart sur le perron, puis
sans faire de bruit ils étaient entrés dans la cuisine. Les
deux plus petits s’étaient assis aux pieds de la mère, les
grands sur les bancs près de l’instituteur et du journaliste. Quand la mère chantait La Neva — l’Air russe sur
le Fleuve quand elle était Jeune — les brothers et les
sisters allaient à la casa pour écouter. Ils savaient que la
mère ne les chasserait pas, même quand elle était ivre à
rouler dans les fossés.
      

      
        Ce soir comme d’habitude les brothers et les sisters
ne savaient pas pourquoi la mère chantait. Ils savaient
bien que quelque chose était arrivé, une fête on aurait
dit, mais ils ne savaient pas pourquoi.
      

       

      
        Ce soir-là, tout à coup, les paroles de La Neva étaient
revenues à la mère sans qu’elle s’en rende compte.
D’abord éparses dans le chant, et puis plus fréquentes
et à la fin les phrases étaient entières, enchaînées les
unes aux autres. Comme ivre était la mère ce soir-là,
peut-être de chanter. Ce n’était pas du russe les paroles
retrouvées, c’était un mélange d’un parler caucasien et
d’un parler juif, d’une douceur d’avant les guerres, les
charniers, les montagnes de morts.
      

       

      
        C’est quand la mère a chanté plus bas qu’Ernesto a
parlé du roi d’Israël.
      

       

      
        Nous sommes des héros, disait le roi.
      

      
        Tous les hommes sont des héros.
      

       

      
        C’est lui le fils de David, le roi de Jérusalem, dit
Ernesto. Celui de la Poursuite du Vent et de la Vanité
des Vanités.
      

      
        Ernesto hésite et le dit : notre roi.
      

       

      
        Ernesto a mis la tête de Jeanne dans le creux de son
bras et Jeanne a fermé les yeux.
      

       

      
        Pendant un long moment, Ernesto regarde Jeanne
et se tait tandis que la mère chante de nouveau à voix
basse, le chant cette fois sans paroles.
      

       

      
        Le roi, dit Ernesto, croyait que c’était dans la science
qu’il trouverait le défaut de la vie.
      

      
        La porte par où sortir de l’étouffante douleur, le
dehors.
      

      
        Mais non.
      

       

      
        Le chant de la mère est devenu très fort tout à coup.
      

       

      
        Ernesto s’est allongé près de Jeanne.
      

      
        Jeanne et Ernesto regardent la mère et l’écoutent dans
un très grand bonheur.
      

      
        Puis le chant baisse et Ernesto parle du roi d’Israël.
      

      
        Moi, fils de David, roi de Jérusalem, j’ai perdu l’espoir, raconte Ernesto, j’ai regretté tout ce que j’avais
espéré. Le mal. Le doute. L’incertitude de même que la
certitude qui l’avait précédée.
      

      
        Les pestes. J’ai regretté les pestes.
      

      
        La recherche stérile de Dieu.
      

      
        La faim. La misère et la faim.
      

      
        Les guerres. J’ai regretté les guerres.
      

      
        Le cérémonial de la vie.
      

      
        Toutes les erreurs.
      

      
        J’ai regretté le mensonge et le mal, le doute.
      

      
        Les poèmes et les chants.
      

      
        Le silence j’ai regretté.
      

      
        Et aussi la luxure. Et le crime.
      

      
        Ernesto s’arrête. Le chant de la mère reprend. Ernesto
écoute encore. Mais il recommence encore à se souvenir
du temps des rois d’Israël. À voix presque basse c’est à
Jeanne qu’il parle.
      

      
        La pensée il regretta, dit Ernesto. Et même la
recherche si vaine qu’elle soit, si stérile.
      

      
        Le vent.
      

       

      
        Ernesto parle lentement, difficilement. On dirait que
déjà il entre dans ces états que seules Jeanne et la mère
connaissent, cette somnolence souriante qui fait peur
parce que si proche du bonheur.
      

       

      
        La nuit il regretta, continue Ernesto.
      

      
        La mort.
      

      
        Les chiens.
      

       

      
        La mère les regarde, Jeanne et lui. De son corps La
Neva continue à sortir, frêle et forte, d’une terrible douceur.
      

      
        Terrifiantes sont devenues les vies de Jeanne et d’Ernesto, exposées au regard de la mère.
      

       

      
        L’enfance, dit Ernesto, il regretta, beaucoup, beaucoup.
      

      
        Ernesto se met à rire et à faire des baisers en direction
des brothers et sisters.
      

      
        La Neva, encore.
      

      
        Une pénombre grandissante envahit la casa. La nuit
vient.
      

       

      
        L’amour, dit Ernesto, il regretta.
      

      
        L’amour, répète Ernesto, il regretta au-delà de sa vie,
au-delà de ses forces.
      

      
        L’amour d’elle.
      

       

      
        Silence. Jeanne et Ernesto ont fermé les yeux.
      

       

      
        Les ciels d’orage, dit Ernesto, il regretta.
      

      
        La pluie d’été.
      

      
        L’Enfance.
      

       

      
        La Neva continue, basse, lente et pleurée.
      

       

      
        Jusqu’à la fin de la vie, dit Ernesto, l’amour d’elle.
      

       

      
        Ernesto ferme les yeux. Le chant de la mère s’amplifie.
      

      
        Ernesto se tait. Il fait place à La Neva.
      

       

      
        De ne pas savoir qui insulter, ni qui tuer en même
temps qu’il savait qu’il aurait fallu insulter, tuer, dit
Ernesto.
      

       

      
        Et puis un jour dit Ernesto, il lui était venu le désir
ardent de vivre une vie de pierre.
      

       

      
        De mort et de pierre.
      

       

      
        Silence.
      

       

      
        Une fois, dit enfin Ernesto, il ne regretta pas. Plus
rien il regretta.
      

       

      
        Ernesto se tait.
      

      
        Jeanne vient près d’Ernesto, elle le prend dans ses
bras, elle embrasse ses yeux, sa bouche, elle allonge son
corps contre le mur et se pose ainsi contre lui.
      

       

      
        Ça avait été pendant cette nuit-là, pendant la longue
Neva pleurée de la mère que tomba sur Vitry la première
pluie d’été. Elle tomba sur tout le centre-ville, le fleuve,
l’autoroute détruite, l’arbre, les sentes et les pentes des
enfants, les fauteuils navrants de la fin du monde, forte
et drue comme un flot de sanglots.
      

       

      
        Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas
mort. Il serait devenu un jeune et brillant professeur
de mathématiques et puis un savant. Il aurait d’abord
été nommé en Amérique et puis ensuite un peu partout
dans le monde, au hasard de l’implantation des grandes
centrales scientifiques de la terre.
      

      
        Il semblerait donc que du fait de ce choix d’apparence
tranquille, d’une recherche disons d’ordre indifférent, la
vie lui ait été finalement devenue plus tolérable.
      

       

      
        Jeanne serait partie pour toujours elle aussi, et dans
l’année qui aurait suivi la décision de son frère. On
présume que ce départ devait participer de celui qu’ils
s’étaient promis d’accomplir ensemble dans la mort au
sortir de l’enfance. Et aussi que c’était en raison de cette
promesse qu’ils s’étaient faite qu’ils n’étaient jamais
revenus là en France, dans cette blanche patrie de banlieue où ils étaient nés.
      

       

      
        Le père et la mère se seraient laissés mourir après le
départ de Jeanne et d’Ernesto.
      

       

      
        L’instituteur serait parti de Vitry-sur-Seine après que
les sisters et les brothers avaient été mis dans un orphelinat du sud de la France.
      

      
        De source officielle on a su qu’il avait demandé sa
mutation dans le pensionnat où étaient les brothers et
les sisters. Et qu’avant de quitter Vitry il avait sollicité
auprès du Tribunal d’Instance de Vitry d’être leur tuteur.
Le Tribunal avait statué en sa faveur.
      

    

  
    
       

      
        En 1984, j’ai fait un film intitulé Les Enfants grâce à
une subvention personnelle du ministre de la Culture,
Jack Lang.
      

      
        Les Enfants a été fait en collaboration avec Jean
Mascolo et Jean-Marc Turine. De même le choix des
comédiens a été commun. Il s’agissait de Tatiana
Mouk-hine, Daniel Gélin, Martine Chevallier, Axel
Bogous-slavsky, Pierre Arditi, André Dussolier. À la
caméra, il y avait Bruno Nuytten et son équipe.
      

      
        Pendant quelques années, le film est resté pour moi la
seule narration possible de l’histoire. Mais souvent
je pensais à ces gens, ces personnes que j’avais
abandonnées. Et un jour j’ai écrit sur eux à partir des
lieux du tournage de Vitry. Pendant quelques mois ce
livre s’est intitulé : Les ciels d’orage, la pluie d’été.
J’ai gardé la fin, la pluie.
      

      
        Tout en écrivant le livre, j’ai fait une quinzaine de
voyages à Vitry. Presque toujours, je m’y suis perdue.
Vitry est une banlieue terrifiante, introuvable,
indéfinie, que je me suis mise à aimer. C’est le lieu
le moins littéraire que l’on puisse imaginer, le moins
défini. Je l’ai donc inventé. Mais j’ai gardé les noms
des musiciens, celui des rues. Et aussi la dimension
tentaculaire de la ville de banlieue de plusieurs
millions d’habitants dans son immensité — ce que je
n’aurais pas pu faire avec le film. J’ai aussi gardé
la casa des parents. La casa a brûlé. La mairie de
Vitry a sérieusement parlé d’accident. J’oublie :
la Seine, je l’ai gardée, elle est toujours présente,
toujours là, superbe, le long des quais désormais
nus. La broussaille a brûlé. Les routes qui longent la
Seine sont parfaites, à trois voies. Le peuple étranger
a disparu. Les sièges des entreprises sont devenus
des palais. Le palais du journal Le Monde n’aurait
pas tenu dans Paris, plus grand que celui de Bofill à
Cergy-Pontoise. La nuit on a peur parce que les quais
sont déserts. J’oublie encore : l’arbre est là. La clôture
du jardin étant maintenant en ciment armé, haute, on
ne voit plus désormais l’arbre tout entier. Je sais,
j’aurais dû aller à Vitry et empêcher que l’on mette la
clôture en ciment. Mais on ne m’a pas prévenue, que
voulez-vous faire… On ne verra plus désormais que le
haut de son feuillage et de cette façon il ne sera plus
regardé par personne. Il semblerait qu’on le soigne
bien, on a étayé ses branches, il est devenu encore
plus grand, très fort. Il ressemble à un roi d’Israël.
      

      
        J’oublie encore : les noms des enfants je ne les ai pas
inventés. Ni l’histoire d’amour qui court tout au long
du livre.
      

      
        J’oublie aussi : le port s’appelle vraiment le Port-à-l’Anglais. La Nationale 7 est la Nationale 7. L’école
s’appelle vraiment l’école Blaise Pascal.
      

      
        Le livre brûlé, je l’ai inventé.
      

       

      
        M.D.
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