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    1 – LES DEUX VIES DE DELPHINE


    —Bonsoir, mademoiselle.


    —Bonsoir, m’sieu, vous m’offrez quelque chose?


    —Ma foi, je ne dis pas non. On verra tout à l’heure.


    Cette réponse était faite par un homme d’une cinquantaine d’années environ, élégant, à la carrure imposante, dont le visage s’ornait d’une barbe grise majestueuse. Une petite femme, celle avec qui avait eu lieu ce rapide colloque, pivota sur ses patins et s’en alla de nouveau décrire des courbes sur la piste.


    Il y avait foule ce soir-là au skating de l’avenue Malakoff, une foule cosmopolite, élégante, de rastaquouères, de gens du monde, de femmes faciles et de désœuvrés.


    La petite femme, après un «huit», revint interroger son interlocuteur:


    —Alors, disait-elle, vous venez comme ça faire la fête, monsieur?


    —Ma foi, on ne peut pas toujours être un homme sérieux.


    —Et vous devez l’être, interrompit la petite femme en considérant son compagnon avec une admiration naïve et se rendant compte qu’il avait toutes les apparences d’un personnage cossu: barbe poivre et sel, calvitie distinguée, belle chaîne de montre, canne à pommeau d’or.


    Elle remarqua qu’il était en habit:


    —Vous venez de dîner en famille ou alors au restaurant?


    —Au restaurant? oui, je sors d’un banquet.


    —C’est chic, ça, peut-être que vous êtes ministre? ou employé dans l’administration?


    Cependant le personnage s’enhardissait, prenait la main de la petite femme, la serrait dans la sienne:


    —Vous êtes gentille, commença-t-il, comment vous appelez-vous?


    —Delphine ou Delphina, comme vous voudrez.


    —Vous venez souvent ici?


    —Oh, mais non, monsieur, c’est la première fois. Je m’ennuyais chez moi toute seule ce soir et alors je me suis dit: «Tiens, je m’en vais faire un tour au skating.» Je venais d’arriver lorsque je vous ai rencontré.


    Au moment où la gentille patineuse venait de déclarer qu’elle «venait pour la première fois» dans cet établissement, quelqu’un l’interpella par son nom, quelqu’un lâcha un tonitruant:


    —Bonsoir, mademoiselle Delphine, je compte encore sur vous ce soir, pour m’acheter des fleurs.


    —Imbécile de Bouzille! grommela la petite femme, tu ne vois donc pas que je suis en société?


    Bouzille avait déjà disparu.


    —Vraiment, poursuivit la patineuse, c’est ennuyeux d’être interpellée par tous ces gens-là.


    —Cela n’a aucune importance.


    Puis, se rendant compte à qui il s’adressait et certain désormais de ne point avoir affaire à une vertu farouche, il proposa:


    —On rentre chez vous?


    Mais Delphine ou Delphina, protesta:


    —Comme vous y allez! Faut pas vous figurer que je suis la première venue, prendre un bock ensemble, ça n’engage à rien. Zut!


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Rien. Ou plutôt si, c’est ma jarretelle qui vient de craquer.


    —Si je puis vous être utile en la circonstance.


    —Rien à faire, monsieur, rien à faire ce soir, tout au moins. Cependant si vous voulez m’être agréable, eh bien, vous n’avez qu’à me payer une autre paire de jarretelles. Ce sera une occasion de nous revoir. Si vous y tenez…


    —Mais certainement que j’y tiens, poursuivit le galant compagnon de la petite femme qui, peu à peu prenait feu. Où pourrais-je vous retrouver? Voulez-vous demain? Dans l’après-midi, puisque vous n’êtes pas libre ce soir?


    La patineuse salua ironiquement. Elle se pencha à l’oreille du personnage et lui déclara:


    —Puisque vous y tenez, faites-moi donc apporter votre cadeau 125, rue de la Croix-Nivert, demain dans l’après-midi. Vous demanderez MlleDelphine, et alors, nous verrons…


    Elle s’éclipsa, disparut, tournoyante, au milieu des couples qui se succédaient sur la patinoire avec des rapidités de personnages du cinématographe.


    Le monsieur, resté seul à sa place, considéra quelques instants d’un œil pensif la silhouette de la petite femme. Il songeait à part soi:


    —Dommage d’avoir dépassé la cinquantaine. Enfin…


    Il haussa les épaules et quitta l’établissement.


    Ce personnage avait été si absorbé pendant qu’il s’entretenait avec cette jeune personne qu’il n’avait pas remarqué quelqu’un qui, depuis un bon quart d’heure, l’observait avec une attention minutieuse.


    —Parbleu! monologuait le curieux qui, prudemment, se dissimulait pour n’être point vu du vieux monsieur, je ne me trompe pas, c’est notre excellent Dupont de l’Aube qui se dispose à faire des fredaines. Il est incorrigible cet homme-là. À son âge!


    Celui qui songeait ainsi était un homme d’une trentaine d’années, à la physionomie ouverte, intelligente, c’était Jérôme Fandor, l’ami du policier Juve, l’adversaire de l’insaisissable Fantômas.


    Fandor avait été quelque peu surpris de voir en conversation galante M.Dupont de l’Aube, sénateur, directeur du grand journal quotidien La Capitale, futur ministre et pour le moment ambassadeur extraordinaire du gouvernement français en Espagne. Fandor appartenait lui-même, en qualité de reporter, au journal dirigé par Dupont de l’Aube.


    Il avait entendu la petite femme brune se nommer. Il avait retenu son nom, Delphine. Mais soudain, au moment où elle quittait le sénateur, le journaliste avait étouffé un cri de surprise et s’était vivement penché à terre: la patineuse avait laissé tomber un objet que Fandor avait ramassé. C’était un élégant petit carnet recouvert de cuir et portant un chiffre en argent: D.F.


    Son premier mouvement avait été de le rapporter à la patineuse, mais c’est en vain qu’il la chercha des yeux dans la foule qui évoluait sur le plancher. Le journaliste, perplexe, ouvrit le calepin afin de savoir si par hasard il ne contenait pas le nom de sa propriétaire, son adresse peut-être. Et, sans souci de l’indiscrétion qu’il commettait, il en feuilleta les pages. Il n’y avait point de nom sur le calepin, mais seulement des notes tracées au crayon d’une écriture fine et régulière, et Fandor, en parcourant les feuillets, y retrouvait des inscriptions de ce genre:


    Capiton satin blanc, fillette cent francs, le même riche cent cinquante francs.


    Sous plomb brocard 350, ferrures comprises grand luxe, taille moyenne, 575 francs, goût américain 6 écussons: l’écusson, pièce 30 francs en argent, commission DrPalter, 13 francs.


    Enfin sur une dernière page: Fandor lut:


    Suivre l’affaire Block, 94 ans, avenue de Messine.


    De plus en plus perplexe, le journaliste tourna et retourna ce petit carnet.


    —Ce n’est pas ordinaire, se dit-il, que signifient ces notes? Que peuvent-elles bien vouloir dire? Il faudrait absolument que je puisse retrouver cette femme.


    Les initiales aussi le préoccupaient.


    —D.F., se répéta-t-il, D.F., je sais que D veut dire Delphine, puisque je l’ai entendue se nommer, mais F? Ne s’agirait-il pas de Delphine Fargeaux?


    Ce nom rappelait à Fandor un tas de choses dont le souvenir amenait un pli soucieux sur son front. Delphine Fargeaux, n’était-ce pas en effet une personne bizarre, dont il avait longuement entendu parler au cours de ses dernières aventures et dont l’existence avait été traversée par des drames terribles auxquels Fantômas n’était pas étranger. Était-ce bien elle?


    Fandor, à deux ou trois reprises, fit le tour du skating, cherchant à retrouver la propriétaire de ce carnet. Mais ce fut en vain, et ennuyé, il allait le porter à l’administration, lorsque soudain il avisa sur une feuille un numéro de téléphone:


    —Parbleu, se dit-il, c’est là une indication. Demain matin je téléphonerai là et je demanderai: «Delphine Fargeaux», je verrai bien la réponse que j’obtiendrai, il faut que j’en aie le cœur net.


    ***


    —Allô, allô, le 886-820.


    Fandor, depuis dix minutes, dans une cabine téléphonique, s’efforçait d’avoir une communication difficile à obtenir.


    —Pas libre, répondait la demoiselle du téléphone.


    Et Fandor s’entêtait.


    Enfin, il obtint la communication. À l’autre bout du fil, quelqu’un, une voix mâle lui répondit:


    —En effet, c’est bien ici le 886-820. Parfaitement, monsieur, à votre service. Il s’agit évidemment d’une cérémonie. Voulez-vous nous dire le quartier, nous vous mettrons en rapport avec notre agence. Dans de semblables circonstances, on aime toujours avoir quelqu’un qui s’occupe de tout.


    —Qu’est-ce que me chante ce bavard? se demandait Fandor qui, l’interrompant, finit par placer une parole:


    —Je voudrais simplement parler à MmeDelphine Fargeaux, elle est bien chez vous, n’est-ce pas?


    —Est-ce personnel?


    —C’est personnel.


    —Une seconde, monsieur, nous allons l’appeler à l’appareil.


    —Qui me demande?


    Le journaliste tressaillit. Il reconnaissait la voix et le léger accent méridional.


    —Vous ne me connaissez pas, madame? Mais peu importe, j’ai trouvé hier un objet qui vous appartient, je serais désireux de vous le rendre, c’est un petit carnet. Où puis-je vous l’apporter?


    Une exclamation l’interrompit:


    —Ah mon Dieu! monsieur, que je suis contente!


    —Voulez-vous me donner votre adresse et je viendrai dans une demi-heure.


    Mais on l’interrompit:


    —Non, non, monsieur, non, ce n’est pas possible. Ou plutôt… cependant…


    L’interlocutrice s’embarrassait; après une légère hésitation, elle reprit pourtant:


    —Vous me connaissez de vue, monsieur?


    —Certainement, répondit Fandor, vous êtes une très jolie personne brune…


    —Eh bien, monsieur, puisque vous me connaissez, voulez-vous avoir l’obligeance de venir ce soir à six heures au square d’Anvers me rapporter mon carnet? Je serais bien heureuse de vous en remercier. J’espère que ce rendez-vous ne vous dérange pas?


    —Entendu, déclara Fandor qui voulait encore poser une autre question, mais son interlocutrice avait raccroché.


    ***


    Cependant, ce même matin, M.Dupont de l’Aube, pommadé, rasé de frais, descendait d’un taxi-automobile à l’entrée de la rue de la Croix-Nivert.


    —Drôle de quartier à habiter pour une demi-mondaine, pensait-il, cependant qu’il s’avançait à pied dans la rue de Grenelle.


    Le sénateur, tout guilleret, portait précautionneusement un carton plat, qui lui avait été remis une demi-heure auparavant dans un grand magasin où il s’était rendu. Ce carton plat contenait une délicieuse paire de jarretelles roses que le vieux sénateur, qui n’avait point oublié sa rencontre de la veille, désirait offrir à sa nouvelle connaissance.


    Le sénateur suivait un long mur et il avait remarqué en lisant les numéros des maisons voisines qu’il devait approcher de l’adresse que lui avait donnée la «demoiselle» du skating.


    Il arriva devant une grande porte à laquelle il sonnait et comme on tardait à ouvrir il considéra machinalement l’immeuble devant lequel il se trouvait.


    Le sénateur parut stupéfait:


    —Ah, nom d’un chien! fit-il, ça n’est pas possible, cette petite femme m’a conté une blague.


    À ce moment, la porte s’ouvrit, un personnage revêtu d’une sorte de livrée noire à boutons blancs, s’inclina devant lui:


    —Si monsieur veut se donner la peine d’entrer.


    Dupont de l’Aube jeta un coup d’œil sous la voûte qu’il découvrait à l’intérieur de la porte entrebâillée. Il recula:


    —Monsieur désire quelqu’un?


    Dupont de l’Aube, machinalement, lui tendit le paquet qu’il avait à la main:


    —Ceci, fit-il, est destiné à mademoiselle Delphine Fargeaux.


    —C’est bien, monsieur, on le lui remettra. C’est de la part de qui?


    L’employé s’arrêta, demeura stupéfait lui aussi, conservant le paquet, car son interlocuteur avait brusquement tourné les talons. Dupont de l’Aube partit, courut presque dans la rue de la Croix-Nivert, sans se retourner.


    —Non, grommela-t-il, non, voilà qui n’est pas ordinaire, du diable si j’aurais pu me douter!


    Et le sénateur s’enfuit comme s’il avait eu le diable à ses trousses.


    ***


    —Un paquet pour vous, madame Delphine Fargeaux.


    —C’est bien, donnez.


    L’employé à la livrée noire et aux boutons blancs, qui venait, quelques instants auparavant, de recevoir Dupont de l’Aube, se retira, grave et digne, cependant que Delphine Fargeaux, posait à côté d’elle le petit carton glacé et s’apprêtait à l’ouvrir.


    La jeune femme était dans une pièce étrange et dont l’ameublement aurait assurément fait frissonner quiconque y aurait soudain pénétré.


    Delphine Fargeaux, car c’était bien elle, en effet, qui la veille au soir patinait pleine de gaieté et d’entrain au skating de l’avenue Malakoff, se trouvait dans un immense hall au plafond vitré. Là, s’amoncelaient quantités de boîtes de dimensions différentes, mais toutes de forme semblable.


    Delphine Fargeaux allait et venait, très simplement vêtue de noir, au milieu de cet assortiment extraordinaire; la jeune femme errait dans la grande salle remplie de cercueils.


    Delphine Fargeaux était employée à la maison Ange de Villars, l’une des plus célèbres entreprises de Pompes Funèbres de Paris.


    C’était effroyable, terrifiant, de voir dans cette salle où le soleil pénétrait rarement, cet amoncellement de bières de toutes tailles, ces cercueils de toutes les qualités, depuis les modestes planches de sapin mal rabotées jusqu’au grand cercueil de chêne, verni, à poignées d’argent.


    Delphine Fargeaux, au moment où l’employé à la livrée noire était venu lui apporter ce paquet, s’entretenait avec un individu à la face joviale et aux allures communes:


    —M.Coquard, lui disait-elle, vous feriez beaucoup mieux d’aller à votre travail plutôt que de rester ici bavarder avec moi, vous allez me mettre en retard et vous-même vous vous faites du tort.


    —Bah, répondit Coquard, j’ai gagné ma journée et je peux bien me reposer auprès de vous. J’ai fait ce matin une superbe affaire. Une troisième classe, ma chère, tout ce qu’il y a de luxe, à l’église d’Auteuil. À ce propos même, il faudra que je vous donne les indications nécessaires, la cérémonie a lieu après-demain. Du capiton blanc, c’est pour une jeune fille, et quelque chose de bien, je vous prie de croire.


    Delphine Fargeaux s’approcha d’un petit bureau, plongea sa plume dans l’encre:


    —Allez-y, monsieur Coquard, fit-elle, donnez vos indications.


    Le personnage, évidemment un courtier de la maison chargé de procurer des «affaires» à l’entreprise, énonça rapidement les renseignements:


    —Les tentures, rue d’Erlanger, la cérémonie à midi à l’église d’Auteuil. Pour l’administration, la personne décédée, c’est une jeune fille, mademoiselle Mercédès de Gandia, la nièce de l’infant d’Espagne, don Eugenio.


    Delphine Fargeaux, lâcha sa plume, bondit:


    —Qu’est-ce que vous dites? La nièce de l’infant d’Espagne, il en a donc une?


    —Pourquoi pas? reprit le courtier, c’est une chose qui arrive à des gens très bien.


    —Ah, ne plaisantez pas! fit Delphine toute tremblante. L’avez-vous vue, cette jeune fille? Savez-vous de quel âge?


    M.Coquard haussa les épaules:


    —Dans les vingt-deux, vingt-trois ans, je crois. Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire?


    Évidemment, Delphine Fargeaux ne voulait pas s’expliquer sur ce point:


    —Rien, en effet, cela ne me fait absolument rien.


    —Vous voyez, mademoiselle Delphine, que ma journée est faite. Le patron sera content que j’aie enlevé cette affaire. Nous étions trois dessus. Mais je suis arrivé premier et, dans notre métier, vous savez, c’est toujours le premier qui réussit. Cet après-midi, je me repose et, si vous le permettez, je vous invite à déjeuner.


    —Non, merci, fit sèchement Delphine Fargeaux.


    —Voyons, faites-moi ce plaisir. Vous savez bien que depuis longtemps je ne cherche qu’à vous être agréable et qu’il vous suffirait d’être un peu gentille avec moi pour me rendre le plus heureux des hommes.


    Coquard se rapprocha de Delphine, lui passa le bras autour de la taille, se pencha sur sa nuque, effleura celle-ci d’un baiser.


    Mais violemment la jeune femme le repoussa.


    —Finissez, dit-elle, vous m’assommez.


    —Oh, ça va bien, fit Coquard, tout à l’heure vous étiez plus aimable.


    —C’est possible, grommela Delphine, et ça me regarde.


    Cependant que le courtier demeurait interloqué par ce brusque changement d’humeur, que rien ne motivait à ses yeux, Delphine, avec une curiosité bien féminine, était allée ouvrir le paquet qu’on venait de lui apporter. Elle poussa un cri de surprise et de joie.


    —Ah, par exemple, ça, c’est gentil! dit-elle.


    Et elle contempla, les yeux brillants de bonheur, les superbes jarretelles roses, auxquelles était épinglée une carte de visite.


    Delphine lut: Dupont de l’Aube, sénateur, directeur de «La Capitale».


    —Mâtin! proféra Coquard qui, indiscrètement, lisait par-dessus son épaule, ça n’est pas, comme on dit dans le métier, «de la petite bière».


    Puis il ajouta, goguenard:


    —En voilà un que je guigne aussi, un personnage ce Dupont de l’Aube, à qui on fera un bel enterrement.


    Delphine haussa les épaules.


    —Vous êtes complètement idiot, mon cher Coquard, fit-elle, et vos plaisanteries sont d’un goût détestable.


    —Pardon, murmura le courtier qui, d’un air humble, ajouta:


    «Je n’ai pas beaucoup d’esprit, mais je suis un brave homme, et si j’imagine toutes sortes de bêtises, c’est histoire de vous faire rire. Dame, évidemment, ça n’est pas drôle, mon métier, ni le vôtre non plus, ne parler que de cercueils, de cadavres.


    —Elles sont jolies, n’est-ce pas? répondit Delphine en regardant les jarretelles.


    Et Coquard, un instant assombri, retrouvait sa gaieté pour déclarer:


    —Savez-vous ce que vous feriez si vous étiez gentille?


    —Non, et je ne veux même pas le savoir.


    —Je vais vous le dire tout de même. Eh bien, vous me permettriez de vous les essayer.


    —Insolent, imbécile! s’écria Delphine en se dégageant.


    Puis, tous deux s’arrêtèrent net, embarrassés. Quelqu’un venait d’entrer dans le vaste hall, un jeune homme d’une extrême distinction, au visage pâle, au crâne poli comme une boule d’ivoire, à la moustache blonde et tombante, un jeune homme dont les mains maigres et longues étaient surchargées de bagues.


    —Zut, v’là le patron! souffla Coquard.


    C’était, en effet, le marquis Ange de Villars, directeur de l’entreprise des Pompes Funèbres, qui venait d’entrer dans le hall des cercueils pour donner des instructions à son personnel.


    ***


    À six heures du soir, les ateliers de la rue Croix-Nivert se vidaient et, dans la rue, se répandait une foule de trois cent cinquante ouvriers et ouvrières qui s’éparpillaient rapidement dans le quartier.


    Delphine Fargeaux monta en hâte à l’appartement qu’elle occupait dans une rue voisine, changea son uniforme de deuil contre une toilette tapageuse, puis redescendit, sauta dans un fiacre auquel elle donna pour adresse:


    —Place d’Anvers.


    Lorsqu’elle arriva dans le quartier mouvementé de Montmartre, quiconque aurait vu cette pimpante et jolie personne ne se serait vraiment pas douté de la profession qu’elle remplissait dans la journée. Elle ne faisait point tache dans ce quartier de plaisirs et de fêtes.


    Delphine Fargeaux régla sa voiture, puis, amusée à l’idée qu’elle allait au rendez-vous de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, elle s’avança lentement dans le square d’Anvers. Le soir tombait et déjà le crépuscule jetait une ombre grise sur le jardin que les mères et leurs enfants quittaient.


    Delphine Fargeaux demeura seule quelques instants, lorsqu’elle eut un soubresaut. Quelqu’un l’interpella, d’une voix grasse, éraillée:


    —Alors, ça va toujours, mam’zelle Delphine?


    —Ah, par exemple, fit-elle, c’est vous, Barnabé?


    Devant elle se trouvait un individu aux allures communes, à la face terreuse, aux habits malpropres. Il avait une haleine avinée et des yeux injectés. Delphine Fargeaux le connaissait bien: c’était Barnabé, l’un des fossoyeurs de l’administration avec lequel elle avait souvent à s’entendre pour des détails de métier.


    —Ah non, par exemple, vous en avez un culot, vous! Si vous croyez que c’est rigolo de vous rencontrer, surtout dans l’état où vous êtes!


    —De quoi? grogna le fossoyeur. Il n’y a pas de déshonneur et c’est bien malheureux que vous fassiez la fière, car vous êtes une jolie fille et ça ne vous coûterait pas cher.


    —Voyou! s’écria Delphine, laissez-moi tranquille.


    Et cependant que Barnabé, titubant sur ses jambes, cherchait surtout à assurer son équilibre, Delphine Fargeaux, rebroussant chemin, s’écarta, redoutant d’être vue en conversation avec cet homme par l’inconnu qu’elle attendait.


    Comme elle traversait le square, Delphine Fargeaux se heurta soudain à un jeune homme. Celui-ci sourit en la regardant, puis, la saluant poliment, il demanda:


    —MmeDelphine Fargeaux?


    —Oui, c’est moi, fit la jeune femme qui rougit.


    Le jeune homme avait tiré de sa poche le petit calepin noir:


    —Ceci vous appartient n’est-ce pas, madame?


    —En effet, je vous remercie bien, monsieur.


    Mais Fandor, car c’était lui, ne rendait point le carnet.


    —Un instant, dit-il, je voudrais, au préalable, vous poser, madame, une petite question. N’y voyez pas une curiosité malsaine, mais simplement l’intérêt que je vous porte. Je suis Jérôme Fandor et mon nom vous dit peut-être quelque chose, s’il est exact que vous êtes MmeDelphine Fargeaux?


    La jeune femme répondit affirmativement: les deux interlocuteurs s’assirent sur un banc.


    Ils y passèrent près d’une heure.


    Fandor et son interlocutrice pouvaient avoir, en effet, bien des choses à se dire, et si Delphine Fargeaux avait voulu parler, elle aurait pu mettre Fandor au courant de quantité d’aventures et d’incidents qui auraient singulièrement intéressé le jeune homme qui, depuis qu’il s’était échappé miraculeusement des ruines du phare de l’Adour, ne savait en réalité que fort peu de choses sur les dramatiques aventures qui avaient rendu Delphine Fargeaux veuve, l’avaient forcée à quitter les Landes pour venir à Paris.


    Peut-être, un jour, Delphine Fargeaux parlerait-elle, lorsqu’elle connaîtrait mieux Fandor; cela était dans les choses possibles; peut-être même Delphine aurait-elle dit tout ce qu’elle savait au journaliste si, le matin de ce même jour, le courtier Coquard n’était venu lui annoncer le décès de la nièce de l’infant d’Espagne, la mort d’une certaine Mercédès de Gandia, dont Delphine ne soupçonnait même pas l’existence.


    Delphine savait encore autre chose. Elle savait, pour l’avoir entendu dire à Juve, quelques semaines auparavant, que Fandor était épris d’une jeune fille nommée Hélène, laquelle n’était autre que la fille de Fantômas. Or, Delphine avait vu, de ses yeux vu, les hommes de l’infant d’Espagne enlever Hélène pour la conduire de force à leur maître.


    —Si jamais, pensait Delphine Fargeaux, Fandor se doutait de ce que je crains pour lui, s’il apprenait que peut-être, à l’heure actuelle, la soi-disant nièce de l’infant d’Espagne n’est autre que son Hélène?… le malheureux!


    La nuit était tombée tout à fait que Jérôme Fandor et Delphine Fargeaux s’entretenaient encore, et si Delphine n’avait pas communiqué ses appréhensions à Fandor, elle lui avait néanmoins raconté par le menu son existence depuis le jour où la mort de son mari l’avait rendue libre, mais ruinée aussi, ce qui l’obligeait à venir à Paris, à y gagner sa vie, à accepter le poste qu’on lui proposait aux pompes funèbres, et à mener cette existence qu’elle tâchait d’oublier chaque soir, en menant joyeuse vie à Montmartre.

  


  2 – L’ENTERREMENT DE MERCÉDÈS


  La rue Erlanger était déserte. Au beau temps de la veille avait succédé une pluie diluvienne, une de ces pluies du printemps, qui chargent le ciel d’encre et font ruisseler des flots d’eau brune dans le caniveau.


  Les fenêtres de l’hôtel de don Eugenio étaient jalousement fermées. On avait tiré les volets. À l’intérieur c’était aussi le silence, à peine troublé par quelques chuchotements discrets. La nouvelle s’était vite répandue, en effet, dans le quartier, que la nièce de l’infant d’Espagne, doña Mercédès de Gandia, était décédée après une courte maladie. On connaissait peu cette jeune fille que la rumeur publique, cependant, disait être admirablement belle; beaucoup ignoraient même son existence; la plupart des voisins s’imaginaient que l’infant d’Espagne, célibataire, vivait seul dans son hôtel de la rue Erlanger. Quelques-uns, cependant, avaient noté que ces temps derniers, l’infant, après une longue absence, était revenu à Paris accompagné d’une dame, mais tandis que don Eugenio s’en allait au Bois, déjeunait en ville, ou se montrait au théâtre, jamais, ou très rarement, il ne se faisait accompagner de cette personne que l’on savait désormais être sa nièce.


  L’infant d’Espagne, s’était retiré dans un grand salon dont on avait fait une sorte de cabinet de travail, et, en cette pièce plongée dans l’obscurité bien qu’il fît encore jour, l’infant d’Espagne était occupé à dépouiller de nombreux papiers en présence d’un homme aux apparences modestes. L’infant était assis, l’homme se tenait debout à côté de lui et lui signalait, au passage, des documents que l’Altesse royale feuilletait d’un air distrait.


  —Voici, disait l’homme, encore un titre de propriété de la princesse votre nièce.


  Puis, il ajoutait sur un ton de naïve et respectueuse admiration:


  —L’héritage de doña Mercédès de Gandia est encore plus considérable que mon patron ne se l’imaginait.


  —Votre patron, mon notaire, sait cependant exactement l’état de nos fortunes à tous.


  —C’est exact, mais l’ouverture des meubles appartenant à doña Mercédès a fait découvrir des titres de rente dont on ne soupçonnait pas l’existence.


  Le clerc de notaire poursuivit:


  —Le décès de votre nièce, qui meurt sans enfants et sans ascendants directs, fait de vous, Monseigneur, son seul et unique héritier. Vous êtes désormais à la tête d’une immense fortune.


  —À quel prix, dit l’infant.


  Enfin l’employé du notaire se retira. Il venait à peine de quitter la pièce qu’un coup discret était frappé à la porte.


  —Entrez.


  C’était un vieux domestique qui, s’inclinant devant son maître, lui annonça:


  —Monseigneur, c’est quelqu’un qui demande à parler à Votre Altesse.


  —Je ne reçois personne.


  —Monseigneur, c’est encore ce monsieur qui est déjà venu hier matin, M.Coquard, l’homme des Pompes funèbres.


  —Il fallait me le dire plus tôt. Qu’il entre.


  Quelques instants plus tard, le courtier de la maison de Villars était en présence de Son Altesse royale.


  Le gros homme jovial, après s’être confondu en salutations et avoir balbutié quelques maladroites paroles de condoléance, interrogeait son auguste client sur les mesures qu’il daignerait prendre au sujet des obsèques:


  —J’ai fait préparer les lettres de deuil et les ai laissées dans le vestibule, Monseigneur. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, on fera la mise en bière demain matin de bonne heure. Étant donné l’importance de la cérémonie, il ne faudra pas trop de toute la matinée pour dresser les tentures, mettre les écussons, préparer la salle de couronnes.


  —En ce qui concerne la mise en bière, c’est une affaire entendue, mais je vous répète, monsieur, que je ne veux pas d’obsèques tapageuses. Faites le nécessaire et pas plus.


  —Cependant, expliqua le courtier d’un air désolé, il s’agit d’une troisième classe, et l’on prévoit pour de semblables cérémonies un certain déploiement de luxe.


  —Je n’en veux pas. Doña Mercédès de Gandia doit avoir des obsèques conformes à ses volontés, c’est-à-dire aussi modestes que possible.


  L’excellent Coquard était navré. Machinalement, il ôta, puis remit dans sa poche, les catalogues qu’il avait apportés pour faire choisir à son Altesse royale des décorations funèbres compliquées.


  Mais don Eugenio avait dicté ses volontés, précisé qu’il exigeait la simplicité. Puis, d’un geste digne et hautain, il signifiait à Coquard que l’entretien était terminé. Le courtier, lentement, se retira. Comme il descendait l’escalier, avisant un domestique, qui se tenait dans le vestibule, il demanda timidement:


  —Voulez-vous me permettre de jeter un coup d’œil sur la défunte, histoire de bien me rendre compte que les dimensions données sont bien exactes, c’est rapport au cercueil?


  Mais le domestique foudroya du regard l’employé des Pompes funèbres:


  —Monseigneur, déclara-t-il, a formellement interdit que qui que ce soit s’approche de la chambre mortuaire, pas plus vous que les autres ne serez autorisé à y pénétrer.


  —C’est bon, c’est bon, inutile de vous fâcher.


  Retroussant son pantalon, ouvrant son large parapluie, Coquard s’en alla, déçu, sous la pluie battante, qui transformait la rue Erlanger en véritable lac.


  —Sale temps, grommela-t-il, et sale métier.


  ***


  Par les volets entrebâillés, don Eugenio s’assurait que l’employé des Pompes funèbres s’était bien éloigné. Dès lors, il quitta son poste d’observation, et traversant son bureau somptueux, il ouvrit une petite porte dissimulée dans la boiserie. L’infant suivit un couloir étroit, puis, soulevant une portière, il pénétra dans une pièce élégamment meublée où se trouvait une jeune fille étendue sur une chaise longue. À l’arrivée de don Eugenio, elle se leva, inclina légèrement la tête.


  L’infant lui répondit par un profond salut:


  —Mademoiselle, fit-il, excusez-moi de vous déranger, mais voici l’heure qui s’avance, et j’avais besoin de vous parler.


  —Je suis à votre entière disposition, Monseigneur.


  —Et vous êtes toujours décidée?


  —Oui, répliqua la jeune fille, ce que je vous ai promis, je le tiendrai. De même que vous avez respecté la parole donnée, Monseigneur, de même je tiendrai en tous points, la promesse que je vous ai faite.


  —Ah! s’écria l’infant qui dans un geste spontané prenait dans les siennes les mains de la jeune fille et les étreignait chaleureusement, jamais je ne pourrai assez vous remercier, jamais vous ne saurez le service immense que vous rendez à ma famille, à la dynastie, à l’Espagne tout entière.


  —Je vous en prie, monseigneur, n’exagérons rien, je vous saurai toujours gré de l’attitude généreuse que vous avez eue vis-à-vis de moi, je suis sincèrement heureuse de pouvoir vous rendre le service que vous m’avez demandé.


  —Ainsi donc, fit l’infant, puisque tout est décidé, nous n’avons plus rien à nous dire pour le moment?


  —Plus rien, monseigneur.


  L’infant se retira. Arrivé sur le pas de la porte, il se retourna et reprit:


  —Il est quatre heures de l’après-midi; vers sept heures, mademoiselle, je vous demanderai de vouloir bien être prête. Les domestiques seront éconduits, nous pourrons quitter l’hôtel.


  La mystérieuse personne s’inclina. Quelques instants après, elle était seule, elle reprit sa place sur la chaise longue et se remit à lire.


  ***


  —Casimir! Casimir!


  —Voilà, patron.


  —Vite, Casimir, prépare le cabinet du premier étage, deux couverts, c’est des amoureux!


  Dans le petit restaurant du Rond-Point d’Auteuil, le patron et son unique domestique s’empressaient. Ils avaient vu entrer un monsieur et une dame. Cette dernière portait une épaisse voilette, et ils avaient compris ce dont il s’agissait. Il était sept heures et demie. Deux amoureux, deux amants, vraisemblablement, venaient dîner et, à coup sûr, désiraient rester seuls. Sans les consulter au préalable, et négligeant de leur proposer une place dans la salle commune, Casimir, sur l’instigation de son patron, les invitait à monter un escalier conduisant à l’entresol et les faisait pénétrer dans un petit salon orné de glaces, meublé d’une table, de quelques chaises et d’un divan.


  —Ces monsieur et dame, déclara-t-il, avec un sourire équivoque, seront tout à fait tranquilles ici; s’ils veulent bien me commander le dîner tout de suite, je ne les ferai pas attendre.


  Le couple jeta un regard distrait sur la carte, puis, commanda un repas frugal dont le garçon prit bonne note.


  —Du champagne, naturellement?


  Mais la dame voilée hocha la tête. Son compagnon commanda simplement:


  —Une bouteille d’eau minérale.


  Lorsque Casimir se fut retiré, l’homme s’excusa:


  —Je suis désolé, mademoiselle, fit-il, de vous avoir amenée dans un endroit aussi peu digne de vous, mais nous sommes sûrs de n’être pas remarqués.


  Avec grâce et lenteur, la jeune personne enlevait sa voilette:


  —C’est parfait comme cela, Monseigneur, dit-elle, au surplus, nous n’allons pas nous éterniser ici.


  Les deux mystérieux convives du petit restaurant d’Auteuil que Casimir et son patron prenaient pour des amoureux, n’étaient autres, en effet, que don Eugenio, infant d’Espagne, et la jeune fille avec laquelle il s’était entretenu deux heures auparavant dans sa majestueuse demeure de la rue Erlanger.


  À la grande surprise du garçon, ce couple acheva rapidement son dîner, puis disparut. Les amoureux, si c’en était, n’avaient pas passé, en tout, plus de trois quarts d’heure dans l’établissement.


  Silencieux, marchant vite l’un à côté de l’autre, ils regagnèrent, par les rues désertes d’Auteuil, la rue Erlanger, plus déserte encore. Par une porte de service, ils pénétrèrent dans l’hôtel, mais, comme ils entraient dans le vestibule, et que l’infant d’Espagne tournait le commutateur, la jeune fille et lui-même sursautèrent. Au milieu du hall, on avait posé une grande bière oblongue, ornée de poignées d’argent. Tous deux s’étaient arrêtés, tressaillaient, n’osant se regarder. L’infant prit la parole:


  —Montez, mademoiselle, montez dans votre chambre, je vous en prie, mademoiselle, remettez-vous. Je vous jure que vous n’avez rien à craindre.


  La jeune fille leva les yeux vers lui:


  —Je vous crois, monseigneur, fit-elle. J’ai en vous une absolue confiance.


  Elle réprimait cependant d’involontaires frissons. La gorge serrée, et comme si les mots en sortaient avec peine, elle demanda au terme d’un silence:


  —Je crois que le moment est venu. Cette boisson, où est-elle?


  —Je vais vous la chercher, déclara l’infant qui disparut pour quelques instants.


  Il revint avec une fiole dont il vida le contenu dans un verre. La jeune fille prit le verre des mains de don Eugenio, le vida d’un trait. Elle releva la tête, et, d’un pas résolu, traversa la pièce dans laquelle elle s’était tenue tout l’après-midi. L’infant la suivit dans la chambre voisine au milieu de laquelle se trouvait un grand lit à colonnes autour duquel on avait disposé des couronnes de fleurs, des cierges, que l’infant, d’un geste machinal, déplaçait pour livrer passage à la jeune fille.


  —Monseigneur, je n’ai plus besoin de vous, vous pouvez vous retirer.


  L’infant se pencha vers elle et mit un genou en terre, lui prit les mains, les baisa respectueusement:


  —Jamais, mademoiselle, déclara-t-il d’un ton pénétré, je n’oublierai le dévouement que vous avez en cette circonstance, la générosité avec laquelle vous nous sauvez tous du déshonneur.


  —Retirez-vous, monseigneur.


  —Je vais prier Dieu pour vous.


  Lorsqu’elle fut seule, la jeune fille se dévêtit en hâte, elle dénoua ses cheveux qu’elle laissa tomber sur ses épaules et s’enveloppant ensuite d’un grand peignoir de soie, elle s’étendit sur le lit et ne tarda pas à s’y endormir d’un sommeil cataleptique.


  ***


  —Alors c’est ici, Dégueulasse?


  —Faut croire, mon vieux Fumier, pas moyen d’ailleurs de se tromper, on nous a dit la plus chic taule de la rue Erlanger et celle-ci m’a l’air d’être un peu là.


  Deux hommes étaient descendus du grand fourgon vert. Ceux qui virent ce véhicule s’arrêter au milieu de la rue Erlanger reconnurent la voiture des pompes funèbres qui venait apporter les tentures murales et les décorations funéraires. Les rares passants s’écartaient instinctivement devant les deux hommes qui descendaient du véhicule. Deux êtres aux aspects sinistres: l’un, la face rougeaude et enluminée, l’autre les yeux creux comme des cavernes et le teint terreux. Tous deux vêtus de l’habit noir, coiffés du chapeau de cuir bouilli, qui sont l’uniforme des croque-morts de Paris.


  Les deux hommes, d’un pas lourd, se rapprochaient de l’hôtel de l’infant.


  —Crois-tu, murmura l’un d’eux, crois-tu, Dégueulasse, qu’on en fait un métier? Passer son temps à charrier des cadavres, c’est pas une existence pour d’honnêtes gens comme nous.


  —Bah, fit l’autre, philosophe, mon vieux Fumier, inutile de se frapper, ça n’y change rien. Dans le temps nous étions des boueux. On ramassait les ordures faites par les bourgeois. Maintenant on trimballe les bourgeois eux-mêmes. Peu importe le fourbi du moment qu’il y a toujours la thune au bout, à la fin de la journée.


  «Le plus embêtant, poursuivit Dégueulasse, c’est qu’avec ce turbin-là on n’a pas le temps d’aller prendre un verre avant une heure, quelquefois deux de l’après-midi.


  —Ça dépend, des fois on trouve dans la clientèle des gens qui vous rincent. Mais c’est pas chez les riches que ça arrive. Rien qu’à en juger par la taule où nous allons travailler ce matin, on pourra toujours se bomber pour licher quelque chose.


  Un domestique en livrée venait au-devant des croque-morts.


  —Par ici, messieurs, leur dit-il.


  Et il les précéda dans le hall de l’hôtel où se trouvait la bière, apportée la veille.


  Dégueulasse la chargea sur ses épaules.


  —Où c’est-y qu’on va? demanda-t-il à voix basse.


  Ils entrèrent dans la chambre mortuaire.


  La morte était là, rigide, immobile, le visage blafard, les lèvres bleuies. Autour d’elle se répandait une violente odeur d’encens et de fleurs. La pièce était plongée dans une demi-obscurité, à laquelle cependant les nouveaux arrivants ne tardèrent pas à s’habituer.


  Dégueulasse posa la lourde bière à terre à côté du lit, cependant que son compagnon, relevant le drap, enveloppait le corps souple et gracieux dans le vaste linceul. Les deux hommes se firent un signe, puis brusquement, enlevèrent le corps et le déposèrent sur le capiton de satin de la bière.


  En l’espace de quelques secondes, ils fermèrent le cercueil, l’emportèrent, le descendirent au rez-de-chaussée où les employés des pompes funèbres achevaient de dresser la chapelle ardente.


  Tous alors se retirèrent et les croque-morts allèrent se dissimuler dans un coin du jardin. Conformément aux ordres qu’ils avaient reçus, ils devaient y attendre, l’arrivée du corbillard pour y placer le cercueil à l’heure du départ.


  ***


  Une foule assez nombreuse arrivait.


  C’étaient des personnages officiels, puis quelques femmes vêtues de noir qui défilaient silencieusement devant la chapelle ardente installée à l’entrée de l’hôtel. Les femmes se signaient en passant, les hommes s’inclinaient. On se rendit ensuite dans une vaste pièce du rez-de-chaussée où l’infant et quelques personnes de son entourage reçurent les condoléances.


  Jamais on n’aurait cru qu’il s’agissait des obsèques d’une princesse de sang royal. Il devait y avoir là-dessous quelque mystère, mais nul ne paraissait autrement surpris de la chose.


  Dégueulasse et Fumier, les deux croque-morts, commençaient à s’ennuyer ferme dans le jardin dont l’ordonnateur leur avait recommandé de ne point sortir, cela parce que leur réputation d’ivrognes était établie et qu’il était avéré que dès qu’ils avaient une minute de liberté, ils se rendaient pour boire au cabaret le plus proche.


  Ils étaient là depuis trois quarts d’heure environ lorsqu’ils entendirent un léger coup de sifflet.


  —C’est pour nous, fit Dégueulasse, on va se débiner.


  —C’est égal, quelle trotte à faire de c’t’endroit jusqu’au cimetière Montmartre. Si seulement…


  —Si seulement, poursuivit Fumier, on pouvait dire au collignon[1] de cavaler un peu, ça ferait gagner du temps.


  Les deux hommes, rajustant leurs habits, assujettissant leur chapeau de cuir sur leur tête, se rapprochèrent de la chapelle ardente.


  —Mâtin, murmura Dégueulasse, c’est tout de même de la belle clientèle.


  Le maître des cérémonies qui officiait ce jour-là, n’était autre que le patron lui-même, le marquis Ange de Villars.


  Stimulés par la présence du grand chef, les deux croque-morts allèrent se joindre à deux autres qui venaient d’arriver, puis, à un signal donné, ils se rapprochèrent de la bière, l’enlevèrent et la portèrent jusqu’au corbillard.


  Quelques instants plus tard, le cortège se mettait en marche lentement, majestueusement, cependant que le corbillard surchargé de couronnes, de superbes gerbes de fleurs, répandait autour de lui une exquise atmosphère du parfums et de jeunesse.


  3 – LES APACHES S’AMUSENT


  —Allez, cavale, Œil-de-Bœuf, monte mon vieux. Non, des fois, tu vas pas te fiche par terre! M’sieu le conducteur, combien que vous nous ferez payer les places? Y’a une réduction, pas vrai, quand on est plusieurs?


  Derrière le grand voyou, mince et blême qui, le premier, avait réussi à sauter sur la plate-forme du tramway Auteuil-Saint-Sulpice, une bande d’autres gaillards aux allures louches, se pressait.


  —Complet à l’intérieur. À l’impériale, à volonté.


  —Le 66, le 67…


  —Avance donc, eh poireau!


  Ils étaient bien sept ou huit, tous un peu mûrs, ayant vidé force chopes et liché quantité de petits verres. Ils montaient en se bousculant, narguant le conducteur, poussant des cris d’oiseaux et avaient bien plutôt l’air de prendre d’assaut la voiture publique que de vouloir rentrer paisiblement chez eux.


  Aussi bien, il était tard, près de dix heures, et le quartier de Grenelle était retombé au silence, au sommeil. À peine de loin en loin, voyait-on dans la nuit les vitrines flamboyantes des assommoirs où les rôdeurs continuaient à faire ripaille.


  Le conducteur commençait à s’énerver:


  —Allons, c’est-il que vous montez ou que vous ne montez pas?


  La demande s’adressait à deux femmes qui demeuraient sur le pavé, à se disputer.


  —Hisse! cria l’une.


  —On monte, on monte! répéta l’autre.


  Elles s’engageaient en effet dans le petit escalier de l’impériale, continuant à échanger des propos aigres-doux et paraissant de moins en moins d’accord. L’une était une superbe fille à la chevelure noire abondante, au teint mat, à l’allure espagnole, qui répondait au nom de la Recuerda; elle était célèbre parmi les apaches de Ménilmontant. L’autre, plus timide, souriante, vêtue à la façon d’une petite bonne en rupture de place s’appelait Adèle.


  —Avance, avance! hurlait la boniche, poussant devant elle sa compagne, on réglera ça plus tard ma fille, c’est pas encore toi qui me montera le coup!


  La Recuerda se retourna:


  —On réglera ça quand tu voudras, tout de suite, aujourd’hui ou demain, tu entends?


  —J’entends.


  Elles débouchaient sur l’impériale, et leur apparition fut saluée d’exclamations joyeuses:


  —Tiens, v’là les gonzesses qu’avaient perdu leurs hommes.


  Œil-de-Bœuf, le terrible apache qui tant de fois avait défrayé la chronique criminelle, envoya une lourde taloche sur l’épaule de Mort-Subite, son vieux copain depuis longtemps revenu de la Nouvelle[2].


  —Non mais, zieute-les, crois-tu qu’elles vont se bouffer les puces sur le dos?


  Sur l’impériale d’ailleurs, ils ne s’étaient assis ni les uns ni les autres. Bébé, mis en gaieté par un certain raspail[3] consommé au dernier cabaret, jouait a saute-mouton, par-dessus la banquette transversale pour le plus grand plaisir d’une grosse fille, qui le regardait en louchant, et que de temps à autre, il interpellait familièrement:


  —Dis voir, Choléra, crois-tu qu’on est bon, hein? moi quand je prendrai ma retraite, je me ferai engager tomme clown dans un cirque.


  Plus loin, se tenait Bec-de-Gaz. Bec-de-Gaz n’était point devenu plus loquace qu’à son ordinaire, il était comme toujours maigre et efflanqué, épouvantablement sale, et debout sur la banquette, serrant le dossier entre les jambes pour garder son équilibre, il s’amusait à interviewer le cocher tout en crachant par-dessus sa tête sur la croupe des chevaux, par manière de plaisanterie.


  —Et alors? demandait-il, c’est dans combien de temps que vous devenez conducteur d’autobus et que le canard se transformera?


  Le «canard», cependant, (de temps immémorial, l’omnibus d’Auteuil-Saint-Sulpice est surnommé le «canard» en raison de sa marche extra lente et des secousses que lui ménage une voie perpétuellement défoncée) s’en allait au petit trot. On était sorti des rues de Grenelle, ou arrivait à hauteur du long boulevard que domine la voie du métro, majestueuse, surmontant les arcades de pierre.


  Sur l’impériale, le chahut continuait. On s’était groupé autour d’Adèle et de la Recuerda, on les excitait:


  —Vas-y Adèle, montres-y que t’as pas les foies.


  —Eh, ne te laisse pas faire, la Recuerda! Qu’est-ce qu’il dirait ton homme si y savait que t’as eu le taff[4] devant une boniche?


  Les deux femmes s’étaient prises de querelle une heure auparavant, dans un assommoir. Ce n’était pas sérieux. Adèle avait accusé la Recuerda d’avoir fait de l’œil à Bébé, dont elle convoitait la protection. Ce n’était pas sérieux. La Recuerda – on le savait bien dans la bande – vivait seule, à sa guise, sans amant, sans protecteur. N’importe. La querelle était drôle et les hommes espéraient un crêpage de chignon.


  La Choléra d’ailleurs, teigne comme pas une, excitait avec ardeur ses deux compagnes:


  —Moi, disait-elle tout haut, j’serais la Recuerda, que ça ne serait pas long. J’y rentrerais dedans, à la môme.


  Mort-Subite cependant, avait inventé une distraction subtile. Assis sur le plancher de l’impériale, il laissait pendre ses jambes dans le vide et tapait de légers coups de talon sur les vitres de l’intérieur.


  —Mince de peu, criait-il de temps en temps, qu’est-ce qu’ils doivent dire les types du premier étage! Sûr qu’ils admirent mes godillots, et que si y a des dames, elles reluquent mes mollets.


  Et puis le chahut continuait:


  —Vas-y, Adèle.


  —Vas-y, la Recuerda.


  Il n’était pas besoin d’encourager les adversaires. Tandis qu’Adèle, les poings sur les hanches, lâchait tout un vocabulaire ordurier à l’adresse de la Recuerda, ce qui étonnait de la part d’une fille qui, au premier abord, eût parut douce et timide, la Recuerda, elle, la tête rejetée en arrière, la poitrine palpitante, murmurait d’une voix indéfinissablement railleuse:


  —Ma petite, il faut la boucler, ou je m’en vais me charger de l’arranger, ta babillarde.


  C’était bien ce que l’on espérait. Et tout d’un coup, Œil-de-Bœuf lui lança:


  —Dis donc, eh, la Recuerda, depuis le temps que tu asticotes Adèle, c’est-y que t’as le taff, pour ne pas lui sauter sur le blair?


  Un instant, les yeux de la Recuerda flamboyèrent. Sans plus s’occuper d’Adèle, elle s’était retournée vers Œil-de-Bœuf, avait empoigné l’apache par le bras, et d’une violente secousse, l’avait assis sur la banquette.


  —Avant de m’accuser d’être taffeuse, dit-elle, faudrait voir un peu, camarade, à prouver que toi-même t’es bien costaud. C’est peut-être parce que t’étais un homme que tu t’es cavalé rue du Poteau?


  La Recuerda faisait allusion à une affaire de vol où Œil-de-Bœuf n’avait pas précisément brillé par l’audace.


  Il y eut des rires, des battements de mains. Mais Œil-de-Bœuf avait un copain, et si lui ne savait que dire, Bec-de-Gaz, était prêt à le défendre:


  —Ferme ça la Recuerda, commença-t-il, puis: d’abord on ne t’a jamais rien vu faire, toi. C’est peut-être bien parce que t’as toujours les doigts dans le nez que t’as jamais eu peur des flics. Au moins Œil-de-Bœuf, il s’est déjà employé.


  Les autres se mirent à rire et l’Espagnole se refâcha:


  —Je n’ai pas les doigts dans le nez, mais je pourrais bien te les coller sur la figure, Bec-de-Gaz. On ne m’a jamais rien donné à faire. Voilà pourquoi. Y’a qu’à essayer, et on verra.


  À ce moment précis, le receveur apparut au haut de l’impériale; s’adressant aux apaches, il réclama:


  —Places, s’iou plaît?


  —Ta gueule, toi! lui répondit Œil-de-Bœuf, du tac au tac et comme le receveur s’avançait, Œil-de-Bœuf lui envoya une bourrade:


  —Non mais des fois, tu t’imagines pas qu’on va raquer pour ta roulante? Ah, là, là, mince de rigolade, on ne paye pas nous autres. On est du Conseil d’administration.


  Le receveur, tranquillement, en homme sûr de son autorité, se contenta de répéter:


  —Allez, les places. Trois sous par personne.


  Et en même temps, il frappait sur l’épaule de Mort-Subite:


  —Dites donc, vous, mon ami, faudrait vous relever et ne pas casser les carreaux.


  —Ta gueule! dit Mort-Subite.


  Et Bec-de-Gaz, venant au secours d’Œil-de-Bœuf, insistait brutalement:


  —Et puis, un bouchon, hein? si t’es pas content, fais-nous descendre. On est sans un.


  Le receveur voulut ouvrir la bouche, mais Mort-Subite, qui s’était relevé tout de même, l’empoignait par les épaules et le faisait reculer:


  —Toi, hurlait-il, tâche voir à voir à ne pas nous embêter ou je te balance.


  Le receveur battit en retraite:


  —C’est bon, commença-t-il, je m’en vas vous signaler au bureau, on verra bien si les agents…


  Et sans achever sa phrase, il descendit le petit escalier, furieux, mais n’osant guère, étant donné le quartier déplorable où roulait le tramway, s’exposer à une rixe dans laquelle il aurait le dessous.


  La Recuerda battait des mains:


  —Eh! les aminches! cria-t-elle, c’est pas des coups à faire ça. Il va faire rappliquer la rousse et nous allons être de la r’vue. Si qu’on se cavalait?


  —C’est ça, on se cavale, on se cavale!


  Tandis que le tramway s’éloignait au petit trot le long du boulevard désert, les apaches descendirent sur la plateforme, et sautèrent sur le sol:


  —Bien le bonjour, conducteur, mes respects à ta poule.


  —Je t’avais bien dit qu’on ne te paierait pas.


  Tandis que le pauvre homme haussait les épaules, assez satisfait de les voir disparaître, les apaches, un à un, disparaissaient sur le boulevard. La Recuerda et Bébé demeuraient seuls sur la plate-forme.


  —Descends, dit Bébé.


  —Passe, répondit la Recuerda.


  Mais, en même temps, d’un geste rapide, elle sautait sur le receveur, et avec une prestesse incroyable le dépouilla de sa sacoche en criant:


  —À moi la banque.


  Elle avait bondi sur la chaussée. Le receveur, soudain enragé, avait attrapé le signal d’arrêt et tirait dessus de toutes ses forces en vociférant:


  —Ma sacoche, nom de Dieu, rendez-moi ma sacoche!


  Bébé, qui était encore près de lui, lui coupa la parole d’un coup de poing:


  —Suffit, la levée est faite.


  L’homme s’écroula. Bébé avait sauté à son tour sur le sol et s’éloignait en courant dans la direction de la Recuerda.


  Or, à l’intérieur du tramway, ayant assisté à la scène sans mot dire, philosophe comme à son ordinaire, se trouvait, par hasard, Fandor. Le journaliste, occupé à lire La Capitale n’avait guère prêté attention à l’embarras du receveur, mais, au moment même où, avec un cri étouffé, le malheureux employé s’écroulait, atteint par le poing du redoutable Bébé, Fandor, comme mû par un ressort, se dressa:


  —Ah, mais non, pas de ça, murmurait-il, ils vont tuer ce bonhomme-là.


  En deux enjambées, il avait traversé la voiture:


  —Bon Dieu, ma sacoche! hurlait toujours le receveur.


  —Attendez, dit Fandor.


  Il venait de dégringoler sur la chaussée, un revolver brillait dans sa main, il courait derrière la Recuerda et Bébé.


  —Bon sang, arrêtez-vous, hurlait-il, ou ça va barder.


  À ce moment, la Recuerda et Bébé traversaient le boulevard. Fandor fit comme eux.


  Courant aussi vite qu’il le pouvait, Fandor poursuivait les deux ombres et gagnait du terrain. Derrière lui, le conducteur s’était relevé. Il l’entendait qui courait aussi, cependant que le cocher de l’omnibus, tiré de son assoupissement professionnel, s’égosillait:


  —Au secours! Au secours!


  Marchant à la rencontre de Bébé et de la Recuerda, un homme, un palefrenier sans doute, revenait à pied, conduisant deux chevaux.


  —Arrêtez-les! criait Fandor.


  Bébé, sans doute, avait eu peur du palefrenier. Il avait tiré son revolver et lâché un coup en l’air. Les deux chevaux se cabrèrent. L’homme qui les conduisait s’occupait encore à les maîtriser que la Recuerda, tenant toujours la sacoche, arrivait à sa hauteur. Et c’est avec une incomparable souplesse que la fille bondit à califourchon sur le dos d’un des chevaux, piqua des deux, s’éloigna au grand galop, cependant que, poursuivi par le palefrenier, le second cheval détalait.


  Fandor courait toujours. Puis, la respiration lui manquant, force fut à l’ami de Juve de s’arrêter.


  D’un coup d’œil rapide, il s’était assuré que le boulevard était désert. À peine voyait-on au lointain quelques pierreuses immobiles au coin des rues, guettant un hasardeux client. Le receveur distancé avait dû abandonner la poursuite et regagner son tramway.


  —Miséricorde, se disait Fandor, mais qu’est-ce que tout cela veut dire? Enfin, j’ai bien vu ce que j’ai vu, une femme, une femme jeune, souple, mince, élancée, vivant dans la société des apaches et se révélant écuyère consommée. Ah çà, si véritablement il s’agissait bien d’Œil-de-Bœuf et de Bec-de-Gaz, comme je l’ai cru, est-ce que cette femme ne pourrait être…


  L’hypothèse était folle, invraisemblable, fondée sur rien et pourtant Fandor, en cette minute, eût juré qu’il ne se trompait pas.


  Hélas, Hélène, depuis quelque temps avait disparu, était en fuite.


  —Mon Dieu, mon Dieu, soupirait Fandor, est-ce donc Hélène que je poursuis?


  Il poursuivait en effet toujours la femme qui, si audacieusement avait dérobé la sacoche du receveur. Il demanda deux ou trois fois à des passants si l’on n’avait pas vu l’étrange amazone, et, guidé par les réponses qu’il obtenait, finit par arriver sur les berges de la Seine, supposant bien que la cavalière n’avait pas dû traverser le fleuve. Or, Fandor n’était point depuis quelques instants sur les quais, qu’il tressaillait de surprise. Devant lui, à peu de distance, abandonné, hennissant à la nuit, il aperçut un cheval sellé, bridé: le cheval qu’avait enfourché la fugitive.


  —J’arrivé trop tard, souffla Fandor.


  Il s’approcha de la bête et, bien qu’elle fût encore fort effrayée, parvint à la saisir.


  —À mon tour de l’enfourcher.


  Fandor n’était point, à vrai dire, excellent cavalier. Cependant, il sauta sur le cheval, fouilla de longues minutes le quartier de Grenelle, cherchant aussi bien à retrouver la fugitive qu’à découvrir le malheureux palefrenier qui devait assurément se lamenter sur la perte de sa bête.


  Vaines recherches.


  De guerre lasse, au bout d’une heure d’efforts, Fandor s’en alla au premier poste de police qu’il aperçut:


  —Monsieur le brigadier, expliqua le journaliste à l’agent qu’il trouvait fort occupé à jouer aux cartes, voici un cheval que je vous amène, qui vient d’être volé et que j’ai pu heureusement rattraper.


  —Et alors, quoi? lui demanda le brigadier, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de votre cheval? Vous ne vous imaginez pourtant pas que je m’en vais le garder au poste? À la fourrière!


  Et Fandor eut beau parlementer, s’insurger, supplier, courir même à deux autres postes de police, il ne pouvait arriver à se débarrasser du cheval.


  De guerre lasse, il finit en effet par mener la bête à la fourrière.


  —Décidément, dit-il à l’employé qui lui délivrait un récépissé, si jamais je retrouve un cheval égaré sur la voie publique, comment donc que je m’empresserai de ne pas le recueillir. Ah zutalors! c’est trop amusant de traîner jusqu’à quatre heures du matin pour arriver à s’en défaire!


  Or, tandis que Fandor effectuait ainsi d’abord ses recherches, puis enfin sa promenade mélancolique à travers Paris jusqu’à la fourrière, la bande des apaches se reformait dans un bouge de Grenelle.


  L’enthousiasme était à son comble. On applaudissait la Recuerda, on la portait presque en triomphe:


  —Bravo la môme, à ta santé!


  —Très bien la Recuerda, à ton honneur!


  —Fameux, fameux, ah, ce qu’il a dû rigoler le palefrenier!


  Et les petits verres succédaient aux petits verres, on buvait joyeusement la sacoche, dans le bouge empesté, aux âcres relents de fumée, à la clientèle inquiétante. D’ailleurs, nul ne se cachait parmi Bec-de-Gaz, Mort-Subite, Œil-de-Bœuf, Bébé, la Recuerda, et tous les autres, d’avoir fait un coup.


  Seul, un homme, le visage intelligent et dur, la mine grave, n’avait rien dit, continuait à boire.


  Et cet homme-là, qui regardait la Recuerda, murmurait:


  —Cette veine bleue qu’elle a au travers du front, ah ça, c’est bizarre. Mais on dirait un véritable signe de famille.


  Et cet homme grave, cet homme qui demeurait dans l’ombre et auquel nul n’avait encore prêté attention, portait un nom de terreur et de sang, un nom qui faisait trembler les apaches.


  Cet homme, c’était Fantômas!


  4 – LE MARCHÉ TERRIBLE


  Ce matin-là, comme neuf heures venaient de sonner, Jean, le fidèle domestique de Juve, avait éprouvé une vive surprise, en ouvrant la porte de l’appartement que le policier occupait désormais, au n°1ter de la rue Tardieu, appartement qu’il avait en quelque sorte conquis sur Fantômas, le jour où, avec son sang-froid extraordinaire, traversant le miroir, il avait arraché Fandor à une mort qui semblait inévitable.


  Jean s’était trouvé tout bonnement face à face avec son maître, avec Juve en personne, un Juve calme, flegmatique et pourtant pressé comme à son ordinaire.


  —Seigneur Dieu, s’écriait alors le brave homme en levant le bras au ciel, est-ce bien possible que ce soit monsieur qui revienne? Je commençais à être inquiet.


  Juve avait haussé les épaules, tendu une lourde valise à Jean.


  —Porte cela dans mon cabinet. Allez, dépêche, apporte-moi tout le courrier, et je n’y suis pour personne, sauf naturellement pour Fandor.


  D’où venait Juve?


  Certes, Jean, qui était habitué depuis de longues années aux manières incompréhensibles de son maître eût été curieux de le savoir, mais il connaissait trop l’horreur qu’éprouvait le policier à l’égard des bavardages inutiles pour se permettre la moindre question.


  Jean était fort peu renseigné. Il en eût appris davantage s’il avait pu écouter le monologue furieux auquel se livrait Juve en s’épongeant vigoureusement dans la salle de bains et en se rhabillant en toute hâte:


  —Nom d’un chien de nom d’un chien! grommelait Juve, j’ai fait arrêter quatre fois mon fiacre et quatre fois de suite je suis entré dans des cabarets et dans des brasseries pour téléphoner à Fandor, où diable peut-il être? J’aurais pourtant eu joliment besoin de le voir et de m’entendre avec lui. Peut-être sait-il quelque chose. Ah, l’animal qu’a-t-il donc pu devenir?


  Juve s’épongeait toujours, sans souci de l’eau qui ruisselait sur le sol, heureusement dallé, de la salle.


  En fait, que s’était-il passé depuis la nuit tragique où Juve s’était trouvé à bord du bateau commandé par Fantômas, puis jeté à la mer, et enfin, par miracle, sauvé du naufrage, mais sauvé d’une façon extraordinaire: sauvé en compagnie de trois personnages qu’il ne s’attendait guère à rencontrer en si fâcheuse posture: Jérôme Fandor, lady Beltham et Fantômas?


  Il s’était alors déroulé sur ce rocher que battait la mer en furie un drame rapide, d’intense horreur. Les doigts crispés, roidis par le froid, déchirés aux anfractuosités des roches, lady Beltham avait lâché prise la première sous l’assaut d’une vague monstrueuse. La superbe amoureuse de Fantômas avait roulé à l’abîme sans que Fandor ou Juve, qui voisinaient avec elle, eussent eu le temps de la retenir, de l’arracher au gouffre.


  En une seconde, d’ailleurs, une autre chute à l’abîme avait succédé à celle de la grande dame. Fantômas n’avait pas vu disparaître celle qu’il aimait d’amour malgré tout, qu’un rire hideux et sarcastique s’était échappé de sa gorge et que, montrant le poing à Juve et à Fandor, il s’était, lui aussi, laissé rouler au bas des roches, emporté dans le tourbillon, avec l’espoir insensé peut-être de sauver lady Beltham.


  Qu’était alors devenu Fantômas?


  Juve et Fandor, meurtris, blessés, battus par les lames qui envahissaient le récif, qui menaçaient de les engloutir, n’avaient plus revu le bandit. Le flot qui l’avait arraché de la roche l’avait sans doute fracassé contre les rochers.


  Flottant au gré des flots, des morceaux de cordages, des planches, une mâture enfin, frôlèrent le rocher où s’agrippaient Fandor et Juve. Le fracas de la tempête était ni fort à cet instant que les deux hommes ne pouvaient guère causer, mais un regard leur suffisait pour se comprendre. Juve et Fandor lâchaient l’écueil, s’agrippaient à l’épave, se laissaient emporter, eux aussi. Ils pensaient, les deux amis, se sauver ensemble ou périr ensemble, mais le sort en décidait autrement. Plus haute que les autres, plus brutale et plus monstrueuse, une vague accourait du large vers leur radeau improvisé. Fandor se cramponnait à l’un des bouts du mât, Juve à l’autre, la masse d’eau passa, ils furent submergés. Quand elle fut loin, Fandor et Juve devaient se rendre compte, angoissés, que les planches qui les soutenaient s’étaient disjointes et que le courant les avait séparés, qu’ils flottaient, séparés l’un de l’autre, pris par des courants opposés.


  Fandor avait été, après toute une nuit d’angoisse, jeté à la côte. Juve, plus heureux, avait été recueilli par un navire qui, faisant route à la voile vers Gibraltar, l’avait déposé dix jours plus tard à la pointe de l’Espagne.


  Juve, naturellement, s’était immédiatement enquis de Fandor, avait su que le journaliste miraculeusement sauvé – car c’était miracle que le courant l’eût porté à la côte –, était rentré à Paris. Juve aussitôt, envoyait une lettre à Fandor pour le rassurer, et entreprenait de poursuivre une enquête discrète et rapide.


  Bien entendu, il n’avait pu apprendre ce qu’étaient devenus Fantômas et lady Beltham. Morts ou vivants, ils avaient disparu à nouveau, mais ce n’était pas d’eux que le policier s’était enquis. Juve, profitant de ce qu’il était en Espagne, s’était tout naturellement occupé de retrouver Hélène, la fille de Fantômas, enlevée, il le craignait sans en être certain, par un grand personnage espagnol. Juve, de longs jours, avait fouillé les environs de Madrid, enquêté, interrogé, cherchant à comprendre, à savoir. Ses recherches n’avaient donné aucun résultat. De guerre lasse, la rage au cœur, furieux contre les grands d’Espagne qui, finissait-il par juger, jouissaient véritablement d’une impunité trop grande pour leurs caprices amoureux et criminels, Juve s’était décidé à rentrer à Paris pour s’y concerter avec Fandor, examiner avec lui la situation, chercher d’un commun accord comment on pouvait espérer rencontrer à nouveau Hélène, l’arracher à son ravisseur si besoin en était, et attendre aussi des nouvelles de Fantômas, si Fantômas, comme on pouvait le craindre, avait pu s’échapper et éviter la mort.


  Juve dépouilla sans hâte son volumineux courrier. Il trouva des cartes de Fandor, un petit mot dans lequel le journaliste lui apprenait qu’il allait reprendre momentanément son poste au journal La Capitale et qu’il espérait bien que Juve lui ferait signe dès son retour.


  —L’animal, grogna le policier, je ne fais que cela, lui faire signe, mais comme il n’est pas chez lui, c’est exactement comme si je crachais en l’air en chantant Femme Sensible[5].


  —Un monsieur qui veut vous parler, dit Jean, qu’on n’entendait jamais marcher.


  —Je n’y suis pour personne! hurla Juve. Tonnerre de nom d’un chien, est-ce que vous ne comprenez plus le français, Jean? Je vous ai déjà prévenu…


  —Assurément, vous n’y êtes pour personne, mais vous devez l’être pour ce monsieur, il m’a dit de vous dire qu’il était ambassadeur.


  «Eh, eh, songea Juve, est-ce que, par hasard, la Cour d’Espagne aurait appris quelque chose de mes enquêtes?»


  —Faites entrer, ordonna le policier.


  Quelques instants plus tard, Juve voyait se soulever la portière de son cabinet de travail et sursautait, devenu blême, en reconnaissant l’ambassadeur qui pénétrait auprès de lui:


  —Vous, vous, vous, Backefelder! Ah çà, d’où diable sortez-vous?


  Backefelder, car c’était bien l’extraordinaire Américain, le flegmatique «amateur» qui se passionnait pour la lutte que, depuis tant d’années, Juve soutenait contre Fantômas, qui venait d’entrer dans le cabinet de travail du policier, ferma posément la porte, sourit à Juve, puis lui tendit la main:


  —Vous allez bien, mon cher maître?


  Mais Juve ne serra pas cette main tendue. Juve plaqua un vigoureux coup de poing sur son bureau, bondit au-devant de l’arrivant:


  —Ah çà, hurla-t-il, pourquoi venez-vous me voir? Qu’est-ce que vous allez encore m’annoncer? Comment savez-vous que je suis rentré? Avez-vous des nouvelles de Fandor?


  Backefelder brossait son chapeau, souriait toujours.


  —Vous permettez, demanda-t-il, que je prenne un siège?


  Et comme Juve ne répondait pas, il en prit un quand même, s’assit, déclara avec une tranquillité déconcertante:


  —C’est un vilain temps, aujourd’hui. Ah, êtes-vous prêt à m’écouter, monsieur Juve? Je viens en ambassadeur.


  —Vous venez en ambassadeur, en ambassadeur de qui?


  Comme s’il eût dit une chose toute naturelle, comme s’il eût fait une commission fort simple et nullement digne de surprendre, Backefelder riposta:


  —Je viens, mon cher Juve, en ambassadeur, de la part de Fantômas.


  —Mais il est donc encore vivant?


  —Parfaitement, répondit-il, et je vous remercie de l’intérêt que vous lui manifestez. Fantômas se porte bien.


  Juve, pourtant, avait empoigné l’Américain par les épaules et le secouait fortement:


  —Fantômas se porte bien? ah çà, vous êtes fou? Et que venez-vous m’apprendre? Mais, parlez donc, nom d’un chien, parlez, parlez donc! Vous me faites mourir!


  Backefelder, cependant, éclatait de rire. Il se dégagea de l’étreinte de Juve, le repoussa doucement:


  —Je vous répondrai, faisait-il, quand vous cesserez de me secouer comme un arbre et quand vous serez tranquillement assis derrière votre bureau, prêt à m’entendre comme un gentleman que vous êtes.


  —Parlez, je suis tout oreilles.


  Or, Backefelder venait de tirer son portefeuille et tendait à Juve une feuille de papier blanc, puis un stylographe:


  —Cher monsieur, faisait-il, j’ignorais que j’aurais la bonne fortune de vous rencontrer chez vous et je m’étais muni de ces accessoires indispensables à l’accomplissement de ma mission si je vous avais rencontré dehors. Veuillez donc avoir l’obligeance, poursuivait Backefelder, de prendre ce stylographe et d’écrire, de votre plus belle écriture, l’adresse de la fille de Fantômas. Vous mettrez cette lettre sous enveloppe, vous cachetterez si vous n’avez point confiance en ma discrétion, et je porterai le tout au Roi du Crime.


  Mais, assurément, Backefelder eût parlé chinois qu’il eût été mieux compris de Juve. Le policier, en effet, à la demande plus que surprenante qui lui était formulée, pensait que la raison l’abandonnait et qu’il était victime d’une invraisemblable hallucination.


  —Bon sang! hurla Juve, que venez-vous me demander là? Où est la fille de Fantômas? Pourquoi? C’est Fantômas qui vous envoie? S’imagine-t-il que je vais ainsi le renseigner?


  Backefelder, cependant, conservait son calme imperturbable:


  —Il se l’imagine, répondait-il, et il n’a point tort, monsieur Juve, car voici la commission dont je suis chargé.


  —Mais, où est-il, Fantômas? interrompit Juve, sacré nom d’un chien, dites-moi où il est! Il faut en finir!


  Juve n’acheva pas. Très maître de lui, Backefelder avait eu un petit signe de la main qui marquait combien il lui semblait absolument impossible de donner satisfaction à la curiosité du détective.


  —Juve, vous oubliez nos conventions.


  —Quelles conventions, Backefelder?


  —Les conditions dans lesquelles je me trouve, si vous le préférez… Je vous ai déjà dit que j’entendais ne faire œuvre ni de policier ni de bandit. Je ne trahirai pas plus Fantômas vis-à-vis de vous que je ne vous trahirai vis-à-vis de Fantômas. Je vais de l’un à l’autre, voilà tout, en amateur. C’est par exception que j’ai accepté de me charger d’une ambassade auprès de vous.


  C’étaient là des propos qui achevèrent de désespérer Juve. Le célèbre policier se leva brusquement, renversant dans son impétuosité son fauteuil, et se promena de long en large.


  Backefelder disait la vérité. Jamais, il le savait, l’Américain ne consentirait à lui dévoiler quelle était la retraite de Fantômas. Il était trop honnête, l’extraordinaire Yankee, pour trahir qui que ce fût. Il ne renseignerait pas plus Fantômas sur Juve qu’il ne renseignerait Juve sur Fantômas.


  —Achevez, finit par déclarer Juve d’une voix sifflante, dites-moi tout ce que vous avez à me dire, Backefelder, et bon Dieu dépêchez-vous de sortir ensuite, car la pensée que vous venez de la part de Fantômas me bouleverse au point que je ne sais pas si je pourrais être longtemps maître de moi et ne pas…


  —J’achève, coupa tranquillement Backefelder.


  Et le bizarre amateur poursuivait en effet, d’un ton assuré, comme s’il n’eût point tenu les plus effroyables propos:


  —Juve, affirma-t-il, je viens de la part de Fantômas, vous demander l’adresse de sa fille. Fantômas a échappé à la mort lors du naufrage, comme vous devez bien vous en douter. Fantômas ne sait pas où est sa fille et comme vous le savez, vous, il m’a chargé de venir vous demander ce renseignement et j’ajoute…


  —Mais bon Dieu, je ne le sais pas, moi où est sa fille, depuis je ne sais combien de temps je la cherche.


  Or, au moment où Juve déclarait – ce qui était la vérité – qu’il ignorait où était Hélène, Backefelder s’était levé et un peu de son calme semblait l’avoir abandonné subitement:


  —Vous ignorez, demandait-il d’une voix tremblante où se trouve Hélène?


  —Mais oui.


  —Alors, c’est horrible.


  —C’est horrible? répéta Juve. Pourquoi? ah çà, avez-vous tellement pitié des sentiments paternels de Fantômas? Croyez-vous, que même si je savais où est Hélène, j’aurais l’amabilité de le lui dire?


  Mais Backefelder était devenu nerveux:


  —Taisez-vous Juve, faisait-il à son tour, je ne vous ai point encore tout dit.


  Et, parlant lentement, d’une voix sourde, baissant les yeux, Backefelder continuait:


  —Juve, Fantômas m’a tenu ce matin ce langage: Va trouver Juve, dis-lui qu’il te donne aujourd’hui même l’adresse de ma fille, dis-lui qu’il te donne les moyens de la retrouver ou que sans cela, avant la fin de cette semaine il recevra, lui, Juve, l’oreille droite de Fandor, que je couperai d’un coup de rasoir. Dis-lui qu’à chaque jour de retard, je mutilerai Fandor. Je lui arracherai l’oreille gauche après l’oreille droite, je lui trancherai les doigts, je le torturerai sans pitié et sans merci pour lui faire payer la torture que j’éprouve à ne pas savoir ce qu’est devenue mon enfant. Juve, si vous savez où est Hélène, dites-le-moi. Parlez. Fantômas n’hésitera pas. C’est la vie de Fandor qu’il faut lui racheter.


  Mais Juve ayant entendu l’horrible menace que Backefelder, ambassadeur de l’épouvantable Fantômas, venait lui transmettre, en apprenant le danger que courait Fandor, ne répondit pas. Fandor qu’il n’avait point trouvé chez lui, Fandor qui n’avait pas répondu à ses coups de téléphone devait se trouver aux mains de Fantômas. Juve, atteint en plein cœur, pour une fois, vaincu par le destin, s’était écroulé sur un canapé et la tête dans ses mains, avec des yeux hagards, des yeux où s’amassaient des larmes lourdes et brûlantes, il considéra Backefelder avec un stupide affolement:


  —Parlez, répéta l’Américain, où est Hélène?


  —Je ne sais pas, disait Juve, je ne sais pas. Où est Fandor? Je ne sais pas. Je ne sais pas où est Hélène, je ne peux pas racheter Fandor. Je ne sais pas où est Hélène, répéta Juve, sur mon âme, je ne le sais pas!


  Mais il devinait bien que Fantômas ne croirait pas à son ignorance et qu’il n’avait pas le droit, aux yeux du bandit, d’ignorer la retraite d’Hélène.


  Juve, de longues minutes, réfléchit. Soudain il redressa la tête, se retourna brusquement pour faire face à Backefelder qui venait de passer derrière lui:


  Et Juve alors d’un mouvement rapide, sauta à l’autre bout de son cabinet: il venait de voir que Backefelder enroulait tranquillement une corde.


  —Que faites-vous? demanda-t-il.


  Backefelder haussa les épaules.


  —Rien, dit l’Américain, je plie cela.


  Et comme Juve le regardait toujours, Backefelder expliqua:


  —J’étais chargé par Fantômas, mon cher Juve, de vous ligoter au moment où vous n’y penseriez point, ceci afin d’éviter que vous ne preniez ma piste lorsque je vous laisserai. D’ailleurs, je ne sais pas où retrouver Fantômas, j’ai été chargé de vous faire la commission que je viens de vous faire, et voilà tout. Je n’ai pas rendez-vous avec Fantômas, c’est lui qui doit m’aborder où et quand bon lui semblera. Le mieux est donc que vous ne me suiviez pas, il vous apercevrait, sa colère ne pourrait que nuire à votre malheureux Fandor.


  Juve savait bien que Backefelder avait raison. Réellement, à cette minute, il se sentait vaincu par Fantômas. Il ne fallait pas risquer d’exciter encore le ressentiment du bandit quand il apprendrait que Juve n’avait point donné l’adresse d’Hélène.


  —Partez Backefelder, répondit Juve, d’une voix brisée, allez dire à Fantômas que je ne sais point où est Hélène, allez lui dire que je n’ai jamais voulu de mal à sa fille et qu’il faut qu’il épargne Fandor.


  Mais Backefelder, debout sur le seuil du cabinet de travail, répéta, de sa voix sourde et ferme:


  —Hélas, Juve, les paroles de Fantômas sont, je le crains, définitives. Ses arrêts, vous le savez, sont sans appel. «Que Juve me dise où est ma fille», m’a-t-il répété, ou je mutile Fandor. Juve, j’ai peur.


  Et Juve, frissonnant, lui aussi, dit comme Backefelder:


  —J’ai peur, j’ai peur pour Fandor.


  5 – UN MAUVAIS QUART D’HEURE


  Délivré enfin du cheval laissé à la fourrière, Fandor, harassé, s’était jeté sur son lit, après avoir, par acquit de conscience, décroché le téléphone.


  —Si l’on me demande, avait murmuré le journaliste, on ne me trouvera pas et voilà tout. Zut! j’en ai assez de travailler, je baptise dimanche le jour qui vient et je fais la grasse matinée.


  Fandor devait avoir, à coup sûr, grand besoin de repos pour agir ainsi. Couché au petit jour, il dormit tranquillement, sans prendre conscience des heures, longtemps, très longtemps.


  —Cinq heures! s’exclama Fandor, réveillé. Ça n’est pas possible, ma montre est arrêtée! Tant pis, déclara froidement Fandor, je ne passerai pas à la Bourse, aujourd’hui. Mais avoir trouvé un cheval dans les rues de Paris, songeait-il, c’est déjà intéressant. J’ignore si on me le rendra dans un an et un jour, à la façon d’un vulgaire trousseau de clés n’ayant pas été réclamé. Mais, c’est insuffisant. Ma soirée d’hier m’a appris autre chose, m’a fait faire d’autres découvertes. N’empêche. Qui diable est la femme qui a enfourché ce cheval pour s’enfuir? Il faut que je le sache et, ventre du diable! je le saurai.


  Fandor n’était pas breton, mais eût assurément mérité d’être né dans la péninsule armoricaine, vu la dureté de son crâne, inséparable, dit-on, de l’entêtement.


  —Je saurai qui est cette femme.


  Il prononça cette phrase à plus de dix reprises cependant qu’il s’habillait en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  Les recherches que le journaliste méditait d’entreprendre étaient difficiles à mener à bien. Les apaches sont si nombreux à Paris, la population louche du boulevard de Grenelle est si vagabonde aussi qu’il paraissait à peu près illusoire de vouloir retrouver la femme qui l’intriguait si fort. Mais Fandor était entêté.


  Fandor, d’ailleurs, dans l’espoir de rencontrer celle qu’il cherchait, n’avait pas ourdi un plan bien compliqué. Il possédait ce flair spécial qui est celui des agents de la Sûreté, des policiers, des chasseurs aussi, il devinait, eût-on cru, où pouvait gîter le gibier sur les traces duquel il s’acharnait.


  —La bande a fait de l’argent, hier soir, s’était dit Fandor, car la sacoche était bien garnie. Ils ont été la boire, assurément, ils boiront encore ce soir, et c’est à table ou devant un comptoir que je rencontrerai mon monde.


  Fandor, avec une belle tranquillité, se rendit alors au commissariat de police du boulevard de Grenelle. Il y trouva un brigadier un peu plus éveillé que celui qu’il avait entretenu la veille et se fit indiquer par lui les bouges mal famés qui restaient ouverts le plus tard dans la nuit.


  Puis, nanti de ce renseignement précieux, l’âme assurée, la démarche fort calme, Fandor se rendit dans la rue du Théâtre et, méthodiquement, commença à visiter les bars interlopes.


  Il entra dans dix cabarets différents, but, et fit semblant de boire mais sans résultat. À minuit, Fandor désespérait presque de réussir à retrouver un membre quelconque de la bande, mais, en revanche, il était devenu l’ami d’un brave chiffonnier qu’il avait invité à l’accompagner, auquel il avait payé de nombreuses tournées, et qui, les ayant bues consciencieusement, se trouvait plus qu’aux trois quarts dans les vignes du Seigneur.


  —Mon poteau, déclarait l’homme en serrant tendrement le bras de Fandor qui le remorquait le long des arcades du métropolitain, je ne sais pas ce que tu fais dans le civil, mais, dans le militaire, sûr que t’aurais été un rude chasseur d’Afrique. Allons boire un verre!


  —Allons boire un verre, répondit Fandor. Et, en même temps, le journaliste songeait:


  —Ah çà, nom d’un chien, il est inépuisable ce bonhomme-là, c’est le Bottin des marchands de vin. Nous sommes entrés dans plus de cinquante mastroquets, et il en connaît toujours.


  Ils avaient en effet visité des bouges à soldats, comme il n’en manque pas autour du quartier Dupleix, puis ils avaient gagné d’infects zincs le long du boulevard et, maintenant, le chiffonnier guidait Fandor dans des caveaux empuantis, élevés au fond de cours infectes, où la police ne devait jamais se risquer.


  Fandor, avec un petit frisson, car, véritablement, l’endroit était sinistre, entra derrière le chiffonnier dans la dernière cave que celui-ci lui indiquait. Ce n’était plus même un bistrot, c’était tout ce que l’on voulait: hangar, caverne, cave, souterrain, n’importe quoi. Il y avait là, sur des planches entaillées, de grands tonneaux appuyés l’un sur l’autre. On prenait un verre et on le remplissait au robinet, on se soûlait librement, pour un prix fixe, payé à l’entrée.


  —C’est des crus de Bourgogne, annonça le chiffonnier d’un ton confidentiel.


  Ainsi le journaliste avait à peine franchi le seuil de ce bouge ignoble qu’il avait éprouvé un véritable saisissement en apercevant, parmi la foule d’hommes et de femmes qui se trouvaient déjà réunis là, qui? L’apache Bébé.


  Fandor, bien entendu, avant de sortir de chez lui, s’était délicatement fait une tête qui ne rappelait son propre visage que de fort loin.


  Deux sourcils postiches, une moustache collée, un coup de crayon gras sous les yeux l’avaient suffisamment changé. N’empêche, il avait tressailli en reconnaissant Bébé.


  Bébé, mais c’était l’un des lieutenants de Fantômas, l’un des plus cruels, des plus férocement sanguinaires parmi ceux qui avaient jadis travaillé avec le bandit, qui étaient toujours prêts, sans doute, à se grouper encore à ses côtés, si d’aventure il réapparaissait pour enrôler les soldats de l’armée du crime.


  —Bébé, murmura Fandor, oh, oh, est-ce que par hasard?


  À la lueur fumeuse d’une petite lampe, le journaliste venait d’apercevoir, derrière une futaille, toute une série d’individus dont la seule vue le frappait de stupeur. Ils étaient tous là, les bandits redoutables, les compagnons de Fantômas. Et Fandor, reconnaissait: Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf, Adèle, Marie Legall, la petite bonne du bureau de placement Thorin, tous, toutes.


  —Jour de ma vie, murmura Fandor, est-ce que je ne vais pas voir Fantômas?


  Mais ce n’était pas lui qu’il aperçut soudain et qui le fit blêmir. Non. De l’ombre, une femme venait de sortir, joyeuse, esquissant un pas de danse.


  Cette femme, Fandor ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue, mais elle avait dit une parole qui ne lui permettait pas de se tromper sur son identité:


  —Ah, mince alors, s’était-elle écriée, j’en rigole encore comme une bossue, quand je pense à la gueule du receveur, au moment où je raclais le flouse.


  C’était donc elle, la femme qui s’était enfuie la veille au soir avec une si grande habileté, une si stupéfiante audace?


  —Bougre! se dit Fandor, soudain furieux, je m’étais bien fichu le doigt dans l’œil.


  Et, en même temps, une mélancolie soudaine lui serrait le cœur. Certes, il était content que ce ne fût pas Hélène, qui, la veille au soir, avait volé le malheureux receveur. Il préférait de beaucoup que ce fût une inconnue, mais cependant, en recherchant cette femme, cette femme qui avait audacieusement enfourché un cheval apeuré, Fandor avait eu continuellement devant les yeux l’image de la fille de Fantômas. C’était à elle qu’il avait pensé, c’était elle qu’il avait voulu retrouver, elle qu’il aimait, elle qui était loin de ses yeux et toujours si près de son cœur.


  Dans le bouge, un joueur d’accordéon venait de faire une apparition, des danseurs sautaient, des cavaliers seuls, des filles gambadaient ivres et repoussantes.


  —Dites donc vous, dit soudain le patron du bouge, un colosse qui se promenait au milieu de sa clientèle armé d’une trique, qu’est-ce que vous foutez ici, mon garçon. V'là cinq minutes que je vous zyeute, et vous ne buvez seulement pas.


  Immédiatement, Fandor comprit que les choses allaient se gâter pour lui.Il est mauvais en effet, périlleux au plus haut point, lorsque l’on se trouve en pareille compagnie, de ne point adopter l’attitude générale.


  Or, Fandor ne buvait pas, ne dansait pas. Lui qui avait cependant l’habitude des enquêtes policières, se faisait remarquer. Vite, il sauta sur un verre, et répondit à Coup-de-Bâton:


  —Et puis quoi alors, on a pas le droit de regarder les mômes ici?


  Mais il avait beau vouloir faire diversion, il était trop tard. On se groupait autour de lui, on l’examinait curieusement.


  —Encore un roussin nom de Dieu! commença Bébé.


  Et derrière lui, Bec-de-Gaz, qui par peur des coups, ne se mettait jamais au premier rang, susurrait:


  —J’ parie qu’il est de la Tour-Pointue[6], faut le faire.


  Fandor, instinctivement, serrait dans sa poche la crosse de son browning, prêt à vendre chèrement sa vie.


  —Vos gueules vous! hurla-t-il, si y en a encore un qui dit que je suis de l’arnac[7], je lui fais passer le goût du pain. Et presto encore. Si c’est pas malheureux tout de même. J’ suis pourtant assez connu à la Villette.


  Et, se tournant vers le chiffonnier, qui buvait toujours, assis devant son tonneau, et ne prêtait nulle attention à la dispute commençante, Fandor quêta son approbation.


  —Pas vrai, père Machin-Chose?


  Malheureusement, Fandor jouait de malheur. Le chiffonnier dont il sollicitait le témoignage, était connu de tous les habitués du bouge. On savait communément son nom: Détritus. On savait aussi que depuis plus de vingt ans il n’avait pas quitté le quartier. C’était un isolé qui faisait au petit matin les boîtes devant les restaurants et le chifftire juste assez pour trouver de quoi manger. Il ne pouvait pas connaître un gars de la Villette, on l’aurait su.


  Bébé fut alors péremptoire:


  —Eh bien, c’est moi, commença-t-il, qui vais le répéter que t’es de l’arnac. Et si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à le dire. Sors voir ton lingue.


  Que répondre? Il lui était impossible de «sortir» son «lingue», comme le lui offrait Bébé, pour la bonne raison qu’il ne possédait aucun couteau. Si d’autre part, il tirait son browning de sa poche, il fallait s’attendre à voir une rixe générale éclater. On n’aime pas les «rigolos» dans le monde des apaches. Ce sont des instruments qui font trop de bruit, qui attirent toujours les flics et puis, l’arme à feu y est considérée comme une arme de lâche.


  —Ferme ça! commença Fandor, j’en suis pas après tes poux. Laisse les miens tranquilles.


  Au moment même où Bébé, avec un déhanchement caractéristique, s’avançait vers lui, l’arme à la main, la porte du caveau s’ouvrit avec une folle violence. Une voix apeurée se fit entendre:


  —La paix, nom de Dieu! Soufflez la camoufle[8], chahutez pas, ah bonsoir, j’ai plus de vingt mecs sur mes chausses. J’vas être fait.


  L’arrivant avait recommandé le silence, une clameur lui répondit:


  —C’est toi, Beaumôme?


  —C’est moi.


  L’apache venait de refermer la porte, il la verrouilla, s’avança vers ses amis.


  Beaumôme qui, jadis, avait été condamné à trente ans de hard labour en Angleterre, alors que Fantômas était emprisonné à Londres sous le nom de guerre de Tom Bob, avait réussi à s’enfuir et, naturellement, s’était empressé de regagner Paris. Depuis lors, il vivait dans une crainte perpétuelle. Il savait que la police anglaise, beaucoup mieux faite que la police française, le recherchait inlassablement. Il n’avait nulle envie de retourner faire l’écureuil sous les brumes de Londres.


  Mais ce soir-là, précisément, Beaumôme revenait d’un cambriolage tenté avec l’assentiment des camarades.


  —Allez, fermez, ordonnait le jeune apache, cependant que Fandor, profitant du tumulte causé par cette apparition, cherchait à s’éloigner, à se dissimuler dans l’ombre. Écoutez voir, les poteaux, c’est pas le moment de blaguer, figurez-vous que, juste au moment où je faisais sauter la porte de la taule, histoire d’arriver jusqu’auprès du tiroir-caisse, y a deux flics qui m’ont rappliqué dessus. L’affaire avait été donnée probablement et j’étais fait d’avance. Ah, là là, et comment que je me suis tiré des pattes! Seulement, c’est pas fini! Ah comment que je vais me tirer de là? Je suis bien sûr que les flics se sont embusqués à la porte. Tout à l’heure, ils vont me faire sortir et je serai frit.


  —C’est probable, constata simplement Bébé, qui n’aimait pas beaucoup Beaumôme.


  La sinistre brute, cependant, qu’avait toujours été Œil-de-Bœuf, lui qui savait comme pas un noyer en douceur les chats et les chiens histoire de faire rire les camarades, éprouvait une certaine sympathie pour Beaumôme. Et Œil-de-Bœuf voulait le sauver.


  —Fermez-la tous! cria-t-il pour obtenir le silence. Qui c’est qui a spécialement crainte des flics, en ce moment? Qui c’est qu’est recherché?


  Par hasard, il n’y avait personne. Tous les apaches qui se trouvaient réunis dans le bouge avaient à coup sûr bien des méfaits sur la conscience, mais c’étaient des méfaits inconnus. Nul, sauf Beaumôme, n’était «spécialement» recherché, cette nuit-là.


  —Alors, constata Œil-de-Bœuf, mon pot’, faut pas te désespérer, on va encore être là pour un coup, et te tirer d’affaire.


  Œil-de-Bœuf grommela quelque chose à l’oreille de Bébé et Bébé approuva:


  —Les femmes, cria alors Œil-de-Bœuf, fichez-vous toutes au fond de la boutique. Coup-de-Bâton, va monter la garde devant la lourde. Si d’aventure on frappait, tu n’ouvrirais pas tout de suite, hein?


  Comme on s’empressait d’exécuter ces ordres, à l’improviste, Œil-de-Bœuf sauta sur Fandor, lui fit un croc-en-jambe qui l’étala brusquement sur le sol.


  —À l’aide, les aminches, on va lui choper ses frusques, au roussin. Beaumôme va les prendre et nous, nous le crèverons.


  Fandor n’eut pas même le temps de résister. L’attaque avait été menée si rapidement qu’il était dépouillé de son pantalon et de sa veste avant d’avoir pu se reconnaître.


  —Allez, cavale, Beaumôme.


  Beaumôme, de son côté, n’avait pas perdu son temps.


  Au fur et à mesure qu’on les lui passait, il avait revêtu les vêtements du malheureux Jérôme Fandor.


  —Cavale, recommandait Bébé, en te voyant sous d’autres frusques, les roussins ne te reconnaîtront pas. Vas-y, débine!


  Coup-de-Bâton entrebâillant la porte, la referma derrière Beaumôme.


  —Et maintenant, reprit Bébé, faisant signe pour qu’on lâche Fandor, on va zigouiller monsieur, histoire de lui apprendre que s’il est connu sur le boulevard de la Villette, il ferait bien de pas venir traîner à Grenelle.


  À ce moment, Fandor pensa soudain qu’il était peut-être nécessaire de faire son acte de contrition.


  —Fichu, se dit-il à lui-même, en voyant les couteaux briller au-dessus de sa tête. Je ne peux même pas me défendre.


  En caleçon et en chemise, Fandor était, en effet, incapable d’opposer la moindre résistance à ses agresseurs. Il se croisa les bras et attendit.


  —Venez donc, lâches, murmura-t-il en crachant à ses pieds. Pour traiter les autres de bourriques, faut-il que vous soyez vaches, tout de même. Et encore vous vous mettez à dix contre un.


  Mais ces paroles se perdirent dans le tumulte. On ne l’écoutait pas. On allait le tuer pour en finir, lorsqu’un individu, qui jusqu’alors avait dormi sur le haut d’une futaille sauta au-devant des agresseurs de Fandor.


  —Messieurs, déclarait-il très poliment, vous allez faire une sottise si vous tuez ce bonhomme. Il n’y a aucun doute que les agents, tout à l’heure, si d’aventure ils visitent le caveau, ne s’en aperçoivent, et dans ce cas…


  L’homme qui avait parlé et que l’on écoutait, Jérôme Fandor le reconnut avec surprise.


  —Mais c’est Backefelder, murmurait le journaliste, c’est le richissime milliardaire que Juve a sauvé des apaches, jadis. Ah çà, qu’est-ce qu’il fiche ici?


  Backefelder, cependant, continuait à plaider la cause de Fandor:


  —Ya bien mieux à faire qu’à le tuer, il faut le fiche dehors.


  À ce moment, la porte s’ouvrit grande. Les apaches avaient été si préoccupés par l’attentat médité contre Fandor, qu’ils avaient négligé de surveiller Coup-de-Bâton. Or, Coup-de-Bâton, à la réflexion, s’était dit qu’il avait peut-être eu tort de signaler à ses redoutables clients celui qu’il prenait, comme tout le monde, pour un agent de la Sûreté. Que, par aventure, il fût tué, et certainement, lui, Coup-de-Bâton, aurait des ennuis. Sans bruit, le tenancier avait alors ouvert la porte, rejoint dans la rue les agents, qui guettaient la sortie de Beaumôme, les avait appelés.


  C’étaient eux, maintenant, qui pénétraient dans le bouge. Naturellement, à leur apparition ce fut la bousculade. Tandis que les gardiens de la paix, accompagnés de nombreux agents en bourgeois, envahissaient le caveau, les apaches entraînant Fandor, se ruaient dans l’escalier, renversaient au passage les policiers, s’échappaient dans la rue.


  Et Fandor, entraîné par eux, courant au milieu d’eux, ne se souciant nullement d’être arrêté, lui aussi, comprenait que ce qu’il avait de mieux à faire était encore de les guider.


  —Par ici, hurla-t-il, par là, deux à droite, deux à gauche.


  Dans le danger et tandis que tous galopaient, poursuivis par les agents, Fandor, avec une belle tranquillité, s’improvisait le chef de ceux qui avaient failli le tuer.


  Il disséminait son monde, on lui obéissait, instinctivement, parce qu’on sentait qu’il était parfaitement calme et n’avait pas peur.


  ***


  Dix minutes plus tard, dans Grenelle, le calme régnait.


  Fandor s’était jeté, au dernier moment, dans une encoignure sombre au fond d’un terrain vague. Les agents étaient passés, puis étaient revenus sur leurs pas. Y avait-il des apaches de pris? c’était possible, mais à coup sûr, beaucoup avaient dû s’échapper.


  —Très bien, murmura Fandor, sortant avec prudence de sa cachette. J’ai encore une fois tiré mon épingle du jeu. Seulement, je me demande comment je vais m’en sortir définitivement. Le résultat de ma soirée, c’est que me voilà à moitié nu en plein Paris. Bougre de nom de nom, pourvu que je trouve un fiacre!


  6 – LE CERCUEIL N°7


  —Quoi c’est-y qu’il y a d’écrit sur le papier? bon sang de bon Dieu, ça ne devrait pas être permis de faire des barbouillages aussi fins, pas moyen de s’y reconnaître.


  Le personnage qui ronchonnait ainsi tournait et retournait dans ses mains hésitantes un papier tout crasseux, usé aux angles et qui semblait avoir fait dans les poches de son détenteur, un interminable séjour.


  Ce n’était pas le cas, pourtant; l’homme avait reçu ce papier, une lettre administrative, à en-tête imprimé la veille au soir simplement, mais il faut croire que le document avait, depuis quelques heures, passé par des étapes et des itinéraires qui ne brillaient pas précisément par le soin et la propreté.


  —Quoi que c’est-y qu’il y a d’écrit? répéta le bonhomme, qui ajoutait en se penchant vers son voisin:


  —J’peux pas lire, parce que je n’ai pas mes lunettes.


  —Ne te fais donc pas de bile, père Teulard, même avec tes quatre yeux, tu serais bougrement incapable d’y voir quelque chose.


  —Pourquoi, Barnabé?


  —Parce que tu es trop soûl, père Teulard.


  —Écoute, Barnabé, tu es un bon copain et je t’aime bien, mais aussi vrai que je m’appelle le père Teulard, ça me fait de la peine lorsque tu m© débines devant le monde. Soûl? moi? si c’est Dieu possible. Tiens, c’est dégoûtant, on n’est jamais trahi que par ses amis. Vrai, Barnabé, tu me fais du chagrin.


  —Écoute, père Teulard, on va faire l’expérience, étends ton bras. Là. Droit devant toi. Moi j’étends le mien aussi, on va essayer de se toucher le doigt, comme ça, sans chercher, en s’avançant, l’un vers l’autre, si ça réussit, c’est qu’on n’est pas saoul et si on rate cela voudra dire que tu as pris la muffée et c’est toi qui raqueras.


  —Ça colle, fit l’autre.


  Et, dès lors, dans le cabaret où se trouvait les deux hommes, rue Lepic, la foule qui les entourait, composée de rôdeurs et de quelques ouvriers, s’amusait à regarder l’expérience. On chuchotait, on riait.


  Le père Teulard était un vieil homme d’une soixantaine d’années environ, au dos courbé, aux mains calleuses, avec un visage osseux, au milieu duquel pointait un grand nez qui perpétuellement bourgeonnait. Barnabé, par contre, était plus jeune, plus gros, plus large d’épaules, il marchait perpétuellement en se dandinant, ce qui donnait à son corps une allure de canard. Tous deux étaient fossoyeurs, employés au service du cimetière Montmartre, tous deux aussi étaient d’enragés buveurs, qui passaient le plus clair de leurs loisirs chez les marchands de vin où ils dépensaient leur argent.


  —Allons, touche mon doigt, père Teulard, dit soudain Barnabé.


  —Attrape-le si tu peux, répliqua le père Teulard.


  Puis, ce fut un éclat de rire universel, dans la salle empuantie d’absinthe, du petit mastroquet, car les deux hommes s’étaient rapprochés l’un de l’autre, se heurtaient, cependant que leurs bras, écartés de la ligne droite, tournoyaient dans le vide. Leurs doigts étaient bien loin de s’être rencontrés et la démonstration de leur ivresse réciproque était surabondamment faite. Mais soudain, comme ils allaient commander une nouvelle tournée pour célébrer cette découverte, ils s’arrêtèrent perplexes et cependant que le père Teulard comptait sur ses doigts les coups d’une horloge voisine, Barnabé regarda la pendule au mur.


  —Dix heures! s’écria-t-il, eh bien, nom de Dieu, nous n’avons que le temps.


  —Jésus, Marie, proféra le père Teulard et dire que le commissaire aux macchabes s’amène à onze heures. Cavalons.


  Tous deux sortirent de la boutique, omettant complètement de régler leurs consommations, mais le mastroquet ne les rappela pas, il connaissait ces clients et «avait qu’ils reviendraient.


  Le père Teulard et Barnabé, au contact de l’air frais du dehors, reprirent un peu leurs esprits, ils marchèrent à peu près droit et parvinrent, sans se faire remarquer, à l’extrémité de la rue de Maistre, en haut du pont Caulaincourt.


  Ils se rendaient dans un établissement aux apparences beaucoup moins attirantes que la boutique du marchand de vin resplendissante de l’autre côté de la rue. Ils allaient vers un mur sombre dans lequel s’encadrait une grande porte toute noire, surmontée d’un écriteau où on lisait:


  Dépôt Mortuaire.


  C’était là en effet que se trouvait le dépôt mortuaire du cimetière Montmartre, lieu sinistre, où l’administration loge les cercueils qui doivent attendre après les funérailles.


  Le père Teulard, en cours de route avait passé à Barnabé le papier de l’administration reçu la veille au soir. Cette lettre contenait des instructions relatives à une certaine bière, la bière n°7 qui, depuis quarante-huit heures, attendait au dépôt mortuaire d’être définitivement descendue dans le caveau qui lui était affecté au cimetière, allée de l’Ouest.


  C’était le cercueil de la mystérieuse jeune fille que l’administration des pompes funèbres était ailée chercher deux jours auparavant, chez l’infant d’Espagne à Auteuil. La noble famille de Gandia possédait en effet au cimetière Montmartre un caveau, mais celui-ci n’étant pas prêt le jour des obsèques, il avait fallu se contenter d’un simulacre d’ensevelissement, puis, on avait placé le cercueil au dépôt, pour quarante-huit heures. Le caveau étant prêt désormais, l’administration en avait informé le fossoyeur en chef, le père Teulard; il était dix heures du matin. À onze heures, le commissaire des morts allait venir pour constater officiellement la mise en terre du cercueil n°7 dans le caveau prévu.


  Les deux employés du cimetière s’étaient fait reconnaître d’un gardien, puis introduits dans le dépôt. Celui-ci était constitué par une grande salle carrée, plongée dans une demi-obscurité car seules deux ou trois lucarnes percées au sommet du mur permettaient à quelques rayons de lumière d’y pénétrer. Les murs était nus, blanchis à la chaux et, sur le sol en terre battue, était répandue de la créosote dont l’odeur prenait à la gorge. Il y avait deux ou trois rigoles percées dans le sol, et qui venaient converger à une bouche d’égout recouverte d’une grille. Au fond de la pièce était un petit réduit obscur, où l’on entassait pêle-mêle des outils, des tréteaux de rechange, des objets de toutes sortes.


  Il y avait, ce jour-là, une dizaine de bières rangées les unes à côté des autres, ce qui donnait au local un aspect plus sinistre encore. Le père Teulard et Barnabé n’étaient pas gens à s’effrayer d’un pareil spectacle. Toutefois, à peine avaient-ils pénétré dans le local que l’un et l’autre poussaient un juron, s’arrêtaient, figés de surprise:


  —Nom de Dieu! s’écria le père Teulard, cependant que Barnabé lui faisait écho.


  —Sacré bon sang!


  Puis tous deux regardaient devant eux un spectacle inattendu, étrange. Un cercueil, précisément le n°7, avait évidemment basculé sur ses tréteaux et voici qu’il se dressait comme une guérite, à côté des autres bières allongées comme à l’ordinaire.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je n’y comprends rien, fit Barnabé, probablement c’est une blague.


  Le père Teulard haussa les épaules:


  —Oui, fit-il, encore une farce des croque-morts, ce sacré Dégueulasse n’en fait jamais d’autres.


  —À moins, observa Barnabé que ce soit Fumier. Il en est bien capable.


  —Tout de même, reprit le père Teulard, c’est pas une position pour un mort que de le coller debout.


  —Ça tient moins de place.


  Puis, machinalement, les deux hommes se rapprochèrent de la bière n° 7 et la firent basculer à nouveau sur ses tréteaux, s’évertuant à lui faire reprendre sa position normale.


  Mais à peine avaient-ils terminé, à peine s’éloignaient-ils pour aller chercher le brancard sur lequel ils allaient transporter, dans quelques instants, ce cercueil, qu’un bruit sourd leur fit tourner la tête.


  —Ah, bon Dieu, s’écrièrent-ils ensemble, c’est plus fort que de jouer au bouchon.


  Les deux fossoyeurs, en effet, pouvaient être surpris. La bière, perdant l’équilibre, avait encore une fois basculé, elle se dressait encore debout, mais sens dessus dessous, cette fois.


  —Nom de Dieu, jura Barnabé, voilà le mort qui se met la tête en bas maintenant.


  —Ce qu’il est récalcitrant grogna le père Teulard, c’est rien de le dire.


  Non sans une certaine inquiétude, les deux camarades se rapprochèrent, surveillèrent la bière. Ils constatèrent que dans sa chute, celle-ci s’était légèrement abîmée, le couvercle s’écartait de la boîte et il sembla à Barnabé, qui s’était penché par terre, que quelque chose filtrait par l’interstice.


  —Père Teulard, cria-t-il, viens donc voir…


  —Qu’est-ce que c’est? fit le fossoyeur en chef. Barnabé avait ramassé quelque chose!


  —Du sable, proféra-t-il, il sort du sable de la boîte à dominos.


  —Faut pourtant savoir, suggéra Barnabé.


  —Oui, fit le père Teulard, car sans doute il se passe quelque chose d’extraordinaire: qu’est-ce que va dire le commissaire des morts lorsqu’il va s’amener? Probable qu’on va nous mettre encore cette histoire-là sur le dos; faut pas qu’il s’en aperçoive.


  Le père Teulard proposa:


  —On va resserrer le couvercle qui s’est un peu défait, probable que c’est l’humidité qui l’a fait un peu gondoler.


  Barnabé, se dandinant toujours, se releva, chercha autour de lui, des yeux, un instrument pour faire le travail conseillé par le chef. Il ne trouva rien, mais, en fouillant ses poches, Barnabé finit par y découvrir un solide tournevis.


  —Voilà l’affaire, déclara-t-il.


  Puis, sans s’occuper du père Teulard, il s’agenouilla auprès de la bière.


  —Qu’est-ce que tu fais? interrogea au bout d’un moment le vieil ivrogne qui peu à peu reprenait son état normal et se décongestionnait.


  Barnabé se livrait à une besogne inattendue. Au lieu de resserrer les vis qui fermaient le cercueil, ils les défaisait:


  —J’ouvre la boîte, déclara-t-il, faut tout de même voir ce qui s’est passé là-dedans.


  —Mais, remarqua le père Teulard, timidement, tu sais bien que c’est défendu.


  Barnabé, haussant les épaules, continuait; il eut soudain un cri de surprise et se redressa brusquement, cependant qu’il rejetait de côté le couvercle, désormais entièrement détaché du cercueil.


  —La boîte est vide, s’écria-t-il, on a mis du sable à la place du macchabée.


  Et c’était exact. Les deux hommes considéraient stupéfiés le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Es n’y comprenaient rien. À l’intérieur de la bière, toute capitonnée de satin blanc, se trouvait, en effet, du sable fin qui s’était échappé de deux sacs de toile. L’un d’eux s’était crevé et c’était pour cela que le sable avait filtré par les interstices du couvercle mal assujetti. Quelqu’un avait subtilisé un cadavre et, pour donner le change aux fossoyeurs, on avait remplacé le corps par une charge de sable.


  Machinalement, les deux hommes plongèrent leurs mains hésitantes dans ce sable. Soudain les doigts de Barnabé rencontrèrent quelque chose qu’il attira et mit sous les yeux du père Teulard. C’était un petit collier de pierreries multicolores.


  —Des bijoux, s’écria-t-il; par exemple, c’est encore plus épatant.


  —Mets ça de côté, déclara Barnabé, passant le collier à Teulard.


  Mais le fossoyeur en chef n’en voulait pas et comme s’il avait craint de toucher cet objet précieux, il le déposa non loin de lui, sur une autre bière.


  Puis les deux hommes se rapprochèrent l’un de l’autre, se regardèrent dans les yeux.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? demanda Barnabé à Teulard.


  Le père Teulard, ayant réfléchi, déclara sentencieusement:


  —Faudra prévenir le commissaire des morts, sûr qu’il s’est passé là quelque chose.


  Mais il poussa un nouveau juron; machinalement, le père Teulard venait de regarder dans la direction de l’endroit où il avait déposé le collier. Or, celui-ci avait disparu.


  —Barnabé, s’écria-t-il, qu’as-tu fait des bijoux?


  —J’les ai pas, répliqua l’homme, c’est toi qui les avais il n’y a pas deux minutes.


  —Sans doute, répliqua le père Teulard, mais ils se sont débinés.


  —Pas possible? fit Barnabé qui regardait le sol, convaincu que le collier était tombé.


  Rien sur la terre battue.


  D’un air atterré, Barnabé, toutefois, désigna du doigt la bouche d’égout qui se trouvait à proximité et que recouvrait une grille à travers les barreaux de laquelle le collier avait peut-être pu glisser.


  —Pourvu, s’écria-t-il, que le truc ne se soit pas débiné là-dedans.


  Les deux hommes s’agenouillèrent, enlevèrent le grillage, plongèrent les mains dans le trou aussi profondément qu’ils pouvaient le faire, mais en vain, ils ne retrouvèrent pas le collier.


  Tandis que Barnabé cherchait, le père Teulard, soudain, lui prit le bras. Et en même temps, les deux hommes se retournaient:


  —Qu’est-ce qu’il y a? fit Barnabé.


  —Tu as entendu aussi? interrogea le père Teulard devenu tout pâle.


  —Il n’y a pourtant personne, reprit Barnabé. Son compagnon, hochant la tête, ajouta:


  —J’ai cependant entendu du bruit.


  Un instant, ils firent silence, regardant autour d’eux, mais il n’y avait personne et, dans le dépôt mortuaire, seuls avec eux se trouvaient les cercueils.


  Barnabé haussa les épaules:


  —Sûr, on est piqué tous les deux en ce moment. On a encore rêvé.


  Le père Teulard paraissait fort préoccupé.


  —Quoi c’est qu’on va fiche? demanda-t-il, avec cette bière remplie de sable et ce collier disparu? Sûr qu’il s’est débiné par l’égout. Seulement, voilà, ça va nous faire des embêtements.


  —Pourquoi? demanda Barnabé.


  —Parbleu! fit Teulard, il se trouvera toujours des salauds pour raconter que c’est nous autres qui avons fait le coup. Pense donc, un macchabée de moins, une bière vide, ça va faire du scandale. Des histoires à n’en plus finir. On va voir rappliquer la police, les curieux vont faire des enquêtes.


  Barnabé se gratta le nez.


  —Surtout, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’une cliente de luxe. Le n° 7, la bière au sable, c’est là-dedans qu’on avait mis quelqu’un de bien conséquent, comme qui dirait la nièce de l’infant d’Espagne, d’après ce que j’ai entendu dire.


  Le père Teulard, qui avait enfin retrouvé ses lunettes au fond de sa poche, les assujettit sur son nez et parvint cette fois à lire la fameuse lettre.


  —Le sept, déclara-t-il, c’est une nommée Mercédès de Gandia. Oui, c’est bien quelque chose comme tu dis, une grande famille, je connais le caveau, il y a des écussons sur la porte avec des espèces de couronnes.


  —Ah, grogna Barnabé, on est frais! Si seulement c’était arrivé avec un purotin, l’histoire passait inaperçue, mais avec des gens de cette espèce-là on est sûr d’avoir des embêtements.


  Le père Teulard, les bras croisés, la tête baissée, réfléchissait:


  —Écoute, proféra-t-il enfin, après un long silence, écoute, Barnabé, je m’en vas te dire une bonne chose.


  —Vas-y, père Teulard.


  —Eh bien, Barnabé, voilà. Moi, j’ai comme ça dans l’idée que s’il se trouve du sable dans cette bière à la place du cadavre, ce n’est pas par suite d’une erreur, mais bien parce que les clients l’ont voulu comme cela, les gens riches ça fait toujours ce que ça veut.


  —Probable.


  —Conséquemment, poursuivit le père Teulard, s’ils ont fourré du sacré sable dans le cercueil, c’est parce qu’ils veulent faire croire qu’il y a un mort à la place, m’est avis que ces gens-là faut pas les contrarier. Si je n’écoutais que moi, je fermerais bien tranquillement le truc et je m’en irais tout à l’heure sans rien dire le porter dans le caveau avec le commissaire des morts.


  Le visage de Barnabé s’illuminait, au fur et à mesure que parlait son compagnon:


  —Ça, père Teulard, déclara-t-il, c’est une idée et même une richement bonne idée.


  Barnabé se frotta les mains; soudain, il regarda sa montre:


  —Onze heures moins le quart! s’écria-t-il, eh bien, nous n’avons qu’à cavaler si nous voulons refermer le truc avant l’arrivée du commissaire.


  Le père Teulard et Barnabé s’empressèrent alors de remettre le couvercle sur la bière mystérieuse qui contenait du sable. Ils se dépêchaient l’un et l’autre de replacer les vis; au bout de quelques instants, le cercueil n°7 avait repris son apparence normale.


  —Ouf, fit Barnabé une fois que la bière eut repris son apparence normale, ça y est, maintenant le commissaire peut s’amener.


  Le père Teulard, toutefois, était inquiet et au lieu de se tenir tranquille, il allait et venait dans le dépôt mortuaire, incapable de rester immobile:


  —Pourvu, murmura-t-il, qu’on ne s’aperçoive de rien. Puis, il ajoutait:


  —Quand nous mettrons la boîte à dominos sur le brancard, faudra bien faire attention, l’un et l’autre, à ne pas la faire dégringoler, car, chargée à moitié comme elle l’est de sable, c’est mauvais pour l’équilibre. Vois-tu qu’elle se mette tout d’un coup à se dresser sur le brancard ou le caveau comme tout à l’heure?


  Cette idée fit rire les deux hommes, mais soudain, ils s’arrêtèrent. Ils avaient entendu du bruit à l’extérieur, î.’air grave et obséquieux, ils se précipitèrent vers la porte qui donnait directement sur le cimetière.


  Un personnage apparaissait, vêtu de noir, un parapluie à la main.


  —Le commissaire des morts, annonça Teulard.


  Puis, le fossoyeur en chef, suivi de son aide, se rapprocha du fonctionnaire, se confondit en salutations devant ce haut personnage.


  Celui-ci feuilletait une liasse de papiers:


  —Nous avons, déclara-t-il d’une voix hautaine, un transfert à opérer ce matin. Êtes-vous prêts?


  —Oui, monsieur le commissaire, déclara Teulard d’une voix tremblante, ne parvenant pas à maîtriser son émotion, malgré les coups de poing dont Barnabé lui bourrait les côtes.


  —Il s’agit, poursuivait le fonctionnaire qui ne s’apercevait de rien, heureusement, de la bière n°7, destinée au caveau de la famille de Gandia.


  —C’est bien cela, monsieur le commissaire, poursuivit Teulard.


  —Eh bien, allons-y, dit le fonctionnaire qui, d’ailleurs, ne pénétrai* pas dans le dépôt mortuaire et attendait que les deux fossoyeurs en fussent sortis avec un brancard sur lequel ils portaient le cercueil.


  Le macabre cortège se mit alors en route, le commissaire des morts précédant les porteurs, et tous trois, à travers les allées exiguës de la grande nécropole, se dirigèrent vers l’allée de l’Ouest, où se trouvait le caveau de la famille de Gandia.


  ***


  Cependant que les fossoyeurs et le commissaire allaient porter à sa dernière demeure ce que tous croyaient être la dépouille mortelle de Mercédès de Gandia, dans le dépôt, à présent désert, quelqu’un surgit du réduit obscur où l’on avait pour habitude de jeter pêle-mêle, les outils nécessaires aux travaux du cimetière.


  Cet homme qui, jusqu’alors, s’était dissimulé, entra dans la grande salie funèbre. Il avait le visage triomphant, un sourire féroce sur les lèvres.


  Quiconque l’aurait vu alors, quiconque se serait trouvé face à face avec lui n’aurait pu contenir son émotion ni cacher sa terreur, car cet homme à la silhouette majestueuse et sinistre, n’était autre que…


  Le génie du crime serrait dans sa main nerveuse des pierreries qui miroitaient dans la pénombre de la salle. Fantômas avait le collier que les deux fossoyeurs avaient cherché en vain une demi-heure auparavant, après l’avoir extrait du cercueil rempli de sable.


  C’était Fantômas qui, sans aucun doute, avait subtilisé le bijou, mais pourquoi?


  D’ailleurs, que faisait-il là? Pourquoi s’était-il introduit dans le dépôt mortuaire? Au risque de se faire surprendre. Ce qui, d’ailleurs, avait failli arriver, car, à un moment donné, le père Teulard et Barnabé avaient entendu du bruit. Au cas où leur émotion eût été moindre, ils auraient certainement, en cherchant dans le réduit obscur qui avoisinait la salle du dépôt, découvert celui qui s’y dissimulait ainsi.


  Fantômas, toutefois, monologuait à mi-voix, tant il semblait satisfait de la scène dont il venait d’être le témoin:


  —C’est parfait, murmurait-il. Dire que ces imbéciles de fossoyeurs ont failli tout gâter. Ma parole, je les aurais tués s’ils avaient donné suite à leur projet de tout déclarer au commissaire des morts. Il est vrai, que l’on serait arrivé plus rapidement à la solution. Mais cela m’aurait fort gêné pour agir, car je ne suis pas encore prêt. Non, mieux vaut que les choses se soient passées ainsi.


  Un éclair de joie illuminait les yeux du bandit:


  —L’essentiel, ajouta-t-il, c’est que je sache ce que je sais. Or, je viens d’apprendre un fait indiscutable: c’est que le cercueil qui devait contenir Mercédès de Gandia ne contient pas de cadavre. On a donc simulé la mort de la nièce de l’infant et, si celle-ci est encore vivante, comme tout permet de le supposer, don Eugenio n’hérite pas de son immense fortune. C’est ce qu’il fallait savoir en premier lieu, c’est ce qu’il importera désormais de démontrer. Oh, oh, ma cause est bonne et je la gagnerai.


  Fantômas se rapprocha de la porte du dépôt mortuaire, s’assura d’abord que personne n’en surveillait les abords et, certain désormais d’en sortir inaperçu, il prit la fuite à travers le cimetière.


  7 – BONJOUR FANTÔMAS


  —C’est tout de même bougrement désagréable de se promener tout nu vers deux heures du matin dans le quartier de Grenelle.


  Fandor, la rafle passée et momentanément délivré du souci des apaches, avançait en prenant de grandes précautions le long des rues désertes du sinistre quartier. Il pestait, maugréait, était réellement furieux, car il avait beau chercher, le hasard ne lui faisait rencontrer aucun fiacre, aucun véhicule susceptible de l’aider à regagner son domicile.


  Fandor exagérait d’ailleurs. Il n’était pas tout nu comme il venait de le dire, puisqu’à ses pieds de solides bottines demeuraient, puisqu’il possédait son caleçon, sa chemise, et que son chef s’ornait d’un feutre mou qu’il avait crânement rabattu à la tyrolienne.


  —Tout de même, reprenait le journaliste quelques instants plus tard, c’est une drôle d’aventure que la mienne, et je me demande comment cela va finir.


  Il faisait de moins en moins chaud à mesure que le jour se levait et ce n’était pas sans inquiétude que Fandor considérait les passants qui, d’abord rares, se multipliaient peu à peu; la plupart étaient des ouvriers qui se hâtaient vers le chantier.


  Fandor, jusqu’alors, avait suivi les rues les plus mal famées de Grenelle, mais il comprenait vite que c’était sans doute pourquoi il n’avait point encore rencontré de fiacre.


  —Allons, je me risque, murmura-t-il.


  Et, froidement, il se dirigea vers le boulevard.


  Malheureusement, Fandor arrivait à quelques mètres de deux sergents de ville qui, mélancoliques, résignés, se promenaient autour d’un îlot de maisons.


  À peine avaient-ils eu le temps d’entrevoir la silhouette du malheureux journaliste que les deux gardiens de la paix, sans se consulter, instinctivement se précipitèrent sur lui:


  —Dites donc, vous, là-bas, commençait l’agent, le plus ancien, qu’est-ce que vous faites en cet accoutrement?


  Or Fandor perdit la tête. Devant les dignes représentants de l’autorité, il se prit à détaler aussi vite que cela lui était possible.


  Si Fandor courait bien, il se trouvait par extraordinaire que les deux agents couraient parfaitement aussi.


  —S’ils me pincent, pensait le journaliste, je n’y coupe pas à l’attentat aux mœurs.


  Et, sans souci du ridicule de sa situation, Fandor courait, courait, grotesque avec sa chemise qui ballonnait au vent, et l’une de ses jarretières qui, défaite, lui claquait le mollet.


  Fandor eût peut-être bien fait dévier la poursuite des deux agents, mais la chance était décidément contre lui: au moment précis où il pensait tourner vers les berges de la Seine et se perdre là dans l’amoncellement des matériaux accumulés vers les péniches, il donnait en plein dans la poitrine de deux autres sergents de ville, qui certes ne songeaient pas à mal.


  Fandor, lancé à toute allure, heurtant les deux gardiens de l’ordre, ne put se retenir, il pivota sur lui-même, roula sur la chaussée. Des poignes solides l’immobilisaient. Les autres agents arrivaient, on le passa un peu «à tabac», tout en l’interrogeant:


  —Ah çà, mon gaillard, d’où revenez-vous?


  —M’est avis que ce n’est pas une tenue pour se promener dans les rues.


  —Sûr et certain que c’est un malfaiteur.


  Haletant, épuisé par sa course, pris cependant d’une formidable envie de rire, Fandor voulut expliquer son cas.


  —Hé, sapristi, commença-t-il, je suis bien de votre avis, et vous vous imaginez bien que ce n’est pas pour mon plaisir que je me promène ainsi en chemise. Voilà ce qui m’est arrivé.


  La jeunesse reprenait le dessus en lui, il éclata de rire, et continua, secoué par des hoquets de gaieté:


  —Figurez-vous que j’étais dans un bouge.


  Mais au fur et à mesure que Fandor parlait, la face des agents se rembrunissait; ils le laissaient à loisir se perdre dans des explications détaillées, puis, brusquement:


  —Faut l’emmener au poste, dit d’un air paterne le plus vieux sergent de ville, il n’y a pas d’erreur à se faire, c’est un fou.


  —Un pauvre, toqué, c’est bien ce que je me suis dit.


  Or, Fandor avait à peine ouvert la bouche pour tâcher de se faire reconnaître, d’obtenir au moins qu’on le reconduisît en voiture jusqu’à son domicile, qu’un événement imprévu survenait.


  Le long du boulevard, des hommes en tablier blanc accouraient avec de grands gestes. Ils rejoignaient le petit groupe des agents qui entraînaient Fandor, et expliquaient à leur tour:


  —Ah, messieurs, quel service vous nous rendez… alors vous l’avez arrêté? C’est un pauvre fou, nous sommes ses infirmiers.


  En même temps, – et Fandor n’était point revenu de son ahurissement –, l’un des soi-disant infirmiers passait derrière le journaliste, lui mettait un bâillon sur la bouche, cependant que des courroies adroitement jetées lui ligotaient les bras, lui serraient les chevilles.


  —Je parie que ce sont les apaches qui me rattrapent, se disait Fandor.


  Et, immédiatement, songeant que Beaumôme, Bébé, Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz étaient d’anciens lieutenants de Fantômas, c’était la silhouette de Fantômas que Jérôme Fandor croyait entrevoir devant lui.


  N’était-ce pas Fantômas en train de dire aux agents:


  —Oui, c’est un pauvre dément, un fils de bonne famille, parfaitement, il s’est échappé par la fenêtre. Ah! nous avions bien peur. Enfin nous allons nous hâter de le ramener chez lui, ses parents n’ont peut-être rien vu. Comme cela nous garderons notre place.


  Un roulement de voiture se fit entendre. Fandor se sentit jeté sur les coussins avec une certaine précaution. Une adresse fut donnée. Il comprit qu’il partait pour un voyage dont il ne reviendrait jamais.


  —De deux choses l’une, songeait Fandor, ou je suis réellement aux mains de Fantômas et dans ce cas, je ne donnerai pas cher de ma peau, ou je suis aux mains des apaches et ma foi ma situation n’est guère meilleure.


  Mais comme il réfléchissait, soudain, Fandor poussait un hurlement de rage.


  À son bras, sous sa chemise que l’on avait relevée, il venait de sentir une piqûre.


  —Bon Dieu, pensait-il, je me suis coupé à quelque chose.


  Mais bien vite il ne pensa plus. Un engourdissement le prenait, une invincible envie de dormir. Quelque temps il lutta, voulut lutter contre ce sommeil subit, une dernière pensée lui traversa l’esprit:


  —Morbleu, on vient de m’injecter un soporifique.


  Et puis le sommeil fut victorieux, il ferma les yeux, il perdit connaissance, il ne fut plus conscient de quoi que ce fût.


  ***


  Fandor, quelques heures plus tard, se réveillait avec un fort mal de tête, une terrible courbature. Où était-il?


  Il jeta les yeux autour de lui, regarda l’étrange endroit où il se trouvait, puis soudain se demanda s’il n’était pas fou.


  —Bon Dieu de bon Dieu! jurait Fandor, mais on dirait que je suis dans une boule, et une boule lumineuse. Que diable cela veut-il dire?


  Indistincte et vague, il entendait en même temps une sorte de mélodie lointaine, douce, berceuse. Il eut peur. Ne devenait-il pas fou?


  ***


  À quatre heures de l’après-midi, Jean, le vieux domestique de Juve, pénétrait dans le cabinet de travail de son maître.


  —Si monsieur veut voir, dit-il, en déposant une petite boîte sur le bureau de Juve, on a mis cela tout à l’heure chez la concierge en prévenant que c’était précieux et qu’il fallait y prendre garde.


  Le policier, aux paroles de son domestique, semblait faire un violent effort pour s’arracher à sa songerie.


  —Donne cette boîte, demandait-il, quelque chose de précieux? est-ce que j’attends quelque chose de précieux?


  C’était une petite boîte en bois, comme celles dont se servent habituellement les joailliers. Juve fit sauter les cachets de cire, timbrés d’un indéchiffrable cachet, rompit les ficelles et puis, enfin, arriva au couvercle de bois, fermé par un petit crochet.


  Or, Juve n’avait pas ouvert cette boîte, n’avait pas soulevé ce couvercle qu’une rauque exclamation d’horreur s’échappait de ses lèvres, cependant que la boîte glissait de ses mains prises d’un effroyable tremblement.


  Sur le tapis du cabinet de travail, aux pieds de Juve, la boîte s’était renversée. Il en tomba une carte de visite sur laquelle était gravé le nom de Fantômas, il en tomba un peu de sciure, il en tomba une oreille humaine, une oreille encore toute sanglante, une oreille qui avait été tranchée, semblait-il, d’un coup de rasoir.


  —Fandor, gémit Juve. Ah, le malheureux. Ah, ma vie, mon sang, pour l’arracher des mains de Fantômas!


  ***


  —Les «ceusses» qui aiment aller au théâtre avec des billets de faveur, l’innombrable clique des Russes qui ne payent pas devraient bien venir me remplacer ici. Ah, j’en ai marre de mon logement. À force d’être dans la boule, c’est la boule que je perds, bougre de nom d’un chien, c’est une torture chinoise. Sans compter que j’ai tout ce qu’il y a de plus la persuasion que je m’en vais crever de faim là-dedans et tomber rapidement à l’état de squelette. Voilà bien sept heures que j’y suis dans cette maudite boule.


  Fandor n’était pas fou.


  Fandor qui, dans toutes ses phrases, tempêtant, rageant, parlait de boule, allant même jusqu’à croire, en un langage rude mais explicite, qu’il avait «perdu la boule», Fandor était parfaitement raisonnable.


  Lorsque le malheureux journaliste, après son extraordinaire enlèvement, s’était réveillé, il avait pu se croire insensé, en s’apercevant ou en croyant s’apercevoir à l’intérieur d’une boule. C’était là une chose si surprenante, surtout en raison de la luminosité qui semblait environner la boule dans laquelle il croyait être, qu’il pouvait, à bon droit, douter du témoignage de ses sens.


  Mais, petit à petit, Fandor avait retrouvé son sang-froid; petit à petit il s’était persuadé qu’il voyait bien réellement ce qu’il pensait voir et que ce n’était pas une illusion, qu’il était bien à l’intérieur d’une boule.


  Le plancher sur lequel il s’appuyait s’incurvait en un cercle parfait, les murs étaient courbes aussi. Courbe était le plafond et si son cachot était étroit, petit au point qu’il ne pouvait s’y lever, sa forme était indiscutablement celle d’une boule.


  Fandor s’étant convaincu de la chose n’avait naturellement qu’un désir: identifier au plus vite quelle pouvait être la sphère à l’intérieur de laquelle Fantômas l’avait précipité.


  Fandor, heureusement, avait si bien l’habitude de considérer sa vie comme une chose perpétuellement en jeu et jamais assurée qu’il ne désespéra pas. C’est posément, avec le plus parfait sang-froid qu’il cherchait à comprendre où il se trouvait et cela en usant d’une méthode rigoureusement logique.


  —Étant donné que je suis à l’intérieur d’une boule, et d’une boule lumineuse, se déclara-t-il, où suis-je? Il est évident que je ne peux pas sortir, et non moins évident que…


  Mais, à cet endroit de son raisonnement, il s’interrompit:


  —Ventre du diable. Crédibisèque, vertu de concierge. Je reconnais le couplet!


  Et, de sa voix déplorablement fausse, Fandor acheva l’air alors à la mode. Que s’était-il passé?


  En prêtant l’oreille, Fandor venait tout simplement d’entendre dans le lointain un bruit d’orchestre, des chants, des chœurs.


  Et il n’en avait pas fallu plus au subtil journaliste pour deviner quelle était sa prison.


  —Miséricorde, jura Fandor, partagé entre le rire et les larmes, je suis foutu, mais je suis foutu d’une façon originale. Je parierai mille francs contre un demi-centime que je suis enfermé dans la grande boule qui surplombe la façade d’un music-hall, des Folies-Bergère. La musique que j’entends, c’est la musique qui vient de la scène et les lueurs qui illuminent ma prison, sont le reflet de l’éclairage violent sur la façade.


  Oui, c’était bien dans la boule qui couronne la façade des Folies-Bergère qu’il était prisonnier, c’était bien en cette introuvable cachette que Fantômas avait dû le jeter.


  —Çà, c’est pas ordinaire, finit-il par se dire à lui-même.


  Et il rageait d’autant plus qu’en y réfléchissant le malheureux songeait qu’il se trouvait à quelques mètres de son propre domicile.


  Or, il y avait bien vingt-quatre heures que Fandor était à l’intérieur de la boule et il se demandait sérieusement si Fantômas ne l’avait point condamné à y mourir de faim, lorsque le sommet de la sphère brusquement s’ouvrit.


  Fandor, aussitôt fut debout. Une main armée d’un revolver se tendit vers lui en même temps qu’une cagoule s’encadrait dans l’étroite ouverture.


  —Bonjour, Jérôme Fandor.


  Fandor fut sur le point de se répandre en invectives. Mais fallait-il donner à Fantômas, car assurément c’était Fantômas, le spectacle de sa détresse? Impassible, donc Fandor répondit:


  —Bonjour, Fantômas.


  Fantômas, car c’était bien Fantômas, qui, renseigné par Bébé et Beaumôme (tous deux, avaient parfaitement reconnu Fandor dans le bouge du père Coup-de-Bâton), avait fait enlever le journaliste; Fantômas ne s’attardait point à prononcer des mots inutiles.


  —Jérôme Fandor, faisait-il, réfléchissez bien à ce que je vais vous apprendre et vous demander. Juve est entre mes mains. C’est un premier avertissement, vous m’entendez, Fandor?


  —Je vous entends, ripostait Fandor qui n’avait point tressailli.


  —Eh bien, dites-moi où est ma fille, dites-moi où est Hélène, ou sans cela, sur mon honneur, je vous le jure, je fais subir à Juve les plus affolantes tortures, je le mutile, je lui coupe l’oreille droite, puis la gauche, un doigt, puis un autre. Allons, parlez.


  Oh, Fantômas n’avait pas besoin d’entrer dans de plus amples explications. Jérôme Fandor avait parfaitement compris les sinistres menaces que lui adressait le bandit.


  —Fantômas! hurla Fandor d’une voix torturée, Fantômas, je vous jure que je vais vous dire la vérité: je ne sais pas où est Hélène.


  Un éclat de rire lui répondit. Fantômas ne le croyait pas.


  —Voici de quoi vivre, hurlait le bandit en jetant à Fandor un sac de provisions, réfléchissez bien à ce que je vous demande, je reviendrai vous revoir dans quatre heures et dans quatre heures je vous apporterai, pour vous convaincre et pour vous décider, l’oreille droite de Juve. Vous pouvez, en parlant, le sauver d’une nouvelle mutilation.


  Avec un claquement sec, la trappe se referma, Fantômas s’éloigna.


  Du temps passa. Jérôme Fandor était encore écroulé sur le sol de son extraordinaire prison, il avait à peine eu le temps de réfléchir, croyait-il, qu’à nouveau le bandit venait rendre visite à son prisonnier.


  —Fandor! hurlait Fantômas, encadrant sa cagoule noire dans l’étroite ouverture de la boule, vous apprendrez que mes menaces ne sont jamais des menaces vaines.


  Il jetait en même temps à Fandor un chiffon sanglant qui se dépliait aux pieds du journaliste et Fandor y voyait, avec un saisissement tel qu’il pensait mourir de peur, une oreille humaine, l’oreille de Juve.


  —Allons, parlerez-vous, reprenait Fantômas, me direz-vous où est ma fille?


  Il y avait de la souffrance, il y avait de l’angoisse dans la voix de Fantômas, mais Fandor tremblait lui aussi en lui répondant.


  Ah, certes, il eût donné beaucoup alors pour pouvoir renseigner le bandit.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas! hurla-t-il, comment voulez-vous que je vous dise où est Hélène? j’étais prisonnier dans le phare, c’est vous qui m’y avez fait jeter, je n’ai même pas revu Juve. Par pitié…


  Mais Fantômas ricanait toujours.


  —En vérité vous ne savez pas, Jérôme Fandor? Eh bien, je ne vous crois pas. Vous étiez prisonnier dans le phare de l’Adour, oui, sans doute, et à ce moment vous pouviez ignorer où était Hélène, mais depuis le naufrage, à coup sûr ma fille, ma fille qui vous aime, hélas, a dû vous donner de ses nouvelles. Vous savez où elle est, j’en jurerais, dites-le-moi ou par Dieu vous aurez demain la seconde oreille de Juve.


  Fandor n’avait pas eu le temps de répondre, n’avait fait qu’un signe de dénégation, que déjà Fantômas avait refermé la boule, s’était enfui, jetant comme adieu à Fandor:


  —Réfléchissez bien.


  Mais le bandit, le tortionnaire, celui qui venait de jeter l’oreille sanglante à Fandor, se trompait s’il s’imaginait pouvoir par la terreur anéantir toute velléité de résistance chez son prisonnier.


  Si Fandor avait su vraiment où se trouvait Hélène, il l’aurait dit, mais Fandor l’ignorait et maintenant que, devant lui l’oreille coupée continuait à saigner, il lui prenait une rage nouvelle.


  —J’y laisserai ma peau, nom de Dieu! jura Fandor, je me tuerai s’il le faut, mais je jouerai le tout pour le tout.


  Fandor, alors comme un dément, commença de s’agiter dans son étroite prison, il sauta de droite à gauche, il se lança avec violence contre les parois de la boule.


  —Parbleu, pensait le journaliste, je ne défoncerai pas ma prison, c’est sûr, mais je ferai bien craquer le piédestal qui la soutient. Si la boule tombe dans la rue, je me tue, si elle roule sur la toiture du music-hall, elle se brise, je me sauve et l’on vient à mon secours.


  Ce que tentait Fandor était fou.


  Comme il n’avait aucun point de repère qui lui permît de savoir à l’intérieur de sa boule de quel côté se trouvait la rue, c’est-à-dire la mort, et de quel côté se trouvait la toiture, c’est-à-dire la vie, il ne pouvait même pas essayer de diriger sa chute.


  Fandor, près d’une heure s’épuisa en vains efforts.


  Soudain, un craquement l’avertit que le dénouement était proche.


  Jérôme Fandor envoya une dernière pensée à Hélène, puis ferma les yeux.


  —Une… deux… trois, compta-t-il, c’est peut-être dans l’éternité que je me lance.


  Il donnait de tout son poids contre la paroi de la boule. Le craquement se fit plus intense, se prolongea. Jérôme Fandor sentit que le sol se dérobait sous ses pieds, la boule tombait.


  —Hélène, murmura le journaliste.


  Sa tête heurta contre les parois de sa prison lumineuse. En une seconde il souffrit mille morts.


  8 – DEUX OREILLES COUPÉES


  —Eh bien, monsieur Marquet?


  —Eh bien, monsieur Ramiel?


  —Eh bien, monsieur Marquet, que pensez-vous de cela?


  —Ce que j’en pense monsieur Ramiel, c’est parfaitement net et clair. Depuis le début de ma carrière, et cela nous reporte à quinze ans, je n’ai jamais vu, dans un seul des commissariats de police où il m’est arrivé de passer, une aventure aussi étrange, un client aussi extravagant.


  —Quant à moi, monsieur Marquet, voilà un quart de siècle que je dirige des établissements comme les Folies-Bergère; certes, dans ma longue carrière il m’est arrivé de voir toute sorte d’individus et de rencontrer les personnages les plus invraisemblables, mais jamais, au grand jamais, aventure de ce genre ne s’est produite dans un de mes music-halls.


  Les deux personnages qui s’entretenaient ainsi, n’étaient autres que M.Marquet, l’actif commissaire de police du faubourg Montmartre, et M.Ramiel, le directeur très parisien des Folies-Bergère.


  Il était environ trois heures de l’après-midi et les deux hommes se tenaient dans le bureau du commissariat. D’un air indifférent et distrait, ils regardaient par la fenêtre le passage mouvementé des véhicules qui encombraient le faubourg, et cependant que M.Marquet, agité, nerveux, comme à son ordinaire, tambourinait sur les carreaux de la fenêtre, M.Ramiel, mâchonnant son cigare, demeurait immobile, les mains derrière le dos. Enfin, après un silence M.Marquet fit observer:


  —Vous savez, mon cher monsieur Ramiel, que ma longue habitude des hommes me permet de me flatter d’avoir une certaine perspicacité et je suis convaincu que notre individu est un gaillard qui avait de mauvaises intentions, un cambrioleur, peut-être pire.


  M.Ramiel haussa les épaules:


  —Je ne suis pas de votre avis, mon vieux, rien qu’à la façon dont cet homme s’est introduit dans mon établissement, je croirai plutôt que c’est un malheureux, un fou.


  —Voulez-vous que nous allions le revoir?


  —Oui, répondit M.Marquet, il faut absolument tirer cette affaire au clair et il est indispensable qu’un interrogatoire sérieux ait lieu avant que je ne fasse mon rapport et que vous ne contresigniez votre déclaration.


  Quittant alors le cabinet du commissariat, Marquet et le directeur des Folies-Bergère se firent ouvrir par le brigadier une porte solidement verrouillée qui donnait dans un local sombre dépourvu de meubles et de fenêtre.


  Ils s’introduisirent avec précaution et se trouvèrent soudain en présence du prisonnier, qui, assis sur un escabeau semblait réfléchir.


  —Voyons, monsieur, commença le commissaire en prenant un air paternel, vous paraissez plus calme que tout à l’heure, fournissez-nous quelques explications sur votre personnalité, sur les événements qui se sont produits et dont l’enchaînement s’achève pour vous au poste de police? Comment vous appelez-vous?


  Le prisonnier, un homme d’une trentaine d’années environ, à la moustache blonde, au visage ouvert, répliqua simplement:


  —Je vous l’ai déjà dit, monsieur le commissaire, je m’appelle Jérôme Fandor.


  —Je sais cela, encore que vous ne l’ayez pas complètement démontré.


  Puis, se tournant vers le directeur des Folies-Bergère, le magistrat poursuivit à voix basse:


  —Beaucoup d’individus, j’ai vu cela souvent dans ma carrière, n’hésitent pas, pour dissimuler leur personnalité à prendre les noms de personnes connues, notoires, Ils s’imaginent qu’en agissant ainsi, sur leur simple déclaration on les remettra en liberté. Mais heureusement nous sommes plus malins qu’eux et leur ruse reste inutile.


  M.Marquet se tournant vers l’individu, poursuivit:


  —Eh bien, monsieur Jérôme Fandor, puisque vous prétendez être M.Jérôme Fandor, expliquez-nous un peu ce qui s’est passé?


  —C’est bien simple, monsieur le commissaire, j’étais clans la boule, dans la boule en verre, dans cette grande boule lumineuse que tout Paris connaît et qui surmonte le toit des Folies-Bergère, cette sphère n’est pas, fort heureusement d’ailleurs, très solidement assujettie; il m’est venu l’idée d’en sortir, je me suis agité violemment, j’ai remué dans tous les sens, j’ai fait l’impossible pour la détacher de son piédestal. Je reconnais que je jouais là un jeu dangereux, car si la boule, au lieu de tomber sur le toit, était tombée dans la rue, j’avais mille et une chances de me casser les reins. Heureusement qu’elle est tombée sur le toit, elle l’a même perforé et j’ai dégringolé, assez violemment d’ailleurs pour me faire des contusions et des égratignures, dans la galerie du promenoir des Folies-Bergère. Cette chute m’a quelque peu étourdi, je crois bien que j’ai perdu connaissance et lorsque je suis revenu à moi j’ai trouvé, m’entourant de leurs soins, deux ou trois agents de police qu’assistait d’ailleurs M.Ramiel, qu’on m’a dit être le directeur des Folies-Bergère.


  M.Ramiel hochait la tête:


  —Tout cela est parfaitement exact, dit-il.


  —Mais, reprit le commissaire, comment vous trouviez-vous là?


  —Ah! fit Fandor – car c’était lui en effet –, voilà la question. Comment je me trouvais là, je ne puis vous le dire.


  Et il se renferma aussitôt dans un mutisme absolu. M.Marquet haussa les épaules, il se retourna vers M.Ramiel:


  —Voilà, fit-il, toujours la même attitude, cet homme-là ne parlera pas, c’est un simulateur ou un fou, nous n’en obtiendrons rien de plus.


  Et il se disposait à quitter le petit local dans lequel Fandor était enfermé depuis deux heures déjà. Le journaliste rappela le commissaire:


  —Monsieur…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Monsieur, j’avais sollicité tout à l’heure de votre obligeance qu’on allât prévenir l’un de mes amis de ma présence ici. Un inspecteur de la sûreté, M.Juve. A-t-on fait droit à ma requête?


  Le commissaire répondit:


  —J’en envoyé un agent à l’adresse que vous m’avez indiquée, mais je ne sais pas si M.Juve se dérangera.


  Cependant le visage de Fandor s’éclairait:


  —Si Juve est chez lui, murmura-t-il et s’il apprend que c’est Fandor qui le demande, je suis bien assuré qu’il viendra.


  Fandor, toutefois, fronçait le sourcil. Juve était-il chez lui?


  Le journaliste, désormais seul dans sa cellule, allait et venait en proie à une émotion profonde. D’une main nerveuse, il fouillait sa poche, il tressaillit en y sentant quelque chose de froid qu’il y avait dissimulé. Il était seul, et désormais les angoisses qu’il ressentait se trahissaient par des contractions nerveuses sur son visage.


  Or, il venait, en effet, d’un geste machinal de palper l’oreille que quelques heures auparavant Fantômas était venu lui apporter: l’oreille de Juve. Oh, cela était évident, indiscutable et dès lors, si Juve s’était laissé couper une oreille, c’est qu’il était séquestré, immobilisé par Fantômas, comme Fandor venait de l’être lui-même pendant vingt-quatre heures.


  —Sale affaire, grommela le journaliste dont les poings se crispaient.


  Au bout d’une demi-heure, Fandor, qui demeurait prostré dans le local obscur où il ne percevait aucun bruit et se faisait des réflexions amères, poussa un cri de surprise et de joie.


  Dans le couloir voisin il venait d’entendre un pas précipité, il reconnaissait la voix de Juve, un instant après la porte s’ouvrait:


  —Juve!


  —Fandor!


  Les deux amis s’étaient retrouvés, ils s’étreignaient les mains et brusquement tous deux, dans le même geste instinctif, lâchaient leurs doigts, puis les portaient à leur visage.


  —Ah nom de Dieu, s’écria Fandor, vous avez vos oreilles, Juve?


  Juve, faisait le même geste, la même réflexion:


  —Fandor, tu n’es donc pas mutilé?


  Ils se regardèrent tous deux, stupéfaits d’abord, puis éclatèrent de rire, semblant en proie à une joie folle.


  M.Marquet qui assistait à cette scène, tout en se tenant légèrement en ‘arrière, murmura à M.Ramiel qui ne l’avait pas quitté:


  —Je me demande ce que tout cela signifie. Seraient-ils aussi fous l’un que l’autre?


  Mais Juve se tourna vers le commissaire:


  —Monsieur Marquet, déclara-t-il, je réponds tout d’abord à votre première question: votre prisonnier, puisque c’est un prisonnier, est bien M.Jérôme Fandor, mon ami. Maintenant permettez-moi de vous demander de nous laisser seuls quelques instants. Je me porte garant de M.Jérôme Fandor.


  Puis se tournant vers M.Ramiel, il ajoutait:


  —Les dégâts qui ont été causés à votre établissement vous seront, monsieur, intégralement remboursés.


  Quelques instants après, Fandor et Juve s’entretenant en tête à tête, discutaient avec animation:


  —Enfin, Fandor, je te revois, s’écriait le policier tout heureux qui ne se lassait pas de regarder le visage de son ami et de constater qu’il avait toujours ses deux oreilles.


  Après s’être rapidement expliqué sur la façon mystérieuse et extraordinaire dont ils s’étaient sauvés l’un et l’autre de Fantômas, lorsque la témérité du bandit les avait attirés en pleine mer sur le rocher du phare de l’Adour, ils en venaient aux mystérieux événements dont ils venaient d’être victimes l’un et l’autre.


  Juve apprenait à Fandor l’ultimatum posé par Fantômas et la menace que celui-ci lui avait faite de lui apporter les oreilles du journaliste si Juve ne lui fournissait pas l’adresse de sa fille, Hélène.


  La menace avait d’ailleurs eu un commencement d’exécution puisque Juve avait reçu une oreille.


  Le journaliste pâlit; pour toute réponse il tira de sa poche le vestige humain que Fantômas lui avait remis quelques heures auparavant:


  —Une oreille droite, dit Fandor.


  Abasourdi le policier considérait ce que Fandor lui montrait:


  —J’ai reçu l’oreille gauche, déclara-t-il enfin.


  Les deux hommes se considérèrent, interdits:


  —Mais alors, firent-ils ensemble, puisque nous ne sommes mutilés, ni l’un ni l’autre, c’est qu’il y a une troisième victime.


  —Parbleu! s’écria Juve, c’est évident et le plus important c’est de la retrouver, car nous ne doutons pas, n’est-il pas vrai, de l’identité du coupable?


  —Hélas, murmura Fandor, le plus important à mon avis serait en somme de suivre les indications de Fantômas, car s’il s’acharne de la sorte à savoir ce qu’est devenue Hélène, c’est qu’elle se trouve dans une position terriblement inquiétante et il faut lui porter secours.


  —Juve, interrogea encore Fandor, nous sommes entourés de mystères, de drames incompréhensibles. Que signifie cette histoire du pont Caulaincourt? ce spectre dont tout le monde parle?


  Juve ne répondait pas, mais interrogeait Fandor:


  —Et toi, Fandor, raconte-moi ce qui t’est arrivé, que signifie l’histoire de cette boule?


  Pendant plus d’une heure les deux hommes discutèrent âprement, se communiquèrent leurs impressions, ils conclurent enfin:


  —L’essentiel, déclara Juve est de sortir d’ici, je vais faire le nécessaire, dans quelques instants tu seras libre, dès lors tu iras te reposer chez toi quelques heures, puis rendez-vous ce soir, nous arrêterons un plan de campagne, nous agirons.


  Les choses se passèrent comme l’inspecteur de la Sûreté l’avait annoncé, il obtint de M.Marquet la libération du détenu; une heure après, Juve et Fandor se quittaient faubourg Montmartre, avec la promesse de se retrouver le soir même.


  ***


  Minuit venait de sonner depuis quelques instants et la représentation du Moulin-Rouge terminée, les noctambules qui ne tenaient pas à rentrer chez eux se répandaient dans les restaurants de nuit avoisinant la place Blanche. Une foule élégante et nombreuse s’empressait également de gagner le grand restaurant qui s’étend sous la salle même du Moulin-Rouge.


  L’arrivée de la foule avait déchaîné l’orchestre de tziganes qui attaquait une marche aux rythmes saccadés, cependant que les garçons du restaurant et du bar allaient et venaient affairés, que les femmes du vestiaire se précipitaient sur les clientes; en l’espace de quelques secondes la plus grande animation régna dans la salle.


  Une petite femme assise à l’entrée du bar adressait soudain son plus aimable sourire à un homme d’une cinquantaine d’années qui, raide dans son habit noir, passait à côté d’elle sans paraître la remarquer.


  —Bonsoir, m’sieu, fit-elle.


  Le personnage s’arrêta, la considéra un instant:


  —Mademoiselle Delphine Fargeaux? fit-il.


  Et il regarda la femme avec un air à la fois ennuyé et surpris. La jolie fille, ce jour-là, était vêtue d’une robe claire toute garnie de dentelle qui lui allait à ravir. Elle avait posé sur ses cheveux noirs un grand chapeau de feutre gris qui seyait admirablement à sa beauté brune; elle était vraiment charmante.


  Elle répondit, plus aimable encore, à son interlocuteur:


  —Asseyez-vous donc, monsieur Dupont. Offrez-moi quelque chose.


  C’était, en effet, Dupont de l’Aube, le sénateur ambassadeur d’Espagne, qui, conformément aux habitudes contractées depuis qu’il avait doublé le cap de la cinquantaine, fréquentait avec une assiduité inquiétante pour sa santé les boîtes de nuit de Montmartre.


  M.Dupont de l’Aube, toutefois, paraissait fort gêné et, loin d’accepter l’invitation de la jeune personne il s’excusa:


  —Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir vous être agréable, mais ce soir je suis pris, obligé de m’en aller. Excusez-moi.


  Le sénateur tournait les talons, s’esquivait avec rapidité. Le visage de Delphine s’attrista; lorsque le sénateur fut parti elle grommela, rageuse:


  —C’est bien ça les hommes, ils ne savent jamais ce qu’ils veulent. L’autre soir au skating, c’était le plus acharné et voilà que maintenant il me dédaigne.


  Delphine soupira:


  —Oh je comprends bien. Ce n’est pas le premier. Tous les hommes que j’ai connus, lorsqu’ils ont appris ma profession et su que je n’étais pas une vulgaire grue, que je travaillais honnêtement, se sont débinés. Il faut dire, ajoutait-elle, que je ne fais pas un métier ordinaire. Probable que cela les dégoûte de savoir que je suis dans les Pompes funèbres.


  Delphine Fargeaux, résignée, se leva, régla sa consommation, quitta l’établissement.


  C’était un curieux caractère que celui de cette petite femme, amoureuse de l’amour et du plaisir avant tout, et qui venait traîner dans des établissements ordinairement fréquentés seulement par des filles vénales.


  Assurément Delphine Fargeaux cherchait un amant et elle n’était pas une vertu assez farouche pour ne pas faire de consciencieuses expériences, mais elle répugnait à l’idée de faire la noce et elle aurait préféré de beaucoup une affection sincère et durable plutôt que ces caprices de passage, dont elle connaissait les satisfactions éphémères et aussi les rancœurs plus durables.


  —Tout cela, était-elle en train de conclure, c’est la faute au métier que j’exerce. Si j’étais une simple grue, du soir au matin et du matin au soir, j’aurais plus de succès.


  Delphine, sur cette réflexion amère, quitta le restaurant du Moulin-Rouge et, d’un pas nonchalant, se dirigea vers un autre établissement d’apparence moins élégante, mais assurément aussi fréquenté que celui qu’elle venait de quitter. C’était encore un restaurant de nuit, faisant l’angle du boulevard et de la rue Lepic, que les habitués de Montmartre désignaient familièrement sous le nom de La Boîte à Joseph.


  La clientèle y était moins distinguée, la tenue moins sévère, les femmes décolletées, les habits noirs y étaient rares et l’établissement possédait au premier étage une clientèle d’habitués qui, paisiblement, jouaient au billard.


  Il n’y avait pas, chez Joseph, de tziganes, mais un simple piano sur lequel tapait consciencieusement, jusqu’à trois heures du matin, une malheureuse femme au teint fané, à la poitrine étroite, aux yeux rougis par les veilles.


  Delphine Fargeaux venait à peine d’entrer là, s’arrêtant machinalement sur le seuil, prise à la gorge par l’odeur de tabac, qu’elle s’entendit appeler.


  Delphine fronça le sourcil en apercevant le consommateur qui lui offrait une place à sa table.


  —Encore lui, grommela-t-elle.


  Mais cependant Delphine, quelques instants après, s’asseyait auprès du personnage. C’était Coquard, le courtier de la maison Ange de Villars.


  Coquard, avec ses allures communes et son énervante gaieté, était cependant un brave garçon et, bien que grand buveur de bocks, il était sentimental.


  Le courtier était tout heureux d’avoir obtenu que Delphine acceptât son invitation:


  —On va faire un gentil petit souper? proposa-t-il, l’œil allumé.


  Il éprouva un certain dépit lorsque Delphine lui répondit qu’elle ne voulait accepter qu’un bock, mais le courtier, néanmoins, qui avait son idée, lui prit tendrement la main, lui murmurant à l’oreille des paroles persuasives.


  —Ah, si vous vouliez, Delphine, on pourrait s’arranger pour être heureux tous les deux; vous savez combien je vous aime et, puisque nous sommes l’un et l’autre dans le même commerce, nous pourrions nous associer aussi bien de cœur que de fait. Je suis sûr qu’à nous deux nous réussirions très bien et si jamais le patron venait à se retirer, il y aurait une belle place à prendre, hein, Delphine, voyez-vous cela? la première maison de Pompes funèbres de Paris: Ange de Villars, successeurs Coquard et Cie.


  Évidemment Coquard s’illusionnait sur l’effet que produisaient ses propositions, car Delphine s’était levée, brusquement:


  —Vous me dégoûtez, se contenta-t-elle de dire, je fais le métier que j’ai par nécessité et pour vivre; si vous croyez que j’y trouve du charme, non vrai, vous faites erreur.


  Interloqué, Coquard insista:


  —Mais cependant, Delphine, il n’y a pas de sot métier, et ce que nous faisons n’a rien de déshonorant.


  —Possible, conclut Delphine, mais ce n’est pas une raison pour que la profession me plaise! Adieu!


  Laissant Coquard tout interdit, Delphine, nerveuse, quitta l’établissement.


  Non loin du Moulin-Rouge, à quelques pas de la Boîte à Joseph, se trouve encore le Diabolo, un établissement, celui-là, de dernière catégorie, une effroyable boîte où se donnent rendez-vous les miséreux du voisinage, les apaches du quartier et aussi toute la population interlope qui vit de la grande vie des restaurants chics et de onze heures du soir à six heures du matin, côtoie les noctambules.


  Le plus souvent on se tient debout au Diabolo pour consommer devant le comptoir, tant l’affluence y est nombreuse et tant on passe vite sans s’attarder.


  Ce soir-là, cependant, deux hommes ne quittaient pas l’établissement, ils y étaient depuis une bonne demi-heure, ils avaient absorbé au moins une demi-douzaine de consommations variées. Ils avaient des silhouettes caricaturales, et quiconque les voyait une fois ne pouvait les oublier.


  C’était d’abord un fleuriste, à la barbe embroussaillée, célèbre dans le quartier par ses bons mots et ses saillies; c’était Bouzille, l’inénarrable Bouzille, vieux Parisien de pure race, ayant exercé les métiers les plus extraordinaires et les plus différents.


  Bouzille buvait en compagnie d’un homme dont les consommateurs se seraient volontiers écartés, s’ils avaient su sa profession. Cet homme, en effet, n’était autre que Barnabé, le fossoyeur du cimetière Montmartre.


  Les deux amis, tout en choquant leurs verres avant de les vider, discutaient politique avec animation:


  —Moi, proférait Barnabé, terriblement ivre, si j’étais le gouvernement, j’obligerais les bourgeois à payer les retraites ouvrières aux ouvriers à partir de quarante ans.


  Bouzille approuva, en ajoutant:


  —Seulement faudrait aussi que le gouvernement vende le tabac gratuit.


  —Le tabac? dit Barnabé, je m’en fous, je ne fume pas. Non, si j’étais le gouvernement, ce que je vendrais gratuit et obligatoire, ce serait le demi-setier. Tout honnête homme dans la société moderne doit avoir droit à son demi-setier chaque matin et chaque soir.


  —Le fait est, reconnut l’autre, que ce n’est pas de trop.


  —La révolution nous donnera cela, vois-tu, mon vieux Bouzille, il est temps d’en finir. Tiens, buvons à sa santé, nom de nom!


  Le fossoyeur qui venait de proférer cette dernière exclamation, demeura interdit. Son compagnon, soudain, avait disparu:


  —Ah, nom de Dieu! répéta Barnabé, ça c’est plutôt rosse. Il profite de ce que j’ai du vent dans les voiles et du pèze dans mes profondes pour se débiner sans raquer. Mais je le retrouverai ce salaud de Bouzille et comment que je l’arrangerai si jamais il me tombe entre les pattes.


  Bouzille, en effet, s’était éclipsé, et sans dire mot à personne, avait bondi hors du Diabolo. Ce n’était pas uniquement pour laisser à Barnabé la charge totale des consommations. Bouzille était un honnête homme; or, une demi-heure auparavant, il avait reçu une gratification d’un client pour faire une commission et Bouzille voulait gagner son argent.


  Cette commission consistait à dire à Delphine Fargeaux, si comme c’était probable, Bouzille la rencontrait, qu’un homme, un certain M.John, désirait ardemment lui parler et qu’il l’attendrait jusqu’à deux heures du matin à la troisième table à droite, au Moulin-Rouge.


  Or, Bouzille, qui, de l’intérieur du Diabolo surveillait la place Blanche, avait soudain vu passer la jeune femme et s’était précipité.


  —Écoute voir, Delphine, lui annonça-t-il, il y a un type chic qui veut faire ta connaissance, il m’a chargé de te prévenir, il t’attend, faut profiter de l’occasion.


  Delphine, médiocrement satisfaite, toisa l’ancien chemineau:


  —Est-ce que j’ai l’habitude d’accepter des combinaisons de ce genre et puis, je me méfie de tes types chics. Pour toi qu’est-ce que ça doit être?


  —Oh protesta Bouzille, je m’y connais, cet homme-là c’est un cocher de bonne maison, j’en suis sûr, il me l’a d’ailleurs dit, et pas cocher d’une maison à la manque, il a servi ces derniers temps chez l’infant d’Espagne, don Eugenio.


  Cette dernière déclaration décida Delphine Fargeaux:


  —Où dois-je le rencontrer?


  Bouzille précisa le rendez-vous, puis, suivit des yeux la jeune femme qu’il vit s’engouffrer sous la voûte lumineuse descendant au Moulin-Rouge.


  Ainsi que l’avait indiqué Bouzille, seul à la troisième table, à droite du restaurant, un homme attendait. Il avait le visage hâlé des gens qui vivent au grand air, une chevelure rousse coupée ras, des favoris descendant jusqu’au lobe des oreilles, il était vêtu avec recherche et l’élégance spéciale qui dénotait sa profession.


  Toutefois, quiconque l’aurait examiné aurait été incapable de reconnaître en lui, en ce cocher bien caractéristique, fait sur le modèle de tous les cochers anglais, le Roi du Crime, le Maître de l’Effroi, grimé avec cet art qui n’était qu’à lui.


  Le bandit, qui affectait une tranquillité absolue, eut un léger tressaillement de satisfaction lorsque, au bout d’une heure et demie d’attente, il vit apparaître à l’entrée de la salle Delphine Fargeaux. Il se leva, lui fit un signe imperceptible que cependant la jeune femme remarqua, puis tous deux s’installaient, se regardaient, gênés, embarrassés, comme lorsque deux inconnus se trouvent ensemble et ne savent que se dire.


  Le cocher John, puisque c’est sous ce nom que Fantômes se présenta, venait de faire apporter une bouteille de champagne et Delphine qui le considérait attentivement s’emballait aussitôt sur lui, se disant qu’assurément si cet homme-là n’était pas un vulgaire cocher, il lui plairait par ses belles manières et son allure.


  Cependant, Fantômas, avec une remarquable habileté, incitait Delphine Fargeaux à faire très insensiblement un retour en arrière sur son existence passée. À quelques allusions discrètes, Delphine comprit que le cocher était au courant de son existence antérieure, savait qu’elle avait été mariée, châtelaine de ce que l’on appelait dans les Landes le château de Garros, et dès lors, le cocher John flattait la jeune femme en affectant d’avoir pour elle une grande et respectueuse admiration.


  Delphine Fargeaux avait une certaine vanité et tirait volontiers gloire de son passé. Elle ne s’étonnait pas que le cocher John en eût connaissance puisqu’il était cocher de l’infant. À un moment donné Delphine, avec une pointe d’amertume, déclara:


  —Dire qu’au lieu d’être ce que je suis, j’aurais pu être infante d’Espagne.


  —Vraiment? fit le cocher, l’air interloqué.


  Et dès lors, Delphine, rendue bavarde par l’effet du champagne, racontait à son interlocuteur les extraordinaires aventures auxquelles elle avait été mêlée.


  Don Eugenio l’avait aperçue à la chasse, s’était épris de ses charmes, s’était juré d’en faire sa maîtresse; Delphine Fargeaux ne demandait pas mieux, l’infant lui plaisait et puis, c’était un grand seigneur. Alors que tout devait s’arranger pour le mieux, une femme mystérieuse survenait soudain et, volontairement ou non, barrait la route à Delphine Fargeaux, s’interposait entre elle et l’infant, finalement, était enlevée en son lieu et place par les hommes du grand d’Espagne.


  Fantômas, intéressé par cette aventure qui remontait à deux mois à peine, interrogeait:


  —Cette femme qui était-elle?


  Delphine Fargeaux proféra son nom:


  —Hélène, dit-elle, je la connaissais sous le nom d’Hélène.


  Et, parlant plus bas, elle ajouta:


  —J’ai appris qu’elle était la fille du plus terrible bandit qui soit au monde, la fille de Fantômas.


  Pas un muscle du visage de l’interlocuteur de Delphine ne bougea et cependant Fantômas éprouvait une violente émotion. Il se contenta d’interroger d’une voix calme, qu’il voulait rendre indifférente:


  —Enlevée, m’avez-vous dit? cette Hélène a été enlevée par l’infant d’Espagne et conduite où?


  —Je ne sais pas, mais je suppose que don Eugenio a dû l’emmener là où il était convenu que j’irais moi-même, dans ses appartements privés, au palais de l’Escurial.


  —Ah! fit Fantômas qui allait poser une autre question, mais qui s’arrêta et pâlit.


  Delphine Fargeaux venait de murmurer:


  —Mais tout cela c’est de l’histoire ancienne et j’aime à croire que ça ne lui a pas porté bonheur à cette Hélène, car, à moins que je me trompe beaucoup, il y a pas huit jours qu’elle est morte et qu’elle a été enterrée.


  —Que voulez-vous dire?


  Mais, au fur et à mesure que Delphine parlait, Fantômas reprenait son calme.


  La jeune femme, en effet, émettait cette hypothèse:


  —On a toujours ignoré l’existence d’une infante qui serait la nièce de don Eugenio; or voici que ces jours derniers, on a annoncé la mort de Mlle Mercédès de Gandia, nièce de l’infant et que l’on procédait à ses obsèques.


  Dans l’esprit de Delphine Fargeaux, la Mercédès défunte n’était autre qu’Hélène. Quant à savoir si cette Hélène était morte naturellement ou par le fait d’un crime, elle ne se prononçait pas.


  Delphine Fargeaux parla longtemps, bavarde et indiscrète, comme le sont toutes les femmes dès qu’elles sont un peu grises.


  Fantômas cependant, écoutait de moins en moins; au cours de cette soirée, pendant son entretien avec Delphine Fargeaux, il n’avait retenu que ceci: c’était bien Hélène, sa fille qui avait été enlevée par l’infant, mais il ne pouvait croire à sa mort, pour cette double raison, d’abord que le cercueil où elle aurait dû se trouver était vide, et ensuite que la mort d’Hélène ne pouvait profiter d’aucune façon à don Eugenio.


  Ce qu’ignorait Delphine Fargeaux, Fantômas le savait. Que Mercédès de Gandia existait fort bien, sa disparition certes, pouvait être profitable à don Eugenio qui en héritait, mais Mercédès de Gandia avait-elle disparu, était-elle morte?


  9 – LE FANTÔME DU PONT CAULAINCOURT


  —C’est-y malheureux, c’est-y malheureux… sûrement qu’il n’y a pas de bon Dieu au ciel, sans cela il aurait fait le chemin moins long pour aller du bistrot à ma cambuse, en voilà des kilomètres! Jamais je n’arriverai au bout, surtout qu’il fait plus noir que dans un tunnel.


  Sur le boulevard de Clichy, vers une heure du matin, Barnabé le fossoyeur zigzaguait. Complètement ivre une fois de plus, il rentrait chez lui ou tout au moins essayait de le faire, en suivant les itinéraires les plus détournés. Tout en marchant, Barnabé poursuivait son monologue:


  —Bonsoir, m’sieurs dames, est-ce qu’on siffle encore un verre?


  Il se heurta soudain contre une barrière qui manqua de le faire basculer:


  —Hé, grommela-t-il d’une voix pâteuse, je parie que c’est encore le père Bistrot qui me fiche son comptoir dans les jambes. Ah saloperie!


  D’une main hésitante, Barnabé palpa ce qu’il venait de rencontrer, mais soudain il comprit ce dont il s’agissait:


  —Non, grommela-t-il, c’est pas dans le zinc que je suis tombé, je viens de me cogner dans la balustrade du métro. Fichue invention que de mettre ces trucs-là au milieu des trottoirs.


  Il fit quelques pas encore, se heurta à un nouvel obstacle.


  —Pardon, excuse, mademoiselle, dit-il, tirant son chapeau poliment, s’inclinant jusqu’à terre.


  Mais Barnabé éclatait de rire:


  —Ah nom de Dieu, fit-il, qu’est-ce que j’ai? c’est pas une demoiselle, c’est un arbre avec une carcasse de fer en guise de crinoline.


  Zigzaguant toujours, le fossoyeur poursuivit son chemin, et il arriva enfin à l’extrémité du boulevard, à hauteur de l’ancien hippodrome.


  Là, d’un pas trébuchant, il descendit le trottoir, puis s’assit sur la bordure de pierre et demeura pensif, la tête entre les mains. Il allait peut-être s’endormir là, lorsqu’une douce fraîcheur au bas des jambes l’arracha à sa torpeur.


  —Oh que c’est bon, que c’est bon, murmura-t-il, c’est épatant ce qu’il y a des choses agréables dans la vie.


  Il regardait instinctivement pour discerner la cause de cette délicieuse sensation:


  —Tiens, fit-il hébété, c’est mes pieds qui se sont plantés dans le ruisseau. Je comprends que je sentais du froid.


  Barnabé, toutefois, au risque de la congestion, ne remuait pas et regardait l’eau trouble du ruisseau qui coulait par-dessus ses chaussures mutilées. Puis, relevant lentement la tête, son regard s’arrêta stupéfait, retenu semblait-il, par une masse sombre placée à proximité de lui.


  Barnabé considérait avec stupéfaction une silhouette humaine, puis il observa, désignant du doigt un grillage qui l’entourait.


  —Faut-y que ce type-là soit méchant pour qu’on l’ait enfermé dans une cage.


  Et aussitôt, par une rapide association d’idées d’ivrogne, Barnabé s’effrayait d’être auprès d’un aussi redoutable personnage. Et de sa voix de plus en plus éraillée, il se mit à geindre.


  —Au secours, au secours!


  Deux agents qui l’observaient depuis quelques instants, s’approchèrent lentement; l’un d’eux, d’un geste paternel, lui toucha l’épaule:


  —Hé là, mon brave homme, faudrait voir à rentrer chez vous.


  Barnabé était respectueux de l’autorité. Il ôta son chapeau, salua les agents:


  —Salut, messieurs, fit-il, j’ai bien l’honneur de vous saluer, excusez-moi de vous avoir dérangés, seulement, c’est rapport à cet individu, vous qui êtes dans la police, vous seriez-t-y pas capables de me dire pourquoi c’est-y qu’on l’a enfermé dans cette cage de fer?


  Les agents suivaient du regard le doigt de Barnabé et malgré la solennité que leur imposait l’uniforme, ils ne purent s’empêcher de rire. L’un d’eux haussa les épaules et expliqua:


  —Allons, mon ami, vous avez trop bu, et vous dites des bêtises. Ce que vous croyez être enfermé dans une cage, c’est tout simplement une statue. Allons, circulez, rentrez chez vous sans faire de scandale, faute de quoi nous serions obligés de vous emmener au poste.


  Péniblement, Barnabé s’était relevé, il protesta:


  —Ça jamais, jamais, foi de Barnabé, on ne m’a conduit au poste, ce n’est pas que je n’aime pas les agents, mais je ne veux point aller chez le commissaire de police. Non, je ne veux pas.


  —Alors, rentrez chez vous.


  —Mais c’est ce que je fais, messieurs les agents, c’est ce que je fais.


  Non sans peine, Barnabé traversa la chaussée, puis guidé par son instinct, il aborda la rue Caulaincourt. Au bout d’un quart d’heure, il parvint au point surplombant le cimetière de Montmartre, puis fatigué d’un tel effort il s’accota à la balustrade par-dessus laquelle son regard trouble et vacillant plongeait dans l’obscurité noire du cimetière silencieux. Incorrigiblement bavard lorsqu’il avait bu, Barnabé monologuait, il esquissait des sourires, il avait des gestes de satisfaction:


  —Parbleu, je m’y retrouve, grommela-t-il, ça c’est mon quartier, et là-dessous voilà mon chantier de travail. Tiens, je les connais tous là-dedans, c’est mes clients. Voilà le caveau des Morel.


  Barnabé haussait les épaules:


  —Oh, les Morel, des purées, trois francs par mois pour l’entretien, c’est pas avec ça que je pourrai me payer une automobile. Parlez-moi des Artinien. V’là du monde bien, et puis c’est des gens qui font travailler, on en a descendu cinq dans le caveau, en moins de deux ans. Ah, conclut-il, en étouffant un soupir, voilà comme il en faudrait toujours de la clientèle. Ce qu’il y a de bon, d’ailleurs, dans le métier, c’est qu’on ne chôme jamais. Y a pas de morte-saison.


  Soudain, le fossoyeur tressaillit, tourna la tête:


  —De quoi? qu’est-ce que c’est?


  Et il regarda d’un air surpris. Quelqu’un venait de le tirer par le bras, c’était une femme. Barnabé esquissa un sourire, puis, se rapprochant de la nouvelle venue:


  —Oh, oh, fit-il, voilà un chopin[9].


  Mais comme il arrivait près de la femme, il s’en écartait aussitôt avec un geste de dépit:


  —Ah non, fit-il, rien à faire, t’es trop moche.


  Et il ajouta, fier de lui-même:


  —On en a d’autres, et mieux que ça!


  La femme ne se vexait pas de cette marque de mépris, mais elle revenait à la charge. C’était une femme âgée, aux allures misérables, elle prit le fossoyeur par le bras.


  —Viens, dit-elle d’une voix étranglée par l’émotion, que je te montre quelque chose.


  Barnabé se laissait entraîner, traversait le pont et, sous la conduite de cette femme, allait s’accoter à la balustrade opposée du côté donnant sur la partie ouest du cimetière, qui s’étend à perte de vue dans la direction de Clichy.


  Ils demeurèrent quelques instants immobiles, attentifs, son étrange interlocutrice ne prononçait pas une parole:


  —Eh bien, de quoi? fit Barnabé, qui commençait à s’impatienter.


  La femme ne bougeait point, et le fossoyeur allait l’interroger encore, lorsque sa compagne, étendant le bras dans la direction du cimetière, murmura d’un ton angoissé:


  —Regarde, nom de Dieu, regarde.


  Barnabé, de son œil vague, obéit. Tout d’abord il ne voyait rien, mais ses yeux, peu à peu, s’habituaient à l’obscurité, parvenaient à la fouiller. Soudain il s’écria:


  —Ah bon Dieu de bon Dieu!


  Puis il se sentit pâlir. La vieille femme cependant se serrait contre lui:


  —J’ai peur, balbutiait-elle, qu’est-ce que c’est?


  À son tour, Barnabé prononça des paroles vagues, incompréhensibles, il se cramponna à la balustrade du pont, voulut détourner la tête, cesser de regarder ce qu’il voyait, mais ses muscles ne lui obéissaient pas et ses yeux dilatés par l’épouvante continuaient à contempler fixement le spectacle qui s’offrait à eux.


  —Là, là, désignait la vieille femme. Le vois-tu encore?


  —Je le vois, répliqua Barnabé que la vision extraordinaire dégrisait peu à peu.


  Le fossoyeur et sa compagne pouvaient être surpris, étonnés, abasourdis.


  Dans le mystère du cimetière, soudain ils avaient vu surgir une forme vague, imprécise d’abord, qui, peu à peu, se silhouettait plus nettement. Une tête leur était apparue, une tête humaine, blafarde et glabre, dont la moitié était toute noire, alors que l’autre moitié apparaissait blanche. Puis, un corps s’était dessiné, un corps vêtu d’habits vraisemblablement; sur la poitrine c’était encore une tache blanche, affectant la forme d’un plastron de chemise, cependant que des membres humains constituant le reste du corps semblaient également dissimulés sous des vêtements noirs. Aux extrémités des bras pendaient deux mains toutes blanches et immobiles. Cette apparition se déplaçait, sans paraître marcher, avec des mouvements doux, indéfinissables; tantôt la vision éclairée par le reflet des becs de gaz, s’affirmait nettement, tantôt au contraire elle devenait invisible. On la croyait partie, elle réapparaissait quelques secondes après, surgissant derrière un caveau, se dressant au-dessus d’une tombe, glissant entre deux monuments, passant sous le feuillage épais d’un arbre.


  —Cré nom de nom! répétait Barnabé qui sentait une sueur froide couler le long de ses joues, c’est un revenant, un fantôme, cré nom, j’ai jamais eu le trac dans ma vie, et ce coup-ci, je commence à avoir les foies!


  Il voulait fuir ce spectacle extraordinaire. Impossible. Sa compagne, en proie à l’émotion que l’on devine, poussait des hurlements, appelait au secours.


  Quelques passants s’étaient approchés, cherchaient à comprendre ce qui motivait l’agitation de ces deux personnages, puis quelqu’un d’abord, deux ou trois personnes ensuite, comme Barnabé et la vieille femme aperçurent l’étrange apparition en train d’évoluer dans le cimetière.


  Rapidement, la foule grossissait. Quelle émotion sur le pont Caulaincourt! On s’attroupait. Les voitures avaient peine à passer. Des cochers tempêtaient, cependant que les conducteurs d’automobiles, impatients de poursuivre leur course folle à travers Paris, faisaient ronfler leurs moteurs et retentir leur corne d’appel.


  La police – enfin intriguée – arriva sur les lieux, s’efforça de rétablir la circulation. En vain. Les agents ne comprenaient pas les explications qu’on leur fournissait dans l’assistance:


  —Il y a des voleurs dans le cimetière, disaient certains, cependant que d’autres, plus troublés, plus émotionnables aussi sans doute, affirmaient:


  —Non, ce sont des revenants, ce sont les morts qui reviennent.


  Les agents indécis ne savaient que faire. Ils se contentaient de pousser, avec une patiente énergie, ceux qui s’obstinaient à stationner.


  Mais on leur obéissait avec peine. Puis une femme tomba par terre, eut une crise de nerfs, on s’empressa autour d’elle, on faillit l’étouffer en voulant lui prodiguer des secours. Quelques personnes se dévouant la descendirent vers le boulevard pour la conduire dans une pharmacie. Elle avait certainement vu, celle-là, vu le fantôme. D’ailleurs plus nombreuse devenait la foule, plus on acquérait la certitude que les deux premiers témoins de ce spectacle inadmissible, n’avaient pas été l’objet d’une hallucination. À un moment donné, une clameur angoissée retentit et la foule, se bousculant, recula de la balustrade, courut au côté opposé. Tout le monde venait de voir le spectre se rapprocher, venir au pied du pont puis disparaître dessous. Quelques jeunes gens plus audacieux que les autres dégringolaient rapidement le petit escalier qui, du pont Caulaincourt, conduit à l’avenue Rachel. Suivis par d’autres, ils se rapprochaient de l’entrée du cimetière. La grosse porte de fer était close depuis longtemps, cependant on y carillonnait. Le tintement clair de la sonnette résonna dans un silence impressionnant.


  —Il faut faire une perquisition tout de suite, avertir la police, avait suggéré quelqu’un.


  En attendant on réveillait le gardien. Au bout de quelques instants une petite porte sur le côté s’entrebâillait, un homme à demi vêtu, les yeux encore bouffis de sommeil, apparaissait. Il recula épouvanté à la vue de la foule massée dans l’avenue Rachel.


  —Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce qu’il y a? interrogea-t-il.


  En vain lui aussi s’efforçait-il de comprendre les explications qu’on lui donnait, il répéta, machinalement, les paroles en apparence incohérentes qui retentissaient à ses oreilles:


  —Des voleurs? des spectres? des revenants? qu’est-ce que vous me chantez là?


  L’homme poussa un cri, agita les bras, protesta:


  —Non, non, on n’entre pas, c’est défendu.


  Mais en vain, cherchait-il à s’interposer. La foule envahit le cimetière et par la porte ouverte les gens s’introduisirent en masse dans la nécropole.


  Il y avait là des élégants, des fêtards en habit coiffés de hauts-de-forme et qui ricanaient, serrant de près des femmes aux toilettes tapageuses avec lesquelles ils venaient de boire dans les établissements de nuit de Montmartre.


  Au milieu d’eux grouillait une troupe miséreuse de pauvres gens mal vêtus, de vieilles déguenillées, d’hommes à face patibulaire. Et tout ce monde-là fraternisait, se rapprochait, semblait d’accord pour atteindre un même but: on voulait à toute force visiter le cimetière, savoir, avoir la clé de l’énigme qui préoccupait tout le monde depuis déjà plus de trois quarts d’heure.


  Les agents, impuissants à mater la foule, s’étaient résignés à la suivre et les deux sergents de ville qui avaient été attirés par l’attroupement du pont Caulaincourt, pénétrèrent, eux aussi, dans le cimetière. Barnabé, moins ivre qu’une heure auparavant, semblait diriger la marche des gens qui, désormais troublés par le silence impressionnant des tombes et quelque peu gênés par le voisinage des caveaux mortuaires, semblaient de moins en moins désireux d’aller plus avant au fur et à mesure qu’on avançait. Une petite femme, qui n’avait pas lâché le bras de son ami, après avoir été des plus acharnées à pénétrer dans le cimetière, se roidit contre l’émotion et supplia, tremblante:


  —Allons-nous-en.


  Son compagnon ne demandait pas mieux que de la satisfaire; il regrettait aussi de s’être ainsi avancé, il fit volte-face avec sa compagne. Ce mouvement semblait être un signal, et bon nombre de ceux qui s’enfonçaient dans l’obscurité froide du champ de repos les imitaient, reculaient, s’en allaient, regagnaient avec satisfaction le monde des vivants.


  Et, au bout de quelques minutes, ce que les agents avaient été impuissants à obtenir, la solennité tragique du voisinage de la mort le réalisait. Comme par enchantement, le cimetière se vidait et il ne restait plus que quelques personnes assez acharnées, assez audacieuses, pour continuer la marche en avant, pour poursuivre les recherches.


  Il y avait là toujours Barnabé, les agents, le gardien du cimetière qui n’était pas encore revenu de sa stupéfaction et s’affolait à l’idée du scandale que constituait cette invasion nocturne. Il y avait aussi deux messieurs bien habillés, quelques pierreuses au visage tragique, un homme aux allures de domestique de bonne maison, le cocher John.


  Celui-ci, toutefois, ne tardait pas à disparaître. Quant à la vieille femme que l’on avait vue à côté de Barnabé et qui, la première, avait signalé l’apparition du spectre, elle s’était depuis longtemps éclipsée.


  Le cimetière semblait plongé dans la tranquillité la plus absolue. On n’entendait plus rien et les bruits de la ville, déjà lointains, n’y parvenaient que très atténués. Des bouffées d’air froid semblaient surgir du fond de la terre, s’échapper de mystérieuses ouvertures ménagées à l’entrée des caveaux.


  Cependant, la petite troupe restée dans le cimetière s’enhardissait peu à peu. Depuis quelque temps déjà, on n’avait rien remarqué d’insolite, et la vision qui avait stupéfié tant de monde paraissait s’être évanouie définitivement. On venait de passer sous le pont Caulaincourt et, machinalement, les gens quittant l’avenue de l’Ouest, s’avançaient vers le fond du cimetière, lorsque soudain ceux qui marchaient les premiers, poussèrent une exclamation et s’arrêtèrent brusquement:


  —Le voilà, murmurèrent-ils. Encore le fantôme.


  Il y eut un mouvement de désordre, on hésitait. Allait-on fuir ou continuer à s’avancer?


  Le gardien du cimetière, plus aguerri peut-être que les autres, eu égard à sa profession et à l’accoutumance qu’il avait contractée de vivre comme chez lui parmi les morts, s’était mis au premier rang et, prenant le bras de Barnabé, il l’entraînait avec lui.


  —Viens voir, dit-il, c’est pas possible, il faut tirer cette affaire au clair.


  Barnabé n’était pas plus rassuré que cela, d’autant qu’il venait de remarquer quelque chose qui n’était guère pour lui convenir.


  La dernière apparition du spectre mystérieux venait de se produire à droite du carrefour de l’avenue de l’Ouest. Or Barnabé savait que c’était là que se trouvait le caveau de la famille de Gandia, que c’était là que, quelques jours auparavant, on avait enseveli la bière remplie de sable dont il avait si mystérieusement dissimulé le contenu au commissaire des morts, d’accord avec le père Teulard. S’agissait-il là d’une pure coïncidence, ou bien alors fallait-il y voir un rapprochement avec cette louche aventure?


  Barnabé se laissa entraîner par le gardien. Il se rapprocha de l’endroit où le spectre venait d’apparaître, mais dont il avait aussitôt disparu. Avec les agents et quelques personnes, il fit le tour du caveau de la famille de Gandia. Les investigations se poursuivaient sans le moindre résultat. Décidément, le spectre, s’il y en avait un, semblait s’être évanoui pour de bon, ou alors il avait fui devant l’attitude énergique de ceux qui semblaient décidés à le poursuivre.


  Pendant quelques minutes, les uns et les autres cherchèrent dans l’entourage des tombes et des caveaux, lorsque soudain un cri de surprise s’éleva un peu plus loin. On accourut, on se trouva en présence d’un homme que déjà l’on avait remarqué à l’entrée du cimetière, se mêlant à la foule qui voulait y pénétrer. Puis, cet homme avait disparu, mais on le reconnaissait maintenant. Barnabé, les agents se souvenaient de lui, c’était le domestique de bonne maison, c’était le cocher qui avait été, lui aussi, des premiers à découvrir le spectre du pont Caulaincourt.


  Cet homme, insoucieux des questions qu’on lui posait, n’y répondait point. Il demeurait à demi penché vers le sol, regardait avec la plus grande attention quelque chose qui gisait par terre, précisément au pied du monument funéraire de la famille de Gandia.


  Le gardien du cimetière se pencha et prit dans ses mains quelque chose d’insolite, qui se trouvait sur le sol. On se précipita autour de lui pour voir, chacun s’exclama:


  —Des vêtements.


  C’étaient des vêtements, en effet. Il y avait là un pantalon d’homme, un gilet largement échancré, une chemise blanche molle et une sorte d’habit noir, d’une coupe excellente. Le drap était d’une finesse extrême. À en juger par leurs dimensions, les vêtements allaient à un homme de taille moyenne, mais cependant, à les toucher, il semblait qu’ils devaient «fondre» dans la main, pouvoir se plier et se dissimuler dans une poche, tant ils étaient souples et peu consistants.


  On s’efforçait de les étendre. Ils avaient été chiffonnés, on voulait leur rendre leur forme première. Aidé du fossoyeur et du gardien, le cocher y parvint. Sur la pierre tombale la plus voisine, on avait étendu cette étrange dépouille masculine et, dès lors, les assistants poussaient un murmure de stupéfaction: c’étaient bien là les vêtements que portait le spectre qu’ils avaient vu. Ils avaient les habits du revenant, mais qu’était devenu celui-ci, comment avait-il pu disparaître?


  Pendant une bonne heure encore, on fouilla le cimetière. Ce fut en vain. Les gens qui perquisitionnaient dans la nécropole en furent pour leur curiosité et leur angoisse; depuis qu’il avait abandonné ses vêtements aux vivants, le fantôme ne réapparaissait plus.


  Qu’est-ce que tout cela signifiait?


  Découragés, lassés, troublés aussi par cette heure mystérieuse, affolante qu’ils venaient de vivre, les uns et les autres avaient hâte de s’en aller,


  —Pourvu, proférait le gardien du cimetière, qu’il n’y ait pas de scandale.


  Et il s’efforçait d’expliquer la présence de ces vêtements, en affirmant naïvement:


  —C’est quelqu’un qui, en passant, a dû les oublier là.


  On faisait semblant d’être de son avis, on hochait la tête, et les agents eux-mêmes, satisfaits de voir que personne dans la foule ne tenait à soutenir l’opinion première, à savoir que l’on avait bien vu une apparition surnaturelle, se rangeaient à l’avis du gardien. L’un d’eux affirma, sentencieux:


  —C’est pas la peine de faire une histoire avec cet incident, comme vous le dites, monsieur le gardien, c’est sûrement des vêtements qu’un passant a oubliés dans le cimetière, ou, alors, des habits qu’un farceur a jetés par-dessus le pont. On ne fera pas de rapport pour une semblable bêtise.


  Cette déclaration faite, les agents se retiraient, regagnaient rapidement l’avenue Rachel. Le gardien referma sa porte, après avoir recommandé à Barnabé:


  —Tâche de tenir ta langue, mon vieux, inutile d’ébruiter cela.


  Barnabé hocha la tête, certifia que tel était bien son avis. Et, en effet, pour rien au monde, le fossoyeur qui, cependant, était effroyablement troublé, n’aurait été désireux d’attirer encore l’attention sur le phénomène incompréhensible dont il avait été, pour ainsi dire, le premier témoin.


  10 – PRISONNIER DE FANTÔMAS


  Juve venait de pénétrer dans le petit cabinet qui lui était réservé à la Préfecture de police et qui formait en quelque sorte son bureau particulier.


  Grâce à ses nombreuses enquêtes policières, grâce à sa renommée, à sa popularité, à l’estime toute particulière où le tenaient ses chefs, Juve jouissait d’une liberté absolue et n’avait jamais à justifier de l’emploi de son temps. Quand il passait à la Préfecture, c’était fort bien. Quand il n’y passait pas, nul ne s’en étonnait, car on savait que, comme toujours, la raison de son absence était une enquête difficile, une poursuite périlleuse.


  Juve, ce jour-là, en arrivant, avait trouvé au bureau un formidable amoncellement de courrier, disposé sur sa table par petits tas bien réguliers.


  —Oh, oh, s’écria-t-il, en examinant, sans y toucher, les piles de lettres, il y a décidément bien des gens qui éprouvent le besoin de me faire des confidences. Si jamais j’entreprends de lire toutes ces lettres, j’en ai pour huit jours de travail.


  La perspective souriait peu à Juve et il hésitait à commencer ce dépouillement, lorsqu’il se prit à sourire.


  —Que je suis bête, murmurait-il. Parbleu, les lettres anciennes ne sont plus intéressantes. Les lettres récentes seules peuvent m’apprendre quelque chose d’utile. Les lettres anciennes, ce sont assurément celles qui sont recouvertes d’une épaisse couche de poussière, je les laisserai de côté. Mais voyons sans plus tarder le courrier de ces derniers jours.


  Juve s’était débarrassé de son chapeau, avait jeté son pardessus sur une chaise. Il alluma une cigarette, commença d’ouvrir sa correspondance.


  Le courrier de Juve était une chose curieuse, tragique aussi. Il y avait de tout dans les lettres que l’on envoyait au célèbre policier. Des correspondants anonymes le suppliaient de s’occuper de certaines affaires dont ils lui signalaient, avec une remarquable maladresse, les détails qui leur semblaient mystérieux. D’autres l’appelaient au secours. D’autres encore, et ceux-là, il n’était pas besoin de chercher longtemps, pour deviner leur qualité d’apaches, lui faisaient d’épouvantables menaces.


  Juve avait déjà dépouillé une bonne partie de sa correspondance récente lorsqu’il tomba sur une toute petite enveloppe, presque une enveloppe de carte de visite où, d’une écriture renversée, ferme et intelligente, on avait tracé à l’encre rouge:


  Pour Monsieur Juve, inspecteur de police, et pour lui seul.


  —Bigre, fit Juve, en considérant cette enveloppe, le particulier qui a écrit ça m’a l’air de tenir à la discrétion. Encore une histoire de femmes, sans doute.


  Juve se leva, alla chercher dans la poche de son pardessus une nouvelle cigarette, revint à sa table de travail, et, sans se dépêcher, l’esprit ailleurs, ouvrit la petite enveloppe qu’il avait d’abord repoussée.


  Il en tira une feuille de papier visiblement détachée d’un carnet, une feuille de papier assez commune quadrillée de bleu en tous sens.


  —Mon correspondant n’est pas riche, sourit Juve en ouvrant la lettre.


  Tiens, que se passait-il? La feuille de papier tremblait maintenant dans sa main, il mordait ses lèvres, il ponctua sa lecture d’un furieux juron quand il l’eut terminée:


  —Ah, crédibisèque, qu’est-ce que cela veut dire?


  Il se tut quelques instants, puis il répéta:


  —C’est à devenir fou, En tout cas, je dois y aller voir.


  Juve marchait de long en large dans son bureau, les mains derrière le dos, la tête penchée en avant, puis sembla prendre une résolution. Il bondit plus qu’il ne courut vers son pardessus, l’enfila avec une rapidité fébrile, puis s’arrêta net, demeurant immobile:


  —Ah ça, murmura Juve, je deviens fou, c’est par trop violent, comment aurait-il pu jeter cette lettre à la poste?


  Juve revenait sur ses pas, s’approcha de son bureau, reprenait la lettre qui l’avait si fort ému et il relut à voix haute et intelligible:


  Monsieur Juve,


  Je suis aux mains de Fantômas, prisonnier de ce sinistre bandit Sans doute, je suis condamné à mort. En tout cas, dès maintenant, le misérable me fait subir d’affreux sévices. J’ai été mutilé, on m’a coupé les deux oreilles. J’ignore ce que demain me réserve, chaque jour je m’attends aux plus horribles supplices, sauvez-moi monsieur Juve. Je vous écris avec mon sang, sauvez-moi. Où suis-je? je ne sais trop. J’ai entendu dire que ma prison s’appelait le Château Noir. Cela ne doit pas être loin de Rambouillet. Enfin j’ai confiance en vous. Si vous pouvez venir, venez, vous arracherez à une mort trop certaine, votre affectionné


  Backefelder.


  Juve, ayant lu, murmurait:


  —Backefelder, c’est Backefelder qui m’envoie cela? mais c’est impossible voyons, pourquoi Backefelder serait-il torturé par Fantômas? Sans doute, Fantômas sait qu’il est riche, il le sait millionnaire, mais ce n’est pas en le torturant qu’il en tirera de l’argent. De plus, Backefelder a rendu des services à Fantômas. Et puis, enfin, comment, mon Dieu, Backefelder m’aurait-il envoyé cette lettre?


  Les deux oreilles coupées provenaient donc de l’ex-ambassadeur de Fantômas? songea-t-il.


  Puis, avec la brusquerie qui lui était coutumière, Juve enfonça son chapeau sur sa tête, sortit de son cabinet de travail dont il claqua la porte, quitta la Préfecture de Police.


  Juve longea le quai sur quelques centaines de mètres, tourna dans la caserne de Gardes Républicains qui se trouve en face du Palais de Justice et dans la cour de laquelle sont installés les laboratoires officiels de la ville de Paris.


  Juve, connu comme il l’était, obtint aussitôt d’être mis en présence de l’un des savants qui dirigent le Laboratoire municipal. D’un geste brusque, car il était sous le coup d’un énervement profond, il tendit au maître de la science la lettre qu’il venait de recevoir.


  —Ne lisez pas, disait-il, ce qu’il y a d’écrit n’a aucun intérêt. Je voudrais savoir seulement si réellement cette lettre a été écrite avec du sang.


  Le savant s’inclina sans répondre, et commença à préparer un réactif.


  Quelques instants plus tard, il se tournait vers Juve:


  —Il n’y a aucun doute à avoir, c’est bien du sang qui a servi à écrire cette lettre, et du sang humain.


  —Je vous remercie.


  Juve avait déjà pivoté sur ses talons et sans même dire au revoir au savant qui pensait à part lui: Quel original! il quittait le laboratoire.


  Dehors, Juve avisait un taxi-auto:


  —Combien pour me mener à Chevreuse?


  Le chauffeur demandait cent francs.


  —Allez, répondit Juve.


  Et il se jeta sur les coussins de la voiture.


  Juve n’hésitait nullement à se rendre à Chevreuse, pour la bonne raison qu’il connaissait parfaitement ce que Backefelder, dans sa lettre, appelait: le Château Noir. Jadis, à la suite d’une fracture qu’il avait reçue au cours d’une arrestation périlleuse, alors qu’il n’était encore que tout jeune brigadier attaché au service des garnis, Juve avait été se reposer quelques jours dans la délicieuse vallée de Chevreuse.


  Comme il était naturel de sa part, il avait alors passé son temps à étudier le pays. Et il se rappelait parfaitement que les paysans désignaient sous le nom de Château Noir une vaste propriété entourée de hauts murs, alors abandonnée.


  —Parbleu, se disait maintenant Juve, il ne doit pas y en avoir des quantités, de Châteaux Noirs dans les environs. C’est le hasard qui me sert pour une fois, ce doit être là que Backefelder est enfermé. Si vraiment Backefelder est prisonnier…


  Le taxi-auto qu’avait pris Juve était par exception en parfait état de marche. Sans incident ni ennui, il amenait Juve jusqu’à quelques kilomètres du Château Noir et le policier, quittant la voiture, paya puis s’enfonça à pied dans les bois qui allaient lui permettre d’approcher du Château Noir sans se montrer.


  Il était à cet instant près de trois heures après-midi, la lumière du soleil inondait les champs. Juve hésita quelques instants. Devait-il tenter d’entrer dans le château avant la nuit tombée? puis il se décida, après réflexion, à agir au contraire le plus vite possible.


  —Marchons, marchons, se répétait-il. De deux choses l’une: ou je cours à un piège de Fantômas, ou je cours sauver Backefelder. Si je veux sauver Backefelder, il faut que j’arrive le plus vite possible. Qui me dit que le malheureux ne compte pas les secondes en m’attendant?


  Juve s’orientait facilement grâce à une prodigieuse mémoire des lieux, et il parvint sans encombre à l’enceinte même du Château Noir. Rien n’avait été changé depuis que Juve avait passé quelque temps dans la vallée de Chevreuse. La propriété était toujours à l’abandon, des lierres grimpants recouvraient presque les murailles, le parc que l’on apercevait par moments, à travers les petites portes grillées paraissait inculte, envahi par les mauvaises herbes et la broussaille.


  Juve, lentement, fit le tour du château. Il y avait bien près de deux kilomètres de murailles et cependant, patiemment, il les longea, inspectant et regardant de tous côtés.


  —Il ne s’agit pas d’escalader à la légère, murmurait Juve. Si je pénètre là-dedans par la grande entrée et si le château est habité, il est bien probable que je n’arriverai pas jusqu’à celui que je veux sauver. Si, d’autre part, j’escalade le mur à un point quelconque, je peux très bien me trouver aux prises avec des difficultés que je ne soupçonne pas.


  Le tour du château fait, Juve, qui ne sentait pas la fatigue, encore que depuis deux heures il piétinât sur le sol boueux du bois, tint conseil avec lui-même:


  —Voyons, disait le policier, j’ai noté, outre la grande entrée, quatre petites portes de fer cadenassées, mais faciles à ouvrir. Dois-je entrer par là? Hum! si véritablement Fantômas a fait une prison du Château Noir, il est à présumer qu’il a établi des travaux de défense, les portes sont peut-être munies d’un signal électrique. Allons, prenons-en notre parti, sautons ce mur.


  Lestement, en gymnaste habile qu’il était, le policier s’agrippait au lierre, s’aidait d’un arbre, et parvenait à franchir la muraille. Du faîte, il sautait sur le sol. Il était en plein parc, à cent mètres peut-être de la grande entrée, c’est-à-dire du côté de la façade du château.


  Juve, une fois entré dans le parc, avait naturellement prêté l’oreille: aucun bruit.


  —De mieux en mieux, pensa-t-il, si Fantômas est là, il doit y être seul et n’attend pas ma visite!


  Par crainte de s’égarer dans le parc, d’ailleurs, Juve, toutes réflexions faites, décida de s’engager dans une sorte d’allée qui longeait la grand-route et menait au perron du château.


  —On ne doit pas me voir de l’habitation, murmurait-il.


  Mais cependant, par acquit de conscience, il longeait les fourrés. Juve, à ce moment, arrêtait dans sa tête un plan d’opération.


  —Je vais tout tranquillement, pensait-il, me rendre à la porte des cuisines. Je sonnerai, je frapperai, et de deux choses l’une: ou l’on viendra m’ouvrir et, dans ce cas, j’aurai à m’expliquer avec le personnage qui me recevra, ou bien on ne répondra pas à mes appels, et ma foi, tant pis, je fracture la porte.


  Hélas, au moment même où Juve établissait son plan de bataille, il poussait un juron formidable:


  —Ah, nom de Dieu! Qu’arrivait-il donc?


  Absorbé par ses réflexions, Juve, suivant le petit sentier qu’il avait choisi, avançait sans prendre garde, pour tout dire, sans se méfier. Or, au moment où il posait le pied à terre, sur un lit de mousse, voilà qu’il avait senti que le sol se dérobait sous lui, que son pied enfonçait dans le vide, que la mousse s’écroulait, qu’il tombait.


  Juve eut beau se jeter en arrière, se débattre, vouloir s’accrocher coûte que coûte au sol, il ne pouvait y réussir. La mousse sur laquelle il marchait lui avait voilé un piège épouvantable. Il tombait au fond d’un trou, profond de quelques mètres, creusé en forme d’entonnoir renversé, et le policier, en constatant la forme spéciale de ce précipice avait eu immédiatement l’impression qu’il ne parviendrait pas à remonter seul jusqu’au niveau du sol.


  Juve, d’ailleurs, après avoir roulé sur les parois du précipice se meurtrissait et s’écorchait, s’affalant lourdement au fond. Il n’était pas tombé de haut, mais il était tombé en se débattant et sa tête avait porté si violemment contre une grosse pierre qu’il en était encore tout étourdi.


  —Hum! pensa Juve, en regardant l’extraordinaire ravin dans lequel il venait de choir, je ne peux guère me faire d’illusion, je viens de rouler dans une fosse qui doit être destinée à me servir de tombeau.


  Juve, d’ailleurs, eut peu de temps pour réfléchir à l’horreur de sa situation. Il venait à peine de se relever, il avait à peine repris conscience, qu’une voix railleuse l’apostrophait:


  —Décidément, mon cher Juve, vous avez lourdement manqué de flair depuis ce matin et vous accumulez les gaffes!


  Oh, cette voix, cette voix qui parlait, qui appartenait à un homme invisible, Juve la reconnaissait à la minute. Il n’y avait qu’un être au monde qui pût rire de ce rire.


  —Fantômas, hurla Juve, finissons-en! Vous m’avez pris, tuez-moi, j’aime mieux périr en tombant dans un piège dressé à ma pitié que vivre en étant lâche; je me doutais bien que Backefelder n’était pas votre prisonnier, je pensais bien que la lettre de ce matin était une ruse, tant pis, je ne pouvais pas risquer la possibilité de ne point aller au secours d’un malheureux.


  Mais la voix de Fantômas interrompit Juve:


  —La paix! ordonnait rudement le bandit, nous ne sommes pas ici pour faire des phrases. Et je n’ai nullement l’intention de vous tuer.


  —Vraiment?


  —Je vous en donne ma parole.


  —Juve, poursuivit Fantômas – mais désormais sa voix était devenue plus douce, moins sarcastique – Juve je veux que vous viviez.


  —Grand merci, Fantômas, mais vos désirs ne seront pas réalisés, j’ai un revolver dans ma poche qui me permettra…


  —Vous n’avez pas de revolver.


  Avant même que Fantômas lui eût affirmé qu’il n’avait pas de revolver, Juve s’était aperçu, en effet, en se fouillant fébrilement, qu’il n’avait pas son fidèle browning. La poche de son veston avait été fendue, l’arme avait dû tomber. Juve avait été dépouillé de son seul moyen de défense sans qu’il s’en fût même rendu compte.


  —Vous n’avez pas de revolver, poursuivait Fantômas, parce que j’ai fait en sorte que vous soyez désarmé, pour vous éviter toute pensée funeste. En revanche, Juve, vous avez dans la poche de votre pardessus une excellente paire de menottes, du système breveté récemment adopté par la Sûreté. Est-ce exact?


  —C’est exact.


  —Alors, continuait Fantômas, voici ce que j’ai à vous proposer, Juve: vous êtes mon prisonnier, il vous est matériellement impossible de vous échapper de ce piège où vous avez eu la maladresse de tomber. D’autre part, je suis bien résolu à ne vous rendre la liberté que le jour où vous m’aurez dit où se trouve Hélène. Donnant, donnant. Jadis, en Angleterre, nous avons déjà fait un pacte et nous l’avons respecté. Faisons-en un nouveau. Dites-moi où est ma fille et vous êtes libre.


  Fantômas faisait une pause. Juve, avec le flegme qu’il eût mis à discuter de questions totalement indifférentes, en profita pour remarquer:


  —Mais tout cela n’a rien à faire avec mes menottes. D’ailleurs, Fantômas, je vous ai dit à maintes reprises déjà, je vous l’ai fait dire par Backefelder au moins, et Fandor vous l’a répété, que j’ignorais où était Hélène.


  —Sans doute, mais je ne l’ai pas cru.


  La discussion se poursuivait, surprenante, tragique et cependant fort calme. Juve jouait sa vie en répondant à Fantômas qu’il ne savait point où était Hélène. Fantômas, à coup sûr, qui recherchait sa fille avec tant d’ardeur, souffrait terriblement en entendant cette affirmation, et pourtant, ni lui ni le policier ne haussaient le ton, on eût cru qu’ils se trouvaient dans un salon, et qu’ils causaient de choses sans importance:


  —Juve, je ne vous crois pas. Je sais que vous prétendez ignorer où est Hélène, mais peu m’importe. Je suis persuadé que vous pouvez retrouver ma fille ou m’aider à la retrouver. Voulez-vous vous allier pour cela avec moi?


  —Non.


  —Vous préférez demeurer mon prisonnier?


  —Oui.


  Et Juve était sincère, car, sachant l’amour que Fandor éprouvait pour Hélène, il ne pouvait admettre que la fille de Fantômas retombât jamais aux mains de son père, ce qui eût été évidemment le pire des malheurs pour la malheureuse jeune fille.


  Or, à la réponse catégorique du policier, Fantômas avait paru pris d’une rage subite:


  —Alors, hurlait-il, apprêtez-vous, Juve, à pourrir dans la prison que je vous choisirai. Au surplus, je suis persuadé que six mois, un an de captivité, vous feront changer d’avis. Et puis, il ne s’agit pas de cela, Juve. Pourquoi avez-vous voulu venir au secours de Backefelder?


  —Est-il donc votre prisonnier? interrogea Juve.


  —Sans doute, et ce sont bien ses deux oreilles que je vous ai envoyées à vous et à Fandor.


  —Pourtant, la lettre était fausse, j’imagine?


  —Elle était écrite par moi, riposta Fantômas.


  Mais le bandit s’interrompit:


  —Ah ça, faisait-il, Juve, je vous trouve extraordinaire, ma parole. Vous m’interrogez, je n’ai plus à vous répondre. Taisez-vous. Mort de Dieu! c’est moi qui commande. Vous devriez vous souvenir Juve, que les ordres de Fantômas sont sans réplique.


  Juve se tut, attendant les événements.


  Du fond de son trou, Juve entendait, sans le voir, Fantômas qui marchait de long en large, à quelque distance du piège. Brusquement le bandit s’arrêta, se rapprocha du précipice:


  —Juve.


  —Fantômas?


  —Je vous ordonne de vous passer les menottes que vous avez dans votre poche. Quand vous les aurez, vous me donnerez votre parole d’honneur qu’elles sont réellement cadenassées et vous me jetterez la clé.


  —Et pourquoi ferais-je cela, Fantômas?


  —Parce que, faisait le bandit, j’ai l’intention de vous transférer de ce trou dans une autre prison où vous serez mieux, Juve. Juve, je ne veux pas que vous mourriez. Il faut que vous me disiez où est ma fille. Il faut que vous m’aidiez à la retrouver.


  —Jamais!


  —Si, vous aurez pitié.


  —Pitié? Je croyais que vous ne connaissiez pas le sens de ce mot, Fantômas?


  Ce fut le bandit qui n’osa point répondre. Juve, pourtant, au même moment songeait:


  —Après tout, n’ai-je pas intérêt à être transféré hors de ce piège? Je suis certain de ne pouvoir en sortir seul, qui sait si ailleurs je n’arriverai pas à fuir?


  Juve se passa les menottes, jeta la clé à Fantômas.


  —Je suis prisonnier, déclara-t-il, emmenez-moi si vous le voulez.


  Fantômas répondait:


  —Aurez-vous pitié, Juve?


  Et il semblait, en vérité, tant il y avait d’angoisse et de souffrance dans cette question, que c’était Fantômas le vaincu.


  11 – SUR LES TRACES D’HÉLÈNE


  Il était environ minuit, une heure du matin, peut-être, Fandor ne dormait pas. Le journaliste s’était couché, l’esprit préoccupé, soucieux. La journée qui avait mal commencé par son incarcération au poste de police du faubourg Montmartre, s’était plus mal achevée encore. Certes, il avait eu la satisfaction de voir Juve, d’être libéré par lui, mais à peine avait-il pu s’entretenir avec son ami le policier que les deux hommes étaient obligés de se séparer. Ils avaient pris rendez-vous pour la soirée, or, Fandor avait attendu en vain l’inspecteur de la Sûreté. Juve, l’homme exact par excellence, n’avait pas donné signe de vie, Fandor l’avait inutilement attendu. De guerre lasse, Fandor après un repas rapide dans le restaurant même où Juve devait venir le rejoindre, était rentré chez lui, perplexe, la communication téléphonique qu’il avait demandée avec l’appartement de Juve était restée sans réponse.


  Le journaliste, s’était donc couché, en désespoir de cause, mais il ne parvenait pas à s’endormir. À un moment donné, Fandor se leva en grommelant:


  —Cette insomnie est assommante.


  Puis il allait à la fenêtre, arrangeait ses rideaux.


  —Il vient de la lumière par là, monologua-t-il, c’est ce qui m’empêche de m’endormir.


  Depuis quelque temps déjà, Fandor, en effet, avait remarqué que sur le mur de la chambre opposé à son lit se silhouettaient de temps à autre des lueurs blafardes qui allaient et venaient comme des feux follets.


  Et Fandor imaginait que c’étaient là des reflets, des lumières de la rue, qui se glissaient dans son appartement par l’interstice laissé entre les rideaux mal fermés.


  Fandor se recoucha, désormais assuré que l’obscurité serait complète. Mais il ne resta pas longtemps étendu. Le journaliste s’assit sur le bord de son lit, interdit, les yeux hagards, cependant que ses lèvres balbutiaient:


  —Mais qu’est-ce que cela veut dire?


  Fandor pouvait être étonné. Sur le mur faisant face à son lit se profilait nettement, un grand cercle lumineux, qui allait en s’élargissant. Fandor tourna la tête et s’aperçut que ce pinceau de lumière provenait d’un petit trou percé dans le mur au-dessus de sa tête. Fandor y porta la main, boucha cet orifice insoupçonné jusqu’alors, et détermina l’obscurité complète, mais dès qu’il enlevait le doigt, la tache lumineuse se produisait à nouveau.


  Puis, soudain il comprit:


  —Parbleu, fit-il, c’est quelqu’un qui a percé le mur et s’amuse à projeter des rayons lumineux par le trou.


  Et Fandor s’habillant à la hâte, allait se précipiter à sa fenêtre, l’ouvrir, regarder au dehors, lorsque soudain il s’arrêta pétrifié. La tache lumineuse semblait s’animer et, à la manière d’une toile blanche servant d’écran à une projection cinématographique, le mur reflétait une scène animée extraordinaire:


  Fandor, tout d’un coup, voyait Juve, Juve avait sa figure contractée des jours d’angoisse. Le policier marchait sur une route déserte dans une campagne, puis, soudain, Fandor faisait de nouvelles découvertes, les mains de Juve étaient jointes, unies par des menottes, et brusquement, à côté du policier, surgissait la silhouette terrible et redoutable de Fantômas. Or, Fandor s’en rendait compte, c’était là une vue cinématographique, la reproduction de la réalité, la réédition d’un fait que l’on n’inventait point, qui était exact, certain.


  Tremblant d’émotion, Fandor continua à regarder le spectacle qui se déroulait devant ses yeux: Juve, lentement, avançait sur l’ordre, semblait-il, de Fantômas, qui marchait derrière lui et faisait de grands gestes, parlait avec animation, cependant que le policier se contentait, soit de hausser les épaules, soit de hocher négativement la tête. Puis, soudain, à un détour du chemin se profilait un gigantesque château dont les fenêtres étaient hermétiquement fermées. À cette apparition, Juve s’arrêtait, mais Fantômas, d’un geste énergique, lui intimait l’ordre d’avancer. Juve obéissait.


  —Bon Dieu de bon Dieu! jura Fandor, qu’est-ce que cela signifie?


  Quelques instants après, Juve précédant Fantômas entrait dans le château dont la porte venait de s’ouvrir, puis celle-ci retombait lourdement derrière eux, et dès lors, c’était l’obscurité absolue.


  Fandor hurla:


  —Juve est prisonnier de Fantômas, et Fantômas a imaginé cet abominable procédé pour me le faire savoir.


  Il se précipitait vers la fenêtre, résolu à courir sur les toits, à s’emparer de l’audacieux opérateur qui venait de lui donner ce spectacle, mais il s’arrêta encore, une nouvelle projection lumineuse annonçait un autre spectacle évidemment.


  Et Fandor regarda. Toutefois, c’était la même scène qui repassait devant ses yeux, le mystérieux opérateur tenait évidemment à ce que Fandor en retînt tous les détails. Il faisait repasser la projection une deuxième fois, et celle-ci terminée, Fandor lisait sur le mur lumineux une phrase ainsi conçue:


  Juve mourra, si demain vous ne me dites pas où est Hélène. Je dois avoir ce renseignement ce soir, onze heure trois quarts, à…


  Puis c’était la nuit, la phrase restait inachevée.


  —Malédiction! jura Fandor, qui frémissait dans l’obscurité.


  Mais une projection nouvelle le clouait sur place, et désormais Fandor reconnaissait l’image paraissant devant lui: c’était la place Blanche avec au fond, bien en vue le restaurant de nuit que tous les Parisiens connaissent et qui portait sur sa façade cette enseigne: La Boîte à Joseph.


  Fandor comprit aussitôt:


  —C’est là que Fantômas me donne rendez-vous, évidemment, la chose est claire, mais dans le cas où je pourrais savoir l’adresse d’Hélène à laquelle il semble tenir si fort – pas autant que moi cependant – à qui devrai-je communiquer le renseignement?


  Une nouvelle projection répondait à la question mentale que se posait Fandor. L’appareil cinématographique, évidemment placé de l’autre côté du mur de la pièce, projetait le portrait très agrandi d’une femme à l’altière beauté, à la silhouette élégante.


  —L’écuyère de Grenelle.


  Le journaliste reconnaissait en effet fort bien la femme. C’était celle qu’il avait aperçue pour la première fois lors de la bagarre de l’omnibus Auteuil-Saint-Sulpice, celle qu’il avait d’abord prise pour Hélène en la voyant s’élancer si hardiment sur le cheval échappé au palefrenier, puis, qu’il avait identifiée ensuite pour être une sorte de danseuse espagnole égarée dans le monde des apaches, où on la connaissait sous le nom de La Recuerda.


  Et désormais, Fandor, résumait ainsi la situation:


  —Parbleu c’est clair! Demain soir, il faudra que je retrouve cette femme à onze heures trois quarts, à la Boîte à Joseph, que je lui donne l’adresse de l’endroit où se trouve Hélène, sans quoi Fantômas, impitoyable, mettra sa promesse à exécution et Juve périra.


  Depuis dix minutes déjà, la chambre de Fandor était replongée dans l’obscurité et le journaliste apeuré ne bronchait pas. Soudain, comme mû par un ressort, il bondit à sa fenêtre, en écarta les battants violemment, sauta sur la gouttière, atteignit le toit.


  —Je suis fou, pensait-il, de ne m’être pas précipité à la poursuite du mystérieux opérateur qui m’a fait voir cet odieux spectacle. Ce ne pouvait être que Fantômas.


  «Hélas, se dit Fandor, cependant que d’un coup d’œil désolé, il embrassait l’ensemble des toitures, hélas, il a dû fuir, disparaître depuis longtemps.


  Et le journaliste baissant la tête, regagna sa chambre.


  ***


  Il était dix heures du matin et Jérôme Fandor, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, arpentait d’un pas rapide l’interminable rue de la Croix-Nivert. Il longeait, préoccupé, troublé, le mur de l’immeuble appartenant aux Pompes funèbres, puis, parvenu à l’entrée du lugubre établissement, où il sonnait, il attendit quelques instants. Un serviteur en livrée noire à boutons d’argent vint lui ouvrir, s’inclina très bas, et, sans demander au journaliste les motifs de sa visite, l’introduisit dans un petit salon placé tout à proximité de la porte d’entrée.


  —Que monsieur, dit-il, veuille bien patienter une minute, on va venir tout de suite se mettre à sa disposition.


  D’un regard machinal, Fandor étudia la pièce où il se trouvait. Elle était meublée sobrement à l’anglaise et paraissait être un petit salon d’attente comme il y en a dans les banques de bon ton. Toutefois, les opérations commerciales traitées par la maison se révélaient immédiatement par la nature des croquis et des gravures qui ornaient les murs. C’étaient dans des cadres de verre, invariablement, des photographies de corbillards de toutes natures, de toutes catégories. Il y avait là des voitures attelées de quatre chevaux recouverts de grandes robes noires, ces véhicules étaient surchargés de draperies, surmontés de panaches. D’autres gravures représentaient des corbillards moins élégants et enfin, on finissait par en découvrir de très simples.


  Une porte s’ouvrit. Quelqu’un se présenta à lui, un jeune homme blond et pâle, au visage distingué, aux vêtements de coupe irréprochable:


  —Permettez-moi, fit le nouveau venu, de me présenter à vous, monsieur, je suis le marquis Ange de Villars, directeur de la maison. Je me doute des circonstances douloureuses qui vous amènent à solliciter mon concours, soyez assuré que…


  Fandor interrompit l’élégant personnage:


  —Je vous demande pardon, monsieur, fit-il, je ne viens pas pour un enterrement, mais pour vous demander la faveur de m’autoriser à voir de toute urgence une personne employée dans votre administration. Il s’agit de MmeDelphine Fargeaux à laquelle j’ai une importante communication à faire.


  —S’il s’agit d’une affaire de service, monsieur, je suis là pour répondre au nom de mes employés.


  —C’est pour une affaire personnelle, monsieur, strictement personnelle. Je vous en prie, accordez-moi la faveur que je sollicite.


  —C’est entendu, fit le marquis Ange de Villars, qui se retira, ayant cérémonieusement salué le journaliste.


  Quelques instants après, Delphine Fargeaux arrivait, stupéfaite, de voir Fandor.


  —Monsieur, demanda-t-elle, pour quel motif…?


  Mais Fandor, sans s’attarder à des préliminaires, entrait dans le vif du sujet.


  —Madame, fit-il, vous voyez devant vous quelqu’un que torture une angoisse profonde. Peut-être avez-vous entendu parler des extraordinaires aventures qui, depuis plusieurs années bouleversent mon existence. Il me faut aujourd’hui savoir à tout prix ce qu’il est advenu d’une personne à laquelle je m’intéresse énormément, tenez, je vais tout vous dire, il s’agit d’une femme que j’aime, d’une jeune fille qui s’appelle Hélène.


  —Hélène, la fille de Fantômas? s’écria Delphine Fargeaux.


  —Vous la connaissez, n’est-ce pas? Je sais par Juve, d’ailleurs, qu’il y a quelques mois, son existence a été liée à la vôtre. Je vous en prie, madame, dites-moi tout, absolument tout ce que vous pouvez savoir d’elle.


  L’émotion de Fandor était si sincère, si communicative, que Delphine Fargeaux eut pitié de lui.


  Elle raconta à Fandor les événements qui lui étaient survenus, les tragiques circonstances dans lesquelles son frère, puis son mari, avaient péri, victimes indubitablement de Fantômas, puis elle précisait l’enlèvement d’Hélène par l’infant d’Espagne, et enfin, prenant des précautions pour ne point trop émouvoir le journaliste, elle lui dit ses craintes, au sujet de la mort de cette mystérieuse personne que don Eugenio avait fait enterrer sous le nom de Mercédès de Gandia.


  À la fin de ce récit, Fandor était blême, mais il y avait dans ce cœur généreux des trésors d’énergie. Il remercia sincèrement Delphine Fargeaux de ce qu’elle venait de lui dire et se précipita comme un fou hors du macabre établissement que dirigeait le marquis Ange de Villars.


  Une demi-heure plus tard, Fandor carillonnait à la porte de l’hôtel de l’infant d’Espagne, rue Erlanger. La rue était déserte, les abords de l’hôtel silencieux, l’intérieur de la demeure restait muet.


  Fandor, le visage contracté, mordant ses lèvres pour dissimuler son émotion, sonna pendant un quart d’heure.


  Le journaliste ne se résignait pas. Il carillonna encore, s’écarta de la maison en scrutant du regard les abords. Soudain quelqu’un l’interpella. C’était un cantonnier:


  —Vous perdez votre temps, jeune homme, proféra celui-ci, il n’y a personne. Les patrons et les domestiques sont partis depuis quelques jours.


  —Ah, fit Fandor, d’un air si désolé que le cantonnier s’en aperçut.


  —Ça vous embête, hein? vous auriez voulu les voir ces gens-là?


  —Oui, déclara Fandor, qui, dans l’espoir que ce cantonnier pourrait le renseigner, se faisait loquace. On m’a promis une place chez l’infant d’Espagne.


  —Une place? Vous n’avez pourtant pas l’air d’un domestique.


  —C’était une place d’employé, de secrétaire.


  —Ah oui, fit le cantonnier, probablement que vous êtes comptable de votre métier?


  —C’est cela, fit Fandor. Renseignez-moi donc un peu. Quelqu’un, m’a-t-on dit, est mort dans la maison tout récemment?


  —Oui, même que l’enterrement a été superbe. Seulement ça m’a donné du travail. Parce que les Pompes funèbres ont fait des dégâts. Ils ont creusé la chaussée et laissé des bouts de fleurs partout.


  —Connaissiez-vous la personne que l’on a enterrée?


  —Je la connaissais pour l’avoir vue deux ou trois fois quand elle venait voir l’infant d’Espagne. C’était sa nièce qu’on m’a dit.


  —Comment était-elle?


  —Ah une belle fille, je vous jure, et je m’y connais, une superbe brune. Paraît que c’était la nièce de l’infant, mais elle n’habitait pas avec lui. C’était même assez rare quand on voyait la demoiselle venir rendre visite à son oncle.


  —Merci, dit Fandor, cependant qu’à demi rassuré, il quittait la rue Erlanger.


  Mais il n’avait pas fini sa journée, bien au contraire. Pendant quelques heures, il courut Paris, apprit par la mairie, que les obsèques célébrées rue Erlanger, quelques jours auparavant, étaient très régulièrement celles de MlleMercédès de Gandia, nièce de don Eugenio, infant d’Espagne. Et cela lui redonna courage. Le journaliste se disait que, vraisemblablement, ce ne pouvait être Hélène. Hélène au contraire devait avoir été enlevée par l’infant, comme le lui avait appris Delphine Fargeaux. La jeune fille, sans doute, se trouvait encore au pouvoir de son ravisseur. En Espagne, selon toute probabilité, dans l’inaccessible résidence de don Eugenio. Au palais de l’Escurial.


  ***


  À onze heures du soir, Fandor était place Blanche. Trois quarts d’heure plus tard, il s’introduisait dans le restaurant où il pensait avoir rendez-vous avec l’écuyère de Grenelle.


  À peine eut-il pénétré dans l’établissement, que Fandor sursauta. La première personne qu’il vit, au fond du café était la Recuerda.


  Le cœur du journaliste battit violemment. Ainsi donc il ne s’était pas trompé? Il avait compris le rendez-vous de Fantômas, et Fandor, désormais, se disait:


  —J’ai gagné la première manche. Je ne lâcherai pas la partie jusqu’à ce que j’aie sauvé Juve.


  —Vous m’attendez, madame?


  —Peut-être monsieur. Je crois en effet que vous avez une commission à me faire.


  —Causons, voulez-vous?


  —Vous n’avez cependant, dit-elle, qu’une chose à me dire, si j’en crois les indications de votre ami.


  —De mon ami? interrogea Fandor qui, du coin de l’œil regardait l’Espagnole, de quel ami voulez-vous parler?


  —Du cocher John.


  —Ah, parfaitement, dit Fandor, qui ne comprenait pas, mais sentait qu’il fallait jouer serré. Vous informerez donc, le cocher John, qu’Hélène est à l’Escurial.


  Mais surprise, la Recuerda eut comme un soubresaut, puis étouffa un éclat de rire.


  —Non, expliqua la Recuerda, mais enfin, vous savez ce que c’est que l’Escurial?


  —Oui, c’est un palais en Espagne, à quelques kilomètres de Madrid.


  —Vous savez qui habite ce palais?


  —C’est la demeure de l’infant d’Espagne don Eugenio.


  —Quand il n’est pas à Paris.


  —Vous avez l’air bien renseignée. Vous le connaissez?


  —Non, mais j’ai entendu parler de lui. Je sais qu’il a quitté son hôtel de la rue Erlanger.


  —Et vous savez pourquoi, sans doute?


  La Recuerda hocha la tête et le journaliste, qui la regardait dans le blanc des yeux, précisa:


  —En tout cas, il a quitté Paris au lendemain des obsèques de sa nièce Mercédès de Gandia.


  —Mercédès de Gandia est morte?


  —Morte et enterrée, mais qu’avez-vous donc?


  L’interlocutrice de Fandor était devenue pâle. Elle avait porté la main à son front. Un instant plus tard, s’étant retournée, elle regardait attentivement dans la glace placée derrière elle.


  Fandor ne comprenait rien à cette mimique. Il allait toutefois questionner son énigmatique compagne, il n’en eut pas le temps. Celle-ci se levait précipitamment, en proie, semblait-il, à une émotion violente.


  —Madame, appela Fandor.


  Mais l’Espagnole ne l’écoutait pas, elle sortit du restaurant:


  —Il ne sera pas dit que je perdrai sa trace! s’exclama le journaliste.


  Il jeta une pièce d’argent sur la table, n’attendit point la monnaie et se précipita sur les traces de la Recuerda. Mais le hasard voulut qu’une foule de gens, de joyeux noctambules, qu’accompagnaient des demi-mondaines, entrât à ce moment dans l’établissement.


  Lorsque Fandor se retrouva dans la rue, les quelques secondes qui s’étaient passées avaient suffi à rompre la filature que le journaliste voulait assurer pour savoir où la Recuerda allait retrouver le mystérieux cocher John, auquel elle devait rapporter le renseignement fourni par son «ami» Fandor.


  —Parbleu, se disait le journaliste, quel peut être ce cocher John, sinon un complice de Fantômas, sinon Fantômas lui-même? Cette Recuerda doit être mêlée à un titre quelconque à la bande de notre effroyable adversaire.


  Le journaliste était parvenu à l’entrée du pont Caulaincourt et brusquement, dans son esprit, s’éveillait le souvenir de ce nouveau mystère qui, depuis quelques jours, défrayant la chronique, menaçait de s’étendre comme une vague de terreur sur l’opinion.


  Fandor jusqu’alors avait été bien trop préoccupé par les aventures qui lui étaient personnellement survenues pour prêter grande attention aux extravagants phénomènes que l’on signalait de toutes parts. Voici que, désormais, il éprouvait une insurmontable envie de se documenter à son tour sur ce que la rumeur publique appelait déjà: «le Fantôme du Pont Caulaincourt». Et puis, Fandor faisait un rapprochement dans son esprit. L’apparition de ce spectre n’avait-elle pas coïncidé avec l’époque des obsèques de la nièce de l’infant, ensevelie précisément au cimetière Montmartre?


  Les sinistres apparitions ne s’effectuaient-elles pas depuis le moment où Fantômas, après avoir disparu de Paris pendant quelque temps, venait d’y reparaître? Et Fandor, machinalement, de son pas tranquille et sûr, montait le pont Caulaincourt à peu près désert à cette heure tardive de la nuit.


  C’était, en dessous du pont, l’obscurité et le silence absolus, et sur le large passage qui surplombait le cimetière, la lueur des becs de gaz se reflétait pâlotte sur le métal des larges balustrades et des grands fer en X.


  Fandor, accoté à la balustrade, plongea le regard dans la nécropole. Il ne vit rien, et il songeait que vraisemblablement tous ceux qui avaient été témoins, ou qui prétendaient l’être, de l’apparition du spectre, n’étaient que des hallucinés, victimes d’une illusion collective. Fandor haussa les épaules et allait rebrousser chemin, lorsque soudain un bruit frappa son oreille.


  Il semblait provenir de l’autre côté du pont. Intrigué, Fandor s’y rendit.


  Mais, à peine s’approchait-il des grandes formes de fer que, derrière l’une d’elles, presque à le toucher, surgit une silhouette extraordinaire: celle d’un homme, au visage à demi dissimulé sous un masque noir. Cet homme, à la silhouette élégante était en habit, le plastron de sa chemise faisait une tache blanche qui contrastait nettement avec la teinte sombre de ses vêtements. Et cet homme semblait suspendu dans le vide.


  —Le fantôme! s’écria Fandor.


  Mais, au moment même, comme s’il avait été aspiré par la fantastique apparition, Fandor poussait un cri terrible et se trouva précipité dans le vide, la tête la première.


  Fandor tomba les mains en avant. Toutefois, il eut la chance de se raccrocher aux balustrades du pont, et, lorsqu’il parvint sur le sol du cimetière, sa chuté était atténuée.


  —Eh bien, s’écria le journaliste, en se relevant péniblement, voilà qui n’est pas ordinaire! Mais quel est le malappris qui m’a vidé de la sorte du haut du pont Caulaincourt?


  Fandor, en avait eu la nette impression que ce n’était point le spectre qui l’attirait, mais bien que quelqu’un, placé derrière lui, l’avait pris brusquement par les jambes et fait basculer sur le parapet du pont.


  Le journaliste était à peine relevé et s’époussetait machinalement, qu’il bondit de côté. Une balle venait de siffler à son oreille et, en même temps, des cris retentirent, des ombres surgirent du cimetière, des hommes se précipitèrent sur lui, s’emparèrent de sa personne.


  —Lâchez-moi! cria Fandor.


  Puis, il ne résista plus, c’étaient des agents de police. Cependant que les sergents de ville s’apprêtaient à lui passer les menottes, un homme survint et Fandor le reconnaissait:


  —Michel, s’écriait-il, ah, par exemple!


  L’interpellé semblait stupéfait, lui aussi, de voir le journaliste. Michel n’était autre que l’un des inspecteurs de la Sûreté subordonnés à Juve. Il reconnut Fandor:


  —Que diable faites-vous là?


  —C’est ce que je me demande, poursuivit le journaliste, on vient de me précipiter par-dessus le pont.


  Mais, à ce moment, les sergents de ville poussèrent une exclamation et l’un d’eux, lâchant Fandor avisait une sorte de paquet à quelques mètres de là.


  C’étaient des vêtements noirs, des habits d’homme d’une finesse extrême, d’une souplesse telle qu’on pouvait les plier en tous sens, les mettre en boule, les faire tenir presque dans le creux de la main.


  —Eh bien? interrogea Fandor, qui considérait cette étrange défroque.


  —Eh bien, déclara Michel, abasourdi, ce sont encore les vêtements du spectre.


  Puis, avisant le plastron de la chemise, il y montrait une déchirure:


  —Vous avez entendu, tout à l’heure, fit-il, cette détonation?


  —Je vous crois, rétorqua Fandor, la balle a sifflé à mon oreille.


  Michel poursuivait:


  —Et elle est venue frapper le spectre en pleine poitrine, voyez plutôt la déchirure faite dans le plastron.


  Des agents grommelaient:


  —C’est de plus en plus extraordinaire et incompréhensible.


  Puis, l’un d’eux interrogea Michel en désignant Fandor:


  —Monsieur l’inspecteur, faut-il emmener cet individu au poste?


  —C’est inutile, déclara-t-il, ce monsieur y viendra volontiers avec moi.


  Puis Michel, prenant le bras de Fandor, l’entraîna:


  —Je vous assure, commença l’inspecteur de police, que je commence à ne plus rien comprendre à toutes ces histoires-là. Depuis la première apparition, je passe mes nuits avec des agents dans ce cimetière. Je voudrais bien que Juve soit revenu, sûrement, il nous donnerait une explication.


  —Juve, fit Fandor, eh oui, où est-il?


  12 – BACKEFELDER S’ÉVADE


  Juve avait suivi Fantômas, cependant que le bandit, après lui avoir jeté une échelle de soie, après l’avoir aidé à sortir du piège où il était tombé, le conduisait vers le Château Noir.


  Fantômas, à partir du moment où Juve s’était livré à lui, menottes aux poings, ne prononça plus un mot. Il apparaissait à Juve le visage recouvert de la cagoule noire, vêtu de son maillot noir, silhouette énigmatique et mystérieuse, silhouette incompréhensible, silhouette d’horreur.


  Une fois de plus, le policier se voyait entre les mains du bandit, à la merci de son plus mortel ennemi. Sa situation était désespérée.


  —Fantômas m’épargnera, pensait Juve, tant qu’il croira que je connais la retraite de sa fille, tant qu’il espérera tirer de moi un renseignement utile. Mais du jour où il sera convaincu que je lui ai dit la vérité et que je ne sais pas où est Hélène, salut!


  Juve, d’ailleurs, regardait l’avenir en face, raisonnait sur son propre destin avec une complète indifférence.


  Si Fandor, dans la boule où il était demeuré prisonnier, n’avait pas frémi en déclarant: «Je suis perdu», parce qu’il avait depuis longtemps fait le sacrifice de sa vie, Juve, de son côté, se répétait avec la même sérénité: «Je suis condamné à mort.»


  Les deux amis, les deux héros, acceptaient leur destin avec une égale résignation.


  Pourtant, le sort de Juve était un peu moins tragique que celui de Fandor. Juve, en effet, savait que Fandor était libre. Il savait que le journaliste, dans les quarante-huit heures, ne manquerait pas de s’étonner de sa disparition et, à coup sûr, Fandor se mettrait en campagne. Il ferait tout au monde pour retrouver Juve. N’était-ce pas là un motif d’espoir, si vague fût-il?


  —Pourvu que le petit ne se fasse pas tuer en voulant me sauver, songeait Juve. Nous aurions dû conclure un pacte, convenir, une fois pour toutes, que nous n’aurions jamais pitié l’un de l’autre, que jamais nous ne nous exposerions inutilement l’un pour l’autre.


  Mais Juve n’était pas sincère. Au fond de lui-même, il savait bien qu’en toute conscience, il n’aurait pas personnellement respecté de semblables accords, que Fandor, tout comme lui, ne se serait fait aucun scrupule de ne pas tenir parole.


  La traversée du parc qui entourait le Château Noir dura un bon quart d’heure. Si Juve n’avait pas eu les mains enchaînées par des menottes, il eût certainement tenté de recouvrer sa liberté.


  D’ailleurs, Juve avait encore d’autres motifs pour accompagner docilement Fantômas et ne pas chercher à s’échapper.


  —Il m’a dit que Backefelder était prisonnier, pensait le policier, peut-être va-t-il être assez sot pour me conduire auprès de lui. Nous serons deux en ce cas pour lutter contre Fantômas.


  Hélas, pouvait-on lutter contre le génie du crime? Y avait-il puissance humaine capable de contrarier les desseins de l’énigmatique personnage que Juve observait ou essayait plutôt d’observer, car il ne le voyait même pas sous le masque de la cagoule, sous le maillot noir.


  —Je suis bien perdu, conclut Juve au moment où Fantômas, se rapprochant de lui, lui posait la main sur l’épaule.


  De dessous la cagoule, la voix brève, sarcastique du bandit, s’élevait à nouveau:


  —Juve, déclarait Fantômas, avez-vous bien réfléchi à ce que je vous ai dit tout à l’heure? Pour la dernière fois, voulez-vous me dire où est ma fille?


  Juve se contenta de hausser les épaules:


  —Alors, reprenait Fantômas, retournez-vous, Juve. Regardez le ciel bleu, la forêt verdoyante. Regardez la vie qui palpite sous vos yeux. C’est la dernière fois que vous pouvez voir, Juve. Vous m’avez raillé tout à l’heure en disant que je ne savais point la signification du mot pitié, vous aviez raison, je serai impitoyable. C’est à votre tombe que je vous conduis.


  —Menez-moi donc à mon tombeau.


  —Allons-y donc, Juve.


  Fantômas avait ouvert la porte, il poussa le policier par le bras.


  Le Château Noir ouvrait sur un large vestibule en pierre de taille d’où suintait une glaciale humidité. Par les vitres brisées, la pluie et le vent entraient librement depuis de longues années dans la demeure, et les pierres étaient rongées, couvertes de mousse, gluantes.


  —Suivez-moi, Juve.


  Fantômas tenait à présent, dans sa main gantée de noir, un revolver dont le canon nickelé brilla. Juve, comprit qu’il fallait obéir.


  Ils franchirent rapidement un grand escalier de marbre dont les degrés s’effritaient sous le pas; Fantômas fit monter cinq étages à Juve, ils parvinrent enfin sur un palier étroit, situé probablement sous la toiture du château. Fantômas poussa Juve dans une sorte de petite chambre aux murs arrondis:


  —Entrez! C’est ici que vous attendrez la mort.


  Fantômas avait depuis longtemps aménagé le château, en vue d’y conduire un prisonnier. L’étroite cellule où pénétra Juve, était a peine meublée d’une paillasse, d’un escabeau de bois, d’une table. Dans un coin, sur un buffet aux portes ouvertes, un amoncellement de boîtes de conserves:


  —Vous avez de quoi manger, expliqua Fantômas, de quoi boire, vous avez de quoi vivre, Juve, c’est le meilleur moyen que je connaisse pour faire goûter la mort à un homme comme vous. Je ne renouvellerai pas vos provisions, vous n’aurez pas plus d’eau qu’il y en a dans cette citerne. Vous pouvez donc calculer combien de temps vous pourrez résister et narguer la mort. Vous réfléchirez.


  —À quoi? interrompit Juve, d’une voix qui ne tremblait pas.


  —À ceci: si vous voulez être libre, et je vous donne ma parole que vous le serez en ce cas, vous n’aurez qu’à glisser sous la porte une feuille de papier, après y avoir noté les renseignements que vous possédez certainement au sujet de la retraite de ma fille. Je ne viendrai plus vous voir. À partir d’aujourd’hui vous êtes retranché du monde des vivants. Vous êtes seul. Seul pour toujours. Seul jusqu’à votre agonie. Mais si vous faites le signal que je vous indique, ce papier me sera transmis et je viendrai moi-même vous rendre la liberté.


  Fantômas attendit quelques instants une réponse de Juve, mais Juve ne répondit rien.


  —Au revoir, Juve, fit le bandit.


  —Adieu, Fantômas.


  La porte de la cellule claqua. Les serrures jouèrent. Juve fut seul.


  Or, à peine la porte était-elle fermée que Juve, qui jusqu’alors avait paru impassible, par un effort de volonté suprême, un de ces efforts dont seuls sont capables les hommes de folle énergie, devenait la proie d’un terrible abattement.


  —Non seulement je suis condamné, se disait Juve, s’abattant sur sa paillasse, mais encore je suis condamné à mourir dans les affres de la faim et de la soif. Voilà, ce que je puis avoir à choisir.


  Il compta ses provisions, vit qu’il disposait des vivres nécessaires pour quatre-vingt-dix jours à peu près.


  —Très bien, décida Juve une fois ce compte fait, c’est donc quatre-vingt-dix jours qui me restent à vivre, le tout est de les vivre aussi confortablement que possible.


  Décidé à lutter jusqu’au bout, il se mit en mesure de se libérer des menottes qui paralysaient ses mouvements. C’était pour lui chose relativement facile. Les menottes, en effet, unies entre elles par une assez longue chaîne, lui permettaient de se servir de ses mains. Il tira sa montre, la brisa d’un coup de pied, parvint à en extraire le grand ressort, s’en servit comme d’une scie, et, en quatre jours d’un travail acharné, parvint à limer la chaîne de ses menottes, à se délivrer de ce lien.


  Déjà plus libre, Juve, satisfait de ce résultat, décidait par acquit de conscience, plutôt que dans l’espoir d’arriver à un réel résultat, d’examiner minutieusement les murs de sa prison.


  —Je suis assurément enfermé, pensait-il, dans une chambre construite au sommet de l’une des tours du Château Noir. Or, cette chambre doit avoir une autre fenêtre que l’étroite ouverture que Fantômas a laissée subsister, par laquelle m’arrive l’air, et sur laquelle il a rabattu un volet de fer qui m’empêche de voir.


  Le raisonnement de Juve était fondé. Sondant les murs à petits coups de doigt, opérant avec son habileté habituelle, Juve découvrit très vite que dans l’une des murailles de sa chambrette, une ouverture avait été récemment bouchée au plâtre. C’était pour lui un jeu, une occupation, que de gratter, d’essayer de démasquer l’ouverture qui avait été bouchée.


  En moins de deux jours, Juve réussit, en effet, à creuser ainsi dans les parois de la muraille une sorte de trou de fenêtre, qu’il finit par ouvrir tout à fait d’un furieux coup de poing.


  À peine, d’ailleurs, Juve avait-il réussi à défoncer les carreaux de plâtre qui avaient servi à obstruer la prise d’air qu’il venait d’ouvrir, qu’avec une angoisse bien compréhensible il se penchait par cette fenêtre.


  Allait-il par hasard découvrir qu’elle donnait sur la campagne?


  Le hasard voudrait-il qu’il pût tenter par cette voie de rattraper sa liberté?


  Juve ne garda pas longtemps l’espoir. Chose curieuse, la lucarne qu’il venait d’ouvrir, à laquelle il se penchait, donnait sur une espèce de tour creuse, fermée de toute part, au milieu de laquelle pendait un long câble.


  Il ne pouvait pas encore, étant donné l’étroite ouverture qu’il avait ménagée, se pencher suffisamment pour voir où aboutissait la courette sur laquelle donnait sa fenêtre et à quoi pouvait servir le câble qui y pendait. Il n’en travailla que plus fébrilement à agrandir le jour de souffrance. Il lui fallut moins de deux heures pour pouvoir se pencher librement et comprendre sur quoi donnait l’ouverture qu’il venait de ménager si audacieusement, si habilement aussi dans les murailles de sa prison.


  Or, Juve n’eut besoin que de jeter un coup d’œil dans la courette pour comprendre à quoi elle servait. C’était la cage de l’ascenseur.


  Le gros câble qui pendait en son milieu était le câble de celui-ci.


  Mais ce n’est pas la découverte de cet appareil qui, bien entendu, était arrêté au bas de sa course, qui émouvait Juve. Non, ce qui lui arrachait un cri de terreur et d’angoisse, c’est qu’en se penchant, il venait d’apercevoir la plate-forme de l’ascenseur et que sur cette plate-forme il avait distingué le corps d’un homme étendu de tout son long, mort, ou endormi.


  L’obscurité qui régnait à demi ne permettait pas à Juve de reconnaître le personnage qui semblait sommeiller. Un instant, le policier se demanda s’il devait l’appeler ou si au contraire il convenait de garder le silence.


  —Si c’est un ennemi? songeait Juve.


  Le policier n’appela pas. Pour attirer l’attention du dormeur, il recourut à un moyen plus subtil: Juve prit un morceau de plâtre et le jeta dans la cage de l’appareil, visant le dormeur.


  Juve manqua son coup deux fois, mais à son troisième essai, l’homme devait s’éveiller, car brusquement il sauta sur ses pieds.


  —Qui va là? cria-t-il.


  —Qui êtes-vous? répondit Juve.


  —Si c’est vous, Fantômas, riposta la voix, je vous en supplie, tuez-moi tout de suite, par pitié.


  —Hé, ce n’est pas Fantômas, hurla Juve, c’est moi, c’est moi Juve! Qui êtes-vous?


  Un nom monta vers lui, un nom qu’il s’attendait presque à entendre:


  —Vous, Juve? Ah, mon Dieu. Je suis donc sauvé! C’est Backefelder qui vous parle.


  Hélas, Backefelder n’était point sauvé. Doucement, avec des mots qu’il choisissait avec un soin extrême, Juve confia au pauvre milliardaire le détail de ses propres aventures.


  —Si vous êtes prisonnier, expliqua-t-il, je le suis, moi aussi.


  Juve, pourtant, une heure après et alors que Backefelder lui eut conté comment Fantômas s’était emparé de lui et lui avait coupé les deux oreilles afin de les envoyer respectivement à Juve et à Fandor et tenter ainsi d’effrayer les deux amis, apprit au policier d’étranges détails.


  —Mon pauvre Juve, disait Backefelder, si vous êtes prisonnier dans une chambre étroite et sans issue, mon sort ne vaut guère mieux. Fantômas m’a fait monter sur cet ascenseur par une étroite fenêtre qui se trouve à ce que je crois, à deux mètres en-dessous du point où l’appareil s’est immobilisé. Tant que Fantômas a été avec moi, l’ascenseur chargé de notre double poids est resté à la hauteur de la fenêtre, mais quand Fantômas m’a eu quitté, après m’avoir annoncé qu’il me condamnait à mourir de faim dès que j’aurais épuisé les maigres provisions qu’il me laissait, l’ascenseur, délesté de son poids, est monté plus haut que la fenêtre et a fini par s’arrêter au point où vous le voyez. Je sais que la liberté est tout près de moi, à deux mètres, qu’il suffirait que je fisse baisser cet ascenseur de deux mètres pour être de niveau avec la fenêtre, mais cela m’est impossible, je n’ai rien qui me permette de surcharger l’ascenseur.


  Or, Backefelder n’avait pas fini de parler, que Juve se frottait les mains.


  —Mordieu! mon bon ami, criait-il, mais alors vous êtes libre, vous êtes absolument libre.


  Et comme Backefelder le contemplait avec une incompréhension totale, Juve se hâta d’ajouter:


  —Mais parbleu, oui, rien n’est plus simple! Voyons Backefelder, réfléchissez, je m’en vais vous tirer d’affaire en moins de rien.


  —Me tirer d’affaire? Où est le poids?


  —Enfant, ripostait Juve, mais il y a moi.


  —Il y a vous?


  —Écoutez. Mon cher Backefelder, si j’ai un peu de chance et un peu de bonheur, voici ce qui va se passer. Je m’en vais m’accroupir sur le bord de ma fenêtre et m’élancer dans le vide. Oh, n’ayez pas peur, je m’en vais tâcher de saisir le câble de votre ascenseur au passage. Je suis à peu près du même poids que Fantômas, je le sais, je l’ai pesé jadis, et, par conséquent, de deux choses l’une: ou je manque le câble, je dégringole à côté de vous, je me tue, mais le poids de mon corps fait descendre l’ascenseur au niveau de la fenêtre, ou bien j’attrape le câble et, à peine y suis-je suspendu, que l’appareil descend au niveau de la fenêtre et vous permet de vous enfuir.


  —Juve, Juve, je vous défends d’agir ainsi, je ne veux pas acheter ma liberté au prix d’un crime et ce serait un crime que de vous autoriser à tenter ce que vous voulez tenter. D’abord, il y a vingt chances pour une que vous manquiez le câble et que vous vous tuiez. Ensuite, même si vous pouviez y arriver, il n’y aurait que l’un de nous deux qui pourrait s’échapper. N’oubliez pas, Juve, que, dès que l’un de nous aura sauté par la fenêtre, l’ascenseur remontera.


  —Celui qui s’en ira, ce sera vous, Backefelder.


  —Non, non, jamais!


  —Je vous en demande bien pardon! Mon cher Backefelder, j’ai toujours considéré que le suicide était une déplorable lâcheté, mais tout de même, je vous annonce que je vais me suicider immédiatement, sous vos yeux, si vous n’acceptez pas de vous enfuir. Backefelder, vous allez me jurer sur l’honneur qu’au moment où l’ascenseur sera de niveau avec la petite fenêtre, vous vous enfuirez. Si vous ne me le jurez pas, je vous jure, moi, qu’à la minute même, je me précipite dans le vide. Quand je me serai tué en tombant à côté de vous, vous n’aurez évidemment pas de scrupule à vous enfuir en abandonnant mon cadavre.


  —Mais, Juve…


  —Il n’y a pas de «mais», riposta le policier. Choisissez et donnez-moi votre parole d’honneur. Dans un cas, je me tue et je vous sauve. Dans l’autre, je vous sauve et je ne me tue pas, ce qui fait que, peut-être, vous pourrez aller chercher du secours, prévenir Fandor, amener de la police et, non seulement me tirer des mains de Fantômas, mais encore m’aider à me venger du bandit.


  —Soit, déclarait l’Américain, j’accepte votre offre généreuse, Juve. Risquez la mort pour moi, mais, en tout cas, je vous le jure, à partir de cette minute, ma vie vous appartient.


  Juve ne répondit pas. Bien décidé à tenter la périlleuse aventure, il élargissait l’ouverture creusée dans sa muraille pour être mieux à même de prendre son élan.


  Sur le plateau de l’ascenseur, n’osant regarder en l’air, Backefelder se tenait immobile, le cœur battant, se demandant si Juve allait réussir l’effroyable acrobatie qu’il tentait pour l’arracher à la mort.


  Juve, lui, accroupi sur le rebord de sa fenêtre, ouvrait et refermait les mains pour assouplir ses doigts, être mieux prêt à s’agripper au câble.


  Entre Juve et Backefelder, un vide de plus de six mètres, de dix mètres peut-être, – Juve ne voulait même pas le regarder – s’ouvrait, béant.


  —Si je rate mon coup, cria Juve, si je me tue, vous direz à Fandor que je le charge de me venger. Vous lui direz aussi que je l’aimais bien.


  La voix de Juve ne tremblait pas. Il n’hésita plus qu’une seconde, puis, il tenta l’épouvantable saut périlleux.


  D’une détente brusque, Juve se jeta dans le vide…


  Et, par bonheur, ce qui était une folie, réussit.


  Juve put s’agripper au câble, il réussit à étreindre le robuste filin, et ce qu’il avait prévu se produisit: à l’instant même il sentit que l’appareil descendait.


  —Victoire! cria Backefelder.


  La plate-forme arrivait au niveau de la petite fenêtre.


  —Fuyez, hurla Juve. Allez prévenir Fandor.


  —Juve, je ne peux pas vous laisser ici.


  —Allez donc, ou je me laisse tomber.


  Backefelder ne pouvait plus hésiter:


  —Ah, je vous sauverai, Juve, dans cinq heures d’ici, je viendrai vous arracher à votre prison.


  Backefelder s’élança par la fenêtre.


  Et, tandis que l’Américain s’enfuyait, Juve se laissait glisser au long du câble, finissait par atteindre l’ascenseur, sain et sauf.


  L’appareil qui s’était abaissé sous le double poids de Juve et de Backefelder, était immédiatement remonté après la fuite de l’Américain.


  Backefelder était libre mais Juve n’avait fait que changer de prison.


  ***


  —Qui va là?


  D’une voix encore toute ensommeillée, la Recuerda qui, au retour d’une partie nocturne faite en compagnie d’apaches de ses amis, s’était jetée tout habillée sur sa paillasse, se demandait avec une certaine anxiété quel pouvait être le personnage venant frapper à sa porte à une heure aussi avancée de la nuit.


  Cette fille superbe fut debout en un instant. Elle comprimait de ses deux mains les battements de son cœur, elle répétait, follement anxieuse, maintenant:


  —Qui? toi, Backefelder? Ah, ce n’est pas possible.


  —Ouvre donc, jurait Backefelder.


  C’était bien en effet l’Américain qui, à quatre heures du matin, venait frapper chez la Recuerda.


  Backefelder, évadé du Château Noir à plus de six heures du soir s’était soudain aperçu qu’il ne possédait pas même un fifrelin, pas le moindre objet de valeur, que Fantômas l’avait dépouillé complètement.


  Backefelder à ce moment se rendait compte que si, par aventure il risquait de se rendre à la gendarmerie pour y dénoncer Fantômas, il avait de bonnes chances de se faire arrêter ou envoyer à Charenton. Entièrement dépourvu, il ne lui était pas commode de regagner Paris. Où demander les subsides nécessaires pour prendre le chemin de fer?


  Backefelder, qui était moins débrouillard que Fandor et que Juve, ne songeait pas à tenter de monter dans le train sans billet. Très courageusement il avait entrepris de rentrer à Paris à pied, avec l’espoir vague qu’en route il découvrirait bien un voiturier qui consentirait à le transporter.


  Son espoir ne fut pas trompé. Backefelder, après une marche épuisante, finit par obtenir qu’une automobile attardée le rapatriât. Tout de même il ne devait atteindre Paris qu’à trois heures et demie du matin et il y arrivait si fatigué, épuisé à un tel point, qu’il pensait à chaque pas tomber, s’évanouir sur le trottoir.


  Où aller? Courir à la Préfecture à cette heure-là était une chose folle, il n’était point connu, on ne le croirait pas, il n’arriverait pas à donner l’alarme.


  —Purée! s’écriait le pauvre milliardaire, comme à la porte de l’octroi il hésitait sur le chemin à prendre, il faut que de toute force j’agisse par la voie diplomatique, il faut que je me recommande de mon ambassadeur ou de mon consul, et pour obtenir leur appui il faut que je puisse prouver mon identité.


  Or, Backefelder, qui était l’amant de la Recuerda, avait, quelques jours avant de tomber aux mains de Fantômas, laissé dans la chambre de celle-ci un vêtement qu’il possédait, où se trouvait son portefeuille bourré de documents officiels.


  —Allons chez la Recuerda, décida-t-il. Allons chercher ces papiers.


  Mais lorsqu’il apparut devant la complice de Fantômas, la Recuerda poussa un cri d’horreur.


  À peine avait-elle ouvert sa porte, en effet, surprise que Backefelder lui rendît visite à pareille heure, la Recuerda se jetait en arrière, épouvantée.


  —Tes oreilles? hurla-t-elle, tes oreilles?


  Backefelder eut un froid sourire.


  —Oui, faisait-il simplement, c’est Fantômas qui me les a coupées, mais je me vengerai.


  Et il raconta.


  La Recuerda l’écouta d’abord avec horreur, avec rage ensuite:


  —Ah, dit-elle enfin, c’est horrible ce qui t’est arrivé, mon pauvre Backefelder, cela prouve que tout ce qu’on dit sur Fantômas est vrai. Mais tu ne seras pas seul à te venger. Je t’aiderai!


  ***


  Une heure plus tard, Backefelder et la Recuerda revenaient d’un bar où ils s’étaient précipités tous deux comme des fous, pour y chercher des compagnons et les interroger sur l’endroit où ils pourraient joindre Fantômas.


  La Recuerda et Backefelder n’avaient trouvé personne au bar. Fantômas n’y était point venu.


  Ils regagnèrent donc lentement Montmartre. La Recuerda habitait tout en haut de la rue Berthe. Arrivant place Clichy, l’Espagnole se cramponna au bras de son compagnon.


  —Back, dit-elle, comptes-tu vraiment passer sur le pont Caulaincourt?


  —Mais, sans doute, pourquoi me demandes-tu cela?


  —Parce que le pont est hanté, parce qu’il y a le fantôme.


  Backefelder eut un gros rire. Il écouta avec complaisance le récit que la Recuerda lui faisait de l’apparition du spectre en plein pont Caulaincourt, puis il haussa les épaules:


  —Le spectre n’existe pas, déclara péremptoirement Backefelder, il faut craindre les vivants, mais pas les morts. Si tu as confiance en moi, la Recuerda, tu traverseras ce pont avec moi.


  La Recuerda était émue, amoureuse aussi de Backefelder. Elle répondit simplement:


  —Allons.


  Ils s’engagèrent sur le pont sinistre qui domine les tombes du cimetière. L’aube pâle baignait les mausolées d’une lumière verdâtre. Frissonnante, la Recuerda jetait des regards effarés à droite et à gauche:


  —Hâtons-nous, supplia-t-elle.


  —Allons donc, lui répondit son compagnon, les fantômes, ça n’existe pas.


  Et, de fait, la Recuerda et Backefelder traversèrent, en son entier, le pont Caulaincourt sans apercevoir la moindre apparition.


  13 – HANDS UP


  —C’coup-ci, c’est à moi l’pèze, aboule ta thune.


  Bec-de-Gaz, qui tenait une pièce de cinq francs dans le creux de sa main, fit un grand geste de dénégation.


  —Très peu, dit-il, tu n’as tombé que trois quilles sur sept et Mort-Subite en a foutu quatre par terre.


  Bébé, l’interlocuteur auquel Bec-de-Gaz venait de faire cette déclaration, se rapprocha de lui, l’œil étincelant, la bouche mauvaise:


  —Où c’est-y qu’il est, l’arbitre? fit-il, pour décider qui a raison. Mort-Subite a quatre quilles? répète-le donc voir un peu. C’est malheureux de tricher comme ça. Probable, Bec-de-Gaz, que tu fais la combine avec Mort-Subite.


  Très digne, Bec-de-Gaz, qui se sentait fort, car c’est lui qui tenait l’argent, ne releva pas les propos malveillants de Bébé, mais se tournant vers la foule des camarades groupés un peu plus loin, il appelait de sa voix tonitruante:


  —Hé là, Beaumôme, rapplique un peu!


  Cela se passait sur le fossé des fortifications, dans la région déserte qui s’étend entre la porte d’Issy et celle de Vaugirard. Il faisait une belle et douce journée de printemps et tous les rôdeurs de Grenelle, tous ceux, du moins, qui constituaient la bande des inséparables, semblaient s’être donné rendez-vous sur le talus désert pour s’y livrer à leurs distractions favorites: le jeu de boules et la boisson.


  À l’appel de Bec-de-Gaz, Beaumôme, qui occupait ce jour-là les hautes fonctions d’arbitre, s’avança lentement en se dandinant. Il grogna, furieux:


  —Faudra le dire, quand tu auras fini de gueuler mon nom d’oiseau comme ça pour que tous les flics du quartier l’entendent. Tu veux donc me faire poisser?


  On protestait autour de lui: Adèle, l’ancienne femme de chambre, qui semblait fort éprise de l’évadé de la prison londonienne, protesta:


  —T’inquiète pas, Beaumôme, on te sauverait, nous autres, si jamais les cognes voulaient t’emmener.


  Cependant, la Choléra, au visage plus renfrogné que d’ordinaire, proclamait avec un geste farouche:


  —Moi qui ai toujours rêvé de saigner les mouches de la Préfectance, ce serait la belle occasion.


  Beaumôme ne les remerciait pas et, en homme habitué aux hommages des femmes, il paraissait trouver ces déclarations toutes naturelles.


  Marie Legall, l’ancienne petite bonne, qui avait été si cruellement blessée, jadis, dans l’explosion mystérieuse du bureau de placement Thorin, écoutait, admirative aussi. Profitant d’un moment où elle était seule à côté de lui, elle murmura timidement:


  —Si tu n’étais pas si dur, si méchant avec les femmes, je sens, Beaumôme, que je t’aimerais.


  —T’as fini, dit Bébé, de faire du gringue à ma gerce?


  —Ta gerce, tu penses, Bébé! La Choléra, j’en voudrais même pas pour me cirer mes bottes.


  —Ouais, que tu dis.


  —Que je dis. Et puis, quand même ça me plairait? Ça serait-y pas mon droit?


  —Elle est à moi, que j’te dis, à moi seul!


  —Je l’aurai quand ça me passera par la tête.


  Instinctivement, les deux hommes, autour desquels on faisait cercle, fouillaient leurs poches, prêts, semblait-il, à y prendre leur couteau. Quelques cris retentirent dans la foule. Les choses allaient se gâter, lorsque, soudain, un spectacle nouveau arrêta tout le monde en changeant le cours des idées.


  Les apaches, dégringolant le talus des fortifications, traversèrent le boulevard et coururent à l’angle d’une rue par laquelle venait de déboucher une femme suivie d’un miséreux, qui poussait une charrette à bras, surchargée.


  —La Recuerda! avait-on crié.


  Cependant Œil-de-Bœuf, qui s’était rapproché d’elle, l’interrogeait en gouaillant:


  —C’est-y que tu sors de chez le biffin[10]? T’en as des kilos de frusques dans ta roulante.


  —Probable, dit la Recuerda, et je vous prie de croire que je viens de chez le biffin de luxe. Les aminches, elles sont plutôt là, les fringues que j’ramène.


  Cependant, l’homme qui traînait la charrette à bras avait lâché les brancards. Il s’asseyait sur le bord du trottoir et épongeait son front ruisselant avec un grand mouchoir à carreaux.


  —C’est rien lourd, ce chargement-là, grommela-t-il.


  C’était Bouzille, qui venait, en effet, de ramener péniblement cette lourde charge.


  La Recuerda, d’ailleurs, sans un regard de remerciement pour son commissionnaire, faisait faire le cercle autour d’elle, puis elle expliqua:


  —Écoutez, vous autres: ce soir, je m’en vais vous faire bouffer comme des rois. Et ce qui n’est pas fait pour vous dégoûter, je vous annonce que vous boufferez à l’œil.


  Bec-de-Gaz, pour faire de l’esprit, l’interrompit:


  —C’est pas assez cher, faudra encore nous donner l’argent pour raquer les pourboires.


  —Toi, fit la Recuerda, le menaçant du geste, grand imbécile, si tu rouspètes, tu n’en seras pas!


  —C’est-y donc que tu nous commandes, maintenant, la Recuerda?


  Mais l’Espagnole, au lieu de répondre, lui imposait silence d’un geste, avant d’expliquer:


  —Donc, vous autres, faites ce que je vous dis et vous ne le regretterez pas. J’ai là, dans ma roulante, des tas de fringues de luxe aussi bien pour les dames que pour les messieurs. Vous comprenez bien que, puisque je vous paie à bouffer dans une tôle de la haute, il faut que vous soyez nippés comme des bourgeois.


  —Où c’est-y qu’on ira? interrogea Œil-de-Bœuf, auquel son imagination faisait déjà entrevoir une majestueuse série de saladiers de vin chaud et des soupières immenses d’arlequins et de soupe à l’oignon.


  —Nous souperons ensemble, ce soir, à la Maison d’Or[11].


  —Mince de chic, s’écria Mort-Subite, c’est un restaurant de la haute ça! sur le boulevard dès Italiens, je connais, j’ai fait les mégots tout un hiver. Devant la porte.


  Baissant la voix et sur un ton de mystère, la Recuerda ajouta:


  —Il y a un gros coup à faire. Dans cette tôle viennent des gens riches. Des femelles couvertes de bijoux et vous pensez bien qu’avec un peu de culot, on pourra taper dans le tas, et se recaler les poches après s’être recalé les joues. Au signal, chacun se colle sur son voisin, compris?


  —Compris, répondirent les apaches.


  Mais Bouzille murmurait:


  —Sale affaire, ce truc-là.


  Mais nul n’y faisait attention. La Recuerda se rapprocha de la charrette à bras, y préleva divers paquets les uns après les autres, et appela à tour de rôle, Bébé, Beaumôme, Marie Legall, même la Choléra. Elle leur distribuait à tous des vêtements que ceux-ci examinèrent avec des airs amusés.


  —Et moi? demanda Œil-de-Bœuf. J’en ai t’y pas? La Recuerda le regarda, puis, le toisant avec dédain:


  —Penses-tu, Œil-de-Bœuf, t’es vraiment trop moche, non, tu feras le guet dehors avec Mort-Subite. D’ailleurs, il en faut pour nous prévenir.


  La charrette à bras était vide. La Recuerda, bonne ordonnatrice de la fête, donnait le dernier paquet de vêtements à Adèle, lorsque Bouzille, qui se rapprochait du véhicule, poussa un cri de surprise. Au fond de la charrette, sur le plancher, se trouvait un petit carré de carton blanc, très propre, où étaient tracées quelques lignes au crayon bleu.


  Bouzille allait le prendre. La Recuerda, plus vive que lui, s’en empara, lut le texte écrit, pâlit légèrement.


  Cependant, Bébé s’était approché d’elle, il ouvrait des yeux étonnés:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Ni l’un ni l’autre ne répondaient. Bec-de-Gaz, de sa voix grasse, déclara, en regardant le papier:


  —V’là le mot écrit: «J’y serai, moi aussi, Fantômas».


  ***


  La Maison d’Or, boulevard des Italiens, est un des restaurants les plus connus de Paris.


  À une heure du matin, il est absolument impossible d’y trouver place, sauf si on a eu la précaution de retenir sa table. Le restaurant, en effet, se remplit entre minuit dix et minuit et demie, alors que cinq minutes auparavant, la salle est vide. On y vient à la sortie des théâtres. Les artistes et leurs amis accourent, dès la représentation achevée, et le souper se poursuit jusqu’à des trois ou quatre heures du matin.


  Trois messieurs élégants, arrivés de bonne heure, occupaient, ce soir-là, l’une des meilleures tables. Devant eux, le sommelier avait apporté un seau à glace dont émergeait une bouteille d’extra-dry au col entouré de papier d’or, et le maître d’hôtel avait placé sur la table le foie gras sur canapé de truffes.


  C’étaient trois hommes raffinés. Ils discutaient avec animation et, à en juger par les sourires protecteurs que leur adressait le patron de l’établissement, il s’agissait assurément, non seulement de clients habituels, mais encore de personnalités bien parisiennes.


  Le trio, en effet, était composé d’un homme d’une cinquantaine d’années, à la large carrure, à barbe grise: M.Dupont de l’Aube, sénateur et directeur de La Capitale. Il avait pour voisin un petit homme sec et maigre, sur le nez duquel chevauchait, dans un équilibre instable, un lorgnon aux verres épais: Jules Mourier, juge d’instruction au Tribunal de la Seine.


  Quant au troisième personnage, on savait son nom parce que c’était lui qui avait retenu la table. Il s’appelait le baron Stolberg et son bristol faisait mention de sa profession, comme de son domicile: il était banquier à Odessa.


  —Décidément, disait Mourier, il faut que j’aie des amis comme vous pour me débaucher de la sorte. Si jamais on savait au Palais de Justice que je viens faire la fête dans les restaurants de nuit, j’imagine que le procureur en tête, jusqu’au dernier des expéditionnaires, en feraient une maladie.


  —Mon cher, dit Dupont de l’Aube, on voit bien que vous avez fait la moitié de votre carrière en province. Vous êtes sans cesse occupé par des tas de contingences. Où est le mal, je vous le demande, de venir, après le théâtre, vous restaurer dans un établissement agréable où l’on déguste des mets exquis en entendant d’excellents tziganes et en contemplant de fort jolies femmes?


  —C’est justement la présence de toutes ces aimables personnes.


  —Préjugés de magistrats! s’écria Dupont de l’Aube en acceptant le nouveau verre de champagne que lui offrait le baron Stolberg.


  Celui-ci déclarait avec conviction:


  —Je connais à peu près toutes les capitales civilisées, mais il n’y en a décidément pas une comme Paris, non seulement pour se distraire lorsqu’on a fini de travailler, mais encore pour y traiter des affaires, et des affaires importantes.


  —C’est exact, reconnut Dupont de l’Aube et encore, mon cher baron, vous arrivez ce printemps à Paris, à une mauvaise époque. La population, les gens d’affaires ont été inquiétés tout cet hiver par les bruits de guerre, les histoires de grèves, on éprouve un malaise général un peu difficile à surmonter.


  —Et puis, poursuivit Mourier, Paris n’est plus aussi sûr qu’autrefois.


  —Je suis sûr, s’écria Dupont, que vous allez encore nous parler de votre mystérieux fantôme du pont Caulaincourt?


  —Je suis, en effet, chargé d’instruire cette affaire.


  Le baron Stolberg semblait écouter avidement les paroles du magistrat; il parut dépité lorsque celui-ci se tut:


  —Cher monsieur Mourier, dit-il, vous devez avoir sur cet événement formidable des renseignements bien intéressants.


  —Formidable… fit le magistrat avec hésitation.


  Mais Stolberg insistait:


  —Oui, formidable! Moi qui vois beaucoup de monde dans tous les milieux, pour mes affaires, je vous assure que l’on est très intrigué, très préoccupé de ce que les journaux ont raconté au sujet des apparitions suspectes du pont Caulaincourt. C’est, en réalité, une chose inouïe que ce phénomène, en plein Paris. Toujours au même endroit, qui terrifie les passants, sans que nul ne puisse en connaître la cause…


  Stolberg venait de s’arrêter soudain. Dupont de l’Aube baissait le nez dans son assiette, en proie à un inextinguible fou rire.


  —Qu’avez-vous donc, cher ami? sont-ce mes propos qui vous amusent?


  —Regardez plutôt.


  Et, à son tour, Stolberg fut gagné par le fou rire, Mourier lui-même se dérida.


  Dans l’établissement, au milieu de la clientèle élégante et distinguée, venait de se glisser un couple vraisemblablement fourvoyé: c’était un grand diable sec, mal peigné, aux allures dégingandées. Il était en habit, mais son vêtement était de mauvaise coupe, semblant avoir été fait pour un autre propriétaire. Il entrait, donnant ridiculement le bras à une femme vulgaire, aux gestes maniérés et tous deux s’assirent timidement à une table et dirent au maître d’hôtel:


  —Servez-nous ce que vous voudrez.


  Le trio des Parisiens pouvait être surpris à la vue de ces deux soupeurs. Ceux-ci n’étaient autres, en effet, que l’apache Bec-de-Gaz et Adèle qui se donnaient de leur mieux des allures de gens du monde.


  La clientèle d’ailleurs, ce soir-là, était mêlée. Un couple éminemment bourgeois venait de s’introduire dans la salle commune de la Maison d’Or.


  Et cependant que l’homme, un jovial individu au visage écarlate, lâchait machinalement un bouton de son gilet d’habit, sa compagne, une petite femme brune et agitée, parut surprise, gênée aussi d’apercevoir Dupont de l’Aube. C’était Delphine Fargeaux, qui avait consenti enfin à accepter du courtier Coquard une invitation pour la soirée.


  Le baron Stolberg poussa du coude Mourier:


  —Tenez, fit-il, regardez-moi ces trois types. En ont-ils une allure aussi?


  Le juge approuva. Et il y avait de quoi: deux jeunes gens, exagérément pommadés, rasés de frais et qui auraient semblé d’une élégance raffinée s’ils n’avaient eu les mains trop grosses et les manches de leur habit trop courtes, arrivaient, le chapeau sur l’oreille, encadrant une femme à la toilette tapageuse, certainement pas sortie de chez le bon faiseur: c’étaient Beaumôme et Bébé encadrant Choléra.


  La foule habituelle des soupeurs, qui était à cent lieues de se douter de leurs identités véritables, s’imaginait qu’il s’agissait là de quelques riches parvenus, Américains de lointaines républiques, aux allures bizarres, un peu communes, mais qui, sans doute, devaient avoir les poches bourrées d’or.


  Ces silhouettes étaient si remarquables que nul ne parut faire attention à une fort jolie femme, vraiment très élégante, celle-là, qui soupait seule, à une petite table, n’ayant pour compagne qu’une autre femme, de condition plus humble, semblait-il. C’était la Recuerda, en compagnie de Marie Legall.


  —Vous ne vous doutez pas, disait Dupont de l’Aube, en désignant discrètement au baron Stolberg sa voisine Delphine Fargeaux, de l’identité de cette petite femme.


  —J’ai remarqué, interrompit le juge, qu’elle vous regardait beaucoup tous les deux.


  —Je vais vous dire qui c’est, fit Dupont de l’Aube.


  Et le sénateur contait à ses amis l’étrange façon dont, quelques jours auparavant, il avait fait la connaissance de cette femme qui lui semblait être une simple petite demi-mondaine et qui, dans la journée, était en réalité employée aux Pompes funèbres.


  —Extraordinaire! murmurait Mourier.


  Depuis quelques instants, un éclat de rire général et des exclamations ironiques avaient salué l’entrée au restaurant d’un personnage caricatural porteur d’un grand panier de fleurs. C’était Bouzille qui, grâce à ses facéties et malgré sa tournure miséreuse, avait acquis le droit de venir exercer son commerce dans les restaurants les plus chics de Paris.


  Le baron Stolberg le chargea d’une commission:


  —Tu vas porter ces roses, mon brave homme, disait-il, à cette dame brune que tu vois là-bas.


  —Compris, fit Bouzille, qui empocha dix francs.


  Stolberg venait de l’envoyer à une jolie femme qu’il n’avait pas quittée des yeux depuis son entrée et qui paraissait faire sur lui une excellente impression: la Recuerda.


  Cependant, Dupont de l’Aube, très en verve ce soir-là, faisait le procès pittoresque de toute la clientèle du restaurant. Il disait à Mourier:


  —Mon cher, à notre époque, les élégances se perdent, le bon ton, le bon goût ne sont plus de mise. Avez-vous entendu ce grand imbécile parler au maître d’hôtel?


  —Non, fit Mourier, qu’a-t-il dit?


  Dupont de l’Aube répétait les propos tenus par le soupeur, qu’il était à cent lieues de prendre pour un apache:


  —Eh bien, figurez-vous, Mourier, que, tout à l’heure, il appelait le garçon monsieur, et voilà maintenant qu’il le traite de cher ami. Je ne suis pas snob, mais cependant j’avoue que ces individus, car il n’y a pas d’autres noms à leur donner…


  Dupont de l’Aube s’arrêta net. Un cri venait d’être poussé, un ordre venait d’être proféré, énergique, familier cependant. On avait entendu:


  —Hands up!


  Et pour ceux qui ne comprenaient pas, la même voix avait poursuivi:


  —Levez les mains! Que personne ne bouge!


  Cependant que le personnel du restaurant, que les soupeurs demeuraient immobiles, interdits, une femme se dressait au milieu de la salle et, en même temps, de toutes parts, des poches de nombreux soupeurs sortaient des revolvers qui se braquaient sur leurs voisins.


  Avec stupeur, on vit la personne qui avait donné les premières instructions. C’était une femme élégante, distinguée, très bien vêtue, la jolie femme brune à laquelle quelques instants auparavant le baron Stolberg avait envoyé des roses.


  Elle s’était avancée au milieu de la salle, évoluant parmi les messieurs et les dames venus faire la fête, tenus en respect, immobilisés par la menace que dirigeaient contre eux d’autres soupeurs, armés de revolvers.


  Delphine Fargeaux, terrifiée, s’était pelotonnée dans les bras du courtier Coquard dont la face sanguine était devenue pâle.


  Quelques hommes, cependant, s’étaient levés. Deux d’entre eux, Beaumôme et Bébé, s’approchaient des soupeuses et, avec des gestes brefs, énergiques, les obligeaient à se dépouiller de leurs bijoux. La Choléra menaçait du regard les hommes. Elle était armée, elle aussi, et cependant que les soupeurs tenaient les bras en l’air, elle fouillait leurs poches et les dépouillait de leurs porte-monnaie.


  Cela durait depuis quelques instants et la stupeur était si grande que nul ne songeait à protester. Chacun se rendait compte qu’au premier geste, il serait victime d’une agression et que, dès lors, les bandits qui, assurément ne reculeraient devant rien, se serviraient de leurs revolvers.


  Dupont de l’Aube, furieux, murmurait des injures, cependant que Mourier, balbutiait:


  —Quel scandale, mon Dieu, quel scandale!


  Le baron Stolberg gardait une physionomie impassible et souriante.


  Il fixa dans les yeux la Recuerda qui s’approchait de lui. Ironiquement, il la considéra; d’une voix imperceptible, il murmura:


  —C’est bien fait, ce coup-là. Bravo!


  La voleuse s’attendait si peu à ce commentaire, qu’elle s’arrêta interdite une seconde, et il sembla qu’elle rougissait.


  Mais l’Espagnole reprit soudain sa farouche présence d’esprit et, sans vergogne, elle plongea sa main gantée dans la poche intérieure de l’habit de Stolberg, elle en tira un portefeuille qu’elle fourra dans son réticule.


  Dédaigneusement hautain, au moment où la Recuerda s’écartait, Stolberg proféra:


  —Il me reste encore quelques gros sous dans la poche de mon gilet.


  La Recuerda serra les dents. Se moquait-il d’elle, cet homme? et sa main se crispa sur la crosse du revolver.


  Mais le baron Stolberg ne baissait point les yeux et ce fut la Recuerda qui s’émut:


  —Il me plaît, pensa-t-elle, il est crâne.


  Puis, cependant qu’elle s’apprêtait à partir, elle revint vers le baron et, d’un geste spontané, arrachant une bague de l’un de ses doigts elle la passa à l’annulaire de sa victime.


  —Gardez-la, dit-elle, vous vous souviendrez de moi.


  —Oh, il est bien évident que je ne vous oublierai pas.


  Mais le banquier d’Odessa en fut pour son ironique remarque. À l’entrée de la salle, les bandits que l’on pouvait identifier, car ils avaient tous quitté leurs tables, s’étaient groupés, puis, désormais, ils sortaient un à un, à reculons, tenant toujours les soupeurs dépouillés en respect sous la menace de leurs revolvers.


  La dernière, la Recuerda sortit.


  14 – L’ASSASSINAT DU FANTÔME


  C’était sur le boulevard, quasi désert à cette heure tardive, une course désordonnée. Les apaches sommairement déguisés en gens du monde, avec leurs allures de masques de carnaval, s’éparpillèrent sur le trottoir devant le restaurant de la Maison d’Or. Ils avaient l’habitude de ces sortes de fuites et savaient que la plus élémentaire prudence commande de se disperser, à seule fin de ne point constituer de groupe susceptible d’attirer l’attention de la police.


  La stupéfaction avait été si grande et leur fuite si rapide que nul ne songeait d’ailleurs à les poursuivre immédiatement. Bec-de-Gaz, entraînant avec lui Adèle, héla un fiacre dans lequel ils montèrent, et le cocher était fort étonné de voir ces gens, dont l’homme était en habit et la femme en toilette de soirée, lui donner pour adresse le vague carrefour d’une rue perdue de Ménilmontant.


  Beaumôme, Bébé et la Choléra se précipitèrent dans un taxi-auto et dirent au conducteur abasourdi:


  —Mon vieux, tu vas cavaler jusqu’à Grenelle et mets-les en basset afin de cavaler plus vite.


  Le chauffeur, résigné, embraya son moteur, puis disparut à toute allure. Les agents, cependant, qui défilaient deux par deux sur le boulevard, ne se préoccupaient aucunement de voir ces gens du monde extraordinaires se précipiter soudain hors d’un restaurant de luxe et sauter dans une voiture de place.


  Œil-de-Bœuf, par économie, avait tourné le coin de la première rue et s’en allait à grands pas dans l’obscurité. Il palpait avec joie le contenu de ses poches dans lesquelles tintaient des pièces d’or.


  —Bonne soirée, grommelait l’apache, qui étudiait aussitôt dans son esprit l’endroit où il pourrait aller faire bombance et se griser abominablement.


  En l’espace de quelques minutes, la bande d’audacieux voleurs s’était littéralement évanouie, le boulevard avait repris son aspect accoutumé, paisible et calme. Toutefois dans les salons luxueux et brillamment illuminés du restaurant de la Maison d’Or, la terreur régnait. On s’empressait autour du patron, et, selon leur tempérament, certains clients l’apostrophaient, tandis que d’autres, larmoyants presque, le suppliaient de leur prêter de l’argent:


  —C’est indigne! s’écriait un monsieur, vous devriez avoir de la police dans votre établissement, puisque vous recevez des gens pareils.


  Une jeune femme pleurait:


  —Monsieur, je vous en prie, disait-elle d’un ton suppliant au gérant du restaurant, prêtez-moi quelque menue monnaie, pour que je puisse rentrer en voiture chez moi. Il ne me reste plus rien, absolument rien, ces misérables m’ont dépouillée.


  Le restaurateur, blême, s’efforçait en vain de répondre de façon satisfaisante à toute sa clientèle. Il agitait les bras, haussait les épaules:


  —Je suis désespéré, balbutiait-il, et si vous croyez que je n’y perds pas, moi aussi… Songez donc, j’avais servi plus de quarante soupers, pas un seul n’est payé, et naturellement, je ne peux pas réclamer les additions.


  —Ah bien! il ne manquerait plus que cela, réclamer les additions par-dessus le marché, à des malheureux qui viennent d’être si abominablement volés, c’est bien le contraire qui va se produire! On portera plainte contre l’établissement! La Maison d’Or sera certainement condamnée à rembourser aux intéressés le montant des vols.


  Le patron s’en doutait bien et, désireux d’arranger les choses à tout prix plutôt que de laisser s’augmenter le scandale, il sollicitait ses clients de lui laisser leur adresse:


  —Donnez-moi vos noms, vos domiciles, messieurs, mesdames. Et aussi le montant approximatif de ce qui vous a été dérobé. Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.


  La plupart des personnes fournissaient les renseignements demandés. Le juge Mourier, toutefois, s’y refusait.


  —C’est un désastre pour moi, murmurait-il à l’oreille de Dupont de l’Aube, mais, pour rien au monde, je ne prostituerai mon nom dans un pareil endroit.


  Dupont de l’Aube s’écartait, cherchant à éviter de rencontrer Delphine Fargeaux qui, toute frémissante et toute pâle, cherchait nettement à se rapprocher de lui; quant au baron Stolberg, très maître de lui, le visage souriant, il proférait assez haut pour être entendu:


  —Bah, cela n’a aucune importance, je n’avais qu’une quinzaine de mille francs dans mon portefeuille, une bagatelle dont ce n’est pas la peine de parler.


  Puis, prenant le magistrat par le bras:


  —Voyons, déclara-t-il, mon cher ami, puisque nous n’avons plus rien à faire ici, allons nous-en, venez.


  ***


  Cependant, la Recuerda s’était éclipsée seule. Elle s’en allait d’un pas rapide, au sortir du restaurant, jusqu’à la place de l’Opéra. Puis, avisant une automobile, elle appela le conducteur et lui donna pour adresse la rue Saint-Ferdinand.


  Un quart d’heure après, le véhicule la déposait à la Porte-Maillot et la jeune femme qui, à dessein, n’avait pas donné de numéro, fit quelques pas à pied dans la rue silencieuse et déserte. Elle sonna à la porte d’une maison de bonne apparence. Celle-ci s’ouvrait. La Recuerda s’introduisit sous la voûte toute noire et, passant près de la loge du concierge, elle jeta un nom: Backefelder.


  Puis, elle arriva à une porte et se pencha alors vers le sol. De sa main qui tâtonnait, elle souleva un paillasson et en retira une clé qui y était dissimulée. La jeune femme alors l’introduisit dans une serrure et ouvrit la porte d’un appartement, elle tourna un commutateur, l’antichambre s’illumina. Après avoir refermé la porte d’entrée, la Recuerda s’avança; elle appela d’une voix nette:


  —Backefelder!


  Puis, elle s’avança, traversa un salon, une salle à manger, gagna la chambre à coucher à l’extrémité de l’appartement. Ces pièces confortablement meublées, décorées même avec un certain luxe, étaient vides. La Recuerda parut surprise de n’y trouver personne.


  —C’est curieux, il était pourtant entendu avec Backefelder qu’on se retrouverait chez lui cette nuit. Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore arrivé?


  La jeune femme revint dans le salon, s’installa sur un canapé, puis, ouvrant son réticule, elle en retira le portefeuille qu’elle avait, une demi-heure auparavant si audacieusement extrait de la poche du banquier Stolberg. Un éclair de cupidité et de satisfaction illumina son regard. D’une main fiévreuse, la jeune femme feuilleta la liasse de billets de banque qui se trouvait dans ce portefeuille.


  —Treize, quatorze, quinze, fit-elle, quinze mille francs, une véritable fortune.


  Elle se leva, un large sourire découvrit ses dents blanches:


  —Je suis riche, maintenant, dit-elle et j’ai de quoi agir, de quoi nous venger.


  Puis son front se rembrunissait:


  —Mon Dieu! murmurait-elle, si l’honnête homme qu’est Backefelder se doutait un seul instant de la source de cet argent, il serait fou, désespéré.


  Mais la Recuerda eut un geste de volonté farouche:


  —Peu importe. D’ailleurs, il ne le saura pas. L’essentiel, pour l’instant, c’est que nous puissions nous venger de Fantômas.


  La jeune femme vint se rasseoir près d’un petit guéridon encombré. Et cependant qu’elle avisait un indicateur de chemin de fer, elle poursuivit, pensive:


  —C’est égal, ma victime, je la plains. C’était vraiment un homme très bien. Quelle distinction, quel chic! J’ai été bien inconséquente en lui donnant ma bague, comme pour le dédommager du vol dont il était l’objet. Cela pourrait me faire du tort. Bah, tant pis, je ne regrette pas ce joli geste. Au surplus, demain, entre la police française et moi, il y aura la frontière.


  La Recuerda étudiait l’indicateur.


  —Onze heures, départ du Sud-Express à la gare d’Orsay. C’est parfait. Après-demain, nous serons à Madrid. Mais que fait donc Backefelder?


  La Recuerda s’approcha d’une pendule, constata qu’il était déjà près de trois heures du matin.


  —C’est extraordinaire, fit-elle, qu’il ne soit pas rentré.


  Elle eut devant la glace dans laquelle elle se contemplait, sans y penser, un sourire énigmatique:


  —Backefelder aurait-il peur? Son absence est de plus en plus incompréhensible, et ne saurait s’expliquer que par ce vil sentiment.


  La Recuerda haussa les épaules, puis, nettement, proféra, la main étendue, comme si elle faisait un serment:


  —Tant pis. Si Backefelder n’ose pas m’accompagner, eh bien, j’irai toute seule. C’est ma vengeance à moi que je veux, ce n’est pas pour rien que je suis espagnole.


  ***


  —Venez, avait dit le baron Stolberg au juge d’instruction.


  Et il l’avait entraîné hors de la Maison d’Or. Dupont de l’Aube les suivait, mais prit congé d’eux aussitôt.


  —J’en ai assez, déclarait le sénateur, de cette petite fête, et je rentre me coucher. Au surplus, je suis à cinq minutes de marche de chez moi.


  Stolberg n’insista pas. Quant à Mourier, il était bien trop abasourdi pour avoir une opinion. Son compagnon s’efforçait de le remonter:


  —Allons, Mourier, secouez-vous! Plaie d’argent n’est pas mortelle. Il faut au contraire oublier, nous distraire! Tenez, vous n’avez certainement pas plus envie de vous distraire que moi. Je vous invite à faire la bombe à Montmartre.


  Abasourdi, Mourier dévisagea le banquier.


  —Vous êtes extraordinaire, fit-il, vous oubliez que nous n’avons plus le sou.


  Stolberg partait d’un grand éclat de rire.


  —Et voilà qui n’a pas d’importance. Mon mécanicien, qui m’attend avec mon automobile et qui est un homme très sérieux, a certainement dans sa poche quelques louis qu’il me prêtera volontiers. Ne trouvez-vous pas que ce fait d’emprunter de l’argent à un subordonné est d’une élégance parisienne raffinée?


  Mourier n’eut pas le temps de discuter avec ce diable d’homme qu’était Stolberg, dont les propositions étaient presque des ordres et, quelques instants après, l’automobile du baron d’Odessa déposait Stolberg et Mourier à la place Blanche, à l’entrée de la Boîte à Joseph.


  Les deux hommes y pénétraient à peine, qu’une clameur bienveillante et enthousiaste éclatait:


  —Voilà des rescapés, s’écriait-on.


  Ils étaient amusés, surpris et reconnaissaient, parmi les fêtards déjà attablés chez Joseph, quelques-unes des personnes qui, comme eux, avaient été dépouillées de leur argent et de leurs bijoux à la Maison d’Or.


  Ceux-ci les avaient précédés, avaient raconté l’aventure, que désormais on se transmettait de bouche en bouche dans les établissements de nuit de Paris. Quelqu’un avait crié:


  —Joseph fait crédit ce soir à tous ceux qui sont fauchés!


  Et on acclamait le patron.


  Cependant, Stolberg et Mourier étaient l’objet des questions les plus pressantes de la part d’une foule de gens qui n’avaient pas été, comme eux, victimes de l’agression de la Maison d’Or. On discutait avec eux, on déplorait la témérité accrue des bandits, l’audace croissante des malfaiteurs. La conversation était devenue générale dans la salle de restaurant, et les libations aidant, une familiarité charmante se créait de table à table, de voisin à voisin.


  Quelqu’un avait avancé:


  —Mais cette aventure-là, c’est du Fantômas tout pur.


  Et l’auditoire approuvait, hochait la tête, puis, insensiblement, on en vint à rappeler les derniers exploits connus du bandit, les plus récentes aventures attribuées au Maître du Crime.


  Puis, il se trouvait de nombreuses personnes pour parler du spectre du pont Caulaincourt. Stolberg, ironiquement, se penchait à l’oreille de Mourier:


  —C’est votre affaire, cette histoire-là, mon cher ami.


  —Oui, mais je ne sais d’ailleurs rien de précis, je ne me suis pas encore formé d’opinion.


  Stolberg insistait:


  —Je parie, mon cher, que vous n’êtes même pas allé sur les lieux vous rendre compte de leur disposition.


  —Ma foi, ce que vous dites est exact.


  En bon magistrat consciencieux qu’il était, il ajouta:


  —Et peut-être ai-je eu tort?


  Stolberg s’esclaffait.


  —Voilà bien la magistrature, déclara-t-il, ces beaux messieurs qui rendent justice, s’imaginent, comme les potentats d’autrefois, qu’ils savent toujours tout sans avoir jamais rien appris.


  —Eh bien, Stolberg, je ne suis pas de ceux-là, moi; bien au contraire, je suis tout prêt à me rendre sur ce pont Caulaincourt et à l’examiner dans tous ses détails.


  —Vraiment? Et quand cela?


  —Tout de suite, fit Mourier.


  —Ma foi, si vous y allez, je vous accompagne.


  Les deux hommes se levèrent. Avec l’argent de son mécanicien, Stolberg régla la dépense. Mourier et son compagnon montèrent dans l’automobile du riche banquier.


  —Arrêtez-vous, dit le baron, à l’entrée du pont Caulaincourt.


  Au bout de quelques secondes, l’automobile stoppa, mais, en cours de route, Stolberg avait évidemment changé d’avis car, au lieu de descendre, il retint Mourier:


  —C’est une blague, n’est-ce pas? nous n’y allons pas? Je vous ramène chez vous?


  Mais le juge s’était entêté:


  —Pas le moins du monde, fit-il, j’y vais.


  —Dans ce cas, déclara Stolberg, vous irez seul, moi, je l’avoue, je n’ose pas. Me promener sur ce pont désert à une heure aussi tardive ne me dit rien du tout.


  Mais Mourier était déjà hors de la voiture, il en referma la portière.


  —À votre aise, déclara-t-il, moi je n’ai pas peur et j’y vais seul.


  Le magistrat, sans se préoccuper le moins du monde de savoir ce que faisait son ami, s’avança lentement, grimpait la pente douce qui l’amenait à l’entrée du pont Caulaincourt. Le magistrat, instinctivement, releva le col de son pardessus puis, le chapeau en arrière et les mains frileusement enfoncées dans ses poches, il s’avança, faisant résonner ses talons sur le trottoir sec. Mais le pont Caulaincourt était désert, la lueur blafarde des réverbères l’éclairait par endroit de taches lumineuses aux teintes jaunâtres. Au ciel, brillaient quelques étoiles, cependant qu’en dessous c’était le cimetière endormi, le vaste champ de repos plongé dans le noir. Mourier, machinalement, éprouvait une impression de solitude et d’angoisse contre laquelle il luttait:


  —Je n’ai pas peur, se répétait-il, je n’ai pas peur, et cependant c’est sinistre.


  C’était là une idée, un pur fait de l’imagination, car, pour n’être pas un décor riant, le pont Caulaincourt ne présentait rien de particulièrement effrayant. Mourier s’achemina, marchant au milieu de la chaussée, parvint à l’autre extrémité du pont, au carrefour de la rue de Maistre, sans avoir été troublé par le moindre incident.


  Arrivé au terme de ce voyage, le juge respira longuement, profondément, avec la satisfaction d’un homme qui a l’impression d’avoir échappé à quelque danger.


  Le magistrat, un instant, se demanda s’il allait revenir par le même itinéraire – et c’était assurément son chemin le plus direct pour regagner son domicile –, ou si, au contraire, il ferait un crochet et passerait par la rue Lepic pour descendre à la place Blanche.


  —C’est à peu près la même distance, se dit-il.


  Mourier eut honte de son hésitation:


  —Je veux me persuader cela, dit-il, simplement parce que j’ai peur. Non, non, il ne m’est rien arrivé et il ne m’arrivera rien. Je vais redescendre le pont.


  Et le magistrat, courageusement, donna suite à son projet. Sur le large passage surplombant le cimetière, c’était le même silence, la même absence de passants.


  Mourier refit le chemin qu’il avait parcouru quelques instants auparavant. Il était aux deux tiers environ du parcours, se rapprochait de l’hippodrome et déjà voyait se profiler au lointain, au bas de la rue, quelques silhouettes humaines dont la vue lui semblait très réconfortante, lorsque le magistrat crut entendre appeler. Il tressaillit, s’arrêta. Il n’y avait pas de doute, une voix venait de proférer:


  —Mourier.


  Le juge devint blême, sentit que ses jambes se dérobaient sous lui. Mais, faisant effort cependant et s’imaginant que c’était peut-être là une plaisanterie de Stolberg, il affermit sa voix pour répondre:


  —Qui m’appelle? qui va là?


  Autour de lui, il n’y avait personne. Le magistrat acquérait la certitude qu’il était bien le seul être humain sur le pont. Et, cependant, il entendit encore:


  —Mourier, Mourier!


  Instinctivement, il fit deux ou trois pas dans la direction de l’appel. Celui-ci semblait provenir de sous terre, c’était évident qu’il ne pouvait venir d’un autre endroit, car il n’y avait personne, absolument personne autour de Mourier. De plus en plus perplexe, commençant à être même horriblement inquiet, le juge, d’une voix tremblante qu’il s’efforçait d’affermir, mais en vain, articula:


  —Qui m’appelle? est-ce que?


  Il n’acheva pas. Une détonation venait de retentir, et l’infortuné magistrat s’abattit comme une masse.


  ***


  —Eh là, vous autres, les agents, ouste!


  —Voilà, monsieur l’inspecteur.


  —Avez-vous entendu?


  —Oui, un coup de feu. Sur le pont, sans doute?


  —Allons-y vivement.


  En l’espace de quelques secondes, dans le petit escalier qui fait communiquer l’avenue Rachel et l’entrée du cimetière avec le pont Caulaincourt, quatre hommes bondirent, deux sergents de ville en uniforme, deux personnages en bourgeois, dont l’un n’était autre que Michel, le jeune et actif inspecteur de la Sûreté.


  Sur le sol, en travers de la chaussée, gisait un homme ensanglanté, immobile. Michel s’agenouilla auprès de lui et poussa un cri de stupéfaction.


  —M.Mourier, s’écria-t-il, c’est M.Mourier, le juge d’instruction! Ah, mon Dieu, quel malheur!


  Instinctivement, le policier arrachait le vêtement du juge, palpait la poitrine de la paume de sa main pour s’efforcer de percevoir les battements du cœur.


  —Il est mort.


  Cependant, l’un des agents, tirant une lanterne de poche, éclairait le cadavre. Les hommes eurent un soubresaut. Sous le menton de Mourier s’ouvrait une plaie béante, sanguinolente, la trace d’une balle évidemment. Michel regarda la tête de la victime et s’apercevait que le crâne, à son sommet, avait été fracassé. Habitué aux expertises de ce genre, il déclarait aussitôt:


  —Il a été tué par une balle tirée de bas en haut.


  —Circulez, circulez! ordonnaient les agents.


  Mais personne ne bougeait et, au surplus, parmi la foule, les sergents de ville reconnaissaient un nombre considérable de leurs collègues en bourgeois.


  —La balle a été tirée de bas en haut, se répétait Michel. Mais comment cela se peut-il?


  Le policier fit faire le vide autour du corps et chercha à préciser l’endroit exact d’où la victime avait été frappée. Il retrouva sur le sol, dans la poussière humide, la trace des chaussures de Mourier, puis, tout à côté, celle d’une glissade, celle qu’avait faite le magistrat en tombant. Or, il apparaissait dès lors à Michel que le juge avait été frappé au moment précis où il se trouvait pour ainsi dire placé debout sur l’un des rails du tramway et, sans espoir d’ailleurs de perfectionner son instruction, son édification, Michel, de la main, palpait ce rail, lorsque soudain il poussa un cri de surprise. Son doigt venait de rencontrer dans le creux même du rail, un orifice, un trou large de quatre centimètres environ et affectant une forme ronde.


  —Ah sacrédié, s’écria-t-il, voilà qui n’est pas ordinaire!


  Mais soudain son esprit s’éclairait.


  —Parbleu, fit l’inspecteur de la Sûreté, c’est simple comme bonjour. Le coup de revolver a été tiré d’en dessous, et c’est pour cela que la balle a frappé Mourier de bas en haut.


  —Pardon, chef, interrompit un agent qui venait d’entendre le raisonnement que formulait à mi-voix l’inspecteur, mais nous étions, nous, sous le pont, et nous n’avons rien vu.


  —Animal! s’écria Michel, mais comprenez donc que le pont a une épaisseur et que même il doit être très facile de s’intercaler entre ce qui constitue la chaussée et la voûte intérieure du pont. C’est comme qui dirait un plancher et un plafond entre lesquels il y a toujours du vide.


  Michel, d’ailleurs, laissant la garde du cadavre à deux sergents de ville, descendit avec cet agent au cimetière. Le gardien, une fois de plus, était réveillé. Le malheureux homme ne comprenait rien à ce qui se passait, et parlait de donner sa démission. D’un ton bourru, Michel lui avait dit:


  —Apportez-moi une échelle.


  Et rapidement servi, l’inspecteur de police se hissa à la hauteur des grandes fermes intérieures du pont. Il s’introduisit entre les X de fer et parvint, en effet, comme il l’avait supposé, à une sorte d’entrepont dans lequel on pouvait circuler à l’aise, à condition de s’y tenir courbé, mais avec la certitude de n’être vu ni des gens du dessus, ni de ceux qui passent au-dessous. Michel poussa un cri de triomphe:


  —Parbleu, j’avais bien deviné, fit-il.


  Il se fit donner une lampe électrique, projeta un faisceau lumineux à l’intérieur de cette mystérieuse cachette et découvrit d’abord, sans difficulté, le trou effectué dans le rail.


  Oui, sa conviction s’affirmait de plus en plus; c’était de l’intérieur du pont que le meurtrier avait tiré et que sa balle avait fracassé la tête du malheureux juge, entrant par-dessous le menton avant de ressortir par le crâne. Mais qui avait tiré?


  Michel ne se posait pas la question qu’une nouvelle surprise le clouait sur place. Ses pieds venaient de s’embarrasser dans quelque chose dont il s’empara aussitôt. Or, très pâle, Michel désormais, regarda ce qu’il venait de ramasser: des vêtements noirs, d’une finesse et d’une souplesse extrêmes. Michel ne les voyait pas pour la première fois. Il les avait déjà trouvés semblables en d’autres points du cimetière, abandonnés là ou mis en ces divers lieux comme un défi.


  —Les vêtements du fantôme, déclara-t-il.


  À ce moment, de violentes clameurs retentirent au-dessus de sa tête:


  Sur la chaussée, les agents s’étaient mis à courir. Ils poursuivaient un homme qu’ils avaient vu rôder depuis quelques instants avec une insistance toute particulière, à côté du cadavre du magistrat. Et ils avaient noté que cet homme présentait une bizarrerie véritablement surprenante: il n’avait pas d’oreilles.


  —Qui êtes-vous? que voulez-vous? faisait-il.


  L’homme sans oreilles n’avait pas répondu mais s’était éloigné d’un pas. Deux agents énervés, agacés par le mystère qui les entourait, avaient fait mine de le suivre. Ils l’interpellèrent à nouveau:


  —Eh, là-bas, l’homme, écoutez donc.


  Mais, à ce moment, l’individu s’était mis à fuir. On s’élança derrière-lui. L’homme sans oreilles fuyait avec rapidité dans la nuit.


  15 – LE SOMMEIL DE JUVE


  Poursuivi par une foule de plus en plus furieuse, poursuivi par une dizaine d’agents que l’extraordinaire apparition du spectre avaient attirés sur le pont Caulaincourt, Backefelder fuyait aussi vite qu’il lui était possible, perdant la tête et s’affolant au point d’oublier que, n’ayant rien à se reprocher, il n’avait après tout rien à redouter si d’aventure il tombait entre les mains de la police.


  Backefelder traqué, et n’ayant guère l’habitude des fuites, se comportait avec une maladresse déplorable. À peine s’était-il éloigné du pont Caulaincourt qu’il avait pris au hasard la première rue rencontrée sur la droite et il ne songeait même pas à compliquer sa piste en tournant, en revenant par les autres petites rues, pour regagner au moins les boulevards où, dans la foule, il eût pu espérer se perdre avec facilité.


  Backefelder remontait donc la rue des Abbesses, au grand galop:


  —Arrêtez-le! arrêtez-le!


  Phénomène curieux mais certain: un homme poursuivi s’essouffle toujours plus rapidement que ses poursuivants. Ceux-ci n’ont, en effet, qu’à s’occuper de courir, tandis que le fuyard, au contraire, doit choisir son itinéraire et redouter perpétuellement un accident venant entraver sa course.


  L’expérience, une fois de plus, confirmait la réalité de cette remarque. Backefelder, après avoir couru comme un fou jusqu’à la hauteur de la rue Ravignan, commençait à se demander s’il pourrait fuir longtemps encore. Rassemblant toute son énergie, il fonça droit pendant quelques mètres, parvint jusqu’à la place des Abbesses et là, se retourna anxieux: ceux qui le poursuivaient étaient à moins de cent mètres.


  —Je vais être pris, murmura Backefelder.


  Il fit un brusque crochet, tourna devant le Bureau de Poste, se précipita encore par la rue Antoinette.


  Il ne pouvait plus aller bien loin. Au moment où il arrivait à la hauteur de la rue Dancourt, Backefelder suffoqua, pris d’un point de côté qui lui coupait le souffle. Le malheureux Américain s’arrêta. Force lui fut de s’appuyer contre la vitrine d’un épicier, de souffler un peu. Et, naturellement, en moins de quelques secondes, les agents et la foule arrivaient, vingt poings se tendirent à la fois vers lui, on le saisit, on le bouscula, on l’assomma à moitié.


  Backefelder n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître, de protester de son innocence, que les agents, heureux et fiers d’avoir enfin appréhendé quelqu’un, l’entraînaient avec brutalité.


  —Allez, au poste.


  Ils marchaient par quatre, deux sur chaque côté de la rue, un homme devant, un homme derrière, et la foule, assoiffée de vengeance, supposant que Backefelder était pour quelque chose dans le terrible drame qui venait de se dérouler au pont Caulaincourt, s’acharnait sur lui, lui envoyant coups de poing après coups de poing, coups de pied après coups de pied.


  On le brutalisa même tellement que Backefelder arriva en très piteux état au poste, pourtant voisin, de la place Dancourt, à côté du Théâtre Montmartre. Il saignait du nez, il était écorché, étourdi. Or, il avait à peine fait son apparition dans la salle de garde, que les agents furieux, eux aussi, commencèrent à le soumettre à un «passage à tabac» en règle.


  Le malheureux Backefelder voulu résister, car on ne lui avait pas mis les menottes, et à rendre horion pour horion, lorsque, par bonheur, le brigadier chargé du service de la nuit, intervint. Ayant la responsabilité de ses hommes, et craignant avant tout les histoires, il n’aimait pas les «passages à tabac».


  —Assez! ordonna-t-il.


  Et immédiatement, il se mit à interroger Backefelder.


  —Ah çà, mon gaillard, déclara-t-il d’un air suprêmement méprisant, c’est vous qui vous amusez à faire le fantôme? C’est vous qui assassinez les gens en sortant du cimetière? Bon. Votre affaire est claire. D’abord, pourquoi n’avez-vous pas d’oreilles?


  Cette remarque suscita un nouveau tollé, de nouveaux hurlements dans le poste.


  —Il n’a pas d’oreilles! criaient les agents. Ah si c’est pas honteux!


  —Il n’a pas d’oreilles, déclara un vague journaliste entré dans la salle de garde à la faveur du tumulte. Parbleu, voilà bien la preuve que c’est lui le fantôme.


  Le jeune homme qui venait de parler eût peut-être été très embarrassé d’expliquer pourquoi le fait de n’avoir point d’oreilles prouvait que Backefelder était un spectre, mais la remarque, si stupide fut-elle, plaisait aux braves gardiens de la paix. Nulle voix ne s’élevait pour défendre Backefelder. L’Américain, pourtant, avait repris haleine et commençait à se remettre:


  —Mais, nom d’un chien, cria-t-il à son tour, sortant brusquement de son mutisme, je n’ai pas d’oreilles parce que ça me plaît, et ça ne regarde personne. D’abord je ne suis pas un fantôme. Je suis un innocent. Je n’ai rien fait. Et quand vous m’avez arrêté, je me rendais à la Préfecture de Police pour donner des renseignements. Pour sauver l’inspecteur Juve, qui se trouve en grand danger.


  —Alors, pourquoi vous êtes-vous sauvé?


  —Parce que j’ai eu peur, comme les autres, du fantôme du pont Caulaincourt.


  Une explication confuse d’abord, plus précise ensuite, compléta la défense de Backefelder. Le malheureux milliardaire expliquait en détail comment il s’était évadé du Château Noir, grâce à l’aide de Juve, comment il était rentré à Paris, comment encore il avait cherché Fantômas qu’il croyait à Paris, d’après les indications de la Recuerda, comment, ne l’ayant pas trouvé, au moment même où on l’arrêtait, lui, Backefelder, sur le pont Caulaincourt, il décidait pour en finir, de se rendre à la Préfecture.


  Backefelder, pour mieux convaincre les agents, tira de sa poche toute une série de documents, de pièces d’identité, se démena si bien qu’en fin de compte, perplexe, le brigadier du poste de police, à demi convaincu par ses dires, s’offrit à l’accompagner à la Préfecture de Police.


  —Si Juve est en danger, déclara gravement le brigadier, il faut aller tout de suite à son secours.


  ***


  Deux heures plus tard, en effet, Backefelder, après avoir longuement entretenu M.Havard, montait dans une superbe automobile en compagnie de Léon et de Michel, à destination de Chevreuse.


  —Sauvez Juve, avait dit M.Havard.


  —Soyez tranquille, chef, on le sauvera.


  La petite expédition de secours, confiée par M.Havard à Backefelder, qui devait servir de guide, et à Michel, qui devait prendre l’initiative des opérations, comportait encore six agents. On allait en force au Château Noir et certes, il semblait bien, dès lors, que Juve allait être sauvé.


  Or, comme au petit matin l’automobile stoppait devant la mystérieuse propriété, Backefelder multipliait les précautions. Il exigeait impérieusement, instruit de la nécessité des choses par l’aventure de Juve, que lui-même et les six agents s’attachassent entre eux, au moyen d’une longue corde, à l’exemple des alpinistes.


  —Il y a des pièges partout, criait-il, il ne faut pas que l’un de nous tombe. Il faut que nous puissions passer et passer vite. Je crois qu’une fois à l’intérieur du château, nous ne courrons pas grand risque, tandis que tant que nous serons dans le parc, nous risquons de tomber dans un précipice.


  On avança en silence. Avec précaution. Mais le plus rapidement possible. Il y eut des chutes nombreuses dans les trappes multipliées tout autour du Château Noir pour en défendre l’approche, mais grâce à la corde de Backefelder, sans conséquence.


  —Attention, dit Michel, alors que tous arrivaient sur le perron du Château Noir. Maintenant, il convient de nous détacher et de monter le plus vite possible jusqu’à la chambre qui a servi de prison à Juve. De là, nous pourrons le sortir de la cage de l’ascenseur et alors, alors seulement, nous nous occuperons de Fantômas.


  Ce n’était pas mal raisonné, et cependant la manœuvre ne devait donner aucun résultat. À peine les policiers avaient-ils, en effet, escaladé l’escalier de marbre qui conduisait en haut de la tour, sous la conduite de Backefelder, à peine étaient-ils entrés dans la chambrette où Juve avait pensé mourir, que Backefelder, comme un furieux, sautait à l’ouverture creusée par Juve, s’y penchait, criant de toute son âme:


  —Voilà du secours. On arrive!


  Mais, en même temps, Backefelder se rejetait en arrière, terrifié, en balbutiant:


  —Juve n’est plus là.


  Et c’était, hélas, la sinistre vérité. Sur le plateau de l’ascenseur, il n’y avait plus personne, Juve ne se trouvait plus dans la prison où Backefelder l’avait laissé.


  —Fouillons le château! hurla Michel, si Juve n’est plus là, c’est qu’on l’a emporté ailleurs! Que diable, il faudra bien que nous le découvrions, là où il est.


  ***


  Deux jours auparavant, Backefelder s’était à peine enfui du Château Noir, grâce au dévouement de Juve, que celui-ci, demeuré sur le plateau de l’ascenseur, avait comme à son ordinaire réfléchi le plus sereinement du monde.


  —Voyons, s’était dit le policier, quelques instants après être descendu le long du câble de l’ascenseur au moyen d’une périlleuse glissade, voyons, ai-je amélioré ma situation, ou l’ai-je empirée? Vais-je mourir un peu plus vite, ou un peu plus lentement?


  Juve, à cet instant, pensait bien que Backefelder s’occuperait de rassembler des secours et de venir le tirer de sa fâcheuse situation. Mais Juve, en même temps, songeait que Backefelder, n’était peut-être pas très habile, qu’il pouvait fort bien retomber sous la main de Fantômas, qu’en tout cas, l’arrivée des secours demanderait un certain temps et que le mieux était encore pour lui de tâcher de se tirer d’affaire tout seul.


  Juve examina la nouvelle prison dans laquelle il venait de descendre:


  —Fâcheux local.


  Au-dessus de lui, la cage de l’ascenseur se dressait, haute, étroite, sans fenêtre, sans jour d’aucune sorte. Juve n’y voyait qu’une ouverture, celle qu’il avait creusée dans le mur et qui communiquait avec la chambre où, le matin encore, il était prisonnier.


  —S’en aller par en haut, songeait Juve, c’est rigoureusement impossible. Rien à tenter de ce côté-là.


  Il n’apparaissait pas qu’il pût être beaucoup plus aisé de s’en aller par en bas.


  —Maudit ascenseur, gronda Juve, si seulement je pouvais le faire baisser de deux ou trois mètres, j’arriverais au niveau de la fenêtre et je ficherais le camp, tout comme Backefelder.


  Mais, précisément, c’était là chose impossible. En s’accrochant aux câbles, alors que Backefelder était sur la plate-forme, Juve avait obtenu que l’ascenseur descendît. Maintenant que Backefelder était parti, automatiquement l’appareil avait remonté. Rien ne pouvait plus le faire descendre.


  —Pas commode, le problème, constatait Juve, et, d’autre part, si jamais Fantômas vient me visiter dans ma prison là-haut, comme il apercevra le trou creusé dans le mur, je peux être certain qu’il s’y penchera, qu’il m’apercevra et qu’il terminera mes aventures d’un fâcheux coup de revolver.


  Quand Juve, soudain, eut une inspiration:


  —Mais, je suis le dernier des imbéciles! s’écria-t-il, je n’ai qu’à…


  Sans plus attendre, il empoigna le câble qui soutenait l’ascenseur, et, lestement, sans s’occuper des écorchures qui lui meurtrissaient douloureusement les mains, il se hissait vers la chambre qu’il avait occupée précédemment. Si Juve avait pu, de l’ouverture creusée dans le mur, sauter sur le câble, il lui était, en revanche, absolument impossible de sauter du câble à cette ouverture. Il ne pouvait pas prendre d’élan, il n’aurait rien trouvé à quoi s’agripper.


  Qu’allait donc faire Juve?


  Parvenu à la hauteur de la petite ouverture, le policier en déchirant autant qu’il le pouvait, son veston pour en former une corde, le jetait vers le trou creusé dans le mur. Il recommença plusieurs fois cette manœuvre, puis enfin, réussit à accrocher son habit à une anfractuosité de la muraille. Juve, alors, à petites saccades, lentement, tira sur son veston. Et c’était quelque chose de fort ingénieux vraiment que Juve avait imaginé là.


  Le policier s’était brusquement rappelé qu’au moment où il creusait le trou qui devait lui permettre d’entrer en communication avec Backefelder, il avait à moitié ébranlé un énorme moellon.


  —Si je peux renverser ce moellon sur l’ascenseur, s’était dit Juve, le poids de la pierre le fera peut-être baisser un peu.


  Juve, longtemps, précautionneusement, tira sur son veston qui lui avait tout simplement servi de grappin. Or, il arrivait, grâce à une chance inouïe, à obtenir le résultat qu’il désirait. D’abord, il vit que la pierre bougeait un tout petit peu, puis elle se désencastra, puis elle oscilla véritablement. Juve tira un coup sec. La pierre tomba.


  Malheureusement, Juve n’avait pas prévu que la pierre était beaucoup plus lourde qu’il ne le semblait au premier abord. Avec stupeur, il s’aperçut que, dégringolant de haut, elle rebondit plusieurs fois puis, défonçant la plate-forme, elle passa au travers pour aller se perdre dans les soubassements.


  —Pas de veine, remarqua Juve, le poids de cette pierre aurait pu me sauver et maintenant je n’ai plus rien à jeter, absolument rien.


  Il n’y avait pas, en effet, d’autre moellon que Juve pût précipiter. Force était donc au policier de redescendre sur la plate-forme de sa prison.


  Juve, pourtant, au moment où il reprenait pied sur l’ascenseur, ne semblait nullement découragé.


  —Renseignons-nous, murmura-t-il, il faut toujours se renseigner quand on le peut. Est-ce que la tour est encore très profonde sous la cabine? murmurait-il, à quelle hauteur puis-je être arrêté?


  Il ne pouvait pas voir, car, sous lui, l’obscurité était complète.


  —Servons-nous d’une sonde.


  Juve ramassa les quelques boîtes de conserves vides qu’avait laissées Backefelder. L’une après l’autre, il les jeta dans le vide, et, quelques instants plus tard, Juve se redressait, l’air fort satisfait.


  —À en juger par le temps que ces objets mettent à tomber, monologuait le policier, mon ascenseur est arrêté à moins de trois mètres du sol… hé, hé, je n’ai peut-être pas perdu mon temps.


  Juve, alors, avec un parfait sang-froid, tira de sa poche son canif et, avec ce mince instrument, patiemment, lentement, entreprit de scier le câble qui soutenait l’appareil.


  —Je ne risque pas grand-chose, se disait le policier, si mes calculs sont justes, je vais tomber de trois mètres, je ne me tuerai pas et, si mes calculs sont faux, je me tuerai, précisément, ce qui, ma foi, coupera court à tous mes ennuis.


  Juve continua longuement de scier le câble. Il s’agissait d’un gros filin de chanvre qui résistait. Pourtant, il finit par l’entamer, par le scier à moitié et, soudain, au moment où il s’y attendait le moins, la corde céda, l’ascenseur dégringola dans le vide.


  Cinq minutes plus tard, Juve était debout, sur la plate-forme à moitié brisée de l’appareil.


  —Aucune égratignure, constatait-il, les jambes et les bras intacts. Décidément, j’ai de la veine.


  Il s’en persuada bien davantage, lorsque, levant la tête, il aperçut, à moins de deux mètres au-dessus de lui, la bienheureuse petite fenêtre par laquelle Backefelder s’était enfui, par laquelle il allait s’enfuir, à son tour. S’aidant des pieds et des mains, il réussit, profitant des anfractuosités de la muraille, à se hisser jusqu’au niveau de l’ouverture.


  La fenêtre donnait sur le parc, qu’elle surplombait un peu, Juve prit son élan une fois encore, sauta.


  Il était libre.


  Mais à peine Juve était-il libre, à peine s’apprêtait-il à s’enfuir loin du Château Noir, loin de la tombe que Fantômas avait voulu lui assigner, qu’il arrêta brusquement sa fuite, fronçant les sourcils:


  —Et puis non, déclarait Juve, je ne ficherai pas le camp comme ça. À coup sûr Fantômas va venir, quand ça ne serait que pour savoir si j’ai glissé un papier sous la porte de ma prison. Je vais l’attendre. Je vais lui sauter à la gorge. Il faut en finir, coûte que coûte.


  Juve alors fit le tour du Château Noir suivant, d’aussi près que possible, les murailles avec la crainte continuelle de mettre le pied dans l’une des trappes que Fantômas, il le savait par expérience, avait dû multiplier autour de sa prison. Juve gagna un fourré, alla s’y dissimuler, commença à guetter. Malheureusement, il était une chose que le policier n’avait point prévue: c’est que les forces humaines ont des limites. Juve était épuisé, rompu de fatigue, il n’en eut pas conscience, mais il s’endormit profondément.


  ***


  —Fouillons le château!


  Minutieusement, Michel et Léon, accompagnés de Backefelder et des agents, fouillaient jusqu’en ses moindres recoins le sinistre Château Noir. Ils ne trouvaient pas trace de Juve, ils ne trouvaient rien qui les mît sur la piste du policier ou même de Fantômas.


  Les larmes aux yeux, désespéré, Michel, après de longues heures de recherches, donnait l’ordre de retraite:


  —Fouillons le parc, disait-il. Mais, hélas, je crois bien que nous ne retrouverons plus jamais Juve.


  Or, quelques minutes plus tard, avec un ahurissement absolu, Michel lui-même, alors qu’il faisait le tour de la propriété et fouillait les buissons, découvrait qui? Juve. Endormi.


  —Monsieur Backefelder! Léon! Par ici. Le voilà!


  À peine réveillé, Juve tomba dans les bras de ses amis.


  —Oui, faisait-il, j’ai pu m’échapper. Cela n’est rien, ce que je regrette, c’est de m’être endormi, ma parole, je suis déshonoré et je ne m’en consolerai jamais, je ne sais même pas combien il y a de temps que je ronfle comme un imbécile. Fantômas est peut-être venu, sans que je le voie.


  Backefelder calma Juve:


  —Ne vous inquiétez pas de cela, dit l’Américain, vous pouvez être certain que Fantômas n’a point dû se présenter au Château Noir à l’heure actuelle. Fantômas connaît sûrement ma propre évasion. Il doit donc se douter que, vous aussi, vous vous êtes évadé, car j’imagine qu’il a songé tout de suite que c’était vous qui m’aviez tiré d’affaire. De plus, les aventures du pont Caulaincourt donnent à penser que Fantômas a eu de quoi s’occuper à Paris. Juve, c’est à Paris que nous le retrouverons, c’est à Paris que nous nous vengerons.


  Et Juve, après Backefelder, répéta d’une voix sourde:


  —Vous avez raison, nous nous vengerons. Ah, fichtre de nom d’un chien, nous nous vengerons!


  16 – LA «MARQUE» DE LA DANSEUSE


  Construit en forme de gril, le grand palais de l’Escurial est célèbre dans toute l’Espagne et dans le monde entier.


  C’est une énorme construction, bâtie en pierre noire, glaciale, froide, élevée sur les plans d’un moine, qui semble tout inspirée de la dévotion cruelle et sanguinaire de la vieille Espagne, de cette dévotion barbare et fanatique de l’Inquisition.


  L’Escurial doit son nom au petit village bâti à très peu de distance, au pied de la colline qui l’écrase de tout son poids. Dans la langue du pays, pour distinguer la ville du château, on appelle communément le palais: l’Escorial de Hijo, c’est-à-dire l’Escurial d’en haut, et le village: l’Escorial de Abajo, c’est-à-dire l’Escurial d’en bas. Aussi bien, le bourg est misérable, c’est un de ces humbles petits villages d’Espagne comme il en est tant, et sa population ne comporte guère que des gardes civils, des gendarmes, des soldats aussi, qui y tiennent garnison.


  Dans les rues de l’Escorial de Abajo, on ne parle d’ailleurs qu’avec respect et crainte de l’Escorial de Hijo. Il semble qu’une terreur secrète frappe les habitants, lorsqu’on s’entretient du palais devant eux. Ils se signent alors, courent à l’un des multiples autels creusés dans les façades de leurs misérables maisons, allument des cierges, répandent de l’eau bénite, invoquent la Madone. Il semble vraiment que parler de l’Escorial de Hijo est sacrilège et que des maléfices peuvent atteindre tous ceux qui jettent les yeux sur le sinistre palais.


  D’où vient la crainte qu’inspire le nom seul de l’Escurial? Il n’est pas facile de le démêler. Le paysan espagnol est, en réalité, et malgré ses dehors de piété exubérante, des plus superstitieux. Peut-être s’effraye-t-il en songeant que l’énorme bloc de pierre qui domine son horizon n’est pas seulement la résidence superbe des rois espagnols, mais encore leur dernier sépulcre.


  C’est en effet dans l’Escorial de Hijo que se trouvent les tombeaux de tous les souverains d’Espagne, les tombeaux des infants et des infantes. C’est là que leurs cendres reposent, protégées des outrages du temps par des granits inattaquables aux siècles.


  ***


  Au village de l’Escorial de Abajo, comme dans tous les villages d’Espagne, les maisons de danses sont nombreuses. Ce sont à la fois des cabarets et des salles de bals. Elles ont un caractère particulier et pittoresque, qui n’est pas sans intéresser et intriguer tant soit peu l’étranger qui, toujours, se demande au juste ce que l’on peut faire à l’intérieur de ces masures sordides, mais qui continuellement retentissent du cliquetis des castagnettes, des accords des mandolines ou des guitares.


  Le seuil passé, on se trouve dans une salle basse, obscure, car les volets sont perpétuellement clos pour arrêter les rayons du soleil torride. Le sol est fait de terre battue. Pas de meubles. À peine quelques bancs de bois, sur lesquels les consommateurs prennent place, serrés les uns contre les autres, tapant du pied, battant des mains, rythmant d’exclamations gutturales les perpétuelles danses de jolies filles qui ne sont point, ainsi qu’on pourrait le croire, considérées comme des femmes faciles, mais bien plutôt entourées d’un certain respect, à la façon dont on respecte, au Japon, les danseuses de caste noble.


  On boit d’inévitables verres d’eau sucrée, parfois du coco, jamais d’alcool. L’Espagnol est sobre, extraordinairement sobre. Il fréquente la maison de danse pour le charme qu’il trouve à contempler les ballerines, pour satisfaire son goût de la musique. Non pour s’enivrer.


  À l’Escorial de Abajo, il était de bon ton, parmi les gardes civils, de se réunir chaque soir à cinq heures, lorsque la force du soleil commençait à décroître un peu, dans l’une de ces maisons de danse: la Bonita, qui était plus vaste que ses concurrentes, où l’on arrosait davantage, où la fraîcheur apparaissait exquise, où l’atmosphère toujours mouillée et lourde avait d’éternels relents de parfums et de fleurs.


  Ce soir-là, plus que jamais, il y avait foule. Dans un coin, des gardes civils en grand uniforme, le bicorne crânement posé en arrière, le long sabre entre les jambes, applaudissaient à tout rompre une superbe fille qui dansait devant eux, voluptueusement, lentement, la tête renversée en arrière, comme étourdie et grisée elle-même par le balancement de sa valse.


  Plus loin, d’humbles Espagnols, n’appartenant point à l’armée se groupaient, eux aussi, applaudissaient, mais cependant n’osaient faire de bruit en présence de messieurs les gardes civils qui, à la Bonita, prétendaient être les maîtres, faire la loi et tout gouverner à leur guise.


  —Bravo, bravo! criait-on.


  —La Pepita, tu es une étoile, recommence, recommence!


  La ballerine, qui s’était brusquement interrompue, frappant de son haut talon le sol, secouant avec énergie ses castagnettes, tirant de son tambourin une résonance sourde, souriait avec la distinction innée des femmes de là-bas, remerciait d’un sourire ses admirateurs:


  —Señores, disait-elle, il en sera fait selon vos désirs, voyez!


  Les castagnettes à nouveau emplirent la salle de leur musique criarde, l’Espagnole dansa encore.


  Mais, pendant qu’elle interprétait un pas nouveau avec une furia démesurée, alors que ses deux petites mains s’appuyaient à sa taille fine, cependant qu’elle bombait le torse, cambrait la jambe, attaquant en même temps une chanson tour à tour vive et lente, une exclamation dédaigneuse retentit soudain dans le silence de la salle où l’enthousiasme régnait:


  —Des pas de mule dansés par une ânesse!


  Et tout de suite ce fut le scandale. Les gardes civils s’étaient trouvés debout, fronçant les sourcils, faisant un grand bruit de sabre, prêts à défendre la Pepita, leur idole.


  Non moins furieux, les paysans s’étaient levés, eux aussi. Pour la Pepita, elle s’était arrêtée net de danser, ses yeux noirs jetaient des éclairs, elle mordait ses lèvres de ses dents blanches, frissonnante, elle demanda:


  —Qui donc a parlé? qu’il s’avance le capitan qui ne m’applaudit pas!


  Et, en vérité, elle était superbe de dépit. Aussi bien, la raillerie qu’on venait de lui adresser était une de ces railleries qu’une danseuse espagnole ne peut pardonner.


  Et déjà, frémissante, elle cherchait à sa jarretière la navaja qu’elle y portait, prête à tirer vengeance immédiate de l’affront qu’on lui faisait subir.


  —Qu’il avance, le capitan qui me dédaigne!


  Dans l’atmosphère lourde du bouge où le tumulte s’éternisait, la voix claire et argentée de la Pepita avait des résonances étranges.


  —Paix! interrompit Alphonse, tenancier de la maison. Si quelqu’un n’est point content, qu’il sorte, c’est dehors que ces choses-là se règlent.


  Et les gardes civils, d’un commun accord, demandèrent:


  —Où est-il donc, l’insulteur de la Pepita?


  Mais, à ce moment, une stupeur arrêtait net ceux qui se dressaient dans le bouge pour défendre la Pepita. Sur le seuil de la porte, nonchalamment appuyée à la grille de bois, une apparition se tenait, apparition exquise, divine, celle d’une femme tout enveloppée d’un long manteau noir dont on ne voyait guère que le visage, un pur visage d’Espagnole de race, aux lignes fines et fermes encadré d’une merveilleuse chevelure noire dont les reflets soulignaient encore la blancheur du teint.


  Et cette femme, cette femme apparue là, cette femme riait.


  —Oh la señora, disait-elle enfin, calmez votre courroux, ce n’est point un homme qui vient de parler, c’est une femme, je n’insulte pas la Pepita, je constate simplement qu’elle ne sait pas danser.


  Mais c’était en vérité trop d’audace.


  L’inconnue n’avait pas achevé de parler que la Pepita, déjà avait bondi vers elle.


  Dans sa main sa lame brillait. Ses yeux jetaient des éclairs:


  —Par la Madone! hurlait la danseuse. Fille du diable, je te rentrerai tes propos dans la gorge!


  Et un drame se fût peut-être déroulé, car la Pepita était fille à faire comme elle disait et l’inconnue n’avait pas bougé, n’avait pas reculé, insoucieuse, semblait-il, si l’un des gardes civils qui, tout à l’heure s’était fait champion de la Pepita, n’avait arrêté la ballerine par le bras:


  —Señorita, disait-il, on ne se bat point de femme à femme et vous ne voudriez point tuer une enfant qui a des yeux aussi beaux que les vôtres.


  Tourné vers l’inconnue, le garde civil continuait:


  —Señorita, ici, nous aimons la Pepita et nous trouvons qu’elle danse comme dansent les anges de Dieu, mais par la Madone, puisque vous n’êtes point de notre avis, soyez donc la bienvenue parmi nous et dansez à votre tour. Qui traite d’ânesses les oiseaux, qui parle de mules devant l’envolée des fleurs, doit, à coup sûr, mériter nos applaudissements. Señorita, à votre tour, dansez mieux qu’elle et la Pepita sera la première à vous applaudir.


  C’était fort bien parlé et la Pepita n’y contredisait pas:


  —Dansez, señorita, dit-elle subitement calmée, en jetant aux pieds de l’étrangère son tambourin et ses castagnettes, l’ânesse apprendra peut-être le fandango en vous regardant, qu’à vous entendre, elle ne sait point interpréter.


  Or, la femme qui s’appuyait toujours à la barrière de bois de la maison de danse, souriait.


  Elle comprenait sans doute ce qu’il y avait d’ironique dans la façon dont on l’invitait à succéder à la Pepita. Elle devinait qu’on s’apprêtait à la siffler pour venger l’insulte qu’elle venait de faire à la danseuse favorite, pourtant elle n’hésita pas.


  —Soit, señores, je danserai.


  D’un coup de pied elle ouvrit la barrière, entra dans la maison de danse.


  —Señor, vous garderez mon manteau. Vous garderez mon manteau, reprenait la nouvelle venue et je vous paierai votre service en vous donnant cette fleur.


  Au coin de ses lèvres, elle tenait en effet une superbe fleur rouge qui rehaussait encore la nacre de ses joues. À la volée, elle l’envoya au garde civil qui pâlit soudain.


  Puis, l’inconnue s’avança dans le rond de lumière que dessinait la lampe suspendue à la poutre du plafond, brusquement elle apparut sortant de l’ombre, à tous les regards.


  À peine était-elle entrée dans le flot de lumière qu’un frisson passait sur l’assistance. L’étrangère était admirablement belle. Elle portait le costume des danseuses professionnelles, la jupe tombant jusqu’aux chevilles, toute garnie de volants de dentelles, semées de clochettes argentines et de grelots. Dans son chignon brillaient deux grands peignes de corail, un collier d’ambre ruisselait sur sa poitrine. Elle était mutine, provocante, troublante:


  —Señores, je danse, annonça-t-elle.


  Et elle dansa. Sur un rythme populaire en Espagne, un rythme fiévreux et ardent qu’elle indiquait de ses castagnettes et que les joueurs de guitare soulignaient instinctivement d’une basse chantante, elle interprétait follement, rapide par moments, adorablement lascive en d’autres, une valse de fantaisie.


  Au sein du bouge empuanti de l’odeur des pipes et des longues cigarettes d’âcre tabac, elle fut quelques instants comme un flocon tourbillonnant de neige, comme un pétale de fleur agité par la brise insensible.


  Touchait-elle terre? On en eût douté. Toute sa personne était grâces et mouvements, elle dansait et mimait à la fois, il y avait dans le jeu de ses bras, dans l’éclair de ses yeux, l’ardeur des déclarations d’amour, la foi des étreintes, l’abandon calme des causeries le soir au clair de lune.


  Et puis, brusquement, elle accéléra son pas, secoua plus frénétiquement ses castagnettes palpitantes, à quatre temps sur trois pointes qu’eussent jalousées les plus célèbres danseuses, et elle s’arrêta net.


  Et alors, cependant qu’au fond de la salle la Pepita, de rage, déchirait de ses dents aiguisées comme des couteaux un fin mouchoir de dentelle, les bravos éclatèrent, furieux, prodigieux, enthousiastes.


  —Bravo, bravo!


  On jetait des fleurs, on jetait des éventails, on agitait les chapeaux, jamais de mémoire d’homme on n’avait assisté à pareille danse à l’Escurial de Abajo.


  Le garde civil, qui portait le manteau de la ballerine, s’empressait, heureux et fier.


  —Qué bonita señorita! s’écria-t-il.


  Mais la danseuse, d’un coup d’œil le remerciait de sa galante exclamation:


  —Qué bonito caballero, répondit-elle.


  Et il n’était pas moins flatteur pour elle d’être traitée de jolie femme, qu’il n’était agréable pour le garde civil d’être qualifié de superbe cavalier.


  Pourtant, de toutes parts, on redemandait une danse.


  —Encore, encore, señorita! Par pitié, dansez toujours!


  L’étrangère secouait la tête:


  —Merci señores, fit-elle, mais je ne danse plus.


  Elle avait repris sa mante, tranquillement elle s’en enveloppait, elle allait partir.


  Or, comme l’inconnue se dirigeait vers la porte de la maison de danse, cependant que, galamment tous les assistants, en dignes Espagnols qu’ils étaient, se levaient pour la saluer, n’osant insister pour la faire danser encore, car on ne voudrait pas en Espagne importuner une femme, elle se tourna vers le garde civil à qui elle avait confié quelques instants avant ses vêtements et posa sur son épaule une fine menotte.


  —Señor, j’ai deux mots à vous dire, vous plaît-il de m’accompagner?


  Rayonnant, le visage épanoui, le garde civil, naturellement, s’empressait:


  —Je suis señorita, votre humble serviteur.


  Dehors, car elle sortit immédiatement de la maison de danse, ils rencontrèrent peu de passants, il était près de huit heures du soir, on flânait devant les portes, respirant l’air frais du soir, mais paresseusement, chacun restait chez soi.


  —Venez, avait dit l’inconnue.


  Et elle avait entraîné le garde civil vers la campagne, dans la direction de l’Escorial de Hijo, ils faisaient quelques pas en silence, puis la ballerine interrogeait:


  —Vous vous appelez, señor?


  —Pedro Marcia, je suis votre serviteur.


  —Señor, j’ai besoin de vous.


  —Señorita, je vous appartiens.


  —Vous saurez mon nom, señor, je me nomme la Recuerda.


  —Ce sera le nom de celle que j’aime.


  Hélas, le garde civil ne se doutait certes pas de la troublante et intrigante personne qu’était la Recuerda, – car c’était bien la Recuerda – qui, pour se venger de Fantômas, se trouvait à l’Escorial de Abajo.


  —Señor, reprenait cependant l’extraordinaire et merveilleuse Espagnole, je retiens votre mot. Qui aime, ne compte point avec le danger. Señor, n’êtes-vous pas chargé de garder les tombeaux des rois, n’appartenez-vous pas au service de garde de l’Escorial?


  —Cela est vrai, señorita, mais pourquoi me demandez-vous ces choses?


  —Je suis marquée, dit simplement la danseuse.


  Et elle n’avait point besoin, en vérité, d’expliquer davantage au garde civil ce qu’elle entendait par «être marquée». Il existe, en effet, en Espagne, une superstition commune parmi le peuple, qui veut que certains individus nés dans de certaines conditions, soient désignés par le Ciel pour remplir de hautes destinées à laquelle leur naissance, semble-t-il, ne les appelle pas. On dit que ces heureux privilégiés sont «marqués» et nul ne doute que s’ils accomplissent certains devoirs spéciaux, tout ne leur réussisse dans la vie.


  —Vous êtes marquée? ripostait le garde civil, señorita, rien ne m’étonne de vous, vous devez être et vous serez parmi les plus heureuses, étant déjà parmi les plus belles. Puis-je vous demander la rançon de votre marque? Puis-je vous aider à accomplir votre devoir?


  —Il se peut… Señor, ma marque dit qu’un jour ou l’autre quelque vaillant soldat m’aimera qui deviendra riche seigneur, cependant que moi-même, heureuse et fière, je mettrai ma main dans sa main et mon cœur dans son cœur. Señor, ma marque doit se réaliser si avant trois jours, – le terme m’est fixé – je puis danser devant le cinquième tombeau du cinquième roi d’Espagne, sous les voûtes mêmes de l’Escorial. Telle est ma marque.


  —Telle est votre marque, señorita?


  —Danserai-je devant le cinquième tombeau? interrogea brusquement la Recuerda.


  Le garde civil venait de pâlir.


  —C’est votre marque, señorita, et votre marque est peut-être un peu la mienne, puisqu’elle dit qu’un vaillant soldat vous aimera, dit-il enfin, vous danserez, señorita.


  Il réfléchit quelques instants, puis lentement:


  —Ce soir, à onze heures, par la poterne qui se trouve à l’angle de la quatrième tour.


  ***


  À onze heures précises, Pedro, le garde civil, grâce à la complicité de deux camarades gagnés à sa cause, introduisait la Recuerda dans le Palais de l’Escurial.


  —Señorita, souffla-t-il tremblant, refermant sans faire de bruit la poterne qu’il avait entrebâillée pour laisser entrer la jeune femme, je vous en supplie, ne parlez point et prenez garde que nul ne vous entende. Il faut que nous traversions tout le Palais, suivez-moi, je vous guiderai. Par la Madone, j’ai peur, mais je vous conduirai jusqu’au tombeau et vous accomplirez votre destin.


  Il guida en effet la Recuerda le long des cours désertes et froides de l’Escurial. Adroitement, il lui fit éviter les patrouilles qui veillaient de toutes parts dans le gigantesque palais:


  —Señorita, répéta de temps à autre le garde civil, prenez garde, ici nous traversons les cours où donnent les appartements des infants, certains habitent encore le palais.


  —Don Eugenio est-il là? interrogea la Recuerda.


  —Je ne sais, señorita, le connaissez-vous donc?


  —Qu’importe.


  À ce moment, Pedro marchait devant la Recuerda. Il était dans l’encoignure sombre d’une étroite voûte de pierre. À la réponse surprenante de sa compagne, le garde civil voulut se retourner, mais il n’eut point le temps d’effectuer ce mouvement. En une minute, avec une force surprenante de la part d’une femme, avec une habileté qu’elle tenait sans doute de son long séjour parmi les apaches parisiens, la Recuerda se jetait sur son guide. Et, quelques secondes après, sans qu’il eût pu se défendre, sans qu’il eût osé appeler à l’aide, Pedro, le pauvre garde civil, était étroitement ligoté, bâillonné; la Recuerda le considérait avec un sourire amusé.


  —Mon beau Pedro, murmura l’extraordinaire aventurière à l’oreille du garde civil, vous songerez à ma marque si vous voulez vous distraire, vous songerez aussi, pour vous en repentir, au rapide abandon que vous avez fait de la malheureuse Pepita. D’ailleurs, je ne vous veux point de mal, j’ai seulement besoin d’agir seule.


  La Recuerda traîna jusqu’à un soupirail le malheureux garde civil, plus mort que vif. Elle le jeta de force dans une cave, elle rit en entendant son corps rouler lourdement sur le sol.


  —Bonne nuit, caballero! cria la Recuerda. L’Escurial est visité tous les huit jours, si je ne me trompe, vous ne mourrez pas, on vous sauvera.


  Et, ayant dit, la Recuerda, furtive, se glissa le long d’un corridor, avant de monter par le grand escalier.


  17 – DRAME À L’ESCURIAL


  —Quelle bâtisse, nom d’un chien, c’est pire qu’une caserne, dans le style d’une prison et gai comme le Mont-de-Piété.


  Sans le moindre respect pour la majesté, indiscutable cependant, de l’Escurial, Fandor contemplait l’énorme château, une moue dédaigneuse aux lèvres, nullement conquis par l’aspect rébarbatif de la demeure royale.


  Pourquoi Fandor se trouvait-il donc à l’Escurial?


  Lorsque le jeune homme avait appris par Delphine Fargeaux qu’Hélène devait être en Espagne, Fandor, en réalité, n’était pas du tout persuadé de la chose, ne tenait nullement pour démontré que la fille de Fantômas fût réellement aux mains de l’infant.


  Toutefois, Fandor n’avait pas hésité lorsqu’il s’était rencontré à la Boîte à Joseph avec la Recuerda que lui déléguait Fantômas, à affirmer à cette dernière qu’Hélène se trouvait à l’Escurial.


  Fandor, sachant que Juve était prisonnier de Fantômas – puisque le sinistre bandit avait eu la cruauté de faire dérouler cinématographiquement devant Fandor les phases de la captivité du policier – avait décidé que la meilleure façon de sauver Juve était encore de retrouver Hélène pour s’attirer si possible la bienveillance momentanée de Fantômas.


  ***


  Vingt-quatre heures plus tard, Fandor était installé à l’Escurial de Abajo, dans une mansarde qu’il avait louée à un paysan et il commençait à rôder aux environs du palais.


  Fandor était d’humeur détestable. Il avait pu se convaincre de l’état d’âme tout particulier des habitants du village. Les interroger sur l’Escurial, sur ceux qui y demeuraient, était chose inutile. Tous se taisaient, frappés de stupeur dès que l’on prononçait le nom du palais. Ils se signaient lorsque l’on voulait savoir au juste ceux des grands seigneurs de l’Espagne qui habituellement y demeuraient.


  N’ayant rien pu tirer des Espagnols, Fandor s’était rabattu sur le personnel du superbe Palace, édifié par les soins d’une compagnie anglaise au village même, pour abriter les nombreux touristes.


  Malheureusement, les gens de l’hôtel, des «civilisés, ceux-là», comme disait Fandor, ne connaissaient rien de l’Escurial. Tout ce qu’ils en savaient, c’est qu’à certaines dates, des visites étaient autorisées moyennant finance.


  —Quels idiots! grommelait Fandor, je n’ai rien à faire dans la partie du palais où l’on autorise les touristes à promener leurs guêtres jaunes.


  «Ça va, songeait Fandor en renonçant à faire bavarder ceux qu’il interrogeait, il paraît que les habitants de l’Escurial sont des gens qu’on n’approche pas facilement et que le populaire ignore.


  Têtu comme il l’était, Fandor ne pouvait pourtant pas se décider à renoncer à voir l’infant don Eugénie. Il était venu en Espagne pour cela.


  Après cinq jours passés dans le pays, Fandor n’était cependant pas plus avancé qu’au moment de son arrivée.


  Certes, il avait bien remarqué que l’Escurial était construit en forme de gril pour rappeler le supplice de certains martyrs chrétiens, couchés jadis dans la Rome païenne, sur des grils chauffés au rouge, mais cette particularité laissait le journaliste indifférent. Il avait cru deviner, d’après les dires d’un garde civil qu’il avait grisé un soir, que la partie nord du château était, en général, l’endroit où se trouvaient les appartements réservés aux infants.


  —Si don Eugenio est à l’Escurial, se disait Fandor, contemplant mélancoliquement les petites fenêtres étroites percées dans la façade du château, il est quelque part par là. Mais comment diable arriver jusqu’à lui?


  En bonne tactique, Fandor avait naturellement essayé de télégraphier, d’écrire, de faire porter un message à don Eugenio, mais ce billet était demeuré sans réponse, ses messagers n’avaient pu dépasser le corps de garde.


  —Puisqu’on ne veut pas me recevoir, songeait le journaliste, j’entrerai de force, et voilà tout.


  Mais c’était là une entreprise téméraire en son principe, impossible peut-être, en fait. Il est impossible d’entrer à l’Escurial sans posséder, soit le mot de passe qui fait fléchir les consignes les plus sévères, soit une lettre d’audience dûment timbrée, signée, paraphée, par le colonel commandant le château. Or, Fandor, bien entendu, ne possédait ni l’un ni l’autre.


  —Eh bien tant pis, murmurait-il, tout en faisant le tour de l’énorme palais, j’entrerai par une petite porte, par une gouttière, par n’importe quoi, mais j’entrerai. Je suis venu pour voir don Eugenio, je le verrai.


  Or, au tournant d’une muraille, Fandor sursauta d’étonnement en apercevant un homme tranquillement assis sur l’herbe et serrant entre ses jambes une volumineuse bouteille d’alcool, à laquelle il semblait puiser avec complaisance.


  —Ça, c’est pas ordinaire, pensa le journaliste, que diable fait-il ici, ce coco-là?


  Bâti, en effet, sur le sommet désert d’une haute colline, l’énorme Escurial est toujours désert. Nul ne s’approche de lui, nul n’ose longer ses murailles et Fandor déjà commettait une sorte de sacrilège en les suivant comme il le faisait.


  Or, l’homme qu’il apercevait à l’improviste, un individu qui n’était point vêtu en Espagnol, qui paraissait plutôt quelque Allemand, quelque Italien, était vautré sur l’herbe et aussi tranquille, en apparence, que s’il s’était trouvé à des centaines de kilomètres du sinistre bâtiment.


  —Ça, reprenait Fandor, en considérant toujours l’homme, occupé à boire, c’est un lascar original.


  Et Fandor supposait immédiatement que ce passant devait être un employé de l’hôtel, ayant fini sa journée de travail et venu là pour respirer le bon air.


  Or, Fandor, immédiatement, tentait d’entrer en conversation. Il s’approchait du buveur et, familièrement, en bon français, le questionnait:


  —Et alors, camarade, ça va la boisson? C’est sucré? Vous n’avez pas l’air de vous embêter.


  L’autre ne répondit point, mais rit d’un rire niais, large et satisfait. C’était un homme assez grand, semblait-il, qui avait le visage le plus étonnant du monde: des sourcils épais, fournis, dessinaient un rond presque régulier autour de ses yeux et se rejoignaient au milieu de son front. Une moustache mal taillée, coupée dru, embroussaillait ses lèvres, cependant qu’une barbiche épouvantablement sale cachait son menton.


  —Dites donc, reprenait Fandor, qui êtes-vous? et de quel pays? Je suis français, moi.


  —Je suis auvergnat, fouchtra!


  L’homme avait répondu avec une tranquillité parfaite. Il s’interrompit pour puiser encore une copieuse rasade à sa bouteille.


  Son calme, toutefois, semblait s’accompagner d’une certaine gaieté.


  —Ah vous êtes auvergnat, mais pourquoi diable riez-vous ainsi? Je suppose que ce n’est pas la vue de ce palais qui vous semble rigolote? Vous y êtes employé, peut-être bien?


  —Non.


  L’Auvergnat avait répondu d’un ton sec et décisif. Or, à la minute, Fandor bondissait en arrière.


  —Mais qui êtes-vous?


  Et la voix de Fandor, en prononçant cette question, tremblait.


  L’Auvergnat se releva.


  Mais, au moment où il se redressait, Fandor s’apercevait qu’il tenait quelque chose de brillant à la main. Et, à l’instant, le jeune homme lui aussi, fouillait dans sa poche fébrilement:


  —Bas les masques, cria Fandor, qui êtes-vous?


  —Pourquoi me le demandez-vous? vous m’avez reconnu.


  Fandor tira son revolver.


  —Fantômas! hurla-t-il.


  Mais le bandit, car c’était bien lui, secouait lentement la tête:


  —Fantômas? disait-il, peut-être, Jérôme Fandor, mais c’est avant tout le père d’Hélène qui vous parle. Vous savez où est ma fille?


  —Non, je ne le sais pas.


  Fantômas, pourtant, avait arraché sa perruque, arraché ses faux sourcils, arraché sa barbe. C’était son visage glabre, énergique, volontaire que Fandor contemplait. Le bandit paraissait au comble de la colère. Son regard se fixa sur celui de Fandor:


  —Vous mentez, Jérôme Fandor! Si vous êtes ici à l’Escurial, c’est que vous savez où est Hélène.


  —Vous vous trompez, je cherche votre fille, mais je ne sais pas où elle est.


  Un silence pesa entre les deux hommes. Jérôme Fandor tenait à la main son revolver, prêt à faire feu. Fantômas, lui aussi, était armé.


  Fantômas reprit d’une voix plus douce:


  —Jérôme Fandor, voulez-vous que nous cherchions ensemble Hélène?


  Fandor, à cet instant, oublia toute mesure, tant la colère et la haine l’aveuglaient. Il oublia même son meilleur ami. Il ne songea plus aux dangers que courait Juve. Il ne pensa pas, devant le tortionnaire, à prendre aucun ménagement, aucune précaution, il hurla:


  —Fantômas, je vous somme de vous rendre! Il y a dix ans que nous vous poursuivons, et aujourd’hui, je n’hésiterai pas!


  Fandor avait levé le bras. Mais il ne pressait pas sur la détente. Même devant cet ennemi mortel, même devant Fantômas, Fandor ne pouvait se décider à faire le geste qui tue.


  D’ailleurs, il n’était plus temps d’hésiter. Aussi vif que lui, Fantômas avait aussi braqué son arme.


  —Allons, Jérôme Fandor, gouaillait le bandit, vous n’y songez pas: me rendre, moi? Pourquoi? Que je voie votre doigt bouger sur la détente et je fais feu. Vous me tuerez peut-être, mais je vous tuerai aussi.


  Fantômas ne mentait point. Se menaçant tous les deux de leurs revolvers, lui et Fandor feraient feu ensemble. C’était ensemble sans doute, si ce duel tragique avait lieu, qu’ils se tueraient l’un et l’autre.


  Entre eux, à quelques pas de Fantômas, comme à quelques pas de Fandor, quelque chose de brillant, qui reluisait aux derniers rayons de soleil, tomba sur le sol, probablement jeté de l’une des fenêtres du Palais.


  Les deux hommes tressaillirent.


  —Mon Dieu, qu’est-ce que c’est? cria Fandor.


  Mais, en même temps, Fantômas s’était précipité. il ne faisait plus attention, semblait-il à Fandor ému, tremblant. Il s’agenouilla. Il ramassa l’objet qui venait de tomber:


  —Un bracelet, hurla Fantômas, c’est un bracelet, le bracelet d’Hélène!


  Il allait continuer à parler, lorsque l’objet, le bracelet d’or qu’il venait de ramasser, lui échappa brusquement des mains. Fantômas n’avait pas vu qu’il était attaché à un fil.


  Fandor et Fantômas n’étaient point encore revenus de leur stupéfaction: le mince anneau d’or montait lentement le long de la muraille sombre de l’Escurial, qu’ils devaient se séparer.


  —Señores, vous êtes priés de vous en aller. Il n’est pas permis de stationner ici.


  Ni l’un ni l’autre n’avait fait attention à une patrouille brusquement survenue. Des gardes civils les contraignirent à s’éloigner. Fantômas s’en alla, rayonnant. Fandor dégringola la colline, oubliant qu’il venait de rencontrer l’épouvantable bandit, murmurant seulement tout bas:


  —C’était le bracelet d’Hélène, c’était un signal. Hélène est prisonnière à l’Escurial.


  ***


  Après avoir ligoté le malheureux garde civil qu’elle avait si habilement dupé, et l’avoir jeté dans l’une des caves du Palais, la Recuerda s’était engagée dans l’un des escaliers qui conduisaient aux étages de l’Escurial.


  La jeune femme paraissait s’orienter avec une extraordinaire facilité dans l’immense monument. Elle suivait de longs corridors, traversait des galeries, puis, appuyant sur une pierre, démasquait une porte secrète. Quelques instants plus tard, la Recuerda était dans les appartements de l’infant don Eugenio et pouvait se convaincre que celui-ci n’habitait pas l’Escurial pour le moment.


  —Ce n’est pas de chance, murmura la Recuerda. Avoir risqué ce que j’ai risqué pour rencontrer don Eugenio et ne pas le trouver… Bah, il n’empêche. Les autres ne le savent pas, ils viendront.


  De qui parlait la Recuerda?


  La jeune femme visita minutieusement les somptueux appartements réservés à l’infant. Elle tressaillit, émue, en découvrant une chambre meublée comme une chambre de jeune fille. Elle s’occupait à passer en revue les pièces de l’appartement où elle se trouvait, demeurant de longues minutes dans chacune d’elles, bouleversée. Dans la chambre de jeune fille, où elle pénétrait en dernier lieu, la Recuerda ouvrait un écrin qui traînait sur la cheminée. La pièce était en désordre, d’ailleurs, et paraissait avoir été quittée précipitamment peu de temps auparavant.


  —C’est extraordinaire, murmurait la Recuerda.


  De l’écrin, elle tira un bracelet d’or qu’elle examina, étonnée, qu’elle finit par se passer au bras. Quelques instants plus tard, la Recuerda devait être sortie de l’appartement de don Eugenio, car tout y était calme, tout y était silencieux, nul bruit ne s’y entendait plus.


  La Recuerda cependant n’était pas loin. Elle avait gagné une sorte de logette comme il en est dans toutes les demeures espagnoles, formant un véritable petit oratoire, logette blanchie à la chaux, à ciel ouvert, à fenêtres grillées et d’où l’on dominait la campagne environnante. Or, la Recuerda, de cette logette, aperçut Fandor.


  Elle ne pouvait, d’où elle était, reconnaître évidemment Fantômas lorsqu’il se dressa en face du jeune homme, le revolver à la main, mais en revanche elle ne se trompait pas à l’attitude des deux combattants.


  —Ils vont se tuer, murmura la Recuerda. Miséricorde, il ne faut pas que cela soit.


  Ce bracelet qui avait fait croire à Fantômas et à Fandor qu’Hélène était prisonnière à l’Escurial, c’était la Recuerda qui l’avait lancé entre les deux combattants, et attaché à un fil, pour leur donner le change.


  ***


  À onze heures du soir, alors que le palais semblait plongé dans un profond sommeil, la Recuerda, restée dans la logette d’où elle avait si opportunément jeté un bracelet, demeurait l’œil collé à la serrure, frémissante, angoissée au plus haut point.


  Que voyait donc la Recuerda?


  Elle était le témoin d’un spectacle étrange.


  Vers dix heures et demie, un homme avait mystérieusement pénétré dans la chambre de don Eugenio, voisine de la logette. Cet homme s’éclairait d’une lanterne sourde et paraissait prendre grand-garde à ne point faire le moindre bruit. Il hésita quelques instants, semblait-il, puis il prit une résolution, cela se devinait à ses mouvements rapides. L’inconnu, que la Recuerda cherchait vainement à reconnaître, car son visage était dans l’ombre, fouilla les meubles, parcourut l’appartement, revint enfin, portant un habit de cour qu’il se mit en devoir d’endosser.


  Or, tandis qu’elle guettait à la porte de la chambre de don Eugenio, la Recuerda entendit des bruits de pas dans une chambre voisine.


  —Que la Madone me sauve, songeait la Recuerda.


  Elle était blême, affolée. L’œil collé à la serrure, en effet, la Recuerda avait nettement distingué la qualité de l’arrivant: c’était un garde civil, elle ne voyait point son visage, mais aux parements de sa manche, elle apercevait son matricule.


  —Miséricorde, songeait encore la malheureuse jeune femme, un garde civil! De plus, c’est le garde civil que j’ai ligoté, c’est Pedro!


  Un instant, la Recuerda songea alors, pensant que les minutes étaient précieuses, qu’il fallait à tout prix décider quelque chose.


  La logette dans laquelle elle s’était cachée n’avait d’autre issue que les deux chambres. Dans l’une, elle voyait toujours l’homme occupé à se vêtir d’habits de cour, dans l’autre, le garde civil approchait.


  —Bah, se dit soudain la Recuerda, Pedro m’aime. Je trouverai moyen de lui conter une histoire.


  Dès lors, elle n’hésita plus. Elle ouvrit brusquement la porte à laquelle elle s’appuyait. Elle se jeta au-devant du garde civil. Mais à peine avait-elle surgi dans la pièce, à peine le garde civil, surpris, eut-il braqué son revolver, que la Recuerda s’immobilisait, anéantie par la surprise, cependant que, de son côté, le garde civil paraissait parfaitement ahuri:


  —Vous, la Recuerda?


  —Vous, Fandor?


  Et une explication confuse, suivit. Il conta en deux mots comment, par un soupirail, il avait pu se glisser dans les caves de l’Escurial, où il voulait pénétrer pour chercher Hélène, comment, dans ces caves, il avait découvert un garde civil à demi-mort qui lui avait fait l’effet d’un dément.


  —J’ai laissé le bonhomme attaché, disait Fandor, mais je lui ai volé ses habits, pensant que cela m’aiderait à passer inaperçu dans ce palais qui, en ce moment, d’après ce que j’ai pu comprendre, est complètement désert. Don Eugenio n’est pas là. Le garde civil me l’a juré. Mais Hélène doit y être. Elle m’a jeté un bracelet.


  La Recuerda éclata de rire:


  —Hélène n’est pas là, dit-elle lentement, c’est moi qui vous ai jeté le bracelet. Quant à don Eugenio vous vous trompez. Il est tout à côté de nous, dans l’autre chambre, et…


  Mais la Recuerda s’interrompit. En causant avec Fandor, elle avait oublié, emportée par sa nature véhémente, de parler bas. Au bruit que les deux interlocuteurs avait fait, l’homme qui s’habillait dans la pièce voisine surgit:


  —Qui va là? demanda-t-il.


  Il tenait un revolver à la main, il semblait menaçant et farouche, et, à son apparition, la Recuerda et Fandor contemplant enfin son visage en pleine lumière, poussèrent un même cri:


  —Fantômas!


  C’était en effet Fantômas qui sortait de la chambre de l’infant. Si Fandor était parvenu à se glisser à l’intérieur de l’Escurial pour y chercher Hélène, qu’il croyait enfermée, depuis l’incident du bracelet, Fantômas, de son côté, avait réussi à gagner les appartements de don Eugenio. Et, tandis que Fandor se déguisait en garde civil pour ne point attirer l’attention, Fantômas, de son côté, n’hésitait pas à s’habiller en infant afin de tenter l’un de ces coups d’audace dont il était coutumier.


  À peine la Recuerda eut-elle hurlé le nom de Fantômas qu’elle tirait de son sein un poignard effilé et se précipitait vers le Génie du Crime.


  —Fantômas, hurlait la Recuerda, c’est toi que j’étais venu chercher ici! Ah, tu pensais y trouver ta fille, et c’est la Mort qui t’attend! Allons, je vais venger Backefelder, je vais venger mon amant!


  Elle s’était si brusquement jetée sur le bandit que Fantômas, n’avait pas eu le temps de se mettre en garde.


  La Recuerda leva son poignard, inexorable. Elle allait frapper. Or, Fandor, si stupéfait qu’il fût, avait déjà retrouvé son sang-froid. Un meurtre allait se commettre sous ses yeux. Il ne pensa même pas que c’était Fantômas qui allait en être victime. C’est sans réfléchir, qu’il se précipita en avant, se saisit de la Recuerda, la força à reculer, lui tordant la main, lui arrachant son poignard.


  Mais Fandor allait être mal récompensé de son action généreuse. Fantômas, lui aussi, s’était ressaisi. Délivré de la Recuerda en une seconde, il retrouvait son habituelle présence d’esprit.


  —Jérôme Fandor, hurla-t-il, avec une ironie terrible, vous m’avez sauvé la vie et je vous en remercie.


  Il avait bondi en arrière. La lumière électrique s’éteignit et Fandor, une chaise reçue en pleine poitrine, s’écroula. Des bruits de pas retentissaient. Fandor se relevait à peine que la lumière soudain se ralluma.


  Fandor n’était plus seul dans la pièce avec Fantômas et la Recuerda. Autour de lui, devant lui, se trouvaient maintenant une dizaine de gardes civils. La Recuerda avait disparu. Fantômas, vêtu de ses habits de cour, calme et digne comme un véritable infant, déclarait en pur castillan et d’une voix qui ne tremblait pas:


  —Holà gardes, emparez-vous de cet homme, je vous ai appelés au secours, car il était là pour m’assassiner.


  Fandor n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que les gardes l’emmenaient.


  18 – MYSTÈRE AU PONT CAULAINCOURT


  —Les tramways sont en panne. Les tramways sont en panne.


  Le petit chasseur de la Brasserie Walter, place Clichy, venait de pénétrer dans l’établissement à une allure de boulet de canon. Le gosse, habillé de rouge, semblait affolé. M.Walter, le patron, courut à lui, le saisit par le bras:


  —Eh bien, quoi, petit imbécile, grommela-t-il, qu’est-ce qui te prend? Je vais te fiche à la porte. En voilà des histoires. Qu’est-ce que ça peut bien te faire qu’ils soient en panne, les tramways?


  Mais le gamin jeta un regard terrifié vers son patron:


  —Ce sont les tramways d’Enghien, s’écria-t-il.


  —Et alors? fit M.Walter qui ne comprenait pas.


  —Il y en a un d’arrêté sur le pont Caulaincourt.


  Un bourdonnement s’était élevé dans la salle. Encore le pont Caulaincourt, quelle émotion! La caissière s’agitait derrière son comptoir, appelait les maîtres d’hôtel, stimulait les garçons:


  —Méfiance, leur disait-elle, avec tout ce remue-ménage il y a des gens qui vont s’en aller sans régler.


  Descendant des hauteurs de la rue Caulaincourt, une cinquantaine de personnes arrivaient en courant et se mêlaient à la foule qui circulait place Clichy. Que se passait-il donc?


  Le boulevard de Clichy était d’ailleurs encombré par une demi-douzaine de ces véhicules qui assurent le service entre Enghien et la place de la Trinité. Le courant manquait. La lumière s’était éteinte, mais alors que la clientèle, habituée à ces sortes d’arrêts, demeurait à l’ordinaire paisible et patiente, ce jour-là, des gens s’étaient avancés hors de la voiture, comme gagnées par une inquiétude qui semblait leur être transmise par les voyageurs de la voiture précédente qui se trouvait arrêtée sur le pont Caulaincourt.


  La panique était née du fait que le courant, cessant brusquement sur la ligne, un des tramways s’était immobilisé net au milieu du pont. Ah, ça n’avait pas été long! En dépit des objurgations du conducteur, tout le monde était descendu, on avait fui au galop, en direction de la place Clichy.


  Et soudain, cris joyeux. L’électricité s’était rallumée.


  Le calme était revenu également dans la vaste salle de la Brasserie Walter où les consommateurs continuaient, les uns à vider leur bock, les autres à souper.


  On ne parlait que du Pont Caulaincourt et de ses fantômes. Deux messieurs causaient à l’entrée de la salle de billard. Un monsieur d’un certain âge déjà, à l’apparence cossue, aux allures communes, et un homme jeune, élégant, bien bâti, racé. Cependant que ce dernier observait curieusement son interlocuteur et ne prononçait que de vagues monosyllabes, le vieux monsieur, fort bavard, paraissait tout heureux de trouver quelqu’un à qui causer. Et il plaisantait sur les mystères, il racontait des histoires invraisemblables qui avaient toutes plus ou moins trait aux événements bizarres et dramatiques qui, depuis quelque temps survenaient aux abords du pont Caulaincourt et préoccupaient tout Paris.


  Au vieil homme, le monsieur distingué, répondait aimablement.


  Celui-ci en veine de confidence, déclarait:


  —Je suis M.Person, entrepreneur de maçonnerie, à Saint-Ouen. J’ai là une très grosse affaire qui me rapporte bien et cependant le métier est dur, il faut tout le temps aller et venir, se coucher tard, se lever de bonne heure.


  —Ah! fit son jeune interlocuteur, qui paraissait médiocrement intéressé. Cependant, il répondit, lorsque le vieux monsieur lui demanda, par politesse:


  —Et vous, monsieur, vous êtes sans doute aussi dans les affaires?


  —Oui, comme cela. Par moments. Il y a une chose dont je m’occupe beaucoup et qui m’intéresse énormément, c’est l’automobile.


  —Cette voiture qui est à l’entrée du café serait-elle à vous?


  —Précisément, monsieur.


  —Elle est superbe, c’est au moins une quarante-chevaux.


  —Oh non, monsieur, simplement une vingt-cinq et je vous assure que c’est bien suffisant. J’en suis d’ailleurs enchanté, elle a une conduite intérieure ce qui permet de sortir par tous les temps sans être obligé de se déguiser en ours polaire.


  L’entrepreneur de maçonnerie murmura, le regard vague:


  —J’aimerais joliment une machine comme cela. Voilà qui serait commode pour faire mes courses, pour aller voir mes chantiers.


  L’automobiliste proposa gracieusement:


  —Si cela vous intéresse, je pourrais vous la faire essayer un jour.


  —Vraiment, monsieur, répliqua Person, dont le regard s’illumina, ce serait joliment aimable à vous. Vous en vendez peut-être des automobiles?


  —Non, monsieur, mais au besoin, vous savez, tout propriétaire d’auto est marchand à l’occasion.


  L’entrepreneur de maçonnerie se rapprocha de son interlocuteur:


  —Écoutez, monsieur, je m’en vais vous faire une proposition. D’abord vous allez me permettre de vous offrir un bock, puis ensuite je vous demanderai si ce n’est pas indiscret de savoir où vous allez?


  —Quand cela, monsieur?


  —Ce soir même.


  —Mais, je ne sais pas. Nulle part. Je rentre chez moi tout à l’heure.


  —Écoutez, fit M.Person, qui parlait de plus en plus bas, je m’en vais vous dire: je ne suis pas superstitieux, loin de là, mais enfin ces histoires de spectre… Je suis comme tout le monde. Et puis, je n’hésite pas à vous le dire, j’ai précisément de l’argent sur moi, beaucoup d’argent. Peut-être une vingtaine de mille francs. Alors vous comprenez, comme le dernier tramway est parti, il va falloir que je rentre à pied. Que je traverse le pont Caulaincourt, et franchement, je l’avoue sans fausse honte, cela m’inquiète, m’ennuie. Eh bien, ne pourriez-vous pas, pour me faire essayer votre voiture, me conduire de l’autre côté du pont? Cela ne vous détournerait pas beaucoup avec une auto, c’est l’affaire de deux minutes.


  —Si ce n’est que cela, monsieur, la chose est bien facile, et je serai enchanté de vous rendre ce service. Un autre bock?


  —Oui, répliqua M.Person, je veux bien, mais c’est moi qui paie. J’y tiens absolument.


  Une demi-heure plus tard, ils quittaient le café. L’automobiliste fit monter l’entrepreneur dans sa voiture, mit celle-ci en route, puis vint s’installer au volant, à côté de son nouvel ami.


  Le véhicule démarra doucement:


  —C’est une belle machine, déclara l’automobiliste, au moment où, passant devant l’Hippodrome, le véhicule s’engageait sur le pont Caulaincourt. Voyez, sans élan, nous montons en troisième vitesse. La conduite est très simple, on n’a absolument à s’occuper que de la manette des gaz. J’ajoute que l’un des gros avantages de la prise directe…


  M.Person l’avait interrompu d’un cri:


  —Ah, mon Dieu, que faites-vous? Qu’est-ce que c’est? Où allons-nous?


  Brusquement le véhicule obliquait, et les voyageurs subissaient le contrecoup d’un choc déterminé par la roue qui montait sur le trottoir. Person avait une extraordinaire vision: il lui sembla soudain qu’entre lui et le pilote de la voiture, venait de se dresser un troisième personnage, un être au visage blafard, aux yeux ternes, un homme en habit, puis soudain l’entrepreneur de travaux poussait un nouveau cri, un cri de douleur cette fois. Quelque chose l’aveuglait, lui brûlait les yeux.


  Puis ce fut un grand choc qui ébranla le véhicule, des éclats de vitres jaillirent de toutes parts. Person gémit, puis s’écroula.


  ***


  —Où suis-je. Qu’est-ce qu’il y a? que m’est-il arrivé?


  Le vieil entrepreneur ouvrit les yeux, demeura interdit.


  Il était étendu par terre. Il avait froid. Machinalement il porta la main à la poitrine, s’aperçut que celle-ci était découverte. On avait déboutonné ses vêtements, défait son col et sa cravate. Autour de lui se pressait une foule aux yeux exorbités. Quelqu’un qui le soutenait sous l’épaule l’interrogea:


  —Vous vous sentez-vous mieux?


  Person se relevait péniblement.


  —Merci: je vais mieux, en effet. Mais que m’est-il arrivé?


  Il se redressait à peine qu’il poussait un cri, en apercevant, non loin de lui, la voiture automobile dans laquelle il était monté avec un personnage rencontré chez Walter. La voiture avait été donner de l’avant contre le parapet du pont, elle était penchée sur le côté, en piètre état.


  Un homme s’approcha, écartant autoritairement la foule, il était suivi de deux agents de police, il s’adressa à Person:


  —Monsieur, fit-il, je suis inspecteur de la Sûreté. Cette voiture vous appartient-elle?


  —Mais non, répliqua l’entrepreneur, je suis monté dedans tout à l’heure avec son propriétaire; nous avons eu sans doute un accident et puis j’ai perdu connaissance, je ne sais pas ce qui s’est passé.


  Le policier qui interrogeait M.Person n’était autre que Léon, l’inspecteur de la Sûreté qui faisait équipe avec Michel et ce soir-là le remplaçait dans la surveillance quotidienne du pont Caulaincourt.


  Léon, un excellent homme, ancien subordonné de Juve, portait sur son visage la trace indélébile de la cruauté de Fantômas: Léon en effet était borgne. Quelques mois auparavant, il avait perdu un œil dans un effroyable accident dont la cause avait été déterminée par le Roi du Crime.


  —Il m’a semblé, dit l’entrepreneur, qu’à un moment donné, j’ai vu tout d’un coup surgir le fantôme dans la voiture.


  Tandis que certains agents recherchaient le propriétaire de l’automobile qui avait disparu, l’un d’eux qui fouillait le véhicule poussait un cri:


  —Non, ce n’est pas possible.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  L’agent sortit de l’intérieur de la voiture, il tenait des vêtements, des vêtements noirs, fins et souples, et un plastron blanc.


  —Encore, grogna Léon.


  Il s’approchait de l’agent, mais il s’arrêta court. Derrière lui, un gémissement venait de retentir, qui s’était échappé des lèvres de M.Person.


  —Volé, murmurait Person, volé, je n’ai plus mon portefeuille. Disparu.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Oui, monsieur, j’ai été odieusement dépouillé. Figurez-vous que j’avais vingt mille francs en billets de banque. Ils ont disparu. Ah, mon Dieu, ah, mon Dieu!


  ***


  —Enfin, mon cher Juve, y comprenez-vous quelque chose?


  —Rien, dit Juve.


  Le policier se trouvait au Palais de Justice, dans le cabinet du juge d’instruction qui avait remplacé l’infortuné Mourier, mystérieusement assassiné quarante-huit heures plus tôt.


  Or, le magistrat qui avait pris la suite du défunt n’était autre que M.Fuselier, juge habile et documenté, qui, à maintes reprises, avait eu à intervenir dans des procès, dans des enquêtes auxquelles Juve était mêlé, et non pas Juve tout seul, mais encore et aussi Fandor, enfin et surtout, Fantômas.


  —Non, mon cher monsieur Fuselier, j’avoue que les mystères se multiplient autour de nous. Ils sont tragiques. Et ils restent incompréhensibles. Je n’y comprends rien.


  —Hélas, fit Fuselier, c’est à peu près comme moi. Ce pauvre Mourier a laissé des affaires embrouillées, dossiers mal tenus, enquêtes en désordre. Il était de la vieille école et ne procédait point dans ses instructions avec la méticuleuse méthode de la jeune génération.


  «Écoutez, reprit Fuselier, vous êtes, mon cher ami, le seul inspecteur de la Sûreté en qui j’aie confiance et sur lequel je puisse compter. Nous avons, non seulement des relations l’un et l’autre qui remontent à pas mal d’années, mais encore une intimité, une camaraderie, qui me permettent, m’adressant à vous, de solliciter bien plus le concours d’un ami que l’appui d’un collaborateur.


  —Exact. Mais où voulez-vous en venir?


  —À ceci, fit Fuselier: la Sûreté générale, les inspecteurs ordinaires, M.Havard lui-même, sont des gens que je tiens pour parfaitement incapables de nous sortir de cet imbroglio. Il faut que nous marchions ensemble Juve. Vous allez avec moi vous occuper de toutes les instructions dont je suis chargé. L’affaire de la Maison d’Or, vous savez bien ce vol à l’esbroufe[12] qui a été commis avec une audace sans pareille. L’histoire également de ce malheureux homme auquel on a coupé les oreilles, victime encore de Fantômas, assurément. Enfin, Juve, il faut tirer au clair la séquestration dont vous avez été victime et aussi il est indispensable que nous venions à bout de cette ahurissante affaire du spectre de la rue Caulaincourt, qui non seulement terrifie, assassine, mais vole encore!


  —Hélas, murmura Juve, je ne puis vous promettre mon concours pour le moment. Il est une chose qui prime tout pour moi, c’est Fandor. Où est-il? Qu’est-il devenu? Où pourrais-je le retrouver? Là pour moi est le principal problème et j’éprouve à son égard de telles appréhensions que je me sens incapable de m’occuper d’autre chose.


  —Je vous en prie, Juve, cela ne vous empêcherait pas de rechercher Fandor, tout en enquêtant pour mon compte.


  Le magistrat s’arrêta, on venait de frapper à sa porte:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Un jeune attaché du Parquet se présenta:


  —Monsieur le juge, fit-il, c’est de la part du procureur général. Une plainte qu’on vient de lui adresser et qui peut avoir un intérêt pour les affaires que vous instruisez.


  L’attaché du Parquet se retira après avoir remis une lettre au magistrat. Celui-ci la lut rapidement, puis la déposa sur un coin de son bureau.


  —Est-il indiscret de vous demander…?


  —Mais non, fit Fuselier, seulement la chose n’a qu’une importance médiocre, c’est l’infant d’Espagne, don Eugenio qui se plaint qu’on lui a volé sa voiture. Je me demande quel rapport cela peut avoir avec les affaires dont je suis chargé. Mon cabinet n’est pas le bureau des objets perdus.


  Mais Juve qui s’était penché par-dessus l’épaule du magistrat pour lire le document qu’il avait reçu poussa une exclamation:


  —Mais sa voiture, c’est le n° 67.921.


  —Peut-être. C’est bien cela, en effet.


  —Mais savez-vous, monsieur Fuselier, que c’est la voiture retrouvée cette nuit au pont Caulaincourt? La voiture dans lequel était ce nommé Person, l’entrepreneur de maçonnerie qui, après avoir raconté à un inconnu trouvé au café qu’il avait vingt mille francs sur lui, a été dépouillé.


  Juve mit son chapeau, prit congé:


  —Eh bien, déclara-t-il, en s’en allant, je change d’avis. Fuselier, comptez sur moi pour m’occuper de toutes ces affaires.


  Puis le policier, à toute allure, descendit l’escalier de l’instruction, quitta le Palais de Justice, sauta dans un taxi-auto.


  ***


  —J’ai de la chance, murmurait Juve.


  Et le policier, sans s’asseoir, comme l’avait invité à le faire un vieux domestique en livrée, allait et venait dans un salon richement meublé, mais dont les meubles couverts de housses pour la plupart tendaient à prouver que la pièce était rarement habitée.


  Juve, en quittant Fuselier, s’était fait conduire directement rue Erlanger. Il n’espérait guère rencontrer l’infant d’Espagne, mais avait eu la chance d’apprendre que Son Altesse Royale ne demandait pas mieux que de le recevoir.


  Quelques instants plus tard, don Eugenio rejoignait le policier:


  —Monseigneur, déclara Juve, en s’inclinant respectueusement, je vous suis adressé par la Préfecture de Police au sujet de la plainte que vous avez portée. On vous a volé votre voiture automobile?


  —En effet, monsieur, répliqua l’infant, qui raconta en détail à Juve les conditions dans lesquelles la porte de sa remise avait été fracturée, puis comment la voiture avait disparu.


  Et Juve, à son tour, dit à l’infant d’Espagne les incidents survenus la veille au soir.


  Or, tandis qu’il parlait, l’infant était très pâle. Il se troubla tout à fait, lorsque Juve lui déclara:


  —Ce qu’il y a de curieux, monseigneur, c’est que, à quelques exceptions près, les manifestations de ce fantôme extraordinaire se produisent toujours dans le voisinage immédiat du caveau de la famille de Gandia. Pourriez-vous en conclure quelque chose?


  —Non, balbutia l’infant.


  Juve, après une minute d’hésitation, interrogea encore:


  —Permettez-moi, monseigneur, puisque j’ai l’honneur de vous rencontrer, de vous demander de préciser certains détails de votre existence.


  —Parlez.


  —Voilà, fit Juve. On s’est étonné, à Paris de l’existence de MlleMercédès de Gandia, existence que l’on a connue surtout le jour de son décès.


  —Ma nièce, observa l’infant, vivait très retirée. Son père était mort, il y a de cela six mois à peine, et ni l’un ni l’autre n’avaient jusqu’alors habité Paris, c’est pour cela que Mercédès était peu connue de mon entourage parisien.


  Juve poursuivit:


  —Permettez-moi, monseigneur, une question plus délicate. Vous êtes célibataire, n’est-il pas vrai?


  —Oui, monsieur.


  —Dès lors, monseigneur, comme tout célibataire j’imagine que vous avez des relations féminines. Des aventures galantes, parfois, et des personnes un peu de tous les mondes?


  L’infant rougit, esquissa un sourire.


  —Mon Dieu, monsieur, évidemment, mais je ne comprends pas?


  —Est-il vrai, monseigneur, qu’il y a deux mois environ, vous avez cherché à enlever, étant à Biarritz, une femme, une femme mariée, connue sous le nom de Delphine Fargeaux?


  L’infant baissa la tête. Fort gêné, mais sincère, il se mit en mesure de répondre:


  —Vous êtes bien renseigné, monsieur. Il y a beaucoup de vrai. Tout au moins dans les intentions. Mais l’affaire n’a pas eu de suite. L’enlèvement ne s’est pas effectué.


  —Je le sais, fit Juve, mais n’avez-vous pas essayé d’enlever en son lieu et place une autre personne?


  —Non, monsieur. Si on a fait courir le bruit que j’avais enlevé une autre femme, c’est là une accusation fausse.


  —Je n’insiste pas, déclara Juve, qui s’inclina.


  De son côté, l’infant n’insista pas pour retenir le policier et le reconduisit avec empressement. Sur le seuil de la porte, Juve, cependant, s’arrêta:


  —Permettez-moi, fit-il, encore une question.


  —Parlez, monsieur.


  —Par le fait du décès de MlleMercédès de Gandia, vous héritez, n’est-il pas vrai, de son immense fortune?


  L’infant d’Espagne eut un sursaut. Il toisa le policier.


  —Monsieur, pourquoi cette question?


  —C’est un simple renseignement, monseigneur, que je sollicite de votre obligeance.


  —Dans ce cas, fit-il, je veux bien vous répondre. Il est exact, en effet, que j’hérite de ma nièce.


  Juve s’inclina:


  —Merci, monseigneur.


  Cette fois, il s’en alla pour de bon. L’Altesse royale le reconduisit jusqu’à l’entrée du jardin.


  —Adieu, monsieur, déclara don Eugenio, qui semblait fort satisfait de voir enfin se terminer cet entretien.


  —Au revoir, monseigneur. Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir.


  19 – CONDAMNÉ À MORT


  —Mon frère, je viens vous voir pour vous rappeler que la vie est peu de chose et que l’éternité est tout.


  —Jamais de la vie, vous venez pour m’embêter.


  —Mon frère, je viens vous supplier de songer à la félicité éternelle.


  —Je m’en contrefous!


  —Mon frère, il faut vous repentir.


  —Allons donc, je suis un petit saint.


  —Si vous continuez à être sacrilège, vous brûlerez dans les tourments de l’enfer.


  —Eh bien, ça me réchauffera. J’ai eu froid toute ma vie.


  —Mon frère, le remords ne vous laissera pas de répit tant que vous ne vous serez point confié à la miséricorde du Seigneur.


  —Ah non, je vous en prie, foutez-moi la paix! Je ne sais pas ce que c’est que le remords et je dors sur mes deux oreilles. Aussi, la ferme, hein? D’abord, quelle heure est-il?


  —L’heure du châtiment.


  —Jésuite, va! Quelle heure est-il, sacré bon sang! À quelle heure est-ce que vous servez le châtiment, ici?


  Secouant la tête, scandalisé par les propos impies qu’il venait d’entendre, le moine qui depuis quelques minutes tâchait d’émouvoir Fandor se retirait lentement, sans ajouter un mot.


  Derrière lui, la porte se ferma, Jérôme Fandor, au comble de la rage, tendit le poing.


  —Dieu, qu’ils sont embêtants, rasoirs, monteurs de coups et balanstiqueurs, ces individus!


  Il se recoucha rageusement, essaya de fermer les yeux.


  Où était donc Jérôme Fandor?


  Lorsque, avec une audace incroyable, Fantômas, déguisé en don Eugenio, vêtu des habits de cour de l’infant, avait désigné Jérôme Fandor aux gardes civils qui accouraient à son appel, le journaliste avait été si ahuri par l’extraordinaire audace du bandit qu’il n’avait pas tout d’abord songé à protester.


  Fandor ne se rendait point compte d’ailleurs très précisément de la gravité des charges qui pesaient sur lui.


  —Ça va mal, se déclara tout bonnement Fandor au moment où les gardes le jetaient dans une cellule dont ils fermèrent la lourde porte.


  Quelques instants plus tard, le malheureux journaliste était beaucoup moins tranquille.


  Non seulement il se rendait mieux compte de ce qui s’était passé, mais encore il avait peur de trop bien deviner ce qu’il allait advenir de lui:


  —Misère de sort! jurait Fandor, moins gai que précédemment et pourtant s’efforçant de plaisanter encore, ces sacrés imbéciles-là vont avoir découvert le corps du garde civil à moitié écrabouillé par l’exquise Recuerda, de plus ils vont m’accuser d’être entré avec de mauvais desseins dans leur château, tout cela pourrait bien me jouer un vilain tour.


  Qu’était devenue la Recuerda d’ailleurs?


  En y réfléchissant Jérôme Fandor se rappelait parfaitement que la jeune femme n’était plus dans la pièce lorsque les gardes civils avaient fait leur apparition.


  —La Recuerda sait jouer la fille de l’air, se dit Fandor, elle a dû deviner que Fantômas appuyait sur une sonnette quand il s’est reculé, chose dont moi-même je m’apercevais. La Recuerda en somme m’a joué un assez sale tour, car elle m’a proprement laissé en face de Fantômas.


  Fandor, toutefois ne pouvait guère en vouloir à la femme apache de la fâcheuse situation où elle l’avait mis. Si Fantômas vivait encore en effet, c’était bien parce que Fandor l’avait sauvé du poignard de la Recuerda.


  —J’ai eu une jolie idée de protéger Fantômas, bougonna Fandor. Si jamais Juve apprend cela, il m’en fera une vie.


  Mais le temps n’était plus aux réflexions. Fandor, quelques instants plus tard, était tiré de sa songerie par l’apparition d’un moine vêtu de noir, l’air rébarbatif.


  —Prisonnier, déclarait le religieux, recommandez votre âme à Dieu.


  Et comme Fandor s’apprêtait à protester de son innocence, le moine, d’un geste, lui imposa silence.


  —Prisonnier, recommença-t-il, tais-toi! Il n’est point nécessaire que tu dises un mot car tu appartiens désormais à la justice, au tribunal de l’Escurial et je ne suis pas ici pour t’entendre.


  Fandor fut vite renseigné. Le moine tira de la poche de son froc un long grimoire dont il donna lecture à Fandor. C’était un acte d’accusation parfaitement en règle. Il s’y trouvait énoncé d’étranges choses et notamment que Jérôme Fandor était un diable, un démon de la pire espèce, qu’il se livrait à des pratiques de sorcellerie.


  Le prisonnier, affirmait l’acte, s’est présenté au garde civil Pedro, retrouvé à moitié mort dans les caves de l’Escurial sous les aspects d’une exquise ballerine, il a déclaré alors qu’il s’appelait la Recuerda et qu’il désirait accomplir une marque. C’est en invoquant ce sortilège, en se servant de pareils mensonges que le prisonnier s’est introduit furtivement à l’Escurial; une fois dans les murs du Palais, il a ligoté le malheureux Pedro, l’a jeté dans un soupirail et est monté aux appartements de l’infant don Eugenio, qu’il a voulu tuer après avoir repris sa forme et son apparence d’homme.


  Or, tout cela était si peu clair, que Jérôme Fandor n’y démêlait rien tout d’abord, à peine eut-il le temps d’ailleurs de ponctuer la lecture de l’acte de quelques exclamations. Impassible, le moine disparut, laissant Fandor tout seul sans écouter ses protestations.


  Et alors, commença pour le journaliste une aventure extraordinaire.


  ***


  Perdu dans l’une des cellules, véritables oubliettes qui sont bâties dans les caves de l’énorme palais, Fandor recevait par un judas une cruche d’eau et une provision de pain.


  —Ça, se déclarait-il à lui-même, c’est la preuve que décidément on m’inculpe et que l’on ne va pas me relâcher de sitôt. Mais qui diable va me juger?


  Fandor devait l’apprendre le lendemain. De bonne heure en effet, et alors qu’en toute philosophie il sommeillait tranquillement sur sa couche, une mauvaise paillasse qui garnissait un angle de sa cellule, Jérôme Fandor découvrit par un gardien l’étrange situation où il se trouvait. C’était un moine convers qui parlait volontiers:


  —Prisonnier, déclara le jeune religieux, vous êtes accusé de sorcellerie, de sacrilège et de tentative d’assassinat contre la personne royale de don Eugenio, le crime a été commis dans l’Escurial, par conséquent vous serez jugé par la juridiction spéciale de l’Escurial.


  Et comme Fandor, inquiet à ces paroles, demandait des détails, le frère convers reprenait:


  —Oui, prisonnier, il y a une juridiction spéciale pour l’Escurial, vous n’ignorez sans doute pas qu’un ordre religieux veille sur la chapelle du palais. Ce sont les prêtres attachés à cette chapelle qui possèdent le pouvoir de juridiction pour tous les crimes commis à l’intérieur de l’enceinte, donc vous serez jugé par eux.


  —Par eux? Hum, cela ne me plaît guère. Et quelle peine peuvent-ils prononcer?


  —Une seule peine. Ou ils déclarent devant Dieu et devant les hommes que les accusés sont innocents et ceux-ci sont renvoyés en liberté, ou au contraire ils les reconnaissent coupables et dans ce cas, ils les condamnent à mort.


  —Toujours?


  —Toujours. Naturellement. C’est la loi.


  —Eh bien c’est gai, me voilà dans les pattes de religieux qui m’ont tout l’air d’avoir gardé les traditions sanglantes des tribunaux de l’Inquisition. Ou ils innocentent les accusés, ou ils leur font couper la tête. Non, mieux que cela, en Espagne, c’est le supplice du garrot. Ma foi, je suis fichu. Nul ne sait que je suis prisonnier. Sauf Fantômas et peut-être la Recuerda, par conséquent nul ne s’occupera de moi. Ah, nom d’un chien!


  La situation de Fandor était terrible en effet. L’Espagne, pieusement, respecte encore des coutumes qui paraissent monstrueuses ailleurs. Fandor, se souvenait parfaitement avoir lu quelque part, qu’il existait en effet à l’Escurial une jurisprudence spéciale et il frémissait en songeant qu’il était aux mains des farouches religieux.


  —Ces sacrés Espagnols, songeait Fandor, vous ont encore des âmes du treizième siècle. Ah, je suis frais.


  Que pouvait-il faire, d’ailleurs? Rien. Jérôme Fandor avait la terrible impression d’être enseveli vivant. L’Escurial gigantesque, énorme, pesait sur lui de tout son poids.


  —Je suis perdu, je suis enterré dans cette machine-là. Tout de même, je rouspéterai tant que je pourrai et il faudra bien que les juges m’entendent.


  Mais, très vite, Fandor devait perdre tout espoir. Les jours se traînaient, en effet, sans apporter aucun changement à sa situation. Il recevait régulièrement, à minuit, la visite d’un moine qui l’invitait au repentir et à la confession, mais qui se refusait à l’entretenir de son procès. À six heures du matin, on venait le chercher pour assister à un office religieux. Mais comme le premier jour il avait profité de la circonstance pour hurler en pleine chapelle qu’il était innocent, on prenait depuis lors la précaution de le bâillonner avant de le mener à l’église. Et Fandor, petit à petit, se faisait à cette idée:


  —Je suis fichu. Absolument fichu, je serai condamné, sans même pouvoir me défendre.


  Fandor, pourtant, avait un vague espoir. Un jour il avait été interrogé par le religieux parlant français auquel il avait crié son innocence. Avait-il ému cet homme, convaincu qu’il causait avec un personnage satanique? C’était douteux. Toutefois Jérôme Fandor l’avait supplié de prévenir l’ambassadeur de France de sa captivité, avait menacé même le moine de représailles internationales si satisfaction ne lui était pas donnée. Avait-il effrayé le religieux?


  En tout cas, aucun changement n’était survenu et c’était un jour tout comme les autres qui commençait, croyait-il, tandis qu’il répondait brutalement au moine qui, après l’avoir ramené de la chapelle, l’exhortait encore au repentir.


  Fandor, le religieux parti, s’était rejeté sur sa couche.


  —Enfin, murmurait-il, j’imagine maintenant que je n’en ai plus pour longtemps avant de passer au tribunal.


  Il ne croyait pas si bien dire.


  Comme il se rendormait, en effet, d’un sommeil fiévreux et agité, la porte de sa cellule s’ouvrit brusquement. Trois moines entrèrent, vêtus de noir, l’air sinistre et portant trois cierges allumés.


  —Condamné, dit lentement l’un d’eux, cependant que Fandor, stupéfait par l’arrivée de cette procession, écarquillait les yeux, condamné, repentez-vous, vous n’avez plus que huit jours pour cela.


  —Huit jours! cria Fandor. Mais, nom de Dieu, parlez donc clairement, qu’est-ce qu’il y a encore?


  Les trois moines se signèrent en entendant le terrible blasphème, et celui qui paraissait être leur chef reprit la parole:


  —Condamné, déclara-t-il, le Tribunal de l’Escurial vous a jugé cette nuit, vous avez été reconnu coupable, vous périrez par le garrot dans huit jours.


  Mais pour parler ainsi tout tranquillement, pour annoncer semblable chose avec une telle sérénité, le religieux, évidemment, ne connaissait point le caractère impétueux de Jérôme Fandor.


  Le journaliste, en effet, avait bondi hors de son lit: les poings fermés, la voix tremblante de colère, évidemment tout disposé à étrangler l’un de ses visiteurs, Jérôme Fandor hurlait:


  —Bon sang, mais ce n’est pas possible, tout de même, qu’est-ce que vous me chantez là? Le tribunal s’est réuni. Où? Quand? On m’a condamné sans m’entendre? Mais c’est un assassinat que vous allez commettre, sacré mille noms d’un tonnerre, on ne tue pas un homme comme cela!


  Les trois moines n’avaient pas bronché.


  —Repentez-vous, mon frère, recommençait le plus vieux des religieux, repentez-vous, et que l’esprit de Satan qui vous possède se retire de vous.


  Les autres moines, en même temps, disaient:


  —Que Dieu lui fasse miséricorde.


  Que pouvait tenter Jérôme Fandor?


  —J’en massacrerai bien un ou deux, se disait-il en lui-même, mais cela ne m’avancerait à rien. Ah bon sang de bon sang!


  Il marchait à grands pas dans sa cellule, le cœur battant à l’étouffer, épouvanté à l’idée du supplice auquel on venait de le condamner si bizarrement.


  Les trois moines s’étaient retirés, Jérôme Fandor demeurait seul.


  Alors, un affreux désespoir s’empara du jeune homme. Il imagina pendant quelques instants les plans d’évasion les plus fous, les tentatives les plus audacieuses. Mais, hélas, il ne lui servait de rien de rêver à l’impossible. Les murs du cachot où il était prisonnier étaient inébranlables, inébranlable était la porte, et Jérôme Fandor ne pouvait rien, rigoureusement rien pour retarder, fût-ce d’une seconde, l’accomplissement de son destin.


  —Eh bien, je périrai par le garrot, finit-il par décider en lui-même, je périrai bravement puisqu’il le faut, et, ma foi, Juve me vengera.


  Mais, au moment même où Jérôme Fandor se résignait, comme il y était bien obligé, à regarder en face la destinée, les serrures de sa cellule grinçaient. La porte s’ouvrit et Jérôme Fandor poussait un cri de joie:


  —Vous, patron? ah! par exemple!


  En même temps un homme corpulent, un Français assurément, s’élançait dans la cellule, courait à Jérôme Fandor, cependant que deux gardes civils qui accompagnaient ce visiteur croisaient la baïonnette à la porte du cachot.


  —Vous, patron? répétait Jérôme Fandor, riant d’un rire de fou et n’en croyant pas ses yeux.


  Le personnage, cependant, semblait aussi étonné que l’était le journaliste.


  —Mais c’est à devenir idiot, faisait-il, je ne comprends rien à tout cela. Comment, c’est vous? Vous, Fandor, qui êtes le prisonnier de ces religieux. Ah çà, bon Dieu, comment vous trouvez-vous là?


  C’était tout simplement Dupont de l’Aube, le sénateur, propriétaire de La Capitale, directeur du journal, auquel Fandor collaborait depuis de longues années.


  Dupont de l’Aube était, en effet, – Fandor s’en souvenait à la minute – ambassadeur officieux de France, près la Cour d’Espagne. Ce n’était point, à vrai dire, le résident officiel chargé à Madrid de représenter la France, mais c’était le négociateur habituel de tous les traités commerciaux entre la France et l’Espagne. Comment Dupont de l’Aube avait-il été prévenu de la captivité de Fandor? Comment Fandor était-il prisonnier à l’Escurial?


  Les deux hommes, bien entendu, aussi surpris l’un que l’autre, aussi émus peut-être, s’interrogèrent tout d’abord, dans une extrême confusion.


  Puis Fandor mit rapidement au courant du sort tragique qui lui était réservé le directeur de La Capitale.


  —Tenez, concluait Fandor, je me fais l’effet, patron, d’une souris prise au piège. Voilà huit jours que j’agonise sous l’Escurial et quand vous êtes arrivé, je me croyais bel et bien perdu. Vous allez me tirer d’affaire, hein?


  Dupont de l’Aube, pour toute réponse haussa les épaules:


  —Mais naturellement, mon cher Fandor. Votre captivité n’est plus qu’une question d’heures.


  Et le patron de Fandor, mêlant ses explications de quelques reproches, relatifs à l’imprudence dont avait fait preuve le journaliste en entrant à l’Escurial alors que Fantômas rôdait dans les environs, contentait à son tour la curiosité du journaliste.


  —Tenez, Fandor, disait-il, vous l’échappez belle, savez-vous? la juridiction de l’Escurial est en effet extraordinaire. Les subtils religieux qui en ont le bénéfice jouissent d’un privilège monstrueux. Je ne savais pas du tout et je n’aurais jamais su qu’un Français gémissait dans ces geôles, si je n’avais pas reçu par téléphone une communication anonyme m’avertissant de la chose. Bien entendu, j’ai fait immédiatement une petite enquête et en vertu de ma puissance diplomatique, j’ai pu arriver jusqu’à vous. Mais c’est de la chance.


  —Est-ce un homme ou une femme qui vous a prévenu?


  —Une femme, je crois.


  Et ce fut une illumination:


  —La Recuerda. C’est la Recuerda qui m’a sauvé!


  Au surplus, Jérôme Fandor ne s’attarda pas à causer avec Dupont de l’Aube. Maintenant que l’espoir lui revenait au cœur, il se sentait pris d’une hâte extrême d’être définitivement tiré des prisons de l’Escurial:


  —Dites donc, patron, déclarait familièrement Jérôme Fandor, je suppose que vous allez vous dépêcher, hein? je moisis ici, moi, vous savez si j’y reste encore une semaine, je finirai par sentir le renfermé. Comment allez-vous procéder pour obtenir ma grâce?


  —Rassurez-vous, mon bon, si les moines de l’Escurial sont farouches, ils sont avares aussi. Je vais immédiatement retourner à Paris, je peux avoir, ce soir encore, le train de luxe. Demain matin je verrai le ministre des Affaires étrangères. Il y aura échange de dépêches diplomatiques avec Madrid dans la journée. Demain soir j’aurai votre brevet de grâce en poche. Après-demain soir, au plus tard, je viens vous chercher ici.


  —Ça ne sera pas dommage. Ah le ciel pur, les petits oiseaux, la liberté. J’en ai rudement besoin!


  Plus bas, mais avec une rage concentrée, Jérôme Fandor ajoutait:


  —Et j’ai besoin aussi de me venger, de me venger, terriblement.


  20 – POUR UN BAISER DE LA RECUERDA


  Au carrefour de la rue Lepic et de la rue des Abbesses il y a un café borgne mal noté de la police. Il est toujours fréquenté par une population interlope et il est pour ainsi dire impossible d’obtenir sa fermeture à l’heure légale. Sans cesse, ce bouge déverse dans la soirée, sur le trottoir, des individus abominablement ivres, qui font du tapage et du scandale, ou encore des groupes de gens qui s’insultent et se battent, jouent du couteau, ou même du revolver. En un mot, ce cabaret est le rendez-vous notoire des rôdeurs et des apaches du quartier.


  Le tenancier de ce bouge l’a intitulé modestement Au Picolo. Mais ce titre n’est pas limitatif, et le patron, qui se prétend connaisseur, assure vendre à sa clientèle, pour la modeste somme de deux sous, les crus les plus appréciés de la Bourgogne, de même que les meilleurs bordeaux.


  Ce soir-là, dans la petite salle enfumée de l’établissement, une bande de filles et de rôdeurs entouraient un grand diable qui, aux trois quarts ivre, pérorait en titubant. D’une main il se cramponnait au comptoir de zinc, de l’autre il faisait des gestes plus ou moins appropriés à une terrifiante description.


  —Il sort des flammes de sa bouche et de ses yeux, il a une langue lumineuse, et on le voit dans trente-six endroits à la fois. Rien que de regarder sa figure ça vous donne l’idée qu’on va crever sur place et quand il veut disparaître, il s’entoure d’une espèce de fumée impossible à respirer.


  C’était Barnabé qui s’exprimait ainsi. Le fossoyeur du cimetière Montmartre prononçait ces paroles avec un accent convaincu, et l’on comprenait qu’il s’agissait là d’une vision fantastique, d’un spectacle extraordinaire, dont il avait peut-être été le témoin – nul en effet n’avait de doute à ce sujet. Depuis plus d’une heure, dans la salle basse du Picolo, on s’entretenait du formidable mystère qui épouvantait tout Paris, du fameux fantôme du pont Caulaincourt.


  La Choléra, qui était dans la bande, ouvrait des yeux hagards et buvait littéralement les paroles de Barnabé.


  —Il me fout le trac, cet homme-là, murmura-t-elle. Si j’avais seulement reluqué la moitié de ce fourbi qu’il raconte, sûrement que je serais tombée en digue-digue.


  Mort-Subite haussa les épaules:


  —Comment qu’y cherre dans le mastic[13]? déclara-t-il d’un air méprisant.


  Mais Barnabé persistait:


  —Aussi sûr que je suis là, déclarait-il, j’ai vu ce que je te dis. C’est un truc à terrifier les plus, costauds, j’ai pas les foies d’ordinaire, les morts et les cadavres ça me connaît, mais les choses surnaturelles et incompréhensibles, vois-tu, ça me dépasse.


  Quelqu’un intervint, un consommateur demeuré à l’écart et qui, jusque-là, avait silencieusement écouté la conversation des apaches et les propos de Barnabé. C’était un homme vêtu d’un grand manteau jaune et coiffé d’une casquette rayée, dont le visage rasé écarlate s’ornait de favoris roux. On le connaissait pour l’avoir vu quelquefois dans les établissements interlopes de Montmartre: on l’appelait le cocher John.


  Fantômas, qui se cachait sous ce déguisement, aimait à errer dans les bouges, à surprendre les propos des apaches qui les fréquentaient, à connaître ainsi leurs intentions, leurs sentiments. Il était si merveilleusement grimé qu’il était assuré de n’être pas reconnu, même de ceux qui avaient pu le voir sous son aspect véritable. Il est vrai qu’ils étaient rares.


  —Le fossoyeur a raison, fit-il, et les manifestations du spectre du pont Caulaincourt sont de plus en plus extraordinaires. Il faut y croire et s’en méfier. À maintes reprises, des événements graves, des cataclysmes ont été annoncés par des apparitions semblables, et personne n’en a retiré profit, bien au contraire.


  Fantômas s’exprimait sur un ton de gravité solennelle, et ses paroles tombaient comme un glas au milieu d’une assistance qui se faisait spontanément attentive. Barnabé triomphait. Il eut un large sourire et après avoir bu de nouveaux verres d’alcool, d’un trait, comme c’était son habitude, il affirma de sa voix enrouée:


  —Vous voyez, vous autres, que j’avais raison. John s’y connaît sans doute, et il me croit, lui.


  Sans répondre directement au fossoyeur, le faux cocher poursuivait, et cette fois il s’adressa directement à Barnabé, le fixant d’un regard singulier:


  —On cite, dit-il, des morts qui sont revenus, et cela se produit surtout lorsque ceux-ci sont enterrés de façon irrégulière ou criminelle. Oui, dans ces cas-là, les morts s’arrachent au repos pour venir troubler la paix des vivants.


  Barnabé se sentait devenir blême, il se cramponna au comptoir de zinc et commanda, d’une voix tonitruante, qu’il voulait empêcher de trembler:


  —Eh là, le tôlier, verse-moi un autre verre de schnick et fous-moi quelque chose qui gratte. J’ai le gosier en pente et rugueux comme une passoire.


  Cependant Barnabé ne pouvait se distraire des sombres pressentiments qui le hantaient, car il lui semblait que les paroles du cocher John le concernaient directement. Il se souvenait en effet avec angoisse que les premières apparitions du spectre avaient coïncidé avec l’ensevelissement du cercueil n°7, de la fameuse bière où devait se trouver la dépouille mortelle de Mercédès de Gandia et dans laquelle il n’y avait eu que du sable.


  Malgré ses appréhensions et l’ennui qu’il éprouvait à parler désormais d’un tel sujet, Barnabé allait poser au cocher John de nouvelles questions, lorsque l’attention fut soudain attirée par l’arrivée dans le cabaret d’une nouvelle cliente, d’une femme. Celle-ci ouvrit brusquement la porte et lança un joyeux:


  —Bonsoir, m’sieu dames.


  —La Recuerda! s’écria-t-on.


  C’était en effet l’Espagnole qui pénétrait dans le bouge, elle était animée, souriante, ses beaux yeux noirs étincelaient.


  Mort-Subite s’approcha d’elle, lui tendit sa grosse main velue, qu’elle serra cordialement.


  —Voilà longtemps qu’on ne t’avait vue!


  La Choléra insinua:


  —Je croyais que tu t’étais fait poisser par les flics.


  D’autres approuvèrent en souriant.


  —Vous êtes des imbéciles, cria la Recuerda, on ne m’a pas comme on veut. Pas plus les flics que les autres.


  Et, avec désinvolture elle s’approcha du comptoir, commanda une grenadine au kirsch, en disant à la cantonade:


  —Il s’en trouvera bien un parmi vous pour me payer ce que je bois.


  Fantômas s’était reculé et désormais considérait la superbe fille avec une extrême attention. Il observait son front, aux reflets bruns, aux lignes élégantes, et constatait que chaque fois que la Recuerda s’animait, une veine qui le traversait en biais de haut en bas, se gonflait d’un sang bleu, faisant comme une balafre.


  Fantômas songeait perplexe:


  —Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Pourtant il faut que je sache. Mais il importe pour cela qu’on m’obéisse. Oui, je réussirai.


  Fantômas, alors, se rapprocha de la Recuerda et lui jetant un regard en coulisse il annonça simplement:


  —C’est moi qui paierai pour toi ce soir.


  Le grand Bec-de-Gaz s’était levé, il vint près du comptoir et d’une voix railleuse:


  —N’empêche que chacun peut bien faire des boniments, dit-il, mais que nul n’a le culot de s’approcher du cimetière.


  La Recuerda répondit méprisante, hautaine:


  —Parbleu, vous n’êtes pas des hommes, ni les uns ni les autres. Tous, vous avez les foies.


  On ricana autour d’elle, mais nul ne releva le défi. Soudain, cependant, une voix dominait le murmure confus qui régnait dans la salle.


  —Moi, je n’ai pas peur, avait affirmé quelqu’un.


  Ce quelqu’un c’était Fantômas. Et il insista:


  —Et si quelqu’un me met au défi, j’irai tout seul, et tout de suite encore.


  La Recuerda le regarda d’un air satisfait. Mais incrédule, elle lui lança:


  —Pas possible, tu blagues.


  —Quelles sont les conditions?


  —Oh, moi, fit Mort-Subite, qui n’aimait guère les paris d’argent, tu sais, nous autres, on est fauché. S’il s’agit de sortir du pèze, moi, je ne marche pas.


  Fantômas le regardait:


  —Vous avez pourtant l’air cossus les uns et les autres et je crois que depuis quelques jours vous êtes tous pleins aux as.


  Ces propos déterminèrent une certaine stupeur dans l’assistance. Le cocher John avait touché juste. Les apaches, en effet, avaient de l’argent qui leur provenait du vol à l’esbroufe, si merveilleusement organisé par la Recuerda à la Maison d’Or. Pourquoi John parlait-il de cela? N’était-il pas plus ou moins policier?


  —Pour me récompenser de traverser le cimetière, expliqua John, je ne demande qu’un baiser de la Recuerda.


  —Ça, s’écria la Choléra, c’est jeté! Voilà un homme s qui sait la manière de s’adresser aux femmes.


  On applaudissait à l’attitude du cocher John, cependant que la Recuerda, tout heureuse d’être l’objet d’une démarche aussi flatteuse, rougissait de satisfaction.


  —Entendu, déclara-t-elle, que John tienne sa promesse et je tiendrai la mienne.


  Dix minutes après, la bande des apaches qui venaient de quitter le Picolo, s’acheminait silencieusement par petits groupes en direction du cimetière. Ils traversèrent la rue Caulaincourt, puis descendirent la rue de Maistre, qui longe le mur du cimetière. C’est par ce mur que le cocher John avait décidé d’entrer dans le cimetière, il devait en sortir de l’autre côté du pont, tout à côté de l’avenue Rachel. Mais, au fur et à mesure que l’on se rapprochait du point de départ de l’expédition qu’allait tenter le parieur, celui-ci semblait plus hésitant, moins décidé.


  Avait-il peur? On le plaisanta. La Choléra, insinua, méchante:


  —On dirait que tu trembles, le collignon?


  Mais Fantômas, qui peut-être, jouait la comédie de l’émotion ou alors était réellement préoccupé, se roidissant, répliqua brutalement à la Choléra:


  —La peur? Connais pas.


  Puis, se détachant du groupe et s’élançant comme quelqu’un qui vient de prendre une résolution, il bondit vers le mur, s’accrocha à sa crête, en gymnaste consommé, pour disparaître de l’autre côté.


  —Ça, déclara Mort-Subite, c’est chic, c’est bien fait.


  Les apaches avaient rebroussé chemin. John leur avait donné rendez-vous à l’autre bout du cimetière.


  Une crainte indéfinissable s’emparait d’eux. Il était sinistre, ce pont mal éclairé par quelques vacillantes lueurs de becs de gaz, il était désert aussi, silencieux, plein de mystère. Et puis, enfin, sous le pont s’étendait cette grande tache uniformément noire, que l’on savait être la demeure des morts.


  Les femmes, instinctivement, s’étaient rapprochées. La Choléra avait pris le bras de la Recuerda. Bec-de-Gaz chantait d’une voix mal assurée. Mort-Subite sifflait, faux. Quant à Barnabé, il grommelait des paroles incompréhensibles. Et soudain, les apaches s’arrêtèrent interdits. Sous le pont, une détonation venait de retentir. On avait tiré un coup de feu. Un autre retentit.


  La troupe interloquée des rôdeurs se mit à courir, mais elle dut rebrousser chemin presque aussitôt. Des gens surgissaient de toutes parts. De l’escalier de l’avenue Rachel, de devant l’hippodrome, du bas du pont. Il y avait là, assurément, des agents en bourgeois, puis aussi, quelques fêtards, des demi-mondaines empanachées, quelques jeunes gens légèrement avinés, sortant des cabarets de Montmartre. On se retrouvait, en fraternisant sur le pont, les uns et les autres sans souci de leur classe sociale, s’interrogeaient:


  —Que s’est-il passé?


  —Delphine, murmurait un jeune homme, qui n’était autre que Coquard, allons-nous-en, venez.


  Mais Delphine Fargeaux – car c’était elle qui venait encore de passer la soirée dans un restaurant de nuit en compagnie du courtier, son adorateur perpétuel – ne lui répondit pas, elle tenait à voir, à savoir ce qui se passait.


  Cependant que l’on essayait de descendre pour gagner le cimetière, les agents s’étaient interposés:


  —En arrière, ordonnaient-ils, et circulez vous autres!


  La foule rebroussa chemin, remonta sur le pont Caulaincourt, mais elle ne le quitta pas, anxieuse. Elle se penchait sur le parapet du pont, pour tâcher de savoir ce qui se passait dessous. Quelques téméraires montaient sur les grandsX de fer, pour être aux premières loges.


  Au premier coup de revolver, deux inspecteurs de la Sûreté, Léon et Michel, car les deux collègues continuaient leur surveillance depuis de longues nuits, s’étaient précipités de la cachette dans laquelle ils se tenaient. À la lueur de la poudre enflammée, ils avaient vu d’où le coup partait. Celui-ci avait été tiré à faible distance de l’endroit où ils se trouvaient. Il provenait de l’avenue de l’Ouest. Vraisemblablement du voisinage immédiat du caveau appartenant à la famille de Gandia. Michel et Léon s’étaient précipités. Soudain, Léon poussa un hurlement.


  —Quoi? demanda Michel.


  —Encore les vêtements du fantôme!


  Interdit, Michel s’arrêta. Mais soudain, il fit un bond en avant et, à son tour, poussa un hurlement de stupéfaction.


  —D’autres, s’écria-t-il, en voilà d’autres!


  Léon ramassa l’extraordinaire dépouille noire que l’on retrouvait nouvelle chaque fois et identique cependant aux précédentes, après toutes les manifestations du spectre, et regarda abasourdi la trouvaille de Michel. C’était un grand pardessus jaune, à boutons de nacre, et une casquette rayée de rouge. Mais les effets étaient, à la hauteur du bras, tachés de sang, de sang tout frais, presque tiède encore. Les deux hommes considéraient leur nouvelle découverte avec stupéfaction. Michel leva les yeux et vit, suspendues aux balustrades du pont, des grappes humaines qui suivaient avec le plus vif intérêt les recherches effectuées par les policiers. Michel, furieux, criait aux agents demeurés sur le pont:


  —Faites-moi circuler tout ce monde-là!


  Mais c’est en vain que les sergents de ville transmettaient les ordres. Léon avisa une échelle étendue sur le trottoir de l’avenue de l’Ouest, il l’appuya contre le pont et, grâce à elle, remonta, suivi de Michel. Il passa à travers lesX de fer, parvint sur la chaussée et la foule, devant eux, s’écarta: soudain, à la vue des vêtements qu’ils rapportaient, un cri de stupeur:


  —Les habits du cocher John! s’était écrié Mort-Subite.


  Depuis quelques instants déjà, l’infortuné Coquard en était pour ses objurgations. Il avait cru un moment qu’il allait décider Delphine Fargeaux à quitter son séjour mystérieux, ce lieu sinistre, mais brusquement, la jeune femme qui s’était laissé entraîner vers l’extrémité du pont, avait rebroussé chemin et semblait en proie à une inexprimable émotion:


  —Ce n’est pas possible, avait-elle murmuré. Mais oui, c’est lui!


  Et Delphine Fargeaux désignait à Coquard, que la chose intéressait peu, l’élégant personnage qu’elle avait remarqué le fameux soir de la Maison d’Or, l’homme au sourire séduisant: le baron Stolberg. Delphine, le soir du fameux vol de la Maison d’Or s’était quasiment éprise de cet homme. Elle avait rêvé de sa silhouette martiale, de son attitude. Or, voici que par le plus grand des hasards elle le retrouvait sur le pont Caulaincourt, mêlé à la foule interlope qui grouillait, qui menait grand tapage autour de la trouvaille des agents de la Sûreté:


  —Monsieur… commença Delphine Fargeaux.


  Mais l’attention de ce dernier était captivée par une femme. Delphine Fargeaux la vit, et elle poussa un cri de colère.


  Toute la clientèle de la Maison d’Or, décidément, semblait s’être donné rendez-vous ce soir-là sur le pont Caulaincourt. Et d’une voix qui tremblait, Delphine disait, désignant la personne à laquelle désormais s’adressait le baron Stolberg:


  —La voleuse, l’Espagnole, la voleuse du restaurant!


  Mais Delphine s’était tue. Elle chancela, poussée à droite, à gauche, obligée de reculer. Elle avait perdu de vue Coquard. Autour d’elle ce n’étaient que gens à mauvaise figure, à regards farouches. L’un d’eux, un grand diable qui venait de la bousculer, lui avait soufflé à l’oreille:


  —Tâche de taire ta langue toi, et de cavaler d’ici et vivement, sans quoi…


  Interdite, Delphine Fargeaux cherchait son interlocuteur, celui-ci avait disparu, mais un autre homme ajoutait:


  —Et si jamais tu parles de l’affaire de la Maison d’Or, gare à ta peau.


  Cependant, au milieu de la foule, le baron Stolberg – car c’était bien lui – venait d’apercevoir la Recuerda. Il avait entendu les propos tenus par Delphine Fargeaux, et ceux-ci n’avaient pas échappé d’ailleurs aux agents de la Sûreté qui se rapprochèrent de la Recuerda, et peut-être allaient-ils intervenir, quand l’Espagnole comprit ce dont il s’agissait; elle eut peur, devint pâle. Un bras se passa sous le sien, un bras qui l’attirait. La Recuerda tout d’abord, résista, mais elle reconnut le baron Stolberg:


  —Je vous emmène, fit-il à voix basse, vous n’avez pas un instant à perdre si vous ne voulez pas être arrêtée, venez.


  —Mais qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  —Je veux votre bien, répondit le baron, qui ajouta: qui je suis? regardez:


  Et en même temps, l’homme du monde faisait miroiter sous les yeux de l’Espagnole la bague qu’il portait à l’auriculaire: c’était l’anneau qu’elle avait passé au doigt de ce personnage, à la Maison d’Or.


  Interdite, troublée par les extraordinaires événements qui se succédaient sans qu’elle y comprît grand-chose, la Recuerda se laissa entraîner par le baron Stolberg. Tous deux firent quelques pas à pied, rapidement, puis, à un signe de son compagnon, une automobile de grand luxe surgit devant eux, le baron y fit monter la Recuerda.


  —Où sommes-nous? demanda l’Espagnole de sa voix redevenue calme.


  La Recuerda s’était laissé conduire, et l’automobile avait roulé longtemps, puis s’était arrêtée dans une rue, ou pour mieux dire un boulevard fort large, mais très désert. Elle avait suivi son mystérieux ravisseur sous une voûte sombre, monté avec lui un escalier, et elle se trouvait à présent dans un petit salon tout garni d’épaisses tentures, meublé avec confort et goût.


  Depuis le départ, le compagnon de la Recuerda n’avait pas prononcé une parole. L’Espagnole reprit, avec une nuance d’impatience:


  —Où sommes-nous? Je veux savoir.


  Enfin, le baron Stolberg, se rapprochant d’elle et la fixant d’un air singulier, déclara:


  —Vous êtes ici chez moi, dans mon appartement, à l’entresol. J’habite boulevard Malesherbes. Cette pièce est délicieuse, car on y est tranquille. Tout y est calfeutré de tous côtés. Il est impossible que le moindre bruit puisse être entendu de l’extérieur.


  Que signifiaient ces étranges paroles? Pourquoi cet homme insistait-il sur les qualités particulières de son appartement? Soudain, elle tressaillit. Elle venait de regarder la main gauche de son hôte, et il lui semblait que celle-ci était tachée de sang.


  —Vous êtes blessé?


  Le baron Stolberg, instinctivement, dissimulait son bras sous l’un des pans de son habit.


  —Ce n’est rien, fit-il, ou peu de chose, c’est tout à l’heure évidemment.


  La Recuerda, déjà, avait rapproché la blessure de cet homme des taches de sang que l’on avait remarquées quelques instants auparavant sur le pardessus jaune du cocher John.


  Qu’était-il devenu celui-là? Comment se faisait-il qu’on ne l’avait point retrouvé dans le cimetière?


  Plus elle réfléchissait, plus la Recuerda sentait grandir ses appréhensions. Elle se rendait compte que, depuis quelques jours, depuis quelques heures surtout, elle se débattait au milieu de choses incompréhensibles. Son interlocuteur, qui demeurait immobile devant elle, soudain l’interpella en souriant:


  —Oh, oh, fit-il, d’une voix aimable, je ne m’attendais certes pas à un aussi gracieux spectacle. Continuez, je vous prie.


  La Recuerda devint furieuse, et elle se rendait compte de ce qui lui valait ce compliment. La jeune femme, oubliant sans doute qu’elle n’était pas seule, venait de relever sa jupe et découvrait une jambe délicate, nerveuse, bien faite, moulée dans un élégant bas noir. Elle rougit, puis se redressant soudain, elle répliqua, alors que son interlocuteur lui demandait:


  —Que faites-vous donc? que cherchez-vous?


  —Ce que je cherche? déclara fièrement l’Espagnole, ma navaja.


  Et, de sa jarretelle, la Recuerda détacha le long couteau à la lame fine, à l’acier bruni, à la pointe acérée. Son interlocuteur souriait toujours:


  —Charmant spectacle, déclara-t-il, qui commençait très bien et qui finit fort mal. Vous avez une bien jolie jambe, et un fort vilain couteau. Que comptez-vous donc faire de ce dernier?


  Les yeux de la Recuerda brillèrent de colère:


  —Ce que je compte faire? répliqua-t-elle, me défendre au besoin, attaquer s’il le faut. D’ailleurs, il est temps que cela finisse. Je vous ai suivi avec confiance, vous m’avez tirée d’un mauvais pas, mais il importe maintenant que vous me fassiez connaître vos intentions et que je sache à qui j’ai affaire. Quel est votre nom?


  —Voilà qui est parlé, déclara le baron Stolberg, à qui l’attitude de l’Espagnole ne déplaisait certes pas. J’aime, poursuivit-il, les femmes courageuses comme vous, et j’imagine cependant que lorsque vous saurez mon nom vous regretterez peut-être de me l’avoir demandé.


  —Je n’ai jamais eu peur, déclara la Recuerda. Vous pouvez vous nommer. Je ne broncherai pas.


  Le baron murmura toujours souriant, et regardant fixement la Recuerda:


  —Bien, très bien, parfait.


  Et, changeant brusquement d’attitude, il recula d’un pas, d’un geste large, il dépouilla son visage de sa barbe, de sa chevelure. Dès lors, apparut un homme à la silhouette superbe et terrifiante, un être aux traits énergiques, au regard perçant, aux lèvres volontaires. La Recuerda s’était reculée, c’était là une silhouette qu’elle avait déjà eu l’occasion de voir, de contempler, d’admirer même, dans les circonstances les plus diverses, les plus tragiques. Tout dernièrement encore, à l’Escurial, n’avait-elle pas failli tuer Fantômas qui n’avait été sauvé de son arme que grâce à l’intervention de Jérôme Fandor? L’Espagnole s’écria:


  —Fantômas!


  C’était, en effet, Fantômas. Le sinistre bandit foudroyait du regard la Recuerda:


  —Vous avez voulu savoir qui j’étais. Vous voilà satisfaite et ne regrettez-vous rien?


  Fantômas s’arrêta de parler, car l’Espagnole avait dit la vérité quelques instants auparavant; elle n’aurait pas peur, annonçait-elle, et en fait, elle n’était pas effrayée, son visage n’avait pas blêmi, ses traits n’étaient pas contractés.


  —Non, dit-elle, je n’ai pas peur.


  Fantômas s’approcha de la jeune femme. Il lui prit les mains, et la fixant les yeux dans les yeux, articula d’une voix douce:


  —Vous êtes brave, la Recuerda, et jolie aussi.


  L’Espagnole soutint ce regard sans trembler et elle répondit avec le sourire:


  —Vous êtes terrible, Fantômas, mais vous êtes superbe aussi.


  21 – L’ASSASSINAT DE BACKEFELDER


  L’après-midi qui précédait cette tragique et bizarre soirée avait été très mouvementé au cimetière Montmartre. C’était jour férié, et profitant de la belle journée, les Parisiens y étaient venus en grand nombre.


  Le gardien chef du cimetière et ses collègues étaient médiocrement satisfaits, lorsque s’écoulaient, comme ce jour-là, des après-midi de grande affluence. Sans savoir pourquoi, ils redoutaient la foule, craignaient les surprises, les événements inattendus. Et c’est pourquoi, lorsque approchait l’heure de la fermeture, ils s’adonnaient avec une activité fébrile et un remarquable enthousiasme à la chasse de ceux qui s’attardaient dans le cimetière, retenus par le souvenir des morts ou alors par de malsaines curiosités, ou bien encore simplement parce qu’ils étaient oisifs.


  Les gardiens vidaient le cimetière avec soin. Ce jour-là, malgré les précautions des gardiens et leur minutieuse attention, quelqu’un avait échappé à leur surveillance. Un homme était entré avec la foule lorsque le cimetière était ouvert au public et, naturellement, il avait passé inaperçu. Toutefois, alors que le public, ayant reçu l’ordre de s’en aller, se retirait paisiblement, cet homme, évitant les gardiens, multipliant les précautions pour n’être pas remarqué d’eux, s’était arrangé pour rester dans le cimetière et, pour passer inaperçu à travers la ligne des employés chargés de faire dans la nécropole ce qu’ils appelaient, dans leur argot de métier, «le balai».


  Quiconque aurait surpris cet homme aurait été fort étonné de voir l’étrange besogne à laquelle il se livrait. L’individu, en effet, certain que les gardiens avaient quitté le cimetière, s’engageait fort paisiblement dans l’avenue de l’Ouest, longeant toutefois les caveaux afin de passer inaperçu si d’aventure quelqu’un, de loin ou de près, s’était avisé de regarder dans sa direction. Cet homme, soudain, s’arrêtait devant l’un des caveaux les plus somptueux et sur lequel l’attention, depuis quelque temps, avait été particulièrement attirée. L’inconnu, en effet, se trouvait devant la sépulture de la famille de Gandia.


  Il tira de sa poche une clef, ouvrit la grille en fer forgé du tombeau et s’introduisit dans la petite crypte obscure qui constituait la transition entre le monde des vivants et l’empire des morts. Puis il referma la porte et demeura immobile dans l’ombre qui s’épaississait.


  Deux hommes seulement auraient pu déclarer que cet individu aux allures suspectes ne pouvait être incriminé d’aucune culpabilité. Ces deux hommes eussent été Jérôme Fandor et Juve, car ils connaissaient la mystérieuse personne qui venait de se dissimuler dans le caveau de la famille de Gandia. Cet homme n’était autre, en effet, que l’Américain Backefelder.


  Que faisait-il là?


  Backefelder n’avait-il pas manqué au rendez-vous que lui donnait l’Espagnole pour partir avec elle à la poursuite du bandit?


  Si Backefelder ne s’était pas trouvé là quand il le fallait, c’est qu’il s’occupait à ce moment d’aller sauver Juve et lorsqu’il était revenu du Château Noir, la Recuerda avait disparu. Où était-elle? Il n’en savait rien.


  L’Américain alors, n’était pas resté inactif. Il estimait qu’il avait lui aussi à élucider le mystère du pont Caulaincourt, auquel, pensait-il, Fantômas devait être mêlé.


  C’est pourquoi ce soir-là, le riche Yankee, dissimulé dans le caveau de la famille Gandia, attendait les événements.


  ***


  Au bout de quelques heures, Backefelder entendit un bruit de pas sur l’allée. Qui cela pouvait-il être? Lentement, Backefelder entrouvrit la grille du caveau dans lequel il s’était dissimulé, passa la tête, puis le corps. Or, soudain au moment où il sortait du sépulcre, quelqu’un surgissait en face de lui. Une forme humaine, la silhouette d’un homme robuste, bien taillé. Au même moment, une détonation retentit et Backefelder sentit une balle lui frôler la joue.


  —Sapristi, murmura-t-il, je l’échappe de peu.


  Mais il ne se laissa pas intimider et, ajustant aussitôt son mystérieux adversaire il tirait presque à bout portant. Backefelder était fort ému, car au moment où il appuyait sur la détente de son arme, un scrupule lui vint. Il savait que le cimetière était gardé par la police. Avait-il tiré sur un agent?


  Backefelder, brusquement s’enfuit. Il courut à l’extrémité du cimetière, enjamba le mur, disparut dans la nuit, cependant qu’il entendait autour de lui des appels, des clameurs d’hommes également dissimulés sans doute dans le cimetière et que la double détonation avait fait sortir de leurs cachettes.


  Backefelder ne savait pas si son coup de revolver avait porté, mais il le supposait, le redoutait presque. Au moment où il s’enfuyait, il avait en effet remarqué que la silhouette humaine qu’il avait visée faisait un brusque écart, puis un vêtement large, souple, clair s’écroulait sur le sol. Et de là à conclure qu’il avait blessé, peut-être tué même un homme, il n’y avait qu’un pas. Backefelder n’était pas poursuivi et désormais, hors du cimetière, il aurait pu s’éloigner, gagner son domicile sans être le moindrement inquiété. Mais un désir impérieux lui venait de savoir ce qui s’était passé, et remontant la rue de Maistre, l’Américain revint dans la direction du pont Caulaincourt.


  Il trouva sur le pont mystérieux, une foule considérable et fort émue. L’Américain allait s’y mêler, lorsque soudain, il poussa un cri: il venait de reconnaître la Recuerda dans la foule.


  L’Espagnole était-elle donc revenue? Que faisait-elle au milieu de cette foule énervée et craintive, parmi ces gens de toutes catégories qui se bousculaient le long des balustrades?


  Backefelder allait s’approcher de la jeune femme lorsqu’il s’arrêta net, surpris de nouveau. Quelqu’un venait de la prendre par le bras, de lui murmurer quelques mots à l’oreille, et ce personnage, un homme élégamment vêtu, quelqu’un du monde, assurément, l’entraînait rapidement en direction de la place Clichy.


  Backefelder les suivait, passant inaperçu grâce à la foule assez nombreuse dans ces parages; le couple montait dans une automobile qui démarrait aussitôt.


  Backefelder n’hésita pas et comme il l’avait vu faire à maints policiers chargés de filatures, il s’agrippa aux ressorts arrière de la voiture. Il alla ainsi jusqu’au boulevard Malesherbes, et de plus en plus étonné, il vit la Recuerda descendre de voiture, entrer avec cet homme dans une maison de belle apparence.


  Pendant une bonne demi-heure Backefelder attendit. Il ne remarqua rien d’anormal à la façade de cet immeuble, puis, de guerre lasse, renonçant à comprendre, l’Américain regagna son domicile, rue Saint-Ferdinand. Arrivé chez lui, et n’ayant rien de mieux à faire, il se coucha.


  ***


  L’Américain dormait profondément, lorsqu’un bruit insolite l’arrachait soudain au sommeil. Il fit de la lumière dans sa chambre et demeura abasourdi. Quelqu’un venait d’entrer, la Recuerda.


  Une pendule sonnait six heures. Une aube pâle pointait. L’Espagnole ne paraissait aucunement troublée, bien au contraire, elle arrivait souriante, les pommettes roses, les yeux étincelants.


  —Enfin! déclara-t-elle, en considérant Backefelder qui la regardait ahuri, enfin te voilà! Je désespérais de te retrouver!


  —Pardon, fit Backefelder, mais il me semble que c’est à moi d’être surpris. Qu’es-tu donc devenue depuis ces jours derniers?


  —Je me suis occupée de toi, déclara-t-elle, j’ai voulu te venger de Fantômas.


  —Et?


  —Alors, conclut simplement la Recuerda, après un silence, je ne l’ai pas fait, voilà tout.


  L’Américain se leva, s’habilla machinalement, fronça les sourcils, se rapprocha de sa maîtresse:


  —La Recuerda, fit-il, je n’aime guère qu’on se moque de moi. Nous nous sommes unis librement, nous nous sommes donnés l’un à l’autre sans contrainte, il importe, si nous devons nous séparer, que nous le fassions avec la même franchise.


  —Que veux-tu dire?


  —Je veux dire, précisa Backefelder, que tu me trompes avec le premier venu, et que cela me déplaît. Tu sors, il y a dix minutes, un quart d’heure peut-être, d’une maison du boulevard Malesherbes où tu as passé la nuit avec un homme rencontré sans doute par hasard à Montmartre. C’est là une conduite indigne de moi, indigne de toi.


  La Recuerda tressaillit. Elle était bien trop fière pour nier, mais il lui était fort désagréable d’autre part que Backefelder fût si bien au courant de ses faits et gestes. Et puis peut-être la Recuerda aimait-elle toujours le flegmatique Américain, bien qu’elle n’eût pas hésité à le tromper une heure auparavant?


  —Le premier venu, grommela-t-elle, non Back, je ne te trompe pas avec le premier venu.


  L’Américain haussait les épaules:


  —Quel est donc cet homme? demanda-t-il.


  —Il s’appelle le baron Stolberg.


  —Connais pas.


  Mais la Recuerda riait d’un rire nerveux, exaspérant. L’Américain s’en aperçut, le rouge lui monta au front. Certes, il était impassible et flegmatique, mais nerveux à l’occasion, il pouvait avoir des colères terribles.


  Brusquement, il prit la Recuerda par le bras.


  —Allons, trêve de plaisanteries, dit-il, explique-toi, qu’est-ce que c’est que cet homme?


  L’Espagnole elle aussi, s’emporta. Son sang fier et bouillant ne fit qu’un tour. Elle n’admettait pas qu’on la traitât de la sorte. Elle était libre d’elle-même et saurait le montrer.


  —Tu veux savoir la personnalité qui se dissimule sous le nom du baron Stolberg? Eh bien soit, apprends-le donc, le baron Stolberg mon amant, c’est Fantômas!


  L’Espagnole s’attendait à une explosion de stupéfaction ou de fureur. Il n’en fut rien. Soudain Backefelder semblait s’être calmé.


  —Je m’en doutais, dit simplement Backefelder. Au surplus, cela n’a aucune importance, il suffit que mes soupçons soient confirmés.


  Reprenant un air autoritaire, il désignait à la Recuerda, une chaise.


  —Assieds-toi là, fit-il et ne bouge plus.


  Puis d’un mouvement brusque, il courut à la porte, la verrouillait, mettait la clé dans sa poche. Inquiète, outrée surtout de l’attitude de son amant, la Recuerda l’apostropha:


  —Qu’est-ce qui te prend? Que vas-tu faire?


  Et elle ne s’assit pas, elle se rapprocha au contraire de Backefelder, menaçante, agressive. L’Américain ne prêta aucune attention à cette attitude, il alla s’asseoir devant son bureau, sur lequel se trouvait un appareil téléphonique. Au moment de décrocher le récepteur, il déclara:


  —À mon tour, de te faire une révélation la Recuerda, elle sera courte, mais catégorique: dans un instant, je communiquerai avec Juve, je l’informerai que je te tiens prisonnière et je me mettrai à sa disposition pour le conduire chez Fantômas.


  La Recuerda hurla:


  —Tu ne feras pas cela!


  Pour toute réponse, Backefelder décrocha le récepteur.


  —Tu ne feras pas cela, c’est indigne, lâche, c’est abuser de ma confiance. Je t’ai fait une révélation, je t’ai parlé franchement, comme une ancienne maîtresse parle à son amant. Tu n’as pas le droit de profiter de ce que je t’ai dit pour renseigner la police.


  —Allô, Allô.


  Pas de réponse. L’Américain après avoir insisté, se retournait soudain, cependant que la Recuerda poussait un éclat de rire sardonique.


  L’Espagnole se tenait à quelques pas derrière lui, elle avait les bras croisés sur sa poitrine, et dans sa main fine et potelée, elle tenait un poignard.


  À ses pieds, le fil du téléphone qu’elle venait de couper.


  —Voilà, criait-elle, ce que j’ai fait.


  Puis, d’un air de suprême défi, elle hurla:


  —Téléphone donc maintenant à la police, lâche que tu es, mouchard!


  Backefelder bondit sous l’insulte. Un instant, il vit rouge, et au paroxysme de la colère, il se précipita sur l’Espagnole:


  —Canaille! hurla-t-il.


  Mais un grand cri lui répondit, puis lui-même gémit sourdement, poussa un profond soupir et comme s’il avait reçu un coup de massue en pleine tête, s’écroula les bras écartés.


  —Ah mon Dieu, proféra la Recuerda, je l’ai tué!


  Au moment où Backefelder se précipita sur elle, l’Espagnole, d’un geste machinal et rapide, avait lancé son arme en avant et, sans peut-être très bien se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle avait dirigé la pointe acérée vers la poitrine de l’Américain. Celle-ci n’était protégée que par une fine chemise de soie. Déjà le poignard pénétrait dans ses chairs et transperçait le cœur. Backefelder était tombé, mort.


  À genoux, près du cadavre, la Recuerda demeura quelques instants muette d’horreur, atterrée, puis soudain, sa gorge se serra, les sanglots l’étouffèrent.


  —Mon Dieu, mon Dieu, proféra-t-elle, pauvre Back, je l’aimais, je l’aimais!


  ***


  Fantômas décidément était un homme qui avait toutes les audaces et auquel la longue habitude de l’impunité faisait faire les pires imprudences.


  Lorsque le soir de cette nuit tragique, il avait pour ainsi dire enlevé la Recuerda et l’avait fait monter dans son automobile, il ne s’était pas préoccupé de savoir si quelqu’un les suivait. C’est pour cela que Backefelder avait pu découvrir son domicile, en se faisant véhiculer par la propre voiture du bandit.


  Fantômas, en outre, avait commis une autre imprudence. Il avait dit très haut son adresse au mécanicien de l’automobile et cette adresse, quelqu’un l’avait retenue, quelqu’un qui aussi s’était attaché à ses pas à partir du moment où le bandit et sa compagne avaient précipitamment quitté l’attroupement du pont Caulaincourt. Cette personne-là, c’était Delphine Fargeaux. La jeune femme, au moment où le courtier Coquard l’entraînait, avait eu la stupéfaction de voir s’enfuir tout d’abord la Recuerda avec le baron Stolberg, puis Delphine Fargeaux apercevait aussi quelqu’un dont elle identifiait parfaitement la personnalité. Quelqu’un qu’elle voyait s’agripper aux ressorts de l’automobile du baron Stolberg. Quelqu’un que Delphine reconnaissait pour être Backefelder dont elle avait fait la connaissance dans de si tragiques circonstances au château de Garros.


  Delphine Fargeaux, était tellement préoccupée par tous ces mystères qu’elle se jura ce soir-là, d’avoir la clef de l’énigme.


  Bravement, après avoir éconduit Coquard qui ne comprenait rien à son attitude, elle était partie à pied, en pleine nuit, pour le boulevard Malesherbes. Devant la maison silencieuse, la jeune femme était restée, plus patiente que Backefelder. Elle avait attendu et ses espérances n’avaient pas été déçues, car à l’aube, elle voyait sortir de la demeure du baron Stolberg sa rivale: la Recuerda.


  Celle-ci trouvait un fiacre, et Delphine Fargeaux en prit un autre. Les deux véhicules arrivèrent rue Saint-Ferdinand. Delphine arrêta sa voiture. Elle comprenait que la Recuerda se rendait chez Backefelder.


  Qu’allait-elle donc y faire? Delphine la laissait entrer, puis, fort tranquille pour observer tout ce qu’elle voulait, car la rue à cette heure matinale, était absolument déserte, elle se rapprochait peu à peu de la maison de Backefelder. Les persiennes étaient fermées, mais à l’intérieur, l’Américain avait oublié de tirer les rideaux, et ayant fait la lumière lorsque la Recuerda était arrivée, la pièce était éclairée et de l’extérieur, par les interstices du volet, on pouvait parfaitement voir ce qui s’y passait.


  Surprise d’abord par l’attitude des deux amants, qu’elle ne pouvait pas comprendre, Delphine Fargeaux s’émut du ton tragique que semblait prendre la discussion; elle voyait Backefelder parler autoritairement à sa maîtresse, puis, tandis qu’il s’approchait du téléphone, celle-ci tirait un poignard de son corsage et coupait le fil de communication. Puis, dès lors, devant les yeux terrifiés de Delphine, se déroula le drame rapide mais effroyable. Backefelder rouge de colère se précipitait sur sa maîtresse.


  —Il va la tuer, pensa Delphine, qui ferma les yeux. Mais lorsqu’elle les ouvrit, elle poussait un long hurlement de terreur. Une seconde s’était écoulée, elle voyait Backefelder étendu sur le sol, un poignard enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine, cependant que blafarde, agenouillée près de lui, la Recuerda regardait la mort face à face.


  Affolée, Delphine prit la fuite. Courant comme une folle, elle alla, elle alla longtemps, sans se rendre compte du chemin qu’elle faisait, sans souci des quolibets qu’elle s’attirait au passage lorsque par hasard elle était rencontrée par des ouvriers levés de bonne heure, des gens se rendant à un travail matinal.


  Delphine était allée ainsi jusqu’au bord de la Seine, et, arrêtée sur le parapet d’un pont, elle considéra distraitement les ondes glauques que roulait le fleuve.


  Mais, soudain, Delphine Fargeaux, réagit. Elle serra les poings et son doux visage prit une expression de rude énergie.


  —Cette femme, murmura-t-elle, est un monstre, elle a tué, elle tuera encore.


  Et Delphine songeait, émue, que peut-être l’effroyable sort de Backefelder, quelqu’un d’autre risquait de le subir, et quelqu’un dont Delphine voulait à tout prix protéger l’existence, car elle l’aimait, quelqu’un qui n’était autre que le baron Stolberg.


  22 – LE GUET-APENS


  —Monsieur le ministre, je ne vous remercie pas de votre bienveillance, de la hâte que vous avez mis à m’accorder ce que je vous demandais, car j’imagine qu’aucun doute ne peut vous rester relativement à l’innocence de mon protégé: Jérôme Fandor. Toutefois, je vous prie de croire, monsieur le ministre, que je vous aurai une reconnaissance éternelle.


  —Mais laissez donc, mon bon Dupont, laissez donc, c’est la moindre des choses.


  Dupont de l’Aube s’inclina en une révérence protocolaire et sortit du cabinet du ministre des Affaires Étrangères.


  L’ambassadeur officieux de France en Espagne était rayonnant. Il respirait profondément, à deux reprises différentes et semblait éprouver une joie profonde, puis délibérément, il tourna sur le boulevard et se hâta vers un bureau de poste voisin.


  Dupont de l’Aube, depuis deux heures, entretenait le ministre de la terrible situation où se trouvait Jérôme Fandor. Il avait eu quelque peine à le convaincre, d’abord, des aventures du jeune homme, mais il s’était montré si bon avocat, il avait si bien plaidé la cause de l’ami de Juve, qu’il avait emporté la conviction de son interlocuteur.


  Et alors, un entretien télégraphique, suivi bientôt d’un entretien téléphonique s’était engagé immédiatement entre le ministère des Affaires Étrangères de France et le ministère de la Justice d’Espagne.


  En une demi-heure, l’extradition de Fandor avait été obtenue. Le ministre des Affaires Étrangères avait remis à Dupont de l’Aube un brevet dûment signé et paraphé qui l’autorisait à aller chercher à la prison de Madrid, où Fandor devait être transféré, le condamné à mort. Une fois extradé, on verrait à obtenir la révision du procès et l’acquittement définitif du jeune homme. C’était ce brevet d’extradition que Dupont de l’Aube, instinctivement presque, froissait dans sa poche avec une nervosité croissante.


  —J’ai hâte, se répétait le directeur de La Capitale, j’ai hâte maintenant d’être à Madrid et d’aller tirer Fandor des mains de ces méchants moines.


  Malgré son empressement, Dupont de l’Aube, cependant, pénétrait dans le premier bureau de poste qu’il rencontrait au passage:


  —Donnez-moi le 2036-00.


  Quelques instants plus tard, Dupont de l’Aube, entré dans l’une des petites cabines téléphoniques, communiquait avec Juve.


  —Allô, c’est Dupont de l’Aube qui vous parle. Allô, vous m’entendez, Juve?


  —Oui. Eh bien?


  La voix de Juve était angoissée, tremblante. Mis au courant des aventures de Fandor, par un coup de téléphone de Dupont de l’Aube, arrivé deux heures plus tôt, Juve attendait avec une impatience extrême le résultat de la visite que l’homme politique venait de faire au ministère.


  —Eh bien, tout est arrangé, répondait Dupont de l’Aube. Ne vous faites pas de mauvais sang, j’ai le brevet d’extradition en poche, l’ambassade de Paris a été parfaite et dans quarante-huit heures, Jérôme Fandor sera libre.


  Comme Juve répondait avec enthousiasme, Dupont de l’Aube ajouta:


  —Tenez, savez-vous ce que vous devriez faire, Juve? Sauter dans le Sud-Express ce soir, nous prendrions rendez-vous, par exemple, à Madrid même, aux portes de la prison centrale. Vous viendriez assister à la mise en liberté de Fandor.


  Bien entendu, le policier accepta. Quelques instants plus tard, Dupont de l’Aube, toujours se frottant les mains, toujours joyeux et satisfait, quittait le bureau de poste pour se rendre chez lui, mettre ordre rapidement à ses affaires et retourner à la gare où il comptait prendre le train de luxe.


  Dupont de l’Aube habitait boulevard Suchet, le long des fortifications, à mi-distance à peu près entre Auteuil et Passy.


  Il occupait là un ravissant petit hôtel luxueusement installé et qu’il se désolait de n’habiter pas plus souvent. Toujours occupé, en effet, de graves combinaisons, toujours en déplacement, toujours accompagnant le Président de la République dans ses voyages officiels, maintes fois chargé d’ambassades secrètes, Dupont de l’Aube, depuis qu’il était arrivé à une sorte de célébrité, au Sénat, passait en réalité très peu de temps à Paris, ce qui n’était que pour lui faire médiocrement plaisir.


  Dupont de l’Aube, ayant téléphoné à Juve, gagna la gare Saint-Lazare, s’installa dans un confortable wagon de première classe, et n’en descendit qu’à la gare de Passy. La nuit était véritablement superbe, de rares étoiles commençaient à briller au ciel, les réverbères clignotaient dans les allées désertes et majestueuses du Ranelagh. Dupont tira un bon cigare et, les mains derrière le dos, en flâneur, entreprit de rejoindre son domicile.


  —Il est sept heures un quart, songea-t-il, j’ai à peu près pour une heure de travail à la maison. Je serai prêt à huit heures et demie, à neuf heures un quart je serai à la gare. J’y prendrai un rapide dîner au buffet et, ma foi, à dix heures trente je me coucherai dans mon wagon, tout tranquillement, pour être en temps opportun à Madrid et annoncer à cet excellent Fandor que ce n’est pas encore en Espagne qu’il devra quitter la vie.


  Dupont de l’Aube, au sortir de la gare de Passy, avait donc pris par l’allée qui longe la voie de chemin de fer et s’infléchit ensuite sur la droite, traversant les fortifications pour se rendre aux lacs. Il y avait naturellement, à cette heure déjà tardive de la journée, très peu de passants, et Dupont de l’Aube n’apercevait guère sur les pelouses vertes qu’un groupe attardé d’hommes et de femmes qui, venant de dîner sur l’herbe, jouaient au ballon, les hommes en bras de chemise, les femmes secouant leurs jupes et tous faisant grand tapage et grand bruit.


  —Ma foi, songeait encore Dupont de l’Aube, voilà des joueurs que j’admire. Au moins, ils sont venus faire dînette au moment où les pelouses ne sont pas encombrées.


  Avançant toujours, Dupont de l’Aube, arriva bientôt au croisement du boulevard Suchet, dans lequel il allait tourner. Il avait encore dix minutes de marche et ne s’en plaignait pas, très satisfait qu’il était de humer en paix la bonne atmosphère de la soirée.


  Or, comme il tournait sur le boulevard, le sénateur croisait trois individus à mine de rôdeurs qui, lui sembla-t-il, en le voyant, avaient brusquement tressailli, Dupont de l’Aube déjà se mettait sur la défensive, aimant peu cette rencontre en un endroit si désert, lorsque l’un des voyous, très poliment, prenait sa casquette à la main, et s’approchait de lui.


  —Faites excuse, monsieur, on pourrait-y pas avoir du feu?


  —Voilà, mon ami, répondit le sénateur.


  Et, obligeamment, ayant secoué la cendre de son havane, il tendait à l’éphèbe son cigare pour lui permettre de prendre du feu.


  Or, tandis que le sénateur complaisamment tendait, son cigare au voyou, les deux acolytes de celui-ci qui, d’abord, étaient demeurés à quelque distance, se rapprochaient, et soudain, encadraient Dupont de l’Aube. Alors, la scène brusquement changea, avec une rapidité telle que le malheureux sénateur n’eut guère le temps de tenter la moindre défense.


  Le voyou qui, soi-disant, cherchait à prendre du feu, lui passa un croc-en-jambe, l’envoya sur le sol et au même moment se jetant sur lui, déboutonnait son veston, plongeait ses mains dans ses poches, se redressa, prit la fuite, ayant soulagé Dupont de l’Aube de son portefeuille et du brevet d’extradition de Jérôme Fandor.


  Or, l’agression avait été si soudaine que le vol n’avait prêté à aucune difficulté. Le sénateur était encore étendu sur le sol que déjà, après l’avoir à moitié étourdi d’un coup de pied, le voyou gagnait le large accompagné de ses deux acolytes, au comble de la joie.


  Dupont de l’Aube, pourtant se releva aussitôt.


  —Au secours, au voleur!


  Il hurla des appels désespérés, et, courageux, se jeta à la poursuite de ceux qui venaient de le dépouiller. Par malheur, il n’était plus tout jeune. Il comprit vite qu’il s’essoufflerait avant les individus auxquels il donnait la chasse et que si du secours ne lui venait pas, infailliblement, ceux-ci lui échapperaient.


  Toujours courant, Dupont de l’Aube hurla encore:


  —À l’aide, au voleur, à l’assassin, arrêtez-les!


  Or, derrière lui, il eut le réconfort d’entendre que l’on se précipitait, que des gens accouraient qui criaient eux aussi:


  —Tenez bon, nous voilà!


  Dupont de l’Aube tourna la tête, toute une foule s’ameutait sur ses pas, des jeunes gens qui le rattrapaient lestement, des femmes qui galopaient, éperdues.


  —Les joueurs de ballon, pensa Dupont de l’Aube. Ah, sapristi, il faut qu’on les rejoigne…


  On arrivait à sa hauteur, il tendait le bras dans la direction des fuyards:


  —Vite, vite, là-bas, ils m’ont pris mon portefeuille. Il faut les pincer. Récompense!


  Mais il n’eut pas besoin d’exciter le zèle de ceux qui venaient lui prêter main-forte, les joueurs faisaient merveille. Laissant Dupont de l’Aube courir, ils le dépassèrent, et, de toute la vigueur de leur jeunesse, s’élançaient en avant. Et dès lors, la poursuite changea de face.


  Les trois voyous qui avaient attaqué Dupont de l’Aube comprenaient sans doute qu’ils allaient être rejoints, car, au lieu de continuer à s’enfuir, droit devant eux, le long du boulevard Suchet, ils firent un brusque crochet, traversèrent la chaussée, se dirigèrent vers les fortifications, dans l’espoir peut-être de disparaître à la faveur de l’ombre.


  Mais ils avaient compté sans leurs poursuivants. Oh, ce ne fut pas long! Dupont de l’Aube arrivait tout juste quelques secondes plus tard au moment où les trois voyous étaient proprement couchés sur l’herbe, solidement maintenus par les joueurs si opportunément arrivés.


  Haletant, essoufflé, un vertige devant les yeux, Dupont de l’Aube s’arrêtait:


  —Ah, les misérables! commença-t-il.


  Et il allait donner des explications, il allait remercier ses sauveteurs, lorsqu’une voix railleuse répliqua avec un épouvantable sang-froid.


  —Monsieur Dupont de l’Aube, vous êtes décidément un bien fier imbécile.


  Et à la minute même, avant que le sénateur ait eut le temps de la réflexion, les joueurs de ballon lâchèrent les trois voyous, se jetèrent sur Dupont de l’Aube avec des exclamations stupéfiantes:


  —Ah, ce gros idiot, ce qu’on l’a eu.


  —Eh, vieux porc. Tu vas perdre ta graisse à courir comme ça.


  —Allez, pas de rouspétance, à genoux et tiens-toi tranquille.


  Les revolvers brillèrent, les couteaux se levèrent menaçants. Dupont de l’Aube, de force, fut jeté sur le sol, contraint à se mettre à genoux. Le sénateur avait blêmi.


  —Les misérables, sifflait-il, ces joueurs ont fait semblant de me secourir pour mieux m’attirer dans ce coin désert. Cette fois, je suis perdu.


  Il avait peu de temps pour réfléchir, et même pour s’effrayer. De l’ombre, devant lui, une silhouette surgissait, une silhouette tragique, que Dupont de l’Aube, d’abord, ne reconnut pas. Celle d’un homme, grand, mince, élancé, dont le visage disparaissait sous une cagoule noire, entièrement vêtu d’un long maillot noir, ganté de noir, qui, les bras croisés, le toisait avec une tranquillité superbe.


  —Dupont de l’Aube, déclara, sarcastique, l’apparition, j’ai l’honneur de me présenter à vous. Je me nomme Fantômas.


  Les apaches qui entouraient le directeur de La Capitale subitement avaient fait silence. Le nom, le terrible nom, résonnait dans la nuit, tragique, stupéfiant.


  —Je suis Fantômas, répéta la voix.


  Et Dupont de l’Aube eut un haut-le-corps en comprenant qu’il venait de tomber entre les mains du Génie du Crime, du Tortionnaire.


  Fantômas, d’ailleurs, après avoir fait une courte pause, comme pour goûter à loisir l’émotion de son prisonnier, reprenait d’une voix sourde, et qui semblait menaçante:


  —Je suis Fantômas, Dupont de l’Aube, et Fantômas vous ordonne de lui répondre. Qu’avez-vous dans votre portefeuille, auquel vous tenez particulièrement?


  —Rien, rien, bégaya le sénateur, lâchez-moi, rendez-le-moi, je vous donnerai ce que vous voudrez!


  Mais, à ces mots, Fantômas éclata de rire:


  —Quel imbécile et quel peureux, répéta-t-il.


  Puis il recula de quelques pas.


  —Bec-de-Gaz, ordonna-t-il, fouille-moi ce bonhomme.


  L’un de ceux qui avaient joué le rôle de joueur de ballon s’approcha de Dupont de l’Aube. C’était le sinistre apache Bec-de-Gaz, et il semblait parfaitement satisfait de l’ordre que venait de lui donner Fantômas:


  —Ça colle, patron, répondit-il, on va le retourner le mec. Allez. Des fois, prête-moi la main, Œil-de-Bœuf.


  D’autres maintinrent Dupont de l’Aube. Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz n’éprouvèrent aucune difficulté à dépouiller complètement le malheureux Dupont de l’Aube.


  —Patron, criait Bec-de-Gaz, c’est pas du travail pour rien. La montre est en or, la chaîne est tout pareil, il y a aussi des jaunets dans le porte-monnaie et au doigt j’aperçois un brillant qui doit sortir de la bonne maison. Allez, gros cochon, donne-nous ça!


  Œil-de-Bœuf, par plaisanterie, venait d’envoyer un formidable coup de poing dans la face du malheureux Dupont de l’Aube. Or, au moment même où Œil-de-Bœuf frappait le sénateur, il roulait sur le sol.


  —Œil-de-Bœuf, disait la voix brève et nette de Fantômas, je t’ai dit de fouiller cet individu et non de le frapper.


  —C’est possible, ripostait Œil-de-Bœuf, en se frottant les côtes avec conviction, mais tout de même patron, c’était pas la peine de me démolir à moitié.


  Fantômas, cependant, s’approchait de Dupont de l’Aube, que deux apaches maintenaient toujours. Fantômas avait à la main un long poignard dont il appuyait la pointe sur la gorge de Dupont de l’Aube.


  —Cher monsieur, raillait le bandit, je suis au regret que vous manquiez de confiance envers moi. Pourtant, j’ai maintes fois établi qu’il était mauvais et dangereux de vouloir me mentir. Allons, répondez-moi, qu’y a-t-il de précieux dans votre portefeuille?


  Dupont de l’Aube d’abord se tut. Mais la pointe du poignard s’appuyait lentement sur ses chairs. Une angoisse le prit, si forte, qu’il bégaya:


  —Il y a dix mille francs.


  La pointe du poignard enfonça plus profondément.


  —Il y a… Il y a… balbutia Dupont de l’Aube, il y a des papiers qui intéressent la France.


  Du sang coula de la gorge du malheureux, cependant qu’entre eux les apaches éclataient de rire:


  —Non, vrai, déclarait Mort-Subite en s’accoudant sur l’épaule de la Choléra, l’interrogatoire est rien farce. C’est pas les curieux patentés qui sauraient s’y prendre comme ça.


  Dupont de l’Aube, cependant, comprenait que c’en était fait de lui s’il ne répondait pas.


  —Il y a, fit-il, Fantômas, il y a le brevet d’extradition de Fandor.


  Cette fois, le poignard s’écarta de la gorge du malheureux.


  Fantômas fit deux pas en arrière, il reprit sa pose hautaine, il se croisait les bras à nouveau. De dessous la cagoule, ses yeux, qui brillaient comme des charbons ardents, se fixèrent sur Dupont de l’Aube.


  —Ah ah, gouaillait le bandit, il paraît qu’à la fin, monsieur le sénateur, vous vous décidez à parler?


  —Laissez-moi sauver Fandor! hurla Dupont de l’Aube.


  Mais Fantômas eut un haussement d’épaules.


  —Non, fit-il.


  Et après un instant de silence, il reprit, à la fois tragique et terrible:


  —Je ne vous laisserai pas sauver Fandor, Dupont de l’Aube, j’ai décidé que Fandor mourrait, et vous devriez savoir que mes arrêts sont sans appel. Fandor mérite la mort, je l’ai condamné, il sera exécuté, et ce n’est certainement point vous, vous Dupont de l’Aube, qui me ferez changer d’avis.


  Ayant parlé, Fantômas éclatait de rire, puis faisait un signe:


  —Mort-Subite, tu as les papiers pris à cet homme?


  —Voilà, patron.


  Le sénateur vit l’un des pâles voyous qui l’avaient empoigné et accosté, donner à Fantômas son portefeuille d’où dépassait, soigneusement plié, le brevet d’extradition qui devait arracher Fandor au supplice du garrot.


  Et Fantômas, sans se presser, ayant l’air d’agir avec une parfaite assurance, appelait encore:


  —Mort-Subite, passe-moi la lanterne.


  L’apache tendit à Fantômas une petite lampe électrique qui lui permettait de voir clair, suffisamment pour lire le document qu’on venait de lui donner. Fantômas avec une tranquillité qui rendait sa lecture encore plus tragique, déchiffrait le brevet d’extradition.


  —C’est parfaitement en règle, conclut-il, et il n’est pas douteux, M.Dupont de l’Aube, qu’avec ce document, vous n’ayez pu réussir à tirer d’affaire Jérôme Fandor. Mais, je vous le répète, ceci n’entre pas dans mes vues. Fandor est condamné, par conséquent…


  Fantômas s’interrompit, puis reprit:


  —Par conséquent, voici:


  Et en même temps qu’il parlait, il déchirait en mille petits morceaux le brevet d’extradition, le brevet qui devait permettre de sauver Jérôme Fandor.


  Dupont de l’Aube, pourtant, n’osait rien dire. Il avait résisté et supplié Fantômas tant qu’il avait eu encore un peu d’énergie. Mais cette fois, vaincu par la froide assurance dont faisait preuve le Maître du Crime, il ne pouvait plus articuler un mot.


  Le brevet d’extradition déchiré, jeté au vent du soir, éparpillé sur le talus des fortifications, Fantômas cria:


  —Et voilà, voilà, M.Dupont de l’Aube, comment j’agis lorsque l’on veut s’opposer à mes desseins.


  Puis, avec une nuance de raillerie, une imperceptible ironie, Fantômas reprit:


  —J’aurais cru qu’un sénateur doublé d’un journaliste me connaissait assez, M.Dupont de l’Aube, pour ne point tenter comme un enfant de contrecarrer mes projets. Mon Dieu, qu’aviez-vous besoin de vous occuper de moi? Me suis-je jamais occupé de vous? Et cependant, malgré cela ne suis-je pas votre bienfaiteur?


  Et comme Dupont de l’Aube se taisait toujours, Fantômas continua de railler:


  —Il n’y a pas très longtemps encore, expliquait-il, La Capitale, grâce à Jérôme Fandor et grâce à moi, faisait de fructueux tirages, de triomphantes éditions spéciales. Vous avez gagné beaucoup d’argent, M.Dupont de l’Aube, lors de l’affaire Dollon, pour ne citer que cette affaire qui a passionné l’opinion. Vous auriez pu vous rappeler que Fantômas, à cette époque, et si cela lui avait plu, aurait pu terriblement gêner le directeur de La Capitale. Ne l’ayant pas fait, j’imaginais que j’avais en vous sinon un ami, du moins un allié. Et voilà que tout d’un coup, j’apprends que vous vous amusez à voler au secours de Jérôme Fandor. De Jérôme Fandor condamné avec mon assentiment. Allons. Avouez-le, je suis véritablement magnanime en ne vous tuant pas.


  —En ne me tuant pas?


  Quoi? Fantômas n’allait pas le tuer? Fantômas qui venait de déchirer la grâce de Jérôme Fandor, Fantômas qui le tenait en son pouvoir, lui faisait crédit?


  Le sénateur qui, depuis qu’il était aux mains du bandit, vivait mille morts, fut plus étonné par la clémence du Roi du Crime qu’il ne l’avait été par sa cruauté:


  —Vous ne me tuerez pas?


  —Je ne vous tuerai pas, répondit Fantômas, cependant qu’autour de lui, les apaches eux aussi avaient l’air stupéfait et semblaient mécontents de la décision prise. Je ne vous tuerai pas, car je n’ai aucun motif de vous en vouloir. Après tout, je considère qu’en voulant sauver Jérôme Fandor, vous avez agi à la légère et que j’aurais mauvaise grâce à vous en garder rancune. Tout de même, vous comprendrez, monsieur Dupont de l’Aube, qu’il faut que je paye les hommes qui m’ont aidé à m’emparer de vous, en conséquence, vous trouverez bon que je garde les dix mille francs qui se trouvent dans votre portefeuille pour les distribuer à mes soldats.


  —Bravo, Fantômas.


  Mais, d’un geste, Fantômas avait fait taire les acclamations, il reprit:


  —Ceci dit, monsieur Dupont, je vais vous faire bander les yeux, monter en voiture, et vous lâcher dans un endroit suffisamment éloigné de Paris pour que vous ne puissiez pas répondre à la générosité dont je fais preuve en mettant la police à mes trousses. Choléra, bande-lui les yeux.


  —Lâchez-le, maintenant.


  Dupont de l’Aube fut remis en liberté, il se leva, trébuchant, n’osant croire qu’il allait pouvoir s’échapper.


  —Avancez, ordonna Fantômas.


  Dupont de l’Aube avança de quelques pas.


  —Encore… encore… encouragea Fantômas, je vous ai dit que nous allions vous mettre en voiture.


  Mais, de dessous, son bandeau, Dupont de l’Aube entendait que les apaches chuchotaient, semblaient même s’égayer, rire. Alors, le malheureux sénateur fut pris d’une peur affreuse. Au moment même où Fantômas lui faisait grâce, au moment même où on venait de le lâcher, il devina la bande groupée autour de lui. Dupont de l’Aube perdit la tête.


  —Avancez donc, répétait Fantômas.


  Il repartit en avant, il voulut fuir.


  Le sénateur fit trois enjambées, les mains tendues devant lui, cherchant à éviter les obstacles qui pouvaient se dresser sur sa route.


  Mais comme il croyait poser le pied sur le sol, il sentit le terrain se dérober sous lui.


  Dupont de l’Aube voulut se retenir, ne le put pas.


  Un cri terrible, un râle affreux couvert par des exclamations enthousiastes, déchirèrent alors le silence de la nuit.


  Le malheureux sénateur, aveuglé par le bandeau qu’il avait sur les yeux, trompé par Fantômas, venait de rouler dans le fossé des fortifications, il tombait de près de neuf mètres de haut, il se brisait le crâne.


  —Mort-Subite, ordonna Fantômas quelques secondes plus tard, tu vas faire le tour par le bois de Boulogne, et aller t’assurer qu’il est bien mort. Il ne faut pas qu’il en réchappe.


  23 – LES DEUX BOURREAUX


  —Le señor ne veut pas une autre tasse de chocolat?


  —Non, mon ami. Le chocolat est une bonne chose, mais tout de même je ne tiens pas à en abuser.


  —En ce cas, j’apporte au señor, à la minute, son verre d’eau sucrée.


  —Mon verre d’eau sucrée? Mais je ne vous ai rien commandé de pareil.


  —Le señor n’avait pas besoin de me le commander, je sais bien que le señor…


  —Vous ne savez rien du tout. Tenez, voilà ce que je vous dois, et au revoir.


  Juve se leva, à l’ébahissement profond du garçon de café espagnol qui ne pouvait guère comprendre que l’on prît du chocolat sans faire suivre cette dégustation de celle d’un verre d’eau sucrée.


  Juve était à Madrid, et paraissait de la meilleure humeur du monde. Il était dix heures du soir, il venait de descendre du Sud-Express, et guilleret, fredonnant une chanson, il s’en allait à grands pas le long des rues pittoresques où tout le peuple de Madrid grouillait, les femmes en mantille noire, la fleur rouge piquée dans les cheveux, les hommes en vestes courtes, le boléro posé crânement, un peu en arrière sur l’oreille.


  —Tradéridéra, chantonnait Juve qui, à frôler les pimpantes Espagnoles, se sentait de vingt ans plus jeune. Ça va tout de même me faire plaisir de voir mon petit Fandor. Qu’est-ce qu’il va me chanter sur les prisons espagnoles? Bah, ça lui apprendra. Les voyages forment la jeunesse.


  Juve était donc à Madrid pour extrader Fandor. Il avait eu, deux jours auparavant, l’émotion d’apprendre de la bouche de Dupont de l’Aube le récit des aventures de Fandor, il avait su que le jeune homme était tombé aux mains des moines et qu’il était très régulièrement condamné au supplice du garrot.


  —Tout de même, avait ajouté Dupont de l’Aube, ne vous inquiétez pas, mon cher Juve, rien n’est encore perdu, et même tout est sauvé, car je vais aujourd’hui voir le ministre des Affaires Étrangères, et le salut de Fandor ne fait pas de doute. En pareil cas, avec les moines, une grâce est toujours une question de prix.


  Deux heures plus tard, Juve, en effet, avait reçu un coup de téléphone de Dupont de l’Aube lui apprenant que l’affaire était arrangée et lui donnant rendez-vous, si le cœur lui en disait, à Madrid même, où Fandor venait d’être transféré aux fins d’exécution, mais où il allait être remis en liberté sur la présentation du brevet.


  C’était à ce rendez-vous sur la plus grande place de Madrid, à quelques pas de la prison, que Juve se rendait.


  —Ma foi, monologuait le policier, je n’ai jamais eu une grande sympathie pour Dupont de l’Aube qui m’a toujours paru un peu vaniteux, un peu plein de lui-même, mais il faut convenir que, aujourd’hui, je dois le considérer comme un brave homme.


  Or, tout en marchant, tout en s’orientant avec quelque peine dans Madrid, Juve continuait à dévisager les passants, à s’intéresser aux mouvements de la rue. Il longeait à cet instant une sorte de boulevard, un grand corso aux trottoirs bizarrement pavés de petites pierres rondes coupées de rigoles.


  Juve remarquait au-dessus d’une porte le drapeau français.


  —Tiens, l’Ambassade.


  Il fut sur le point de passer, puis il se retourna, revint en arrière, entra dans l’édifice. En effet, les nécessités d’un climat parfois brûlant font qu’à Madrid toutes les administrations publiques restent ouvertes jusqu’à dix heures du soir. Juve pénétra dans les bureaux au moment où les employés s’apprêtaient à partir.


  —Messieurs, demanda Juve, seriez-vous assez aimables pour me communiquer les feuilles de l’Havas, que vous avez dû recevoir?


  Il tendit sa carte, justifia de son identité, de sa qualité de policier, et très obligeamment, un attaché d’ambassade, quelques instants plus tard, lui passait les dépêches expédiées de Paris.


  D’abord Juve n’y lisait que des renseignements peu intéressants. Une fabrique de sucre avait brûlé. La grève des taximètres s’éternisait[14]. On avait volé son réticule à une vieille femme alors qu’elle passait dans la rue de Rivoli. Mais soudain, Juve blêmit, haletait, pensa défaillir. En grosses lettres, le policier avait lu cette nouvelle:


  On a retrouvé dans le fossé des fortifications, le cadavre de M.Dupont de i’Aube, sénateur, propriétaire du journal la Capitale, et chargé de mission officieuse en Espagne.


  —Malédiction! jura Juve, tout est perdu.


  De ses lèvres qui tremblaient, un nom s’échappait:


  —Fantômas.


  ***


  Il était minuit à peu près. Dans le faubourg écarté où s’élevait la maison que tous connaissaient à Madrid, chacun dormait encore et les rues, à perte de vue, étaient solitaires. Un homme, pourtant, avançait à grands pas au milieu de l’une des calles, qui débouchaient près de la Maison-Verte. Il était vêtu à la française, il paraissait rompu de fatigue, et, de temps à autre, des mots sans suite s’échappaient de ses lèvres:


  Cet homme, c’était Juve. Comment Juve était-il dans ce quartier désert de Madrid? qu’y venait-il faire? Pourquoi précipitait-il encore sa marche en apercevant la Maison-Verte?


  Lorsque Juve, à dix heures du soir, avait appris dans les bureaux de l’Ambassade, cette nouvelle épouvantable, la mort de Dupont de l’Aube, il avait pensé périr sur place. Dupont de l’Aube mort, Dupont de l’Aube assassiné, c’était immédiatement pour Juve, la certitude que Fandor allait être exécuté, que l’ordre d’extradition n’arriverait pas à temps. Qui donc d’ailleurs avait pu tuer Dupont de l’Aube? Qui donc, si ce n’était Fantômas?


  Et Juve, en un instant, affolé, et pourtant raisonnant logiquement, avait deviné l’effroyable aventure: Fantômas faisant emprisonner Fandor en Espagne. Fantômas apprenant que Dupont de l’Aube allait sauver le jeune homme. Fantômas attirant Dupont de l’Aube, le tuant pour laisser périr Fandor.


  —L’ambassadeur? avait hurlé Juve, il faut que je parle à l’ambassadeur.


  Mais le malheureux policier qui, si joyeux encore quelques minutes auparavant, se sentait désespéré maintenant, obtint une réponse épouvantable:


  —Señor, l’ambassadeur n’est pas à Madrid, il est en voyage.


  —Alors, menez-moi vers la personne qui le remplace.


  —Señor, elle est à la cour.


  —Il y a pourtant quelqu’un ici qui commande.


  —Non, señor, il n’y a plus personne. Demain, à deux heures, peut-être.


  —Demain, demain, il serait trop tard.


  Et si Juve n’insistait pas, c’est qu’il se rendait compte que toute démarche serait inutile.


  Juve connaissait trop bien la bureaucratie, la crainte des responsabilités pour pouvoir garder l’espoir d’émouvoir un fonctionnaire, de le faire intervenir.


  —On ne me croira pas, on ne tentera rien, et pourtant!


  Juve croyait vivre un cauchemar. Depuis que Dupont de l’Aube, homme précis et ponctuel, lui avait téléphoné, que la grâce de Fandor était un fait acquis, Juve ne s’était plus guère inquiété au sujet du journaliste. Et voilà que, brusquement, à quelques heures de l’exécution, Juve apprenait que l’extradition n’aurait point d’effet.


  Et puis, brusquement, Juve s’était retrouvé maître de lui-même.


  —Il ne faut pas que Fandor meure. Il faut que je le sauve.


  Juve, encore qu’il parlât mal l’espagnol et qu’il le comprît difficilement, se livrait à la plus curieuse des enquêtes: il entra dans les bars, il pénétra dans les maisons de danse, il interviewa des gardes civils. En deux heures, Juve fut partout, vit des quantités de gens, trouva moyen de se faire comprendre, inventait des histoires invraisemblables, apparaissait, disparaissait, réapparaissait.


  Et à minuit, Juve se trouvait devant la Maison-Verte.


  Or, à peine le policier avait-il approché de la lourde porte qui fermait la demeure, peinte en vert, du seuil jusqu’au toit, qu’il heurta d’un vigoureux coup de marteau:


  —Holà, geôlier!


  D’abord, il n’obtint aucune réponse, mais il frappa si fort, qu’à la fin, une voix hurla de l’intérieur de la maison:


  —Ce n’est pas l’heure.


  —Eh non! ce n’est pas l’heure, c’est un Français qui est là et un Français, don José, qui a besoin de vous voir.


  Il y eut à l’intérieur de la Maison-Verte un grand brouhaha, des bruits de pas, des allées et venues stupéfaites.


  À la fin, la porte s’entrebâilla et le visage effaré d’un homme d’une trentaine d’années apparut devant Juve:


  —Vous demandez? vous êtes Français? Comment avez-vous su mon adresse?


  L’homme dormait encore et embrouillait les questions. Juve n’hésita pas, d’un coup d’épaule, il ouvrit la porte, il entra, il la referma sur lui.


  —José, j’ai à te parler.


  José l’Espagnol paraissait effrayé.


  —Mais Señor, qui êtes-vous donc?


  —Peu importe.


  Juve entraînait toujours l’homme; assurément, si dans ses conversations de la soirée, si au cours de son enquête, Juve s’était fait donner l’adresse, il s’était fait aussi expliquer la façon dont la maison était construite. Il entraînait en effet José vers une sorte de petit jardin, un «patio» ombragé et là s’arrêta net.


  —José, j’ai à te parler, répéta-t-il.


  —À me parler? répondait l’autre, le señor veut me parler? le señor sait donc qui je suis?


  La figure de Juve pâlissait encore plus s’il était possible, cependant qu’une expression de rage contractait ses traits:


  —Tu es le bourreau, faisait-il, et c’est toi qui, tout à l’heure, au petit jour, vas tuer sur la Plaza Mayor.


  —C’est vrai señor, mais comment?


  —Tais-toi, interrompit Juve.


  Le policier avait plongé la main dans la poche. Cependant que le bourreau stupéfait, car José était bien le bourreau, le considérait, Juve tirait une pleine poignée d’or, qui représentait évidemment tout l’argent monnayé qu’il avait emporté de France.


  —José, demandait Juve, aimes-tu l’or?


  Les yeux du bourreau flamboyèrent: une lumière soudaine s’était faite dans son esprit. À la question de Juve, il recula de trois pas, les mains jointes et appuyées sur sa poitrine.


  —Le señor est Français? dit tout bas José, et c’est un Français que je garrotte tout à l’heure, le señor veut? Oh, je comprends, mais c’est impossible.


  —Tu ne comprends rien, dit Juve.


  Et, en même temps le policier jeta des louis d’or sur le sol.


  —Tiens, tu les prendras demain. Écoute José. Écoute bien: ce que je viens de te donner, ce n’est rien, si tu fais ce que je veux, tu recevras dix fois autant de pièces d’or.


  —C’est impossible, señor.


  —Mais tais-toi donc José. Tu ne me comprends pas.


  —Señor, vous voulez sans doute que je sauve le condamné.


  —Non, ce n’est pas cela que je veux.


  Juve venait de parler avec une rage épouvantable. Il avait protesté si violemment qu’il ne voulait point sauver le condamné à mort que José le croyait. Le bourreau roulait des yeux étonnés, il ne comprenait plus du tout ce qu’allait lui demander l’étrange visiteur nocturne.


  —Señor, que désirez-vous de moi? interrogeait l’Espagnol.


  Et Juve alors, se rapprocha de l’homme. Il se pencha sur lui, il lui souffla au visage plus qu’il ne les lui murmurait, ces mots extraordinaires:


  —José, je ne connais point le condamné que l’on exécute demain, peu m’importe, qui il est. Peu m’importent ses crimes. Ce n’est pas cela, ce n’est pas sa grâce que je veux. Écoute! Écoute, bourreau, tu as devant toi un insensé, un dément, un fou. Un malheureux aussi qui n’a qu’une passion: la passion de la mort.


  —La Madone me protège!


  Entendant Juve, le bourreau venait de se signer encore, et tremblait maintenant de tous ses membres. Et Juve poursuivait:


  —J’ai la passion de la mort, comprends-tu? Je ne suis heureux que lorsque j’entends des râles d’agonie, que lorsque je tue. Ah, bourreau, c’est horrible, mais je souffre de cette étrange folie. Et je suis honnête homme pourtant, je suis un honnête homme, mon Dieu. Et je ne puis pas tuer jamais, car il est interdit de tuer, car il est impossible de tuer.


  —Señor, señor, vous me faites peur!


  —Non, n’aie pas peur, José, je t’ai donné de l’or, je t’en donnerai d’autre, comprends moi bien, voilà tout ce que je veux de toi. Oh, c’est si simple, cela a si peu d’importance, et je te paierai si richement que tu ne peux pas refuser. Je veux que tu me prêtes tes habits. Je veux que tu me laisses prendre ta place demain auprès du garrot. Je veux que tu contentes ma passion. Je veux que ce soit moi qui exécute à ta place. Dis, tu acceptes?


  —La Madone me garde! répétait le bourreau.


  Mais Juve, admirable dans la comédie qu’il jouait, poursuivait toujours d’une voix insensée:


  —Pour satisfaire ma passion, vois-tu, pour satisfaire le besoin de mort que j’ai, je me suis fait l’errant perpétuel du monde entier. Quand je sais qu’il y a une exécution quelque part, c’est moi qui veux la faire. Je m’arrange pour être partout, je connais tous les bourreaux du monde. Les bourreaux. Mais il n’y a pas d’autre bourreau que moi. C’est toujours moi qui tue en tous pays, partout te dis-je. Car partout les bourreaux me connaissent et partout ils consentent à ce que je les remplace. Tu seras riche, José, acceptes-tu?


  José, le bourreau de Madrid, ne se signa plus, il contemplait à la clarté de la lune, les louis d’or qui scintillaient sur le sol de son jardin.


  ***


  Madrid était véritablement en fête. Des faubourgs comme des quartiers luxueux de la ville, un peuple en liesse, inlassablement, marchait, courait, se bousculait vers la Plaza Mayor.


  Madrid, qui compte comme le plus glorieux des plaisirs les sanglantes fêtes des taureaux, allait voir, ce matin-là, le spectacle plus délicat encore d’une exécution capitale.


  Certes, on aurait à peine la vue du sang, car le garrot n’amène jamais de blessure, ou de plaie, mais, en revanche, pendant le court instant où, l’exécution faite, le bourreau soulèverait le voile jeté sur le visage du condamné, on pourrait apercevoir l’horreur grimaçante de la figure du supplicié.


  Et, pour que chacun pût jouir de la beauté du spectacle, des entrepreneurs s’étaient trouvés qui, impudemment, tout autour de la Plaza Mayor, avaient dressé des estrades d’où l’on pouvait merveilleusement apercevoir le sinistre garrot.


  On avait assisté au travail compliqué des menuisiers qui, sur de longs tréteaux, avaient dressé l’estrade sur laquelle était installé, au centre de la Plaza Mayor, l’instrument du supplice. On examinait avec un intérêt plus vif encore le garrot lui-même.


  C’était une sorte de piquet haut de deux mètres à peu près, profondément enfoncé en terre, dépassant le plancher de l’estrade et comportant un appareil bizarre. Devant le piquet, se trouvait une chaise, sur laquelle le condamné allait s’asseoir. À peine serait-il là qu’on lui passerait autour du cou, une sorte de boucle de fer qui lui serrerait la gorge. Cette boucle de fer traversait librement les planches du piquet, et venait aboutir par une vis à une sorte de tourniquet.


  Au moment de l’exécution, le cou du condamné étant pris dans la boucle de fer, le bourreau n’aurait qu’à tourner le tourniquet, la vis tirerait la boucle de fer, le cou du supplicié serait lentement broyé entre la boucle et la planche.


  —Hé, hé, criaient des hommes, on va voir s’il fera des grimaces, ce damné Français!


  Mais les plaisanteries devenaient de plus en plus rares. Montés sur de petits chevaux arabes, des gardes civils avaient fait leur apparition. Ils entouraient le garrot, ils prenaient place autour de l’estrade fatale, à quelques mètres.


  —Attention! ça va commencer, cria-t-on.


  Derrière les gardes civils, une procession s’était avancée. Bannières en tête, oriflammes claquant au vent, des religieux vêtus de rouge approchaient à petits pas. Ils portaient des statuettes sur de longs brancards qu’ils soutenaient de l’épaule, des enfants de chœur agitaient des encensoirs, d’autres haussaient des cierges, c’était la procession de la mort.


  Derrière les prêtres, enfin, vêtu de rouge, coiffé d’un bonnet rouge, le visage recouvert d’une sorte de loup noir, ainsi que le veut la loi, suivi de vingt gardes civils, le bourreau s’avançait.


  Les habitués des exécutions remarquaient, avec surprise, que ce ne devait point être José qui opérait ce matin-là.


  —Ce n’est pas lui, criait-on, il est moins grand.


  —Allons donc!


  —Si, il est plus fort. C’est un nouveau bourreau.


  Mais cela, évidemment, n’avait guère d’importance.


  Un bourreau espagnol est toujours libre de choisir les aides qui lui conviennent, l’homme habillé de rouge qui montait sur le garrot n’était peut-être qu’un aide, le vrai bourreau allait sans doute arriver.


  Et soudain, alors que le soleil, brusquement, illuminait la Plaza Mayor de ses rayons crus, un chant liturgique au loin s’élevait dans l’air.


  Les portes de la prison s’étaient ouvertes. Des moines en robes blanches, la tête recouverte de la cagoule des pénitents, portant chacun deux cierges noirs allumés, s’avançaient à pas lents, psalmodiant sur un rythme funèbre, les hymnes de la messe des Morts. Alors, un grand frisson secoua tous les assistants, c’était une clameur formidable qui montait vers le ciel:


  —Les voilà, les voilà!


  ***


  Debout à côté du garrot, Juve attendait, contemplant avec des yeux fous l’effroyable procession qui précédait le supplicié: Fandor, qu’il allait avoir charge de garrotter, qu’il espérait bien, qu’il était certain naturellement de sauver.


  D’abord les moines, aux costumes flamboyants, puis des capucins, vêtus de sombre, puis des enfants de chœur aux soutanelles empanachées de broderies qui flottaient au vent. Derrière eux, des chantres soufflaient de lentes mélodies. D’autres religieux venaient enfin, et, dans la poussière que soulevait le convoi, des armures scintillaient, un triple rang de soldats, l’épée nue, précédaient le condamné. Et c’était enfin, marchant seul, les poignets attachés derrière le dos, les jambes entravées par une corde, le condamné: Jérôme Fandor.


  Juve n’avait plus d’yeux que pour Fandor. C’était lui et lui seulement que le policier voyait au sein de la multitude grouillante. Fandor marchait à grands pas, les yeux fixés à terre, un sourire sarcastique au coin des lèvres, superbement courageux, mais très pâle.


  —Je le sauverai, je le sauverai, se disait Juve. Et il se rappelait ce qu’il avait décidé.


  —En mettant la boucle autour de son cou, je le préviendrai que la boucle a été déclavetée par moi et j’aurai beau tourner le tourniquet, il ne sera pas étranglé. Sur le voile que je dois jeter sur son visage pendant l’exécution et soulever une seconde, pour montrer ses traits au peuple, j’ai écrasé de la couleur bleue, je ferai en sorte de lui appliquer ce voile sur le visage, sa face aura ainsi la coloration sinistre des faces de suppliciés. Après, mon Dieu, aux termes du règlement, c’est moi, le bourreau, moi qui dois l’emporter dans une voiture, moi qui dois l’enterrer. Je le sauverai.


  Pourtant, le De Profundis devenait de plus en plus distinct. Avec une exaltation croissante, les religieux qui accompagnaient Fandor hurlaient vers le ciel bleu leur prière funèbre.


  Le cortège, d’ailleurs, se disloquait, les moines se groupaient autour de l’échafaud. Seul le confesseur de Fandor demeurait auprès du supplicié:


  —Repentez-vous, mon frère, clamait-il, d’une voix qui glaçait Juve jusqu’aux moelles, repentez-vous, car d’ici trois minutes, vous serez devant Dieu le Père.


  Parvenu au pied des marches qui devaient le conduire au garrot, Fandor, à cet instant, leva la tête. Il aperçut le bourreau.


  Juve vit le jeune homme tressaillir. Était-il reconnu? Fandor comprenait-il qu’il allait être sauvé?


  Juve s’avança. Il fit trois pas au-devant du condamné. Il voulait faire trois pas. Hélas, au moment précis, en effet, où Juve s’approchait de Fandor, il se sentit brusquement empoigné, bousculé, emporté loin du garrot. À côté de lui, l’homme rouge, un autre homme rouge, s’était dressé, et ce bourreau survenu, ce nouveau bourreau, c’était le vrai bourreau, c’était José,


  —Empoignez cet homme, avait crié l’exécuteur des hautes œuvres, c’est moi qui dois exécuter et non pas lui.


  Et Juve eut beau se débattre, écumant, fou de rage et de terreur, il eut beau entreprendre une lutte insensée, cependant que des clameurs folles s’échappaient des rangs du peuple, Juve était emporté, entraîné au loin, par les gardes civils accourus.


  C’était José, le vrai bourreau, qui prenait possession de Fandor, c’était lui qui l’asseyait de force sur la chaise, c’était lui qui empoignait le tourniquet, qui allait exécuter Fandor.


  24 – L’EXTRAORDINAIRE EXÉCUTION


  Fandor, à vrai dire, au moment où il apparaissait encadré d’un important cortège de religieux, hurlant le De Profundis et le menant au dernier supplice en grandes pompes saintes, était à moitié abruti, aux trois quarts fou, incapable en tout cas d’apprécier nettement ce qui se passait autour de lui.


  Depuis deux jours, en effet, Fandor avait été transféré de la sinistre prison qu’il occupait dans les souterrains de l’Escurial, à Madrid. Il avait été surpris, d’abord, de ce changement de résidence, puis il s’en était effrayé, se demandant si la chose n’allait pas nuire à la grâce que Dupont de l’Aube ne lui avait toujours pas apportée.


  Hélas, à peine arrivé à Madrid, à peine jeté dans un cachot, Fandor commençait à comprendre que la grâce ne viendrait pas. Certes, il ne se rendait pas compte de ce qui faisait que Dupont de l’Aube n’arrivait pas pour le sauver, certes il ignorait l’assassinat de son patron, mais cependant il ne pouvait garder aucune illusion, il était perdu et bien perdu. À peine transféré en effet, Fandor, au fond de sa cellule, voyait apparaître quatre pénitents le visage enfoui dans une sorte de capuchon noir, tenant des cierges allumés et qui, brutalement, avec la franchise particulièrement horrible qui est celle des religieux en face des moribonds, lui annonçaient qu’il allait être exécuté deux jours plus tard.


  Alors, une cérémonie macabre commença que Jérôme Fandor d’abord se refusait à prendre au sérieux, mais qui bientôt le terrifiait en le stupéfiant à la fois. Les quatre moines qui s’étaient introduits auprès de Fandor étaient suivis d’autres moines. Il fallait bon gré mal gré que le malheureux jeune homme se levât, qu’il accompagnât ses gardiens d’un nouveau genre à une chapelle, petite, étroite, sombre, suintant d’humidité où on le jeta, presque de force, dans une stalle de bois.


  —Eh bien, c’est gai, se disait le journaliste, d’être exécuté en Espagne, au moins on a l’humanité de vous prévenir. C’est de la dernière galanterie, véritablement que de vous inviter à votre propre enterrement.


  Il plaisantait encore, essayant de réagir contre l’effroi qui, malgré lui, s’insinuait dans son âme.


  —Dupont de l’Aube va arriver. Cette sinistre exécution pour laquelle on me prépare si soigneusement n’aura pas lieu en fin de compte.


  Mais Dupont de l’Aube n’arrivait pas et Fandor dut continuer à se débattre au milieu des moines.


  Un moine qui venait d’officier s’avançait vers le malheureux jeune homme, prononça un interminable prêche auquel Fandor ne comprenait pas grand-chose, puis enfin donna l’absoute.


  Et après la messe des morts, les vêpres furent chantées et après les vêpres on célébra le salut.


  —Mais ils n’en finiront pas, disait Fandor que l’impatience commençait à gagner, jour de Dieu! Qu’ils me tuent tout de suite, mais que cela finisse.


  Car tandis que les cérémonies se succédaient, tandis que toujours les chantres bourdonnaient de graves hymnes, Fandor comptait les minutes, de plus en plus angoissé.


  —Et Dupont de l’Aube qui n’arrive pas. Ah sapristi, je crois que maintenant…


  La chapelle dans laquelle se trouvait le jeune homme était éclairée par d’étroits vitraux à travers lesquels Fandor surveillait le déclin du jour. Le crépuscule était venu, la nuit commençait.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu! se répétait maintenant de seconde en seconde Jérôme Fandor, mais Dupont de l’Aube devrait être depuis longtemps à Madrid, s’il avait réussi.


  Or, Dupont de l’Aube n’était toujours pas là.


  Les cérémonies de l’église finies, Jérôme Fandor espérait enfin qu’on allait le reconduire à son cachot. Plutôt que de voir s’agiter devant lui les ombres lugubres des prêtres habillés de noir, des moines vêtus de frocs sinistres dont les mouvements avaient quelque chose de diabolique, Fandor eût mieux aimé retrouver la tranquillité de sa cellule où du moins il aurait pu se recueillir en lui-même, réfléchir, songer. Mais, en Espagne, les cérémonies qui accompagnent l’exécution d’un condamné sont immuables et inflexibles. Alors que le salut venait de s’achever, alors que Fandor espérait être enfin ramené dans son cachot, les religieux se groupaient au fond de la chapelle et commençaient la longue récitation du rosaire. Devant la stalle où était Fandor, sur de hauts chandeliers massifs, des cierges avaient été placés qui brûlaient lentement, jetant sous la nef de fantastiques reflets.


  Jérôme Fandor vit que l’on étendait devant lui un énorme drap noir, puis un grossier drap blanc:


  —Qu’est-ce que c’est que cela encore? pensa-t-il.


  Et il frissonna en devinant à quel usage étaient destinés ces objets. Le drap blanc devait être son propre suaire, le drap noir serait jeté sur son cercueil.


  —Bon Dieu de bon Dieu, soupira Fandor, se sentant pris d’un vertige et n’osant véritablement plus respirer, mais ils ne vont pas me laisser tranquille à la fin, ce n’est pas une fois qu’ils m’exécutent, c’est mille fois de suite. Ah çà, est-ce qu’ils ont l’intention de me veiller ainsi?


  Et Fandor ne se trompait pas. Toute la nuit, sans fin, sans arrêt, d’interminables prières bourdonnaient dans la chapelle lugubre. Les cierges étaient presque brûlés en entier. Fandor, blême, décomposé, halluciné, dormait presque, écroulé dans sa stalle quand l’aube pâle commençait à s’insinuer à travers le chaud coloris des vitraux de la nef.


  Et alors, d’autres prières succédèrent aux prières qui s’achevaient, on chantait matines. On célébrait le saint sacrifice. Les moines, dévots de bonne foi, paraissaient eux-mêmes grisés par leur propre piété. Une exaltation les prenait sans doute qui les faisait précipiter leurs oraisons. Convaincus et croyants ils voulaient dire le plus de prières possibles pour celui qui allait mourir et leur mysticisme farouche, impitoyable ne comprenait pas quelle torture ils infligeaient à Fandor, au mort de tout à l’heure, en priant devant lui pour le repos de son âme.


  Quand l’aube parut cependant, Jérôme Fandor faisait effort pour s’arracher au suprême assoupissement qui s’était emparé de lui. Il se redressait, il faisait appel à toute son énergie, il redevenait maître de ses nerfs.


  —Dupont de l’Aube n’est pas là, se disait-il, donc il ne viendra pas, donc, dans quelques heures, dans quelques minutes, je vais être exécuté, je vais être conduit au garrot. Eh bien, soit. Puisque je devais périr ainsi, puisque c’était écrit au livre de la Destinée, je ne me révolterai pas, j’attendrai la mort, tranquille et brave.


  C’était en effet avec une résignation superbe, avec une admirable correction, que Jérôme Fandor assista aux dernières cérémonies que les religieux précipitèrent.


  Puis Jérôme Fandor vit soudain les gardes civils brusquement apparus pour le conduire au garrot.


  Fandor, toutefois, si courageux qu’il fût, était en ce moment plongé dans une véritable prostration. C’était un peu un automate qui s’avançait sur la Plaza Mayor, et que la populace saluait de ses cris.


  —Il ne faut pas que je meure en lâche, se répétait alors, victime d’une idée fixe, le malheureux Jérôme Fandor.


  Et Jérôme Fandor cependant se défiait de lui-même. Il avait le sublime courage de vouloir encore être brave alors qu’on le poussait au plus abominable des supplices. Jérôme Fandor marchait, un sourire figé sur les lèvres, calme, tranquille, baissant les yeux pour ne point voir et ainsi narguer le sursaut qu’ont, en général, les condamnés à mort lorsqu’ils aperçoivent l’instrument de supplice.


  Au moment cependant où Jérôme Fandor approchait de l’escalier qui devait lui permettre d’arriver à la plateforme de l’échafaud, force lui était bien de lever les yeux pour ne point trébucher.


  À ce moment, Fandor aperçut Juve.


  Il y avait une telle expression dans les yeux du faux bourreau que, malgré le loup de soie noire qu’il portait, suivant l’usage, Jérôme Fandor ne s’y trompait pas.


  Et, à l’instant, au fond de sa détresse, alors que quelques secondes avant il ne pensait même plus à la possibilité d’échapper au trépas, Jérôme Fandor se reprit à penser qu’il éviterait le garrot.


  Juve était là.


  Cela valait mieux que toutes les grâces. il n’était pas possible que Juve étant présent, son exécution pût avoir lieu. Juve le sauverait à coup sûr, Juve inventerait quelque chose d’incroyable pour le tirer des mains du bourreau.


  Et d’ailleurs, Juve était habillé de rouge, Juve, c’était le bourreau. Ah, la bonne comédie!


  Et Fandor manqua éclater de rire à cette pensée:


  —C’est Juve qui va m’exécuter, moi, Fandor? Ah c’est farce, c’est farce!


  L’aumônier qui escortait le jeune homme à cette minute pensait que le condamné était frappé de folie. Pris de peur, d’ailleurs, le religieux tremblait de tous ses membres, c’était presque violemment qu’il poussa Fandor sur les degrés mêlant ses dernières paroles de pitié, de recommandations pratiques:


  —Monte, mon frère. Repens-toi. Repens-toi. Prends garde à la dernière marche. La bonté de Dieu est infinie. Va. Avance.


  Mais Jérôme Fandor s’immobilisait. Le rire qui tout à l’heure distendait ses lèvres se mua en un tragique rictus.


  C’est qu’il se passait à ce moment une chose effroyable.


  Jérôme Fandor, les yeux dilatés d’angoisse vit un homme rouge masqué d’un loup noir fendre hâtivement les rangs des gardes civils qui entouraient l’échafaud. Cet homme rouge, accompagné de soldats, bondissait auprès du garrot. Quant à Juve, qui était là pour le sauver, lui, Fandor, il était empoigné, emporté, enlevé par les soldats il disparaissait. C’était le bourreau, le vrai bourreau cette fois, qui posait sa main rude sur l’épaule de Fandor.


  Le journaliste, à cet instant, sentait si bien que tout était radicalement fini pour lui, qu’il n’avait plus la moindre chance d’échapper à la mort grâce à Juve, qu’il sentit que son cœur s’arrêtait de battre. Il voulut crier, appeler Juve, il voulut se débattre, mais ses lèvres étaient contractées au point qu’il ne pouvait articuler un mot, la paralysie immobilisait ses membres au point qu’il eût été incapable d’agiter fût-ce une main.


  Et l’exécuteur des hautes œuvres alors accomplit sa besogne. Il poussa Fandor vers la chaise du garrot, une secousse assit celui qui allait mourir. Jérôme Fandor sentit le froid de l’anneau de fer qui lui entourait le cou. Il voulut crier encore et ne le put pas. Ses yeux voulurent voir et ne virent qu’un brouillard rouge. Sur sa face quelque chose s’abattit qui était le voile destiné à masquer ses contorsions, ses convulsions dernières.


  Alors, hébété, croyant que les secondes duraient des siècles, Jérôme Fandor entendit son confesseur marmotter encore une dernière oraison. Le pas lourd du bourreau résonnait sur les planches sonores de l’échafaud, l’homme alla se placer derrière le garrot.


  —Roulez, tambours!


  Un battement sourd et prolongé ébranla l’air.


  Jérôme Fandor sentit que l’anneau de fer s’appuyait à sa gorge et lentement, très lentement la comprimait, commençait à l’étrangler.


  —Je suis perdu, râla-t-il.


  Derrière lui, tout contre sa tête qu’il arc-boutait au pieu comme s’il eût pu résister à l’étreinte qui allait lui broyer la gorge, le tourniquet manœuvré par le bourreau grinça.


  —Je suis perdu.


  L’anneau de fer, froid, lui appuyait toujours sur la gorge.


  Mais, à cet instant, comme Fandor entendait une clameur abominable monter vers le ciel, une voix inconnue lui murmurait à l’oreille, distinctement, mais tout bas:


  —Ordre du roi, señor, je ne vous exécute point. Quand je relèverai le voile, faites le mort.


  Et, Jérôme Fandor n’eut point le temps de réfléchir. Le roulement de tambour encore. Les clameurs de la populace s’élevaient toujours vers le ciel pur, il percevait le pas du bourreau tournant autour du garrot, revenant devant lui.


  Une main rude lui appliquait un mouchoir sur les traits:


  —Tirez la langue, señor.


  Fandor eut à peine le temps d’obéir à l’ordre qu’on lui donnait qu’une main enlevait le voile qui lui masquait le visage: la même clameur qui montait de toutes les poitrines depuis quelques instants, redoubla. Abasourdi, Fandor voyait qu’à nouveau on lui jetait le voile sur le visage et c’était à peine si pendant qu’il défaillait il entendait une voix qui murmurait tout près de lui, tremblante:


  —Bourreau, au nom de la loi, je vous requiers d’emporter le cadavre du supplicié et de l’ensevelir. Dieu ait l’âme de Jérôme Fandor!


  ***


  —Eh bien, Fandor?


  —Eh bien, Juve?


  —Comprends-tu quelque chose?


  —Je commence à comprendre.


  Les deux inséparables amis, Juve et Fandor, le journaliste et le policier, les deux compagnons de tant de luttes et de tant d’aventures, les deux ennemis de Fantômas, les deux héros, se trouvaient dans un compartiment de première classe du Sud-Express et devisaient tranquillement.


  Juve continuait le récit qu’il faisait à Fandor depuis quelques instants:


  —Tant mieux si tu commences à comprendre, bougre d’abruti, disait Juve, mais je reprends où j’en étais.


  Et, après s’être frotté les mains, avoir ri tout seul, puis envoyé un coup de poing amical dans la poitrine de Fandor qui ne semblait pas moins joyeux que lui, Juve ajoutait:


  —Donc, mon petit, au moment même où je m’apprêtais à te sauver du garrot en t’exécutant moi-même et en t’exécutant pour la frime, bien entendu, le vrai bourreau que je remplaçais ayant obtenu d’exécuter à sa place à prix d’or, a fait son apparition sur l’échafaud. Ma foi je n’insisterai pas sur l’angoisse que j’ai connue alors, ah quelle fichue minute mon petit Fandor! J’ai été empoigné par les alguazils, roué de coups, mes vociférations se sont perdues dans le roulement des tambours, bref, j’ai compris que tu étais irrévocablement perdu. Ah oui, quelle fichue minute!


  Et comme Juve s’interrompait, Fandor souriait:


  —Dites donc, c’était surtout pour moi que la minute était fichue. Je vous avais reconnu, savez-vous?


  —Je l’ai bien compris à ton mouvement alors que tu commençais à monter sur l’échafaud. Mais passons. Donc Fandor on m’emportait. À ce moment, je t’avoue que j’étais prêt à tout, je cherchais dans la poche de mon pantalon mon fidèle browning et je m’apprêtais à faire une bêtise, à tirer sur le bourreau, à massacrer le plus de monde possible, à te sortir coûte que coûte d’affaire ou du moins à tâcher de te sortir d’affaire, car c’était à peu près impossible, lorsque subitement, je me suis tenu tranquille et je suis devenu doux comme un petit saint Jean. Ah, mon cher Fandor, je te donne en mille pourquoi j’ai cessé de me débattre?


  —Parbleu, vous veniez de vous rappeler que vous étiez mon héritier, Juve.


  —Tais-toi, sacré farceur, tu plaisanteras tout à l’heure si le cœur t’en dit. En ce moment, écoute-moi. Devines-tu pourquoi je cessais de me débattre?


  —Ma foi, non, que diable pouviez-vous voir?


  Mais Juve ne se hâta pas de répondre. Il sourit, il fit une petite pause et seulement, quand Fandor sembla prêt d’éclater, fou d’impatience, il se décida à reprendre:


  —Mon bon Fandor, disait Juve, à ce moment je voyais beaucoup de monde autour de moi et dans ce beaucoup de monde, j’ai aperçu une femme, une femme qui me faisait signe de me taire, une femme qui était blême d’émotion, qui me suppliait de me tenir tranquille.


  —Qui était-ce?


  —C’était Hélène, Fandor! La fille de Fantômas, c’était celle que tu aimes, qui t’aime, c’était celle à qui tu dois la vie.


  Et comme, devenu blême à son tour, Fandor, fou de joie à la pensée qu’Hélène l’avait sauvé, se taisait, Juve, reprit lentement:


  —On me lâchait à cet instant, Hélène m’approchait. Tandis que l’on se bousculait autour de nous, je l’entendais qui me disait:


  —Juve, le bourreau est gagné, j’ai pu faire intervenir le roi, ne vous inquiétez pas, il a l’ordre formel d’épargner Fandor, soyez à cinq heures au bois de Campana. Jérôme Fandor vous y rejoindra.


  Mais Fandor n’écoutait plus Juve. Tout bas, le journaliste comme victime d’une nouvelle hallucination, répétait un mot, un nom:


  —Hélène, disait Jérôme Fandor, c’est Hélène qui m’a sauvé.


  —Parfaitement. Tu peux dire qu’elle a habilement fait les choses. Mon petit Fandor, après m’avoir annoncé que je te retrouverais à cinq heures au bois de Campana, là où nous nous sommes retrouvés, en effet, puisque c’est là que la voiture dans laquelle on t’a jeté t’a conduit, Hélène a disparu, elle s’est perdue au sein de la foule qui se bousculait toujours pour mieux voir. J’ai cherché à la retrouver. En vain. J’ai parcouru la Plaza Mayor dans tous les sens. Hélène était partie.


  Et tout bas Juve ajoutait:


  —Mais ma foi, je m’en contrefichais. Ce qui m’intéressait avant tout, c’était de savoir si tu étais sauf. Retrouver Hélène, dame, c’est à quoi nous allons nous occuper maintenant, maintenant que le Sud-Express vient de nous faire franchir la frontière et que tu es définitivement hors de la main des capucins. Tout de même, sais-tu que tu lui dois une fière chandelle à la fille de Fantômas?


  Et cette fois, Juve se taisait, n’ajoutait pas un mot. Fandor ne l’écoutait plus. Le front entre les mains, il songeait éperdument, il oubliait la mort qui avait été si proche, il oubliait les angoisses des dernières heures qu’il avait vécues, il pensait à la fille de Fantômas, à celle qu’il aimait de toute son âme.


  25 – L’AMOUREUSE DU BARON


  Lorsque Delphine Fargeaux avait assisté en témoin horrifié au meurtre de Backefelder, elle s’était enfuie, affolée, se demandant si elle ne courait pas elle-même un terrible danger et si la Recuerda, en s’échappant, n’allait point se jeter sur elle et lui faire subir le sort du malheureux milliardaire américain.


  Ce n’est qu’une demi-heure plus tard, alors qu’elle était partie à l’aventure, qu’elle avait suivi des rues au hasard, tourné sur elle-même, qu’elle s’était perdue dans Paris, que Delphine Fargeaux retrouvait son calme et se rendait compte que ses craintes étaient vaines et qu’en réalité, si la Recuerda avait tué Backefelder, c’est que, très probablement, elle avait eu des motifs d’en vouloir à l’Américain alors qu’elle n’en avait aucun, qu’elle ne pouvait pas en avoir pour se venger de Delphine.


  La petite méridionale cependant, timide et coquette à la fois, son premier émoi passé, se passionnait pour les faits dont elle venait d’être témoin.


  —C’est inimaginable, songeait-elle, c’est du roman-feuilleton. Comme on n’en inventerait pas.


  Et elle se faisait l’effet d’une héroïne.


  Si Delphine Fargeaux, d’ailleurs, avait été atterrée par le crime qu’elle avait vu se commettre sous ses yeux, néanmoins elle n’en concevait pas un très vif chagrin.


  Backefelder lui était complètement indifférent et somme toute, il ne lui était pas désagréable, bien au contraire, que la Recuerda fût une criminelle.


  —Je préviendrai le baron, pensa Delphine, je lui dirai que la femme qu’il aime a assassiné. Quelle excellente occasion de m’imposer ainsi à son esprit, de me faire aimer de lui, qui est si beau garçon, si riche.


  L’aventure de la Maison d’Or était restée profondément gravée dans la mémoire de la Méridionale. Toujours romanesque, lorsque, plus tard, elle l’avait parfaitement reconnu sur le pont Caulaincourt alors qu’après l’attentat, il avait emmené la Recuerda, Delphine avait admiré ce geste du baron Stolberg sauvant l’Espagnole de la police.


  Et depuis lors, Delphine, se passionnait pour cet homme, dont elle ne connaissait à vrai dire, que le nom et la demeure, mais que, par l’imagination, elle parait de toutes les qualités.


  —Si je peux me faire aimer de Stolberg, se répétait Delphine ce soir-là, je deviens l’une des femmes les plus chics de Paris.


  ***


  Toute la nuit, oubliant le drame dont elle venait d’être témoin, Delphine Fargeaux avait rêvé de Stolberg, si bien qu’elle s’éveilla le lendemain matin parfaitement décidée à tenter l’impossible pour rejoindre le grand seigneur russe et le prévenir des dangers qu’il courait.


  —Je le préviendrai, je le sauverai. On aime toujours une femme qui vous sauve. Il m’aimera, c’est sûr!


  En faisant sa toilette, elle décida d’aller trouver le baron Stolberg chez lui, puis elle se rendit compte que la démarche était déplacée, qu’on la prendrait pour une intrigante et qu’il valait mieux rencontrer le gentilhomme par hasard.


  À une heure de l’après-midi, ayant parfaitement oublié de se rendre aux pompes funèbres, parée, pomponnée, habillée à ravir dans le plus seyant des petits costumes tailleur, coiffée d’un amour de jolie toque, Delphine sortait de chez elle, hélait un fiacre, jetait au cocher une adresse voisine de celle du baron Stolberg.


  —Nous ne sommes pas pressés, fit-elle, allez tout doucement, cocher, vous stationnerez, n’est-ce pas, sans que je descende, et quand je frapperai au carreau, vous suivrez le monsieur que je vous indiquerai.


  Le cocher, un vieil automédon qui avait acquis sur le siège une philosophie résignée, dévisageait d’un coup d’œil sa cliente, soupçonneux, redoutant qu’elle portât un bol de vitriol[15], puis, lui trouvant bonne mine et la voyant toute joyeuse, il se décidait à remonter sur son siège:


  —Hue, Cocotte, on va peut-être bien encore faire la chambre d’hôtel.


  Pendant qu’elle ruminait ses pensées, le fiacre de Delphine Fargeaux arrivait à quelques mètres de la demeure du baron Stolberg, vers quatre heures de l’après-midi. Il s’immobilisa le long du trottoir. Delphine, patiente comme toutes les femmes, tenace comme toutes les coquettes, n’eut garde d’en bouger. Elle demeura dans la voiture, invisible, et ne perdant pas de vue la porte par où, elle l’espérait bien, Stolberg allait sortir.


  Si le plan de Delphine Fargeaux était parfait au cas où le baron russe viendrait à quitter son appartement, il était évidemment défectueux dans l’hypothèse possible que Stolberg ne sortirait pas. C’est précisément ce qui se passa: une heure, deux heures, trois heures passèrent, et à plus de sept heures du soir, le baron Stolberg n’était toujours pas sorti de chez lui et Delphine Fargeaux était toujours là, immobile à l’intérieur de son fiacre, cependant que son cocher, lassé d’attendre, ayant lu tous les journaux accumulés sous son siège, considérait avec inquiétude la marque de son taximètre, se demandant si la petite dame qui était sa cliente aurait véritablement de quoi solder le chiffre important qu’indiquait le compteur.


  —M’est avis, madame, conseillait le digne automédon en ouvrant la portière et en se penchant vers sa cliente, que l’amoureux en question ne sortira pas aujourd’hui, vous feriez mieux de revenir demain.


  —Mêlez-vous de ce qui vous regarde, je ne guette nullement un amoureux, et je sais que ce monsieur sortira.


  Une seconde après, elle ajoutait, ce qui valait beaucoup mieux que toute espèce de raisonnement:


  —D’ailleurs, si vous êtes inquiet du prix de votre stationnement, je ne demande pas mieux que de vous donner des arrhes.


  Elle tendit au cocher une pièce d’or. Subitement radouci, il referma la portière avec un bon sourire:


  —Oh moi, dit le cocher, la remarque que je vous en faisais, c’était par bonté d’âme, que je soie là ou ailleurs, je m’en fiche, et Cocotte non plus ne se plaint pas de se reposer un peu. À votre aise, ma petite dame. À votre aise. On attendra tant que vous voudrez.


  Grimpé à nouveau sur son siège, l’homme s’enroulait confortablement dans ses couvertures et s’endormit.


  Il sommeillait à peine depuis une vingtaine de minutes que des coups de parapluie le tiraient brusquement de son rêve.


  —Avancez donc, criait Delphine Fargeaux. Suivez ce monsieur.


  La porte de la demeure que Delphine Fargeaux surveillait anxieusement s’était en effet enfin ouverte devant le noble russe. Stolberg, en chapeau claque, en habit, avait traversé le trottoir, puis sauté dans un coupé de cercle[16], rangé depuis quelques instants.


  Et dès lors, la poursuite, la poursuite qu’avait rêvée Delphine Fargeaux, qu’elle attendait avec une constance inépuisable depuis le commencement de l’après-midi, s’engagea.


  Attelé d’un bon cheval, le coupé de cercle filait rapidement vers le centre. Le cocher du fiacre qui menait Delphine Fargeaux heureusement était un vieux cocher, il menait expertement, trouvait le moyen de se faufiler à travers les embarras de la circulation et de ne point perdre de vue la voiture qu’il poursuivait:


  —Cocher, avait crié Delphine Fargeaux, il y a dix francs pour vous si nous ne perdons pas de vue ce coupé.


  Et c’était Cocotte qui subissait le contrecoup de cette affaire alléchante; fouettée de coups de fouet, elle payait amplement le repos qui lui avait été octroyé, et galopait sans arrêt.


  Le coupé de cercle, après vingt minutes d’allure rapide, enfilait la rue Royale, tournait par les boulevards, gagnait la place de l’Opéra.


  —Où va-t-il? se demandait Delphine Fargeaux, si je suis bien renseignée, le cercle du baron est place de la Concorde, ce n’est donc pas là qu’il se rend.


  Elle était fixée quelques instants plus tard: le coupé de cercle s’était arrêté net devant le café de la Paix.


  —Dois-je stopper? demanda le cocher de fiacre, retenant à son tour son cheval, et tout fier de ne point s’être laissé distancer.


  —Oui.


  À cet instant, Delphine s’était décidée.


  Si Stolberg venait dîner à la Paix, elle y dînerait, elle aussi. Elle prendrait une table voisine, et parbleu, elle trouverait bien le moyen d’aborder le gentilhomme.


  Triomphante, sourire aux lèvres, Delphine Fargeaux entra au grand restaurant dans un grand bruit de jupes froissées.


  Stolberg s’était bien installé, mais il n’était pas seul, il avait rencontré trois amis, des cercleux, comme lui, il leur serra la main, s’assit à côté d’eux.


  —Vite, maître d’hôtel, je suis pressé. Servez-moi en vingt minutes.


  —Aux ordres de monsieur le baron. Si monsieur le baron veut faire son menu.


  Si Stolberg dînait vite, Delphine Fargeaux fit en sorte de dîner plus vite encore. Hélas, le maître d’hôtel n’avait pas de monnaie. Trois minutes d’attente, pendant lesquelles le baron passait sa pelisse, prenait congé de ses amis, sortait du Café de la Paix.


  Delphine Fargeaux arriva tout juste sur le trottoir de la place de l’Opéra pour apercevoir l’étranger traversant la chaussée et se dirigeant vers l’Académie Nationale de Musique.


  —Je n’ai pas de chance, se dit Delphine, s’il va réellement à l’Opéra ce soir, je ne pourrai pas le rejoindre, je ne suis pas assez bien mise pour prendre une place, et d’autre part, comment le retrouver à la sortie?


  Mais, après avoir trop espéré, elle désespérait trop vite. Stolberg, en effet, ayant franchi les balustrades de l’Opéra, ne se hâta point d’entrer. Il monta lentement quatre ou cinq marches, puis s’immobilisa, ayant l’air d’attendre, vérifiant l’heure à sa montre.


  —C’est le moment de l’aborder, se dit Delphine.


  Elle traversa le trottoir, monta les quelques marches qui devaient la conduire au baron. Celui-ci, d’ailleurs, l’aperçut avant qu’elle ait eu le temps de le saluer.


  Stolberg, le claque à la main, s’inclinait devant la jeune femme:


  —Madame, dit-il, d’une voix chaude et grave, je bénis la bonne fortune qui me fait vous apercevoir aujourd’hui, je ne suis certainement pas connu de vous, mais cependant, il y a de cela quelques jours, j’ai eu le plaisir de dîner près de vous et j’en ai gardé le souvenir d’une ravissante personne.


  —Vous êtes galant, monsieur, répondit Delphine, c’est ce qui me donne le courage de vous demander deux minutes d’entretien?


  —Madame, ce n’est pas deux minutes que je voudrais vous accorder, mais toute ma vie. Hélas, je suis tenu ce soir à une obligation à laquelle je ne puis me soustraire. J’attends une amie.


  Or, au moment même où le baron Stolberg s’excusait ainsi, cherchant quelque peu ses mots, une voix railleuse lui adressait la parole sur un ton cavalier:


  —Mon cher, disait l’arrivante, j’allais m’excuser de venir en retard. Mais je vois que vous ne vous ennuyez pas. Vous n’êtes pas long à faire des conquêtes.


  À peine s’était-elle retournée, que Delphine blêmit. Elle se jeta littéralement sur le baron:


  —Sauvez-vous, sauvez-vous! cria-t-elle. Vous ne connaissez pas cette femme, sans doute, elle vient assurément ici pour vous tuer, elle a tué un homme hier. Sauvez-vous, sauvez-vous!


  Surpris par cette apostrophe, Nicolas Stolberg recula, tirant derrière lui Delphine Fargeaux qui l’avait pris par le bras:


  —Ah çà, fit-il, vous êtes folle?


  Mais il n’eut pas le temps d’achever.


  Au même moment, la Recuerda, car c’était la Recuerda que le baron Stolberg attendait et qui venait le rejoindre, pour aller avec lui à l’Opéra, bondit sur Delphine Fargeaux, prise d’une de ses terribles colères d’Espagnole.


  —Vous êtes une misérable! hurlait-elle et, par la Madone, si vous ne vous taisez pas…


  Tandis que la Recuerda se jetait sur Delphine Fargeaux, celle-ci, croyant sa dernière heure venue, levait son parapluie et en assenait un coup sur le visage de son assaillante.


  La Recuerda, en même temps, lâchant le réticule parsemé de pierreries qu’elle tenait à la main, sautait à la gorge de Delphine Fargeaux.


  —Mon Dieu, je vous en prie, mesdames, mesdames! Ah, c’est abominable, voyons, voyons!


  Le baron Stolberg s’efforçait en vain de séparer les combattantes, la foule se rassemblait, s’ameutait, on arracha les deux femmes l’une à l’autre. Les marches de l’Opéra étaient noires de monde, on criait, on se bousculait. Il y avait là des femmes en grande toilette, en décolleté, que la foule bousculait impitoyablement. Des hommes en habit, en cravate blanche, qui jouaient des coudes, friands de scandale, espérant que quelqu’un de connu, un habitué du Foyer y était compromis.


  Au centre de la foule houleuse, cependant, la Recuerda, solidement maintenue par deux jeunes gens qui l’avaient arrachée, cependant que deux autres messieurs tiraient Delphine Fargeaux de ses griffes, pâle de colère, la voix décomposée, appelait son cavalier servant:


  —Baron, disait-elle, faites conduire cette femme au poste, il est inadmissible…


  Et Delphine Fargeaux, de son côté, criait:


  —Qu’on arrête cette femme, c’est abominable, elle a…


  Et Delphine Fargeaux allait dire: «Elle a tué», lorsqu’elle s’interrompit net, ayant soudain rencontré le regard de Stolberg.


  Alors que Delphine Fargeaux, terrifiée par le regard du baron Stolberg, se taisait, un groupe de sergents de ville arrivait, repoussant la foule, se frayant un passage de vive force.


  —Au poste, au poste! ordonnaient les agents, vous vous expliquerez devant le commissaire. Allons, venez, vous aussi, monsieur, vous êtes le témoin.


  Ils encadrèrent les deux femmes, les jeunes gens qui s’étaient empressés de les séparer, ils poussèrent tout le monde, le baron Stolberg compris, vers le poste de police installé dans l’Opéra même, qui donne rue Halévy.


  —Allons au poste, en effet, disait Stolberg. Le commissaire comprendra tout de suite que cet incident est seulement ridicule et il nous fera tous relâcher.


  —Le commissaire de police n’est pas là, dit le brigadier, il ne passe au poste qu’à une heure du matin. Tout ça, ça n’est pas clair. En l’attendant, je vais tous vous mettre au violon. Ma foi, ça vous apprendra, les uns et les autres, tout gens chics que vous êtes, à vous conduire comme des voyous.


  Et, superbe de dédain, merveilleux d’audace, sans s’inquiéter des protestations que son procédé inqualifiable soulevait de la part des personnages arrêtés, le brigadier, à peine arrivé au poste, fit en effet entrer les personnes qu’il venait d’appréhender dans le cachot où se trouvaient déjà une dizaine d’individus arrêtés pour tapage sur la voie publique dans la journée.


  —Déplorable, dit le baron Stolberg, devenu très digne, ayant retrouvé tout son sang-froid. Messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers les quatre jeunes gens qui avaient été arrêtés en même temps que lui, alors qu’ils n’étaient pour rien dans les aventures de la soirée, messieurs, je vous fais toutes mes excuses pour la sotte affaire où vous voici compromis. Voulez-vous me permettre de vous demander vos noms? Voici ma carte. J’irai demain, si l’on me relâche toutefois, vous présenter mes excuses.


  Les autres jeunes gens riaient déjà, amusés par le pittoresque de leur arrestation et l’incompréhension des agents, et un échange de cartes eut lieu.


  À l’intérieur du violon, cependant, Delphine Fargeaux et la Recuerda, soudain muettes l’une et l’autre, se contemplaient en silence, étonnées de l’attitude presque gouailleuse, infiniment calme en tout cas que venait d’adopter le baron Stolberg.


  —Ma parole, pensait Delphine Fargeaux, je m’attends presque à ce qu’il dise qu’il ne nous connaît ni l’une ni l’autre.


  À peine l’échange de cartes était-il terminé que Nicolas Stolberg, après avoir jeté un regard à la Recuerda, s’approchait de Delphine Fargeaux. Et c’est bas, qu’il murmurait à l’oreille de la coquette, cette phrase qui, soudain, la fit radieuse:


  —Madame, excusez-moi de ne point pouvoir vous défendre comme je le voudrais, mon attitude doit vous paraître révoltante, croyez que je suis obligé d’agir comme je le fais. Dans quelques instants, d’ailleurs, nous allons être libres. Je vous en prie, veuillez me permettre de vous accompagner chez vous. J’ai à vous parler.


  À peine avait-il dit ces mots qu’il s’inclinait, et, sans attendre de réponse, quittait Delphine Fargeaux pour s’approcher de la Recuerda:


  —Ma chère, déclarait-il à l’Espagnole, qui le regardait avec surprise, cette petite Fargeaux est complètement folle. Il faut à tout prix qu’elle cesse de nous gêner. Tâchez d’être raisonnable. Tout à l’heure je partirai avec elle. Demain je vous verrai. J’ai à causer avec vous.


  Il sourit en disant ces mots, puis salua. Et, deux minutes plus tard, Stolberg s’arrêtait, respirait profondément:


  —Mais, sapristi, dit-il, cela sent terriblement le gaz, ici.


  —Et comment qu’ça sent l’gaz! Ça l’pue à plein nez!


  C’était un marchand de quatre-saisons mis au violon pour refus de circuler qui donnait la réplique au baron Stolberg.


  Mais, bientôt, chacun faisait chorus:


  —Cela infecte le gaz, déclarait l’un des jeunes gens arrêté sur les marches de l’Opéra, c’est à croire qu’une tuyauterie quelconque est crevée et qu’il y a une fuite.


  —Écoutez donc.


  Un autre jeune homme, qui avait tendu à Stolberg une carte portant le nom: vicomte de Paluce, demandait le silence. On entendit alors une sorte de sifflement.


  —Mais, reprit le baron, c’est parfaitement exact; il y a un tuyau rompu, nous allons être asphyxiés.


  À l’endroit même où il s’était appuyé à la muraille, quelques instants auparavant, et de façon si naturelle que personne ne s’était inquiété de ses gestes, une tuyauterie apparente tranchée d’un coup de canif, lâchait du gaz.


  —Nous allons être asphyxiés.


  Rapidement, Stolberg traversant le violon, frappa la porte.


  —Y a-t-il des agents ici? criait-il, au secours!


  La voix brutale du brigadier s’informa:


  —Voulez-vous rester tranquilles, là-dedans, qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Ouvrez, criait le baron. Il y a une fuite de gaz. Nous allons périr asphyxiés dans votre violon.


  La chose était grave, évidemment. Le brigadier, quelle que fût sa brutalité et son intransigeance, n’osait pas refuser de vérifier une pareille affirmation: il entrouvrit la porte, renifla, se convainquit qu’on ne lui avait pas menti.


  —Ah, saloperie de saloperie, bougonna le brave gardien, c’est tout de même vrai que ça pue le gaz, bon Dieu de nom d’un chien! Je ne peux pourtant pas vous laisser crever là-dedans et, d’autre part, j’aurais beau fermer le compteur, il ne commande pas cette conduite.


  Le brigadier discuta quelques instants avec ses hommes qui, tous, étaient unanimes à déplorer l’arrestation des gens du monde:


  —Eh bien, décida-t-il subitement radouci, il n’y a qu’un moyen de s’en sortir, puisqu’on ne peut plus vous garder au poste sous peine de vous asphyxier et que je n’ai pas d’autres endroits pour vous mettre, je m’en vais vous relâcher. Allons, foutez le camp, mais ne recommencez pas! Allez, caltez tous. Caltez, nom d’un chien! Vous aussi, les marchands de quatre-saisons, faut pourtant pas vous faire crever comme des lapins dans un terrier. Ah, par exemple, qu’est-ce qu’il va me chanter, le commissaire, quand il saura!


  Et, pendant que les prisonniers, surpris, se hâtaient de quitter le poste, le brigadier appelait ses hommes:


  —Eh bien, qu’est-ce que vous foutez là, à bâiller comme des carpes, bon sang? Ce n’est pas malin, allez vite réquisitionner un plombier, qu’il vienne aplatir le tuyau, boucher la fuite, faire ce qu’il faut, enfin.


  Dehors, sur le trottoir, avec des poignées de mains cordiales, les jeunes gens arrêtés à l’Opéra se séparaient en plaisantant sur leur courte captivité. La Recuerda avait appelé un fiacre, s’était éloignée. Très à l’aise, le baron Stolberg faisait monter Delphine Fargeaux dans une auto, saluait encore courtoisement ceux qu’il avait bien involontairement fait arrêter, revenait vers la voiture, jetait une adresse au cocher:


  —Vous êtes jolie, commença Stolberg, entrant dans la voiture où Delphine Fargeaux, ahurie, l’attendait.


  26 – VICTIME DU COCHER


  —Vous êtes jolie, madame. Vous êtes exquise, et je ne saurais trop bénir les incidents de la soirée puisqu’ils me permettent de me trouver à côté de vous à cette minute et qu’ils sont cause du bonheur que j’ai à vous entretenir ainsi.


  D’une voix charmeuse, avec des accents savamment étudiés, le baron Stolberg parlait à Delphine Fargeaux. Et c’était pour la jeune femme, en vérité, un grand honneur d’entendre le Baron parler ainsi. Depuis la veille au soir, elle rêvait de cet entretien. Il survenait enfin, elle ne pouvait croire à sa chance et elle oubliait presque la façon plutôt extraordinaire dont elle avait fait la connaissance du baron Stolberg. Delphine Fargeaux, qui n’était pas d’une intelligence suprême, qui incarnait à merveille le type de la petite provinciale grisée par la vie parisienne, se laissait prendre à toutes les fadeurs, à tous les compliments, pourvu qu’ils fussent dits avec une jolie voix et un accent convaincant, ferma les yeux, parut se recueillir, répondit lentement à voix basse:


  —Si vous êtes heureux d’être avec moi, croyez, cher monsieur, que je n’éprouve pas moins de plaisir à me trouver à vos côtés. J’avais peur pour vous d’ailleurs. Cette femme, cette épouvantable femme qui s’est jetée sur moi tout à l’heure…


  —Oh je vous en prie, madame, ne gâtons pas l’heure présente en évoquant de vilains souvenirs. Oublions.


  Cela ne faisait pas l’affaire de Delphine Fargeaux. Malgré la prière que l’on venait de lui adresser, elle demanda donc:


  —C’est votre maîtresse, cette femme?


  —Ne pensez pas à elle, et si je ne vous déplais point, laissez-moi en paix vous regarder, vous admirer, sans me troubler du souvenir d’une importune.


  Il n’y avait, cette fois, rien à répondre. Delphine Fargeaux sourit, donna trois chiquenaudes à sa coiffure, chercha la pose la plus coquette, se serra un peu contre Nicolas Stolberg:


  —Où me menez-vous? interrogea-t-elle curieuse. Savez-vous que tout à l’heure, vous m’aviez proposé de me reconduire chez moi. Or la voiture file et vous ne m’avez même pas demandé mon adresse.


  —Vous m’en voulez beaucoup? Vous ne me pardonnerez jamais?


  —Mais vous ne répondez pas! s’écriait Delphine Fargeaux.


  —C’est probablement que je n’ose pas, madame.


  —Je parie que vous avez donné votre adresse au cocher.


  —Je ne vous conduis pas chez moi, disait-il, j’aurais horreur, lors d’une première entrevue, de vous amener dans un appartement où d’autres femmes que je n’aimais pas sont venues. Je vous conduis dans un endroit pauvre, situé au fond du plus détestable des quartiers, à Grenelle. Dans un endroit pauvre, où, jolie mignonne, je vais quelquefois rêver lorsque le spleen m’envahit, lorsque je me sens le cœur las et brisé. Là, j’imagine, plus qu’ailleurs, nous serons tranquilles.


  —Je n’aurai pas peur tant que vous serez là.


  Delphine Fargeaux séduite, conquise, par les galantes paroles de son beau compagnon, parlait en toute sincérité. Quelques instants plus tard, le fiacre s’arrêtait à la porte d’une pauvre demeure, d’une maison d’ouvriers située à quelque distance du boulevard Garibaldi, au cœur même de Grenelle.


  —C’est ici?


  —C’est ici, madame, que je vous conduis.


  Stolberg, en frac, le claque sur la tête, l’œillet à la boutonnière, paya d’un geste élégant son cocher, refusant de prendre la monnaie du louis d’or qu’il lui avait tendu, il sonna, il se tourna souriant vers Delphine Fargeaux:


  —N’ayez aucune appréhension, répéta-t-il, si fou que je sois, j’ai cependant le sentiment des convenances et je vous mène là seulement où je puis vous mener sans crainte de vous compromettre.


  La porte cochère de la maison s’ouvrit, il fit passer Delphine Fargeaux, craqua une allumette-bougie, et à la lueur tremblotante de la brindille de cire, guida la jeune femme au long d’un escalier tortueux, misérable:


  —Il faut être bien original, n’est-ce pas, pour avoir un pied-à-terre dans une maison si peu luxueuse. Mais j’ai toujours été l’homme des contrastes. Ici, nul ne me connaît parmi des importuns qui peuvent se vanter de serrer la main du baron Stolberg, et par conséquent je suis sûr d’être toujours tranquille, de toujours posséder la paix profonde des inconnus. Entrez, madame.


  Delphine Fargeaux qui s’attendait à pénétrer dans une élégante garçonnière, installée par originalité, en effet, dans une demeure populaire, entra dans une pauvre pièce, une sorte de salle à manger minable et que divisait en son milieu un grand rideau, une sorte de tenture usée, rapiécée, suspendue par des anneaux à moitié décousus à une tringle de fer:


  —Voici mon palais. Asseyez-vous sur ce divan, je viens à vos côtés dans quelques secondes.


  Il désignait du doigt une sorte de grand canapé à l’étoffe décousue et déchirée, et, tandis que Delphine Fargeaux, de plus en plus stupéfaite, presque inquiète maintenant, y prenait place, il passait lui-même de l’autre côté de la tenture, disparaissait aux yeux de la jeune femme.


  —Mon Dieu, se demandait quelques instants plus tard Delphine Fargeaux, à la lueur vacillante d’une lampe à pétrole posée sur le coin d’une table, qu’est-ce que tout cela veut dire?


  Elle attendit longtemps, très longtemps, puis, à l’improviste, n’entendant plus bouger le baron, elle se sentit envahie d’une peur secrète contre laquelle elle essayait en vain de réagir.


  —L’endroit est pauvre, se disait Delphine Fargeaux, écarté, dans un sinistre quartier. Pourquoi m’a-t-on conduite là? Que va-t-il m’arriver?


  La pensée va vite chez qui a peur. Delphine Fargeaux, en une seconde, imagina, tout en s’en raillant, d’étranges aventures. En somme, elle ne connaissait pas le baron Stolberg. Plus même, elle l’avait rencontré en compagnie d’une femme qui était un assassin. Et puis, c’était un Russe, et les Russes sont toujours un peu énigmatiques, un peu étranges, un peu effrayants.


  Delphine Fargeaux se leva. D’une voix blanche, elle appela:


  —Monsieur Stolberg, vous êtes là?


  Mais, à peine eut-elle crié, que la tenture violemment repoussée, s’ouvrait. Un homme apparaissait, les deux mains dans les poches, ricaneur, ironique, qui dit d’une voix brève et nette:


  —M.Stolberg, le riche baron n’est plus là. Inutile de l’appeler. Inutile de crier, vous êtes dans mes mains, en mon pouvoir, vous êtes chez John, le cocher John!


  Et c’était, en effet, un homme vulgaire, un palefrenier, à en juger à son pantalon de cheval, à sa chemise à carreaux, à ses boutons de manchettes vulgaires en forme de fer à cheval, qui s’avançait vers Delphine Fargeaux. La malheureuse, à cet instant, pensa défaillir:


  —Le cocher John? s’écria-t-elle, le cocher John?


  Et elle contemplait les traits de son nouvel interlocuteur, se croyant victime d’un rêve, d’une hallucination épouvantable.


  Delphine Fargeaux frissonna, se sentit perdue. L’homme qui lui parlait, l’homme qui lui annonçait être le cocher John, qui lui affirmait que Stolberg était parti, c’était le même homme, c’était Stolberg.


  Sans doute, sa coiffure était changée, ses yeux eux-mêmes semblaient avoir une autre expression, mais elle ne pouvait pas se tromper à la forme particulière des sourcils, à la ligne du nez, aux traits de la bouche.


  —Vous, vous êtes…?


  D’un geste de la main, l’homme la fit taire:


  —Vous allez dire des bêtises, déclara-t-il, et j’aime autant vous empêcher de les prononcer. Je suis John le cocher. Voilà!


  —Ça n’est pas vrai!


  —Alors, tant pis pour vous. Puisque vous ne voulez pas admettre que je suis John, voici mon autre nom.


  L’homme se croisa les bras, recula de trois pas, ses yeux se firent flamboyants, sa haute stature se redressa, il déclara lentement:


  —Delphine Fargeaux, on m’appelle aussi Fantômas.


  Mais, cette fois, la malheureuse n’eut pas le temps d’articuler un mot. Affolée, éperdue, elle ne pouvait même point hurler sa terreur, à peine avait-il parlé que Fantômas – car le baron Stolberg et le cocher John, en effet, cachaient la seule et même personnalité: celle de l’effroyable tortionnaire – se précipitait sur elle, la renversait violemment sur le canapé, sautait à genoux sur le meuble, et la maintenant immobile, l’écrasait de tout son poids, la bâillonnait de force avec un long bandeau, d’où dépassait un tampon d’ouate énorme.


  Alors un râle, un râle lent, sinistre, interminable, commença d’emplir la petite pièce qui servait de logement au cocher John. Delphine Fargeaux immobile, le visage congestionné, les yeux sortant de la tête, hurlait sous son bâillon.


  Mais Fantômas vraiment ne paraissait en avoir nul souci. Il prit dans une petite armoire voisine, un mince flacon de verre jaune. Il le déboucha soigneusement, puis, le renversa tout entier sur le bâillon de la malheureuse. Une odeur écœurante et fade de chloroforme satura l’atmosphère.


  Quelques instants les rauques grondements de la bâillonnée continuèrent, puis, ils furent moins distincts, plus faibles, puis ils se turent.


  Endormie par le soporifique, privée de sentiment, Delphine Fargeaux demeurait immobile, renversée, presque morte. Fantômas, debout devant elle, avait contemplé l’évanouissement progressif de la malheureuse jeune femme avec un froid sourire, Lorsque enfin, le râle s’arrêta, il haussa les épaules, et simplement, d’un ton indéfinissable, murmura:


  —Et voilà.


  ***


  John, le cocher, était à genoux sur le sol de son taudis et s’occupait à ficeler avec une corde solide le coffre en bois d’une haute horloge normande qu’il avait renversée et bourrée de linge probablement.


  À ce moment des coups de pieds et des coups de poing ébranlaient la porte:


  —Ouvre donc, bon Dieu de salaud! Ohé patron, voilà l’équipe!


  Le cocher John se releva, répondant d’une voix faubourienne:


  —Ça va, ça va, démolissez pas la cambuse, bon Dieu.


  Il ouvrit la porte, cinq hommes se bousculaient pour entrer à la fois:


  —Bonjour ma vieille!


  —Bonjour les potes. Ça va. Mort-Subite? Ça va Bec-de-Gaz? Mon vieil Œil-de-Bœuf, on dirait que t’as déjà reniflé dans tous les verres du quartier.


  —T’occupe pas. T’occupe pas! répondit Œil-de-Bœuf la voix pâteuse et le regard peu net. Quand je déménage, moi je fais comme les déménageurs. Un déménageur, ça déménage, et quand ça déménage, c’est-à-dire que ça fait un déménagement.


  D’une bourrade, le cocher John envoya Œil-de-Bœuf rouler dans un coin de la pièce:


  —Tais-toi barrique, lança-t-il, tu n’en sortiras pas.


  —Mort-Subite, vous avez amené une charrette?


  —Elle est en bas.


  —Alors, y a qu’à se mettre au turbin.


  —On enlève tout?


  —Comme de juste. Tu ne t’imagines pas mon vieux que je vais faire des cadeaux au proprio?


  —Et où est-ce qu’il est ton logement? demandait Mort-Subite, est-ce que tu vas nous faire tirer la bricole pendant des kilomètres? Ta concierge, elle va gueuler, ma vieille, quand on transportera ton mobilier à travers ses escaliers.


  —T’occupe pas.


  D’une voix un peu énervée, d’une voix de commandement presque, John, le cocher, hâtait les opérations. Il aidait Bec-de-Gaz à se charger d’une table, il confiait à Œil-de-Bœuf, tremblant sur ses jambes, le soin de descendre un paquet de hardes. Le cocher John fit un signe à Mort-Subite:


  —Reste. Tous les deux nous allons nous charger de l’horloge.


  —Eh bien mon colon, déclarait Mort-Subite, en s’essuyant le front, du revers de sa manche, elle est rien lourde ta toquante. Celui qui t’a vendu ça pour peser une demi-livre, il ne t’a pas volé ton argent. Ferais mieux d’acheter un bracelet.


  —Allez, dépêchons-nous! On ira boire un verre quand tout sera descendu.


  Quelques instants plus tard, le déménagement en effet était complet. Tout ce qui avait orné le taudis du palefrenier, était entassé, empilé, sur la charrette à bras et John, en compagnie de ses copains, alla prendre un verre sur le comptoir, chez un mastroquet voisin.


  —Alors quoi, déclarait le tenancier, vous quittez le quartier? c’est dommage. Vous étiez une bonne pratique. Faudra revenir nous voir de temps en temps.


  —Sûr et certain, affirma John, je viendrai encore par ici, rapport aux chevaux que je garde aux écuries.


  Dehors, il était maintenant près de dix heures. Mort-Subite s’attela aux brancards de la charrette à bras, John et Bec-de-Gaz poussaient par derrière.


  —Quand on déménage, bégayait cependant Œil-de-Bœuf, qui venait de boire deux mominettes[17] de suite, et ne semblait pas dans ce breuvage, retrouver une plus grande lucidité d’esprit, quand on déménage, là, vrai, c’est rigolo, c’est toujours qu’on emménage. On déménage, on emménage.


  Œil-de-Bœuf était attendrissant. Deux grosses larmes coulaient sur son visage, il parlait en faisant de grands gestes, il avait grand besoin de suivre les murs de tout près pour y trouver un appui lorsqu’il tendait à perdre son équilibre.


  Et sans répondre à Œil-de-Bœuf, John guidait les copains:


  —Droit devant vous, marchez toujours, allez, allez, je paierai une bonne tournée quand tout sera fini.


  Chose curieuse, d’ailleurs, ceux qui tiraient la charrette à bras semblaient à la fois obéir à John et avoir des velléités de lui résister. Savaient-ils exactement que John était Fantômas? L’ignoraient-ils? Mort-Subite et Bec-de-Gaz avaient sans doute des soupçons relativement à la personnalité du bandit, à maintes reprises, certes, ils s’étaient demandé quel était ce John équivoque? Mais ils n’avaient aucune certitude et cela faisait que, par moments, songeant que John était le patron, ils s’inclinaient docilement, alors que, au contraire, quelquefois, ils étaient tentés de mal recevoir ce camarade qui se permettait de leur donner des ordres.


  La charrette à bras longtemps, longtemps, avança dans Paris. Après avoir traversé la Seine, au pont Alexandre, elle avait franchi les Champs-Élysées, rejoint la gare Saint-Lazare et maintenant grimpait la rue de Clichy.


  —Ah çà, finit par demander Mort-Subite, cependant que pour la dixième fois, on sortait de chez un mastroquet où l’on avait pris de copieuses libations, ah çà, John, où c’est donc que tu t’en vas loger maintenant? Vas-tu encore nous faire trimballer tes puces sur des kilomètres?


  John eut un sourire froid:


  —Encore un quart d’heure de courage, dit-il, et nous serons rendus.


  —Où, bon Dieu? répéta Mort-Subite.


  —Au cimetière, riposta le palefrenier dans un éclat de rire.


  C’est, en effet, le long du mur du cimetière Montmartre que la charrette de déménagement s’immobilisait quelques instants plus tard. Œil-de-Bœuf, depuis longtemps avait été perdu par la bande, il était resté étalé de tout son long dans un ruisseau, aux environs de la gare Saint-Lazare; il n’y avait plus que Mort-Subite, Bec-de-Gaz et John autour du petit équipage, quand il s’immobilisa:


  —Silence, commanda John.


  Il s’approcha du mur d’enceinte du champ de repos, John appela doucement:


  —Barnabé, père Teulard.


  Deux voix répondirent:


  —Présent.


  —Vous allez faire bien attention, dit John, d’abord, vous allez passer la grande horloge en bois par-dessus le mur. Ensuite, vous pousserez la charrette à cent mètres d’ici, n’importe où, et vous l’abandonnerez. Enfin, vous revenez ici et vous faites le guet. Si quelqu’un se présente, trois coups de sifflet. Compris?


  Mais ni Œil-de-Bœuf, ni Bec-de-Gaz ne répliquaient tout d’abord. Ils continuaient à se jeter des coups d’yeux inquiets, ils paraissaient hésiter à agir.


  —Eh bien, c’est plutôt rigolo, commença de sa voix traînante Bec-de-Gaz, on s’imagine qu’on va aider un copain à déménager et ça finit par la balade d’une horloge dans un cimetière, l’abandon de frusques au hasard, sur la voie publique et le guet dans la rue. Moi, je demande à comprendre. John, qui qu’t’es?


  Bec-de-Gaz n’avait pas le temps de répliquer. Il allait encore discourir lorsque le cocher le fit taire:


  —Assez, ordonna le soi-disant copain, je n’ai pas d’explications à fournir, si vous n’êtes pas des imbéciles, vous devez comprendre. Et si vous êtes des imbéciles tant pis pour vous. Passez l’horloge par-dessus le mur.


  Mort-Subite et Bec-de-Gaz s’exécutèrent. Aidés de celui qu’ils continuaient à appeler John, mais dont ils devinaient la véritable identité, ils tirèrent de la charrette le pesant coffre de bois, le hissèrent sur le mur. John à cheval sur la crête, surveillait l’opération.


  —Cela va bien, allons, poussez encore un petit peu et laissez basculer. Barnabé, Teulard, vous êtes prêts?


  —On est prêt.


  —Alors, laisse aller Bec-de-Gaz.


  Cette fois, l’horloge bascula, glissa par-dessus le mur, abandonnée par Bec-de-Gaz et Mort-Subite, saisie par les deux fossoyeurs.


  —La tombe est prête, hein? interrogea John qui venait de sauter dans le cimetière.


  —Le trou est fait, répondit Barnabé. Mais qu’est-ce que c’est donc que t’as là-dedans? C’est ça que tu prétends faire enterrer?


  —C’est cela même, mes enfants.


  —Mais tu nous avais dit que c’étaient des sous. Un trésor?


  —Eh bien, c’est un trésor.


  Barnabé et le père Teulard portant le coffre de l’horloge, et ployant sous le faix, avançaient avec peine dans la boue grasse.


  Bientôt, cependant, ils laissèrent tomber leur fardeau à terre, ils désignaient au cocher John, un trou, un grand trou, une tombe creusée par eux quelques heures auparavant.


  —Voilà l’endroit, disait Barnabé. Ça va-t-il?


  —Ça va très bien, répondit le cocher.


  Il donna un coup de pied dans le coffre de bois, et il ordonna:


  —Allons, pressons-nous. Mettez ça là-dedans et rejetez la terre par-dessus.


  Les pelletées tombèrent d’abord régulièrement sur le coffre de bois, éveillant de sourds échos. L’opération semblait devoir s’achever sans encombre, lorsque soudain, Barnabé se jeta sur le père Teulard, lui empoigna le bras, l’empêcha de continuer sa besogne:


  —Ah nom de Dieu, jurait Barnabé, écoute voir, écoute un peu.


  Un instant, les deux fossoyeurs prêtèrent l’oreille, puis Barnabé se tourna vers John:


  —Mais sacré bon sang, cria-t-il, c’est un crime que tu nous fais commettre là? Réponds, nom de Dieu. Y a quelqu’un dans c’te boîte? Quelqu’un qui vit? Tu nous fais enterrer quelqu’un de vivant?


  Mais la voix du fossoyeur s’étrangla. En se retournant, ce n’était plus John qu’il avait aperçu, c’était la silhouette tragique d’un homme vêtu de noir, le visage dissimulé sous une cagoule noire, c’était la silhouette légendaire du terrifiant Fantômas.


  Et Barnabé comme dans un cauchemar, se rejetant de côté, bousculant son ami le père Teulard, épouvanté par le râle sourd qui montait du fond de la fosse, entendit une voix sarcastique sortir de dessous la cagoule, une voix qui disait:


  —Il n’y a plus de John ici. Regarde, camarade. C’est Fantômas qui te parle. Et puisque tu es si curieux, Fantômas va te renseigner. Tu prétends qu’il y a quelqu’un dans cette horloge que tu enterres. Mon Dieu tu ne te trompes pas. Il y a là une femme, elle s’appelle Delphine Fargeaux. Tu vois que je te donne tous les renseignements qui peuvent t’être agréables. Elle est endormie, elle est endormie grâce à du chloroforme et sans doute, elle commence à se réveiller. Oh cela n’a aucune importance, continue ta besogne, mon ami, fais ton office de fossoyeur, tant pis pour elle, si elle s’est réveillée. Elle n’avait qu’à continuer à dormir, elle n’aurait pas compris qu’on l’enterrait vivante.


  Comme terrifiés, hagards, Barnabé et le père Teulard demeuraient encore immobiles, Fantômas soudain avança d’un pas.


  Dans sa main, un revolver brillait, qu’il braquait vers les fossoyeurs:


  —Allons, commanda-t-il, faites votre besogne, j’attends.


  Et les pelletées tombèrent, régulières, sur la grande horloge normande.


  27 – LE SECRET DU FANTÔME


  —Ah, malheur, j’en ai les sangs tout retournés…


  —Et moi donc, je ne vois plus clair, tant j’ai l’esprit à l’envers.


  Barnabé et le père Teulard fuyaient à travers le cimetière, poussant des cris apeurés. Ils frémissaient, trébuchaient au contact des tombes dans lesquelles ils butaient perpétuellement. Leurs dents claquaient.


  Les deux fossoyeurs arrivèrent enfin à l’extrémité du cimetière du côté de la rue de Maistre et tentèrent d’escalader le mur par-dessus lequel, une heure auparavant Fantômas et ses complices avaient fait basculer la grande et mystérieuse horloge dans laquelle le monstre avait enfermé l’infortunée Delphine Fargeaux.


  Le père Teulard et Barnabé parvinrent à enjamber le mur et se tenaient un instant sur la crête, mais, brusquement tiré en arrière par Barnabé, le père Teulard retomba dans la nécropole.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y a, fit-il, que si nous étions descendus dans la rue on était sûrement rencontrés par la police, tu n’as pas remarqué ce groupe?


  —Non.


  —Eh bien, poursuivit Barnabé, c’étaient des agents, ils rôdaient autour de la charrette à bras que les copains de Fantômas n’ont pas fait disparaître. Sûr qu’il va y avoir du vilain.


  —Eh bien, on est frais!


  Et, le fossoyeur en chef se laissait choir, tombait littéralement sur la bordure d’un trottoir.


  —Viens, par l’autre côté, nous sortirons du cimetière par l’avenue Rachel. Là, il n’y aura personne pour nous gêner et puis, après tout, il suffit de passer avec autorité, on est fonctionnaire, non? Barnabé, on va s’en aller.


  Soudain, le père Teulard s’arrêta:


  —Barnabé, s’écria-t-il, il va falloir passer sous le pont.


  —Sous le pont Caulaincourt?


  —Il le faut bien, n’ayons pas peur.


  —Il y a pis que le spectre, le chemin que nous suivons en ce moment va nous obliger à passer à nouveau près de la fosse à peine refermée dans laquelle nous avons enterré la femme vivante.


  Teulard recula:


  —Non, cria-t-il, non, ne passons pas par là, on va prendre l’allée du sud, on fera un détour.


  —C’est par là que s’est enfui Fantômas, nous allons sans doute le retrouver.


  —Peu importe. Tout plutôt que de repasser là!


  Ils avancèrent en silence, parvinrent, dans le voisinage du caveau de la famille de Gandia, c’est-à-dire à petite distance du pont Caulaincourt qui projetait sa grande ombre sur le cimetière. Soudain, les deux hommes poussèrent un cri, tombèrent l’un sur l’autre.


  —Le fantôme, avaient-ils murmuré.


  À quelques mètres, en effet, devant eux, se dressait la silhouette mystérieuse et tragique de l’énigmatique et sinistre apparition qui, depuis plusieurs semaines, terrifiait la capitale.


  À ce moment, dissimulés derrière une tombe, les fossoyeurs apercevaient Fantômas, enveloppé dans sa grande houppelande jaune et coiffé de sa casquette de cocher.


  Abasourdis, stupéfaits, les deux hommes hurlaient:


  —Fantômas, sauve-nous, voilà le fantôme!


  Cependant que Barnabé demeurait immobile, le père Teulard, dans un geste fou, se précipitait en direction de Fantômas.


  Mais il s’arrêta net, battit des bras, s’écroula. Une détonation venait de retentir. Fantômas avait déchargé sur lui son revolver.


  ***


  Cependant Juve, depuis les extraordinaires événements qui lui avaient permis de retrouver Fandor et de le tirer d’affaire, n’avait pas perdu une seconde.


  Les quelques agents et les deux inspecteurs auxquels on confiait la garde de la nécropole étant insuffisants, on en augmenterait le nombre, on ferait tout ce qu’il faudrait, mais on sortirait du mystère.


  Ce soir-là, M.Havard lui-même, Juve et quelques hauts personnages de la Sûreté, accompagnés d’une troupe innombrable d’agents soigneusement dissimulés dans tout le voisinage, épiaient les manifestations tragiques du cimetière.


  Juve venait de remonter sur le pont Caulaincourt lorsque deux de ses hommes, essoufflés, arrivèrent en courant.


  —Monsieur l’inspecteur, déclara l’un d’eux, nous venons de trouver une veste, une charrette à bras chargée de meubles, de meubles qui, sans doute, proviennent d’un déménagement. La charrette était abandonnée le long du mur du cimetière, et sur ce mur nous avons noté quelques égratignures fraîches, comme si des gens l’avaient escaladé.


  Juve écoutait les agents et, vraisemblablement, allait leur donner des instructions, lorsqu’il les quitta soudain, traversa la chaussée et s’élança dans le cimetière par la grille entrouverte de l’avenue Rachel.


  Il venait d’entendre une détonation et aussitôt courut dans cette direction.


  —Par ici! cria-t-il.


  Cependant que M.Havard, à coups de sifflet, prévenait les hommes qu’il avait dissimulés sous le pont de se précipiter aussi sur les traces de Juve, Fandor, qui se trouvait sur les lieux, courait à l’entrée du cimetière où Léon et Michel étaient postés pour empêcher les évasions, si d’aventure de mystérieux malfaiteurs se trouvaient à l’intérieur de la nécropole.


  Si Juve, ainsi, s’était précipité à travers les tombes, ce n’était pas seulement parce qu’il avait entendu une détonation, mais encore parce que, pour la première fois, il avait vu le spectre, vu, de ses yeux vu, l’extraordinaire apparition à laquelle, naturellement il n’avait jusqu’ici apporté aucune créance.


  Or, cette fois, le policier n’avait plus à douter, ses yeux ne le trompaient point.


  Et Juve courait si vite, qu’à peine avait-il aperçu l’extraordinaire vision qu’il était pour ainsi dire sur elle, la touchait.


  C’était une silhouette extraordinaire, élégamment vêtue d’un habit noir à la forme irréprochable au milieu duquel le plastron faisait une tache blanche. Puis, il y avait ce visage terreux, cette face aux apparences blafardes.


  Pendant qu’il bondissait vers le spectre, Juve, dont toute l’attention était retenue par cette vision ne voyait point se faufiler, à quelque distance de lui, une silhouette plus claire, un homme enveloppé dans un grand manteau jaune, Juve ne remarquait pas le cocher John.


  —Mortel ou diable, criait-il, je l’aurai!


  Et il tira sur le spectre.


  Mais à ce moment, Juve entendit encore un nouveau coup de feu et, avec une agilité surprenante, il se laissait tomber par terre. Il était temps. Une balle passait au-dessus de sa tête.


  Mais Juve, toutefois, ne s’en inquiéta pas. Le policier poussa un cri de triomphe: dans sa chute, ses bras lancés en avant avaient appréhendé le spectre aux épaules. Ce spectre était consistant, matériel, il avait une forme palpable, un poids.


  Juve s’écroulait sur lui.


  Mais, une seconde plus tard, le policier se relevait, stupéfait. Il n’y avait plus de spectre. Seulement, à quelques mètres de là, gisait un cadavre, un homme baigné dans son sang. Juve le reconnut: c’était le père Teulard.


  Le policier, toutefois, n’allait pas au secours du fossoyeur que des agents accourus derrière lui relevaient avec précaution. Juve n’avait pas bougé et, avec un ahurissement sans pareil, il examinait quelque chose de flasque et de mou, qui demeurait sur le sol même du cimetière.


  C’étaient les vestiges du fantôme, c’étaient ses vêtements, il ne restait de l’apparition qu’un habit noir, un pantalon, un plastron de chemise, le tout fait d’étoffe et de linge si fins qu’assurément on pouvait, en les pressant, les réduire au point de les faire tenir dans une poche, dans le creux de la main.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Juve? qu’est-ce que c’est?


  C’était Fandor qui était accouru auprès de lui.


  —Il y a, que le fameux spectre a disparu, mais je le tiens tout de même.


  Et, soulevant la bizarre défroque, le policier la montrait à son ami:


  —Parbleu, s’écria Fandor, c’est toujours la même histoire, toujours les vêtements sans corps, les mêmes que ceux que j’ai découverts, que les uns et les autres nous avons trouvés ici. Vous n’en savez pas plus, Juve, que nous n’en savions hier.


  —Si, proféra-t-il, j’en sais plus long, parce que j’ai compris.


  Juve, en fouillant les vêtements, venait d’en extraire un objet extraordinaire, une chose qui, au premier abord, paraissait indéfinissable. C’était une véritable peau, légère et souple, à peine consistante, mais robuste tout de même.


  —De la baudruche, s’écria Fandor.


  —Tu l’as dit, s’écria le policier qui ajoutait:


  —Et une baudruche assez consistante pour demeurer gonflée si d’aventure on y introduit de l’air comprimé, de l’air soufflé. Oh rien n’est plus simple à comprendre désormais, le mystérieux personnage qui s’est plu à nous donner le spectacle terrifiant et incompréhensible de ce spectre n’a pas fait un grand effort d’imagination pour concevoir cet appareil. On vend dans le Marais des bonshommes en baudruche de ce genre, à bas prix. Il lui a suffi de s’en procurer quelques-uns et de leur mettre ces vêtements qui ont si bien intrigué tout le monde et semé la peur.


  —Mais, comment se fait-il que jusqu’à présent personne n’ait eu cette idée? Je ne comprends pas que moi-même, lorsque j’ai eu des vêtements semblables à ceux que nous possédons maintenant entre les mains, je n’ai point découvert cette baudruche qui, assurément, m’aurait fait comprendre.


  —Cela s’explique, interrompit Juve, pour cette bonne raison que l’auteur du spectre à toujours pris la précaution de faire disparaître sa baudruche avant qu’on ne vienne se saisir des vêtements, sans quoi il est bien évident, Fandor, que le premier imbécile venu aurait trouvé ce que je viens de découvrir.


  —Mais, pourquoi, la raison de tout cela?


  Juve, sans doute, allait répondre, lorsque des appels retentirent:


  —Juve! Où êtes-vous?


  Le policier accourut, suivi de Fandor. Les deux hommes arrivaient dans un groupe où se trouvaient le chef de la Sûreté, quelques agents de police, puis Léon et Michel. Ceux-ci maintenaient, soutenaient pour mieux dire, le grand fossoyeur Barnabé, plus terrifié, plus blafard encore que quelques instants auparavant:


  —Cet homme est fou, grommelait Michel, je ne sais pas ce qu’il raconte, nous l’avons surpris au moment où il voulait sortir du cimetière, il n’a d’ailleurs pas opposé de résistance, bien au contraire. Lorsque nous nous sommes révélés à lui, il a paru satisfait, il nous a dit: «Venez, il faut agir au plus vite.»


  —Oui, dit Barnabé. Peut-être est-il temps encore.


  Et il entraîna les hommes.


  M.Havard expliquait:


  —C’est un des fossoyeurs attitrés du cimetière, il est évidemment très ému par l’assassinat de son collègue, le père Teulard, qu’il vient de voir tomber à ses pieds, frappé d’une balle.


  Juve interrogeait Barnabé:


  —Que voulez-vous faire? demanda-t-il, pourquoi faut-il agir d’urgence?


  —Là! dit Barnabé.


  Et tout son corps tremblait tandis qu’il parlait:


  —Il y a une femme enterrée vivante. Si l’on se dépêche, peut-être pourra-t-on…?


  Mais Léon et Michel avaient avisé aussitôt et, sur un signe de M.Havard, d’accord avec les agents qui se trouvaient là, ils prirent ces mêmes outils avec lesquels, une demi-heure auparavant, Teulard et Barnabé avaient enseveli Delphine Fargeaux.


  Et Barnabé lui-même, renaissant à l’espoir, avait une large pelle et, déployant une vigueur extraordinaire, creusait la fosse qu’il avait lui-même si tragiquement comblée quelques instants plus tôt.


  ***


  C’était un spectacle effroyable et tragique qui se déroulait dans une grande salle vide, mal éclairée: le hall d’entrée de la maison qui servait de conciergerie au cimetière et au premier étage duquel habitait le gardien.


  Le sol était dallé de mosaïques noires et blanches, et sur ce sol, froid, glacial, humide, on avait étendu la grande horloge normande, toute saturée de terre humide; le couvercle, depuis longtemps, était arraché, et de l’intérieur de cet extraordinaire cercueil, on avait bien retrouvé un être humain.


  Les uns et les autres avaient reconnu Delphine Fargeaux.


  Comment se trouvait-elle là? Par suite de quelles effroyables circonstances la malheureuse femme avait-elle été enfermée dans cette bière d’un nouveau genre et ensevelie mystérieusement au milieu de la nuit?


  Devant son immobilité, à la vue de sa teinte cadavérique, M.Havard avait haussé les épaules:


  —Parbleu, cette femme est morte, bien morte.


  Comme beaucoup d’autres il songeait, en effet, qu’un simple séjour d’une demi-heure sous terre devait suffire à déterminer une asphyxie à laquelle la mort succédait forcément.


  Mais un détail n’avait pas échappé à Juve. C’était l’insupportable odeur de chloroforme qui se dégageait des vêtements de la malheureuse. Le policier conservait un espoir, peut-être les fonctions du corps étant suspendues par le soporifique, la malheureuse ensevelie vivante, comme l’avait assuré Barnabé, pouvait être rappelée à la vie.


  On était allé chercher un médecin. L’homme de l’art ne tarda pas. On écouta sa décision. Ce fut un cri de joie qui éclata lorsque, dans le silence du macabre local, le médecin déclara:


  —Elle vit, nous la sauverons.


  ***


  Quelques instants plus tard, Delphine Fargeaux était installée dans la chambre du gardien. La malheureuse femme était interrogée doucement par Juve, auprès de qui se trouvaient M.Havard et Fandor.


  —Voyons, madame, dit le policier, essayez de vous souvenir, ranimez vos esprits, dites-nous ce qui vous est arrivé.


  —Le cocher, dit Delphine, ah comme il sait bien rire. Comme c’est amusant. Mais, par exemple, pourquoi faut-il qu’il y ait des choses si froides autour de moi?


  Puis elle regardait le policier, les gens qui l’entouraient:


  —Voici le jour, déclara-t-elle, l’aube qui se lève. Il n’y a plus de petite femme de Montmartre, c’est l’employée des pompes funèbres qui réapparaît.


  Puis les menaçant du doigt, elle hurla, tragique:


  —Je vous enterrerai tous, tous, tant que vous êtes, j’ai déjà pris vos mesures! Je sais la grandeur des cercueils qu’il vous faut!


  Delphine Fargeaux, voulut alors bondir hors de son lit, mais le docteur survint, la maintint.


  Au bout de quelques instants la malheureuse, qui semblait exténuée, s’assoupit:


  Et alors le docteur affirma:


  —Cette femme est devenue folle.


  28 – VERS LA LUMIÈRE


  Le bilan de la nuit sinistre qui venait de se dérouler dans le cimetière Montmartre s’établissait de la façon suivante:


  Il y avait un mort, une victime, des mystérieux coups de revolver avaient été tirés dans l’obscurité. Ce mort c’était le père Teulard. Toutefois, si le fossoyeur en chef avait succombé sous l’attaque directe de Fantômas, son collègue et complice de l’effroyable ensevelissement de Delphine Fargeaux avait échappé aux attaques du monstre, mais était néanmoins dans une fort mauvaise posture, car désormais vivant, mais prisonnier, il se voyait inculpé d’une grave accusation: celle d’avoir procédé consciemment à l’enterrement d’une personne vivante.


  Au cours de la nuit tragique, les agents de M.Havard avaient procédé à quelques autres arrestations. On avait un peu au hasard envoyé au dépôt les rôdeurs, des gens plus ou moins recommandables, que l’on cueillait au passage, que l’on suspectait du seul fait qu’ils se trouvaient dans le voisinage des lieux dont Fantômas avait fait son quartier général.


  Ces arrestations seraient-elles maintenues? Si l’on s’en préoccupait fort peu à la Préfecture, on se posait la question avec anxiété dans la salle des dépôts où tout le monde avait été transféré.


  Il y avait là des gens dont les noms ou les surnoms, lorsqu’ils seraient connus de Juve, ne laisseraient certes point d’impressionner vivement le policier. Les agents avaient arrêté en effet des gaillards tels que Mort-Subite, Bébé. Des femmes, connues parmi les apaches, pour être des moins recommandables, telles que la Choléra et Adèle. Enfin, on avait également envoyé au dépôt une paire d’amis qui, après avoir été séparés dans «le panier à salade», s’étaient retrouvés dans la salle commune des sous-sols de la Tour-Pointue, et s’en étaient congratulés avec une spontanéité touchante. C’étaient Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf. Ils avaient donné la comédie à tous ceux qui les entouraient. Le gros Œil-de-Bœuf, larmoyant, était tombé dans les grands bras noueux de son gigantesque copain Bec-de-Gaz, et tous deux, éméchés d’ailleurs, protestaient à n’en plus finir de la sympathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et de la joie qu’ils avaient à se retrouver.


  ***


  Le lendemain matin, dès l’aube, Juve et M.Havard qui n’avaient pas pris un seul instant de repos se trouvaient dans un bureau de la Sûreté qui communiquait par l’intérieur du Palais avec le dépôt. Les deux hommes procédaient à de rapides enquêtes, désireux d’agir et d’interroger les individus arrêtés avant que le Parquet ne commette un juge d’instruction.


  Juve, qui s’était absenté quelques instants, revint dans le cabinet où se tenait M.Havard.


  —Eh bien? interrogea le chef de la Sûreté, vous venez de la revoir, que dit-elle?


  Juve, en effet, s’était rendu à l’infirmerie du dépôt et avait eu un long entretien avec Delphine Fargeaux. La malheureuse, certes, était toujours aussi folle depuis que, grâce aux soins éclairés du docteur survenu à temps, elle avait été rappelée à la vie. La jeune femme, toutefois, avait eu quelques éclairs de lucidité dont Juve profitait. Et, revenu auprès de M.Havard, le célèbre inspecteur de la Sûreté racontait:


  —Il y a un fait certain, c’est que l’infant d’Espagne doit être coupable.


  —Hein? fit M.Havard, à quel propos me dites-vous cela? Et que vient faire don Eugenio dans les histoires du pont Caulaincourt?


  —Le lien est assez difficile à établir, mais pas impossible cependant. Cette malheureuse Delphine Fargeaux, au cours de ses nombreuses divagations, m’a cependant signalé trois faits précis. Je dirai plus, elle a porté trois accusations catégoriques. Tout d’abord, elle m’a affirmé que l’infant d’Espagne avait assassiné sa nièce Mercédès de Gandia. Elle a déclaré ensuite avoir vu une Espagnole, une certaine la Recuerda, que nous connaissons pour fréquenter assidûment le monde des apaches et n’avoir pas une identité bien nette, assassiner devant elle notre ami Backefelder. Vous savez en effet, monsieur Havard, que ce malheureux Américain, qui s’est si malencontreusement fourvoyé dans l’entourage de Fantômas a été trouvé chez lui, tué mystérieusement d’un coup de poignard au cœur. L’assassin en serait cette Espagnole, aux dires de Delphine Fargeaux. Enfin la malheureuse – c’est là sa troisième accusation, – m’a supplié de protéger le plus tôt possible un certain baron qui habiterait boulevard Malesherbes, le baron Stolberg. Cet homme, dont Delphine Fargeaux se déclare amoureuse, serait un des amants de la Recuerda, et à ce titre en danger de mort. Quant à son ensevelissement et aux événements qui l’ont précédé, la pauvre fille ne semble en avoir gardé aucun souvenir.


  M.Havard, abasourdi, écoutait le récit de Juve, qui, bien que net et catégorique, lui paraissait incompréhensible, inadmissible, surtout. Le chef de la Sûreté haussa les épaules.


  —Tout cela est extraordinaire, mais je vous ferai remarquer Juve que ces renseignements, vous les tenez d’une insensée, qu’il est difficile en conséquence d’y ajouter foi.


  Pour toute réponse, Juve appuya sur un timbre. Un garçon de bureau se présenta:


  —La personne que j’ai fait demander est-elle arrivée? interrogea-t-il.


  —Oui, monsieur l’inspecteur.


  —Bien, fit Juve, vous l’introduirez dans cinq minutes.


  Puis, se tournant vers M.Havard, le célèbre inspecteur acheva sa pensée:


  —Je suis assez disposé à croire à la culpabilité de l’infant, déclara-t-il, parce que don Eugenio, avait un puissant intérêt à la mort de sa nièce.


  —Lequel?


  —Il en hérite, tout simplement. Et Mercédès de Gandia, par son père, possédait une fortune immense. Don Eugenio, par contre, n’a que des revenus modestes. À la mort de sa nièce, il a recueilli sa succession et est devenu millionnaire.


  —Évidemment, fit M.Havard, c’est là un argument, mais il me paraît fort insuffisant. Je me préoccupe surtout pour le moment de découvrir ce fameux cocher John. N’est-ce pas, Juve?


  Le policier allait répondre, mais les cinq minutes étaient écoulées et l’huissier introduisit, dans le bureau des hauts fonctionnaires de la Sûreté, un personnage vêtu d’une longue redingote noire, coiffé d’un haut de forme légèrement défraîchi, et dont la silhouette eût été macabre si le visage de cet homme, bourgeonnant et épanoui, n’avait respiré la gaieté et l’entrain. Le nouveau venu n’était autre que Coquard qui ignorait encore tout des aventures tragiques survenues à sa bien-aimée Delphine:


  —Messieurs, déclara-t-il en s’inclinant, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Vous m’avez fait demander tout à l’heure, et si j’ai pu arriver aussi vite, c’est que, précisément, j’arrivais à mon administration au moment où votre messager m’a rencontré.


  —Monsieur, dit Juve, nous avons besoin de votre témoignage dans une affaire délicate, importante et nous allons vous prier de rassembler vos souvenirs afin de nous répondre avec précision. C’est bien vous qui vous êtes occupé, il y a quelques semaines, des obsèques de la nièce de l’infant d’Espagne, MlleMercédès de Gandia?


  —J’ai eu cet honneur.


  —Bien, j’imagine que dans votre profession vous êtes amené à prendre un contact direct non seulement avec les familles, mais encore avec les défunts eux-mêmes. Je veux savoir si vous avez vu personnellement la nièce de l’infant d’Espagne?


  —J’ai vu la morte, en effet, monsieur.


  —Pourriez-vous la décrire?


  —C’était une personne de vingt à vingt-cinq ans environ, assez grande, jolie, m’a-t-il semblé, elle avait un beau teint, autant que j’ai pu m’en rendre compte, les cheveux châtain clair.


  —Châtain clair?


  —Oui, monsieur.


  Le policier se penchait à l’oreille de M.Havard et lui murmura tout bas:


  —Mercédès de Gandia, m’a-t-on dit, était brune, très brune, il y a là quelque chose d’anormal.


  —Châtain… brun, cela se ressemble, étant donné surtout que Coquard n’a pas dû se livrer à un examen approfondi.


  —En effet, monsieur, répondit le courtier qui avait entendu la fin de cette phrase, nous n’insistons pas d’ordinaire pour ne point paraître indiscrets.


  —Le médecin qui a délivré le permis d’inhumer vous est-il connu?


  —Oui, monsieur, répondit le courtier, je suis perpétuellement en relations avec lui, vous comprenez, cela s’impose. Dans ma profession, les docteurs comme les pharmaciens et les concierges sont nos meilleurs indicateurs, bien souvent même…


  —Ce médecin est-il honorablement connu?


  —Oui, monsieur.


  —De quoi MlleMercédès de Gandia est-elle morte?


  —Je ne saurais vous dire, monsieur, vous comprenez dans ces cas-là, nous n’interrogeons guère, l’essentiel est pour nous d’enlever l’affaire et d’être chargés des obsèques. Il y a une telle concurrence… Bien que la maison de Villars soit la plus réputée, il nous faut déjouer les intrigues des autres entreprises.


  Quelques instants après, Coquard se retirait et Juve avait noté l’adresse du médecin d’Auteuil qui avait délivré le permis d’inhumer.


  —Nous le ferons interroger.


  —Je vous vois venir, fit le chef de la Sûreté, vous voudriez démontrer que l’infant d’Espagne a assassiné sa nièce.


  Juve allait répondre. On frappa à la porte. C’était un gardien du dépôt:


  —Monsieur le chef de la Sûreté, déclara l’homme, un des individus arrêtés, cette nuit prétend avoir une déclaration à faire. Il demande à vous voir d’urgence.


  —Qui est-ce?


  —Barnabé, le fossoyeur.


  —Qu’on l’amène, ordonna M.Havard.


  Quelques instants plus tard, Barnabé était introduit.


  —Vous avez à parler?


  Le fossoyeur hésitait.


  —Voyons, fit Juve doucement, reprenez vos esprits, et racontez-nous ce que vous avez à dire.


  Barnabé encouragé, retrouva peu à peu sa lucidité, fit à ses deux interlocuteurs abasourdis le récit de l’aventure étrange où il avait joué son rôle, en compagnie du père Teulard.


  Juve, à trois reprises fit répéter son récit à Barnabé. Lorsqu’on eut reconduit le fossoyeur au dépôt, M.Havard, d’un air triomphant, interrogea Juve:


  —Eh bien, cela se complique? Mais du même coup votre théorie est détruite.


  —Pourquoi? fit le policier.


  —Voyons, reprit M.Havard, si l’infant d’Espagne avait assassiné sa nièce, on aurait retrouvé son cadavre dans la bière qui devait le contenir, du moment qu’on a simulé des obsèques, c’est qu’il n’y avait personne de mort.


  —Je ne dis pas non, fit Juve, tout cela dissimule un mystère, et l’attitude de l’infant d’Espagne me semble de plus en plus suspecte. Comment admettre, en effet, qu’un homme qui se prête à une telle supercherie n’a pas commis quelque acte répréhensible, n’a pas tout au moins quelque mauvais dessein?


  —Et qui vous dit que l’infant n’est pas victime lui-même de ce faux enterrement?


  Juve se tut, réfléchit un instant. Soudain, il se rapprocha de son chef. Puis, lui mettant familièrement la main sur l’épaule, il affirma:


  —Tout cela, reconnaissons-le, puisque nous sommes en tête-à-tête, reste encore incompréhensible, mais il nous suffirait d’un détail, d’un rien, pour posséder la clef de tout le mystère.


  —Oui, reconnut M.Havard, je suis bien de votre avis, malheureusement. Quel est ce détail?


  —Si Fantômas a enterré Delphine Fargeaux vivante, c’est qu’assurément il voulait se débarrasser d’elle, sans doute parce qu’elle devenait gênante. Pourquoi Fantômas a-t-il justement choisi pour l’ensevelissement de Delphine le cimetière de Montmartre? N’y aurait-il pas un lien quelconque à établir avec la mort simulée de Mercédès de Gandia? Mais pourquoi les manifestations du fantôme?


  Cependant que Juve réfléchissait ainsi, ne voulant faire part de ses déductions à M.Havard qui certainement en aurait souri, le directeur de la Sûreté mit son chapeau et déclara:


  —Si vous voulez bien Juve, nous reprendrons cet entretien plus tard. Je vais dormir quelques heures, car je suis exténué.


  ***


  Il était environ neuf heures du soir. M.Havard était allé prendre pendant tout l’après-midi le repos qu’il convoitait. Quant à Juve, bien trop énervé pour pouvoir se coucher, il avait, avec une activité fébrile, effectué de nombreuses enquêtes; désormais, il se trouvait chez lui dans son appartement de la rue Tardieu et causait avec animation avec Fandor. Les deux hommes une fois encore, se retrouvaient seuls dans le bureau du policier, dans la pièce qu’il avait reconstituée identique ou tout comme, à celle qu’il avait occupée jadis dans son vieil appartement de la rue Bonaparte auquel il ne pouvait penser sans un frisson de rage à l’idée que son effroyable ennemi Fantômas, sans cesse acharné contre lui, avait été jusqu’à détruire la seule chose que possédait Juve: son home de vingt années.


  —Eh bien? interrogeait Fandor une fois que Juve lui eut raconté tout ce qui s’était passé, eh bien, en conclusion?


  Le policier était redevenu très calme et avec une extraordinaire lucidité d’esprit, il fit à Fandor l’exposé de la situation:


  —Tout d’abord parlons de la mort de Mercédès de Gandia.


  —La question s’est posée de savoir si une femme réellement morte a été réellement mise en bière par les croque-morts de l’administration. J’ai élucidé ce premier point, j’ai retrouvé les deux croque-morts qui ont fait la mise en bière, cette opération s’est effectuée régulièrement. On a mis dans un cercueil une femme, non pas une brune comme Mercédès de Gandia, mais une personne ayant des cheveux châtain foncé, ainsi que tout le monde l’a constaté. Lorsque le cercueil a été descendu dans la chapelle ardente, il s’est trouvé que, par un hasard involontaire ou voulu, la bière est restée absolument isolée pendant près de dix minutes. J’en conclus que si la substitution a eu lieu à un moment quelconque, c’est pendant ce délai, et j’ajoute que la substitution a dû certainement avoir lieu.


  —C’est également mon avis.


  —Quelqu’un, en dehors de la personne ou des personnes qui ont fait cette étrange opération, en a eu connaissance. Et ce quelqu’un très vraisemblablement, a voulu que la chose se sache.


  —Possible, fit Fandor, mais qui est-ce?


  —Le fantôme, déclara Juve.


  —Allons bon, c’était trop beau, Juve. Jusqu’à présent, contrairement à votre habitude, vous m’aviez dit des choses normales, compréhensibles, mais voici que vous recommencez à parler par énigmes. Je suis sûr que dans un instant vous allez m’imposer un rébus. Il va falloir que je dise quels étaient les sentiments de la vessie en caoutchouc revêtue d’un habit noir trouvée dans le cimetière, et il va falloir en outre que je vous nomme l’individu qui s’était fait l’entrepreneur de ce guignol macabre.


  —Ma foi, si tu faisais cela, Fandor, je te paierais un bon dîner, car c’est là, en effet, que réside tout le mystère. J’ai la conviction formelle que les apparitions de ce spectre ont été inventées évidemment par un malfaiteur qui tuait et volait, mais que ces attentats avaient pour raison de dissimuler le véritable but que se proposait ledit auteur du spectre, à savoir: attirer l’attention.


  —Attirer l’attention? pourquoi?


  —Attirer l’attention, déterminer une émotion, puis ensuite une enquête, faire remarquer aux gens que ce spectre n’apparaissait que depuis les obsèques de Mercédès de Gandia, que ce mystérieux fantôme se tenait perpétuellement dans le voisinage de la sépulture de la famille de Gandia. L’apparition avait pour but, en outre, à mon humble avis, d’influencer la mentalité rudimentaire de Barnabé et cela afin de le pousser à faire les aveux qu’il est venu nous apporter ce matin même.


  —Mais, pourquoi?


  —Parbleu, tu ne comprends donc rien Fandor? On voulait à toute force faire découvrir que Mercédès de Gandia n’était pas enterrée et vraisemblablement, faire admettre ensuite, qu’elle n’est même pas morte.


  —Qui ça, «on»? comment s’appelle-t-il, cet «on»?


  —Quelqu’un qui savait que l’on avait mis du sable dans le cercueil de Mercédès, l’infant peut-être? Non. Impossible. De deux choses l’une: ou c’est lui qui a imaginé ce faux ensevelissement pour hériter de sa nièce et, dès lors, il n’avait pas intérêt à attirer l’attention sur le cercueil vide, ou alors, quelqu’un d’autre serait intervenu à son insu et voulait faire ouvrir ce cercueil. Mais qui? Au fait, quelle est la personne tout spécialement lésée dans cette affaire? C’est l’intéressée elle-même, c’est Mercédès de Gandia, officiellement morte désormais, et, par suite, dépouillée de sa fortune. Mais pourquoi aurait-elle employé des moyens si extraordinaires pour faire démontrer qu’elle était encore vivante? Il y a des gens qui la connaissent. Il lui était facile de faire établir son identité. Qui donc a voulu employer ce procédé bizarre pour attirer l’attention? En tout cas, celui qui agit de la sorte agit dans l’intérêt de Mercédès. Donc, il marche contre l’infant. À moins que…


  —Quand vous aurez envisagé toutes les hypothèses, vous me préviendrez, Juve.


  Juve s’arrêta, de sa voix calme, il déclara:


  —J’ai terminé, en effet, pour le moment du moins, mais comme tu le dis fort bien, le problème est posé. Il ne reste plus qu’à le résoudre.


  ***


  Tandis que Juve et Fandor envisageaient anxieusement les diverses hypothèses, à cette même heure, ce même soir, dans le coquet appartement du boulevard Malesherbes, occupé par le soi-disant baron Stolberg, deux êtres s’entretenaient tendrement, Fantômas et la Recuerda.


  —Je suis effrayée de vos projets, Fantômas, disait l’Espagnole, et je me demande si jamais j’aurai le courage voulu?


  Mais le bandit l’interrompit, et serrant sa main délicate dans ses doigts vigoureux et énergiques:


  —La Recuerda, déclara-t-il, avec emphase, vous êtes bien la femme qui convient à mon audace, à ma témérité. J’ai eu des maîtresses nombreuses, j’ai aimé dans mon existence, mais vous, vous êtes la femme qu’il me faut.


  Puis, se penchant tendrement vers l’Espagnole, Fantômas effleura son front de ses lèvres. Puis il lui murmura à voix basse:


  —Comprenez-vous bien le sens que je donne à mes paroles? Je dis qu’il faut que vous soyez ma femme.


  —Ne le suis-je pas déjà? murmura la Recuerda en baissant les yeux.


  —Vous êtes ma maîtresse, dit-il, nous ne sommes que des amants. Or si je dis que je veux faire de vous ma femme, c’est parce que, bientôt, nous serons unis l’un à l’autre par les liens indissolubles du mariage.


  —Vous perdez la tête?


  —Je sais ce que je veux et ce que je veux, je le réalise. Vous serez ma femme légitime, la Recuerda, parce que je vous aime.


  «Sa femme légitime? la femme de Fantômas?»


  La Recuerda était si surprise, si étonnée, qu’elle ne savait que répondre. Certes, elle s’était sincèrement éprise de cet homme à la fois si tragique et si séduisant et son cœur ardent d’Espagnole éprouvait pour le bandit une attirance irrésistible.


  Et la Recuerda se demandait quel pouvait bien être Fantômas? Doucement, d’une voix presque imperceptible, elle murmura:


  —Fantômas, qui est Fantômas?


  Le bandit, énigmatique plus encore qu’à son ordinaire, répliqua sur un ton solennel:


  —Fantômas, c’est Fantômas, et cela suffit. Sachez cependant que Fantômas est le maître et qu’il fait toujours ce qu’il veut. Il n’est point d’obstacle qu’il n’écarte, de barrière qu’il ne franchisse. Lorsqu’il se produit quelque chose d’impossible, d’inexplicable, on est obligé de conclure que l’auteur de cette chose irréalisable n’est autre que Fantômas.


  Le bandit, superbe dans sa déclaration, se rapprocha de l’Espagnole toute frémissante, il la serra sur sa large poitrine, et cependant que la Recuerda, émue au plus haut point, s’abandonnait à cette étreinte passionnée, Fantômas, déclarait très doucement:


  —Vous serez ma femme, ma chérie. Lorsque nous serons unis légalement, nous atteindrons, grâce à l’Amour, la Fortune et la Richesse, au suprême Bonheur. Acceptez, la Recuerda! Déclarez-moi franchement, les yeux dans les yeux et la main dans la main, que désormais nulle puissance humaine ne pourra vous faire rompre l’engagement que vous prenez vis-à-vis de moi; de mon côté, je vous jure que votre existence sera la mienne, que nous serons désormais indissolublement liés.


  Mais Fantômas s’interrompait. L’Espagnole, amoureusement, lui scellait les lèvres d’un long baiser d’amour.


  29 – DEUX AMOUREUX


  —Ce serait évidemment une excellente occasion pour passer en contrebande quelques paquets de cigarettes espagnoles, si, de l’avis unanime, les cigarettes espagnoles ne valaient pas, à beaucoup près, les cigarettes françaises. Dans ces conditions, le mieux est encore de ne pas faire tort à l’État d’un centime et de m’abstenir d’une opération qui ne me laisserait que des regrets. Où il n’y a pas de profit, il n’y a pas de plaisir.


  Jérôme Fandor, gai, comme à son ordinaire, toujours plaisantant, se trouvait à la douane frontière d’Irun, dans la petite gare espagnole où s’arrête le Sud-Express, avant d’entrer en France et de filer à toute allure vers la capitale.


  Pourquoi Jérôme Fandor s’était-il rendu à Irun? Pourquoi lui, qui avait tant de raisons de garder un mauvais souvenir de l’Espagne, avait-il commis la redoutable imprudence de passer la frontière française et de gagner ainsi le territoire étranger?


  Il y avait beaucoup de raisons à cela, dont la principale était que Fandor, avec son insouciance habituelle, éprouvait un certain plaisir à narguer les gendarmes et la police et à se promener le plus ostensiblement dans un pays, où, pourtant, il possédait la redoutable qualité de condamné à mort.


  —On verra bien s’ils me pincent, avait pensé Fandor en descendant du train qui l’avait amené de la capitale et puis ma foi, zut pour eux! En ce moment Juve est libre, et j’imagine bien que si l’on me mettait la main au collet, mon respectable ami serait un peu là pour protester et me faire remettre en liberté dans les quarante-huit heures.


  Ce n’était pas cependant le vain désir de narguer la police étrangère qui avait amené Jérôme Fandor au poste frontière.


  —Mon petit, lui avait brusquement déclaré Juve, la veille même, faisant allusion aux terribles affaires dont ils poursuivaient tous deux l’éclaircissement depuis de longs jours, mon petit, il y a un fait de certain, c’est qu’en ce moment l’enquête patauge, s’éternise, n’aboutit à rien. Nous avons débrouillé quelques fils de l’écheveau que Fantômas a si bien emmêlé, mais nous ne tenons pas encore l’explication définitive. Tu es bien de cet avis, Fandor?


  —Tout à fait, avait répondu le journaliste.


  —En ce cas, reprenait Juve, tu vas immédiatement te rendre à la gare et filer à la frontière espagnole. Je viens d’apprendre que l’infant don Eugenio doit accompagner le roi d’Espagne en Angleterre. Par conséquent, avec son souverain, don Eugenio traversera la France pour se rendre à Londres. J’imagine, Fandor, que tu devines comment nous allons tirer parti de cet événement. S’il y a quelqu’un au monde qui peut nous aider à deviner le rôle de Fantômas dans les aventures au milieu desquelles nous nous débattons en ce moment, c’est assurément don Eugenio. Malheureusement don Eugenio n’a point l’air décidé à nous faire des confidences. N’importe, il faut que toi ou moi nous l’abordions, que nous le fassions parler et par conséquent…


  —Et par conséquent, vous m’expédiez dans le Midi pour aller tirer les vers du nez à ce respectable Espagnol qui est peut-être, après tout, la dernière des crapules. Bon, très bien, d’accord.


  Là-dessus, après avoir encore quelque temps conféré avec Juve, Jérôme Fandor s’était rendu à la gare du quai d’Orsay, avait pris place dans le premier train en partance et s’était tranquillement rendu à Irun.


  —Avec ça, monologuait Fandor, se promenant de long en large sur le quai de la gare frontière, avec ça que ça va être commode de rejoindre Eugenio!


  Jérôme Fandor, toutefois, ne s’inquiétait pas outre mesure de la difficulté de la mission qui lui était confiée.


  —En somme, se disait-il, avec une souriante philosophie, je sais que tout à l’heure, dans cette gare où je me trouve, un train de luxe va passer à bord duquel sera un personnage qu’il faut que j’interviewe. Pour réussir, il convient tout d’abord que je prenne place dans ce train. Quand le convoi filera, je me débrouillerai pour arriver jusqu’à don Eugenio.


  Dans cet état d’esprit, Jérôme Fandor continuait à arpenter le quai de la gare d’Irun, furieux d’être arrivé en avance et d’avoir près de soixante minutes à faire comme il le disait pittoresquement «figure de parfait poireau».


  Or, il y avait au moins un quart d’heure que le journaliste s’ennuyait ainsi dans la petite gare, lorsqu’il se retourna en tressaillant:


  —Tiens, une femme!


  Quelques instants plus tard, il ajoutait:


  —Oh, oh, et une jolie femme même!


  Sur le quai désert, en effet, une gracieuse apparition venait de se montrer à quelque distance de Jérôme Fandor, une jeune femme vêtue de noir, habillée avec une sobre élégance qui n’excluait pas une certaine recherche, coiffée d’un chapeau dont les bords étaient recouverts par une épaisse voilette, allait et venait, ayant l’air, elle aussi, d’attendre le train spécial.


  Jérôme Fandor, dans son ennui et baillant à toutes les minutes, contempla cette jeune femme distraitement, devinant qu’elle attendait elle aussi le convoi royal. Il pensa:


  —Cette jeune femme est en avance comme moi.


  Mais Jérôme Fandor éprouva comme un douloureux choc au cœur:


  —Mon Dieu! murmura-t-il.


  Il était devenu blême, il tremblait de tous ses membres.


  —Allons, je suis fou, se disait le journaliste, qu’est-ce que je vais imaginer?


  Pourtant, il avançait de quelques pas et au bruit qu’il faisait ainsi l’inconnue se retourna.


  Une seconde peut-être Fandor pouvait alors apercevoir le visage de la jeune femme qui attendait le train où devaient se trouver AlphonseXIII et sa suite. Le regard de la jeune femme et celui de Fandor se croisèrent, et en cette minute, Jérôme Fandor croyait vivre mille vies. De son côté, la jeune femme semblait éperdue de surprise, elle avait porté, avec une hâte fébrile, ses deux mains à la poitrine comme pour comprimer les battements affolés de son cœur.


  Fandor, comme un furieux, s’élança en avant vers la jeune femme. Elle demeura figée sur place.


  Et, dans le silence de la petite gare, deux cris retentirent, deux cris d’amour:


  —Hélène! Fandor!


  —Fandor!


  —Hélène!


  Hélène, pourtant, la première, en raison de son instinctive délicatesse de femme, se dérobait à l’étreinte du journaliste:


  —Je vous en prie, dit-elle, on nous regarde.


  Elle montrait des hommes d’équipe qui riaient, témoins de l’émotion des deux jeunes gens.


  —Vous avez raison, répondait Fandor. Venez, Hélène, sortons de cette gare. Ah, mon Dieu! Nous avons tant de choses à nous dire!


  Il l’entraînait rapidement, comme s’il eût voulu la conduire très loin, puis, brusquement, s’arrêta.


  Fandor, comme un enfant qui a peur, avec une parfaite naïveté, avait besoin d’être heureux, tout à fait heureux et il demandait, quoique ce fût bien inutile.


  —Hélène, vous m’aimez toujours?


  La jeune femme le regarda de ses grands yeux, Jérôme Fandor lut la réponse qu’il désirait:


  —Venez, venez, j’ai remarqué un petit bois tout à côté. Là, nous serons tranquilles.


  ***


  Vingt minutes plus tard, Jérôme Fandor et la fille de Fantômas étaient installés dans une verte prairie et causaient à voix basse, tendrement pressés l’un contre l’autre.


  Hélène, secouait la tête et calmait Jérôme Fandor:


  —Vous êtes méchant, disait-elle, vous devriez savoir, mon pauvre ami, que si je vous ai fait de la peine, cela a été bien involontaire. Je n’y suis pour rien. Il n’y a nullement de ma faute dans ce qui est arrivé.


  —Allons donc!


  —Écoutez-moi Fandor, et vous jugerez.


  Et la jeune fille, alors, fit à Jérôme Fandor l’hallucinant récit de ses dernières aventures.


  À un moment donné, Fandor l’interrompit:


  —Ma pauvre chère Hélène, quand je pense que cet infâme gredin de don Eugenio vous a réellement enlevée!


  —Vous vous trompez Fandor, déclarait la fille de Fantômas. Don Eugenio n’est pas un infâme gredin, c’est au contraire un galant homme, un très galant homme.


  —Pour Dieu, Hélène, répondez-moi, vous l’aimez donc? Comment pourriez-vous le défendre si ce n’était pas? Il vous a fait enlever. Ah, vous l’aimez!


  —Vous êtes fou, je n’aime pas don Eugenio, je ne peux pas l’aimer, puisque je vous aime. Voyons, laissez-moi parler et vous comprendrez.


  Encore tremblant de jalousie, Jérôme Fandor se jetait à genoux aux pieds de celle qu’il adorait:


  —Parlez, alors, par pitié, parlez! Hâtez-vous, vous me faites souffrir mille supplices!


  —Ne vous tourmentez donc pas.


  Et elle poursuivit son récit:


  —Don Eugenio est un galant homme, Fandor, pour la bonne raison que, m’ayant fait enlever, ce qui était en effet une sorte de lâche attentat, il s’est immédiatement rendu compte, dès qu’il s’est trouvé en face de moi que je n’étais pas la femme qu’il croyait et qu’il se déshonorerait à user de violence à mon endroit. Don Eugenio s’est conduit en parfait gentilhomme, en s’excusant de toute son âme de m’avoir fait enlever et, dès lors, il a employé avec moi les procédés les plus délicats. Pourtant je l’aime si peu, Fandor, que si vous m’avez rencontrée à Irun, c’est que je guettais le convoi royal où il doit se trouver pour y monter et lui faire une violente scène de reproches.


  Et comme Fandor la regardait, n’ayant plus l’air de comprendre du tout ces paroles, Hélène, après un éclat de rire, poursuivit:


  —Donc, Jérôme Fandor, tombée entre les mains de don Eugenio, j’obtins d’être respectée par lui. Ce gentilhomme m’aurait sans doute immédiatement remise en liberté si, à cet instant, il ne m’avait proposé un pacte étrange, s’il ne m’avait demandé de lui rendre le plus extraordinaire des services.


  —Lequel? mon Dieu.


  —Don Eugenio, mon cher Fandor, se trouve être l’oncle d’une certaine jeune fille, nommée Mercédès, à laquelle il porte une vive affection et qui cependant lui cause de terribles tourments. Cette Mercédès, sa nièce, est la fille d’un de ses frères, mort récemment, et laissant après lui une fortune considérable. Naturellement, Mercédès avait hérité ou du moins, allait hériter et être mise en possession de cette fortune au moment où je connaissais l’infant. Or, Mercédès, sous le nom de la Recuerda, vivait une vie de débauche à Paris parmi les pires apaches.


  —Je sais. Après?


  —Oh, c’est bien simple, ripostait Hélène. Don Eugenio me proposait ceci: il me suppliait d’accepter de passer aux yeux de tous pour sa nièce, pour cette Mercédès, puis, de me prêter à la comédie d’une mort fictive: «J’obtiendrais ainsi, disait-il, un acte de décès au nom de Mercédès de Gandia. Cet acte de décès dûment acquis, empêchera que la fortune de mon frère ne soit dilapidée par Mercédès, actuellement insensée. Je ne désespère pas de ramener ma nièce au bien, je voudrais pouvoir hériter à sa place, et par conséquent, pouvoir lui sauvegarder une fortune que je lui remettrai au moment de son repentir.


  —Et vous avez accepté?


  —J’ai d’abord hésité. Je me suis renseignée, j’ai voulu savoir si don Eugenio était honnête homme. C’est seulement quand j’ai été convaincue que réellement il ne cherchait point à capter la fortune de sa nièce pour son intérêt propre que je me suis prêtée à la comédie qu’il désirait. C’est moi et non pas Mercédès qui ai fait la morte, à Paris, chez don Eugenio. C’est moi que l’on a mise en bière sous le nom de Mercédès. Mais bien entendu, en fait, c’est une bière pleine de sable que l’on a ensevelie au cimetière, à ma place.


  ***


  Ils causaient encore l’un et l’autre, Hélène et Fandor, longuement, de l’aventure extraordinaire d’Hélène.


  —Voyez-vous, disait la fille de Fantômas, je n’ai pas à regretter d’avoir rendu service à don Eugenio, car c’est grâce à lui que j’ai pu savoir votre captivité d’abord, votre condamnation ensuite. C’est moi qui ai téléphoné à Dupont de l’Aube qu’un Français était prisonnier à l’Escurial. C’est moi ensuite qui, grâce à don Eugenio, grâce à son argent, ai pu acheter le bourreau et obtenir qu’il ne vous exécute pas réellement. Je ne savais pas, bien entendu, que Juve s’occupait de son côté à vous sauver.


  Et comme Fandor couvrait de baisers fous les mains de la jeune fille, Hélène continuait son récit:


  —Par exemple, Fandor, depuis votre sauvetage, don Eugenio n’a pas été charmant à mon endroit. Le pauvre homme est sans doute terrifié par la crainte perpétuelle d’un scandale, car, le jour même où vous étiez arraché au garrot à Madrid, j’étais, moi, bel et bien appréhendée par des serviteurs de l’infant et conduite dans un couvent dont je n’ai pu m’échapper qu’il y a deux jours seulement.


  Hélène allait encore ajouter un mot, donner d’autres explications, lorsque soudain, elle bondit sur ses pieds, poussait une exclamation de colère et de surprise à la fois:


  —Ah mon Dieu, mon Dieu! Regardez!


  —Quoi? qu’est-ce qu’il y a?


  Fandor s’était levé, aussi inquiet, prêt déjà à repousser une attaque.


  Et soudain, il éclata de rire, cependant qu’à côté de lui, Hélène riait elle aussi.


  —Ah, zut, tant pis, ma foi, dit Fandor.


  Hélas, les deux jeunes gens, oublieux de l’heure, apercevaient, filant à toute allure, un train de luxe qui venait de quitter la gare d’Irun.


  —Ma foi, tant pis. Oui, vraiment, tant pis. Juve se débrouillera à Paris… Et puis, je vous ai retrouvée, ma chère Hélène, que m’importe le reste?


  30 – L’INFANT D’ESPAGNE AU PIED DU MUR


  Ce matin-là, Juve arriva avec son air le plus renfrogné au bureau de la Sûreté générale. Avant de se rendre au cabinet de M.Havard, il passa en divers services, et sans en avoir l’air, sous prétexte de serrer quelques mains amies, il fit causer les employés.


  C’est ainsi qu’au service de la voirie et de la surveillance de la rue, Juve apprenait d’un sous-brigadier ce qu’il savait déjà d’ailleurs et dont il voulait la confirmation, que c’était ce même jour, à six heures cinquante du soir, qu’allait arriver à Paris le roi d’Espagne accompagné de plusieurs grands personnages de sa suite.


  Le souverain et son entourage se rendaient en Angleterre sans s’arrêter à Paris, ils devraient simplement le traverser et se rendre de la gare d’Orsay à la gare du Nord pour y trouver la correspondance de Calais.


  Juve, qui écoutait avec attention ces détails, apprenait encore du sous-brigadier de service qu’on avait réglé pour cette petite cérémonie un protocole discret et commandé quelques voitures automobiles qui devraient transporter, sans attirer particulièrement l’attention de la foule, le roi d’Espagne et sa suite de la gare d’Orsay à la gare du Nord.


  Juve s’intéressait tout particulièrement à ce voyage du souverain espagnol, car il savait que le roi était accompagné d’un personnage qui n’était autre que l’infant don Eugenio, don Eugenio que Fandor, inspiré par Juve, avait dû rejoindre déjà à la frontière espagnole et qu’assurément il devait serrer d’aussi près que possible.


  Juve, satisfait des renseignements qu’il venait d’obtenir, quitta le sous-brigadier et montant un étage, parvint au bureau somptueux occupé par M.Havard.


  Le policier ne se dissimulait pas, en entrant chez le chef suprême de la Sûreté, qu’il aurait été fort satisfait d’être plus vieux de dix minutes. Juve, en effet, avait demandé à son chef une autorisation qui, d’abord avait fait bondir celui-ci. Mais cela ne troublait pas autrement Juve qui lui avait répété nettement qu’il tenait au plus haut point à obtenir l’autorisation sollicitée.


  Or, Juve avait tout simplement demandé la permission de procéder à l’interrogatoire, et si besoin en était, à l’arrestation de l’infant d’Espagne.


  Juve estimait, en effet, bien que l’enquête à laquelle il se livrait sur les mystérieuses affaires de Mercédès de Gandia et du pont Caulaincourt n’eût guère avancé depuis une quinzaine de jours, que don Eugenio devait avoir une importante part de responsabilité dans ces extraordinaires aventures.


  Juve avait exposé nettement sa thèse depuis quelques jours déjà à M.Havard qui avait déclaré qu’il ne déciderait rien du tout sans en avoir référé au gouvernement.


  Juve devait avoir la réponse le matin même.


  —Eh bien? interrogea-t-il, en entrant dans le bureau de M.Havard.


  Celui-ci eut une mine ennuyée en voyant arriver l’inspecteur de la Sûreté:


  —Eh bien Juve, répondit-il, c’est non! Les membres du gouvernement ont discuté la question hier et sont tombés d’accord sur ce point qu’il fallait laisser l’infant d’Espagne traverser librement le territoire, et cela pour deux raisons: la première, c’est qu’il s’agit là d’un grand personnage, à la culpabilité duquel le gouvernement ne peut pas croire, et qu’en outre, un grand personnage comme don Eugenio ne peut vraiment être appréhendé sans que cette façon d’agir provoque de graves complications diplomatiques. Enfin, il y a un second point, que tout galant homme comprendra: le roi d’Espagne et sa suite traversent le territoire français sous la protection des autorités, ce serait enfreindre les lois de l’hospitalité que de procéder à une arrestation, même officieuse et momentanée, dans de pareilles conditions.


  Juve fronça les sourcils, mais n’insista pas. M.Havard poursuivit:


  —Il est bien évident que si l’infant d’Espagne se trouvait actuellement à son domicile de Paris, on pourrait agir. Le convoquer à la Sûreté, l’interroger avec tact et discrétion, même au besoin lui faire un peu peur pour le décider à parler. Ce n’est malheureusement pas le cas aujourd’hui, mais ce n’est peut-être que partie remise.


  —En somme, déclarait Juve, ce qui vous fait hésiter d’une façon toute particulière, c’est surtout ce fait que l’infant d’Espagne va traverser aujourd’hui Paris sous le couvert d’une sorte d’immunité diplomatique. Si au contraire il était, pour une période même courte, l’étranger vivant à Paris que nous avons connu et que nous connaîtrons encore, dans son domicile d’Auteuil, rue Erlanger, vous n’hésiteriez pas à m’accorder ce que je vous demande.


  —Hum, c’est à peu près cela, mais je ne dis pas que nous n’hésiterions pas. Nous hésiterions moins. Voilà tout.


  Juve, à son tour, sourit énigmatiquement, puis il se retira, laissant M.Havard à ses nombreuses occupations. Juve, quittant la Préfecture de Police, suivit les quais, la tête basse, l’air songeur. Visiblement, le policier méditait quelque plan.


  L’arrivée du Sud-Express à Paris détermine chaque soir un mouvement important, à la gare d’Orsay. Les voitures et les équipages de luxe attendent, nombreux, cette arrivée dans la cour, cependant que tout le personnel des employés et des manœuvres fait la haie sur le quai de débarquement. Car on sait que les riches clients du train de luxe n’aiment guère porter leurs paquets eux-mêmes à la manière des voyageurs de troisième et qu’ils récompensent par de généreux pourboires les employés qui leur rendent ce service.


  Dans le hall de la gare, quelque temps avant l’arrivée de ce train, on voit souvent des groupes élégants, de jolies femmes, des messieurs distingués, qui viennent attendre un ami, un parent, ou même simplement saluer au passage quelque personnalité notoire, car le Sud-Express est le grand trait d’union qui réunit le sud de l’Europe au nord, et par lequel arrive même de l’ancien continent une grosse partie de la grosse clientèle espagnole, portugaise ou sud-américaine.


  Trois superbes limousines automobiles étaient rangées un peu à l’écart sous la marquise vitrée de la gare. Elles avaient été retenues pour le roi d’Espagne et sa suite et, au milieu de la foule de curieux qui attendaient pour savoir quels allaient être les personnages que l’on verrait monter dans ses somptueuses limousines, allaient et venaient quelques hommes aux allures de militaires en civil, aux fortes moustaches, aux mains rouges.


  —Ils sont vraiment méconnaissables, dit ironiquement quelqu’un.


  Ce quelqu’un, d’ailleurs, avait quelque raison pour reconnaître les policiers, car c’était Juve. Il s’approchait d’un gros homme, qui allait et venait, très affairé:


  —Bonjour, Morel, dit-il.


  L’homme s’arrêta. C’était un commissaire de police que Juve connaissait depuis fort longtemps.


  Tous deux se congratulèrent, puis, cependant que le commissaire s’éclipsait, informant d’un air important qu’il avait des ordres à donner, Juve se rapprocha des mécaniciens qui causaient, sans toutefois s’être écartés de leur voiture.


  Il avisa le pilote de la limousine verte et lui fit un clignement d’œil. Le chauffeur, à son tour, reconnaissait Juve et lui répondait par une respectueuse inclinaison de tête.


  C’était un agent de la Sûreté qui avait son brevet de mécanicien et qui allait, non point piloter la voiture, mais se tenir sur le siège à côté du mécanicien.


  —Alors, lui dit paternellement Juve, on pilote les têtes couronnées aujourd’hui?


  —Ma foi oui, monsieur l’Inspecteur, fit le jeune homme en souriant, c’est nous qui emmenons le roi d’Espagne.


  —Ils seront combien dans sa voiture?


  —Trois: le roi, son aide de camp et le secrétaire.


  —Et alors, poursuivit Juve, qui donc prendra la limousine bleue?


  L’agent de police esquissa un geste vague, cependant, il déclara:


  —Un parent du roi, un infant d’Espagne avec deux autres personnes qui l’accompagnent.


  Juve s’écarta. Il était évident qu’il avait recueilli des renseignements qui pouvaient lui être utiles. Puis, après avoir disparu dans la foule, il revenait près des voitures, attendant leur clientèle. Toutefois, il ne s’adressait plus à son premier interlocuteur, il venait conférer mystérieusement avec le pilote de la seconde voiture, et quiconque aurait considéré cet homme, aurait pu reconnaître que sous la livrée élégante et discrète dont il était revêtu, se dissimulait Michel, le collègue de Juve.


  Les deux hommes échangèrent quelques mots en hâte et leur rapide entretien s’acheva par cette affirmation de Michel:


  —C’est entendu, c’est compris, patron. Vous pouvez compter sur moi.


  ***


  Le Sud-Express avait du retard et ce fut seulement quarante minutes après l’heure régulière que la grosse machine remorquant le convoi entra dans la gare, silencieuse, comme figée dans une respectueuse immobilité.


  D’un premier wagon-lit, le roi d’Espagne sautait lestement à terre et, de son air perpétuellement aimable, saluait d’un geste large la foule qui s’écartait sur son passage.


  Le jeune souverain était élégamment vêtu d’un pardessus mastic, il était coiffé d’un chapeau mou noir et à la boutonnière de son vêtement, il portait, par déférence pour le pays dont il était l’hôte, une large rosette de la Légion d’honneur.


  Quelques jeunes hommes, fort élégants eux aussi, aux yeux noirs, aux visages bruns, sautaient du wagon sur le quai, suivaient le souverain.


  Et Juve, dissimulé dans la foule, avait un tressaillement de satisfaction en apercevant don Eugenio au nombre de ces derniers.


  Cependant, le policier fouillait de son œil perspicace la foule des voyageurs qui descendaient des autres wagons. Il attendit quelques instants que le train se fût vidé, puis son front se plissa.


  —C’est extraordinaire, se disait Juve, Fandor n’est pas là. Qu’a-t-il pu devenir? Il est impossible qu’il ait manqué ce train et cependant…


  Mais Juve ne perdait pas de temps à réfléchir. Les hauts fonctionnaires de la Compagnie conduisaient le souverain et sa suite à leurs automobiles respectives, et Juve, pour ne pas perdre leur filature, ne s’attardait pas sur le quai.


  Au surplus, on était fort en retard et comme le roi d’Espagne, qui se rendait en Angleterre, n’avait pas de train spécial, mais simplement un wagon retenu dans l’express de Calais, il lui restait à peine vingt minutes pour gagner à la gare du Nord le train qui certainement ne l’attendrait pas.


  Les deux somptueuses automobiles démarraient, celle du roi en tête, puis l’autre. Quant à Juve, il sautait dans la troisième voiture, élégante aussi, bien que plus modeste, puis il recommandait à son mécanicien:


  —Courons derrière, quoi qu’il arrive!


  Les deux premières automobiles marchaient à vive allure et, suivant les quais, gagnaient la place du Châtelet. Puis elles s’engageaient dans le boulevard Sébastopol, et dès lors, force était pour elles de ralentir, vu l’encombrement.


  Juve, penché par la portière, suivait avec une certaine anxiété les évolutions de la limousine verte emmenant le roi d’Espagne et plus particulièrement surtout celle de la limousine bleue dans laquelle se trouvait don Eugenio.


  À un moment donné, alors que l’on approchait du carrefour de la rue Turbigo, la limousine bleue obliqua brusquement sur la gauche et vint donner avec violence dans un camion qui stationnait le long du trottoir.


  En l’espace d’une seconde, une foule énorme s’attroupait autour du véhicule.


  —Encore un accident! criait-on.


  Le mécanicien, qui n’était autre que Michel, semblait fort ennuyé de ce qui venait de lui arriver. Il était descendu de son siège et se couchait à moitié sous sa voiture, puis réapparaissait, saturé d’huile et de graisse:


  —Je n’y comprends rien, grommelait-il, c’est la direction qui m’a lâché, j’ai fait une embardée bien malgré moi. Ah sapristi que c’est ennuyeux!


  Les sergents de ville s’étaient approchés, ils tiraient leurs calepins pour constater les dégâts, prendre note du nom des propriétaires. À l’intérieur de la limousine, cependant, les voyageurs étaient fort perplexes. Il y avait là don Eugenio qu’accompagnait un secrétaire du roi.


  L’infant d’Espagne avait eu très peur au moment où s’était produit l’accident. Une des glaces de la voiture s’était brisée, il avait failli être atteint par un éclat de verre.


  Mais ce qui le préoccupait surtout, c’était le retard que cet incident occasionnait. L’heure du départ du train était proche.


  —Nous allons manquer la correspondance, déclara-t-il, l’air inquiet.


  Et don Eugenio, tout en interrogeant le mécanicien pour obtenir de lui quelques renseignements sur la gravité de la panne, jetait des yeux autour de lui, cherchant à apercevoir un taxi, une voiture quelconque qu’il pourrait prendre afin de gagner la gare du Nord.


  Or, au moment où il se penchait à la portière, un homme s’en approchait: il faisait nuit. L’infant d’Espagne ne pouvait le distinguer, d’autant que cet homme évitait de se montrer de face à don Eugenio. Il s’inclina toutefois respectueusement devant lui et proféra à voix basse:


  —Monsieur, j’appartiens au service de la Préfecture, j’ai une voiture à votre disposition. Voulez-vous quitter celle-ci et monter dans la mienne?


  —Ah monsieur, répliqua l’infant d’Espagne, j’accepte volontiers, vous me rendez grand service!


  Cet homme n’était autre que Juve.


  Quelques instants plus tard, le policier s’installait sur le siège de sa voiture, laissant l’intérieur de la limousine à la libre disposition de l’infant et du secrétaire du roi, puis, sur l’ordre de Juve, la voiture démarrait.


  —Attention, maintenant, recommanda le policier au chauffeur, tâche de multiplier les incidents pour que nous perdions encore dix minutes.


  La voiture avait à peine parcouru quelques mètres qu’une détonation éclatait. Le mécanicien serra ses freins, sauta à bas du véhicule:


  —Un pneu, déclara-t-il.


  L’infant d’Espagne se penchait à la portière.


  —Roulez tout de même, mon ami, je vous en prie, roulez à plat, cela n’a pas d’importance, il faut que nous arrivions.


  Le mécanicien obtempéra, remit son moteur en route, mais ou bout de deux cents mètres le moteur calait. Cela d’ailleurs était compréhensible, le pilote avait tout simplement coupé l’allumage.


  Mais l’infant d’Espagne était à cent lieues de se douter que ces divers incidents étaient volontairement déterminés et le malheureux don Eugenio tenant perpétuellement sa montre à la main, voyait les minutes passer avec une foudroyante rapidité; il se lamentait de plus en plus:


  —Nous n’arriverons pas!


  Le moteur repartit cependant, la voiture marcha normalement pendant quelques centaines de mètres, puis, ce furent encore de longs instants perdus dans un encombrement, au milieu duquel le mécanicien faisait preuve d’une hésitation et d’une maladresse insignes.


  Juve, toujours impassible sur son siège, murmurait des paroles d’encouragement au chauffeur:


  —Très bien, très bien, parfait, déclarait-il.


  Lorsqu’on arriva enfin au boulevard Denain, la façade de la gare du Nord surgit soudain devant eux, Juve ricana d’un air de triomphe:


  Il venait d’apercevoir la pendule:


  —Neuf heures trois, cria-t-il. Ça y est, le train est manqué!


  La voiture n’était pas encore arrêtée dans la cour de la gare que l’infant d’Espagne se précipitait, et ce mouvement avait été fait si vite que Juve eut une émotion:


  —Hé là! pensa-t-il, il ne faut pas encore qu’il se dépêche tant, nous n’avons en somme que deux minutes de retard, si par hasard le train était encore là?


  L’infant d’Espagne gagnait le quai par les voies les plus directes. Juve courut derrière lui.


  —Monseigneur, fit-il, venez pas ici! Coupons au plus court.


  Un peu ahuri, don Eugenio, reconnut en cet interpellateur l’agent de la Sûreté qui venait de lui prêter sa voiture.


  Et, machinalement, convaincu que ce complaisant personnage allait lui faire gagner du temps, il rebroussa chemin et suivit Juve qui désormais l’entraînait par des lieux compliqués, difficiles à suivre, au milieu de salles de bagages.


  Les deux hommes arrivèrent à une porte vitrée. Elle était fermée à clé.


  —Ah, sapristi! cria Juve, en feignant un désespoir qu’il était loin d’éprouver, c’est une malchance extraordinaire!


  Les deux hommes rebroussèrent chemin, perdirent encore quelques minutes, lorsque enfin, ils parvinrent sur le quai de départ, la voie sur laquelle avait stationné le rapide de Calais était vide. L’infant d’Espagne avait manqué son train.


  Et, dès lors, tandis que, interloqué, abasourdi, le grand personnage demeurait sur le quai, Juve se montra.


  L’infant d’Espagne le considéra quelques instants, semblant chercher dans ses souvenirs où il avait vu cette physionomie. Et soudain, il s’écria:


  —Juve, n’est-ce pas monsieur l’inspecteur Juve que j’ai devant moi?


  —Lui-même, pour vous servir, monseigneur, répliqua le policier de son ton le plus aimable.


  —Ah mon Dieu, monsieur, gémit-il, quelle sotte histoire. Je vous remercie vivement de votre complaisance, vous avez fait tout ce qui était possible pour m’aider à prendre le train, je me plais à le reconnaître, mais les circonstances se sont liguées contre nous.


  —Et, poursuivit Juve ironique, vous l’avez manqué.


  —Je l’ai manqué, en effet, répliqua l’infant d’Espagne, que va dire le roi?


  —Sa Majesté comprendra fort bien ce qui s’est passé. Je m’en vais, de votre part si vous le voulez bien, lui adresser une dépêche explicative. Demain matin vous pourrez repartir.


  —Demain matin? s’écria l’infant, n’y a-t-il donc point de train ce soir?


  —Il n’y a pas de train, monseigneur, avant demain matin neuf heures.


  Une demi-heure après l’automobile de Juve amenait l’infant d’Espagne rue Erlanger. Don Eugenio s’était résigné à son malheureux sort, sur les instances de Juve qui lui conseillait vivement d’aller coucher à son domicile plutôt que de se rendre à l’hôtel; il avait décidé d’aller passer la nuit à son domicile parisien où, même lorsqu’il était absent, la maison était toujours tenue en ordre et prête à le recevoir.


  Arrivé à Auteuil, Don Eugenio remercia Juve, chaleureusement.


  Celui-ci se retirait, mais à peine avait-il quitté la maison qu’il avisait des silhouettes dissimulées dans l’ombre. Il se rapprocha de ces mystérieux personnages, puis, allant de l’un à l’autre, il leur recommanda:


  —Attention, vous autres, et que l’infant ne sorte point d’ici sans que je sois prévenu. Je ne fais d’ailleurs qu’aller et venir et je serai de retour à l’aube.


  Et Juve s’éloignait, préoccupé, perplexe. S’il avait pu apercevoir l’infant d’Espagne quelques instants après qu’il eût pénétré dans son hôtel de la rue Erlanger, Juve n’aurait pas été aussi soucieux.


  Don Eugenio avait trouvé dans son cabinet un courrier important, il l’avait dépouillé lui-même. Et parmi la correspondance du grand seigneur une lettre semblait particulièrement intéresser don Eugenio. Cette lettre, il la lut, la relut, puis la lut encore. L’infant murmurait en déchiffrant les termes de cette missive:


  —J’ai bien fait de venir ici. Heureusement que j’ai manqué le train.


  Juve, vers six heures du matin avait pris une résolution définitive.


  —L’infant, songeait-il a assez dormi, je vais le faire réveiller, lui parler. Certes, je joue là le tout pour le tout et je risque gros, mais la première partie de mon entreprise a réussi et je ne vois pas pourquoi il en serait autrement de la seconde.


  Juve, en effet, était la cause directe et volontaire des divers retards éprouvés la veille au soir par l’infant d’Espagne et le policier seul était parvenu à faire manquer au grand d’Espagne le train de Calais.


  C’était lui qui avait commandé à Michel de jeter la limousine bleue sur un camion pour l’immobiliser et cela à seule fin d’avoir l’infant à sa disposition et dès lors, de l’empêcher d’arriver en temps voulu à la gare du Nord.


  Guidé inconsciemment par Juve, don Eugenio lui avait obéi et désormais le policier n’avait plus qu’une chose à faire, c’était de jouer cartes sur table et d’interroger l’infant d’Espagne sur les mystérieux événements auxquels il était mêlé.


  Au moment où Juve se présentait au somptueux hôtel de la rue Erlanger et qu’il faisait passer sa carte à un des domestiques, le visage de celui-ci s’éclaira:


  —Monsieur Juve, l’inspecteur de la Sûreté, s’écria-t-il, ce n’est pas possible?


  —Mais si, pourquoi pas, mon ami? répliqua le policier.


  —Ah, monsieur, fit le serviteur, précisément Son Altesse Royale qui n’a pas fermé l’œil de la nuit, vient de me dire, il y a quelques instants à peine:


  —Envoyez tout de suite chercher M.Juve à la Préfecture de police», et j’allais téléphoner lorsque monsieur a sonné.


  —Eh bien, fit le policier, vous n’aurez donc pas cette peine.


  On l’introduisit dans un salon où il demeura quelques instants seul, attendant l’infant.


  —Que peut-il bien avoir à me dire? pensait Juve.


  Don Eugenio, soudain avait surgi dans la pièce, s’était précipité vers le policier. Il avait l’air tout bouleversé, les traits tirés, l’allure d’un homme qui vient de passer par des émotions violentes:


  —Ah, monsieur, commença-t-il, en serrant la main de Juve, comme je vous suis reconnaissant d’être accouru aussitôt!


  —De quoi s’agit-il?


  Don Eugenio passa la main sur son front, désigna un siège au policier.


  —Voilà, dit-il, ce sera un peu long, mais peu importe c’est tellement grave, que si je manque encore mon train, eh bien, je le manquerai, voilà tout. C’est une véritable confession qu’il faut que je vous fasse, monsieur. Voici.


  Le policier, très ému, car il sentait instinctivement que les mystères touchaient à leur dénouement, écouta don Eugenio. Celui-ci commença:


  —Monsieur, voici un an environ, mon frère est mort, un frère aîné qui avait mené une existence assez mystérieuse et était déjà veuf. Il laissait au monde une nièce, une jolie jeune fille d’une vingtaine d’années environ: Mercédès de Gandia. Sur ma nièce, je comptais reporter toute l’affection que je témoignais à son père. Mais, à peine ai-je fait sa connaissance, car jusqu’alors, monsieur, mon frère et sa fille, avaient vécu en Amérique du Sud, que j’appris quelque chose d’épouvantable. Mercédès était une sorte de folle, de fille perdue. Elle vivait dans un milieu inqualifiable, indépendante, fière, ne subissant aucune influence s’il s’agissait des bonnes et se laissant naïvement duper, dès lors qu’il s’agissait des mauvaises. Mercédès de Gandia, monsieur, se déshonorait au milieu de gens sans aveux. Elle fréquentait la lie de la population, des apaches, des criminels. J’ai tout essayé pour la ramener au bien, je n’y ai pas réussi. Il fallait cependant y parvenir. À la Cour on m’avait donné l’ordre d’éviter tout scandale et alors j’ai essayé, monsieur, quelque chose d’insensé.


  L’infant d’Espagne, s’arrêtait un instant, Juve l’encourageait du geste:


  —J’ai imaginé, poursuivit don Eugenio de la faire passer pour morte.


  —Pour morte? s’écria Juve, feignant la surprise, alors qu’au fond de lui-même, il s’applaudissait des révélations de l’infant qui venaient éclaircir le mystère au milieu duquel il se débattait.


  Don Eugenio expliqua en effet à Juve, par quelques mots, le subterfuge grâce auquel il avait dupé l’administration des pompes funèbres, fait croire à tout Paris que l’on enterrait Mercédès de Gandia alors qu’en réalité on ne mettait dans son cercueil que des sacs de sable.


  —Mais, interrogea Juve, quelqu’un, cependant, s’est prêté avec vous à cette supercherie? Une femme a été montrée comme morte, une femme, d’ailleurs, m’a-t-on dit, monseigneur, qui n’était pas brune comme votre nièce, mais châtain foncé.


  —C’est exact, fit-il, et je ne veux rien vous cacher. Je vous ai menti l’autre jour, quand vous m’avez demandé si je n’avais pas, voici quelques mois, fait enlever une jeune fille aux environs de Biarritz. J’ai, en effet, commis ce rapt et, lorsque je me suis aperçu de l’ignominie de ma faute, il n’était plus temps de reculer. La jeune fille était chez moi. Mais elle était si noble et si digne que je l’ai respectée, que j’ai même gagné son pardon. Elle m’a su gré de m’être conduit en galant homme et c’est elle qui, mise au courant par moi du projet que je méditais, m’a aidé à le réaliser.


  —Savez-vous qui c’est?


  —Elle s’appelle Hélène.


  —Et c’est la fille de Fantômas.


  —La fille de Fantômas? Ah je comprends maintenant ou plutôt je devine, je me rends compte qu’il y avait dans l’existence de cette femme un mystère qu’elle n’a jamais voulu me dévoiler. Mais alors, poursuivit l’infant, si c’est la fille de Fantômas, n’ai-je pas été la victime de son terrible père?


  —Comment cela?


  —À peine avais-je fait le simulacre de l’ensevelissement et laissé croire que Mercédès de Gandia était morte, ce qui me faisait son héritier et me permettait de sauvegarder son immense fortune, que le fameux spectre du pont Caulaincourt se manifestait dans ses étranges apparitions et qu’il surgissait devant divers témoins, semblait nettement vouloir attirer l’attention, non seulement sur le cimetière de Montmartre, mais surtout sur le caveau de la famille de Gandia. Vous savez tout cela, monsieur Juve, je n’y reviendrai pas, qu’il me suffise de vous dire qu’en fait, ce spectre mystérieux a dû arriver à ses fins, lorsqu’on a découvert que la bière dans laquelle on croyait Mercédès de Gandia était vide.


  —C’est juste. Il est bien certain que quelqu’un a eu intérêt à faire découvrir votre supercherie et à montrer ainsi que la tombe de Mercédès de Gandia était vide. La situation, toutefois, est terriblement compliquée. Votre nièce est légalement décédée.


  —Non, interrompit l’infant d’Espagne.


  —Comment cela? interrogea Juve. Son acte de décès a été dressé en France, transmis au Consulat d’Espagne.


  —Oui, interrompit l’infant et vous imaginez bien, monsieur Juve, que j’ai suivi avec une anxiété sans pareille les diverses phases de cette mystérieuse affaire. Or, il y a quinze jours environ, lorsque j’ai appris les aveux du fossoyeur Barnabé et l’ouverture du cercueil, dans lequel n’était naturellement pas ma nièce, j’ai fait immédiatement annuler purement et simplement en Espagne l’acte de décès de ma nièce. Or, c’est là désormais que la situation se complique.


  —Non, au contraire, elle se simplifie.


  —Elle se complique, insista l’infant d’Espagne. Tout ce que j’ai entrepris, la machination extraordinaire que j’avais imaginée ne sert non seulement à rien, mais encore a pour but de précipiter les événements.


  —Calmez-vous, Monseigneur.


  Celui-ci s’arrêta un instant devant le policier, il croisa les bras et le regardant fixement, déclara:


  —Avez-vous, quelquefois entendu parler, monsieur Juve, d’une pierreuse, d’une fille perdue, d’une femme apache d’origine espagnole que l’on appelle la Recuerda?


  —Oui, eh bien?


  —Eh bien, lâcha l’infant d’Espagne, la Recuerda n’est autre que ma nièce, Mercédès de Gandia.


  —Je l’avais parfaitement compris, monseigneur, depuis le commencement de votre entretien. Au surplus, la Recuerda, autrement dit MlleMercédès de Gandia, porte un signe distinctif qui permettra toujours de la reconnaître, qui l’empêchera de renier son ascendance. C’est la fameuse veine bleue qui coupe son front en biais, cette veine bleue que l’on retrouve sur le vôtre, monseigneur, et dans les portraits de tous vos ancêtres.


  —Monsieur Juve, j’ai encore quelque chose à vous apprendre. Ah nous avons été bien joués, mais ce que je redoutais le plus va se produire, se produit. Je vous ai dit que si j’avais voulu faire disparaître, en apparence tout au moins, Mercédès de Gandia, c’était afin d’hériter officiellement de sa fortune et pouvoir ainsi la protéger. Je me disais qu’un jour ma nièce, revenue à de meilleurs sentiments, aurait au moins la satisfaction d’être riche. Mercédès de Gandia est perdue, monsieur, perdue pour toujours, elle et sa fortune.


  —Pourquoi cela?


  —Parce que Mercédès de Gandia se marie, elle épouse le baron Nicolas Stolberg.


  —Le baron Stolberg?


  Un coup discret venait d’être frappé à la porte, le domestique se présentait:


  —Que Votre Altesse m’excuse, fit-il, en s’adressant à l’infant d’Espagne, mais il y a là un monsieur qui sait que M.Juve est ici et qui demande à lui parler de toute urgence.


  Le domestique tendait une carte à Juve, celui-ci y jeta les yeux, mais à peine avait-il lu qu’il sursauta. Le visiteur qui s’annonçait ainsi, c’était Fandor.


  31 – LA CÉRÉMONIE INTERROMPUE


  —Eh bien voilà, fit Fandor qui s’asseyait dans un fauteuil où l’infant d’Espagne, après de hâtives présentations, faites par Juve, l’invitait à prendre place.


  Le policier interrogea son ami:


  —D’où viens-tu?


  —De piquer un galop, mon cher Juve, qui m’a mis en transpiration. D’ailleurs, depuis quarante-huit heures, je n’ai pas fermé l’œil et tel que vous me voyez, je descends du train et j’arrive de la frontière où j’ai manqué monseigneur. Mais j’ai retrouvé Hélène, et c’est quelque chose, et même beaucoup. J’ai dû, toutefois, l’abandonner sitôt arrivé à Paris, car je tenais à vous voir, Juve, dans le plus bref délai. J’ai quelque chose de très important à vous annoncer.


  —Tu peux parler, Fandor, devant monseigneur.


  —Donc, poursuivit le journaliste qui obéissait à l’invite de Juve, en descendant du train à la gare d’Orsay, j’ai rencontré Bouzille. Le brave chemineau m’a appréhendé au passage. Il m’attendait, assurait-il, sachant que j’allais arriver. Comment le savait-il? Je l’ignore, mais peu importe. Toujours est-il qu’il m’a dit…


  —Parle, Fandor.


  —Eh bien, déclara enfin Fandor, il m’a dit, prouvé, non seulement que Fantômas gravite autour de nous depuis déjà plus de quinze jours à Paris, mais encore ce que nous ignorions, il a ajouté: Fantômas est le baron Stolberg.


  —Évidemment.


  —Quoi, cela ne vous surprend pas, Juve?


  —Non, Fandor, fit le policier, car nécessairement Fantômas devait être le baron Stolberg et cela nous donne la clé du mystère. Oui, poursuivit Juve en se levant, tout s’explique désormais. Fantômas a dû manigancer cette affaire de longue date, il a surpris, connu vos projets, monseigneur. Il a su dans quel esprit généreux, élevé vous aviez décidé de faire passer pour morte votre nièce Mercédès, afin de la sauvegarder. Il a facilement identifié la personnalité de Mllede Gandia, avec celle de la pierreuse connue dans le monde des apaches sous le nom de La Recuerda. Il a su que, vivante, elle était propriétaire d’une immense fortune et il s’est dit ceci: je l’épouserai, j’en ferai ma femme, je deviendrai, par suite, le propriétaire de ses biens inestimables dont hérite actuellement l’infant d’Espagne et qu’il sera obligé de restituer s’il est démontré que sa nièce est vivante. Fantômas, alors, sous divers déguisements, a organisé toute son affaire. N’osant pas vous accuser au grand jour d’avoir faussement enterré Mercédès de Gandia, il a inventé le fantôme du cimetière Montmartre, et, tout en commettant les vols et les crimes sous le couvert de cette apparition, il a, en semant l’épouvante au pont Caulaincourt, attiré l’attention générale sur la tombe de la jeune princesse, et obtenu ce qu’il voulait, à savoir: les aveux de Barnabé et l’ouverture du cercueil.


  —Et, poursuivit l’infant abasourdi par ces révélations qui ne laissaient rien dans l’ombre, j’ai été moi-même au-devant de ses désirs en faisant annuler l’acte de décès de Mercédès de Gandia. Dès lors, plus rien ne s’oppose au mariage de Mercédès de Gandia avec le soi-disant baron Stolberg.


  Fandor, qui, depuis quelques instants, écoutait avec une surprise croissante les déclarations de Juve, ne put s’empêcher d’interroger:


  —Mais, que chantez-vous là? Fantômas a l’intention d’épouser la nièce de don Eugenio?


  —Tais-toi, fit Juve, je t’expliquerai plus tard ce que tu ne comprends pas.


  Puis, serrant les poings, le policier se tourna vers l’infant et déclara:


  —Nous empêcherons ce mariage, monseigneur!


  À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. Don Eugenio se précipita sur l’appareil.


  —Allô, allô, oui, c’est moi. Ah mon Dieu, murmura-t-il, ce n’est pas possible! Si. Que dites-vous? j’entends bien, en effet. Ah, mon Dieu!


  À l’autre bout du fil, hélas, on parlait en espagnol, mais Juve connaissait suffisamment cette langue, pour comprendre. Lorsque la conversation fut terminée, les deux hommes se regardèrent.


  —Eh bien? interrogea Fandor, furieux d’être ainsi laissé à l’écart, me direz-vous ce dont il s’agit?


  Juve se tournait vers lui:


  —Il y a, fit-il, que l’on vient de téléphoner à Son Altesse du consulat d’Espagne, pour l’informer que deux personnes venaient d’apporter leur certificat de mariage, célébré ce matin même à la mairie du VIIIearrondissement. On a cru devoir en avertir don Eugenio, car il s’agit de MlleMercédès de Gandia qui vient de s’unir légalement au baron Stolberg.


  —Comment est-ce possible, demanda Fandor?


  —Mercédès de Gandia, orpheline, émancipée et majeure depuis quelques mois déjà, avait parfaitement le droit de s’unir sans solliciter le consentement de personne. Quant à Fantômas, il a dû produire des papiers parfaitement en règle pour que l’union du baron Stolberg soit des plus régulières.


  Juve paraissait désespéré.


  —C’est fait, déclara-t-il, nous arrivons trop tard!


  Mais don Eugenio sursauta:


  —Peut-être pas, fit-il. Si la loi française ne reconnaît que le mariage civil, la loi espagnole veut, pour que l’union soit régulière, qu’il soit accompagné du mariage religieux.


  Juve se précipita sur le téléphone, redemanda le consulat d’Espagne:


  —Fantômas, grommelait-il, doit ignorer ce détail.


  Lorsqu’il eut la communication, le policier la passait à don Eugenio:


  —Demandez-leur, dit-il, s’ils n’ont pas connaissance d’une cérémonie religieuse quelconque.


  L’infant posa la question, puis lâcha l’appareil, et d’une voix blanche, il murmura:


  —Fantômas a pensé à tout, il se marie aujourd’hui à midi précis à l’église de la Madeleine.


  Juve bondit, mais Fandor consulta sa montre:


  —Onze heures trois quarts, déclara-t-il, peut-être avons-nous encore le temps!


  ***


  C’était une belle matinée de printemps et un soleil radieux illuminait la ville. La circulation intense des boulevards fut soudain arrêtée pendant quelques minutes, alors que toutes les horloges du voisinage marquaient midi. Un long cortège de voitures arrivaient au grand trot devant l’église de la Madeleine, sur les marches de laquelle on avait déployé un vaste tapis rouge. Le porche de l’église était orné de plantes vertes et de superbes gerbes de fleurs qui répandaient à l’entour de délicieux parfums. Par la grande porte de l’église, ouverte à deux battants, on apercevait la nef, toute scintillante de cierges allumés, cependant que les grandes orgues entonnaient une marche nuptiale. Une foule assez nombreuse était déjà dans le chœur de l’église et attendait avec impatience, semblait-il, l’arrivée du cortège. Depuis quelques instants déjà, à la foule des invités et des curieux deux hommes s’étaient mêlés, qui éprouvaient une vive émotion: c’étaient Juve et Fandor.


  Le journaliste et le policier, un quart d’heure auparavant, s’étaient précipités comme des fous hors du somptueux hôtel de l’infant d’Espagne. Ils avaient la chance de trouver tout de suite un taxi-auto qui les conduisait à toute vitesse à l’église de la Madeleine et ils y pénétraient quelques instants avant l’arrivée du cortège. Ils avaient interrogé les suisses à l’entrée de l’église, on leur avait répondu qu’il s’agissait bien du mariage de M.le baron Stolberg avec MlleMercédès de Gandia. Et dès lors, Juve et Fandor s’étaient regardés, interdits, stupéfaits, car ils s’attendaient peu à cette réponse.


  Certes, ils croyaient à l’audace de Fantômas, ils connaissaient par expérience la folle témérité du bandit, mais jamais ils n’auraient imaginer qu’il serait assez audacieux, assez fou, pour risquer une pareille aventure et venir se marier ainsi à la face de tous, sous le nom qui le déguisait à peine, de baron Stolberg.


  Juve et Fandor, lorsqu’ils faisaient le trajet d’Auteuil à la Madeleine, avaient, après discussion, conclu que cela était impossible. Ils avaient supposé qu’en arrivant à la Madeleine, ils verraient les prêtres unir un tout autre couple.


  Or, ils avaient été détrompés. C’était bien le mariage du baron Stolberg et de Mercédès de Gandia que la religion catholique allait consacrer. Juve s’était avancé le plus près possible de l’enceinte réservée aux futurs époux et à leur famille. D’un œil fixe, il considérait les deux fauteuils dorés à parements de velours avancés sur la nef au pied du chœur, et dans lesquels, d’ici quelques instants, les mariés viendraient prendre place.


  Juve frémissait de tout son être. Fandor serrait les poings. Les deux hommes, anxieux, attendaient.


  Cependant, à l’entrée de l’église, le cortège s’était formé. Juve et Fandor voyaient alors, cependant que l’église s’emplissait de chants superbes, un spectacle extraordinaire: la mariée paraissait la première au bras d’un vieil homme que le policier et le journaliste ne connaissaient aucunement. Ils le regardèrent d’ailleurs fort peu. Leur attention se fixait sur la future épouse du baron Stolberg et tous deux demeuraient interdits, plus troublés qu’auparavant, plus perplexes aussi. L’un et l’autre connaissaient Mercédès pour l’avoir vue à maintes reprises et dans les circonstances les plus diverses. Certes, la future épouse baissait la tête, dans une attitude si recueillie qu’il était impossible de distinguer les traits de son visage que dissimulait d’ailleurs un long voile, mais rien, dans sa silhouette, dans sa tournure, ne rappelait la fiancée. Mercédès était fine, menue, élégante, gracieuse, la mariée, au contraire, était grande, carrée d’épaules, sans grâce et vraisemblablement sans charme. Était-il possible qu’une robe nuptiale modifiât à ce point la silhouette d’une femme?


  La surprise de Juve et Fandor allait en s’accroissant. Derrière l’épousée, au bras d’une dame également inconnue d’eux, s’avançait un homme en habit, le fiancé, le futur mari, le baron Stolberg à coup sûr.


  —Eh bien, non, déclara Fandor, ça n’est pas lui. J’ai vu bien des fois Fantômas et il ne saurait, en aucune façon, se donner l’allure de ce jeune homme fluet, mince, aux mains petites, à la peau délicate.


  Juve avait la même impression:


  —J’ai vu une fois Fantômas en baron Stolberg, ce n’est pas lui.


  La cérémonie, toutefois, commençait. Les membres du cortège s’étaient installés dans l’enceinte réservée à la famille, et il semblait à Juve, que, volontairement ou non, tous ces gens en s’asseyant se serraient les uns contre les autres, semblaient faire une sorte de barrière, séparant du public les deux futurs époux qui venaient de s’installer dans les grands fauteuils qui leur étaient réservés.


  Au dehors, les cloches sonnaient à toute volée, cependant que, dans la grande nef, tout embaumée d’un encens qui montait en nuages floconneux et épais vers les voûtes, la cérémonie commençait. Les prêtres, selon l’ordonnance, s’étaient avancés un par un et l’officiant, revêtu de ses plus beaux vêtements du culte, commençait les rites sacrés, assisté de deux enfants de chœur.


  Cependant qu’on célébrait la messe, Juve et Fandor, de plus en plus interloqués, s’interrogeaient à voix basse:


  —Ce ne sont pas eux, murmurait Fandor.


  —Ce sont eux. Regarde plutôt derrière toi, regarde!


  Et, d’un geste imperceptible, le policier montrait à Fandor, perdus dans l’assistance, quelques silhouettes suspectes de gens mal famés, d’êtres mal réputés, la bande de Fantômas. Et Juve poursuivit:


  —Nous ne savons pas où est Fantômas, mais Fantômas est là. Chaque seconde qui s’écoule nous rapproche du moment fatal où le mariage du baron Stolberg avec Mercédès de Gandia sera définitivement consommé, tant au point de vue de la loi française que de la loi espagnole. Or, nous avons juré à don Eugenio que nous empêcherions cette sinistre aventure de se produire: nous l’empêcherons à tout prix.


  —Juve, murmura Fandor qui, du coin de l’œil suivait les diverses étapes de la cérémonie, cela va être fait. Le prêtre s’approche d’eux. Il leur donne une bague. Juve que faites-vous?


  Fandor poussa un cri qui fit se retourner l’assistance. Le policier avait bondi. Avec violence, il écarta les gens qui lui barraient le passage, fonça sur la haie d’individus qui, dans le chœur, constituaient une barrière vivante le séparant des deux époux. Et Fandor s’élançait derrière lui, sans savoir ce qu’ils allaient faire, mais n’ayant à ce moment qu’un but, qu’une pensée, agir comme agirait Juve, lui prêter main forte.


  Le prêtre s’était reculé, il balbutia encore machinalement quelques paroles, celles qui consacraient l’union définitive. Les deux époux, rapidement, avaient échangé leurs bagues, leur mariage était achevé. Mais, à ce moment, Juve se précipitait sur l’homme qui jouait le rôle de l’époux et l’appréhendait par le bras.


  —Au nom de la Loi, déclara-t-il.


  Le policier n’acheva pas. C’était, dans l’église, une clameur immense, une bousculade insensée. Tout le monde se précipita, des cris retentirent:


  —Au voleur! à l’assassin! c’est un fou. Au secours!


  Fandor, toutefois, avait eu le temps de voir ce qui s’était passé. Plus rapide que l’éclair, au moment où Juve avait bondi sur le futur époux, la mariée, sortant de dessous son voile un poignard, en avait frappé le policier. Elle visait au cœur. Juve, par bonheur, n’avait été atteint qu’au bras. Mais le voile s’était soulevé, et Fandor, malgré son audace, en apercevant le visage de la femme, avait reculé d’effroi. Mais il réagissait aussitôt, se précipitait sur la mariée au moment où elle s’enfuyait, il la retenait par sa robe, celle-ci se déchira. Et alors, on vit dans le chœur de l’église de la Madeleine, un spectacle inoubliable, extraordinaire et stupéfiant: la robe entière de la mariée se détachait, le voile tombait aussi, et, sous ce pur vêtement, apparaissait une silhouette noire, celle d’un homme enveloppé d’un long maillot qui moulait les formes de son corps. D’un geste brusque, il avait abattu sur son visage un loup noir qui lui masquait les traits.


  Mais, quoique le geste eût été rapide, Fandor avait reconnu le Monstre, et il hurlait:


  —Fantômas!


  Et, dès lors, il comprenait. Décidément, l’ingéniosité du bandit était invraisemblable, inépuisable. Oui, Fantômas avait tout prévu. Il s’était douté que, peut-être, ses adversaires seraient là au moment où il accomplirait l’acte le plus audacieux de sa formidable carrière: son mariage avec la nièce de l’infant d’Espagne.


  Et, pour les induire en erreur une fois de plus, il avait revêtu des vêtements de femme, une robe de mariée. Cependant que Mercédès de Gandia, travestie en homme, jouait à côté de lui le rôle du baron Stolberg.


  —Fantômas! répéta Fandor.


  Et il se précipita sur lui, mais le bandit, avec une agilité surprenante, avisant un lustre au-dessus de sa tête, s’y cramponna, y grimpa avec une souplesse de gymnaste consommé.


  La silhouette noire de Fantômas se perdit un instant dans le scintillement des cierges allumés auxquels se mêlaient des ampoules électriques, puis, ce fut soudain un vacarme épouvantable, cependant que, d’une hauteur de deux mètres environ, un bolide lumineux s’écroulait à terre, tombant sur Mercédès de Gandia qu’il écrasait. C’était le lustre qui venait de se détacher, arraché de son câble soit par le poids de Fantômas, soit parce que celui-ci, calculant son but, en avait tranché la corde.


  Les invités, terrorisés, abasourdis, auxquels se mêlaient de nombreux complices de Fantômas, assistaient encore à un spectacle plus extraordinaire.


  Rapidement, Fantômas s’enlevait au bout du câble où pendait le lustre quelques instants auparavant. Il montait vers les voûtes avec la plus grande facilité. En effet, les lustres des églises sont soutenus par des contrepoids, et dès que Fantômas, plus léger que le lustre, s’agrippait à la corde, celle-ci, grâce aux contrepoids, montait jusqu’au sommet des voûtes.


  Par deux fois, Fandor déchargeait sur le terrible bandit son revolver dont la détonation résonna sous l’église sonore. Mais il était si tremblant qu’il manqua son but. Un éclat de rire strident lui répondit, cependant qu’une voix terrifiante, pleine de menace, une voix tragique comme celle du Jugement Dernier, hurlait du haut de l’église:


  —Juve et Fandor! Vous ne me tenez pas encore. Nous nous retrouverons. À bientôt!


  FIN


  
    [1] - «Cocher», avec une nuance injurieuse. Le mot vient d’un cocher nommé Collignon qui assassina un de ses passagers en 1855. (Note de PMV).

  


  
    [2] - Le bagne de la Nouvelle-Calédonie. (Note de PMV).

  


  
    [3] - «Liqueur hygiénique pour le dessert» à base d’alcool et de camphre inventée par François-Vincent Raspail. Il en donna la recette dans son Manuel de la santé publié en 1857. (Note de PMV).

  


  
    [4] - On trouve le mot dès le début du XIXe siècle, dans le sens de «peur». Il passera ensuite dans l’argot du théâtre: avoir le taff, ou le taffetas, c’est avoir le «trac». (Note de PMV).

  


  
    [5] - Femme sensible, entends-tu le ramage / De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux? Cette chanson provient de Ariodant (1798), drame en 3 actes mêlé de musique, de François-Benoît Hoffmann et Étienne-Nicolas Méhul. Femme sensible fut l’un des grands succès de André Baugé qui la reprit dans les années 1930. (Note de PMV).

  


  
    [6] - Le Palais de Justice à Paris. (Note de PMV).

  


  
    [7] - Ou arnache, ou encore arnaque, terme d’argot qui désignait un individu fourbe et retors, et par extension un policier en civil. Le Nouveau dictionnaire complet du jargon de l'argot, ou Le langage des voleurs de Halbert (1849) indique pour arnaque la définition: agent de sûreté. (Note de PMV).

  


  
    [8] - La chandelle. (Note de PMV)

  


  
    [9] - Terme d’argot: Une bonne affaire. (Note de PMV).

  


  
    [10] - Chiffonnier, en argot. (Note de PMV).

  


  
    [11] - Construite en 1839 par l’architecte Lemaire à la place du célèbre café Hardy, la Maison d’Or ou Maison Dorée, située à l’angle de la rue Laffitte et du boulevard des Italiens, fut longtemps un haut lieu des nuits parisiennes. Toutefois, elle avait déjà disparu en 1912, année où parut le présent épisode de Fantômas. C’était un bureau de poste depuis 1909. C’est aujourd’hui le siège social de la BNP. (Note de PMV).

  


  
    [12] - Vol qui consiste en ce que des compères bousculent une personne qui vient de toucher de l’argent et la volent. (Supplément au dictionnaire de Littré). (Note de PMV).

  


  
    [13] - L’Argot des Poilus de François Dechelette (1918, republié en 2004, ed. Slatkine, Genève) indique également Cherrer dans le boudin, dans les bégonias, dans les glaïeuls, dans les géraniums: exagérer une plaisanterie. (Note de PMV).

  


  
    [14] - Les taxis parisiens lancèrent une grève de près de trois mois entre décembre 1911 et février 1912. Dans Le Figaro du 7 janvier 1912, on pouvait lire: «La grève des taxi-autos continue depuis plus de quarante jours. Et les grévistes affectent de trouver impitoyable et malveillante une société capitaliste qui leur refuse le tarif de nuit à dix heures du soir.» Ce mouvement social inspira même un tableau humoristique dans la Revue des Folies-Bergère. (Note de PMV).

  


  
    [15] - Les agressions au vitriol, crapuleuses ou passionnelles, étaient monnaie courante à l’époque, principalement perpétrées par des femmes. On pouvait lire dans Le Figaro du 19 août 1910: Les jurés parisiens sont tellement familiarisés avec les affaires de vitriol que l’odieux et la lâcheté des vengeances à l’acide sulfurique leur échappent à ce point qu’ils n’hésitent pas souvent à accorder leur indulgence aux vitrioleuses. (Note de PMV).

  


  
    [16] - Les voitures de cercle étaient des véhicules de luxe, aux roues caoutchoutées, parfois strictement réservés aux membres de certains cercles privés, parfois exerçant librement sur la voie publique. Contrairement aux fiacres appartenant à une compagnie, et pour des raisons de discrétion, les voitures de cercle ne portaient pas de numéros. (Note de PMV).

  


  
    [17] - Absinthe servie dans un petit verre. (Note de PMV).
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