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        Les Cahiers de la guerre constituent la part la plus exceptionnelle des archives déposées par
Marguerite Duras à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec) en 1995.
      

       

      
        Écrits entre 1943 et 1949, ils ont longtemps été conservés dans les mythiques « armoires bleues » de
sa maison de Neauphle-le-Château : leur publication donne aujourd’hui accès à un document
autobiographique unique, en même temps qu’à un témoignage précieux sur le travail littéraire de
l’écrivain à ses débuts.
      

       

      
        Le contenu de ces quatre cahiers excède amplement le cadre de la guerre, malgré l’appellation
inscrite par Marguerite Duras sur l’enveloppe qui les contenait.
      

       

      
        On y trouve en effet des récits autobiographiques où elle évoque les périodes les plus cruciales de sa
vie, particulièrement sa jeunesse en Indochine : des ébauches de romans en cours, comme Un
barrage contre le Pacifique ou Le Marin de Gibraltar : ou le récit à l’origine de La Douleur, publiée
en 1985.
      

       

      
        Dix « autres textes » inédits, contemporains de la rédaction de ces cahiers, complètent cette image
d’une œuvre naissante où se dessine l’architecture primitive de l’imaginaire durassien.
      

       

      
        À mi-chemin de l’œuvre assumée et du document d’archive, ces Cahiers de la guerre donnent à voir
tout à la fois l’enfance d’une œuvre et l’affirmation d’un écrivain.
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          PRÉFACE
        

      

       

       

       

       

      
        Une œuvre sans restes : rien de ce qu’écrit Marguerite
Duras n’est laissé à l’abandon. Personnages, lieux, motifs,
circulent d’un texte à l’autre et se font écho ; les bribes
abandonnées d’un manuscrit sont reprises dans le suivant,
intégrées à une nouvelle composition. En un mot, toute
l’archive est passée dans l’œuvre. Et lorsqu’ils arrivent à
l’Imec, en 1995, les « papiers » de Marguerite Duras produisent ce même effet sur ceux qui les découvrent et se
chargent de les classer. Les manuscrits de chacune des
œuvres, aussi divers qu’ils soient parfois par l’aspect, ne
paraissent pas, comme souvent, une accumulation de
pièces disjointes – mais un ensemble où tout se tient, qui
semble d’une seule coulée d’écriture.
      

       

      
        Parmi la richesse de ces archives, se détachent
d’emblée les Cahiers de la guerre. Ces quatre petits
cahiers (ils font partie des pièces les plus anciennes)
étaient conservés dans une enveloppe où Marguerite
Duras elle-même les avait réunis sous cette appellation,
que nous avons choisi de retenir pour titre. Ils constituent, de fait, un ensemble homogène : l’unité matérielle établie par Marguerite Duras s’explique par leur
cohérence à la fois chronologique et thématique, puisqu’ils ont été rédigés pendant et juste après la guerre,
entre 1943 et 1949, et que dans des proportions
diverses, tous évoquent cette époque cruciale dans la
vie de l’écrivain.
      

      
        Le premier cahier, outre un long récit autobiographique retraçant son enfance et sa jeunesse en Indochine,
contient des ébauches de ce qui deviendra Un barrage
contre le Pacifique, ainsi que les premières versions de récits
que Marguerite Duras publiera, de nombreuses années
plus tard, dans le recueil La Douleur1. Les deux cahiers
suivants, presque entièrement consacrés à la version originelle de La Douleur, ont été rendus fameux par le
préambule où l’auteur évoque, en 1985, les « armoires
bleues de Neauphle-le-Château » où elle les aurait
oubliés. Dans le dernier cahier enfin, les ébauches de
romans futurs (Le Marin de Gibraltar, Madame Dodin…)
sont entrecoupées de longs textes autobiographiques, où
le quotidien de la rue Saint-Benoît dans l’immédiat après-guerre se mêle aux exercices d’une écriture fictionnelle
qui fait ses premières armes. Les dix « autres textes »
inédits proposés en fin de volume, écrits environ à la
même période que les Cahiers, constituent des documents
essentiels pour éclairer cette période charnière, qui voit
Marguerite Donnadieu devenir Marguerite Duras.
      

      
        Sur le plan biographique, l’intérêt des Cahiers de la
guerre est considérable ; l’attention toute particulière que
leur ont accordée deux biographes de Marguerite Duras
en témoigne2. Cette édition permet à cet égard de donner
à lire dans leur continuité des textes qui n’ont encore été
cités que de façon partielle ; et d’établir, notamment, le fait
qu’on n’y trouve pas à proprement parler de journal
intime, bien que la rédaction suive de près les événements
relatés dans La Douleur3.
      

      
        Ces cahiers ont pour Marguerite Duras elle-même un
statut d’exception, et leur évocation intervient de manière
récurrente dans son œuvre. Après en avoir publié certains
extraits en revue en 19764, elle en fait mention dans Les
Yeux verts en 19805 ; dans le préambule de La Douleur, elle
va jusqu’à désigner « cette chose qu’[elle] ne sait pas
encore nommer et qui [l]’épouvante quand [elle] la relit »
comme « une des choses les plus importantes de [sa] vie ».
      

      
        Nombre de récits publiés ici touchent, en effet, à des
événements centraux, et très vraisemblablement fondateurs, de son existence (la mort de son premier enfant,
celle de son frère ; ses activités dans la Résistance ; la
déportation et le retour de Robert Antelme ; la naissance
de son fils Jean…), et l’on y voit déjà se dessiner les
figures primordiales de son œuvre (sa mère, ses frères,
son premier amant…). On comprend aisément que ces
textes occupent, à ses propres yeux, une place unique et
capitale.
      

       

      
        Mais c’est, de manière plus criante encore, d’un point
de vue littéraire que ces textes sont précieux. Car si une
grande part des Cahiers est faite d’ébauches reprises plus
tard, ce ne sont ni de simples esquisses, ni d’imparfaits
croquis : il est frappant de constater combien, par
exemple, le travail réalisé par Marguerite Duras pour
établir le texte de La Douleur est un travail de mise en
forme qui n’attente ni à la linéarité du premier jet ni à la
spontanéité vive, parfois brutale, qui fait toute la force
du récit6. On trouve ainsi dans les Cahiers une fraîcheur
et un rythme qui rappellent, de façon troublante, ceux
des écrits les plus tardifs de l’auteur. Ainsi s’explique,
sans doute, l’incrédulité que certains ont manifestée lors
de la parution de La Douleur, et qui a tant blessé Marguerite Duras7, au sujet de l’existence réelle de ces
« cahiers des armoires bleues ».
      

      
        À cette étonnante modernité stylistique s’ajoute
l’entrelacement affiché de l’autobiographie et de la
fiction, caractéristique de la dernière manière de
Duras. Tandis que les romans qu’elle publie dans les
décennies 1940-1950 restent d’une facture assez classique, où le parti pris fictionnel est manifeste, les
Cahiers de la guerre révèlent une sensibilité qui appréhende d’emblée l’intime à travers un prisme littéraire.
Cette intrication entre le réel et l’imaginaire culmine
avec L’Amant – et ce n’est sans doute pas un hasard si
le roman qui valut à son auteur la reconnaissance du
plus large public mêle aussi, comme ces Cahiers, l’évocation de l’enfance à celle de la guerre. La parenté
étroite entre ces deux périodes y est explicite : « Je vois
la guerre sous les mêmes couleurs que mon
enfance8. » Dans les brouillons de L’Amant, cette filiation est plus affirmée encore : « La guerre fait partie
des souvenirs d’enfance. […] Elle n’est pas à sa place
dans le temps de ma vie, dans ma mémoire. L’enfance
déborde sur la guerre. La guerre est un événement
qu’il faut subir pendant toute sa durée. De même,
l’enfance qui subit son état [...]9. »
      

      
        Aux yeux de Marguerite Duras, le temps de l’enfance
et celui de la guerre ont donc ceci de commun qu’ils
imposent l’expérience de la soumission, et poussent à
une révolte dont l’écriture se fait l’instrument. On peut
comprendre ainsi que l’évocation du passé, dans ces
textes comme dans le reste de l’œuvre, ne soit jamais
guidée par la fascination complaisante qui imprègne certains écrits autobiographiques. Le passé, loin de toute
nostalgie, s’enracine au contraire dans le présent le plus
actuel, faisant de l’enfance de l’écrivain « un temps
inépuisable, inouï, qu’il [lui] semble ne jamais pouvoir
mesurer ». Cette « enfance illimitée », suivant la belle
expression par laquelle elle désigne l’atmosphère qui
règne dans sa famille, anime ces Cahiers dans leur
imperfection même, comme elle donne souffle aux livres
publiés.
      

       

      
        C’est donc la rencontre avec des textes d’une actualité et d’une force évidentes qui a inspiré cette édition.
Les Cahiers de la guerre, ni simples brouillons ni fragments épars, sont une expression de l’œuvre à l’état
naissant ; de manière frappante, cette matrice des écrits
à venir contient l’architecture primitive de tout l’imaginaire durassien. Ces textes, qui provoquent chez le
lecteur familier de l’écrivain un sentiment mêlé de
découverte et de reconnaissance, constituent ainsi,
incontestablement, un éclairage essentiel pour la lecture de l’œuvre de Marguerite Duras.
      

      
        Une fois cette certitude acquise, demeurait la question de savoir de quelle manière rendre accessibles ces
textes manuscrits, parfois morcelés ou difficiles à
déchiffrer. Une possibilité, de prime abord séduisante,
consistait à présenter la totalité de ces textes en facsimilés, accompagnés de leur transcription et d’un
appareil de notes conséquent. Mais il est apparu que
cette option pouvait dénaturer le texte à plusieurs
égards : elle aurait fétichisé l’objet-manuscrit dans sa
matérialité, en faisant courir à la lecture le risque de se
concentrer sur la dimension esthétique et visuelle des
cahiers au détriment de leur contenu. De plus,
les dimensions nécessairement imposantes, et donc
le coût, d’un tel ouvrage, auraient de fait limité son
public à une assemblée restreinte de spécialistes et
de fidèles, alors même que le texte est en soi d’une
grande limpidité. À l’examen, s’est donc imposé un
protocole éditorial qui privilégie la lisibilité ; il s’est agi
d’établir le texte sans toutefois le rendre trop lisse, et
sans faire oublier son statut de document d’archive,
dont témoignent les deux cahiers d’illustrations.
      

      
        La présentation finalement retenue s’oriente donc
vers une lecture libre et continue, en même temps que
les tables et index proposés en fin de volume permettent à ceux qui le souhaitent d’établir des passerelles
entre ces textes, l’œuvre publiée et la biographie de
Marguerite Duras.
      

      
        Cette édition ayant délibérément écarté la présentation de notes explicatives, le lecteur pourra se reporter
aux travaux biographiques existants pour toutes les
précisions concernant les noms de personnes, de lieux,
et les événements évoqués dans ces textes. L’ensemble
des textes originaux étant par ailleurs consultable à
l’Imec, les spécialistes pourront examiner de près, si
nécessaire, le travail d’édition présenté ici10. Reste que
nous avons cherché, avant tout, à respecter le statut
intermédiaire des Cahiers de la guerre, à mi-chemin de
l’œuvre assumée et du document d’archive ; c’est à ce
point d’équilibre fragile que se tient, ici, l’enfance
d’une œuvre.
      

       

      
        Sophie Bogaert et Olivier Corpet
      

    

    
      

      
        
          1.   La Douleur, Paris, Éditions P.O.L, 1985.
        

      

      
        
          2.  Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998 ;
Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Paris, Fayard, 2006.
        

      

      
        
          3.  Si Marguerite Duras elle-même, dans son préambule,
désigne son texte par le terme de « Journal », elle y écrit
aussi qu’il « ne [lui] semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L. ». Elle confie également à
Marianne Alphant dans Libération, le 17 avril 1985 : « À
mon avis, j’ai dû commencer à écrire La Douleur quand on
est allé dans des maisons de repos pour déportés », c’est-à-dire plusieurs mois après le retour de Robert Antelme.
        

      

      
        
          4.  Cf. p. 433.
        

      

      
        
          5.  « J’ai envie que vous lisiez ce que je fais, de vous donner, à vous, des écrits frais, nouveaux, de frais désespoir,
ceux de ma vie de maintenant. Le reste, les choses qui traînent dans les armoires bleues de ma chambre, de toutes
façons elles seront publiées un jour, soit après ma mort soit
avant, si une fois, de nouveau, je manque d’argent. » Les Yeux
verts, « La Lettre », Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du
cinéma, 1996, p. 10.
        

      

      
        
          6.  Marguerite Duras évoque notamment son travail de
réécriture dans son entretien avec Marianne Alphant : « Le
texte du livre n’a pas été travaillé : il est jeté sur le papier pour
plus tard l’écrire. Et puis, voyez, je ne l’ai pas écrit. Le principal de mon travail pour la publication a été d’enlever, par
exemple ce qui avait trait à la religion, à Dieu. » Libération,
17 avril 1985.
        

      

      
        
          7.  Ainsi qu’elle le confie, notamment, à Luce Perrot dans
l’entretien « Au-delà des pages » réalisé pour TF1 en 1988.
        

      

      
        
          8.  L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 78.
        

      

      
        
          9.  Manuscrits de L’Amant, in Fonds Marguerite Duras / Imec.
        

      

      
        
          10.  Imec, Abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche-Herbe.
        

        
          Voir www.imec-archives.com pour les modalités de consultation.
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          NOTE SUR LA TRANSCRIPTION
        

      

       

       

       

       

      
        Sans autre parti pris de départ que celui de la fidélité
au texte, la transcription des Cahiers de la guerre a imposé
la nécessité de faire des choix et d’adopter certaines
conventions.
      

       

      
        Les textes sont transcrits dans leur continuité, à
l’exception du quatrième cahier dont les feuillets épars
ont été rassemblés thématiquement ; ils sont également
présentés dans leur intégralité, à l’exception très rare des
quelques fragments trop brefs ou illisibles, qui ont été
supprimés. Les phrases inachevées (qui suivaient ou précédaient une page manquante, la plupart du temps) ont
également été écartées.
      

      
        Les crochets [] signalent toute intervention significative de notre part, c’est-à-dire soit lorsque le mot restait
illisible, soit lorsqu’il était incertain, soit lorsqu’il était
syntaxiquement nécessaire et manifestement oublié par
l’auteur.
      

      
        Par souci de lisibilité, nous avons enfin choisi de supprimer les ratures, et d’opter le cas échéant pour la correction de Marguerite Duras qui paraissait être la dernière (les seuls mots raturés qui ont été conservés sont
ceux qui n’avaient pas été remplacés, et restaient indispensables au sens). La ponctuation a été très légèrement
et occasionnellement modifiée : principalement, des virgules dans les phrases les plus longues ont été ajoutées,
et des guillemets ou des tirets de dialogue lorsqu’ils faisaient évidemment défaut. Certains passages particulièrement compacts ont été aérés par des retours à la ligne.
Les chiffres ont été écrits en toutes lettres ; enfin, les
fautes d’orthographe ont été corrigées (accords, concordance des temps…).
      

    

  
    
       

       

       

       

       

      
        
          CAHIERS DE LA GUERRE
        

      

    

  
    
      
        [image: ]
        
          L’enveloppe qui contenait les quatre « cahiers de la guerre »
et le cahier intitulé « Théodora, roman » (voir p. 159)
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          Les couvertures des quatre « cahiers de la guerre »
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            Première page et deuxième de couverture du « Cahier rose marbré » (p. 31-32).
          

          
            À gauche, un dessin d’enfant qui est probablement du fils de Marguerite Duras, Jean Mascolo.
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          Page du Cahier « Presses du XXe siècle » (p. 201-202)
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          Page du « Cahier de cent pages » (p. 215-216)
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          Page du « Cahier beige » (p. 329-330)
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          Page du « Cahier beige » (p. 286-287),
réutilisée pour la revue Sorcières en 1976,
comme l’indique l’annotation portée en marge.
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          CAHIER ROSE MARBRÉ
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le premier des Cahiers de la guerre, baptisé « Cahier rose
marbré », est le plus long des quatre. Ce cahier à la couverture en carton épais contient cent vingt-trois feuillets, dont
une quinzaine est remplie par des dessins d’enfant (probablement ajoutés plus tard par le fils de Marguerite Duras,
Jean Mascolo, né le 30 juin 1947).
      

      
        Les repères chronologiques du texte indiquent que Marguerite Duras a commencé à le rédiger au cours de l’année
1943. Les soixante-dix premières pages sont occupées par
un long récit autobiographique, centré sur les événements
de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur en Indochine
(notamment la première version connue de sa relation avec
celui qui deviendra « l’Amant »). Peu raturé et d’une écriture régulière, ce long passage paraît avoir été écrit de
manière assez continue. Bien que le texte fasse parfois allusion aux réactions d’un potentiel lecteur, évoqué par un
impersonnel « on », les seules motivations explicites de
l’écriture sont personnelles : « Aucune autre raison ne me
fait écrire [ces souvenirs], sinon cet instinct de déterrement. C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu » (p. 73). Certains épisodes se retrouveront
pourtant, sous une forme parfois à peine modifiée, dans
des œuvres publiées (la nouvelle Le Boa, et surtout Un barrage contre le Pacifique).
      

      
        La suite du cahier est plus raturée et plus morcelée. Elle
contient divers fragments d’Un barrage contre le Pacifique
(où la première personne laisse progressivement la place
aux personnages fictifs, Suzanne et Joseph), puis des textes
réécrits et publiés dans le recueil La Douleur, sous le titre
de « Ter le milicien » et d’« Albert des Capitales ». Dans la
version publiée, les noms des personnages, notamment,
sont changés : le personnage principal, « Théodora » (ou
« Nano »), devient « Thérèse ». Dans le premier récit,
« Albert » est désigné par l’initiale « D. » et « Jean » devient
« Beaupain » ; dans le second, on retrouve « Albert » et « D. »,
initialement baptisés « Jean » et « Albert ».
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Ce fut sur le bac qui se trouve entre Sadec et Saï que
je rencontrai Léo pour la première fois. Je rentrais à la
pension de Saigon et quelqu’un, je ne sais plus qui,
m’avait pris en charge dans son auto en même temps
que Léo. Léo était indigène mais il s’habillait à la française, il parlait parfaitement le français, il revenait de
Paris. Moi je n’avais pas quinze ans, je n’avais été en
France que fort jeune, je trouvais que Léo était très élégant. Il avait un gros diamant au doigt et il était habillé
en tussor de soie grège. Je n’avais jamais vu pareil diamant que sur des gens qui jusqu’ici ne m’avaient pas
remarquée, et mes frères, eux, s’habillaient en cotonnade blanche. Étant donné notre fortune, il m’était à
peu près inimaginable qu’ils puissent un jour porter des
complets de tussor.
      

      
        Léo me dit que j’étais une jolie fille.
      

      
        – Vous connaissez Paris ?
      

      
        Je dis que non en rougissant. Lui connaissait Paris. Il
habitait Sadec. Il y avait quelqu’un à Sadec qui connaissait Paris, je ne le savais pas jusqu’alors. Léo me fit la
cour et mon émerveillement était immense. Le docteur
me déposa à la pension de Saï, et Léo se débrouilla pour
me dire qu’on « se reverrait ». J’avais compris qu’il était
d’une richesse extraordinaire et j’étais éblouie. Je ne
répondis rien à Léo tant j’étais émue et incertaine. Je
rentrai chez Mlle C. où j’étais en pension avec trois
autres personnes, deux professeurs et une fille de deux
ans plus jeune que moi qui s’appelait Colette. Mlle C.
prenait à ma mère à peu près le quart de son traitement
d’institutrice, moyennant quoi elle lui garantissait une
éducation accomplie. Seule Mlle C. savait que ma mère
était institutrice, elle et moi le cachions soigneusement
aux autres pensionnaires qui en auraient pris ombrage.
La condition d’institutrice d’école indigène était si mal
rétribuée qu’on la tenait en grand mépris. Moi-même, je
le cachais soigneusement et autant que je le pouvais. En
rentrant ce soir-là chez Mlle C., je tombai dans le désespoir – je me disais que Léo, qui habitait Sadec, ne saurait manquer d’apprendre la condition de ma mère, et
qu’il ne pourrait que s’éloigner de moi. Je ne pouvais le
dire à personne – surtout pas à Colette qui était fille
d’un administrateur principal – ni à Mlle C. qui m’aurait
renvoyée de chez elle, ce qui, je n’en doutais pas, aurait
tué ma mère à bref délai. Mais je me consolai. Bien que
Léo connût Paris et fût très riche, il était indigène et
j’étais blanche ; peut-être s’accommoderait-il d’une fille
d’institutrice.
      

      
        Cette condition de fille d’institutrice m’avait valu des
déboires au collège où je ne frayais qu’avec les filles des
postiers et des douaniers, seules conditions équivalentes
à celle d’institutrice d’école indigène. Mlle C. avait bien
voulu m’accepter parce qu’elle était large d’idées, et que
ma mère avait encore une grande réputation d’honnêteté. Cependant elle était à la fois plus dure et plus
intime avec moi qu’elle ne l’était avec Colette. Ainsi,
Mlle C. avait un cancer sous le sein gauche et ne le montrait qu’à moi dans toute la maison. Elle me le montrait
en général le dimanche après-midi, lorsque tout le
monde était sorti, après que nous avions goûté. La
première fois où elle me le montra, je compris pourquoi
il se dégageait de Mlle C. une telle puanteur – mais de
ne le montrer qu’à moi dans toute la maison nous conférait une sorte de complicité, que j’attribuais à ma condition de fille d’institutrice. Cela ne m’offusquait pas, je le
dis à ma mère qui tira quelque fierté de cette marque de
confiance. La scène se passait dans la chambre de
Mlle C. Elle découvrait son sein, s’approchait de la
fenêtre et me le montrait. Je poussais la délicatesse jusqu’à contempler le cancer pendant deux ou trois bonnes
minutes. « Tu vois ? » me disait Mlle C. Je disais : « Ah !
oui, c’est bien ça, je vois. » Mlle C. renfermait son sein,
je recommençais à respirer, elle renfilait sa robe de dentelle noire et soupirait – alors je lui disais qu’elle était
vieille et que ça n’avait plus d’importance, elle
m’approuvait, se consolait et nous allions faire un tour
au jardin botanique.
      

       

       

      
        Ma mère avait obtenu du gouvernement général, au
titre de veuve de fonctionnaire et à titre de fonctionnaire
(elle enseignait depuis 1903 en Indochine), une concession de rizières située dans le Haut-Cambodge. Ces
concessions se payaient alors en annuités très minimes,
et ne revenaient à son bénéficiaire que si au bout de
x années elles étaient mises en culture. Ma mère, après
des démarches interminables, obtint une immense
concession de huit cent cinquante hectares de terres et
forêts dans un endroit perdu du Cambodge, entre la
chaîne de l’Éléphant et la mer. Cette plantation se trouvait à soixante kilomètres de piste du premier poste français, mais cet inconvénient aurait été à la rigueur négligeable. Ma mère engagea une cinquantaine de
domestiques qu’il fallut transplanter de Cochinchine et
installer dans un « village » qu’il fallut construire entièrement en plein marécage, à deux kilomètres de la mer.
Cette époque fut pour nous tous marquée par une joie
intense. Ma mère avait attendu ce moment-là toute sa
vie. Outre la construction du village, nous construisions
une maison sur pilotis en bordure de la piste qui bordait
notre plantation. Cette maison nous coûta en 1925 cinq
mille piastres, somme énorme pour l’époque. Elle était
bâtie sur pilotis à cause des inondations, entièrement en
bois qu’il fallut couper, équarrir et mettre en planches
sur place. Aucun des énormes inconvénients que cela
pouvait présenter n’arrêta ma mère. Nous avons vécu six
mois d’affilée à Banteaï-Prey (nom de la plantation), ma
mère ayant obtenu de la Direction de l’Enseignement de
Saigon une mise en disponibilité. Pendant la construction de notre maison, nous habitions, ma mère, mon
jeune frère et moi, une paillote attenante à celle des
domestiques « du haut » (le village étant situé à quatre
heures de barque de la piste, donc de notre maison).
Nous partagions complètement la vie de nos domestiques, à ceci près que ma mère et moi disposions d’un
matelas pour la nuit. J’avais alors onze ans, et mon frère
treize. Nous aurions été parfaitement heureux si la santé
de notre mère n’avait pas flanché. L’énervement et la
joie de nous voir si près d’être sortis d’affaire coïncida
avec son retour d’âge qui fut particulièrement pénible.
Ma mère eut alors deux ou trois crises d’épilepsie qui la
laissaient dans une espèce de coma léthargique, qui pouvait se prolonger pendant une journée entière. Outre
qu’il était impossible de trouver un médecin, le téléphone n’existant absolument pas à cette époque-là dans
cette région du Cambodge, les crises de ma mère
consternaient et apeuraient les domestiques indigènes
qui chaque fois menaçaient de s’en aller. Ils avaient peur
de ne pas être payés. Ils cernaient la paillote et
s’asseyaient en silence sur les talus qui la bordaient pendant toute la journée que duraient ces crises. Dans la
paillote, ma mère était couchée sans connaissance et
râlait doucement. De temps en temps, mon frère ou moi
en sortions pour dire aux domestiques que ma mère
n’était pas morte, et les rassurer. Ils ne le croyaient que
difficilement. Mon frère leur disait que même si notre
mère mourait, il faisait le serment de les ramener en
Cochinchine coûte que coûte, et qu’il les paierait. Mon
frère, je l’ai dit, avait treize ans à cette époque-là ; il était
déjà l’être le plus courageux que j’aie jamais rencontré.
Il trouvait à la fois la force de me rassurer et me persuadait qu’il ne fallait pas pleurer devant les domestiques,
que c’était inutile, que notre mère vivrait. Et effectivement, lorsque le soleil disparaissait de la vallée derrière les monts de l’Éléphant, notre mère reprenait
connaissance. Ces crises avaient ceci de particulier
qu’elles ne lui laissaient aucune trace et que ma mère,
dès le lendemain, reprenait son activité coutumière.
      

      
        La mise en culture de deux cents hectares de cette
plantation dès la première année, jointe à la construction de notre maison, à celle du village, au transport et à
l’aménagement des domestiques, absorba intégralement
toutes les économies réalisées par ma mère en vingt-quatre ans de fonctionnariat. Mais cela nous était secondaire, car nous comptions bien que la première récolte
nous dédommagerait à peu près complètement des
dépenses d’installation. Ce calcul fait par ma mère, et
révisé par elle durant des nuits et des nuits d’insomnie,
devait s’avérer infaillible. Nous y croyions d’autant plus
que ma mère « savait » que nous devions être millionnaires au bout de quatre ans. À cette époque-là, elle se
tenait encore en communication avec mon père, mort
depuis de longues années ; elle ne faisait rien sans lui
demander conseil, et c’était lui qui lui « dictait » tous ses
plans d’avenir. Ces « dictions », d’après elle, ne se faisaient que vers une heure du matin, ce qui justifiait les
nuits de veille de ma mère et lui conférait à nos yeux un
prestige fabuleux. La première récolte se solda par
quelques sacs de paddy. Les huit cent cinquante hectares de terre accordés par le gouvernement général
étaient des terres salées et inondées par la mer une partie de l’année. Toute la récolte « brûla » sur pied en une
nuit de marée, à l’exception des quelques hectares qui
entouraient la maison et qui se trouvaient assez éloignés
de la mer. Dès qu’elle redescendit et que la rivière qui
bordait notre plantation fut de nouveau praticable, nous
allâmes voir nos deux cents hectares de riz brûlés par le
sel – nous fîmes ainsi huit heures de barque aller et
retour pour constater notre ruine totale. Mais le soir
même, ma mère avait décidé d’emprunter trois cent
mille francs pour construire des barrages qui mettraient
définitivement nos rizières à l’abri des raz de marée.
Nous ne pouvions hypothéquer notre plantation, étant
donné qu’elle ne nous appartenait pas encore et que
même dans cette éventualité, étant donné qu’elle était
comprise dans des terrains alluvionnaires salés et régulièrement envahis par la mer, elle n’avait aucune espèce
de valeur. Toutes les banques de crédit auxquelles ma
mère s’adressa refusèrent formellement de lui prêter
cette somme importante que nous ne pouvions gager sur
rien. En fin de compte, ma mère s’adressa à un
« chetty », c’est-à-dire à un usurier hindou, qui consentit
à lui prêter cette somme moyennant une hypothèque sur
son traitement d’institutrice. La chose ne put pas se faire
à l’insu de la Direction générale de l’Enseignement, à
notre grande honte à tous trois. Ma mère dut alors
reprendre du service. Elle partait de Sadec où elle enseignait le vendredi soir, faisait huit cents kilomètres en
auto et repartait dans la nuit du dimanche au lundi.
L’intérêt que prenait le chetty était tel qu’à lui seul il
absorbait à peu près le tiers du traitement de ma mère.
Pendant tout le temps que durèrent ces tractations, ma
mère ne se découragea jamais. La construction des barrages, qui devaient être géants, la plongeait dans une
exaltation sans bornes. Nous étions très étroitement liés
à elle et nous la partagions. Ma mère ne consulta aucun
technicien afin de savoir si ces barrages seraient efficaces. Elle le croyait, elle agissait toujours en vertu d’une
logique supérieure et incontrôlable. On fit venir plusieurs centaines d’ouvriers, et les barrages furent
construits en saison sèche sous la surveillance de ma
mère et de nous-mêmes. La majeure partie de l’argent
prêté par le chetty y passa. Malheureusement les barrages furent rongés par les nuées de crabes qui s’enlisaient lors des marées – et lorsque la mer monta l’année
d’après, les barrages construits en terre meuble, minée
par les crabes, fondirent à peu près complètement.
      

      
        Toute la récolte fut perdue une deuxième fois. Il était
évident qu’on ne pouvait faire des barrages sans les
étayer de pierres. Ma mère le comprit, elle ne put trouver des pierres et parla de mettre des troncs de palétuviers en quadrillé à la base des talus. Encore une fois elle
avait trouvé. Les soirs où elle faisait de pareilles découvertes et où elle nous les communiquait sont parmi les
plus beaux de ma vie. Sa propre ingéniosité la plongeait
dans une extase si communicative que les quelques
domestiques « du haut » qui nous restaient encore à la
maison finissaient par la partager aussi. Ceux du bas, qui
vivaient isolés de nous, ne restaient que parce que ma
mère se montrait avec eux d’une générosité exorbitante.
Ils étaient venus s’installer en fermiers, mais les rizières
ne produisant à peu près rien, ma mère s’était vue dans
l’obligation de les traiter en ouvriers – ce qui n’arrangeait pas nos affaires. Le système des palétuviers finit
d’absorber ce que le chetty avait prêté. Il n’était pas si
mauvais, une partie des talus tint bon, l’autre s’effondra.
Les quarante hectares de rizières que maman baptisait
« d’essai concluant » faisaient sa joie et son orgueil. La
récolte poussa et nous allions la voir chaque samedi.
Hélas, lorsqu’il s’agit de faire la récolte, nous fûmes une
fois de plus déçus. Les domestiques du village, s’étant
concertés, la firent en cachette, et prirent la mer pour
rejoindre la Cochinchine – avec le seul paddy que nous
avions jamais été capables de récolter en trois ans. Une
fois de plus, ma mère en prit son parti. La construction
des barrages l’avait tenue en haleine pendant trois ans.
Le fait qu’une partie de ceux-ci avait tenu la récompensait largement. La pureté d’âme de ma mère n’avait
d’égal que son désintéressement. Elle se lassa des barrages et voulut ignorer que l’année d’après, ceux mêmes
qui avaient réussi à tenir s’écroulèrent à leur tour. Néanmoins, par la suite, elle continua à faire semer chaque
année quelques hectares à titre d’essai. Elle prétendait
que la mer ne saurait tarder à se retirer de ses rizières et
qu’elle serait récompensée de ses efforts. L’échéance de
nos millions était plus lointaine, mais non moins certaine, d’après elle. Parfois nous doutions qu’un terrain
alluvionnaire pût se combler en si peu d’années, mais
ma mère nous rassurait. Elle avait ainsi des certitudes
sentimentales que nous partagions encore.
      

      
        Nous étions complètement ruinés. Ma mère délaissa
la plantation, plus ou moins, et s’ingénia à payer les
chettys. Elle s’occupa alors de moi et se décida à me
faire faire des études, elle mit autant d’acharnement
dans ce projet qu’elle en avait mis à la construction des
barrages et à celle de la maison. Elle ne s’occupa pas de
mon frère, qu’elle disait inintelligent, et m’entreprit. Elle
me jugeait plus apte aux études que lui, mais ce n’était
pas sans un certain mépris. Mon frère non plus. Mon
frère me disait : « Moi qui ne suis pas intelligent, je resterai aux plantations », ou encore : « Moi qui n’ai pas ton
intelligence, je ne mérite pas les sacrifices que maman
fait pour toi. » Il était sincère. Il me disait encore : « Il
faut bien que je reste à Sadec pour te permettre de faire
des études. » Il resta à Sadec. L’humilité de mon frère
était pour moi un motif de tristesse constant. Ma mère
avait décidé qu’il était dénué d’intelligence, et il
s’accommodait de cette condition de « déclassé » avec
simplicité. De même, ma mère avait décidé que j’étais
faite pour les études. Les notes que j’obtenais au lycée
étaient catastrophiques, jusqu’en première j’étais exactement dernière en toutes les matières, mais de temps en
temps il arrivait qu’en français j’obtinsse une note
convenable – alors ma mère pleurait de joie et elle se
disait être récompensée de ses sacrifices. Elle venait souvent me voir au début chez Mlle C. avec mon frère, dans
notre vieille Citroën. Mais étant donné qu’ils vivaient
alors grâce à des tours de force incroyables de ma mère,
leurs visites se firent rapidement plus rares. C’est alors
qu’il m’arrivait d’aller à Sadec par mes propres moyens,
et de partir le samedi par le car que les Français n’empruntaient jamais, parce qu’il mettait huit heures pour
faire un trajet qui normalement en demandait quatre.
C’est ainsi que je profitais parfois d’occasions de retour,
et qu’au cours de l’une d’entre elles je rencontrai Léo.
      

       

       

      
        Le lendemain de mon arrivée chez Mlle C. après cette
rencontre, j’entendis à l’heure de la sieste un grand coup
de klaxon. C’était Léo. J’étais avec Colette, je n’osai pas
sortir sur le balcon. Trente-cinq fois de suite Léo passa
dans sa voiture. Il ralentissait devant la maison mais
n’osa pas s’arrêter. Je ne parus pas au balcon. Personne
ne songea à regarder, il faut croire que j’attendais Léo et
que j’étais particulièrement sensible aux bruits de la rue.
D’ailleurs, j’étais assez humiliée en pensant que Léo se
donnait tant de mal pour me plaire. Néanmoins je
m’habillai le mieux que je pouvais et à deux heures, je
descendis pour aller au lycée. Léo m’attendait sur le parcours, appuyé à la portière de son auto, toujours vêtu
d’un costume en tussor grège. Il vint à ma rencontre et
me dit : « C’est pas facile de vous rencontrer. » Il me pria
de monter dans son auto. L’auto de Léo exerçait sur moi
une vraie fascination. Aussitôt montée, je demandai de
quelle marque elle était et combien elle coûtait. Léo me
dit que c’était une « Morris Léon-Bollée » et qu’elle
coûtait sept mille piastres. Je pensai à notre Citroën qui
avait coûté quatre cents piastres, et que ma mère avait
payée en trois fois. Léo me dit aussi que ce n’était pas sa
seule auto, qu’il en avait une autre aussi belle que celle-ci mais torpédo, que c’était également une Morris Léon-Bollée, que c’était sa marque préférée. Léo avait
l’air très heureux que nous nous engagions dans une
conversation aussi aisée. Il me demanda où je voulais
qu’il me conduise. « Au lycée, dis-je, je suis en retard. »
En termes jolis et choisis, Léo me demanda si je ne voulais pas faire un tour, je dis que non. Il me conduisit
devant le portail du collège et me demanda la permission de venir me chercher le soir même. Il vint le soir et
revint le lendemain et les jours qui suivirent. J’étais si
fière de son auto que je comptais bien qu’on la verrait,
et je faisais exprès d’y rester de crainte de passer inaperçue aux yeux de mes camarades. J’étais alors sûre que de
disposer d’une telle auto ne saurait manquer d’intriguer,
et que je pourrais alors frayer avec les filles des hauts
fonctionnaires indochinois. Aucune d’entre elles ne disposait d’une pareille limousine avec chauffeur en livrée,
limousine noire et verte, commandée spécialement à
Paris, de dimensions impressionnantes, d’un goût aussi
royal. Malheureusement Léo était annamite, malgré sa
merveilleuse auto. Celle-ci m’éblouit à un tel point que
j’oubliai cet inconvénient. Mes camarades du lycée
s’éloignèrent définitivement de moi. Les seuls qui me
voyaient jusqu’alors n’osèrent plus se compromettre en
ma compagnie. Je n’avais pas d’amies et cela ne me
frappa pas outre mesure. Je continuai à voir Léo pendant
plusieurs semaines. Je m’arrangeais toujours pour le
faire parler de sa fortune. Il avait à peu près cinquante
millions d’immeubles disséminés dans toute la Cochinchine, il était fils unique, il disposait d’un argent considérable. Les chiffres par lesquels s’évaluait la fortune de
Léo me confondaient, j’en rêvais la nuit et j’y pensais
sans cesse le jour. Ils n’avaient aucun rapport avec ceux
que j’avais entendus jusqu’ici chez moi. Du plus
loin que je me souvienne, j’ai su que ma mère manquait
d’argent. Son seul souci était d’en gagner, bien que
son humeur aventureuse lui ait fait prendre bien souvent
des moyens très détournés pour y arriver. Peu importe,
ma mère nous avait inculqué un sentiment quasi sacré
de l’argent. Sans lui, on était malheureux. Sans lui, la
vertu ne « passait » pas et l’innocence était condamnable.
Ma mère était persuadée que si elle réussissait à gagner
de l’argent, il s’ensuivrait une série de conséquences
heureuses.
      

      
        – Il y a des institutrices d’école indigène dont les filles
sont mariées à des banquiers. Ça existe, croyez-moi, j’en
connais. Mais ce sont celles qui ont réussi à leur faire des
dots.
      

      
        Au moment où je connus Léo, nous n’arrivions à
vivre et à régler les chettys qu’en vendant chaque mois
ce qui nous restait de bijoux et de meubles. Nous le faisions en cachette. Nous revendions nos bijoux à des
bijoutiers indigènes dans le plus grand secret. « Si on
l’apprend, nous sommes déshonorés », disait ma mère.
Elle avait néanmoins conservé notre vieille gouvernante
et le cuisinier, car si on avait su à Sadec que ma mère faisait sa cuisine, personne n’aurait consenti à nous voir.
Or maman se devait de faire et de recevoir quelques
visites officielles. Ma mère ne jugeait d’ailleurs pas, elle
n’en avait ni le goût ni le loisir. Je ne l’ai jamais entendue se révolter contre la primauté de l’argent sur toutes
les autres valeurs dans le monde colonial indochinois. À
ce moment-là, les fortunes poussaient comme des
champignons en Indochine. Les planteurs de caoutchouc déferlaient sur la colonie et gagnaient des millions. Saigon était une des villes les plus riches et les plus
corrompues de l’Extrême-Orient. La hiérarchie la plus
stricte y régnait, basée sur la fortune et ses signes extérieurs. Les planteurs venaient en tête, et ensuite les
corps des hauts fonctionnaires indochinois. La concussion était admise et organisée, et nous facilitait l’accès de
la haute société – ainsi tel douanier qui avait réussi à
passer trois millions d’opium en contrebande se voyait
peu après reçu chez l’administrateur du poste. Le corps
des hauts fonctionnaires annamites achetait à prix d’or
(tarifé) des distinctions honorifiques. Tout le monde
savait que la Légion d’honneur valait dix-huit mille
piastres.
      

      
        Si ces considérations débordent le cadre de mon récit,
elles s’y rattachent par le fait même que nous n’avions
jamais accès à cette société, et que l’humilité native de
ma mère l’a toujours portée à désirer y rentrer coûte que
coûte et par tous les moyens. J’oublie de dire que parmi
les Français de la colonie, l’annamitophobie faisait loi.
Quelques très rares Annamites frayaient avec les Français. Un fonctionnaire annamitophile était en principe
condamné à ne jamais « avancer ». Nous étions, du fait
de la condition de ma mère, au dernier échelon de
l’échelle des fonctionnaires. On disait de ma mère
qu’elle avait du mérite, mais elle n’était reçue nulle part.
Les seuls amis que nous avions étaient soit postiers, soit
douaniers, soit membres, comme elle, de l’enseignement
primaire. Le fait même que ma mère n’avait jamais
quitté la colonie et qu’elle y comptait de nombreux amis
annamites achevait de la déconsidérer auprès des Français. Sur ce point, ma mère était particulièrement indécise et incertaine.
      

      
        Je ne veux pas m’embarquer dans une peinture de
l’Indochine en 1930, mais avant tout parler de ce que fut
ma jeunesse. Ma mère était incertaine de par sa nature,
et non tant des conditions et conventions extérieures.
Ainsi, quand la question se posa plus tard de me marier
à Léo, ma mère hésita parce qu’il était indigène et que
cela achèverait cette déconsidération dont elle souffrait
avec tant de simplicité. L’important c’est qu’elle hésita
– bien que sachant, au fond, que ç’aurait été jugé par
n’importe qui parfaitement inadmissible.
      

      
        Nous souffrions beaucoup de notre pauvreté et notre
misère était de la cacher. À la plantation, où nous vivions
parfaitement isolés, elle passait encore. À Sadec, il fallait
empêcher par tous les moyens que les soixante Français
du poste apprennent quoi que ce soit de notre situation.
Ainsi ma mère allait, la veille du premier de chaque
mois, remettre au chetty le tiers de sa solde en paiement
des intérêts, elle y allait en cachette et à la nuit tombée.
Plusieurs fois, elle ne put le faire, je ne sais plus pourquoi. Les chettys vinrent alors chez nous. Ils prirent
place au salon et attendirent. Plusieurs fois maman
pleura devant eux en les suppliant de s’en aller, parce
que les domestiques pouvaient les voir. Les chettys ne
partaient pas. Ils restaient, silencieux. Ils savaient qu’ils
n’avaient qu’à se montrer, que pour une Blanche c’était
la pire des hontes que d’emprunter à des chettys. Finalement maman leur jetait l’argent à la figure. Ils s’en
emparaient et s’en allaient en souriant.
      

       

      
        Dans ces cas-là je m’enfermais dans une chambre de
la maison et maman était obligée de venir m’y chercher.
En général une correction en règle s’ensuivait. Maman
me battait souvent et c’était en général lorsque « ses
nerfs la lâchaient », elle ne pouvait faire autrement.
Comme j’étais la plus petite de ses enfants et la plus
maniable, c’était moi que maman battait le plus. Elle me
faisait valser avec légèreté et me donnait des coups avec
un bâton. La colère lui faisait monter le sang à la tête et
elle parlait de mourir de congestion. Alors la peur de la
perdre l’emportait toujours sur ma révolte. J’étais toujours d’accord sur les motifs qui faisaient que maman
me battait, mais pas sur les moyens. Je trouvais radicalement dégoûtant et inesthétique l’emploi du bâton, dangereux les coups sur la tête. Mais les gifles qui marquaient mes joues faisaient mon désespoir – surtout
lorsque je connus Léo auquel il m’était impossible
d’avouer « ce qui se passait à la maison ». Je savais qu’il
ne comprendrait pas, qu’il n’adhérerait jamais à l’attitude de maman à mon égard, or j’étais profondément
d’accord avec elle et n’aurais pu supporter que quiconque, même Léo, la blâmât.
      

      
        J’aurai à revenir sur les coups. J’en ai vraiment reçu de
très nombreux. Quand j’eus quatorze ans, peu avant que
je connusse Léo, mon frère aîné qui faisait des études en
France revint en Indochine. En vertu d’une étrange
émulation, lui aussi prit l’habitude de me battre. C’était
à qui me battrait. Quand maman ne me battait pas de la
façon qui lui convenait, il lui disait : « Attends », et la
relayait. Mais elle le regrettait vite, parce que chaque fois
elle pensait que je resterais sur le carreau. Elle poussait
des hurlements épouvantables mais mon frère s’arrêtait
difficilement. Un jour il changea sa tactique et m’envoya
rouler contre le piano, ma tempe heurta un coin de
meuble et je me relevai avec peine. La peur de ma mère
fut telle qu’elle vécut par la suite dans la hantise de ces
batailles. La force herculéenne de mon frère (qui, pour
comble de mon malheur, avait une hypertrophie musculaire des biceps) en imposait à ma mère, et par contraste
sans doute, lui donnait plus encore envie de me battre.
J’étais très petite et maigre et n’avais nullement l’allure
superbement sportive de mes deux frères. Dans ses bons
moments, ma mère me disait : « Toi, t’es ma petite
misère. » Ces marques de tendresse, qui révélaient que
ma mère m’aimait pour ces raisons mêmes qui l’indisposaient si souvent à mon égard, avaient un prix infini
– d’autant plus qu’elles étaient fort rares. Avec l’arrivée
de mon frère à la maison coïncida celle des injures et de
la grossièreté. Nous avions été jusque-là polis par ignorance. Mon frère aîné revenait de France avec un bagage
(il n’avait que celui-là, car quatre ans d’études chez un
précepteur prêtre ne lui avaient pas permis à dix-huit
ans de passer son bachot) d’injures nouvelles, qui tombait à propos dans une maison où l’énervement atteignait un comble. Ma naïveté peut paraître exagérée,
mais elle n’était pas moins réelle. Lorsque mon frère me
battait et me traitait de « sale morpion », j’ignorais tout
du sens de ce mot, et en toute vérité je ne l’ai appris que
des années plus tard, n’ayant jamais eu l’occasion dans
ma jeunesse de le savoir. Ce qui ne signifie pas que je ne
ressentais pas l’injure « morpion », je la ressentais au
contraire d’autant plus violemment que je confondais à
peu près microbe et morpion, ce qui faisait que je me
révoltais d’autant plus d’être battue à cause de mon exiguïté que je n’y pouvais rien. Mon frère battait en insultant. Ses injures habituelles, outre morpion, étaient
« espèce de fumier », « tu n’es même pas digne qu’on te
crache dessus », « ordure », et « sale pute », qui resta également un mystère pour moi, mais que je recevais je ne
sais pourquoi (peut-être à cause de la consonance obscène du mot pute) en plein cœur. « Salope » me semblait
particulièrement inadmissible – beaucoup plus que
« saloperie » dont je croyais que c’était le diminutif de
« salope ». L’injure « pourriture » me touchait dans la
conscience et me troublait, surtout quand je connus
Léo, parce que c’était à l’occasion des relations que
j’avais avec lui que mon frère me les envoyait, de même
que « serpent qui cache son jeu » et « venin du serpent »
qui, quoique plus intellectuels, me paraissaient plus perfides. « Merdeuse », « sale cul », « sale con » ou « chienne »
n’impliquaient pas les coups à l’appui, ils étaient passés
dans le langage courant. Il y en avait d’autres et ma tristesse est grande de ne pas m’en souvenir. Je ne peux les
entendre sans qu’il me monte jusque dans l’âme le goût
même de ma jeunesse, elles ont le nimbe des étés passés
à jamais, des colères vives et crues de mes quinze ans. Je
les recevais avec une gravité qui peut faire sourire, mais
que je ne retrouverai plus à l’occasion de rien de ce
qu’on peut me dire. J’y croyais. Je n’y crois plus. J’en
souffrais comme une damnée. Même Léo, à qui je me
confiais au sujet de mon frère, n’arrivait pas à comprendre comment je pouvais tant en souffrir.
      

      
        La différence entre les coups de ma mère et ceux de
mon frère, c’est que ceux-ci faisaient beaucoup plus
mal, et que je ne les admettais en aucune façon. Chaque
fois, il arrivait un moment où je croyais que mon frère
allait me tuer et où je n’éprouvais plus de colère, mais la
peur que ma tête se détache de mon corps et aille rouler
par terre, ou aussi d’en rester folle. Lorsque mon frère se
mit à l’opium, sa violence augmenta encore, je ne pouvais alors lui adresser la parole sans qu’il me tombe dessus. Alors qu’il avait trop fumé, il battait avec art – lentement, attendant après chaque coup afin de jouir pleinement de l’effet. Il battait aussi mon frère au début,
mais l’opium l’ayant un peu fatigué, il avait de moins en
moins le dessus, il n’osa plus.
      

      
        On peut se demander pourquoi mon frère me traitait
de la sorte. Je me le demande aussi. Les raisons me
fuient de la tête dès que je les entrevois. Il me battait
parce qu’il ne pouvait pas me souffrir. Ma mère non plus
ne pouvait pas me souffrir, bien qu’elle m’aimât d’un
amour profond. Je constate qu’au lycée je n’avais pas
d’amis non plus, et que j’étais antipathique aux filles de
ma classe et même à la plupart des garçons. Lorsque par
la suite ma mère me retira de chez Mlle C. et qu’elle me
mit dans un pensionnat d’État, j’étais la bête noire des
surveillantes et de la plupart des élèves (il est vrai que j’y
comptais aussi une amie, Hélène, ainsi que trois autres
amies qui me vouèrent une espèce d’adoration équivoque, mais très loin de l’amitié vraie). Dans ce temps-là je ne cherchais pas à comprendre, je subissais la chose
comme une fatalité. Elle ne m’attristait pas. J’étais détestable comme les autres étaient aimables ; j’étais aussi
indifférente à la plupart des jeunes filles de mon âge
qu’elles ne m’étaient des objets de curiosité car avant
d’entrer au lycée, avant quinze ans, je n’avais exactement jamais fréquenté de jeunes Françaises. Il y avait
des raisons précises à cette antipathie et à cette indifférence. Tout d’abord une espèce de sauvagerie bien compréhensible, que j’essayais de masquer par une arrogance, sinon une méchanceté certaine. Je n’étais jamais
aimable avec personne. L’amabilité, terre inconnue.
Quand j’arrivai dans la société blanche de Saigon, j’y
découvris l’amabilité. Je la croyais l’apanage de la
richesse et du bonheur. Jamais il ne me vint à l’esprit de
sourire. Je n’avais jamais eu de plaisir qu’avec ma mère
et mes frères, et à la maison on ne connaissait que le fou
rire, le sourire était banni de nos relations. Nous étions
pudiques et durs les uns avec les autres, nous nous
adressions la parole pour nous insulter ou pour nous
renseigner sur certaines choses strictement matérielles.
Le bavardage était inconnu à la maison, sauf certains
soirs de liesse générale comme il y en a dans toutes les
familles, mais qui dans la mienne prenaient une allure
orgiaque, sans doute parce qu’ils arrivaient après des
mois de silence. Et ce bavardage, en fait, n’en était pas.
Le principal était de rigoler, parce qu’on n’en pouvait
plus de ne pas rigoler. Alors on pouvait rire de tout, on
est même allés jusqu’à faire de l’histoire de notre plantation une irrésistible farce. Et cela pour les besoins de
la cause. « C’est à se taper le derrière par terre, l’histoire
de nos barrages, disait mon frère aîné. Je ne connais rien
de plus marrant. Tout s’est mis contre nous, même les
crabes qui nous les ont bouffés, il y a que maman qui a
des idées pareilles. » Dans ces soirs-là je suis sûre que
nous atteignions tous le ravissement le plus pur. On avait
tout perdu mais on se marrait formidablement (il n’y a
pas d’autre mot) d’avoir tout perdu.
      

      
        Or, lorsque j’arrivai à Saigon, je ne pensais pas à
changer. Je me souviens de la corvée douloureuse que
représentait pour moi le serrement de mains de mes
camarades. Pendant les trois ans que je restai au lycée, je
ne m’y suis pas faite. J’y mettais une sécheresse involontaire, de même que je ne pouvais répondre aux interrogations des professeurs que d’une façon arrogante. J’ai
eu un professeur d’anglais qui me prit en grippe jusqu’à
éprouver un vrai malaise à ma vue, il ne pouvait plus me
voir, et contrairement à l’usage en cours dans les écoles
mixtes, il me mit au dernier rang de la classe en prétextant ma nullité en anglais. En pension, il m’est arrivé de
« faire tomber malade » une surveillante par ma seule
présence à l’étude et au dortoir. Elle ne pouvait me parler sans éprouver des étouffements. Pourtant je n’étais
pas dissipée, et étant indifférente ou antipathique à la
plupart des autres élèves, je n’aurais pu les dissiper.
      

      
        Si j’insiste sur cet aspect de mes relations avec les
autres (tant avec ma famille qu’avec mes camarades de
classe), c’est qu’il a son importance – et qu’il m’a marquée pour de longues années. Je vivais dans un état de
culpabilité à peu près constant – ce qui ne faisait
qu’ajouter à mon arrogance et à ma méchanceté, car
j’avais l’orgueil de ne jamais m’en attrister. Un seul être,
avant Léo, s’intéressa à moi. C’était un des cancres de la
classe, un métis. Je ne lui permettais pas de me toucher
parce qu’il avait des dents pourries. Il était l’objet d’un
mépris général. Son père tenait un magasin dans les
quartiers chinois, il avait plus de vingt ans quand il
était en troisième tant il avait redoublé de classes.
Nous étions tous les deux au fond de la classe en cours
d’anglais et régulièrement, il me demandait la bague que
je portais au doigt ; je la lui donnais, il la tenait serrée
dans sa main en disant qu’elle était encore chaude de
ma chaleur, il la portait à sa bouche, l’embrassait et fermait les yeux, il respirait très fort et je craignais chaque
fois qu’il n’avale la bague. Je le regardais avec curiosité,
je ne savais pas de quoi il parlait lorsqu’il me disait qu’il
était excité à cause de la bague. Cet être était une calamité. Je ne pouvais pas le voir parce qu’il incarnait l’espèce que je voulais fuir – l’espèce pauvre et méprisée à
laquelle j’appartenais ; il me poursuivit comme un sort
pendant plus d’un an. Il y avait alors au collège de Saigon des fils de planteurs ou de gouverneurs qui disposaient de leur auto personnelle, et qui traversaient la
cour des filles avec des jeux de raquettes sous le bras et
qui arrivaient avec « leur » fille. Il y en avait qui étaient
beaux parmi ceux-là. Je me cachais et je les regardais
venir. Leur vue me faisait souffrir, parce que je savais
d’avance qu’ils ne m’emmèneraient jamais dans leur
auto. Je les contemplais comme des objets de vitrine,
parfois je rêvais que l’un d’eux me remarquait et je me
réveillais en pleurant.
      

      
        Je crois que je manquais du moindre charme à un
point inimaginable – d’autant plus que ma mère
m’accoutrait à sa façon qui devait retarder de dix ans sur
la mode en cours. Contrairement aux autres jeunes filles
qui portaient des chapeaux de paille, j’étais affublée
d’un casque colonial à larges bords ronds qui devait
m’abriter aussi bien la nuque que les épaules. C’était un
modèle d’un calibre impressionnant que ma mère avait
commandé spécialement pour la vie à la plantation, et
que je traînai pendant des années. Lorsque enfin je réussis à le perdre (il tomba dans un fleuve lors du passage
d’un bac), ma mère m’acheta un feutre d’homme, qui à
l’origine était bois de rose et qui devint par la suite d’un
jaune marbré de vert. Tout le monde alors portait des
sandales blanches. Ma mère, elle, m’accablait d’escarpins noirs vernis dans lesquels j’étais pieds nus. Les
robes que je portais étaient régulièrement faites sur les
indications de ma mère par notre gouvernante annamite. Elles étaient strictement les mêmes que celles que
je portais à onze ou douze ans, on défaisait les ourlets à
mesure que je grandissais, et le tour était joué. Ces robes
étaient si vastes (« Soyons pratiques avant tout », disait
maman) qu’à quinze ans elles m’allaient encore. Elles
étaient en général en tissu indigène ou japonais et ma
mère, par mesure d’hygiène, les faisait lessiver, ce qui
faisait qu’en très peu de temps elles déteignaient complètement. Je me souviens d’une robe en cotonnade
(coutures aux épaules et sur les côtés : modèle observé
pendant seize ans de ma vie) bleu vif dont le motif représentait une branche de cerisier fleurie qui s’étalait de
mon épaule droite à mon genou gauche, et sur laquelle
se déployait à hauteur de ma taille un énorme oiseau
rose vif en position d’envol – ce motif se répétait en sens
inverse dans le dos. Si je me souviens de cette robe, c’est
que je doutais qu’elle fût de bon goût, il me semblait que
le tissu dont elle était faite aurait plutôt convenu à un
paravent. Ma mère m’affirma péremptoirement qu’elle
était admirable et je la crus. Il est vrai qu’elle-même
s’habillait de façon à peu près analogue, et qu’elle était
célèbre (je ne le sus que bien après) dans toute la
Cochinchine par la façon assez unique dont elle s’habillait. Je croyais en ma mère à l’égal de Dieu. Si une robe
lui plaisait, je crois bien que je l’aurais portée avec fierté
sous les risées du monde entier. J’oublie de dire que
lorsque je rencontrai Léo, je portais entre autres le feutre
d’homme bois de rose que maman affectionnait particulièrement et dont elle me coiffait elle-même d’une façon
assez inattendue, penchée sur le côté, et qui rappelait
celle des cow-boys des films américains de 1900. Léo
mit un bon mois pour essayer de me faire comprendre
par des allusions de plus en plus directes (et pour cause)
que ce chapeau ne convenait pas à une jeune fille. Mais
la foi que j’avais dans le bon goût de ma mère était telle
que, bien que je n’eusse jamais vu quiconque porter un
chapeau pareil, et bien que Léo finît par me dire carrément qu’il l’indisposait, je le portais quand même, en
cachette de Léo et sous les yeux et à la barbe de tout le
lycée.
      

      
        Outre que je manquais de charme et que j’étais
habillée d’une façon dont il est difficile de rendre le
ridicule, je ne me distinguais pas par la beauté. J’étais
petite et assez mal faite, maigre, criblée de taches de
rousseur, accablée de deux nattes rousses qui me tombaient jusqu’à moitié des cuisses (je dis nattes et ce
serait câbles qui conviendrait tant ma mère serrait et
tirait mes cheveux), j’étais brûlée par le soleil car à la
plantation nous vivions à peu près toujours dehors (et à
ce moment-là, la mode était à la peau blanche à Saigon). Mes traits, assez réguliers, auraient pu passer
pour beaux mais l’expression ingrate, taciturne et butée
de mon visage les dénaturait complètement et on ne les
remarquait pas. J’avais un mauvais regard que ma mère
qualifiait de « venimeux ». Pour tout dire, lorsque je
retrouve des photos de cette époque-là, je cherche en
vain une douceur sur mes traits, une mollesse. Les rares
amis de ma mère lui disaient que je deviendrais jolie
– que j’avais de beaux yeux mais qu’il fallait que je
porte des lunettes parce que j’avais sûrement quelque
chose, que mon regard n’était pas naturel. Déjà, toute
petite, ce regard avait provoqué des remarques de la
part de la femme de l’administrateur du poste de Vinh
Long où ma mère enseignait alors. Je m’étais retournée
sur elle à la messe et mon regard l’avait paraît-il
« effrayée ». Par bonté d’âme, elle dit à ma mère qu’il
fallait s’occuper de mes yeux. Ma mère ne s’en occupa
jamais, elle savait que je n’avais rien aux yeux, elle, elle
prétendait que si j’avais un regard venimeux il était
aussi intelligent – elle me disait aussi que j’étais très
jolie, elle me le disait en cachette : « Ne t’en fais pas, tu
es fichtrement jolie. » Je ne m’en faisais pas. Je crois que
ma mère essayait de se persuader elle-même qu’elle
avait une jolie fille. Mon frère aîné, au contraire, affirmait péremptoirement : « À part moi c’est des ratés tes
enfants. » Il est vrai qu’il était d’une beauté assez étonnante ; je ne le dis pas à la légère, un mois après son
arrivée en Cochinchine, il passait pour le plus bel
homme de la colonie. Mon frère avait ceci de particulier qu’il ne pouvait pas parler d’une femme qu’il trouvait jolie sans ajouter à mon intention : « Tu peux courir », ou à celle de ma mère : « Ta fille peut toujours
courir. » Quelquefois il se regardait devant la glace et
m’appelait : « T’as déjà vu une bouche comme ça ? » me
demandait-il en désignant la sienne. Je répondais prudemment que ça pouvait peut-être se trouver en cherchant bien. « Merdeuse, me disait mon frère, tu peux
courir… »
      

      
        Rien ne peinait plus ma mère que lorsque mon frère
doutait de ma beauté. Il est vrai que je n’avais pas de
dot, et ma mère était angoissée à la pensée qu’il faudrait
un jour me marier. Dès que j’atteignis quinze ans il en
fut question à la maison. « Tu peux courir, disait mon
frère aîné, pour la caser, à trente ans tu l’auras encore
sur les bras… » C’était un point sensible chez ma mère
et elle se fâchait : « Demain, si je veux, je la marie et à
qui je veux encore… » La perspective de rester vieille fille
me glaçait, la mort elle-même me paraissait être à côté
un moindre mal. J’écoutais. Je savais que ma mère mentait en disant qu’elle pourrait me marier à n’importe
qui, mais j’espérais quand même que je réussirais à
trouver « un parti ». Ma mère se confiait plus volontiers
à mon frère cadet : « Comment la mariera-t-on ?… »
soupirait-elle. Mon frère cadet était idéaliste, et il
m’aimait bien. « On ne sait jamais, répondait-il. Mais il
faudrait la sortir. » C’est lui qui insista pour qu’on me
mette en pension. « Si elle est bien élevée et si elle a un
métier entre les mains, même si elle n’a pas de dot, il
n’est pas impossible qu’elle trouve un mari. » Je crois
que toutes les mères de famille ont de ces préoccupations. Mais chez moi on jugeait utile de me mettre au
courant : « Il faut qu’elle sache, disait ma mère, ce que
c’est que la vie. » Les métiers qu’on voulait me « mettre
entre les mains » varièrent d’une année à l’autre. On
envisagea successivement que je serais rien moins que
professeur, avocate, médecin, directrice de journal ou
exploratrice. Je n’étais pas de cet avis, jusqu’à l’âge de
quinze ans je désirais devenir trapéziste ou star de
cinéma. « Tu feras ce qu’on te dira », disait ma mère. Le
plus remarquable, c’est que mes frères ne se préoccupaient nullement de leur avenir. « Ils auront la plantation », disait ma mère, ce qui n’était pas une solution ;
bien après que l’expérience eut prouvé qu’on ne pouvait
pas compter sur la plantation, elle continua à dire que
mes frères « auraient la plantation », ce qui la rassurait
quand même. Jamais mes frères ne fréquentèrent le
lycée ou une école quelconque. Il n’en fut jamais question. Ils vivaient à Sadec, et l’oisiveté totale de ces jeunes
gens de dix-sept et dix-huit ans paraissait à tous inadmissible, sauf bien entendu à nous-mêmes. Nous ne
cherchions pas à la justifier. « C’est un bien grand malheur », disait-on à ma mère à ce propos, ce à quoi elle
répondait régulièrement : « À qui le dites-vous ! », mais
sans vraie conviction. Mon frère cadet avait décidé qu’il
serait chasseur, qu’il deviendrait le plus grand chasseur
d’Indochine, qu’il se passerait de la plantation. Il chassait dès quatorze ans dans la chaîne de l’Éléphant, et à
vingt et un ans il comptait à son actif douze tigres et une
panthère noire. « C’est un métier de con », lui disait mon
frère aîné, ce à quoi il répondait que c’était le seul qui
convenait à un homme « courageux mais pas doué pour
les études ».
      

      
        L’intrusion de Léo dans la famille changea tous les
plans. Dès qu’on connut le montant de sa fortune, il fut
décidé à l’unanimité que Léo paierait les chettys, financerait diverses entreprises (une scierie pour mon frère
cadet et un atelier de décoration pour mon frère aîné)
dont les plans furent soigneusement étudiés par ma
mère, qu’en outre et accessoirement il munirait chaque
membre de la famille d’une auto particulière. J’étais
chargée de transmettre ces projets à Léo et de le « sonder » à cet effet, sans rien lui promettre en contrepartie.
« Si tu pouvais ne pas l’épouser, disait ma mère, ce serait
mieux, il est tout de même un indigène, tu me diras ce
que tu voudras… » Je me révoltais et je disais que j’épouserais Léo, ce à quoi ma mère me répondait : « Si tu es
habile et si tu sais y faire, tu peux très bien l’éviter… » Si
j’insistais, je recevais une volée. Ma mère me faisait jurer
« sur sa tête » que je ne me donnerais jamais à Léo : « Tu
peux faire exactement tout ce que tu veux, mais ne
couche pas avec lui, tires-en tout ce que tu peux, tu en
as le droit, pense à ta pauvre mère, mais ne couche pas
avec lui – sans ça personne d’autre ne voudra de toi. »
Ma mère avait une croyance absolue dans la virginité
des jeunes filles : « Le plus grand bien d’une jeune fille,
c’est sa pureté. » Si je couchais avec Léo, à jamais personne d’autre ne voudrait de moi, même pas Léo. Plus
tard, un an après ma rencontre avec Léo, celui-ci déclara
qu’à sa grande douleur il ne pouvait m’épouser que totalement déshérité par son père, qui ne voulait à aucun
prix de ce mariage. Ma mère alors parla de « l’attaquer
en justice » pour m’avoir compromise. Elle avait tellement compté sur Léo que ce refus lui apparaissait être
un désastre, non seulement pour moi mais pour mes
frères qui avaient eu la naïveté de compter sur lui. Mais
ma mère était bonne et elle permit néanmoins à Léo de
continuer à me fréquenter, elle le voyait elle-même assez
souvent, peut-être ne désespérait-elle pas tout à fait qu’il
m’épouserait – en attendant, elle et mes frères en tiraient
quelques avantages appréciables sur lesquels je reviendrai.
      

       

       

       

      
        Comment Léo me remarqua-t-il ? Il me trouva à son
goût. Je ne m’explique la chose que parce que Léo lui-même était laid. Il avait eu la petite vérole et il en avait
gardé des traces – il était nettement plus laid que
l’Annamite moyen mais il s’habillait avec un goût parfait, il était d’un soin et d’une propreté méticuleux, il
était d’une politesse dont il ne se départit jamais, même
chez moi où la grossièreté régnait en permanence, même
à son égard. Par ailleurs Léo était d’une générosité vraie,
mais suffisamment éclairée pour qu’on ne puisse pas lui
« demander n’importe quoi ». Il était assez fin pour ainsi
saisir dès son entrée dans ma famille le danger qu’il y
courrait s’il se laissait faire. Cette méfiance native
n’empêchait pas que Léo fût à peu près inintelligent. Il
était d’un snobisme européen du pire goût, ce qui n’empêche qu’il m’en imposait drôlement parce qu’il savait
danser le charleston, qu’il commandait ses cravates à
Paris, qu’il avait vu en chair et en os Joséphine Baker aux
Folies-Bergère. Il s’ennuyait de Paris et traînait une nostalgie qui n’était pas sans charme. Pendant près de deux
ans il nous traîna, ma famille et moi, dans toutes les
boîtes de nuit de Saigon. Il venait me chercher dans sa
Léon-Bollée, dans laquelle il trimballait ma mère et mes
deux frères. Ma mère demandait « une permission spéciale » à la directrice du pensionnat Barbet, et je sortais.
C’est ce que Léo appelait « faire une descente » ou
encore « faire la bringue ». Ma famille l’importunait et il
aurait aimé s’en débarrasser, mais je lui avais dit une fois
pour toutes que s’il ne « descendait » pas avec elle, je ne
sortirais pas avec lui. Ma mère avait là-dessus une
conviction inébranlable : une jeune fille ne doit pas sortir seule avec un jeune homme, ou alors elle est compromise à jamais et elle ne trouve pas de mari. Mais dans
mon refus de sortir avec Léo seul il y avait surtout, outre
la foi que j’avais dans les paroles de ma mère, le désir le
plus sincère et le plus constant de voir mes frères et ma
mère profiter également de ma bonne fortune. J’avais
l’impression que je « les sortais » à mon tour, car sans
Léo il n’en aurait pas été question, ma mère se trouvant
à cette époque dans l’impossibilité d’acheter même dix
litres d’essence pour venir me chercher à Saigon.
      

      
        Combien de fois Léo nous trimballa-t-il de la sorte ?
Sans doute de très nombreuses fois. Elles se confondent
toutes. Nous étions connus dans tous les bars, thés,
boîtes de nuit de la ville. Nous allions surtout à « La
Cascade » qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres
de la ville, et où il y avait une piscine « de nuit » creusée
à même le lit d’un torrent dont le cours avait été capté ;
l’intérieur de cette piscine était éclairé à l’électricité et
les corps s’y dessinaient, fluides et souples. Nous nous y
baignions, mes frères et moi, avant de prendre le souper
froid rituel et de danser. Ces soirées étaient curieuses,
elles n’étaient pas gaies. Mes frères, qui tenaient Léo
dans un grand mépris, arboraient une attitude silencieuse et digne. Ma mère souriait continûment d’une
façon triste et gentille, elle contemplait ses enfants qui
dansaient avec fierté. Elle portait toujours les mêmes
robes qui ressemblaient à des peignoirs, cousues sur le
côté et aux épaules, sans ceinture, elle portait des bas de
coton dans des souliers éculés. Elle se tenait un peu à
l’écart de la table, son gros sac « qui ne la quittait
jamais » sur ses genoux, dans lequel il y avait en permanence le plan-cadastre de la plantation et les reçus des
chettys. À ce moment-là on disait d’elle que c’était une
« martyre » à cause de ses deux fils, surtout à cause de
son fils aîné pour lequel elle s’endettait chaque jour
davantage, sans savoir du tout comment elle arriverait à
s’en sortir. Elle-même disait qu’elle était une martyre et
nous nous en étions persuadés, elle le disait chaque jour,
chaque fois qu’elle me battait, chaque fois qu’elle se
reposait et prenait le temps de réfléchir, pour nous elle
était passée insensiblement à la condition de martyre
comme on avance dans les grades du malheur. Elle était
« martyre » comme on est autre chose. Elle disait : « Je
suis attelée à mon malheur », « Je suis usée, ce qui peut
m’arriver de mieux c’est de mourir », « Jusqu’au bout il
faudra que je traîne mon fardeau », « Parfois je me
demande ce que j’ai fait au ciel pour mériter un pareil
calvaire ». Elle le disait trop, on y était devenus insensibles. On la disait alors très coupable de faiblesse, surtout à cause de cette histoire avec Léo qui lui porta un
très grand tort. On disait : « Mme D. laisse sa fille sortir
avec des Annamites, cette petite est complètement perdue, c’est malheureux. » On nous voyait toujours en
compagnie de Léo et de ses amis, on disait de moi que
« je couchais avec des indigènes ». J’avais quinze ans. Léo
ne m’avait pas encore touchée que j’étais considérée à
Saigon comme « la pourriture de la ville ». On s’en doutait bien, mais ces racontars, nous les interprétions
d’une façon rassurante. Lorsque finalement plus personne ne consentit à nous fréquenter, maman dit : « Ils
sont jaloux, laissons faire. » Je crois que ma mère trouvait un vrai repos dans ces nuits passées dans les cabarets. Elle ne touchait pas au champagne. Ses grosses
mains sur son sac, elle se tenait à notre disposition,
jamais elle ne parlait de rentrer. De temps en temps elle
disait un mot gentil à Léo, parce qu’elle jugeait que mes
frères étaient trop froids avec lui et en signe de gratitude.
(Je revois ces mains de ma mère agrippées sur son sac
comme à sa destinée. Les mains de Dieu ne me semblent pas plus belles. Quand j’étais toute petite et que
j’avais par hasard aperçu quelque chose qui m’obsédait
ou qu’une pensée terrifiante me venait, par exemple
celle de la mort possible de ma mère, lorsque à cinq ans
je la découvris mortelle, j’allais vers elle et le lui disais.
Ma mère passait alors sa main sur mon visage, doucement, et me disait : « Oublie. » J’oubliais et repartais rassérénée. Avec ces mêmes mains, plus tard, elle me battait. Et elle gagnait mon pain en corrigeant des copies ou
en faisant des comptes à longueur de nuit. Elle y mettait
la même générosité. Elle battait fort, elle trimait fort, elle
était profondément bonne, elle était faite pour les violentes destinées, pour explorer à coups de hache le
monde des sentiments. Elle était fort malheureuse, mais
elle trouvait son compte de bonheur dans ce malheur
même parce qu’elle aimait le travail et le sacrifice, et ce
qu’elle préférait à tout c’était s’oublier, s’étourdir dans
des illusions sans fin. Ma mère rêvait comme je n’ai
jamais vu personne rêver. Elle rêvait son malheur même,
elle en parlait avec fierté, elle ne connaissait pas la vraie
tristesse mais seulement la douleur, parce qu’elle avait
une âme d’une violence royale qui ne se serait pas complue dans l’acceptation que toute tristesse comporte.)
      

      
        Si lorsque nous dansions elle avait l’air triste, c’était
sans le savoir, elle ne l’était pas en fait, elle était simplement contente. C’était son air qui pouvait tromper. Léo
n’aurait pas accepté que je danse avec quelqu’un d’autre
que lui, sauf avec mes frères. Mes frères passaient leur
temps à épier les filles qui leur plaisaient dans le cabaret.
Quand il s’en trouvait une que mes deux frères trouvaient trop à leur goût, il était rare que ça ne finisse pas
mal. Aussi maman, qui avait l’œil, proposait de partir et
se disait fatiguée. Je n’aimais pas danser, sauf avec mon
frère cadet avec qui je valsais. Léo dansait régulièrement
à contretemps, il croyait très bien danser. Au début nous
attirions les rires des clients, mais à la fin tout le monde
nous connaissait et personne n’y prêtait attention. Il
était petit et portait des costumes à épaules tombantes,
ce qui ne l’avantageait pas. Il y avait un tango qu’il
jugeait irrésistible parce qu’il l’avait dansé à Paris : « Je
ne suis pas curieux mais je voudrais savoir pourquoi les
femmes blondes ont toujours des poils noirs. »
      

      
        Léo était le ridicule même et j’en souffrais beaucoup.
Il avait une tournure ridicule, parce qu’il était si maigre
et petit et qu’il avait les épaules tombantes. Puis il s’en
croyait tant. En auto il était sortable, parce qu’on ne
voyait pas sa taille mais seulement sa tête qui, si elle
était laide, n’était pas dénuée d’une certaine distinction. Jamais je n’ai consenti à faire avec lui cent mètres
à pied dans une rue. Si la faculté de honte d’un être
pouvait s’épuiser, je l’aurais épuisée avec Léo. C’était
tout simplement terrible. Je ne consentais à danser avec
lui que les tangos parce que les lumières vives s’éteignaient et qu’une lumière très tamisée, rougeoyante, la
remplaçait, ce qui permettait à notre couple de passer
plus inaperçu. Je m’étais arrangée avec lui pour ne danser que le tango : comme à cette époque cette danse
était en vogue, je dansais suffisamment avec Léo pour
qu’il jugeât encore utile de nous sortir. Je prétendais
que je n’aimais aucune autre danse que le tango
(que d’ailleurs je n’ai jamais réussi à aimer depuis). Je
n’aimais déjà pas, instinctivement, cette danse, et je me
mis à la détester en peu de temps. Comme elle a été
pour Léo pendant des mois la seule occasion de se rapprocher de moi, il la dansait d’une façon assez lubrique,
collé à moi, le ventre dehors et avec un air de contention douloureux. Quant au charleston, il battait son
plein à Paris, mais à Saigon il commençait seulement à
se danser. Léo connaissait le charleston et l’aimait à la
folie. Il me supplia pendant des mois de l’apprendre
afin que nous puissions le danser ensemble. La perspective de le danser avec lui sur une piste à moitié vide
m’a toujours fait reculer. Jamais je n’appris le charleston. J’étais faite de telle façon que cette perspective me
mettait au désespoir, lorsque par malheur Léo insistait
pour que nous essayions. Quelques rares fois, hors de
lui, et dans le désir exaspéré de danser le charleston, il
le dansa avec des jeunes filles qui se trouvaient dans la
salle ; comme il était indigène et pour ne pas essuyer de
refus, il ne pouvait se permettre d’inviter que celles
dont l’aspect dénotait une certaine vulgarité et une
condition sociale très moyenne. Il croyait que ces décisions extrémistes (parce qu’on ne savait pas, il pouvait
tout de même essuyer un refus) me feraient de l’effet. Il
est vrai qu’elles ne me laissaient pas indifférente, mais
avant tout le supplice était de voir se ridiculiser de la
sorte l’homme qui passait pour mon amant et avec
lequel je devrais passer ma vie.
      

      
        Les propos que me tenait Léo étaient exclusivement
d’ordre amoureux. En général il se plaignait de moi, et
prétendait que je le faisais beaucoup souffrir. Il était
d’une jalousie qui empoisonnait nos relations. Mais à
quinze ans de distance, je vois bien que sans cette jalousie je n’aurais jamais pu continuer à le voir. Il me faisait
des scènes et imposait des conditions aux « sorties » dont
il avait compris qu’elles me plaisaient bien. Il me disait :
« Maintenant que je vous ai sortie de la panade, vous
allez me tromper. » Il vivait dans cette hantise, ça devait
être en vertu d’une disposition native à la jalousie car
dès le début je pris nos relations très au sérieux, et ne lui
donnai jamais l’occasion d’être jaloux. Après le charleston, c’était le cinéma que Léo aimait, le cinéma américain. Aussi me disait-il : « C’est bien simple, si tu me
trompes je te descends. » Comment l’aurais-je trompé et
avec qui ? Je ne couchai avec lui qu’une seule fois et au
bout de deux ans de supplications. Ce qu’il appelait « le
tromper », ç’aurait été par exemple embrasser quelqu’un
d’autre que lui, ou danser avec un Européen. Je me pliais
à toutes ses exigences, je lui donnais un emploi détaillé
de mon temps. Je m’y pliais avec un vrai sérieux. J’ai
passé ainsi une certaine partie de mon existence à me
créer des obligations imaginaires et à les observer avec
une rigueur peu commune. Je croyais vraiment que
j’étais coupable vis-à-vis de Léo, et j’étais au supplice de
ne pouvoir « faire plus ». Une bonne partie de mon
temps avec lui, je le passais à jurer sur la tête des divers
membres de ma famille que je lui étais fidèle. Mais Léo
ne me croyait jamais tout à fait. Mon frère aîné lui
disait : « Ma sœur est une grue », et Léo me [tenait] de
lui donner des explications que j’étais incapable de lui
fournir. Aussi bien que je m’en souvienne, les rares
moments que je passais seule avec Léo étaient des interrogatoires en règle. Ou bien, quand l’endroit s’y prêtait,
[des] corps à corps sérieux lors desquels Léo essayait de
m’embrasser sur la bouche. Pourtant j’en étais amoureuse à ma façon, et lorsque pour me punir il restait une
semaine sans me voir, j’étais très malheureuse. J’étais
amoureuse de Léo-dans-sa-Léon-Bollée. Assis dans sa
magnifique limousine, il me faisait un effet considérable
et auquel je ne m’habituais pas. J’étais aussi amoureuse
de Léo lorsqu’il payait les dîners froids et le champagne
des boîtes de nuit. Il le faisait négligemment, avec une
désinvolture qui m’allait droit au cœur. Jamais, exactement jamais, ma mère ou mes frères n’auraient proposé
de régler quoi que ce soit, jamais (si, peut-être une fois
en deux ans, et encore je n’en suis pas sûre) il ne fut
invité à déjeuner chez moi. Souvent, avant d’aller dans
les boîtes de nuit, il nous invitait à dîner dans un restaurant chinois de Cholen. Cela arrivait lorsque j’avais été
« gentille » ; il s’en tapait alors pour cent piastres (mille
francs en 1931), et ce n’était qu’un commencement. Ma
mère et mes frères trouvaient qu’il n’en faisait jamais
assez. Ils s’en irritaient bien souvent, mais ils n’osaient
pas le lui dire directement.
      

      
        C’était à moi qu’ils le disaient ou qu’ils le démontraient : « Il devrait être déjà très heureux de sortir avec
une Blanche », disait ma mère. Mon frère aîné, lorsqu’il
en parlait, ne le nommait jamais autrement que « le
fœtus » ou « ton espèce de fœtus », ou encore « ta pourriture syphilitique ». J’avais de la bonne volonté, je
n’avais même que ça et vraiment très peu d’esprit : je
commençai à me plaindre timidement à Léo de manquer d’argent. Je me demande encore comment je suis
arrivée à cette extrémité. J’ai beau chercher, je ne
retrouve plus un clair motif à cette décision. Évidemment, avant tout, je me cherchais un sens, j’avais amené
Léo à la maison et avec lui le confort appréciable de ses
autos, et aussi la distraction et le luxe des soirées qu’il
nous offrait. Mais ce n’était pas suffisant. Léo se rebiffait, il faisait beaucoup mais pas tout ce qu’on voulait de
lui. Par exemple, il avait bien consenti à mettre une de
ses autos à notre disposition, mais il entendait qu’elle
serait conduite par son chauffeur et que mes frères n’y
toucheraient pas. Cette condition fut prise par eux
comme un affront très grave, et considérée par mon
frère aîné comme une provocation. Il ne pouvait monter
dans l’auto sans s’en souvenir : « Si c’est pas malheureux
de voir des choses pareilles… Si je ne me retenais pas, je
lui briserais les côtes à ton espèce de fœtus. » Et ma mère
ajoutait : « Laisse faire, ça ne se passera pas toujours
comme ça. » Cette naïveté peut paraître excessive, mais
elle ne peut être comprise si on ne sait que nous étions
tous abîmés dans une enfance illimitée, et qu’en somme
nous tentions vainement d’en sortir. On passait même sa
vie entière à tenter [d’]en sortir par n’importe quel
moyen.
      

      
        Lorsque je dis que je cherchais un sens, je l’entends
de façon particulière. J’en cherchais un à l’intérieur de
ma famille, où mon insignifiance était telle que chaque
fois que j’essayais de m’affirmer, ne serait-ce qu’en donnant mon avis, j’étais énergiquement remise à ma place.
Lorsque j’amenai Léo à la maison, j’espérai devenir un
personnage intéressant, et peut-être même indispensable. Ma famille s’habituait rapidement aux facilités et
aux aises que lui procurait Léo. Ils s’habituaient à tout
avec une facilité déconcertante. Quand un avantage
venait à leur manquer, ils s’indignaient le plus sincèrement du monde. Quand par hasard Léo « descendait » à
Saigon sans les emmener, ils considéraient que c’était là
une crasse qui en disait long sur ce qu’était véritablement Léo : « Il y a longtemps que je l’ai repéré, cette
espèce de crevé », disait alors mon frère aîné, et il ajoutait : « Un jour il me paiera tout ça… » Je dois dire qu’on
s’habituait aussi bien aux pires inconvénients qu’aux
changements heureux. Tout aussi bien on s’était habitué
à manquer d’argent, à vendre les bijoux qui nous restaient et plus tard les meubles, pour arriver à manger
jusqu’à la fin du mois, on s’habituait aux médisances
(calomnies, disait ma mère, ou encore « ils peuvent baver
sur nous, ils n’ont pas la conscience aussi nette que la
mienne »). De même on s’habitua à Léo, mais avec cette
différence que les avantages acquis passaient d’emblée
au stade des exigences les plus fondées. Ce qui était
acquis l’était à jamais, et les yeux se tournaient vers
ce qui pouvait encore s’acquérir. Aussi, les avantages
qu’offrait Léo par le truchement de ma personne, je
n’avais aucunement le droit de m’en prévaloir. C’est
pourquoi j’étais toujours en haleine, et cherchais toujours ce que Léo pouvait faire de nouveau pour ma
famille. Il se faisait tirer l’oreille, il était dur à la détente,
il me disait que ma famille le dégoûtait profondément,
ce qui ne me fâchait ni ne me troublait nullement.
      

      
        Lorsqu’il voulut bien me donner de l’argent, je lui fis
croire que c’était pour m’acheter diverses choses dont
j’avais besoin. Ces sommes n’étaient pas considérables,
mais c’était toujours ça. Je m’amenais, triomphante, à la
maison, je calculais mes effets et je déclarais : « Léo m’a
donné cinquante piastres. » Ma mère s’amenait alors
vers moi et me disait : « Donne. » Je n’étais pas si bonne
au fond, je me faisais prier : « Il n’y a pas de raison »,
disais-je. Mon frère aîné arrivait à son tour ; lorsqu’on
parlait d’argent, lorsque dans une conversation il entendait qu’il en était question, il arrivait frémissant, tel le
chasseur qui entend le cri du tigre. « Combien ? » disait
mon frère aîné. Mon frère cadet déclarait : « Je trouve ça
dégueulasse. » Moi, j’avais encore l’argent sur moi et
tant que je l’avais, je connaissais le bonheur. Ça ne
durait pas longtemps. « Donne-moi cet argent », insistait
ma mère, et elle ajoutait des considérations de cet
ordre : « Tu ne peux pas garder ça sur toi, ce n’est pas
convenable, donne, je te le rendrai. » Jamais elle ne me
rendit quoi que ce soit la pauvre, elle en aurait été bien
incapable – le peu d’argent que je lui donnais était
immédiatement englouti dans les besoins de la famille.
Je me faisais prier, c’était une manière de vengeance.
Pendant un instant je vivais l’illusion du pouvoir. Je ne
dis pas que ma mère n’était pas effleurée par la honte
dans ces moments-là, mais l’argent exerçait sur elle un
attrait extraordinaire. Lorsqu’elle savait que j’en avais,
elle entrait dans une sorte d’hypnose. Elle me suivait pas
à pas dans la maison : « Donne. » Mon frère rôdait
autour de nous, torse nu dans son pantalon de soie. Je le
faisais exprès d’annoncer la chose à voix haute, parce
que ma mère m’avait dit un jour : « Ne dis rien à tes
frères, ce n’est pas la peine. » Je voulais savoir jusqu’où,
jusqu’à quelle extrémité irait ma mère, j’éprouvais une
joie terrible à constater que les limites de son injustice
s’éloignaient chaque jour davantage. Ma mère le savait,
mais elle n’eut jamais la force de faire autrement. Après
je recevais des corrections mais je les méritais, je le
savais aussi. Il ne fallait pas trop insister, même là, il y
avait une mesure à garder. Le moment où je devais donner l’argent arrivait toujours : « Tu vas me le donner
immédiatement. » La main était tendue au-dessus de
mon visage, prête à tomber. Je donnais. L’argent était
enfermé dans le sac – on n’y pensait plus – c’est une
façon de parler d’ailleurs, car à partir du moment où
Léo me donna de l’argent, les injures de mon frère se
nuancèrent. De « morpion » je passai au stade de
« grue », « fille entretenue » et « chienne qui couche avec
les indigènes ». Ma mère, parlant de cet aspect de mes
relations avec Léo, disait : « C’est un bien grand malheur. » N’empêche que cinquante piastres, c’était toujours bon à prendre.
      

      
        Ces réflexions prouvent bien qu’ils se rendaient
compte plus ou moins clairement que la chose était tant
soit peu scandaleuse, mais ils s’arrangeaient toujours
pour que je sois seule à en porter la responsabilité.
D’autant plus que ma mère n’ignorait pas qu’une telle
habitude pouvait présenter (j’avais seize ans) quelques
inconvénients pour l’avenir. Le caractère particulier de
son attitude venait précisément de la contradiction qui
existait entre sa conduite et ses propos. Ma mère avait
sur la conduite des jeunes filles une opinion qui ne changea jamais, elle avait un idéal-jeune-fille sans doute un
peu naïf, mais auquel [elle] croyait éperdument – et qui
ne se nuança ni ne s’assouplit jamais, au grand jamais,
même lorsqu’elle accepta ma conduite avec Léo et son
argent. « Il n’y a rien de plus beau qu’une jeune fille
pure », me disait ma mère, et elle la décrivait si bien et
avec tant de grâce qu’elle me mettait au supplice, parce
que je ne retrouvais aucun de mes traits dans ces portraits. Même au moment où ma réputation fut telle qu’il
était devenu à peu près inutile d’essayer de me faire passer pour « bonne à marier », je ne pouvais entrer nulle
part sans que ma mère me dise tout bas : « Souris, une
jeune fille doit sourire », et elle-même arborait une
espèce de pauvre grimace qu’elle pensait sans doute être
le sourire-heureux-de-l’heureuse-mère-de-la-jeune-fille-souriante.
      

      
        J’ajoute que le trait dominant de son caractère était
une inaptitude totale au désespoir. Jusqu’au dernier jour
de mon séjour en Indochine, elle espéra pouvoir me
marier. Cet aspect idéaliste de son caractère se trouvait
compensé par une espèce de bon sens inébranlable :
« Exige de lui tout ce que tu veux, me disait-elle en parlant de Léo, tu peux tout accepter mais ne couche pas
avec lui. » Et quand je réussissais à soutirer de l’argent
de Léo, elle en éprouvait une certaine fierté. Elle disait
de moi : « Je suis tranquille pour elle, elle se
débrouillera. » Je commençai à remettre les sommes que
me donnait Léo à ma mère, mais rapidement mon frère
aîné me demanda de l’aider. Dans ce cas il était charmant et irrésistible, et je n’y résistais pas. « Ma petite N.,
tu ne pourrais pas me passer dix piastres ? » Je lui donnais en cachette, il n’est pas une fois où je [ne] crus que
nous allions nous réconcilier à jamais. Ma crédulité
n’avait d’égale que ma bêtise. Mon frère prit l’habitude,
lorsque plus tard nous vivions en France et que je
recommençai à faire mon petit trafic avec des garçons
du lycée, de me faire les poches tous les soirs. Après quoi
il me battait, en prétextant que « je me faisais entretenir
et qu’il se chargeait de m’apprendre à vivre, qu’il faisait
ça pour mon bien ». Je m’abstiens de juger comme je
m’abstenais alors de le faire. Je voudrais conserver intact
l’éclat de l’Événement qu’était pour moi mon frère aîné.
Il était injuste et lâche comme l’est le sort et toute destinée. Sa férocité à mon égard avait quelque chose
d’accompli, et au fond de pur. Sa vie se déroulait avec
l’implacabilité d’une fatalité et il nous en imposait. Le
tissu de coups et d’injures qu’il m’a donné est le tissu
même dont son âme était faite, il n’y a pas de marge. Il
était toujours de l’injustice la plus grande, celle que
personne ne pouvait dépasser, celle qui pouvait le plus
rappeler celle du Destin et qui tombait sur vous avec
l’imprévisibilité du sort. Je ne voudrais à aucun prix
qu’au nom d’une morale, si large soit-elle, on le juge
condamnable, et qu’on le juge. Mon frère était méchant,
certes, mais d’une méchanceté telle que je ne lui ai
jamais trouvé de mesure humaine, et c’est là l’important, c’est ce à partir de quoi je réclame, non pas l’indulgence, mais un sursis de toute morale. Si on le blâme de
même que ma mère, je considère que ces souvenirs ne
sont pas ceux que j’aurais voulu qu’ils soient. Il n’appartient à personne de proposer des explications sur la
conduite des autres, ni même d’en proposer, tout le
monde est bien d’accord là-dessus. Toute petite déjà, je
croyais que ma mère et mon frère aîné relevaient directement de Dieu, ils battaient et jugeaient en vertu de raisons supérieures, remplies d’un mystère infini. Lorsque,
plus âgée, je me révoltai, ce fut toujours un peu à contrecœur, et la joie que j’en éprouvais n’était pas sans rapport avec une joie blasphématoire. J’avais toujours un
peu mauvaise conscience de les accuser à mon tour, et
de les forcer à une lucidité qui sortait, si peu soit-il, de
l’irresponsabilité quasi divine dans laquelle ils se mouvaient avec une aise incomparable.
      

      
        On est en droit [de] se demander pourquoi j’écris ces
souvenirs, pourquoi je soumets des conduites desquelles
je préviens qu’il me déplairait qu’on les juge. Sans doute
pour les mettre au jour, simplement ; j’ai l’impression,
depuis que j’ai commencé à écrire ces souvenirs, que je
les déterre d’un ensablement millénaire. Il y a à peine
treize ans qu’ils sont arrivés et que notre famille s’est
séparée, à l’exception de mon frère cadet qui ne s’est
jamais séparé de ma mère et qui est mort l’année dernière en Indochine. Treize ans à peine. Aucune autre raison ne me fait les écrire, sinon cet instinct de déterrement. C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les
oublierai peu à peu. Cette pensée m’est terrible. Si je ne
suis pas fidèle à moi-même, à qui le serai-je ? Je ne sais
déjà plus très bien ce que je disais à Léo. En même
temps que c’est si terrible, ça n’a pas beaucoup d’importance. Croire à l’insignifiance de son enfance c’est, je
crois, la marque d’une incroyance foncière – définitive,
totale. Qu’y puis-je ? Tout le monde est d’accord sur
l’enfance. Toutes les femmes du monde pleureraient sur
n’importe quel récit d’enfance, fût-ce même sur celle
des assassins, des tyrans. J’ai vu dernièrement une photo
d’Hitler enfant en jupons brodés, debout sur une chaise.
À partir de l’enfance, toute destinée est pitoyable infiniment. Sans doute suis-je portée à ne croire qu’à celle des
autres, car dans la mienne je n’y vois qu’une précocité
qui me ferait plutôt horreur. Mes photographies d’enfant
me soulèvent le cœur. Lorsqu’il m’arrive de lire des
récits d’enfance ou de jeunesse, je suis étonnée du
monde d’irréalité qu’ils contiennent ; même dans les histoires d’enfants dits malheureux (comme s’il y avait des
enfants heureux), on trouve des enfers artificiels, des
recours désespérés vers le rêve, l’évasion dans la féerie,
dans le merveilleux. Cela me confond toujours, et je suis
portée à croire qu’il s’agit plutôt là d’une trahison involontaire – ou plus simplement d’une transposition poétique dont on croit que si l’enfance n’en était pas dotée,
elle serait déshonorée. Aussi loin que je me souvienne,
mon enfance s’est déroulée dans une lumière désertique
et crue, aussi loin du rêve que possible. Celui-ci se
trouve exclu de mes jeunes années. C’est toujours délicat d’affirmer des choses pareilles. Je peux donc dire que
je ne me souviens pas d’avoir rêvé de quoi que ce soit,
fût-ce même d’une vie meilleure. Si je rêvais d’épouser
Léo, mon « enfer » me suivait dans le rêve et le rêve,
c’était la confrontation de cette réalité avec ce qu’on
pourrait appeler le bonheur.
      

       

      
        Je dis tout de suite que ce manque à rêver n’implique
pas que j’étais lucide. Non. Je me souviens (et de cela
parfaitement) qu’en classe, j’étais moins apte aux études
que la plupart des élèves. Non pas que j’eusse été particulièrement inintelligente, mais je ne savais pas travailler, je n’en voyais nullement l’intérêt ni l’utilité. Je
crois que malgré mon apparente attention, j’étais d’une
distraction à peu près totale. Par exemple, j’écoutais le
professeur parler de quelque sujet. Ce qui m’intéressait,
c’était sa façon de s’y prendre, sa manière d’expliquer,
plus que la chose qu’il expliquait. Je fais exception néanmoins pour les mathématiques qui me passionnaient,
bien que jusqu’en première, j’étais à peu près nulle en
cette matière comme en tout. Quelquefois j’obtenais en
français une note dite hors ligne, ça dépendait des professeurs. Pendant six mois, j’eus un professeur de français qui me considéra comme de loin son meilleur sujet,
et ne me mit jamais moins que dix-huit. Il partit ; son
successeur me ravala aux derniers rangs, et jamais avec
lui je ne pus même avoir la moyenne. J’éprouvais de
vraies répulsions pour certains sujets ou auteurs classiques. Mme de Sévigné m’inspirait un dégoût qui me
décourageait, et contre lequel je luttais en vain. À un
devoir qui portait sur les relations qu’elle eut avec sa fille,
j’eus trois sur vingt et je fus blâmée. Je ne me souviens
pas très nettement des considérations qui me valurent
cette note. Par contre, Molière et Shakespeare m’enthousiasmaient, alors que Corneille et même Racine
m’ennuyaient profondément. Il y avait des classes que je
décidais de « sécher » parce que je les considérais
[comme] inutiles, de mon propre chef. Pendant quelques
semaines, j’abandonnai le cours d’anglais ; on y lisait
A Christmas Carol1 à raison de dix lignes par heure de
cours, et chaque fois j’effleurais la crise de nerfs. Je fis de
même, plus tard, pour le cours de sciences naturelles qui
allait trop lentement à mon gré, puis progressivement
pour le cours d’histoire et géographie. C’était autant
d’heures de gagnées que je consacrais à Léo. Évidemment le proviseur s’en aperçut, et je fus convoquée
chez le censeur et menacée de renvoi. J’allai chez le censeur, en proie à une indescriptible panique. Mais il me
reçut et m’avertit tout de suite que si j’étais gentille, il ne
me renverrait pas, ensuite il essaya de m’embrasser sur
la bouche et la séance se termina par un pugilat [parce
que] je ne voulais pas l’embrasser à cause de son
immense barbe noire, et de Léo à qui j’avais promis de
rester fidèle. Je lui racontai la chose et il ne me crut pas,
il prenait les choses très mal, il aurait voulu que je quitte
immédiatement le lycée, ce qui me parut un peu excessif. Ma mère, elle, fut ravie, bien qu’elle affectât une
indignation sincère : « Voilà ce que c’est, quand on a de
jolies filles il faut faire attention. »
      

      
        Je restai au lycée où je ne faisais exactement rien du
tout. Mon carnet scolaire était catastrophique. En fin
d’année, l’appréciation générale fut : « N’utilise pas ses
grands moyens. » Ma mère, qui restait à peu près indifférente aux notes que j’obtenais, ne se basait que sur
l’appréciation générale, et elle triompha : « Je sais ce
que je dis lorsque je dis qu’elle est intelligente. » Dans
ces cas-là elle me soignait de plus près, me faisait
faire des robes nouvelles, elle me disait : « Mange,
dors, accumule des forces dès maintenant pour être
d’attaque quand tu feras tes licences. » Les notes que
j’obtenais, elle les considérait comme injustes, elle arrivait à me faire croire que les professeurs m’en voulaient personnellement comme tout le monde nous en
voulait : « Laisse faire, disait-elle, ce n’est pas à la fille x
dont le père est administrateur qu’ils mettraient des
notes pareilles. » Sans plus de commentaires.
D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait faux. Les filles et
fils de planteurs et hauts fonctionnaires étaient placés
dans les premiers rangs de la classe, ensuite ceux des
fonctionnaires à bas traitement, et ensuite les indigènes. Et parmi les indigènes, ceux dont les pères
étaient fortunés étaient repérés [et] se trouvaient
immédiatement après les Français.
      

      
        Il ne me revient pas de faire le procès de cet état de
choses, mais il m’étonnait profondément. Je ne dis pas
que les notes obtenues par les élèves fussent en rapport
avec leur situation de famille, mais il est vrai qu’on s’en
occupait de plus près. Dès la seconde, les élèves indigènes dits anti-français étaient repérés et surveillés.
J’en connaissais un qui était le fils d’un médecin indigène et avec lequel je devins très amie, il était d’une
intelligence exceptionnelle et, dès la troisième, remportait tous les premiers prix. Je l’admirais beaucoup,
parce qu’il refusa systématiquement de frayer avec
n’importe quel Français, il était d’une fierté dont il ne
se départit jamais. Par exemple il refusa toujours d’être
assis dans les premiers rangs de la classe, et resta toujours parmi ses confrères. On le disait « dangereux ».
Ainsi, bien qu’il ait été de loin le meilleur élève, il ne
fut jamais félicité par le conseil des professeurs, on
« glissait » sur ses notes. Combien de fois ai-je entendu
dire par les Français : « Avec cette race-là, il faut faire
attention, il ne faut pas les flatter, ils se croiraient tout
de suite nos égaux. » Nous nous voyions en cachette, il
ne voulait pas être vu en compagnie d’une Française. Il
était pensionnaire au lycée, son père n’était pas assez
riche pour lui payer une chambre dehors. Je crois que
nous avons été très près de nous aimer. La veille des
grandes vacances, celles qui précédèrent mon départ
en France, nous nous sommes vus après le dernier
cours dans une classe vide. Nous étions très émus de
nous quitter. Il me dit : « Vous êtes française, je suis
annamite, je ne peux pas me permettre de vous aimer.
J’irai à Hanoï faire ma licence en droit car je n’ai pas
assez d’argent pour aller en France, et d’ailleurs je n’y
tiens pas, je n’aime pas les Français. » Il ne croyait pas
que le rapprochement franco-annamite fût possible, il
en était désespéré. Je ne l’ai plus revu, et ne sais exactement ce qu’il est devenu. Il craignait d’être tuberculeux, je ne sais si ses craintes étaient fondées. S’il vit, je
le devine en tête du Mouvement nationaliste indochinois et je pense à lui ainsi qu’à tous ses frères avec
émotion, et je tiens à lui dire ici ma sympathie totale et
mon admiration.
      

      
        (Une remarque, qui peut-être n’a pas ici sa place,
mais que je tiens à faire : n’étaient admis au collège de
Saigon que les Annamites fils de citoyens français,
exclusivement. Par ailleurs, le port du costume européen était de rigueur absolue. En 1931, lorsque je quittai définitivement l’Indochine, quelques jeunes filles
annamites fréquentaient le lycée. Elles étaient obligées
de se déguiser en Européennes, et en général cela leur
allait très mal, et elles en souffraient. De même à
l’internat primaire supérieur où je logeais, le costume
européen était de rigueur. Le dimanche, on pouvait
rencontrer dans les rues de Saigon les internes annamites en promenade, tous habillés à la française et qui
se ridiculisaient publiquement. Pourquoi de telles
mesures dont l’imbécillité est impardonnable ? Je pense
que des mesures semblables, qui peuvent paraître insignifiantes de prime abord, ne sont pas loin d’être
criminelles. Par ailleurs, les enfants des indigènes non-citoyens n’étaient admis à faire que des études primaires. Je veux bien que grâce à nous la tuberculose et
la lèpre aient régressé considérablement en Indochine,
mais il n’y a pas de compensation morale possible
dans l’ordre physique. Sauver des enfants de la mort
pour ensuite ne leur permettre qu’un développement
sanctionné, limité, dont les limites elles-mêmes sont
codifiées, me paraît beaucoup plus condamnable qu’il
n’est louable de les sauver de la mort.)
      

       

       

       

      
        Léo n’avait aucune préoccupation politique. La
gérance de ses biens et le montant impressionnant de
ceux-ci le mirent toujours à l’abri de celles-ci. Sortons-le du cadre annamite et considérons l’être qu’il était. Je
veux dire que je reviens à mon adolescence. Plus j’y
pense, plus il me semble que Léo était d’une stupidité
très caractérisée mais qui n’était pas sans charme – du
moins pour moi. Il avait passé deux ans à Paris pendant
lesquels il avait [fait] la noce, et comme il le disait, il
avait « appris à vivre ». Il prétendait qu’il y avait connu
de nombreuses femmes, et à l’appui il me montrait des
photographies : sur l’une d’entre elles, on le voyait assis
par terre, la tête sur les genoux d’une femme brune et
très fardée, d’une quarantaine d’années, qui riait.
D’autres femmes, chacune munie d’un Annamite, traînaient soit sur des divans, soit par terre, dans des poses
également érotiques. Le cadre devait être celui d’une
chambre d’hôtel, la nuit. Les femmes étaient toutes
marquées par une vulgarité sinistre. Ce n’est pas sans
raison que je me souviens si bien de cette photo sur
laquelle Léo, la tête prise entre les genoux de cette
femme, avait les yeux fermés à moitié et ressemblait à
un cadavre. Ce fut pour moi une révélation, je me dis
que je succédais à ces femmes dans la vie de Léo et, je
ne sais pourquoi, cette pensée me provoqua une
angoisse comparable à celle que j’éprouvai plus tard à
l’idée de la mort. Il m’apparut alors que Léo était un
très pauvre type, et que je passerais ma vie en sa compagnie, que c’était mon lot que d’avoir Léo après avoir
eu ma famille et que je n’en sortirais jamais. Cependant je ne quittai pas Léo pour ça, je ne lui fis même
aucune réflexion. Mais après avoir vu cette photo, je
vécus un mois entier pendant lequel j’essayais de me
familiariser avec l’idée d’un abandon absolu. Je n’en
dis rien à ma mère. Je n’aurais pu le faire. C’est par
l’intermédiaire de cette photo que je crus comprendre
qu’elle m’avait abandonnée, de même que mes frères
– elle me laissait m’enfoncer insensiblement dans cette
liaison avec Léo, alors qu’elle aurait dû comprendre
qu’il ne ferait pas mon bonheur. Non pas que je
[crusse] qu’elle m’abandonnait volontairement, mais
à cause d’une faiblesse que je sentis illimitée et
sans recours, et qui fit qu’à partir de ce moment-là je
l’aimai autrement.
      

      
        Léo me montrait ces témoignages d’une vie passée
pour essayer de me rendre amoureuse. Les propos qu’il
me tenait n’étaient pas si différents de ceux qui
émaillent les romans populaires à trois francs et de ceux
des films américains. Il me disait qu’il m’aimerait « jusqu’à la mort », que j’avais « un cœur de pierre », que je
lui « crevais son cœur », que « je l’aimais pour son argent
et non pour lui-même », qu’il « était né pour le malheur » et que « l’argent ne fait pas le bonheur », qu’il
était trop sentimental et que le monde est méchant. Il
disait aussi : « Ce que je désire est bien simple, c’est une
chaumière et un cœur ; je ne demande rien d’autre sur la
terre », que « j’étais faite pour faire souffrir les hommes »
et pour appuyer cette affirmation, dans ses moments
d’accablement, il chantait : « Les femmes rendent les
hommes fous, leurs pauvres cœurs sont des joujoux… »
sur un ton si lamentable que je le priais chaque fois de
ne plus jamais chanter cet air que je disais être passé de
mode. Voilà le langage que me tint deux ans durant mon
premier amant – il contrastait singulièrement avec celui
qu’on tenait dans ma famille. Ce que les propos de Léo
pouvaient avoir de périmé et de douteux ne m’échappait pas. Mais ces balivernes me touchaient, je les trouvais flatteuses en général, je renonçais à faire changer
Léo. Il me disait des choses qui auraient dû me prouver
mille fois sa profonde stupidité. Exemple des finesses de
Léo : « Les Parisiennes sont adorables. Lorsque j’arrivais chez ma maîtresse en retard sur le rendez-vous fixé,
je trouvais ma photographie à l’envers. C’était une
façon charmante de me faire comprendre qu’elle avait
du chagrin parce que j’étais en retard. Lorsque nous
serons mariés, mettrez-vous souvent ma photographie à
l’envers ? »
      

      
        Je renonçai à le faire changer parce que c’était trop de
travail. J’acceptais les niaiseries de Léo. J’acceptais tout.
Ma mère, mon frère aîné, les pluies de coups. Tout. Il me
semblait que la seule façon d’en sortir, c’était encore
d’épouser Léo, parce qu’il avait de l’argent, qu’avec cet
argent nous irions en France avec toute ma famille et
que là nous aurions du bon temps. Je n’envisageais pas
de la laisser en Indochine, parce que la vie seule avec
Léo me paraissait être au-dessus de mes forces. Ainsi
j’acceptais tout avec une certaine simplicité – je n’étais
pas sans espoir, mais cet espoir je ne le dissociais pas du
présent qui était assez redoutable. Je pensais qu’un jour
je ne serais plus battue ni insultée, qu’on m’écouterait,
que je serais belle et brillante, riche, que je ne circulerais
que dans des limousines, que peut-être quelqu’un
d’autre que Léo m’aimerait. Quelqu’un d’autre que
Léo… Mais pour cela il fallait les millions de Léo pour
me faire redresser le nez (conseil donné par mon frère
aîné, qui était au courant de la chirurgie esthétique naissante), que je m’habille chez les grands couturiers (autre
conseil donné par mon frère aîné), et que je sache « parler aux hommes » (conseil donné par ma mère). C’était
clair comme le jour. J’y croyais. Sans cela, aucune
chance d’avenir. Quand je prétends que je viens de la
plus grande stupidité, qu’en perdant ma jeunesse j’ai
perdu un empire de stupidité, je sais tout de même ce
que j’avance. Quand j’avais réussi à faire mettre Léo en
colère et qu’il me boudait, j’étais dans le désespoir parce
qu’avec la perte de Léo, je perdais tout, je retombais
dans ma famille, à l’ombre de laquelle je vieillirais.
C’était horrible à penser. Pour en sortir il me fallait Léo.
      

      
        Comment suis-je arrivée à surmonter l’espèce de
répugnance physique que m’inspirait Léo ? La première
fois qu’il m’embrassa sur la bouche, c’était un soir dans
sa Léon-Bollée. Il était venu me chercher à la sortie du
cours et me ramenait à Sadec pour le week-end. C’était
très rare que je le visse à cette heure-là et seule, c’était
peut-être même la première fois que cela se présentait.
En cours de route, Léo m’enlaça et j’éprouvai du désir
pour lui. Je pense que c’était du désir. C’était une paix
qui me contentait pleinement. J’étais bien, là, dans
les bras de Léo. Je crois que ç’aurait été n’importe qui,
ç’aurait été pareil. Léo était n’importe qui, n’importe
qui aurait pu me dire ce que me disait Léo, n’importe
qui aurait pu avoir les bras et la gentillesse de Léo dans
l’obscurité de l’auto, dans la nuit noire que fut ma jeunesse. Quand sa joue touchait ma joue, c’était agréable.
Je ne voyais pas son visage. C’était une joue qui voulait
ma joue, celle de Léo, et rien d’autre. Je sentais qu’il me
désirait parce que ses mains tremblaient et que quelquefois elles rencontraient mon sein, je préférais les avoir
autour de la taille où je les y replaçais, ainsi cela était
bon. Léo était très ému, il me dit : « Tu as de beaux
seins. » Je ne disais rien. Le désir de Léo doucement glissait en moi et provoquait le mien. Je ne désirais pas Léo
directement, je désirais Léo parce qu’il me désirait. Son
désir faisait surgir le mien sans qu’il y soit pour quelque
chose. Je trouvais que le désir était bon à éprouver, je le
ressentais comme une espèce de solution à toutes sortes
de choses. Pendant que Léo m’enlaçait, lorsque je pensais à ma famille, je la plaignais soudain de n’être pas
aussi heureuse que je l’étais, et je trouvais que c’était
bon à penser. Je me réconciliais avec le monde, je n’avais
éprouvé cette plénitude que lorsque je revenais de la
chasse avec mon frère cadet, lorsqu’il avait fait un orage,
et lorsque nous revenions pieds nus dans la boue tendre
des rizières. « Donne-moi tes seins », disait Léo. Je ne
voulais pas lui donner mes seins à toucher, je trouvais
que ce n’était pas la peine, ça n’aurait rien ajouté de
plus. Ce que je voulais c’était ressentir son désir, c’était
tout. « Je t’aime », disait doucement Léo. Il ne me brusquait pas, il savait que j’étais vierge, il avait des principes
sur « la première fois », il me laissait mes seins tranquilles
et se contentait de ma taille et de mes cheveux, de ma
joue. Lorsqu’il me disait qu’il m’aimait, je ressentais une
espèce de générosité violente me pénétrer et j’étais obligée de fermer les yeux. N’importe qui d’autre aurait pu
me le dire. Ça m’aurait fait le même effet, dans les
mêmes conditions.
      

      
        J’avais lu un roman, Magali de Delly ; ce livre a joué
un rôle capital dans ma jeunesse. C’était le plus beau/ le
seul que j’eusse lu, et les mots « je t’aime » y étaient
prononcés une seule fois au cours d’un entretien des
deux amants, lequel durait quelques minutes à peine
mais justifiait des mois d’attente, de douleur, d’une
séparation bouleversante. Je l’avais entendu au cinéma,
et chaque fois il me bouleversait. Je croyais qu’on ne le
disait qu’une seule fois dans la vie, comme cela se passait dans Magali et dans les films de Casanova. Qu’on
ne pouvait le dire qu’une seule fois à une seule personne, après quoi on ne pouvait le dire à personne
d’autre, il en était comme de la mort. J’en étais convaincue. Et lorsque Léo me dit ce soir-là qu’il m’aimait,
j’eus le vertige. En même temps qu’il le disait, il ne le
dirait plus jamais – et c’était à moi qu’il le disait. J’étais
si jeune et si naïve que je m’imaginais qu’on n’aurait pu
redire ces mots lorsqu’on les avait déjà dits sans être
honteux et déshonoré, à un point que le suicide était le
seul recours à un tel désespoir. Après, Léo me le redit
bien des fois, et si je n’étais pas aussi bouleversée que la
première fois, je l’étais tout de même. Ces mots me faisaient un effet magique. Par la suite, je demandai bien
souvent à Léo de me les dire : « Dis-les-moi », et je les
recevais comme on reçoit le vent, les yeux fermés, avec
l’attention de tout l’être. Par la suite, bien après Léo, il
s’est trouvé que d’autres hommes me l’ont dit, alors
que leur contenu me paraissait plus que douteux.
Néanmoins ils m’ont toujours forcée à les écouter gravement – même lorsqu’ils ne m’ont été dits que dans la
distraction du désir. Je disais à Léo : « Même si c’est pas
vrai, dis-le. » C’étaient des mots-clefs, même aux
moments où je me sentais le plus étrangère, le plus
close à Léo, ces mots m’ouvraient et je devenais bonne
avec lui.
      

      
        Ce fut ce soir-là que Léo m’embrassa sur la bouche.
Il le fit par surprise. Tout d’un coup, je sentis un contact
humide et frais sur mes lèvres. La répulsion que j’éprouvai est proprement indescriptible. Je bousculai Léo, je
crachai, je voulais sauter de l’auto. Léo ne savait plus
que faire. En l’espace d’une seconde, je me sentis tendue
comme un arc, perdue à jamais. Je répétais : « C’est fini,
c’est fini. » Léo me disait : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il ne comprenait pas. À un certain moment, il rit, et
m’expliqua que ce n’était pas lorsqu’on s’était laissée
embrasser sur la bouche qu’on cessait d’être vierge : « Je
sais ça, criais-je, mais c’est tout de même fini. » Il
essayait de me calmer et de me reprendre dans ses bras
mais je criais, je le suppliais d’arrêter l’auto et de me
laisser descendre. C’était en pleine nuit et en pleine
campagne, mais je n’y pensais plus. Je retrace la chose
comme elle s’est passée ; je ne peux pas l’expliquer.
J’étais le dégoût même. Mais quant à expliquer ce que
j’entendais par « fini », je ne peux le faire, je ne sais plus.
Je me calmai cependant et me poussai à l’extrémité de la
banquette, aussi loin de Léo que possible. Et là je crachai dans mon mouchoir, je crachai sans arrêt, je crachai
toute la nuit et le lendemain, quand j’y repensais, je crachais encore. Léo paraissait très abattu, il n’essayait plus
de me toucher, il voyait que je crachais, il me demandait : « Je te dégoûte ? » Je ne pouvais répondre. Je
revoyais son visage qui se trouvait à ce moment-là dans
le noir, son visage vérolé, sa grande bouche molle, je
revoyais la photographie où il était si lamentable et je
pensais que la bouche, la salive, la langue de cet être
méprisable avaient touché mes lèvres. Exactement, je me
sentais comme après le viol. Rien ne pouvait faire qu’il
ne m’ait pas touché ma bouche avec sa bouche qui en
avait tant touché d’autres, qui ne s’ouvrait que pour me
dire des choses méprisables ou ridicules, qui me paraissait dégradée, vaniteuse et stupide, perdue comme était
perdu Léo. « Je vois que je te dégoûte, tu n’as pas besoin
de te cacher. » Je ne répondais pas. Je pensais aux mots
que mes frères employaient pour qualifier Léo, « fœtus ».
J’avais été embrassée par un fœtus, la laideur était rentrée dans ma bouche, j’avais communié avec l’horreur.
J’étais violée jusque dans l’âme.
      

      
        Si je voulais sauter de l’auto, c’était pour mettre fin à
l’horreur. Je découvrais mon existence sous un jour horrible, blanc et nu. Pour une fois, je ne m’illusionnais
pas, et je savais ce que j’allais trouver à Sadec. Mon
frère aîné saoul d’opium, ma mère au comble de l’exaspération, et les coups, les coups, sans fin, les coups
inavouables, les coups honteux. C’était comme si s’était
déclenchée en moi une machine à fabriquer de la lucidité. J’y voyais clair. J’étais embarquée dans la vie avec
cet être informe qu’était Léo et je ne pouvais en sortir.
Je ne pouvais sortir de rien, c’était ça peut-être que
d’être « finie », il ne me restait rien. Alors que je ne
savais pas, un moment avant, que j’avais encore ma
bouche, maintenant elle ne m’appartenait plus, je ne la
reconnaissais plus, je la subissais violée, polluée, comme
je subissais ce que je croyais être la vie : ma vie. Je la rinçais avec ma propre salive que je recrachais dans mon
mouchoir, et avec mon mouchoir je me frottais mes
lèvres. Mais ce n’était pas suffisant – jamais suffisant, je
croyais toujours qu’il me restait une parcelle de la salive
de Léo dans la bouche et je recrachais et recrachais sans
cesse. Je me doutais bien que cela devait faire souffrir
Léo mais je le remettais à plus tard, je ne pouvais faire
autrement. J’étais occupée à me nettoyer la bouche. Je
l’ouvrais et la séchais au grand vent. Mais lorsque je la
refermais et que ma salive la mouillait de nouveau, le
drame recommençait, je m’imaginais que ma salive
était à jamais mélangée à celle de Léo. À un moment je
pleurai, alors je me rapprochai de Léo et je lui dis : « Je
suis bête, c’est parce que c’est la première fois. » Il me
mit ses bras autour de la taille et me dit : « Tu me fais
horriblement souffrir. » Je me blottis contre lui, la tête
contre sa poitrine, cachée, et j’essayai de recommencer
à avaler ma salive par petite quantité, pour m’habituer.
Quand je n’y réussissais pas, je crachais discrètement
dans mon mouchoir : « Surtout, il ne faut pas m’en vouloir », disais-je à Léo. Je voulais qu’il me console ; il ne
pouvait le faire. Mais son bras fermé sur moi me consolait. Je ne pouvais compter que sur le bras de Léo et je
m’en servais ce soir-là autant que je pouvais le faire. Je
trouvais ce bras inoffensif et bon, il ne me voulait aucun
mal, il voulait bien de moi, je m’en arrangeais pour me
consoler.
      

       

       

       

      
        Mon frère aîné possédait un singe, un ouistiti, qu’il
aimait éperdument. Il pouvait pleurer sur ce singe ;
lorsque, après les aventures que je dirai, il fut obligé de
le laisser à la plantation, il lui arrivait de s’en faire un
vrai souci : « Je me demande ce que ces salauds font de
mon singe. » À ce moment-là, il rentrait vers six heures
du matin, peu à peu il était arrivé à fumer une grande
partie de la nuit, il se couchait dès qu’il rentrait et se
levait pour le déjeuner, après quoi il redormait, après
quoi il s’amusait avec son singe jusqu’au goûter de
cinq heures, après quoi il rejouait avec son singe, dînait
et s’en allait fumer. Nous tenions ce singe enfermé
dans une cage, dans une petite cour. C’était une bête
exceptionnellement intelligente et drôle. Il finit par
tenir dans la vie de mon frère une place prépondérante.
Quand il ne dormait pas, mon frère le lâchait et le mettait sur son épaule, il lui jouait du piano, lui faisait avaler des sapèques (monnaie indigène en bronze) en une
telle qualité que ses bajoues en étaient pleines à craquer, qu’il s’alourdissait et ne pouvait se déplacer que
tête baissée. Après quoi, il sortait les sapèques et les
redonnait à mon frère une à une. Mon frère en éprouvait une joie délirante, il riait comme je n’ai jamais vu
rire. Il nous appelait, mon frère cadet et moi, afin que
nous suivions la scène. Il fallait être là sous peine de le
contrarier dangereusement. Il fallait regarder. Quelquefois ça durait une heure. Lorsque je ne riais pas,
mon frère était furieux. Quelquefois ma mère apparaissait et lui disait : « Je t’en supplie, fais quelque chose,
n’importe quoi mais fais quelque chose, ne perds pas
toutes tes journées… » Mon frère la remettait à sa place
plus ou moins vertement, ça dépendait, mais il continuait à jouer avec le singe. Nous élevions également un
coq, que mon frère mettait quelquefois dans la cage du
singe et que le singe plumait à grands cris de joie, le
coq hurlait et cette scène amusait tout le monde, même
ma mère, il y avait ainsi des choses qui nous ralliaient.
C’était peut-être cruel, mais nous n’y pensions pas. Un
jour, le singe s’échappa et sema la panique à l’école des
filles indigènes que ma mère dirigeait. L’école entière
fut dehors en l’espace d’une minute, toutes les filles
hurlaient. Mes frères et moi étions aux anges bien que
ma mère prît la chose très mal, parlât d’être révoquée
et obtînt de mon frère qu’on renvoie le singe à la plantation. Ce fut à partir de ce moment-là qu’il s’intéressa
à la plantation, il y allait pour voir son singe qui y dépérissait d’ennui. Un jour, la bête commença à perdre ses
dents parce qu’on ne lui donnait pas assez à boire ;
mon frère ne résista pas à le ramener à Sadec où le
singe, devenu vicieux, passa ses journées entières à se
masturber, au grand dégoût de tous sauf de mon frère
aîné. Il se toquait de même de certaines gens pendant
un certain temps, puis les délaissait aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé.
      

       

       

       

      
        Pourquoi tout à coup ce souvenir du cinéma ? Urgent
de l’écrire. Il se place lorsqu’elle avait quatorze ans la
fille que j’étais. Je ne voulais pas sortir avec les jeunes
filles de la pension Barbet le dimanche, en rang, par les
rues de la ville. J’avais honte de sortir en rang. C’était
exactement impossible à penser – impossible. Je l’avais
dit à ma mère. Ma mère comprit que c’était impossible.
Elle savait que contre certaines impossibilités que
j’éprouvais, il ne fallait pas lutter. Ou était-ce que j’arrivai à la convaincre ? Je ne crois pas. De même que ma
mère avait abandonné l’espoir de me faire lui demander
pardon, de même elle abandonna celui de me voir me
promener en rang avec la pension Barbet. Je lui avais
dit : « C’est impossible » sans m’expliquer. J’avais
ajouté : « C’est ridicule. »
      

      
        J’aurais été incapable de m’expliquer, je n’en avais
pas l’habitude. Jamais je ne m’étais expliquée sur rien,
sur quoi que ce soit. Tout le monde était ainsi dans ma
famille. Jamais, en aucun lieu, en aucun milieu, je n’ai
rencontré un sens aussi aigu de l’impudeur du langage.
Jamais il ne servit à autre chose qu’à désigner des
actions à faire, des situations qui appelaient d’être formulées ; les injures étaient ce qu’il y avait de plus gratuit, on aurait pu ne pas s’injurier, si on s’injuriait
c’était en vertu d’un esprit de poésie. Jamais les mots ne
servirent chez moi à décrire un état intérieur, à formuler une plainte. Le : « Tu me fais chier » de mon frère
aîné voulait dire, pour nous, que tout le faisait chier, et
qu’il se trouvait dans un état que dans un autre milieu
il est convenu d’appeler le désespoir. Aussi n’était-ce
pas sans respect et sans sérieux que nous évitions dans
ces moments-là de lui adresser la parole. Les injures,
c’était notre poésie. Elles en avaient les caractères les
plus vrais, les plus indéniables. D’abord leur gratuité
qui n’était pas hasardeuse, mais qui tombait juste et
nous illuminait de colère, et nous inondait de révélations de toutes sortes. « Ta maison est une chierie, disait
mon frère à ma mère, une vraie chierie et on s’y
emmerde. » Ces mots trouvaient en nous cette forme
« toujours creuse » dont parle saint Jean de la Croix, et
nous emplissait d’une évidence, d’une révélation. Dans
ces cas-là, je sentais bien que c’était une chierie que la
maison, que je nageais en pleine chierie, je soupçonnais
que tout était chierie et qu’on n’en sortait jamais. Il y
avait les mots, il y avait le regard qui les accompagnait,
et le ton, bref, sans effet, le plus adéquat, le plus sincère,
qui faisait qu’il chassait le doute de l’or de ces mots.
      

      
        Je n’ai éprouvé de révélations aussi puissantes durant
mon existence, aussi puissantes et aussi souverainement
convaincantes que certaines injures de mon frère aîné,
qu’à la lecture de Rimbaud, de Dostoïevski. C’est peut-être lui qui le premier m’a inculqué cette tendance que
j’ai encore à préférer l’œuvre d’inspiration à n’importe
quelle autre, et à tenir en disgrâce l’intelligence
humaine. En fait d’intelligence, je ne suis à peu près
sensible qu’à celle de certains animaux, ceux qui précisément en ont si peu que les rares marques qu’ils en
donnent, donnent l’impression de relever d’une inspiration subite. Je préfère par exemple les chats bêtes aux
chats intelligents. Je n’y puis rien. Je préfère les chats qui
ne me reconnaissent pas à ceux qui me reconnaissent.
Quand mon frère a attrapé la syphilis, il [a] dit : « Pourriture de vie, je suis pourri. » Dès lors, je me sentais infiniment pitoyable et fraternelle. Je me sentais inconsolable – très exactement inconsolable de savoir qu’il
arrivait des choses pareilles dans l’existence, mais de
fait, je sus qu’il en existait et personne, par la suite, n’eut
à me l’apprendre mieux que lui.
      

      
        Lorsque je soutins à ma mère qu’il m’était impossible
d’aller me promener avec les filles de la pension Barbet,
ma mère dut avoir le sentiment que c’était plus fort que
moi. Elle avait une accoutumance si grande des « choses
plus fortes que soi » qu’elle céda. Elle alla trouver la
directrice de la pension Barbet. Je l’attendais devant la
porte du bureau. C’était délicat à demander. L’entretien
dura longtemps. Ma mère sortit rouge et encore gênée,
et elle me dit que c’était accordé. Je ne sais pas à quel
argument ma mère eut recours, mais elle n’était pas sans
fierté d’avoir emporté le morceau. La directrice tenait
fort à la promenade du dimanche, elle tenait à ce que
l’on pût constater la parfaite tenue de ses élèves. Je me
demande encore comment elle céda, d’autant plus que
ma mère lui avait demandé de me laisser sortir seule, ce
qui aurait dû lui paraître inadmissible. À ce moment-là,
je ne connaissais pas Léo, et ma mère ne pensa sûrement
pas à mal de mes sorties, elle ne pensa rien à vrai dire,
et elle ne se demanda pas ce que je pouvais faire seule à
travers la ville, à quatorze ans, chaque dimanche après-midi.
      

      
        Lorsque, le dimanche suivant, je me trouvai devant
cette expectative, je ne sus effectivement que faire de
moi. Cependant je m’habillai dès quatre heures, et je
sortis. J’avais un chapeau de paille vert vif que ma mère
m’avait acheté d’office en solde, et qui était destiné aux
sorties. Je portais une robe grège à fleurs bleues. Ce n’est
qu’une fois dehors que je me trouvai sans recours contre
le ridicule parfait de ma tenue. Elle avait un caractère
fatal. Je ne songeais même pas que j’aurais pu y changer
quoique ce soit. De même que j’avais une gueule de
« morpion », d’une qui « peut toujours courir », de même
cette tenue imposée par ma mère faisait partie de mon
personnage, et je la trimballais avec autant de tristesse
que mon visage. Par la ville je m’en allais. Ainsi que je
croyais que l’humanité fait le dimanche après-midi dans
toutes les villes du monde, je faisais. On m’avait toujours
enseigné et profondément inculqué le sens des conventions humaines. Et je peux affirmer absolument que
pendant toute une grande partie de ma jeunesse, je me
suis appliquée à être « comme les autres », à « passer », ce
qui m’a valu une somme de douleur considérable et un
désespoir latent qui ne m’a quitté qu’étrangement tard.
Une fois hors de la pension Barbet, je m’appliquai à
marcher dans la rue avec l’air d’une qui sait où elle va,
avec naturel. Or une fois dehors, une ankylose me pénétra et je marchais d’une façon si inattendue que les gens
me remarquaient. Je crois que je devais marcher avec un
air très pénétré – d’autant plus que je ne savais pas où
j’allais. Je me récapitulais ce qui avait précédé cette promenade : mon refus d’être en rang avec la pension Barbet, ma volonté de sortir seule. À ce moment-là, tous les
coloniaux avaient leur auto. On ne rencontrait pas de
Français à pied, ou très rarement. On ne rencontrait surtout pas de jeune fille seule – les jeunes filles sortaient
avec leurs parents – à cause de la promiscuité des indigènes, dans les rues, cela ne se faisait jamais. On
« tenait » les jeunes filles. Sous l’ombrage des grands
tamariniers, moi, j’allais – et à mesure que j’allais, l’évidence se faisait plus grande que ma place n’était pas là
où j’étais. Les gens me regardaient, ils se retournaient,
ils souriaient, surpris, pitoyables. Non, c’est difficile
d’imaginer cela. J’avais quatorze ans, des robes sous les
genoux, des seins, un chapeau vert pomme, une robe à
fleurs bleues, des souliers vernis, un petit sac à main et
je marchais les yeux baissés, en ne regardant personne,
rien que mes pieds, dans un état de gêne horrible que
jamais plus je n’ai ressenti. Je me sentais déguisée, je
l’étais. Je croisais des bandes de jeunes filles qui allaient
au tennis, tête nue, habillées de blanc, sportives, qui
marchaient légèrement. Moi, on aurait pu aussi bien me
prendre pour une petite putain ou pour une petite fille.
J’étais l’équivoque incarnée. Je ne savais pas, les gens
non plus, ils se demandaient en me regardant ce que
c’était que ça qu’on n’avait jamais vu, qu’on aurait pu
croire jeune, n’était cet air contracté, cet air millénaire
de honte et de douleur qui vieillissait son visage fardé. Je
ne songeais pas à rentrer. Ce n’était pas possible. Pas
possible de reculer – ça ne me venait d’ailleurs pas à
l’esprit. C’était dimanche après-midi, et j’étais de sortie.
Personne à aller voir, je ne connaissais personne dans la
ville. Je marchais, je marchais, je m’éloignais des grandes
avenues, je prenais les petites rues. Je ne pouvais rentrer
qu’à sept heures. J’attendais le soir, le noir pour me
cacher, et en attendant j’essayais de me dissimuler le
plus possible dans les petites rues bordées de villas dans
la banlieue de la ville – là où je savais qu’il n’y aurait pas
de Français, où seuls des indigènes s’étonneraient, ce
qui me paraissait moins grave, plus supportable, parce
qu’il y en avait beaucoup plus que de Français, que ça
avait moins d’importance, que ça faisait moins souffrir,
que tout était relatif ; qu’un indigène s’étonnerait moins,
n’ayant pas les moyens de mesurer mon ridicule. J’étais
en nage, la sueur coulait de mes cheveux sur mon visage.
Pourtant, je ne rentrais pas à la pension Barbet. Je
m’entêtais. Je décidai d’aller au cinéma en matinée.
Cette résolution brutale me vint à l’esprit au moment où
mes forces m’abandonnaient. Je revins et me dirigeai
vers le centre de la ville. Je rencontrai beaucoup de Français. Sur mon chapeau de paille vert pomme, il y avait
une rose rouge. « Rose mousse », disait ma mère. Et mon
petit sac à main qui me donnait un air vieux, « habillé »,
qui m’achevait en me donnant un air sérieux. Je souffrais
comme une damnée, je marchais très vite pour
m’engloutir dans [l’Éden].
      

      
        J’y arrivai et je me dirigeai vers le guichet. Je n’y avais
pas pensé. J’avais à peine assez d’argent pour me
prendre une place dans les « avancées ». Les avancées
n’étaient fréquentées que par la « crasse » de la ville.
Métis, Annamites, tous empilés sur des chaises en rotin,
trois rangées séparées de l’orchestre par un grand espace
vide : la différence.
      

      
        Je payai ma place comme je le pouvais en complétant
avec de la monnaie, sans m’évanouir. Lorsque j’arrivai à
l’entrée de la salle, je la trouvai éclairée. Il était trop tôt, la
séance n’était pas commencée. Au fond de l’orchestre, il
y avait déjà trois rangées de Français. Aux avancées, une
bande de voyous sifflaient et riaient. Je devais traverser
tout le cinéma sous les yeux de l’orchestre. Seule. Car on
n’accompagnait pas les clients des avancées. Pas un seul
Blanc aux avancées. Je ne reculai pas. Je traversai. La traversée de cette salle par mon personnage s’accomplit,
dans un profond silence provoqué par l’entrée de mon
personnage. Je me souviens que je ne me souvenais plus
comment on marche. L’humanité entière me regardait.
J’étais blanche, incontestablement. On n’avait jamais vu
de Blanche aux avancées. Tout, je savais tout ce qu’on
pensait, et je le pensais moi-même au même instant. Tout
dansait sous mes yeux, et je me trouvais dans un état
d’irréalité très avancé. J’étais dans un contact profond
avec la honte. J’étais la honte qui marchait. J’étais simplement ridicule. Je n’avais rien à faire dans ce cinéma et ma
tenue n’était pas ordinaire, elle appelait au moins le rire,
sinon la pitié. Tout se cassait. Je me retrouvai moi-même
cassée sur une chaise de rotin, mon sac sur les genoux, en
nage. Je ne pourrais plus dire s’il se passa dix minutes ou
une heure avant que les lumières s’éteignent. Mais tout à
coup, il fit noir, et on joua du piano. Je sortis de la torpeur.
On joua Casanova. Je trouvai ce film d’une beauté déterminante. Je sortis consolée. J’avais vu Casanova embrasser une femme sur la bouche et lui avouer son amour.
      

       

       

      
        *
      

    

    
      

      
        
          1.  Un chant de Noël, récit de Charles Dickens.
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le soir, un petit grésillement sec se faisait entendre
sur la route de Ramé. Ma mère disait : « C’est Paul qui
rentre », et peu après on le voyait apparaître dans sa carriole, sur la route plate de Ramé. Nous manquions tellement d’argent qu’il avait imaginé faire du transport en
commun. À cet effet, il avait acheté un vieux cheval et
une carriole et tout l’après-midi il faisait le trajet Bantai-Ramé, ce qui lui rapportait tout au plus de quoi s’acheter des cigarettes. Ma mère avait acquiescé.
      

      
        De loin, on vit trois indigènes descendre de la voiture,
payer à Paul leur dû, et Paul s’engager sur notre route,
et arriver à la maison.
      

      
        – Métier de chien, dit Paul.
      

      
        Ma mère faisait planter des palmiers et des fleurs le
long de la maison. Elle surveillait le travail d’un domestique depuis le début de l’après-midi. Depuis longtemps déjà, nous savions qu’il ne fallait espérer aucun
gain de la plantation. La mère ne pouvait supporter
l’inaction, elle faisait planter des fleurs et occupait ainsi
ses domestiques. Plusieurs fois d’ailleurs, la sécheresse
torride avait eu raison de ses efforts. Mais la mère persistait toujours.
      

      
        J’avais ce jour-là passé une partie de l’après-midi dans
la soupente de la maison où on remisait les chasses de
mon frère. Quatre biches et un cerf y pendaient, suspendus par des crochets de fer. Je m’y enfermais souvent
à l’insu de ma mère. Il faisait très frais dans cette soupente, et on y était tranquille. Les biches perdaient leur
sang goutte à goutte, et le bruit mou – floc – des gouttes
de sang sur le sol devait bercer en moi je ne sais quelle
lointaine mélancolie. Les chasses de mon frère empoisonnaient mon existence – elles faisaient l’orgueil de ma
mère. Sitôt le soir venu, mon frère sortait sur la véranda
et humait l’air : « Ce soir, j’y vais », disait-il. Je m’étais
fait une sorte de devoir de visiter les biches mortes de la
soupente. Moi aussi j’étais fière des exploits de mon
frère, mais surtout j’en étais déchirée. Comme il faisait
très chaud, les bêtes se décomposaient vite, dans ce cas
on les décrochait et on les jetait dans la rivière – elles
s’en allaient au fil de l’eau vers la mer. Nous en mangions tant qu’on en était dégoûté, et à la fin nous leur
préférions autre chose – par exemple les échassiers à
chair noire que mon frère tuait dans les forêts de palétuviers qui bordaient la mer et que nous mangions à peu
près crus, à peine rôtis sur du feu de bois. À un certain
moment, nous nous étions régalés de chair de jeune crocodile saumurée, mais à la longue on se lassait de tout.
La région offrait peu de ressources en viandes, les seuls
porcs qu’il y avait étaient [illis.] et se nourrissaient des
vidanges du village. Nous hésitions à en manger. La
région était très pauvre. Les indigènes se rattrapaient sur
les chiens – un de nos domestiques les poursuivait avec
des haches et les décapitait en pleine course. Ils continuaient alors à courir, ils faisaient une dizaine de mètres
sans leur tête, ce qui m’affolait littéralement. Nous ne
pouvions pas consentir à manger du chien, ma mère s’y
était toujours opposée parce qu’elle aimait les chiens.
Malheureusement, nous ne pouvions en garder un seul
sans le voir finir de cette façon déplorable.
      

      
        Lorsque j’entendis le roulement de la charrette, je sortis de la soupente et j’allai vers mon frère. Il était en nage,
il dételait rapidement. Le cheval avait encore maigri.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu’il a, disait mon frère, il va crever. Il doit être tuberculeux.
      

      
        Il le lâchait dans la prairie. La bête ne mangeait plus.
On le regardait pendant un instant.
      

      
        – Il n’en a plus pour longtemps, disait mon frère,
viens te baigner.
      

      
        Je remontais rapidement dans le bungalow et je passais mon maillot. Mon frère en faisait autant de son
côté. Nous redescendions devant ma mère :
      

      
        – Vous y allez encore, disait ma mère.
      

      
        On ne répondait pas et on se dirigeait à travers la
rizière vers le petit pont de bois où la rivière était profonde. Mon frère sautait le premier, il nageait admirablement. La crique était très peu profonde et large, il y
tournait comme un poisson dans un bocal. J’hésitais
toujours – à cause des rencontres qu’on faisait dans
cette eau. La rivière débouchait de la forêt à quelques
centaines de mètres de là, et souvent des oiseaux morts,
des écureuils (même des tigres à la saison haute) descendaient dans cette rivière. Il était rare qu’on en sortît
sans sangsues. Mon frère insistait, et je finissais toujours
par céder. Il m’apprenait à nager. On restait dans l’eau
jusqu’à ce que le soir vînt, et que l’on entendît les hurlements de ma mère qui nous menaçaient de corrections. On remontait et on se lavait de l’eau boueuse de
la rivière dans des jarres d’eau de pluie.
      

      
        On s’arrachait des sangsues entre les doigts de pied.
Ma mère s’en apercevait toujours.
      

      
        – Vous finirez par vous faire saigner complètement,
disait-elle.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Ça a commencé il y a trois jours. Maxime est rentré
en disant qu’ils les avait mis dans une grange à Levallois
dans de la paille fraîche, qu’ils rigolaient en disant
« Kaput ». Maxime rigolait. C’était à la cantine. Les
autres rigolaient en écoutant Maxime. Théodora les
avait insultés, puis elle s’était mise à pleurer. Depuis, elle
était inapprochable. Les autres femmes du centre
disaient de Théodora : « Elle est épouvantable, c’est une
sauvage. » Maxime et Théodora s’étaient engueulés.
Tout le monde avait pris le parti de Maxime sauf deux.
Depuis trois jours, Maxime évitait de parler à Théodora.
Les femmes s’étaient séparées d’elle. Manifestement
Théodora les dégoûtait. Il n’y avait qu’Albert qui n’était
pas de l’avis des autres. Il disait aux autres femmes :
« Vous allez lui foutre la paix, non ? » Il était de l’avis de
Maxime quant à ce qu’on devait en faire, mais une fois
pour toutes il défendait qu’on emmerde Théodora sur
ce sujet.
      

      
        – Je m’en vais, dit la fille. Tu diras à Albert que je suis
venue.
      

      
        – Tout est foutu, dit Théodora.
      

      
        Il faisait très chaud. Toujours les mitraillettes.
Les femmes s’occupaient de la cantine ou du centre
d’entraide. Théodora ne faisait rien. En principe, elle restait dans le bar à cause des numéros de téléphone. Toujours des mitrailleuses dans le lointain. On dirait qu’elles
se rapprochent. Il fait chaud. Les miliciens, onze dans une
chambre au troisième étage, doivent avoir très chaud ;
peut-être ils manquent d’eau. Il y a déjà trois jours que
c’est fini. Dans une petite pièce, face au bar, il y a six collaborateurs qui jouent aux cartes, ils se sont groupés parce
que ceux du hall leur paraissaient vulgaires. « Y en a marre
des prisonniers », pense Théodora. Elle connaît un prisonnier qui est peut-être fusillé en ce moment. Fusillé par
les Allemands. Il était à Fresnes il y a de ça trois semaines,
maintenant elle ne sait plus rien. Hier, dans un autre
centre qui dépend de celui de Richelieu, on a fusillé aussi,
c’était un agent de la Gestapo. Ça se passait rue de la
Chaussée-d’Antin, dans une cour. Elle, Nano, était arrivée avec Albert et Ter le milicien rue de la Chaussée-d’Antin. Ter devait passer à l’interrogatoire.
      

      
        En rentrant dans la grande pièce vide où se tient le
Q.G. de la rue d’Antin, ils avaient croisé une civière, floc
flac, mou encore. « Il y a deux minutes, avait dit Jean, vous
avez raté ça. » Il expliquait que c’était le groupe Hernandez qui l’avait fait. Trois coups de revolver dans la nuque,
dans la cour. Albert et Théodora étaient allés voir la cour.
Sur une pierre, une flaque de sang qui se caillait déjà. On
s’entendait à peine dans le hall, à cause des Espagnols qui
parlaient très fort. Dans la cour, il y avait seulement du
sang. Le type avait pleuré et supplié, les Espagnols
s’étaient disputés, c’était à qui le tuerait. Jean et Albert en
parlaient, Jean était pâle comme quelqu’un qui a le mal de
mer : « J’aime pas ça… », dit-il à Albert.
      

      
        Le milicien, adossé à la cheminée, avait vu passer le
cadavre de l’agent de la Gestapo, et par la porte il avait
vu le sang. Il était extrêmement pâle. C’était de beaucoup, de tous les prisonniers du centre, celui qui était le
plus sympathique à Albert et à Théodora. Il dit à Albert,
tout bas : « Si c’est pour me fusiller que vous m’avez
amené, je voudrais le savoir, je voudrais écrire un mot à
mes parents. » Tout à coup, pendant qu’ils parlaient à
Jean, ils s’étaient rendu compte que le milicien avait vu
le cadavre de l’agent de la Gestapo. Il était d’une pâleur
qui ne doit arriver qu’une fois dans la vie. Albert lui avait
répondu avec un sourire : « Non, ce n’est pas pour vous
fusiller qu’on vous a amené ici. » « Ah ! bon, dit le milicien, parce que j’aurais aimé savoir. » Puis il n’avait plus
rien dit. Albert était resté un moment pensif.
      

      
        Dans les deux pièces avoisinantes, des hommes graissaient leurs fusils avec soin. Jean, en nage, donnait des
ordres sur le logement des différents groupes pour le
soir. Les Espagnols gueulaient dans les pièces vides.
Albert avait offert une cigarette au milicien en souriant.
Albert était l’ami du milicien et de Théodora. Il avait
également offert une cigarette à Théodora. Il aimait bien
Théodora, il l’emmenait un peu partout, les femmes
l’emmerdaient mais pas Théodora. Le milicien avait
aussi souri à Albert lorsqu’il lui avait offert la cigarette.
Théodora aussi avait souri, forcément. C’était un beau
moment. Le milicien fumait sa cigarette de toutes ses
forces, des bouffées formidables. Il avait vingt-trois ans.
On lui voyait les muscles des avant-bras, longs, jeunes, la
taille aussi, bien prise. On ne l’aurait pas très bien distingué des autres hommes qui circulaient et graissaient
leurs fusils s’il n’avait pas été aussi pâle, et s’il n’avait
fumé de cette façon. Mais il avait un sale passé ; si le
passé des hommes pouvait s’oublier, il n’y aurait jamais
de guerre. Quand il fumait sa cigarette, il aurait pu
croire qu’il recommençait à vivre et que ce passé s’était
évaporé, mais non. Les hommes graissaient leurs fusils
dans tous les coins et se préparaient à d’autres exécutions. Albert aurait pu faire ce sourire et offrir cette cigarette à n’importe quel homme du moment que celui-ci
aurait passé, vivant, de la certitude totale de la mort à la
vie. Mais n’importe qui n’aurait pas souri à n’importe
qui de cette façon. Albert était intelligent. C’était même
le triomphe de l’intelligence qu’Albert, pensait Théodora – dans le sens où ce sourire était d’intelligence avec
le milicien. Il n’était pas bon, mais compréhensif à ce
point qu’on pouvait dire de lui que rien ne lui échappait,
cependant qu’il comprenait tout. Debout près de la cheminée, Albert attendait Jean : « Dis donc, quand t’auras
une seconde… » « Tout de suite », avait dit Jean. Le milicien ne se demandait pas ce qu’il faisait là. Il fumait sa
cigarette. Du moment qu’il n’avait pas été fusillé, rien
d’autre ne l’occupait. Il devait se douter qu’il allait s’agir
de lui mais très vaguement. C’était pas un sourire ordinaire qu’ils s’étaient fait tous deux, Albert et lui, un sourire de complicité. Un curé l’aurait pas fait parce que la
religion a défiguré la mort, c’est là le moindre de ses
crimes. Ni le milicien ni Albert ne croyaient en Dieu.
Pas possible autrement.
      

      
        Jean a une seconde. Ils se parlent avec Albert. Théodora reste à côté de la cheminée avec le milicien. C’est
hier qu’ils l’ont interrogé. Elle le connaît aussi bien que
son frère. C’était un ami de Bony et de Lafont. Il faisait
la bringue avec eux. Il est monté dans l’auto blindée de
Lafont. « Pourquoi êtes-vous devenu milicien ? » « Parce
que je voulais avoir une arme. » « Pourquoi une arme ? »
« Parce que c’est chic une arme. » On l’avait emmerdé
une heure pour savoir ce qu’il en faisait, s’il ne tuait pas
des résistants avec cette arme. Il disait : « J’étais le dernier des derniers, j’aurais pas pu tuer des résistants. » Il
n’avait pas dit qu’il n’en aurait pas eu l’intention s’il
l’avait pu. Le groupe d’Albert l’avait arrêté dans un
autre groupe de FFI qui, ceux-là, ne faisaient pas de prisonniers, alors on l’avait refilé au groupe d’Albert.
« Qu’est-ce que vous foutiez dans ce groupe de FFI ? »
« Je voulais me battre. » « Avec quelle arme ? » « Avec mon
arme. » « C’était pour vous planquer ? » « Non, parce que
tôt ou tard je savais bien… c’était pour me battre. »
« Pourquoi ne portiez-vous pas de brassard ? » – Alors il
avait souri. « Non, tout de même pas… » C’était à cause
de cette réponse qu’Albert et Théodora avaient pris
pour ce milicien une certaine amitié. En un an il avait
gagné six millions dans un bureau d’achat allemand, et
il avait tout dépensé. « Combien ça vous a rapporté ? »
« Six millions en 1943. » Pas une seconde il n’avait
hésité. Théodora trouvait qu’il avait une gueule de baiseur et de noceur. Il était sûr d’être fusillé. Pendant l’interrogatoire, il avait regardé Théodora d’une certaine
façon. Depuis elle savait que ç’avait dû être un baiseur.
Un con aussi, mais c’était pas le moment de se le dire.
Albert était revenu vers le milicien et Théodora : « On
s’en va. » Ils s’en étaient allés tout droit vers la porte. En
partant, Albert avait fait un signe amical à Hernandez,
Théodora aussi.
      

      
        Hernandez était un géant espagnol de la FAI, il disait
qu’il s’entraînait pour repartir en Espagne. C’était son
groupe qui avait exécuté l’agent, ils étaient dix-sept,
considérés par tous les Français comme leurs aînés dans
l’expérience. D’avoir tué l’agent confirmait à Albert le
bien-fondé de son amitié ; le signe d’amitié qu’il lui avait
fait l’indiquait. Hernandez serait mort à la seconde pour
la République espagnole, il avait le droit de tuer. C’était
à son groupe qu’était revenu l’honneur d’exécuter
l’agent, c’était régulier. Pourtant l’agent était français,
mais les Français n’avaient pas discuté : eux étaient
moins certains de la justification de cette exécution, Hernandez non. Maintenant Hernandez riait comme devant.
Il était coiffeur de son métier, de sa raison d’être il était
républicain espagnol. Avec autant de facilité il se serait
tiré à lui-même une balle dans la tête pour avancer la
guerre civile. Quand ils ne se bagarraient pas, les Espagnols graissaient les armes récupérées. L’insurrection de
Paris les rendait nostalgiques, ils pensaient à l’Espagne.
Ils croyaient qu’ils pourraient partir dans le mois qui suivrait : « Au tour de Franco », disait Hernandez. Ils en
étaient sûrs, leur souci était de se regrouper, les socialistes y mettaient des conditions inacceptables pour ceux
de la FAI. La FAI et les communistes voulaient partir
immédiatement à la frontière, les socialistes voulaient
attendre et parlaient d’un corps expéditionnaire organisé. Tous avaient abandonné leur métier pour repartir.
      

      
        En croisant Hernandez, Théodora pensa que ce serait
peut-être lui qui allait exécuter le milicien dans les jours
qui suivraient. Elle préférait que ce soit Hernandez. Elle
lui sourit. Seul Hernandez savait à quel point il était
nécessaire de le tuer. Pas question de se mêler de ça,
d’empêcher Hernandez de tuer aurait été un crime
envers le peuple. C’était une vraie exécution que celle de
l’agent de la Gestapo, Hernandez n’en doutait pas.
Théodora en doutait d’autant moins que quelques jours
plus tôt, elle aurait voulu qu’on tue les prisonniers
allemands. Théodora ne savait pas ce que s’étaient dit
Jean et Albert. Pourquoi avait-on amené le milicien du
centre Richelieu pour le centre d’Antin ? Les desseins
d’Albert restaient mystérieux à Théodora. Mais ça
n’avait pas d’importance. Lorsqu’ils étaient montés
dans l’auto, Terrail avait ouvert la porte de l’auto à
Théodora avec correction. Certes, il était content de
partir du centre d’Antin, mais aussi, en plus, c’était
parce que Théodora conduisait et que les femmes qui
conduisaient devaient lui en jeter. Le milicien s’était
assis près de Théodora. Derrière, Albert avec un petit
revolver, très petit. Il ne marchait pas ce revolver, c’était
tout ce qui restait à Albert, tous ses autres revolvers lui
avaient été volés par ses camarades. Le milicien ne savait
pas que ce revolver ne marchait pas, il se tenait tranquille, aux tournants il « mettait le bras », il était attentif
à la conduite de l’auto. À un certain moment, Albert et
Théodora s’étaient regardés en rigolant à propos de ce
revolver. « S’il savait. » Il n’y avait que le milicien qui
était sérieux, très sérieux, en allongeant le bras aux tournants. Ce milicien faisait partie d’une certaine catégorie
d’êtres qui peuvent jouir d’une promenade en auto
même s’ils savent que c’est la dernière, toujours ça de
pris, et pour lesquels le maniement d’une auto dans
Paris est une chose fascinante en soi. Pour la même raison, il avait gardé l’arme.
      

      
        Dans les rues, pas de police. Des nuées de voitures
FFI circulaient dans tous les sens. Les sens uniques, surtout, étaient sillonnés en sens inverse par beaucoup
d’autos, surtout celui d’Haussmann que Théodora avait
emprunté pour revenir de la Chaussée d’Antin. Pas de
police encore. Beaucoup d’accidents. De presque toutes
les autos, des canons de mitraillettes et de fusils tenus
par des gueules de prolos. De temps en temps des roucoulements de mitrailleuse : les tireurs des toits. Tous les
soirs, au centre, des gens viennent, ils disent qu’ils ont
vu passer des ombres sur le toit voisin du leur. C’est
ainsi que Théodora a failli faire tuer des soldats américains qui montaient un poste de DCA sur le toit d’une
banque. Dans toutes les jeeps il y a des femmes, des
petites poules aussi, comme dans les voitures FFI. Ceux
qui râlent le plus ce sont les AS. Au centre Richelieu, ils
étaient arrivés en escorte le lendemain de l’entrée de
Leclerc, en uniforme. Ils avaient déploré que les « nuits
bleues » fussent ainsi traitées. Ils venaient « prendre possession de l’immeuble ». Hier en rentrant, Théodora les
avait rencontrés dans le hall, le général disait : « Je
croyais pouvoir les garder, mais ils sont trop encombrants, c’est impossible. » Ils parlaient des FFI.
      

      
        Théodora regrettait que l’insurrection n’ait pas continué et qu’ils n’aient pas eu le droit de zigouiller les
naphtalinés. Elle avait de nombreuses causes de tristesse
et les naphtalinés n’étaient pas la moindre. C’était un
des spectacles les plus désolants qu’elle ait vu. Ils
venaient « mettre fin aux abus ». Aux gars qui s’étaient
pas lavés ni couchés depuis quinze jours, ils avaient dit :
« Mes petits amis, il faudra ramasser ces matelas, c’est
fini maintenant. » Le général naphtaliné ne se déplaçait
qu’avec six autres naphtalinés – même pour dire qu’il
faudrait balayer le hall – alors que les « missions » de
bouteilles d’essence se composaient de deux hommes.
      

      
        Albert avait honte pour les naphtalinés. Ceux de
Levallois râlaient dur. Ceux de la porte Champerret, tant
qu’ils y étaient, voulaient mettre le feu à l’immeuble.
Il n’y avait que les prisonniers qui étaient rassurés parce
qu’ils allaient être entre les mains de la Justice militaire.
Pendant quinze jours, les naphtalinés s’étaient employés
à faire l’inventaire de ce que les FFI avaient volé aux
collaborateurs. Finalement ils avaient tellement volé
qu’ils avaient renoncé à tout récupérer, et qu’ils s’étaient
occupés de leur boulot. Ils n’en imposaient qu’aux prisonniers, les hommes de Levallois ne se déplaçaient
même pas lorsqu’ils les croisaient dans l’immeuble.
Alors que les FFI l’avaient sauté pendant quinze jours,
les naphtalinés mangeaient comme des rois, sur des
nappes et à midi. Les FFI mangeaient les restes à une
heure et demie.
      

      
        Le soir même de l’exécution de l’agent de la Gestapo,
Théodora était allée au ministère des Prisonniers pour
faire valider des bons de réquisition de pain. Elle y avait
rencontré de nombreux réquisitionnés qui venaient se
faire payer. Dans le bureau de la secrétaire du ministre,
un homme disait : « J’ai un macchabée, je ne sais plus où
le mettre, ça fait trois heures qu’on l’a déposé au poste,
les morgues n’en veulent pas, j’en ai marre » ; la secrétaire lui avait dit qu’elle avait autre chose à faire. « C’est
de la rue de la Chaussée-d’Antin, j’ai téléphoné à tous
les hôpitaux, il est en bas dans la voiture, je me demande
quoi en faire ? » Théodora n’avait rien dit. Il s’agissait de
l’agent. La secrétaire s’impatientait, le type aussi, finalement il était parti en laissant sur la table de la secrétaire
une petite médaille en or et une chaîne : « On a trouvé
ça sur lui…, moi je n’ai rien à en faire. » Et il était parti.
Théodora, qui connaissait la secrétaire, s’était permis de
regarder la chaîne. C’était une chaîne de première communion. Elle s’était demandé pourquoi le type la lui
avait enlevée, ça compliquait les choses : « Et moi,
qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? », avait dit la
secrétaire, et elle avait haussé les épaules. Le type s’était
esquivé. Pendant qu’elle signait les bons de réquisition,
la chaîne était sur la table comme une autre chose.
Théodora avait eu une envie : de la toucher pour savoir
si elle était encore chaude. C’était con. Le type avait dit
que le macchabée n’avait aucun papier sur lui, il ne
savait pas du tout qui ça pouvait être. Théodora ne
savait pas plus, mais elle aurait pu le savoir en téléphonant à Jean. Elle n’y avait pas pensé une seconde. Elle
avait ri. Puis elle était partie. Si elle avait ri, elle avait
aussi ressenti un dégoût devant la chaîne : ça suffisait
comme ça.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Je suis tout ce qu’il y a de bas dans la société, je suis la
femme à Marcel. Marcel est aux usines voisines. Avant-guerre il faisait des moteurs d’avion, maintenant il fait des
barattes. C’est un spécialiste, il gagne bien. Oui. Il gagne
suffisamment, je n’ai pas à me plaindre. C’est un ouvrier.
On a eu trois enfants, deux sont morts, le troisième il est
ouvrier aussi, il est marié. Il a un fils de quatre ans. Moi je
suis la femme à Marcel. J’ai aucune spécialité. Je tiens
bien mon ménage. Les copains à Marcel, quand ils viennent le soir : « Où est Marcel ? » Je dis : « Il est au syndicat. » Alors ils disent : « J’reviendrai demain… Ça va ? »
« Ça va. » Ils s’en vont. Pourquoi y resteraient ? J’ai rien à
leur dire. Je suis la femme à Marcel, en dehors de ça je ne
vois pas. Le fils vient le dimanche : « Bonjour m’man. »
Puis il parle avec le père. Moi je fais à manger. La bru
parle avec eux, elle m’aide bien sûr mais on n’a pas grand-chose à se dire. J’ai jamais eu grand-chose à dire.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Au bout d’un certain temps, ils en avaient tous eu
marre d’interroger les prisonniers. Au début tout le
monde interrogeait, puis quelques-uns seulement, puis
Albert et Jean. Puis même Albert et Jean, ça les avait
dégoûtés. Le premier prisonnier avait été interrogé par
Théodora, on leur avait amené à cinq heures de l’après-midi. Un patron du bistrot où il allait était venu : « Il y a
chez moi un salaud, un donneur, vous devriez aller le
chercher. » Trois hommes étaient allés le chercher.
C’était le premier qu’on prenait au centre, un petit vieux
de cinquante ans. Tout le monde était venu le voir, à cet
effet on l’avait mis dans le bar. On l’avait laissé une
heure au milieu du bar. On ne pouvait pas arriver à le
croire. Un donneur, on en tenait un. Les hommes
l’entouraient, s’approchaient de lui, le regardaient avec
intensité, le reniflaient. Salaud. Enfant de pute. Porc. Un
petit vieux de cinquante ans, il louchait, il portait des
lunettes, un col cassé, une cravate. Les hommes s’approchaient tout près de sa figure et criaient : « Salaud ! » Le
donneur parait les coups, il avait la frousse, il suait, il
disait non monsieur, oui monsieur, non madame. Il avait
une voix distinguée : on aurait pu le croire, par exemple,
employé de mairie en retraite. Il disait : « Je vous assure,
monsieur, vous vous trompez. » Théodora était enragée,
elle voulait qu’on s’en occupe tout de suite, mais Albert
avait dit qu’il fallait attendre le dîner, qu’on « s’en occuperait » après. Tout le monde était d’accord : c’était
Théodora qui devait s’en occuper. Le mari de Théodora
avait été arrêté par la Gestapo, elle ne savait pas s’il était
encore vivant, elle en avait gros sur le cœur, c’était elle
qui devait s’occuper de l’agent de la Gestapo. Les
hommes regrettaient, mais c’était régulier. Ils étaient
allés manger. Théodora n’avait pas beaucoup mangé.
Puis, après le dîner, elle avait demandé deux hommes.
Tous étaient en train de dîner dans la salle de restaurant
au sixième étage de l’immeuble. « Qui vient avec moi ? »
Vingt s’étaient levés, la bouche pleine, et avaient entouré
Théodora. Ils avaient tous de bonnes raisons, mais
Théodora en avait choisi deux qui étaient passés par
Montluc, c’était régulier, passés par Montluc et qui
avaient salement dérouillé. Rien à redire. Les deux gars
étaient allés chercher deux lanternes-tempête, Théodora
du papier et un crayon pour noter les interrogatoires.
Elle avait entendu dire que les interrogatoires étaient
consignés. Il n’y avait pas d’électricité. Théodora était
descendue par le grand escalier du journal avec les deux
hommes. Dehors, on entendait les mitrailleuses du
Louvre. Ça continuait. Au loin, le roulement des chars.
De temps en temps le canon. Paris était libre – presque.
Théodora n’était pas particulièrement méchante, elle en
avait gros sur le cœur.
      

      
        Un des gars était allé chercher le « donneur », puis ils
s’étaient enfermés dans une pièce vide dans laquelle il y
avait une table et deux chaises, tous les quatre. L’un des
gars avait dit : « Alors ? » « Allez-y. Déshabillez-le. » Les
gars lui avaient dit : « Déshabille-toi ! plus vite que ça. »
On leur avait fait la même chose à Montluc, on avait
commencé à les déshabiller puis finalement on leur avait
arraché trois ongles des pieds, ils serraient les dents, il y
en avait un, un rouquin, trente ans, garagiste, l’autre
vingt-cinq ans, manœuvre – de bons gars, courageux.
Pendant que le gars se déshabillait, Théodora se
demandait ce qu’elle était en train de faire, elle n’aurait
pas su dire, mais c’était nécessaire. Depuis quatre ans,
elle avait entendu dire : « Quand on en tiendra un,
qu’est-ce qu’il prendra ! » C’en était un. Le donneur
avait commencé par enlever sa veste. Il enlevait son pantalon. Il se doutait bien de ce qui allait arriver, alors il se
déshabillait lentement. Il avait posé sa veste sur la
chaise. « Plus vite que ça », dit un gars. Peut-être qu’ils
allaient le tuer. Sa cravate, il enlevait. Elle se rappelait :
cent cinquante mille fusillés. Son col, dessous sa chemise était sale. Dans la rue des Saussaies il y avait cent
femmes qui attendaient pour porter un colis à leur mari
ou à leur fils, depuis le débarquement ils étaient supprimés, Théodora avait attendu deux jours à la file, vingt-deux heures de queue pour qu’il ait un colis d’un kilo.
Sa chemise était sale, sous son col blanc, c’était un donneur. Lui ne faisait pas la queue rue des Saussaies. « Tu
vas te dépêcher, oui ? » dit Théodora. Subitement elle
s’était levée. Les hommes la regardaient puis : « On t’a
dit de te dépêcher, salaud ! » Ils lui arrachaient son caleçon. Il n’attendait nulle part, lui ne faisait pas la queue
rue des Saussaies, il montrait une carte puis il entrait,
puis il frappait, puis il disait qu’il avait le signalement,
l’adresse, les heures. On lui donnait une enveloppe.
Maintenant il enlevait ses souliers. Toutes ses affaires
étaient sur la chaise, il tremblait. Dans la queue, il y avait
une jeune femme en deuil qui était enceinte, il avait été
fusillé, elle faisait la queue parce qu’elle [avait] reçu un
avis, elle avait fait la queue vingt-deux heures pour venir
chercher son paquet d’affaires, elle allait accoucher dans
les quinze jours. Maintenant, c’est les chaussettes. Elle
voulait ses affaires, elle voulait les revoir, elle lisait sa
dernière lettre tout haut, elle lisait et relisait cette lettre,
« dis à notre enfant que j’ai été courageux », et elle pleurait tout haut, elle devait avoir vingt ans, elle disait :
« C’est pas possible, c’est pas possible » ; toutes les
femmes pleuraient, on lui avait tendu un pliant, elle ne
voulait rien, elle ne pouvait se supporter que debout.
Maintenant il est tout nu, il a enlevé ses lunettes, il les
pose sur ses affaires. Les gars attendent les ordres de
Théodora. Il est tout nu, il a une vieille verge et des testicules flétris, il n’a pas de taille, il est gras, il est sale. Il
est gras.
      

      
        – T’as pas crevé de faim dis donc pendant quatre
ans ?
      

      
        – Combien ça te rapportait par tête ? dit Théodora.
      

      
        Il pleurniche.
      

      
        – Puisque j’vous dis que j’suis un pauvre innocent.
      

      
        – Ce qu’on veut, c’est que tu nous dises la vérité. Tu
nies ?
      

      
        – Puisque j’vous dis…
      

      
        Maintenant la pièce est pleine. Les femmes au premier plan. Les hommes derrière. Théodora, ça la gêne,
c’est comme si elle faisait quelque chose d’érotique.
      

      
        Pourtant elle ne peut pas leur demander de s’en aller,
il n’y aurait pas de raison. Elle se tient seulement derrière la lampe-tempête, on voit seulement ses cheveux
courts et noirs – mais pas sa figure.
      

      
        – Allez-y, dit Théodora.
      

      
        Le premier coup. Il résonne drôlement. Le deuxième
coup. Le vieux essaye de parer. Il gueule : « Aïe ! aïe ! »
On le voit bien dans la lumière des lampes-tempête. Les
gars frappent fort. Derrière, on ne dit rien. C’est dans la
poitrine qu’ils frappent à coups de poing, lentement
mais fort. Puis ils s’arrêtent : « T’as compris maintenant ? » Il se frotte la poitrine, sans ses lunettes, il ne voit
pas d’où viennent les coups.
      

      
        – Comment t’y entrais à la Gestapo ?
      

      
        – Ben comme tout le monde…
      

      
        Il se frotte la poitrine de ses deux mains à plat. Il
pleure en parlant. Sa voix est celle de quelqu’un qui
pleure.
      

      
        Il a dit comme tout le monde. Rue des Saussaies
entraient les prisonniers avec les menottes aux mains et
les agents de la Gestapo. Les autres entrent jamais,
jamais. Théodora avait fait une demande de permis de
colis, trois semaines après on lui avait répondu qu’il fallait qu’elle vienne prendre un numéro, on le lui avait
donné à l’entrée de la Gestapo, chez le concierge, puis
elle avait attendu vingt-deux heures, elle avait montré un
papier spécial qu’on avait déchiré à la sortie. Il a dit
comme tout le monde parce qu’il ment, puis il espère
que Théodora croit qu’on pouvait y entrer facilement. Il
ment. Sur sa poitrine de larges plaques violettes apparaissent. Il ment.
      

      
        – Tu as dit : « Comme tout le monde ? » Tout le monde
entrait à la Gestapo ?
      

      
        Derrière on entend : Salaud, salaud, salaud, il a peur.
      

      
        – Ben oui, fallait montrer sa carte d’identité.
      

      
        – Tu es sûr que c’était suffisant ?
      

      
        – Ben oui.
      

      
        Sur sa poitrine un petit filet de sang commence à se
montrer. Il continue à mentir.
      

      
        On avait entendu parler des donneurs. Des Allemands
aussi. Puis des tortures. De tout. Des ennemis. Ils lui ont
fusillé son mari parce qu’il était communiste, il avait
vingt-cinq ans. Il donnait les communistes, parce que ça
rapportait cinq cents francs par tête de communiste.
C’est un menteur. Sa cravate, ses souliers, il les a achetés avec ces cinq cents francs qu’on lui remettait par tête
de communiste. « Merci monsieur. » Dans le fond :
salaud, cochon, putain, ordure, fumier. Oui. Oui. Eux ils
ne donnaient pas, ils ont des défauts, mais ils ne donnaient pas. Les deux gars, ils n’ont pas parlé à Montluc.
      

      
        – Allez-y les gars !
      

      
        C’est curieux, pense Théodora, ils ne tapent pas si je
ne leur dis pas, pourtant je n’ai pas plus de droit qu’eux.
C’est peut-être parce qu’ils croient que je sais interroger, eux, non, mais ils ont des poings, ils les ont serrés à
Montluc, mais ils n’ont pas parlé, il y a quelques jours
ils lançaient des bouteilles d’essence dans les chars allemands, en temps ordinaire ils travaillent en usine.
      

      
        – Allez-y !
      

      
        Ça leur fait plaisir. Ça me plaît de leur faire plaisir. Ils
pensent à leurs camarades. Contre un mur, il y a un
homme contre un mur et devant l’homme des Allemands. Rafale. L’homme étreint son cœur, il crie vive la
France, vive le Parti communiste, son nez est dans la
boue. Ça lui a rapporté cinq cents francs avec lesquels il
s’achetait des souliers neufs et des cigarettes. Dire que
c’était dans l’ordre des choses possibles qu’on ne l’ait
pas trouvé et qu’il ait continué à être libre. Les deux gars
s’arrêtent et regardent Théodora.
      

      
        – De quelle couleur elle était ta carte d’identité ?
      

      
        Les deux gars rient. Ils savent. Que Théodora ait de
l’astuce ça leur fait plaisir. Ils ont frappé fort. Son œil a
peut-être éclaté, le sang coule sur sa figure. Il pleure, de
la morve ensanglantée sort de son nez, il gémit : « ohohohohaïeaïeaïe… » Il se passe les deux mains à plat sur
sa poitrine, qui a craqué en mains endroits et qui saigne.
Ses mains sont blanches. Ce qu’il faisait ne lui demandait aucun effort manuel. Maintenant, qu’il en meure ou
qu’il s’en tire, aucune importance. Il y a du sang par
terre.
      

      
        – On t’a demandé la couleur de ta carte d’identité, tu
entends vieux salaud !
      

      
        Ils sont méchants, en plus il lui parlent tout près
de son nez. Derrière il y a une femme qui dit : « C’est
peut-être suffisant comme ça… » Les autres femmes
reprennent. Les deux gars s’arrêtent, et cherchent des
yeux celles qui ont parlé, elles se tiennent derrière la
lampe-tempête. Théodora s’est retournée. « Suffisant ? »
dit un gars. « Quoi ? » dit l’autre gars. « Pour nous, c’était
suffisant ? » « C’est pas une raison », dit une femme.
      

      
        – Pour la dernière fois, quelle était la couleur de la
carte d’identité que tu montrais ?
      

      
        – Réponds !
      

      
        – Réponds ! Tu vas répondre !
      

      
        Derrière : « Ça va recommencer… Moi je m’en
vais… » Encore une femme, la voix est indignée. Théodora se retourne.
      

      
        – Celles que ça dégoûte ne sont pas obligées de rester
là, on n’a pas besoin d’elles, si elles foutent le camp, elles
nous rendront service. Allez-y les gars !
      

      
        On entend un « oh ! », mais elles restent et chuchotent
des choses qui sont toutes contre Théodora. On ne voit
de Théodora que ses cheveux et lorsqu’elle interroge,
son front blanc, ses yeux à moitié fermés, comme
aveugles. Les hommes ne disent rien, sauf un : « La
ferme ! », mais elles restent.
      

      
        – Alors, vite, la couleur ?
      

      
        Ils rient. Ils savent. Ils recommencent à frapper aux
endroits déjà frappés. Le donneur essaie de parer. Il est
plein de sang. Il gémit.
      

      
        – Ben, comme toutes les cartes d’identité…
      

      
        – Allez-y, les gars.
      

      
        Ils frappent très dur. Ils sont infatigables. Un homme
contre un mur tombe en étreignant son cœur, il meurt
parce qu’il croit à quelque chose qui vaut pour tous les
hommes. Les cinq cents francs lui servaient à s’acheter
des petites gâteries. Ceux qui tirent sur l’homme croient
à leur devoir. Lui, avec les cinq cents francs il se payait
des petits luxes de solitaire. Il n’était pas anticommuniste, il s’arrondissait ses mensualités. Il ment toujours.
Ça ment dur un homme. Avec les cinq cents francs il se
choisissait une cravate.
      

      
        Théodora allonge les jambes. Il n’y a pas de doute,
aucun doute, il n’y a pas à choisir.
      

      
        – Allez-y, allez-y, les gars, allez-y dur !
      

      
        Et ils y vont, tu parles s’ils y vont. Derrière : salaud,
ordure, cochon. Les femmes sortent. Il se plaint tout
haut, il supplie : « J’vous en supplie, j’vous en prie, j’suis
pas un salaud. » Mais il a encore peur de mourir puisqu’il ment toujours.
      

      
        Pas encore suffisant. Théodora se lève. Il y a un
homme, un homme contre un mur, contre un mur un
homme qu’elle connaît, qui n’a pas parlé, éternellement,
contre ce mur, nom de Dieu de nom de Dieu, cet
homme contre ce mur. Nom de Dieu. « Avec votre résistance vous nous faites rigoler… » Ceux qui le disent, s’ils
étaient là, s’ils rigolaient tant qu’on y serait… Un
homme seul contre un mur de briques, au-delà de ce
mur, rien. Elle ne voit plus, Théodora. Elle entend la
Marseillaise des condamnés à mort, l’Internationale
hurlée dans les wagons cellulaires, les regards des bourgeois derrière leurs persiennes fermées : « Ce sont des
terroristes… »
      

      
        – Allez-y, les gars, allez-y !
      

      
        Dans la lueur de la lampe-tempête, il se débat.
Chaque coup de poing résonne dans la salle vide. À
chaque coup il crie « oûoû ! » dans de longues plaintes.
Les femmes ne sont plus là. Les hommes ne disent rien
lorsque les coups tombent. Ils sont silencieux derrière la
lampe-tempête, c’est lorsqu’ils entendent sa voix que les
injures montent du fond, dites les dents serrées, les
poings serrés, des mots pesants, pas de phrases. C’est
quand il parle que les injures sortent parce qu’il ment
encore, qu’il a encore la force, qu’il est pas encore au
point de plus mentir. Théodora regarde les poings tomber, elle entend le gong des poings et pense que dans le
corps de l’homme il y a des épaisseurs d’air dures à crever. Quand les injures montent du fond, ça lui fait du
bien, ça l’encourage, elle est très sensible à ces injures.
Dans le silence, une fois seulement elle s’est demandé
pourquoi elles étaient sorties, impossible à comprendre ;
elle, elle ne sent pas son cœur. Quand ils frappent dans
l’estomac, il gueule et prend son estomac à deux mains
et l’un des deux gars en profite pour lui foutre un coup
de pied dans les couilles. Il saigne beaucoup, surtout de
la figure. Ce n’est pas un homme comme les autres. On
peut le tuer. C’était un homme perdu pour les autres
hommes, c’était un donneur d’hommes. Il donnait des
hommes pour cinq cents francs par homme, sans se préoccuper de savoir pour quelles raisons les ennemis de
ces hommes-là le payaient. Un porc, ça a plus de prix, ça
se mange. Et lui, s’ils le tuent, il encombrera le hall.
      

      
        – Assez ! dit Théodora.
      

      
        Elle se lève et marche vers le donneur – sa voix est un
peu haute après le gong sourd des coups de poing. Les
hommes dans le fond la laissent faire, lui font confiance,
on ne lui donne aucun conseil, mais elle ne fait aucune
« faute », chaque fois la fraternelle litanie des injures la
remplit de chaleur. Silence dans le fond, les deux gars
regardent Théodora, attentifs. On attend.
      

      
        – Une dernière fois, dit Théodora, on voudrait savoir
de quelle couleur elle était ta carte… une dernière fois.
      

      
        L’homme la regarde. Elle est tout près de lui, il n’est
pas grand, elle est à peu près de sa taille. Elle est mince,
elle est jeune et cruelle. Elle a dit : une dernière fois.
      

      
        – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise moi…
      

      
        Il chiale. Elle aussi elle a chialé, il y a pas si longtemps.
Mais c’est parce que c’est une femme. Les hommes
contre les murs ne chialaient pas. Du donneur monte une
drôle d’odeur, écœurante et douceâtre : celle du sang.
      

      
        – On veut que tu nous dises la couleur de la carte
d’identité qui te servait à entrer à la Gestapo.
      

      
        – J’sais pas… j’sais pas. J’vous dis que je suis innocent…
      

      
        Ça y est, les injures montent. Salaud. Fumier. Ordure.
Saloperie. Cochon. Théodora se rassied. Elle ne dit plus
rien. Moment d’arrêt. Les injures montent, une à une.
      

      
        Pour la première fois, on entend un gars dans le fond :
« Il y a qu’à le liquider… » Le donneur a levé la tête.
Silence. Temps d’arrêt. Le donneur a peur, il dit d’une
voix haute, très geignarde, dont on sent qu’il voudrait
qu’elle fende les pierres.
      

      
        – Si j’savais ce que vous voulez de moi…
      

      
        Les deux gars suent, de leurs poings ensanglantés ils
s’essuient le front, ils regardent Théodora et attendent.
Théodora paraît distraite et fatiguée. Tout d’un coup :
      

      
        – C’est pas encore assez, dit-elle.
      

      
        Les deux gars se tournent vers le donneur, les poings
en avant.
      

      
        – Non, dit Théodora.
      

      
        Elle se lève d’un bond et elle hurle.
      

      
        – Allez-y les gars, en même temps que moi.
      

      
        Avalanche de poings. Avalanche finale. Silence de
nouveau dans le fond.
      

      
        – Elle était rouge ta carte salaud ?
      

      
        – Oûhoûh ! aïe aïe ! Vous me faites mal !
      

      
        – Tant mieux [crient] les gars, c’est ce qu’on veut
figure-toi.
      

      
        Le sang dégouline.
      

      
        – Oûhoûh !
      

      
        – Rouge, dis, rouge ?
      

      
        Il ouvre un œil. Il va comprendre.
      

      
        – Rouge ?
      

      
        Théodora hurle. Les deux gars savent d’avance. Le
donneur tente de réfléchir à sa réponse.
      

      
        – Rouge ?
      

      
        Il ne répond toujours pas.
      

      
        – Allez-y plus fort, plus fort, n’ayez pas peur.
      

      
        – Rouge ? Rouge ? Rouge ?
      

      
        – Nonnn… gémit le donneur.
      

      
        On rit. Les gars rient.
      

      
        – Moi j’ai attendu vingt-deux heures avec une carte
d’identité jaune. Vingt-deux heures, salaud ! Vingt-deux
heures. Comment expliques-tu ça ? Elle était jaune.
Pourtant, tu dis que tu avais la même ! Les cartes d’identité sont jaunes d’habitude.
      

      
        Théodora hurle. Dans le fond, monte un gonflement
de voix, chaud, plein.
      

      
        – Vingt-deux heures, nous on attendait vingt-deux
heures avec une carte jaune. Elle était jaune peut-être la
tienne ?
      

      
        Le donneur gémit sans cesse. Sans cesse, maintenant, il essaie de se réfugier dans le coin. Les deux gars
le sortent.
      

      
        – Jaune ?
      

      
        Les gars le sortent du coin et l’y rejettent à nouveau.
La chaise tombe et toutes les affaires du donneur sont
par terre.
      

      
        – Jaune ?
      

      
        Il ouvre la bouche et la ferme. Il voudrait répondre. Il
est affolé. Il gémit. Il voudrait dire quelque chose. Pour
la première fois, il est débordé.
      

      
        – Jaune ?
      

      
        Théodora est toujours debout. On sait qu’elle ne se
rassiéra que lorsqu’il aura avoué.
      

      
        – Nnnoonnn… pas jaune… crie le donneur.
      

      
        Les hommes continuent. Il suffoque. Maintenant il a
compris. Ils ne lâcheront plus. Théodora continue.
      

      
        – Alors ? quelle couleur ?
      

      
        Elle hurle toujours. Maintenant le rythme des coups
et des questions est le même, vertigineux.
      

      
        – Quelle couleur ?
      

      
        Peut-être qu’il a choisi de mourir, se dit Théodora.
Mais non. Il est incapable de choisir [de] mourir, au
nom de quoi ? Il le dira.
      

      
        – Quelle couleur ?
      

      
        Il se tait. Il fait semblant de ne pas entendre. Il fait le
type débordé de douleur. Théodora le sait aussi bien que
si elle était en lui.
      

      
        – Vite, quelle couleur ?
      

      
        Comment ça va-t-il finir ? se dit Théodora, s’il ne le
dit pas on ne pourra même pas le tuer. On aura tout
raté.
      

      
        – Encore plus fort ! dit Théodora.
      

      
        Ils le lancent comme une balle et alternent à coups de
poing – à coups de pied. Ils sont en nage.
      

      
        Théodora s’avance vers le donneur.
      

      
        – Assez !
      

      
        Elle s’avance de plus en plus, ramassée, secrète. Le
donneur recule. Il l’a vue. Silence de nouveau.
      

      
        – Si tu le dis, on te fout la paix. Si tu le dis pas, on te
crève. Allez-y les gars. Allez-y.
      

      
        Le donneur ne sait plus où donner de la tête. Il va
parler. Il essaie de lever la tête, comme un homme qui
se noie cherche à respirer. Il va parler. Ça y est. Il voudrait formuler quelque chose. Ce sont les coups qui
l’empêchent de parler. Mais si les coups s’arrêtent, il ne
parlera pas. Tous sont suspendus à cet accouchement.
Mais il ne parle toujours pas.
      

      
        – Je vais te la dire, dit Théodora, moi je vais te la dire
la couleur de la carte avec laquelle tu entrais.
      

      
        Le donneur se met à hurler. Il a encore toute sa
conscience. Les coups lui laissent toute sa conscience.
      

      
        – Verte ! hurle le donneur.
      

      
        Les gars s’arrêtent. Le donneur regarde Théodora. Il
ne se plaint plus. Sa curiosité est intense. Il se demande
comment il a parlé.
      

      
        – Oui, dit Théodora.
      

      
        Silence. Théodora prend une cigarette et l’allume.
Puis d’une voix fatiguée :
      

      
        – Rhabille-toi.
      

      
        Elle se lève. Avant de sortir elle dit, sans emphase,
simplement :
      

      
        – Les cartes des agents SD, Police Secrète allemande,
étaient vertes. Il n’a plus de doute possible.
      

      
        Pendant qu’il s’habille, les deux gars l’injurient
encore.
      

      
        – On recommencera demain ? dit l’un.
      

      
        – Faut savoir qui il a donné, dit l’autre.
      

      
        – On verra, dit Théodora.
      

      
        Elle sort. Tous les hommes sortent avec elle. Ils vont
dans le bar.
      

       

       

       

      
        Là, toutes les femmes se sont réfugiées. Elles sont
assises sur des fauteuils, sur des chaises.
      

      
        – Il a avoué, dit Théodora.
      

      
        Personne ne répond. Théodora comprend. Elles s’en
foutent qu’il ait avoué. Avec elles il y a aussi un homme.
Il s’en fout aussi qu’il ait avoué. Avant tout, ils sont
contre Théodora. Théodora s’assied et les regarde avec
curiosité. Elle, elle ne sait pas encore ce qu’elle vient de
faire. Elle a peut-être fait quelque chose de mal. Elle
s’en doute, elle a fait torturer un homme. Ça s’appelle
comme ça. Les Allemands torturaient. Elle aussi. Pendant qu’elle était dans la pièce, qu’est ce qu’ils faisaient
là ? Quoi ? Théodora sourit, avec un dédain immense : ils
tapaient sur elle, ils devaient dire des choses ignobles sur
elle et y trouver leur plaisir. Ils pensaient plus à elle
qu’au donneur. Elles savaient mieux que Théodora ce
qui venait de lui arriver.
      

      
        – Vous me dégoûtez, dit Théodora.
      

      
        Une femme pâlit de colère et crie.
      

      
        – Oh ! ça alors, et toi alors, tu ne peux pas te rendre
compte…
      

      
        Elle s’arrête, suffoquée d’indignation. Albert s’avance
vers la femme.
      

      
        – Tu vas lui foutre la paix, oui ?
      

      
        Jean la regarde et hausse les épaules. La femme se tait.
Albert vient vers Théodora et vers Jean. Il a l’air très
ému de ce qui vient d’arriver.
      

      
        – Buvons, dit Albert. Tu vas boire avec nous, Théodora. Tu vas boire du vin avec nous, ma petite Théodora.
      

      
        Théodora sourit. Jean et Albert l’enlacent. Ils
sont tous les trois devant le comptoir. Jean et Albert, ce
sont les chefs du centre. Derrière son dos, les femmes se
taisent. Blême silence de la haine.
      

      
        – Puis tu vas dormir comme une petite fille sage, dit
Jean.
      

      
        – Oui, dit Théodora. Il est tard.
      

      
        Elle parle avec peine. Elle a envie de pleurer. Albert
lui tend un verre de vin.
      

      
        – Quel salaud c’était… dit Théodora d’une voix
trouble, en levant les yeux vers Jean et Albert.
      

      
        – Oui, dit Albert, un beau salaud, tiens, bois.
      

      
        – Bois, ma petite Théodora, dit Jean.
      

      
        Théodora boit. Elle ne sait pas ce qui lui arrive. Pourquoi cette douceur. Elle boit difficilement. Elle a envie
de pleurer. De leur côté, les hommes boivent. Ils parlent
du donneur et disent qu’il faut le liquider.
      

      
        Les femmes, encore une fois, sortent du bar sans dire
bonsoir.
      

      
        – Je les dégoûte, dit Théodora.
      

      
        Albert la regarde et sourit.
      

      
        – C’est rien, c’est un peu de jalousie, allez viens te
coucher…
      

      
        – Jalousie ? dit Théodora. De quoi ?
      

      
        – Oui, dit Jean. Ça ne fait rien si tu comprends pas.
      

      
        Il rit. Albert rit. Ils sortent et tiennent Théodora enlacée. Alors Théodora se rappelle qu’eux n’ont pas dit une
seule injure contre le donneur.
      

       

       

       

      
        Il y en avait une grande blonde qui s’appelait Marie,
qui était bonne et dévouée. Les autres aussi étaient
bonnes, même celle qui s’appelait Colette et qui n’avait
jamais beaucoup pensé à la guerre. Et le jeune homme
qui avait vingt ans, et qui avait trop pensé à la guerre,
était tout de même bon et courageux. Tous haïssaient
Théodora en ce moment.
      

       

       

       

      
        Une fois, Théodora se demanda comment elle pouvait supporter la vue et l’odeur de ce sang. Je suis
méchante, depuis toujours je m’en doutais. Enfin, elle
donnait toute sa méchanceté. Quand elle était petite elle
avait reçu beaucoup de coups, elle n’avait jamais pu les
rendre, elle rêvait qu’elle frappait son frère aîné.
      

       

       

       

      
        Platitude – élan des types aux derniers moments
– l’un d’eux est méchant (Tessier), nuancer les deux gars
– lumière lampe-tempête – point de départ interrogatoire : j’achetais des choses aux Allemands – pas assez
objectif [pour] Théodora.
      

       

       

       

      
        On les avait mis dans une pièce du cinquième étage,
c’était l’ex-bureau de la comptabilité qui donnait sur
une cour. La porte en était blindée. La fenêtre, grillagée.
Seul un petit guichet communiquait avec le dehors. Au
fur et à mesure des arrivées et suivant la gravité des cas,
on les mettait soit dans le hall, soit dans la chambre
blindée. Finalement ils y étaient onze dont quatre miliciens, un couple de Russes très âgés et trois autres
couples dont on ne savait pas grand-chose, sauf qu’ils
étaient des collaborateurs.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        La rue de la Gaieté le dimanche après-midi. Les gens
descendent la rue dans le sens du soleil. Toutes boutiques ouvertes : communication directe de la foule et de
ce qu’il y a dans les boutiques. Jambes lourdes des filles.
Costume cintré des garçons. Et ça descend. Dans l’autobus que j’ai pris, il y avait un contrôleur qui inaugurait
la ligne : « Montez messieurs, montez madame, fauteuils
au choix. Colombier ! Rennes ! Montparnasse, tout le
monde descend. » Il était bien content. Bien sûr, il venait
de tirer quatre ans dans le métro et il n’est pas du métro,
il est de la TCRP, lui. À cause de cette satanée guerre,
plus d’essence, lignes d’autobus supprimées. On l’avait
affecté au métro, ce n’était pas son métier. L’en avait
marre du métro, qu’il faut être fait espécialement pour y
durer. Tout le monde dans l’autobus était bien content
pour lui. Sauf les deux Américains qui n’étaient pas dans
le coup.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        – Merde ! dit Paul, il avance plus.
      

      
        Paul et Marie regardaient le cheval. C’était un vieux
cheval tuberculeux gris, il l’avait acheté cent francs. Il
baissait la tête, ses flancs étaient si maigres qu’on aurait
dit qu’il avait avalé une cage d’osier qui le faisait ressembler à un cheval.
      

       

       

       

      
        Ils avaient été invités à ce bal à cause d’elle. Parce que
le fils du minotier était amoureux d’elle. Normalement,
dans le cadre de cette société, ils n’auraient pas dû y
assister. C’était un très grand bal de société. Y assistaient
toutes les personnalités de la ville – administratives et
commerciales, et aussi publiques. Le maire de la ville y
était. Celui qui le donnait, M. Sales, possédait toutes les
minoteries de la région, et il était devenu d’une richesse
impressionnante.
      

       

       

       

      
        Il baissait tristement la tête et fermait à moitié les
yeux. Sa respiration était sifflante et courte. C’était vraiment la fin.
      

      
        – Merde, dit le garçon.
      

      
        La mère vint voir le cheval et le considéra. Elle était
pieds nus dans le sable, et portait un grand chapeau qui
enfermait ses oreilles et lui tombait jusqu’aux sourcils.
Sa robe était de cotonnade grenat, elle était usée à
l’endroit des seins, elle avait encore de gros seins, elle
avait eu beaucoup d’enfants. Elle commença à engueuler son garçon.
      

      
        – Je t’avais dit de ne pas l’acheter, cent francs pour un
cheval à moitié mort, vous n’en ferez jamais d’autre, feignant, t’es qu’un feignant.
      

      
        – Merde, dit le garçon. Merde et merde, il y a encore
la carriole, je m’en fous, je laisse tout tomber, pour ce
que ça rapporte. D’abord je fous le camp, tu feras ce que
tu voudras.
      

      
        La fille arriva à son tour et considéra le cheval. C’était
une fille de dix-sept ans. Elle avait des nattes rousses qui
lui tombaient jusqu’aux reins, elle aussi était pieds nus
dans le sable brûlant. Elle portait un pantalon noir qui
lui arrivait au-dessous des genoux, et un corsage de couleur bleue. Elle aussi avait un grand chapeau qui la casquait entièrement. Dans sa figure criblée de taches de
rousseur, ses yeux bleus faisaient deux taches très
claires.
      

      
        – Si tu fous le camp, tu auras raison, dit la fille.
      

       

       

       

      
        C’était le soir après dîner. Il avait fait une journée
chaude. L’homme se reposait sur une chaise longue.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        C’est entre la hanche et les côtes, sur l’endroit que
l’on nomme le flanc que c’est arrivé. Sur cet endroit
caché, très tendre, qui ne recouvre ni des os ni des
muscles, mais des organes délicats. Une fleur y a poussé.
Qui me tue.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Un jour, en rentrant de Ramé, la mère avait dit à
Suzanne :
      

      
        – J’ai rencontré une mendiante qui a voulu me donner sa petite fille. Si tu la veux, dis à Joseph d’aller la
chercher.
      

       

       

       

      
        1) Le bain. 2) La plaine. 3) Rencontre de M. Jo.
4) Scène avec M. Jo. 5) Joseph.
      

       

       

       

      
        – Si vous ne vous baignez pas, c’est que vous êtes mal
foutu, dit Suzanne. Joseph a raison quand il dit…
      

      
        M. Jo s’arrêta de frapper. Suzanne, maintenant, se
rinçait.
      

      
        – Quand Joseph dit que… reprit Suzanne.
      

      
        Suzanne se tut. Elle savait que M. Jo était derrière la
porte. Elle attendait qu’il la questionne sur ce que
Joseph avait dit. Comme il ne questionnait pas, Suzanne
se mit à chantonner. Au bout d’une minute, M. Jo
recommença à frapper à la porte.
      

      
        – Une seconde, je vous en supplie, Suzanne, une
seconde.
      

      
        – Ce que dit Joseph sur vous ne vous intéresse pas ?
      

      
        – Je m’en fous, dit M. Jo, je me fous de Joseph,
ouvrez…
      

      
        Suzanne se raidit. Elle vint contre la porte.
      

      
        – Joseph dit que vous ressemblez à un fœtus, dit
Suzanne.
      

      
        Les coups s’arrêtèrent. Suzanne recommença à se
rincer. Elle ressentait qu’en ce moment M. Jo ressentait
l’insulte et cela lui procurait une satisfaction violente,
une sorte de revanche exultante.
      

      
        – Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi
méchant que vous, dit M. Jo.
      

      
        Suzanne rit. Un rire clair mêlé à un bruit d’eau sort
de la salle de bains.
      

      
        – Je peux même pas vous entendre rire, dit M. Jo.
Dans quel état m’avez-vous mis… Laissez-moi une
seconde… ce n’est pas mal de se montrer nue, je ne
vous toucherai pas.
      

      
        – Allez voir s’ils sont toujours de l’autre côté, dit
Suzanne.
      

      
        – Tout de suite, dit M. Jo.
      

      
        M. Jo traverse la salle à manger et il allume une
cigarette. Puis il se campe sur la porte d’un air naturel.
Sous le soleil blanc, torride, oblique, la mère et Joseph
regardent deux ouvriers qui redressent le pont. Il est
cinq heures de l’après-midi. Les ombres s’allongent.
Nombre de paysans traversent la plaine et vont vers le
rac, en pagnes de couleurs. M. Jo revint.
      

      
        – Ils sont toujours là-bas, vite Suzanne, vite.
      

      
        Suzanne entrouvre la porte et montre à M. Jo son
corps blanc. M. Jo regarde ce corps et se dirige vers lui,
les yeux fixes. Suzanne ferme la porte. M. Jo reste derrière. Suzanne s’éponge et se rhabille.
      

      
        – Maintenant allez dans le salon.
      

      
        – Oui, dit M. Jo.
      

      
        Suzanne ouvre la porte et se farde. Ensuite elle se
coiffe et ramène ses tresses autour de la tête.
      

      
        Elle sort et va retrouver M. Jo qui fume et regarde le
plancher.
      

      
        – Comment je suis, nue ? demande Suzanne.
      

      
        – Vous êtes belle, dit M. Jo. Sa voix est basse et triste.
      

      
        Suzanne s’assied, regarde au loin. Ils sont toujours à
travailler sur le pont. Le soleil oblique déjà et une partie
de la montagne est dans l’ombre. On entend le cri des
enfants dans le rac.
      

      
        – Vous êtes belle et désirable, dit M. Jo.
      

      
        – Je n’ai que quinze ans, dit Suzanne. Je deviendrai
encore plus belle que ça.
      

      
        – Oui, dit M. Jo.
      

      
        Suzanne sourit. Elle a oublié M. Jo.
      

      
        La mère et Joseph arrivent, montent l’escalier. Joseph
s’essuie le front avec un mouchoir. La mère enlève son
chapeau de paille. Une marque rouge barre son front, la
marque du chapeau.
      

      
        – Quelle chaleur… dit Joseph. Te voilà bien, dit Joseph
à Suzanne, tu sais pas te farder, tu ressembles à une
grue.
      

      
        – Elle ressemble à ce qu’elle est, dit la mère.
      

      
        Joseph, l’air dégoûté, va dans sa chambre.
      

      
        – Qu’est ce que vous avez foutu, tous les deux, dit la
mère. Si jamais je m’aperçois de quelque chose, je vous
force à l’épouser dans les huit jours.
      

      
        – Madame, je respecte trop votre fille, dit M. Jo.
      

      
        Il se lève et prend un air offensé.
      

      
        – Ça va, dit la mère, on vous connaît, des chiens, voilà
ce que vous êtes, pas toujours été vieille vous savez.
      

      
        – On n’a rien fait, dit Suzanne, Maman je te jure qu’on
n’a rien fait, on s’est même pas touchés, dit Suzanne.
      

      
        – Tais-toi, feignante, sale feignante.
      

      
        La mère s’affale dans un fauteuil.
      

      
        – Quelle vie ! dit la mère, et puis jamais s’arrêter…
      

      
        – On t’oblige pas, dit Suzanne.
      

      
        La mère allonge ses pieds sur un fauteuil.
      

       

       

       

      
        Dans la paillote, la femme du caporal faisait griller du
poisson, et sa fille chantait. Et lorsque la nuit fut tombée, le son du tam-tam se fit entendre dans un des villages en bordure de la plaine ; on l’entendait qui montait
de la plaine. En effet, presque chaque soir, le tigre descendait vers les basses-cours et les villages s’enfumaient
de grands feux de bois vert, et lorsqu’un tigre était
annoncé, le tam-tam se faisait entendre et de tous les villages voisins, les hommes partaient, armés de massues,
vers celui qui était menacé.
      

      
        Joseph, toujours allongé sur sa chaise longue, entendait l’appel du tam-tam. Il jeta sa cigarette et se dressa,
et écouta d’où il pouvait venir. La mère s’était arrêtée,
elle aussi, de remuer, et regarda par la fenêtre ouverte
le pan noir de la forêt. Quand le tam-tam n’appelait
pas Joseph résistait encore, mais à ce tam-tam il n’avait
jamais résisté.
      

      
        – J’y vais cette nuit, déclara Joseph.
      

      
        La mère arriva près de Joseph. Ça allait recommencer.
      

      
        – Tu n’iras pas, dit-elle, c’est moi qui te le dis, tu n’iras
pas.
      

      
        – Merde, dit Joseph, on verra bien. J’y vais.
      

      
        – Emmène-moi, dit Suzanne.
      

      
        La mère poussait ses cris habituels :
      

      
        – Si j’ai une crise ça sera de ta faute, trois fois cette
semaine… si je meurs tu pourras dire que tu m’as tuée.
      

      
        – Emmène-moi, dit Suzanne.
      

      
        – Merde, dit Joseph. J’emmène pas de femmes, le jour
ça va, la nuit non, et toi, si tu gueules, je m’en vais tout
de suite.
      

      
        Il se leva, alla vers le caporal et lui demanda d’aller
chercher les pisteurs, puis il alla s’enfermer dans sa
chambre pour préparer son Mauser. La mère geignait
toujours, mais elle s’était mise à son dîner. La partie était
perdue d’avance, elle continuait pour la forme. Suzanne
resta sur la véranda. Les soirs où Joseph allait chasser ne
ressemblaient pas aux autres, parce qu’on se couchait
tard.
      

      
        La mère ne dormait pas ces nuits-là. Elle suivait tous
les bruits de la forêt, et elle se levait pour suivre la lueur
de la lampe à acétylène dans la nuit. Suzanne espérait
chaque soir que Joseph irait chasser, et en même temps
elle espérait qu’il ne tuerait rien.
      

      
        – À table, cria la mère.
      

      
        Il y avait encore de l’échassier. La femme du caporal
monta quelques poissons et du riz.
      

      
        – Faudra que tu descendes à la mer, dit la mère, c’est
nourrissant l’échassier.
      

      
        Elle paraissait rouge et fatiguée à la lueur de la lampe.
Les pilules commençaient à faire de l’effet. La mère
bâilla et gémit.
      

      
        – Encore une nuit sans dormir, moi qui suis si fatiguée.
      

      
        – C’est le retour d’âge, t’en fais pas va maman, je rentrerai tôt, dit gentiment Joseph.
      

      
        – C’est pas pour moi, dit la mère, c’est pour vous que
j’ai toujours peur.
      

      
        Elle se leva et alla prendre une boîte de beurre salé et
une boîte de lait Nestlé. Suzanne mit sur son riz une
grande rasade de lait Nestlé. La mère se fit des tartines
de beurre et les trempa dans du café. Joseph mangeait de
l’échassier, c’était une belle chair sombre et saignante.
      

      
        – Ça pue le poisson, dit Joseph, mais c’est nourrissant.
      

      
        – C’est ce qu’il faut, dit la mère… Tu seras prudent,
Joseph, tu me le jures ?
      

      
        – T’en fais pas maman, je serai prudent.
      

      
        – C’est pas ce soir encore qu’on ira à Ramé, dit
Suzanne.
      

      
        – On ira demain, dit Joseph, et puis merde, c’est pas à
Ramé que tu trouveras un mari, ils sont tous mariés au
poste, il y a que le fils Agosti.
      

      
        – Jamais je ne la donnerai à ce voyou de fils Agosti, dit
la mère.
      

      
        – En attendant, dit Suzanne, c’est pas ici qu’on trouvera.
      

      
        – Ce sera difficile, dit Joseph, il faudrait de l’argent, y
en a qui se marient sans argent mais il faut qu’elles
soient drôlement jolies, mais même c’est très rare.
      

      
        – En attendant, dit Suzanne, ce que je disais pour
Ramé c’est pas seulement pour ça, il y a du mouvement
à Ramé, y a l’électricité à la cantine et un phonographe
formidable.
      

      
        – T’es une putain ratée, dit Joseph, nous emmerde
pas avec Ramé.
      

      
        – D’autant plus que c’est pas un endroit pour jeunes
filles, dit la mère.
      

      
        La mère mettait la nourriture devant ses enfants, le
pain qu’apportait le car chaque jour et ses insondables
réserves de conserves suisses et américaines.
      

      
        Le lendemain, comme promis, Joseph annonça qu’on
allait à Ramé. La mère commença par crier, comme toujours, mais elle ne pouvait, elle non plus, résister au désir
de ses enfants. Le jour où on allait à Ramé, la mère relevait ses cheveux et mettait des souliers. Suzanne revêtait
une robe, elle relevait ses cheveux autour de la tête et
elle se mettait du rouge à lèvres. Joseph aussi s’habillait.
C’était le jour du courrier. Aller à Ramé consistait à aller
prendre un verre de bière à la cantine du poste. Joseph
demanda au caporal de nettoyer l’auto. C’était une
vieille B12 qui n’avait plus d’accus, et Joseph la conduisait avec son phare à acétylène sur le front ; les jours de
pleine lune, il conduisait sans lumière. L’échappement
libre de la B12 réveillait tous les chiens des villages qui
aboyaient sur son passage. Il fallait bien compter une
heure et demie pour faire les soixante kilomètres du
bungalow à Ramé.
      

      
        Joseph arrêta devant la cantine. Une magnifique
limousine était arrêtée. « Merde », dit Joseph… et ils
montèrent au bungalow.
      

      
        C’était le jour du courrier, devant la cantine, le bateau
illuminait la mer. Dans la cantine, qui était aussi un
bungalow, il y avait des officiers de marine et quelques
passagers. Dans un coin, auprès du tenancier de la cantine, le fils Agosti buvait un Pernod. C’était un jeune
Corse, petit et maigre, l’air souffreteux, il était tous les
soirs à Ramé où il fumait de l’opium et buvait du Pernod. Il leur fit un signe de tête et continua à parler. Le
tenancier les vit et vint vers eux. Il y avait vingt ans qu’il
était arrivé à Ramé, il n’en était jamais parti. C’était un
très gros homme apoplectique, il avait une femme indigène, et avait adopté un enfant de la plaine qui servait
les Pernod de contrebande et les apéritifs, et qui l’éventait lorsqu’il faisait sa sieste. Il était toujours en nage. Il
vint et serra la main à la mère.
      

      
        – Comment vont les affaires ? demanda-t-il à la mère.
Et les enfants ?
      

      
        – Ça va, dit la mère, ça va. Dieu merci, la santé est
bonne.
      

      
        – Vous avez de chic clients, dit Joseph, merde, cette
limousine.
      

      
        – C’est à un propriétaire du Nord, dit le tenancier. Ils
sont drôlement plus riches que nous.
      

      
        – Vous n’avez pas à vous plaindre, dit la mère, avec le
Pernod.
      

      
        – On croit ça, dit le tenancier. Il y a les risques. Maintenant ils descendent chaque semaine, alors, c’est la corrida. C’est pas une vie.
      

      
        – Montrez-nous ce planteur de caoutchouc, dit la mère.
      

      
        – C’est le type dans le coin, à côté d’Agosti.
      

      
        C’était un métis. Sur la table, il avait posé son chapeau mou. Il portait un costume de tussor de soie et au
doigt il avait un magnifique diamant.
      

      
        – Merde, ce diamant, dit Joseph, mais pour le reste
c’est un singe.
      

      
        Ils regardaient le diamant, le costume en tussor. La
tête avait été vérolée, elle en gardait des traces. Le reste
était malingre et chétif. Il était tout seul, et il regardait
Suzanne avec complaisance. La mère avait vu qu’il
regardait Suzanne.
      

      
        – Souris, dit la mère, tu fais toujours une gueule
d’enterrement.
      

      
        Suzanne sourit au planteur du Nord. La mère regarda
sa fille et trouva qu’elle était jolie malgré ses taches de
rousseur. Quand le phono se mit à marcher, le planteur
du Nord se dirigea vers Suzanne et l’invita à danser.
Debout, il était nettement mal foutu. Tout le monde
regardait son diamant, surtout ceux de la plaine, la mère
et Joseph, le tenancier et le fils Agosti. Ce diamant valait
plus, à lui seul, que toutes les terres salées de la plaine
réunies.
      

      
        – Vous permettez, Madame ? dit-il à la mère.
      

      
        La mère dit qu’elle permettait. Un officier du courrier
dansait déjà avec le jeune femme du douanier de Ramé.
      

      
        – Est-ce que je pourrais être présenté à Madame votre
mère, dit le planteur ? Vous êtes de la région ?
      

      
        – Bien sûr, dit Suzanne, oui, nous sommes de la
région, nous avons des rizières dans la plaine. C’est à
vous l’auto en bas ?
      

      
        – C’est une de mes autos. Après que nous aurons
dansé, vous me présenterez à elle sous le nom de M. Jo.
      

      
        – C’est une bien belle auto, dit Suzanne.
      

      
        – Vous aimez les autos ? dit M. Jo.
      

      
        – Beaucoup, dit Suzanne. C’est une limousine. Il n’y en
a pas par ici.
      

      
        – Une belle fille comme vous doit s’ennuyer dans la
plaine ? dit M. Jo.
      

      
        Suzanne ne répondit pas. Elle pensait à l’auto. Elle pensait qu’elle, Suzanne, dansait avec le propriétaire d’une
pareille auto. Dans sa main droite, elle tenait la main au
diamant.
      

      
        – Quelle marque c’est ? dit Suzanne.
      

      
        – C’est une Morris Léon-Bollée, dit M. Jo. C’est ma
marque préférée. Si ça vous amuse, on peut faire un tour.
N’oubliez pas de me présenter à Madame votre mère.
      

      
        – Entendu, dit Suzanne. Combien ça coûte, une
Morris Léon-Bollée ?
      

      
        – C’est un modèle spécial, dit M. Jo, commandé spécialement à Paris. Je l’ai acheté cinquante mille francs.
      

      
        Suzanne pensa à la B12 qui avait coûté quatre mille
francs. La mère n’avait pas fini de la payer. Elle n’aurait
jamais cru qu’une auto puisse coûter une somme pareille.
      

      
        – Si on avait une auto comme ça, on viendrait tous les
soirs à Ramé, dit Suzanne, ça nous changerait.
      

      
        – La richesse ne fait pas le bonheur, dit M. Jo nostalgiquement.
      

      
        Suzanne se dit qu’elle avait entendu dire ça quelque
part. La mère le disait quelquefois. Elle disait aussi le
contraire, ça dépendait de son humeur. Suzanne était
sûre que l’argent, c’était le bonheur. Joseph aussi.
      

      
        – J’aurais bien continué cette danse, dit M. Jo.
      

      
        Il suivit Suzanne jusqu’à la table où se tenaient la mère
et Joseph.
      

      
        – Je te présente M. Jo, dit Suzanne.
      

      
        La mère se leva pour dire bonjour à M. Jo. Elle lui sourit. Joseph aussi, mais sans lui sourire.
      

      
        – Asseyez-vous à notre table, dit la mère, prenez
quelque chose avec nous.
      

      
        – C’est moi qui invite, dit M. Jo. Il se tourna vers le
tenancier. Du champagne bien frappé, cria-t-il. Depuis
que je suis revenu de Paris, je [n’ai] pas réussi à en boire
du bon.
      

      
        Il souriait de toutes ses dents. Joseph le regardait en dessous.
      

      
        – Vous revenez de Paris, dit la mère ?
      

      
        – Oui, je débarque, dit M. Jo. Il jouissait manifestement
de l’effet que cela leur produisait.
      

      
        – C’est une Morris Léon-Bollée, dit Suzanne à Joseph.
      

      
        Joseph parut se réveiller.
      

      
        – Ça fait combien de chevaux ?
      

      
        – Vingt-quatre, dit M. Jo négligemment.
      

      
        – Merde, dit Joseph, vingt-quatre chevaux. Quatre
vitesses sans doute ?
      

      
        – Oui, quatre, dit M. Jo, et on peut démarrer en
seconde. Quelle auto avez-vous ?
      

      
        – Merde, dit Joseph. Il rit. La nôtre, c’est pas la peine
d’en parler.
      

      
        – C’est une bonne auto, dit la mère, une bonne vieille
auto qui nous a rendu bien des services, il ne faut pas en
dire de mal. Pour ces routes elle est suffisante.
      

      
        Joseph prit son air méchant.
      

      
        – Merde, dit-il, on voit que c’est pas toi qui la conduis.
Elle fait combien au cent la vôtre ?
      

      
        – Quinze litres sur route, dit M. Jo que cette conversation commençait à ennuyer. Je crois que les Citroën
consomment moins.
      

      
        Les yeux de Suzanne brillaient. Elle jouissait vivement
de l’effet que provoquaient sur Joseph et sur la mère les
réponses de M. Jo. D’autant plus que le champagne commençait à agir sur la mère, Joseph et Suzanne. Joseph rit
très fort.
      

      
        – La nôtre, elle fait vingt-quatre litres au cent. Mais le
réservoir est percé, alors ça s’explique.
      

      
        Le rire de Joseph était contagieux. La mère devient
rouge et rit de toute sa gorge.
      

      
        – Ah ! Ah ! dit la mère, il n’y a pas que le réservoir, s’il
n’y avait que le réservoir.
      

      
        Suzanne fut prise d’un rire inextinguible. Joseph et la
mère étaient secoués par le rire.
      

      
        – Le carburateur aussi, dit Suzanne.
      

      
        – S’il n’y avait que le carburateur et le réservoir, dit
Joseph.
      

      
        M. Jo essayait de rire. Il lui paraissait qu’ils l’avaient
oublié. La mère avait un gros rire qui lui secouait les seins.
      

      
        – Si ce n’était que ça, dit Joseph, mais voilà, nous on a
des pneus dans lesquels on met, on met, nous on roule
avec des pneus percés.
      

      
        Chaque fois, un nouvel éclat de rire les secouait tous les
trois. M. Jo paraissait ravi et gêné.
      

      
        – Devinez avec quoi on roule dans les pneus, dit
Suzanne.
      

      
        – Devinez, dit la mère. Ah ! ce que c’est bon de rire.
      

      
        Le tenancier avait apporté une autre bouteille de
champagne. Le fils Agosti, qui entendait la conversation,
était pris de fou rire. Le tenancier aussi. La mère, Joseph
et Suzanne s’étouffaient. Tout le monde les regardait.
On entendait mal ce qu’ils disaient.
      

      
        – Avec des pneus de bicyclette, dit M. Jo en versant
du champagne.
      

      
        – Ah ah, dit la mère, pas du tout, pas du tout…
      

      
        – Avec des feuilles de bananier, dit Suzanne.
      

      
        – On bourre les pneus avec des feuilles de bananier…
      

      
        – Il n’y a que nous… dit la mère, il n’y a que, il n’y a
que Joseph pour avoir trouvé ça.
      

      
        M. Jo se mit à rire franchement. Joseph avait atteint
un tel degré de rire qu’il s’étouffait. C’était rare qu’ils se
déclenchent tous les trois, mais quand cela arrivait il
était rare qu’ils puissent s’arrêter. M. Jo avait manifestement renoncé à inviter Suzanne à danser. Il attendait
que ça se passe.
      

      
        – C’est original, dit M. Jo, c’est marrant comme on
dit à Paris.
      

      
        Mais ils ne l’écoutaient pas.
      

      
        – Nous, quand on part en voyage, dit Joseph, on
attache le caporal sur le garde-boue avec un arrosoir.
      

      
        – Tais-toi, tais-toi, dit la mère, ahahah. Ah ! que c’est
bon.
      

      
        – Puis on attache les portières avec des fils de fer, dit
Suzanne, parce que, parce que…
      

      
        – Parce qu’il y a plus de poignées.
      

      
        – On se rappelle même plus, dit la mère.
      

      
        – Nous, pas besoin de poignées, dit Joseph, complètement inutile.
      

      
        – Tais-toi, Joseph, dit la mère, tais-toi, je m’étouffe.
      

      
        – C’est agréable de tomber sur des gens aussi gais que
vous, dit M. Jo.
      

      
        Le rire les reprit.
      

      
        – Aussi gais que nous, dit la mère, feignant d’être
interloquée.
      

      
        – Il a dit qu’on était gais, dit Suzanne, on voit qu’il ne
sait pas, il ne sait pas.
      

      
        – S’il savait, dit Joseph.
      

      
        Joseph était lancé maintenant.
      

      
        – S’il n’y avait que le carburateur, le réservoir, les
pneus, dit Joseph ; s’il n’y avait que ça…
      

      
        La mère et Suzanne regardèrent Joseph. Elles ne
savaient pas ce qu’il allait sortir. Avant même de le dire,
le rire commençait à monter en lui.
      

      
        – S’il n’y avait que ça, ce ne serait rien.
      

      
        – Quoi ? dis vite, Joseph.
      

      
        – On avait des barrages, [dit] Joseph, les crabes nous
les ont percés.
      

      
        Suzanne et la mère se déchaînèrent de nouveau.
      

      
        – C’est vrai, dit la mère. Même les crabes…
      

      
        – Même les crabes sont contre nous, dit Suzanne.
      

      
        – L’histoire de nos barrages, elle vaut, dit Joseph, pour
ça elle vaut. On était sûrs de nous, puis quand la mer est
montée c’étaient des passoires.
      

      
        – Ah ! c’est vrai, dit la mère, même les crabes. Ah oui,
même les crabes.
      

      
        Joseph fit le crabe avec ses doigts. Ils étaient toujours
secoués par le rire. Joseph, avec deux doigts, imitait la
marche du crabe vers M. Jo.
      

      
        – Les crabes nous ont bouffé toute notre fortune, dit
Suzanne.
      

      
        – Ah ! vous êtes drôles, dit M. Jo, vous êtes formidables.
      

      
        Il riait, mais il aurait préféré danser avec Suzanne.
      

      
        – L’histoire de nos barrages est formidable, dit
Joseph. On avait pensé à tout, mais pas à ces crabes. On
leur coupait la route.
      

      
        Le rire s’était calmé un peu.
      

      
        – Ce sont de tout petits crabes, dit Suzanne, ils sont
noirs, couleur de la rizière, ils étaient fait pour nous, il
n’y a que nous…
      

      
        Le rire recommença.
      

      
        – Pour ça c’est vrai, il n’y a que nous.
      

      
        – Ce sont des barrages contre… dit M. Jo.
      

      
        – Contre la mer, dit Suzanne. Il faut vous dire que
nous on a acheté de la mer, c’est une idée qui viendrait
à personne, non ? C’est une idée à ma mère.
      

      
        La mère redevint sérieuse.
      

      
        – Tais-toi ou je te fous une gifle, dit la mère.
      

      
        M. Jo sursauta. Mais Joseph en voulait.
      

      
        – C’est de la flotte, dit Joseph, parfaitement, l’histoire
de nos rizières c’est à se taper le derrière par terre, et
nous on est là à attendre comme des cons que la mer se
retire, et on pourrit. C’était de la flotte sur de la boue
salée. Quand on l’a achetée…
      

      
        Joseph alluma une cigarette sans en offrir à M. Jo.
M. Jo prit un paquet d’américaines et en offrit à la mère
et à Suzanne. La mère et Suzanne écoutaient passionnément Joseph.
      

      
        – Quand on l’a achetée, on a cru qu’on serait millionnaires dans l’année, dit Joseph. Ça devait marcher. On a
fait bâtir une maison – puis on a attendu que ça pousse
– puis la mer est montée, puis tout a été foutu, puis
maintenant on est là à attendre le messie dans la maison
qui n’est même pas finie.
      

      
        – Il pleut dedans, et il n’y a pas de balustrades, dit
Suzanne.
      

      
        La mère rit de nouveau, elle avait oublié sa saute
d’humeur contre Suzanne.
      

      
        – Ne les écoutez pas, Monsieur Jo, dit-elle, elle n’a
peut-être pas de balustrades mais c’est une bonne maison, si je la vendais j’en tirerais un bon prix, je suis sûre
que j’en tirerais trente mille francs.
      

      
        – On peut toujours dire ça, dit Joseph. Qui achèterait
cette bicoque ? des fous comme nous, dit Joseph.
      

      
        Suzanne se mit à sourire intensément et à regarder au
loin.
      

      
        – C’est vrai qu’on est fous, dit Suzanne extatiquement.
      

      
        – Complètement fous, dit Joseph.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          CAHIER PRESSES DU XXe SIÈCLE
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le deuxième des quatre Cahiers de la guerre est appelé le
cahier « Presses du XXe siècle », d’après les mentions autographes qui figurent sur sa couverture (on peut supposer
qu’il s’agit de recherches pour le nom de la maison d’édition que Marguerite Duras fonde en 1947 avec son mari
Robert Antelme, finalement baptisée « Éditions de la Cité
Universelle »). C’est l’un des « deux cahiers des armoires
bleues de Neauphle-le-Château » évoqués par Marguerite
Duras dans le préambule de La Douleur ; il a probablement
été rédigé entre 1946 et 1948.
      

       

      
        Sur les quarante-quatre pages de ce petit cahier ligné à
la couverture en papier fort, bleu-gris, les douze premières
sont consacrées à la rédaction de l’unique roman inachevé
de Marguerite Duras, « Théodora ». Cette édition n’a
délibérément pas retenu un cinquième cahier intitulé
« Théodora, roman », malgré sa proximité chronologique
avec les Cahiers de la guerre. En effet, les brouillons de ce
récit, rédigés en 1947, constituent un ensemble à part
entière – qui comprend non seulement ce cahier, mais aussi
une centaine de feuillets dactylographiés portant la trace de
plusieurs strates de corrections successives. De plus, et
contrairement aux Cahiers de la guerre, Marguerite Duras a
clairement exprimé son refus de publier le texte sous cette
forme qu’elle jugeait irrémédiablement imparfaite. Elle en
publie néanmoins un extrait dans Les Nouvelles littéraires en
1979, repris dans le recueil Outside, avec cette introduction : « Je croyais avoir brûlé le roman, Théodora. Je l’ai
retrouvé dans les armoires bleues, inachevé, inachevable.
Les Nouvelles littéraires m’ont demandé un article sur les
hôtels, j’ai donné un extrait de Théodora1. »
      

       

      
        Ce personnage de Théodora, jeune femme caractérisée
par son goût subversif de la liberté, traverse pourtant en
filigrane une partie de l’œuvre publiée. Alissa, personnage
central de Détruire, dit-elle2, peut être considérée comme
un avatar de Théodora ; surtout, le personnage qui apparaît
sous ce même prénom dans le récit Yann Andréa Steiner3
établit une filiation explicite avec les Cahiers de la guerre.
Désormais baptisée Théodora Kats, elle emprunte les principales caractéristiques de la fille de Mme Cats évoquée
dans les Cahiers. Cette même jeune fille, prénommée Jeanine dans La Douleur et désignée comme « l’amie » de la
narratrice, aurait été « déportée à Ravensbrück avec Marie-Louise, la sœur de Robert4 ». Dans Yann Andréa Steiner, les
dialogues entre le personnage éponyme et la narratrice
s’éloignent de cette première affirmation et dotent Théodora de biographies contradictoires, placées à la fois sous le
signe de la remémoration et de l’invention.
      

       

      
        Les pages suivantes du cahier, numérotées par Marguerite Duras, contiennent le début de ce qui deviendra La
Douleur. L’essentiel de ces pages remplies d’une écriture
fine et serrée sera conservé par l’auteur lors de la publication (à l’exception, principalement, des passages les plus
virulents à l’encontre de l’Église catholique et du gouvernement du général de Gaulle). En marge figurent des
annotations de Marguerite Duras, au feutre rouge, qui
attestent de sa relecture du manuscrit, plusieurs décennies
plus tard. Ce texte, qu’elle désigne alors sous le terme de
« Journal », a été rédigé après les événements qu’il relate ; et
le manuscrit révèle que les dates qui le ponctuent ont très
vraisemblablement été ajoutées après la première rédaction. Les pages 192 à 194, largement abrégées et remaniées, font partie du deuxième fragment de « Pas mort en
déportation » publié anonymement dans la revue Sorcières
en 1976.
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        Ce fut peu après notre entrée dans la salle à manger
de l’hôtel que nous avons remarqué que Bernard était
puni. Nous ne pouvions pas ne pas particulièrement le
remarquer, étant donné que la table qu’occupaient la
gouvernante et les autres enfants qu’elle avait en garde
se trouvait être la plus voisine de la nôtre. Théodora, qui
était arrivée à l’hôtel trois semaines après moi, n’avait
pas, de la gouvernante et de sa manière d’être avec les
enfants, une expérience aussi complète que la mienne.
Par la force des choses, et bien que je lui en aie parlé,
Théodora ne pouvait pas être aussi sensible que moi aux
punitions infligées par sa gouvernante à Bernard. Nous
avions en effet les uns sur les autres une certaine
opinion, et si nous feignions [de] nous ignorer complètement, la volonté que nous y mettions aurait à elle
seule prouvé que nous étions loin d’être des indifférents.
Cet état de choses provenait du fait (au début tout au
moins) qu’on n’avait trouvé aucun prétexte pour s’aborder. Au bout de trois semaines, ce manque de prétexte
était devenu comme un prétexte de plus pour ne pas
s’aborder. Il n’y avait plus de raison. Nous étions devenus les uns pour les autres la preuve vivante de notre
manque d’ingéniosité. Mais ce manque total d’échanges
n’avait pu empêcher que je remarque, par exemple, la
parfaite éducation des enfants. Tout au moins à table, où
leur conduite était exemplaire. Et les punitions de Bernard, qui arrivaient fatidiquement quatre fois par
semaine, m’intriguaient d’autant plus que son attitude à
table était parfaite. Si parfaite qu’elle me paraissait suspecte, et non sans rapports avec la cause des punitions
que subissait le jeune garçon.
      

      
        Cependant, j’avais un avis. Et la gouvernante devait
savoir que j’avais un avis. Elle ne savait lequel. Ni moi les
raisons des punitions. Mais tout de même, nous avions
nos avis et nous ne pouvions nous y soustraire.
      

      
        Les punitions tombaient sur Bernard avec une régularité remarquable. Il les subissait comme une obligation, et ne paraissait nullement en souffrir. C’était lui-même qui repoussait son assiette lorsque Germaine, la
bonne, la lui apportait. Ces punitions, dont les modalités ne différaient jamais, ne servaient apparemment à
rien, puisque pendant trois semaines leur rythme était
resté strictement le même, de même que leur nature, et
de même que l’indifférence avec laquelle la gouvernante
les prodiguait et avec laquelle Bernard les subissait.
      

      
        Mais malgré tout, j’éprouvais un plaisir à voir, à
constater une fois de plus que Bernard, une fois de plus,
était puni. Un plaisir sans doute minuscule mais certain,
à voir que ça continuait, car plus ça continuait, plus
c’était probable que ça continuerait encore. Il est certain
que ça fait toujours plaisir, que ça fait un certain bien ce
genre de constatations, peut-être parce qu’en général ça
finit mal. J’étais à peu près certain que c’était toujours
pour une seule et même raison que Bernard était puni,
et je me disais qu’elle devait en valoir la peine. Elle
aurait pu être celle, simplement, de voir quand la gouvernante cesserait de le punir, quand elle commencerait
de se lasser, ce n’était pas exclu. Cette raison-là n’était
pas celle qui me plaisait le moins. De la même façon j’ai
espéré une infinité de choses qui continueraient dans
mon existence, entre autres, j’ai vécu la guerre en espérant qu’elle ne finirait pas. De même, j’avais un vieux
chat qui avait dépassé de deux ans l’âge mortel moyen
des chats, ça me faisait plaisir, on l’avait peut-être oublié
celui-là, je me disais qu’il n’aurait pas une mort ordinaire celui-là, j’en prenais un soin extrême, plus qu’il
n’est décent d’en prendre d’un chat. Je savais bien qu’il
mourrait un jour, bien sûr, mais je le savais comme on
sait ces choses-là, tout en espérant que peut-être… –
Bien que les punitions de Bernard aient été d’un autre
ordre, et qu’elles ne dépendissent en fait que de sa gouvernante (alors que la fin de la guerre et la mort de mon
vieux chat dépendaient bien sûr d’autre chose), d’une
bien autre nature, elles me procuraient un peu le même
plaisir, celui de ne pas savoir comment ça finirait. Je sais
bien que je serai déçu. Car de même que la guerre a pris
fin, et que mon vieux chat est mort, de même ces punitions finiront. Et quelle que soit la façon dont elles finiront, je serai déçu. Seulement, en attendant, quel plaisir !
(enfin, en attendant Théodora). Quand je m’aperçois
que Bernard ne touche pas à sa tarte aux pommes ou à
son gâteau au chocolat, je lui souris d’une certaine
façon, la moins visible possible, car bien que la gouvernante évite de plus en plus de porter son regard sur moi,
et plus particulièrement lorsque Bernard est puni, je
crains qu’elle [ne] me voie sourire. Elle sait bien que je
souris puisque Bernard me répond, souriant d’une
façon à peine perceptible sans doute, mais pas pour elle
qui le connaît bien. S’il me sourit, comme il est bien
élevé et qu’elle lui a appris qu’un jeune garçon ne doit
pas avoir d’initiatives de ce genre envers les grandes personnes, s’il me sourit, elle sait que c’est parce que je lui
souris. Mais pas assez visiblement pour qu’elle puisse
me faire remarquer la malséance de mon attitude. Le
mieux, pour elle, c’est de feindre [d’]ignorer ma secrète
complicité avec Bernard. Car si elle me regardait, alors
ce ne pourrait être qu’avec sévérité. Or, de toute évidence, elle y répugne, ce qui témoigne en sa faveur, ce
qui me fait croire qu’elle joue son rôle à contrecœur, et
en définitive qu’elle n’est pas sans douter de l’efficacité
des punitions qu’elle inflige à Bernard.
      

      
        Ainsi, j’avais ma façon d’encourager Bernard et de
l’approuver, de l’engager à recommencer, de lui témoigner mon admiration et ma foi dans la réussite de son
expérience.
      

      
        Notre complicité a pris fin ce soir, d’une façon que
nous n’aurions pu prévoir ni l’un ni l’autre.
      

      
        Lorsque nous sommes arrivés ce soir dans la salle à
manger, Théodora et moi, j’ai remarqué que la gouvernante regardait le dos de Mme Mort avec une obstination singulière. Celle-ci se trouvait être, en effet, dans le
champ de vision immédiat de la gouvernante, et sa présence lui facilitait d’autant plus les choses que
Mme Mort lui tournait le dos. Ce regard volontairement
curieux aurait pu me faire croire, au début de mon
séjour à l’hôtel, que la gouvernante se demandait de qui
Madame Mort était en deuil. Mais très vite, je m’étais
dit qu’elle ne pouvait ignorer que Mme Mort était en
deuil de son mari, que M. Théo qui l’accompagnait était
le frère de celui-ci, que si elle le savait, c’était que Germaine avait dû le lui dire, parce qu’elle avait assez de
générosité d’âme pour comprendre que la curiosité que
l’on a de son voisin de table peut devenir excessive, et
même pénible, si elle se prolonge, et que le devoir d’une
femme de chambre est d’y répondre avec la discrétion
voulue. Donc, si elle savait, comme tout le monde à
l’hôtel, que Mme Mort était dans le vif d’un très grand
deuil, et que malgré ce qu’on aurait pu espérer, elle ne
partageait pas la chambre de M. Théo, si elle le savait et
qu’elle regardait néanmoins le dos de Mme Mort avec
cette obstination, c’était parce que Bernard était encore
une fois puni, qu’une fois de plus elle n’ignorait pas que
je voyais la tarte aux pommes intacte sur l’assiette du
jeune garçon.
      

      
        J’en avais parlé comme ça, en passant, à Théodora.
Ce soir, à mon plaisir de voir Bernard puni s’ajoutait
celui de savoir ce que Théodora en penserait, car
connaissant Théodora comme je la connaissais, je
savais qu’elle ne pouvait pas être insensible à l’espèce
de grandeur de la tentative de Bernard. Je prévoyais la
sorte de plaisir qu’elle y prendrait, et qu’il ne manquerait pas de changer la nature du mien. Avec l’arrivée de
Théodora, c’en était fini d’une certaine période, de
celle qu’on pourrait appeler celle de ma pure complicité avec Bernard. Je jouissais à l’avance de voir passer
Théodora par les mêmes étapes que moi. Et mon plaisir serait dorénavant celui de voir quelle serait l’attitude d’une Théodora devant les mystérieuses punitions de Bernard, elle ne pourrait manquer d’être
différente de la mienne, mais de toutes façons, elle ne
pourrait me donner que du plaisir. Parce qu’il y a déjà
pas mal de temps que Théodora est ma joie ; quoi
qu’elle fasse, quoi qu’elle me fasse, aucune de ses
paroles, aucun de ses actes, même s’ils sont (vulgairement parlant) dirigés contre moi, ne peuvent me procurer autre chose que de la joie.
      

      
        Marie non plus ne mangeait pas de tarte aux
pommes. La chose est si nouvelle, que Marie ressuscite
de l’espèce de second plan où je l’ai tenue jusqu’ici.
Pendant qu’elle ne mange pas, la gouvernante mange
avec un soin particulier, ainsi qu’Odile. Théodora n’a
rien remarqué encore, ce qui me facilite l’observation
de la scène. Marie ne mange pas. Elle n’a pas l’air de
savoir qu’il y a quelque chose dans son assiette, pourtant la gouvernante l’a servie comme d’habitude, mais
elle est maintenant comme parfaitement oublieuse de
manger. Devant elle, Bernard non plus ne mange pas.
Pour la première fois je ne lui ai pas souri, et il ne m’a
pas regardé une seule fois. Il est évident qu’il est jaloux
et se sent délaissé parce qu’il a cessé de m’intéresser.
      

      
        Marie, immobile, fixe le lustre de la salle à manger.
Elle est belle, et elle a au moins dix-huit ans. Elle doit
être bonne à baiser. Ses yeux sont verts et luisants, sa
robe est rouge, ça s’est trouvé comme ça. Entre sa robe
rouge et ses yeux verts, il existe une harmonie fixe,
immobile, comme une question posée, dont la
recherche de la réponse m’incombe. Si belle, Marie,
que je me demande si elle n’est pas plus belle que la
scène qui se déroule, si elle ne le lui dispute pas en
beauté. Maintenant, Théodora a remarqué que Marie
m’intéresse. Je n’oublie pas Théodora, jamais. Mais
Marie est belle pour moi. « Moi aussi je suis belle, il n’y
a pas que Théodora. » C’est exact, je suis responsable
de ne pas avoir remarqué Marie avant ce soir, Théodora n’a rien à y voir, bien que sa présence ne soit pas
sans relations avec la nouvelle attitude de Marie. Théodora existe. Comme d’habitude, elle ne me parle pas. Il
y a si longtemps qu’on n’a plus rien à se dire, sauf quelquefois, et toujours sur le même sujet. Je suis occupé
avec les yeux de Marie, Théodora ne peut être que
d’accord, elle est toujours d’accord, rien ne peut faire
qu’elle ne le soit pas. Marie n’est pas d’accord.
      

      
        – Vous ne mangez pas, Marie ? dit la gouvernante
d’une voix haute et posée.
      

      
        Marie déplace son regard vert du lustre vers le visage
de sa gouvernante. Elle dit :
      

      
        – Non.
      

      
        La gouvernante est un peu pâle, mais pas encore assez
à mon gré.
      

      
        – C’est la première fois que vous ne mangez pas,
Marie. Êtes-vous malade ?
      

      
        Marie sourit à sa gouvernante. Je suis à peu près sûr
qu’elle ne se rend solidaire de la punition de Bernard
que pour me plaire, parce qu’elle a remarqué quelque
chose, que ça me plaisait qu’on refuse les punitions. Son
sourire est sûr.
      

      
        – Non, Mademoiselle, je me sens bien.
      

      
        Maintenant, Théodora suit la scène comme moi, dans
le même oubli de moi que moi d’elle. La colère de la
gouvernante devient visible. Ses mains tremblent. Elle
regarde mais nous, on a tellement l’habitude d’être
regardés que ça ne nous fait pas baisser les yeux.
      

      
        – Marie, vous monterez vous coucher après dîner.
      

      
        Le sourire de Marie s’accentue. Ses yeux reprennent
la voie du lustre et Marie dit :
      

      
        – Non.
      

      
        De même que sa beauté, le refus de Marie, je le ressens comme s’adressant à moi. Il n’est pas certain que
tout le monde a entendu ce « non ». Il a été dit tout bas,
et au moment où je ne peux déjà plus détacher mon
regard de la bouche de Marie – ce qui fait que j’ai vu ce
« non » plus que je ne l’ai entendu. Si Marie l’avait prononcé à voix distincte, il n’aurait pas le même caractère,
je ne me serais pas demandé si elle ne s’était pas adressée qu’à moi, je n’aurais pas pris ce refus comme une
provocation à mon égard. Si ce mot avait été prononcé
pour tous, Marie n’en serait pas surgie tout entière
comme elle venait de le faire avec seins, bouche, yeux,
cheveux, formes multiples et variées fondues en une
seule, bonne pour moi. Peut-être a-t-elle douté, en
disant ce « non », qu’elle en avait le droit, mais dès qu’il
a été prononcé, elle a dû en être fière comme d’un
exploit. Il y a une minute, j’ignorais qu’il y avait en moi
une place pour celle-là, je me sens frais comme après
l’ondée. Elle est jeune celle-là, elle y croit encore que ça
vaut la peine de refuser, elle est comme la plante qui
cherche le soleil. Elle est bonne pour moi.
      

      
        Peu après que Marie a répondu à sa gouvernante,
Mme Mort est sortie de la salle à manger précipitamment. Personne n’a remarqué cette sortie, même pas
Bernard qui, toujours aussi impassible, regarde Marie.
Si moi je l’ai remarquée, c’est à l’entour du visage de
Marie. À mon côté et sans la voir, je devine l’ombre de
Théodora, l’ombre froide de Théodora.
      

      
        La gouvernante est maintenant décomposée par la
pâleur.
      

      
        – Marie, sortez tout de suite.
      

      
        Marie porte son regard sur sa gouvernante et ne la
lâche plus des yeux. La gouvernante soutient le regard
de Marie, mais ses lèvres tremblent.
      

      
        – Non, dit Marie.
      

      
        Quelqu’un dit, c’est Mme Bois, à sa petite fille :
      

      
        – Ne regarde pas.
      

      
        C’est la chose à dire, la plus parfaite à dire. Mais pour
rien, puisque Mme Bois continue à regarder, que la
petite fille continue à regarder. Pourtant ça devait être
dit.
      

      
        Le visage de la gouvernante est ouvert et aussi écartelé que dans le viol, un sexe. Il se décompose sous nos
yeux, et en même temps que sa défaite s’achève et
devient cette éblouissante perfection, Marie se couvre de
mystère. Elle refuse sans daigner s’expliquer. Elle refuse
tout. Elle n’aurait pas seulement refusé de manger la
tarte aux pommes et d’obéir à sa gouvernante, mais tout
ce qu’on aurait pu lui proposer. Du moment qu’elle était
partie à refuser, elle refuserait tout. Théodora le sait.
Lorsque je la regarde, je sais qu’elle le sait : elle rit d’un
rire silencieux et sans fin, sans fin, sans fin.
      

      
        La gouvernante sort. Elle se lève, pousse sa chaise
avec douceur et sort, suivie d’Odile. Bernard paraît hésiter. Il me paraît quêter chez Marie un conseil sur l’attitude qu’il doit avoir. Mais Marie n’a pas l’air de se douter que Bernard est encore là. Elle s’est mise à jouer avec
son rond de serviette.
      

      
        Alors Bernard se lève, un peu déçu de n’avoir pas été
le véritable enjeu de la partie. Marie fixe ses mains qui
jouent avec le rond de serviette, on ne voit plus ses yeux.
Elle est seule à table.
      

      
        – Mangez-la maintenant, dit Théodora, à votre place
je la mangerais quand même.
      

      
        Marie sursaute. Qui a parlé ?
      

      
        – Pourquoi ?… dit Marie. Je n’en ai plus envie, sans ça
je l’aurais mangée tout à l’heure.
      

      
        – Excusez-moi, dit Théodora.
      

      
        Marie sort de la salle à manger. Elle a beaucoup
rougi, on la dirait prête à pleurer. Elle sort en titubant.
      

      
        – Va la consoler, dit Théodora.
      

      
        Je sors. Je cherche Marie. Si j’ai quelque chose à lui
dire c’est tout de suite. Tout à l’heure ce sera trop tard.
Je la trouve assise sur une chaise longue dans la cour,
elle pleure.
      

      
        – Excusez Théodora, elle n’a pas voulu vous faire de
peine. Elle vous en a peut-être fait sans le vouloir ?
      

      
        – Si j’ai refusé de manger la tarte, dit Marie, c’est que
j’avais de bonnes raisons de le faire, ça ne regarde personne… Je ne comprends pas comment elle peut…
      

      
        – Soyez persuadée qu’elle le sait parfaitement…
Qu’elle n’a voulu dire que ce qu’elle a dit et pas autre
chose…
      

      
        – Je ne vous connais pas. Qu’elle le sache ou non, ça
n’a rien à voir, ça ne doit avoir pour moi aucune importance. Nous ne nous connaissons pas…
      

      
        – Que dois-je lui dire de votre part ?
      

      
        – Je ne comprends pas, dit Marie.
      

      
        – Je suis venu l’excuser, et sur sa demande. Je ne saurai quoi lui dire à mon retour à la salle à manger.
      

      
        – Mais enfin, dit Marie, vous êtes bien extraordinaire,
je ne la connais pas.
      

      
        – Vous ne pouvez pas comprendre…
      

      
        – C’est vrai qu’elle est si belle, dit Marie d’un ton
rêveur.
      

      
        – Ça avait l’air de l’amuser, tout ça, dites-moi ?
      

      
        – Tout l’amuse… Que dois-je lui dire de votre part ?
      

       

      
        – Elle est marrante, cette petite, a dit Theodora.
      

      
        Elle a voulu monter tout de suite dans la chambre.
Elle s’est allongée sur le lit. Elle s’est étirée. Elle paraissait avoir sommeil.
      

      
        – Je sais bien tout ce que ça a d’idiot…, ai-je dit.
      

      
        – On n’en a jamais fini, a dit Théodora. Tu crois que
je lui ai fait de la peine ?
      

      
        Silence de notre chambre. Silence de notre vie. Les
volets sont ouverts. Il fait nuit. Nuit. Nuit.
      

      
        – N’y pense pas, ai-je dit. Je sais bien tout ce que ça a
d’idiot… Tu as dû lui faire une certaine espèce de peine,
mais quelle importance…
      

      
        J’ai demandé à Théodora de se déshabiller et de se
coucher. Elle n’a pas répondu. Immobilité de Théodora,
les yeux fermés, couchée sur le lit. Dehors, nuit noire.
Dans la glace mon visage est pâle, pâle.
      

      
        – On n’en a jamais fini, répète Théodora.
      

       

       

      
        Première partie : salle à manger – jardin – fleurs
[offertes] par T. à M. – le héros et Marie.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Face à la cheminée. Le téléphone à côté de moi. À
droite, la porte du salon et le couloir, au fond du couloir : la porte d’entrée. Il pourrait revenir directement, il
sonnerait à la porte d’entrée : « Qui est là ? » « C’est
moi. » Il pourrait également téléphoner dès son arrivée
dans un centre de transit : « Je suis revenu, je suis à Lutétia pour les formalités. » Il n’y aurait pas de signe précurseur. Il téléphonerait dès son arrivée. Ce sont des
choses qui sont possibles. Il en revient tout de même. Il
n’est pas un cas particulier, il n’y a pas de raisons particulières pour qu’il ne revienne pas. Il n’y a pas de raisons
pour qu’il revienne. Il est possible qu’il revienne. Il sonnerait : « Qui est là ? » « C’est moi. » Il y a bien d’autres
choses qui arrivent dans ce même domaine. Ils ont fini
par franchir le Rhin. La charnière d’Avranches a fini par
sauter. J’ai fini par vivre jusqu’à la fin de la guerre. Ce ne
serait pas une chose extraordinaire s’il revenait. Attention : ce ne serait pas extraordinaire. « Allô ? » « Qui est
là ? » « C’est moi, Robert. » Ce serait normal et non pas
extraordinaire. Prendre bien garde de n’en pas faire un
événement qui relève de l’extraordinaire, l’Extraordinaire est inattendu. Être raisonnable. Je suis raisonnable.
J’attends Robert qui doit revenir.
      

      
        Le téléphone : « Allô ? » « Allô ! vous avez des nouvelles ? » Deux temps. Le premier : il arrive que le téléphone sonne, il n’est pas inutile d’attendre qu’il sonne,
un téléphone sert à sonner. Le deuxième : merde. Envie
d’égorger. « Aucune nouvelle. » « Rien ? Aucune indication ? »
      

      
        « Aucune. » « Vous savez que Belsen a été libéré hier
après-midi ? » « Je sais. » Silence. Est-ce que je vais encore
le redemander ? Ça y est, trop tard, je demande :
« Qu’est-ce que vous en pensez ? Je commence à être
inquiète. » Silence : « Il faut attendre, surtout ne pas se
décourager, tenir, vous n’êtes, hélas, pas la seule… Je
connais une mère de quatre enfants qui… » Il faut arrêter : « Je sais. Je m’excuse, je dois sortir. Au revoir. » Fini.
Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de place. Il ne
faut pas trop faire de mouvements, c’est de l’énergie perdue. Garder toutes ses forces pour le supplice. Elle a dit :
« Vous savez que Belsen a été libéré ? » Je l’ignorais.
Encore un camp de plus de libéré. Elle a dit : « [illis.] hier
après-midi. » Elle ne l’a pas dit, mais je sais que les listes
arriveront demain. Descendre, acheter le journal, payer
le journal, lire la liste. Non. Dans les tempes j’entends un
battement qui grandit. Non, je ne lirai pas cette liste. Je
demanderai qu’on la lise et qu’on me prévienne au cas…
D’abord le système des listes, je l’ai essayé depuis trois
semaines, il n’est pas celui qui convient. Et plus il y a de
listes… Non, pas de liste, plus il en paraît, moins… Il en
paraîtra jusqu’à… Jusqu’au bout. Il n’y sera… Le
moment de bouger est arrivé. Se soulever, faire trois pas,
aller à la fenêtre. L’École de médecine toujours là, même
si… Des passants dans les rues, toujours ils marcheront… Au moment où j’apprendrai, toujours des passants… Ça arrive. Avis de décès. On prévient déjà…
« Qui est là ? » « Une assistante sociale de la mairie. » La
mère des trois enfants a été prévenue. Si le battement
dans les tempes continue. Avant tout, arrêter les battements dans les tempes, on peut en mourir. La mort est
en moi – Elle bat à mes tempes – On ne peut pas s’y
tromper – Arrêter le battement dans les tempes – Arrêter
le cœur – Le calmer – Il ne se calmera pas tout seul, il
faut l’y aider – Arrêter l’exorbitation de la raison qui fuit
et sort – Je mets mon manteau. Palier. Escalier. « Bonjour, Madame Antelme. » Concierge. Elle n’avait pas un
air particulier. La rue non plus. Dehors, avril continue
comme si de rien n’était. Dans la rue, on dort, les mains
dans les poches bien calées, les jambes avancent. Éviter
les kiosques à journaux. Éviter les centres de transit. Les
Alliés avancent sur tous les fronts. Il y a quelques jours
encore c’était important. Maintenant, aucune importance. Je ne lis plus les communiqués. Complètement
inutile. Ils avanceront jusqu’au bout. Le jour, lumière du
jour à profusion sur le mystère nazi. Avril, ce sera arrivé
en avril. Les armées alliées déferlent sur l’Allemagne.
Berlin en flammes. L’Armée rouge poursuit son avance
victorieuse dans le Sud. Dresde dépassé. Les Alliés
avancent sur tous les fronts – le Rhin passé, c’était couru.
Le grand jour de la guerre : Remagen. C’est après que ça
a commencé. Depuis qu’Eisenhower s’est trouvé mal à
Buchenwald, trois millions de femmes se foutent comme
moi de l’issue de la guerre. Dans un fossé, la tête tournée
vers la terre, les jambes repliées, les bras étendus, il se
meurt. Je vois. Tout. Il est mort de faim. À travers les
squelettes de Buchenwald, son squelette. Il fait chaud.
Peut-être commence-t-il à pourrir. Sur la route à côté
passent les armées alliées qui avancent sur tous les fronts.
Il est mort depuis trois semaines. Ça y est. Je tiens une
certitude. Les jambes continuent à marcher. Plus vite. Sa
bouche est entrouverte. C’est le soir. Il a pensé à moi
avant de mourir. Délectation de la douleur. Il y a beaucoup trop de monde dans les rues. Je voudrais avancer
dans une large plaine et pouvoir penser librement. Juste
avant de mourir il a dû penser mon nom. Tout le long de
la route, le long de toutes les routes d’Allemagne, il y en
a d’autres qui sont allongés dans des poses à peu près
semblables à la sienne. Des milliers. Des dizaines, des
centaines de milliers et lui. Lui qui est contenu dans les
milliers d’autres, lui, détaché pour moi seule au monde
des milliers d’autres, complètement isolé des milliers
d’autres. Tout ce qu’on peut savoir quand on ne sait rien,
je le sais. Ils les ont évacués, puis à la dernière minute ils
les ont tués. Voilà. Des données générales. La guerre,
donnée générale. La guerre. Les nécessités de la guerre.
Les morts, nécessités de la guerre, donnée générale.
      

      
        Il est mort en prononçant mon nom. Quel autre nom
aurait-il prononcé ? La guerre : donnée générale. Je ne
vis pas de données générales. Ceux qui vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. Personne n’a rien de commun avec moi. La rue. Il y en a
qui rient, des jeunes surtout. Je n’ai que des ennemis.
C’est le soir, il faudrait que je rentre. De l’autre côté
aussi c’est le soir. Dans le fossé l’ombre gagne, sa
bouche est dans le noir. Soleil rouge sur Paris. Six ans de
guerre se terminent. Grande affaire, grosse histoire, on
en parlera pendant vingt ans. L’Allemagne nazie est
écrasée. Écrasés les bourreaux. Lui aussi, dans le fossé.
Je suis cassée. Quelque chose de cassé. Impossible de
m’arrêter de marcher. Sèche comme du sable sec. À côté
du fossé, le parapet du pont des Arts. La Seine. Exactement à droite du fossé. Quelque chose les sépare : du
noir. Le pont des Arts. Ma victoire. Rien au monde ne
m’appartient que ce cadavre dans un fossé. L’enfance a
été. L’innocence a été. C’est le soir. C’est ma fin du
monde. J’emmerde tout le monde. Je ne meurs contre
personne. Simplicité de ma mort. J’aurai vécu – cela
m’indiffère – le moment où je mourrai m’indiffère. En
mourant je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre. Pas
d’histoires. Je préviendrai D. : « Il vaut mieux mourir,
que feriez-vous de moi ? » Habilement, je mourrai
vivante pour lui ; ensuite la mort n’ajoutera qu’un soulagement. Je fais ce bas calcul. Pas la force de vivre pour
D. Il faut rentrer. D. m’attend. Huit heures et demie.
      

       

      
        « Aucune nouvelle ? » « Aucune. » On ne me demande
plus comment ça va, on ne me dit plus bonjour, on dit :
« Aucune nouvelle ? » Je dis : « Aucune. » Je vais m’asseoir
sur le divan près du téléphone. Je me tais. Je sais que D.
est inquiet. Quand il ne me regarde pas il a l’air soucieux. Depuis huit jours déjà. Je le surprends à se distraire. Je dis à D. : « Dites-moi quelque chose. » La
semaine dernière encore il me disait en riant : « Vous êtes
cinglée, vous n’avez pas le droit de vous inquiéter
comme ça. » Maintenant il me dit : « Il n’y a aucune raison… Soyez raisonnable… » Il ne rit plus mais il sourit,
et sa figure se tire. Pourtant, sans la présence de D., il me
semble que je ne pourrais pas tenir. Nous allumons la
lampe du salon. Il y a déjà une heure que D. est là. Il doit
être neuf heures du soir. On n’a pas encore dîné. On ne
se dit rien. D. est assis non loin de moi qui suis toujours
à la même place sur le divan. Je regarde un point fixe par
la fenêtre noire. D. me regarde. Parfois il dit : « Assez. »
Alors je le regarde. Il me sourit. Puis je regarde la
fenêtre. La semaine dernière encore il me prenait la
main, il m’embrassait, il me disait de lui-même :
« Robert reviendra, je vous le jure. » Maintenant je sais
qu’il se demande si ça vaut encore la peine d’entretenir
l’espoir. Quelquefois je dis : « Excusez-moi. » Il sourit.
Au bout d’une heure je dis : « Comment se fait-il qu’on
n’ait aucune nouvelle ? » Il me dit : « Il y a encore des
milliers d’hommes qui sont dans des camps qui n’ont
pas encore été touchés par les Alliés. » « Tous ont été touchés par les Alliés, il y a des Américains et des Anglais
partout. » « Comment voulez-vous qu’il vous prévienne ? » « On peut écrire. Les Bernard ont reçu des
nouvelles de leurs filles ». Ça dure très longtemps, jusqu’au moment où je demande à D. de m’affirmer que
Robert reviendra : « Il reviendra », me dit D. Puis il me
dit qu’il faudrait manger quelque chose. Je vais à la cuisine, je mets des pommes de terre dans une casserole, de
l’eau dans la casserole, j’allume le gaz, je mets la casserole sur le gaz. Puis je penche la tête, j’appuie le front
contre le rebord du fourneau, j’appuie de plus en plus
fort. Je ferme les yeux. Je reste immobile, le front contre
le fourneau. Silence. D., dans l’appartement, ne fait
aucun bruit. La rumeur du gaz, c’est tout. Où ? Où est-il ? Où se trouve-t-il ? Mais où nom de Dieu, où ? Le
fossé noir – mort depuis quinze jours. Sa bouche est
entrouverte. Sur la route, à son côté, passent les armées
alliées qui avancent sur tous les fronts. Mort depuis
quinze jours. Depuis quinze nuits, quinze jours, à
l’abandon dans un fossé, la plante des pieds à l’air. Sur
lui, la pluie, le soleil, la poussière des armées victorieuses. Depuis quinze jours. Ses mains ouvertes. Chacune de ses mains plus chères que ma vie. Connues de
moi. Connues de cette façon que de moi. Je crie « D.! »
Des pas très lents dans le salon. D. vient. Il rentre dans
la cuisine. Je sens autour de mes épaules deux mains
douces, fermes, qui me tirent du fourneau. Je suis
contre D.
      

      
        Je dis : « C’est terrible. » « Je sais », dit D. « Non, vous
ne pouvez pas savoir. » « Je sais », dit D. « Mais essayez…
on peut tout. » « Je ne peux plus rien. » Les bras de D.
autour de moi. Plus il serre fort, beaucoup plus que des
paroles, ça soulage. Dans l’étau des bras de D., parfois,
je pourrais croire que ça va mieux. Une minute d’air respirable. On se met à table. Deux assiettes sur la table de
la cuisine. Je tire le pain du placard. Du pain de trois
jours. Une pause. Je dis à D. : « Le pain a trois jours. Tout
est fermé à cette heure-ci… » On se regarde avec D. :
« Vous parlez… », dit D. On pense la même chose à propos de ce pain. On commence à manger. On s’assied. Le
morceau de pain dans ma main, je le regarde. J’ai envie
de vomir. Le pain mort. Le pain qu’il n’a pas mangé,
manquer de pain l’a fait mourir. Ma gorge est fermée, il
n’y passerait pas une aiguille. Le pain, le goût du pain
qu’il n’a pas mangé. On ne le savait pas jusqu’à il y a un
mois, puis le monde a été inondé de photographies :
charniers d’os ; la lumière a percé sur les charniers d’os.
On connaît leurs rations. Pendant que nous mangions
du pain, eux ne mangeaient pas de pain. Je ne remonte
même pas aux Allemands. À ras de terre des cadavres,
des millions de cadavres. À la place du blé, des moissons
de cadavres : Prenez et mangez, ceci est mon corps. Il y
en a qui y croient encore. À Auteuil, on y croit encore.
Lutte de classes. Classe des morts. Le seul soulagement :
morts de tous les pays, unissez-vous ! et décrochez-moi
celui-là de sa croix. Les chrétiens, les seuls qui ne partagent pas la haine. Pendant la Libération, à l’heure où le
moment d’égorger était venu, ils prêchaient déjà l’indulgence et le pardon des péchés. Le pain du cureton : Prenez et mangez, ceci est mon corps. Le pain de l’ouvrier
agricole. Le pain de la bonne toujours-mangé-à-la-cuisine : « Nous avons une bonne qui mange plus que sa
carte ! Pensez, Madame, c’est épouvantable des gens
pareils. » Le pain gagné. Le pain tout cuit payé par le
papa capitaliste à son petit rejeton chéri qui, en ce
moment même, s’intéresse à la guerre. Le pain terreux
du partisan soviétique, ses histoires autour, le pain tout
court du pays de la Révolution. Je regarde le pain : « Je
n’ai pas faim. » D. s’arrête de manger : « Si vous ne mangez pas, je ne mange pas. » Je grignote pour que D.
mange. Avant de partir, D. me dit : « Promettez-moi
de… » Je promets. Quand D. a dit : « Il faut que je
rentre », je voudrais que ce soit déjà fait – qu’il soit déjà
parti et que je n’aie pas à refermer la porte.
      

      
        D. est parti. L’appartement craque sous mes pas. Une
à une, j’éteins les lampes. Je rentre dans ma chambre. Je
vais très lentement. Il s’agit de dormir. Si je ne fais pas
attention je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du
tout ça va beaucoup plus mal le lendemain. Quand j’ai
dormi, le matin, ça va moins mal pendant une heure.
Quand je m’endors c’est dans le fossé noir, près de lui
mort.
      

       

      
        Suis allée au centre d’Orsay. J’ai eu beaucoup de mal
à y faire pénétrer le service des recherches du journal
Libres. On m’a objecté que ce n’était pas un service officiel. Le BCRA y est déjà installé et ne veut céder sa place
à personne. Tout d’abord je l’y ai installé clandestinement, avec de faux papiers. Nous avons pu récolter de
nombreux renseignements qui ont paru dans le journal
– au sujet des convois, des transferts de camps. De nombreuses nouvelles personnelles. « Vous pourrez dire à la
famille Untel que leur fils est vivant ; je l’ai quitté hier. »
Mais on nous a fichues à la porte, mes quatre camarades
et moi-même. « Tout le monde veut y être, c’est impossible. Ne sont admis que les secrétariats de stalags. »
J’objecte que notre journal est lu par soixante-quinze
mille femmes et parents de déportés et prisonniers :
« C’est regrettable, mais le règlement interdit à tout service non officiel de s’installer ici. » « Notre journal n’est
pas un journal comme les autres, il est le seul à faire des
tirages spéciaux de listes… » « Ce n’est pas une raison
suffisante. » C’est un officier supérieur de la mission de
rapatriement du ministère Frenay qui me parle. Il a l’air
très préoccupé, il est distant et soucieux. Il dit : « Je
regrette. » Je dis : « Je me défendrai jusqu’au bout », et je
pars dans la direction des bureaux : « Où allez-vous ? »
« Je vais essayer de rester. » J’essaie de me faufiler entre
une file de prisonniers de guerre qui tient toute la largeur du couloir. Il me regarde et me dit : « Comme vous
voudrez, mais attention, ceux-là (il les montre du doigt)
ne sont pas encore passés à la désinfection. En tout cas
si vous êtes encore là ce soir, je serai au regret de vous
mettre dehors. » Nous avons [reluqué] une petite table
en bois blanc, que nous mettons à l’entrée du « circuit ».
Nous interrogeons les prisonniers. Beaucoup viennent à
nous. Nous recueillons des centaines de nouvelles. Je
travaille. Je ne lève pas le nez. Je ne pense à rien. De
temps en temps, un officier (très reconnaissable des
autres, jeune, en chemise amidonnée, kaki, effets de
torse) vient nous demander qui nous sommes : « Qu’est-ce que c’est que ça que le service des recherches ? Avez-vous un laissez-passer ? » Je montre mes faux laissez-passer.
Puis c’est une femme de la mission de rapatriement :
« Qu’est-ce que vous leur voulez ? » « On leur demande
des nouvelles de leurs camarades qui sont restés en Allemagne. » « Et qu’est-ce que vous en faites ? » C’est une
jeune femme platinée, tailleur bleu marine, bas fins, souliers assortis, fraîche, les ongles faits. « On les publie
dans un journal qui s’appelle Libres, qui est le journal
des Prisonniers et Déportés. » « Libres ? Vous n’êtes pas
[du] ministère ? » « Non. » « Avez-vous le droit de faire
ça ? » Elle devient distante. « On le prend. C’est simple. »
Elle s’en va. Nous continuons à interroger. Les choses
nous sont malheureusement facilitées du fait que le passage des prisonniers dure deux heures et demie avant
qu’ils n’entrent dans le premier bureau du circuit de
contrôle d’identité. Pour les déportés ce sera encore plus
long, parce qu’ils n’ont pas de papiers. Un officier
revient, quarante-cinq ans, il sue dans sa veste, très sec
cette fois-ci. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » On explique
encore une fois. « Il y a déjà un service analogue dans le
circuit. » Je me permets : « Comment faites-vous parvenir les nouvelles aux familles ? On dit qu’il s’écoulera
bien trois mois avant que tous aient pu écrire… » Il me
regarde et il rit supérieurement : « Vous ne comprenez
pas. Il s’agit de renseignements sur les atrocités nazies.
Nous constituons des dossiers. » Il s’éloigne puis il
revient : « Qui vous dit qu’ils vous disent la vérité ? C’est
très dangereux ce que vous faites. Vous n’ignorez pas…
Les miliciens… » Je ne réponds pas. Il s’en va. Une
demi-heure après, arrive directement vers notre table un
général suivi du premier officier, du deuxième officier,
de la jeune femme. « Vos papiers ? » Je les montre. « Ce
n’est pas suffisant. On vous permet de travailler debout,
mais je ne veux plus voir cette table. » J’objecte, elle ne
tient pas beaucoup de place. « Le ministre a formellement interdit de mettre une table dans la salle d’honneur. » Ils appellent deux scouts qui enlèvent la table.
Nous travaillons debout.
      

      
        De temps en temps la radio tonitrue – une alternance d’airs swing et patriotiques. La file des prisonniers augmente. De temps en temps, je vais au guichet
du fond de la salle : « Toujours pas de déportés ? » « Pas
de déportés. » Femmes en uniformes. Missions de
rapatriement. Elles parlent des prisonniers en disant
exclusivement que les pauvres garçons, les pauvres garçons… Elles s’entrappellent Mademoiselle de Tartempion, Madame de Trou du Cul. Elles sont souriantes.
C’est dur ce qu’elles font. On manque d’air ici. Elles
sont vraiment très très préoccupées. De temps en
temps des officiers viennent les voir, ils échangent des
cigarettes anglaises et se plaisantent : « Infatigable,
Mademoiselle de [illis.] ? » « Comme vous le voyez, mon
capitaine… » La salle d’honneur [ronfle] de bruits de
pas. Et ça arrive toujours, toujours. Des camions
défilent. Ils viennent du Bourget. Par groupes de cinquante, les prisonniers arrivent. Quand un groupe surgit, vite, le micro : « C’est la route qui va, qui va, qui
va… » Quand les groupes sont importants, on y va de
la Marseillaise. Des [syncopes] entre les chants. Les
gars regardent la salle d’honneur. Tous sourient. Des
officiers de rapatriement les encadrent : « Allez mes
amis, à la file. » Ils vont à la file et continuent de sourire. Les premiers arrivés disent : « C’est long », mais
toujours en souriant et gentiment. Lorsqu’on leur
demande des renseignements, ils cessent de sourire et
essayent de se rappeler. Les officiers les appellent « mes
amis » ; les femmes, « les pauvres garçons », ou « mes
amis » lorsqu’elles s’adressent à eux directement. À la
gare de l’Est, une de ces « dames » a apostrophé un soldat de la Légion en montrant ses galons. « Alors mon
ami ? on ne salue pas ? vous voyez bien que je suis capitaine ? » Le soldat l’a regardée : « Moi, les gonzesses, je
ne les salue pas, je les baise. » Un « ohohoh » prolongé
a accueilli ces paroles. « Quel mal élevé ! » Dignement
la dame s’est éloignée.
      

       

      
        Avril. J’ai été trouver S., chef du centre, pour arranger
l’affaire. Il nous est permis de rester mais en fin de circuit, à la queue, du côté de la consigne. Trop contentes.
Tant qu’il n’y a pas de déportés je tiens. [Il en revient
par le Lutétia mais pas par Orsay. Sauf très rarement].
Des isolés seulement. Alors je sors du circuit, c’est
entendu avec mes camarades. Je ne reviens que lorsque
les déportés sont partis. Lorsque je reviens, de loin, les
camarades font : « Rien. » Je me rassieds. Le soir je porte
les listes au journal. Et je rentre. Chaque soir : « Demain
je n’y retourne pas à Orsay. »
      

      
        Mais je crois que demain je n’y retournerai pas. Premier convoi de déportés de Weimar. 20 avril. On me
téléphone le matin chez moi : ils n’arriveront que
l’après-midi. Aucun courage. Lorsque je passe devant
Orsay je fuis. Je fuis les journaux. En dehors du centre
d’Orsay il y a des femmes de prisonniers de guerre, coagulées en une masse compacte. Des barrières blanches
les séparent des prisonniers. Elles crient : « Avez-vous
des nouvelles d’Untel ? » « Et Untel ? » Quelquefois les
soldats s’arrêtent. Il y en a qui connaissent. À sept
heures du matin il y a des femmes. Il y en a qui restent
jusqu’à trois heures du matin – et qui reviennent le lendemain. On leur interdit l’entrée du centre. Les prisonniers reviennent dans l’ordre. La nuit ils arrivent dans de
grands camions, ils débouchent en pleine lumière. Les
femmes hurlent, elles claquent des mains. Ils s’arrêtent,
éblouis, interloqués, quelquefois ils répondent, le plus
souvent, ils rentrent.
      

      
        À un grand nombre d’entre eux, au début, je demandais : « Connaissez-vous des déportés politiques ? » Non.
La plupart connaissaient des STO. Aucun ne connaissait
de déportés politiques, ils ne savaient pas très bien voir la
différence. Ils en avaient vu au centre de transit « dans un
sale état ». J’admire les femmes qui restent et demandent
sans fin. J’ai demandé à D. de venir au centre pour
voir les premiers déportés de Weimar. Après le déjeuner,
l’envie de fuir me reprend : « Antelme ? Ah ! oui… » On
ne me dirait pas. On me regarderait de telle façon que.
Je travaille mal. Tous ces noms que j’additionne, noms
de prisonniers de guerre, ne sont pas le sien. Au rythme
de chaque cinq minutes, l’envie d’en finir, de poser le
crayon, de ne plus demander de nouvelles, de sortir du
centre. Chaque camion dans la rue qui s’arrête : eux.
Non. Vers deux heures et demie je me lève, je voudrais
savoir à quelle heure ils arrivent. Je vais dans la salle
d’honneur, je cherche quelqu’un à qui je pourrais
demander. Dans un coin de la salle il y a une dizaine de
femmes installées. Une grande générale, en tailleur bleu
marine, croix de Lorraine sur le revers, s’occupe d’elles.
Elle a des cheveux blancs bouclés au fer et passés au bleu.
Elle leur parle en faisant des gestes. Les filles regardent.
Elles ont l’air très fatiguées, elles ont l’air d’avoir peur.
Elles traînent des baluchons, des valises, il y a aussi
un petit enfant couché sur un baluchon. Leurs robes
sont très sales. C’est ça qui frappe : elles ont le visage
décomposé. Fatigue ou peur ? Et elles sont très sales,
jeunes. Il y en [a] deux ou trois qui ont un ventre très
gros, enceintes jusqu’aux dents. Une autre femme officier regarde, un peu à l’écart du groupe, la générale qui
parle. « Qu’est-ce qui se passe ? » Elle me regarde et
baisse les yeux, pudique : « Volontaires. » La générale leur
dit [de] se lever. Elles se lèvent et suivent la générale. Si
elles ont ce visage effrayé, c’est qu’elles ont été huées à
la porte du centre. J’ai entendu huer des volontaires, une
nuit. Ils ne s’y attendaient pas. D’abord ils ont souri,
puis peu à peu ils ont compris et ils avaient ce même
visage décomposé. Puis la générale s’adresse à la jeune
[en] uniforme : « Qu’est-ce qu’on en fait ? » Elle montre
le tas du doigt. L’autre dit : « Je ne sais pas. » La générale a dû leur apprendre qu’elles étaient des ordures. Il
y en a qui pleurent. Celles qui sont enceintes ont les
yeux fixes. Ce sont toutes des ouvrières, elles ont de
grosses mains abîmées par les machines allemandes.
Deux d’entre elles sont peut-être des prostituées, mais
elles aussi, elles ont dû travailler aux machines. Elles
regardent la générale, debout, comme elle l’avait
demandé. Un officier arrive : « Qu’est-ce que c’est ? »
« Volontaires. » La voix de la générale est aiguë :
« Asseyez-vous », dit la générale. Elles s’assoient sans se
demander pourquoi. Ce n’est pas assez. La générale
menace : « Et restez tranquilles. C’est entendu ? Ne
croyez pas qu’on va vous laisser partir comme ça… » La
voix de la générale est très distinguée. De sa main délicate aux ongles rouges, elle menace et [confirme] aux
volontaires aux mains rongées de cambouis. Des
machines. Des machines allemandes. Les volontaires ne
répondent pas. L’homme s’approche du tas et regarde
avec une curiosité discrète. Sans se gêner, devant les
volontaires, à la générale : « Avez-vous des ordres ? » La
générale : « Non, et vous ? » « On m’a parlé de six mois
de détention. » La générale opine de sa belle tête frisée :
« Ça ne serait pas volé. » L’officier supérieur envoie des
bouffées de fumée au-dessus des tas de volontaires qui
regardent et suivent la conversation, la bouche entrouverte, les yeux hagards. « D’accord ! » fait l’officier supérieur en pirouettant élégamment, homme de cheval,
Camel à la main, et en s’éloignant. Les volontaires
regardent tout le monde et elles quêtent une indication
sur le sort qui les attend. Aucune indication. Je happe la
générale qui s’en va : « Savez-vous à quelle heure revient
le convoi de Weimar ? » Elle me toise : « Trois heures. »
Elle me toise encore puis, de son doigt délicat, menace :
« Mais je vous préviens, ce n’est pas la peine d’encombrer la salle, il n’y a que des généraux et des préfets. » Je
regarde la générale. « Pourquoi ? Et les autres alors ? » Je
n’ai pas fait attention, mon ton n’a pas dû être celui avec
lequel il convient de répondre à une dame de cette qualité. Elle se redresse. « Ô ô ô. J’ai horreur de cette mentalité ! Allez vous plaindre ailleurs, ma petite fille. » Elle
est tellement indignée qu’elle va en rendre compte à
[un] petit groupe de femmes également en uniforme,
elles écoutent, elles s’indignent, me regardent. Je vais
vers l’une d’entre elles. J’entends : « Elle n’attend personne, celle-là ? » Elle me regarde, scandalisée : « Elle a
tellement à faire, elle est énervée. » Je retourne au service
des recherches, à la fin du circuit.
      

      
        Peu après je retourne dans la salle d’honneur. D. m’y
attend avec un faux laissez-passer.
      

       

      
        Vers trois heures : une rumeur. « Les voilà ! » Je quitte
le circuit, je me poste à l’entrée d’un petit couloir, face à
la salle d’honneur. J’attends. Je sais que Robert A. n’y
sera pas. D. est à côté de moi. Il est chargé d’aller interroger les déportés pour savoir s’ils ont connu Robert
Antelme. Il est pâle. Il ne s’occupe pas de moi. Il y a un
grand brouhaha dans la salle d’honneur. Les femmes en
uniforme s’affairent autour des volontaires, et les font
s’asseoir par terre dans un pan coupé. La salle d’honneur est vide. Il y a un arrêt dans l’arrivée des prisonniers de guerre. Des officiers circulent. J’entends : « Le
ministre ! » Je reconnais Frenay parmi des officiers. Je
suis toujours à la même place, à l’entrée du petit couloir.
Je regarde l’entrée. Je sais que Robert A. n’a aucune
espèce de chance d’y être.
      

      
        Ça ne va pas. Je tremble. J’ai froid. Je m’appuie contre
la paroi. Tout à coup, débouchent du couloir d’entrée
deux scouts qui portent un homme. L’homme tient les
deux scouts enlacés par le cou. De leurs mains, les
scouts le portent, les bras en croix sous les cuisses.
L’homme est rasé, il est habillé en civil, il a l’air de beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas dire qu’il est maigre, c’est autre
chose, il reste très peu de lui-même. Pourtant il vit. Il ne
regarde rien, ni le ministre, ni la salle, ni rien. Il fait une
grimace. C’est le premier déporté de Weimar qui rentre
dans le centre. Sans m’en rendre compte, j’ai avancé, je
me tiens au milieu de la salle, le dos au micro. Suivent
deux autres scouts qui soutiennent un vieillard, puis une
dizaine d’autres. On les fait asseoir sur des bancs de jardin qui sont installés. Le ministre va vers eux. Le
vieillard pleure. Il est très vieux, il doit l’être tout au
moins. On ne peut pas savoir. Tout à coup je vois D. assis
à côté du vieillard. J’ai très froid. Je claque des dents.
Quelqu’un s’approche de moi : « Ne restez pas là, ce
n’est pas utile, ça vous rend malade. » Je le connais, c’est
un type du centre. Je reste. D. a commencé à parler au
vieillard. Je récapitule rapidement : il y a une chance sur
dix mille pour qu’il connaisse Robert Antelme. Mais on
dit qu’ils ont des listes des survivants de Buchenwald.
Alors. À part le vieillard qui pleure et le rhumatisant, les
autres ne paraissent pas en très mauvais état. Le ministre
est assis auprès d’eux, ainsi que des officiers supérieurs.
D. parle très longtemps au vieillard. Je ne regarde que le
visage de D. Je trouve que ça traîne. Alors j’avance vers le
banc, dans le champ du regard de D.D. me voit, il me
regarde et il fait « non » de la tête, puis je devine qu’il me
dit : « Connaît pas. » Je m’éloigne. Je suis très fatiguée. J’ai
envie de quitter le centre et de me coucher. Je suis sûre
que cet après-midi j’arriverais à dormir. Maintenant les
femmes en uniforme apportent des gamelles aux déportés. Ils mangent, et tout en mangeant, ils répondent. La
chose qui frappe, c’est que ce qu’on leur dit ne semble
pas les intéresser. Je le saurai demain matin par les journaux, il y a là : le général Challe, son fils Hubert Challe
(qui devait mourir la nuit de son arrivée), élève de Saint-Cyr, le général Audibert, Ferrières, directeur de la Régie
des Tabacs, Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque nationale, le général Heurteaux, le professeur
Suard de la faculté de médecine d’Angers, le professeur
Richet, Claude Bourdet, le père de Teitgen, ministre de
l’Information, Maurice Nègre, Marcel Paul, etc.
      

       

      
        Je rentre vers cinq heures de l’après-midi par les
quais. Il fait très beau, une belle journée ensoleillée. Dès
que je quitte le quai et que je prends la rue du Bac, on
est loin du centre. Je rentre, j’ai hâte de rentrer. Peut-être qu’il reviendra. Je suis très fatiguée. Je suis très sale,
j’ai passé une partie de la nuit au centre. Je compte
prendre un bain en rentrant. Il faut que je me lave, ce
n’est pas une solution de ne pas se laver. Mais j’ai froid.
Je n’ai pas envie de me laver. Ça doit faire huit jours que
je ne me lave plus. Je pense à moi : je n’ai jamais rencontré de femme plus lâche que moi.
      

      
        Je récapitule les femmes [de] déportés qui attendent,
les mères. Aucune n’est aussi lâche que moi. Très exactement aucune. Je suis très fatiguée. J’en connais de très
courageuses. Le sang-froid de S., la femme de R., peut
être qualifié d’extraordinaire. Si je suis lâche, je le sais ;
ma lâcheté est telle qu’on n’ose pas la qualifier autour de
moi. Mes camarades de service me parlent comme à une
malade. M. et A. aussi. Moi, je sais que je ne suis pas
malade. Je suis lâche. D. me le dit quelquefois : « En
aucun cas, aucun, on n’a le droit de s’abolir à ce point. »
Il me le dit souvent : « Vous êtes une malade, vous êtes
une folle. » Lorsque D. me dit aussi : « Regardez-vous,
vous ne ressemblez plus à rien », je n’arrive pas à saisir.
Pas une seconde je n’entrevois la nécessité d’avoir du
courage. Ma lâcheté à moi, ce serait peut-être d’avoir du
courage. Pourquoi aurais-je du courage ? Suzy a du courage pour son petit garçon. Pourquoi économiserais-je
de la force, en vue de quoi ? S’il est mort, pourquoi du
courage ? Aucune lutte ne m’est proposée. Celle que je
mène n’est pas visible. Je lutte contre une image : le fossé
noir, la plante des pieds en l’air depuis quinze jours. Et
ça dépend, il y a des moments où l’image est plus forte.
Il ne me plaît pas de vivre s’il ne vit plus. C’est tout. « Il
faut tenir, me dit Mme Cats, moi je tiens, pour lui, il faut
tenir. » Mme Cats me fait pitié. Pourquoi résister ?
Au nom de quoi ? Je n’ai pas de dignité. Ma dignité je
l’emmerde. Plus aucune honte. Ma honte est suspendue. « Quand vous y repenserez, dit D., vous aurez
honte. » Il y a une [chose] c’est qu’il s’agisse de moi. Les
gens qui attendent avec dignité, je les méprise. Ma
dignité attend aussi, comme le reste, elle a bien le temps
de revenir, s’il est mort, ma dignité n’y pourra rien.
Qu’est-ce ma dignité contre ça ?
      

      
        Les gens sont dans les rues comme à l’ordinaire.
Queues devant les magasins. Il y a déjà quelques cerises.
J’achète un journal. Les Russes se trouvent à Strausberg
et peut-être même plus loin, aux abords de Berlin.
J’attends aussi la chute de Berlin. Tout le monde
l’attend, le monde entier. Tous les gouvernements sont
d’accord. Le cœur de l’Allemagne, disent les journaux.
Les femmes de déportés aussi : « Ils vont voir ce qu’ils
vont voir. » Et ma concierge. Quand il aura cessé de
battre, ce sera fini. Les rues sont pleines d’assassins. On
fait des rêves d’assassins. Je rêve d’une ville idéale, brûlée, entre les ruines de laquelle coulerait le sang allemand. Je crois sentir l’odeur de ce sang, il est plus rouge
que le sang de bœuf, il ressemblerait au sang de porc, il
ne se coagulerait pas, il coulerait loin, et sur les bords de
ces rivières, des femmes en larmes auxquelles je foutrais
des coups de pied au cul, et que je basculerais le nez dans
le sang de leurs hommes. Les gens qui en ce moment-ci,
ce jour-ci, éprouvent une pitié pour l’Allemagne, ou plutôt n’éprouvent pas de haine à son égard, me font pitié à
leur tour. Très spécialement l’espèce curé.
      

      
        Il y en a un, ces jours derniers, qui ramenait un enfant
allemand orphelin dans le centre, un sourire aux lèvres,
expliquant : « C’est un petit orphelin. » Tout fier. Le
menant par la main. Bien sûr, il n’a pas tort (ignominie
des gens qui n’ont jamais tort), bien sûr il fallait le
prendre, ce pauvre petit enfant irresponsable. L’espèce
curé trouve toujours l’occasion de faire la charité, sa
petite B.A. allemande. Il est probable que si j’avais ce
gosse je ne le tuerais pas, je m’en occuperais. Mais pourquoi nous rappeler qu’il reste des petits enfants en Allemagne ? Pourquoi nous le rappeler en ce moment ? Je
veux ma haine pleine et entière. Mon pain noir. Une fille
me disait il y a peu de temps : « Les Allemands ? ils sont
quatre-vingts millions. Eh bien, quatre-vingts millions
de cartouches, ça se trouve, non ? » Celui qui n’a pas
rêvé ce rêve sanglant à l’égard de l’Allemagne au moins
pendant une nuit de sa vie, en ce mois d’avril 1945 (ère
chrétienne), est infirme. Entre les volontaires engrossées
par les nazis et le cureton qui ramène le petit Allemand,
je suis pour les volontaires. D’abord, le cureton, il ne
sera jamais volontaire, il était prisonnier de guerre, et
puis, pas de question, la fonction cléricale paye assez son
homme pour qu’il n’ait pas à choisir – et il peut bien
pardonner tous les péchés, il n’a jamais commis de
péchés, il fait très attention à cela. Qu’il puisse se croire
le droit d’absoudre – non.
      

       

      
        Autres nouvelles : Monty aurait franchi l’Elbe ; les
desseins de Monty sont moins clairs que ceux de Patton.
Patton fonce, il atteint Nuremberg. Monty aurait atteint
Hambourg. La femme de Rousset m’a téléphoné : « Ils
sont à Hambourg. Pendant plusieurs jours ils ne diront
rien sur le camp de Hambourg Neuengamme. »
      

      
        Elle s’est beaucoup inquiétée ces derniers jours, à
juste titre. Les derniers jours, les Allemands fusillent.
Halle a été nettoyé, Chemnitz est pris, largement
dépassé en direction de Dresde. Patch nettoie Nuremberg. Georges Bidault s’entretient avec le président Truman et Stettinius au sujet de la conférence de San Francisco. On s’en fout. Je suis fatiguée, fatiguée. Sous le titre
de « Wurtemberg occupé », Michel [illis.], dans Libération
soir, dit : « Jamais plus on ne parlera de Vaihingen. Sur les
cartes, le vert tendre des forêts descendra jusqu’à
l’Enz… L’horloger est mort à Stalingrad… Le coiffeur
servait à Paris, l’idiot occupait Athènes. » Maintenant la
grande rue, vide, désespérément, avec ses pavés le ventre
en l’air comme des poissons morts. « À propos des
déportés, cent quarante mille prisonniers ont été rapatriés : jusqu’à présent, peu de déportés… Malgré tous
les efforts fait par les services ministériels, on n’a pas
encore vu assez grand. Les prisonniers attendent des
heures [dans] le jardin des Tuileries. » « La Nuit du
Cinéma, cette année, comportera un éclat exceptionnel. » J’ai envie de m’enfermer chez moi. Je suis fatiguée.
On dit qu’il en reviendra un sur cinq cents. Six cent
mille déportés politiques. Trois cent cinquante mille
juifs. Il en reviendrait donc six mille. Il pourrait être
dedans. Depuis un mois, il aurait pu donner de ses
nouvelles. Il me semble que j’ai assez attendu. Je suis
fatiguée. Je ne sais pas si c’est cette arrivée des déportés
de Buchenwald, je ne peux plus attendre. Ce soir je
n’attends rien.
      

      
        Je suis très fatiguée. Une boulangerie ouverte. Il faudrait peut-être acheter du pain pour D. Ce n’est plus la
peine. Je ne me laverai pas, je n’ai pas besoin de me
laver. Il doit être sept heures. D. ne viendra pas avant
huit heures et demie. Je vais rentrer. Il ne faudrait peut-être pas laisser perdre mes tickets. Ça me revient, « c’est
criminel de laisser perdre les tickets par les temps qui
courent ». La grande majorité attend. Mais aussi il y a
des gens qui n’attendent rien. D’autres qui n’attendent
plus, parce qu’il est revenu, parce qu’ils sont prévenus,
parce qu’il est mort. Avant-hier soir en revenant du
centre, je suis allée rue Bonaparte prévenir une famille.
J’ai sonné, j’ai dit ce que j’avais à dire : « Je suis du centre
d’Orsay, votre fils va revenir, il est en bonne santé, nous
avons vu un de ses camarades. » [J’avais monté très vite]
l’escalier, j’étais essoufflée. La dame tenait la porte
d’une main, elle m’a écoutée, puis : « Nous le savions, il
a écrit il y a cinq jours. Merci quand même. » Elle m’a
offert de rentrer. Non. Je suis descendue lentement. À la
maison, D. m’attendait derrière la porte. « Alors ? » « Ils
le savaient, il a écrit, ils peuvent écrire. » D. n’a pas
répondu. C’était avant-hier. Il y a deux jours. Chaque
jour, dans un sens j’attends moins. Voilà ma rue. La crémerie est pleine. Rien à y faire. Chaque fois que je vois
cette maison qui est la mienne, chaque fois, je me dis :
« Pendant mon absence, une lettre est arrivée. » Si
c’était, ma concierge m’attendrait devant la porte. Sa
loge est noire. Je frappe tout de même : « Qui est là ? »
« C’est moi. » « Il n’y a rien, Madame Antelme. » Elle
ouvre chaque fois. Ce soir, elle a quelque chose à me
demander : « Dites-moi, Madame Antelme ? Je voulais
vous dire qu’il faut que vous alliez voir Mme Bordes, elle
n’est pas bien rapport à ses fils, elle veut plus s’lever. »
Vais-je y aller tout de suite ? Non. « J’irai demain matin,
dites-lui qu’elle n’a aucune raison de s’en faire. Aujourd’hui c’était le stalag VII A qui revenait. Il n’est pas
encore question du III A. » Mme Fossé met sa cape : « J’y
vas, elle fait peine, rien à faire al veut plus s’lever… »
« Elle lit pas les journaux, elle s’y retrouve point. » Je
monte. Mme Bordes est une vieille femme, concierge de
l’école, veuve, elle a élevé ses six enfants. J’irai demain
matin. Mme Fossé supporte mal toute cette affaire.
Quelquefois j’allais la voir, il y a encore trois semaines de
cela. « Assayez-vous Madame Antelme. » Je n’y vais plus.
Pourtant quand je la vois, je suis tentée d’entrer, vaguement tentée. « N’avez pas besoin de l’dire, j’sais c’que
c’est. » Quand je lui dis : « Je ne suis là pour personne »,
elle me répond : « Compris Madame Antelme. »
Mme Fossé a eu son premier mari prisonnier de guerre
en 14-18. Il est mort prisonnier : « C’jour-là j’suis partie
avec mes deux marmots dans la [nature], j’voulais
m’tuer et les tuer avec. J’ai marché comme ça avec eux
toute la nuit, puis l’envie m’a passé. J’me suis dit que
j’devais pas. Je suis revenue à l’usine. » Elle m’a raconté
dix fois cette histoire mais depuis que Robert est arrêté,
par délicatesse, elle n’en parle plus. Je rentre chez moi.
Je n’attends rien. J’ai froid. Je vais me laver les mains. Je
trouve l’eau très froide. Je vais me rasseoir sur le divan,
près du téléphone. J’ai froid. En bas, j’entends la rue qui
marche. C’est la fin de la guerre. Je ne sais pas si j’ai
sommeil. Je crois que j’ai sommeil. Depuis quelque
temps déjà, je n’éprouve pas le sommeil. Je me réveille,
alors je sais que j’ai dormi. Dans un fossé depuis quinze
jours, quinze nuits. Il a prononcé mon nom. Il faudrait
faire quelque chose. Je me lève et je vais à la fenêtre, je
colle mon front contre la vitre. La nuit vient. En bas, le
Saint-Benoît est éclairé. Le Saint-Benoît, café littéraire.
Le monde mange, toujours il mangera. Il y a un menu
clandestin pour ceux qui peuvent. « Mme Bordes al veut
plus s’lever. » Mme Bordes ne mange plus. Trois cent
cinquante mille femmes et hommes attendent, et le pain
leur donne envie de vomir. Quinze jours dans ce fossé.
Ce n’est pas ordinaire d’attendre ainsi. Les femmes qui
attendent leurs amants derrière les portes : « S’il n’est
pas là à onze heures, c’est qu’il m’a trompée… » Les
mères qui attendent l’enfant qui revient de l’école et qui
a deux heures de retard : « Il doit être écrasé par une
automobile », elles se tiennent le ventre parce que d’y
penser leur donne des coliques. Mais dans les deux
heures qui suivent, elles sauront. Ça va faire trois
semaines que Mme Bordes attend. Si ses fils ne reviennent pas, elle ne saura jamais. Je ne saurai jamais. Je sais
qu’il a eu faim pendant des mois et qu’il est mort sans
avoir mangé, qu’il n’a pas eu un morceau de pain pour
se satisfaire la faim avant de mourir. Même pas une
seule fois. Les dernières satisfactions des morts.
      

      
        Depuis le 7 avril on a le choix. Il était peut-être parmi
les deux mille fusillés de Belsen, la veille de l’entrée des
Américains. À Mittel Glattbach on en a trouvé mille
cinq cents dans un charnier, « qui pourrissaient au
soleil ». Partout, sur toutes les routes des colonnes
immenses, ils tombent comme des mouches. Aujourd’hui : « Les vingt mille survivants de Buchenwald
saluent les cinquante et un mille morts de Buchenwald »
(Libres, 24.4.1945). On a le choix. Ce n’est pas une
attente ordinaire. Pendant des mois ils ont attendu. La
faim creusait leur espoir. Leur espoir était devenu fabuleux. Fusillés la veille de l’arrivée des Alliés. L’Espoir les
a fait vivre, mais c’était inutile : rafales de mitrailleuses
dans la nuit même de la libération. Une heure après, les
Alliés étaient là et ils ont trouvé leurs cadavres encore
chauds. Pourquoi ? Les Allemands les ont fusillés et ils
s’en sont allés. Les Allemands sont chez eux, on ne peut
pas les toucher et leur dire : « Ne les fusillez pas, ce n’est
pas la peine… » Ils sont dans une autre durée : ils
perdent la guerre – ils fuient. Que peuvent-ils faire à la
dernière seconde ? Rafales de mitraillettes, comme on
casse la vaisselle dans la colère. Je n’en veux plus aux
Allemands, ça ne peut plus s’appeler comme ça. J’ai pu
leur en vouloir pendant un certain temps, maintenant
entre l’amour que j’ai pour lui et la haine que je leur
porte, je ne sais plus distinguer.
      

      
        C’est une seule image à deux faces : d’une part lui
face à l’Allemand la poitrine [trouée], ses yeux où se
noie l’espoir de douze mois, à la seconde, en une
seconde, d’autre part les yeux de l’Allemand qui le
visent. Voilà l’image : deux faces – entre les deux, il me
faut choisir, lui qui roule dans le fossé, l’Allemand qui
remet la mitraillette sur l’épaule et qui part. Je ne sais
pas s’il faut m’occuper de le recevoir dans mes bras et
laisser l’Allemand fuir (fuir à jamais), sauver sa peau, ou
bien me saisir de l’Allemand et avec mes doigts lui enlever ses yeux qui n’ont pas vu ses yeux à lui, et dans ce
cas l’abandonner lui, dans le fossé. Tout est à l’avenant,
toute image. Je n’ai qu’une tête, je ne peux plus penser
à tout. Depuis trois semaines, je me dis qu’il faudrait les
empêcher de les tuer. Personne n’a rien proposé. On
aurait pu envoyer des commandos de parachutistes qui
auraient pu « tenir » les camps pendant les vingt-quatre
heures qui précèdent l’arrivée des Alliés. Jacques Auvray
avait essayé de mettre au point la chose depuis août 44.
Elle n’a pas été possible, parce que Frenay n’a pas voulu
que l’initiative en revienne à un mouvement de
résistance. Lui, ministre des Prisonniers de guerre et
Déportés, n’avait pas le moyen de le faire. Ça n’a pas été
possible. En fin de compte c’est ça qui m’intéresse. Les
raisons m’échappent, je ne peux pas penser à tout. Ça ne
s’est pas fait. C’est tout. Jusqu’au dernier camp de
concentration ils seront fusillés. Il n’y a rien à faire pour
les en empêcher. Parfois derrière l’Allemand il y a Frenay, mais ça ne dure pas.
      

       

      
        Je suis fatiguée. La seule chose qui me fasse du bien,
c’est de m’appuyer la tête contre le fourneau à gaz,
contre la vitre de la fenêtre. Je ne peux plus porter ma
tête. Mes jambes et mes bras sont lourds, mais moins
lourds que ma tête. Ce n’est plus une tête mais un abcès.
La vitre fraîche. Dans une heure D. sera là. Je ferme les
yeux. S’il revenait nous irions à la mer. C’est ce qui lui
ferait le plus de plaisir. Je crois que de toutes façons je
vais mourir. S’il revient je mourrai aussi. S’il sonnait :
« Qui est là ? » « Moi, Robert. » Tout ce que je pourrais
faire, c’est d’ouvrir et puis mourir. S’il revient nous irons
à la mer. Ce sera l’été, le plein été. Entre le moment où
j’ouvrirai la porte et celui où nous sommes à la mer, je
serai morte. Dans une espèce de survie je vois un océan
vert, une plage un peu orange, je sens une brise salée à
l’intérieur de ma tête, je ne sais pas où il est au moment
où je vois la mer mais il vit. Quelque part sur terre il respire, je peux m’étendre sur la plage et me reposer.
Quand il reviendra nous irons à la mer. C’est ce qui lui
fera le plus plaisir. Il aime la mer. Et puis ça lui fera du
bien. Il sera debout sur la plage et il regardera la mer,
moi il me suffira de le regarder qui regarde la mer. Je ne
demande rien pour moi. Du moment qu’il voit la mer,
je la vois. La tête contre la vitre. Mes joues se mouillent.
C’est moi qui pleure peut-être bien. C’en est une qui
pleure entre six cent mille. C’est lui devant la mer. En
Allemagne les nuits étaient froides. Là sur la plage il sera
en bras de chemise et il parlera avec D. Je les regarderai
de loin. Ils ne penseront pas à moi, absorbés par leur
conversation. D’ailleurs je serai morte. De son retour je
mourrai. Impossible qu’il en soit autrement. C’est mon
secret. D. ne le sait pas. D’une façon ou d’une autre je
mourrai, qu’il rentre ou non. Je n’ai pas une bonne
santé. J’ai eu bien des occasions dans ma vie d’attendre
comme je l’attends. Mais lui, j’ai choisi de l’attendre. Ça
me regarde.
      

      
        Je reviens vers le divan, je m’étends. D. va arriver. Il
sonne : « Rien ? » « Rien. » Il s’assied dans le salon à
côté du divan. Je dis : « Je crois qu’il n’y a plus beaucoup
d’espoir à avoir. » D. a un air excédé, il ne répond pas. Je
continue : « Demain, c’est le 22 avril. Vingt pour cent des
camps sont délivrés. J’ai vu Sorel au centre, qui m’a dit
qu’il en reviendrait à peu près un sur cinq cents. » Je sais
que D. n’a plus la force de me répondre, mais je continue. On sonne. D. me regarde : « J’y vais. » Je reste sur le
divan. J’entends la porte qui s’ouvre. C’est le beau-frère
de Robert : « Alors ? » « Rien. » Il s’assied, il essaye de
sourire, il me regarde, puis il regarde D. « Rien ?… »
« Rien. » Il hoche la tête, réfléchit, puis : « D’après moi,
c’est une question de liaison. Ils ne peuvent pas écrire. »
      

      
        D. : « Marguerite est folle. Pratiquement, soyons pratiques, Robert n’est pas à Besançon, non ? Il n’y a pas de
poste régulière en Allemagne ? Non ? »
      

      
        Michel : « Les Américains ont autre chose à faire, malheureusement… »
      

      
        Moi : « Ce qui est sûr, c’est qu’on a des nouvelles de
ceux de Buchenwald. Il y a des chances pour qu’il y ait
été, le convoi du 17 août est arrivé à Buchenwald. »
      

      
        D. : « Et qui vous dit qu’il y est resté ? »
      

      
        Moi : « S’il est parti en transport, il n’y a pas beaucoup d’espoir… »
      

      
        Michel : « On ne vous dit pas qu’il est parti à la dernière minute, il a pu être transféré ailleurs au cours de
l’année… »
      

      
        D. : « Si Marguerite continue, lorsque Robert reviendra… »
      

      
        Je suis fatiguée. Je voudrais que M. et D. s’en aillent.
Je m’étends. Je les entends parler pendant un moment,
puis je les entends moins. Il y a de longs silences dans
leur conversation. Ce qu’ils peuvent dire m’est bien égal.
Il arrivera ce qui arrivera. Je suis fatiguée… Tout à coup
D. me prend l’épaule : « Qu’est-ce que vous avez ? » « Je
ne sais pas. » Michel est debout auprès de lui : « Qu’est-ce que vous avez à dormir comme ça ? » « J’ai sommeil,
je voudrais que vous partiez. » Ils continuent à parler. Je
me rendors. Encore une fois, D. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je demande où est M. Il est parti. D. va chercher un
thermomètre. J’ai un peu de fièvre. « C’est de la fatigue,
je me suis trop fatiguée au centre. »
      

       

       

      
        *
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        Le troisième des Cahiers de la guerre, dit « Cahier de cent
pages », est un petit cahier d’écolier, au papier ligné, à la
couverture bleue. Seules les trente-deux premières pages
sont remplies et numérotées par Marguerite Duras. Probablement rédigées à peu près en même temps que le second
cahier, c’est-à-dire vers 1947, elles contiennent la fin de ce
qui sera le texte central de La Douleur : c’est le deuxième
des « cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château »
évoqués dans la préface.
      

      
        Les p. 215 à 220, remaniées, ont été reprises dans le
deuxième fragment de « Pas mort en déportation », publié
dans le second numéro de la revue Sorcières en 1976. Sous
sa forme publiée, le texte est ponctué d’indications chronologiques : « samedi 26 avril », « dimanche 27 », « mardi
29 avril ».
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Dimanche 22 avril 1945. Dionys a dormi au salon. Je
me réveille. On n’a pas encore téléphoné cette nuit. Il
faut que j’aille voir Mme Bordes. Je me fais un café très
fort et je prends un cachet de corydrane. La tête me
tourne et j’ai envie de vomir. Ça va aller mieux. Le
matin, après le café et la corydrane, ça se passe. Je vais
au salon : « C’est dimanche, il n’y a pas de courrier. » D.
me demande où je vais. Je vais voir Mme Bordes. Je lui
fais un café, je le lui porte au lit. Il me regarde et il a un
sourire très très doux. « Merci ma petite Marguerite. » Je
dis « non ». « Allons allons. » Je dis « non ». Mon nom me
fait horreur. Après la corydrane, je transpire très fort et
ma fièvre tombe. Je descends. J’achète le journal.
Aujourd’hui je ne vais pas à l’imprimerie. Encore une
photo de Belsen : une fosse très longue dans laquelle
sont alignés des corps très maigres. Le cœur de Berlin, à
quatre kilomètres. « Le communiqué russe sort de son
habituelle discrétion. » M. Pleven annonce : la remise en
ordre des salaires, la revalorisation des produits agricoles. M. Churchill dit : « Nous n’avons plus longtemps
à attendre. » La jonction est peut-être pour aujourd’hui.
Debû-Bridel s’insurge contre les élections qui vont avoir
lieu sans les déportés et les prisonniers de guerre. En
deuxième page du Front national, on annonce que mille
déportés ont été brûlés vifs dans une grange le 13 avril
au matin, du côté de Magdebourg. Dans L’Art et la
Guerre, Frédéric Noël dit : « Les uns s’imaginent que la
révolution artistique résulte de la guerre, en réalité les
guerres agissent sur d’autres plans. » Simpson fait vingt
mille prisonniers. Monty a rencontré Eisenhower. Berlin
brûle : « Staline doit voir de son poste de commandement un terrible et merveilleux spectacle. » « Au cours
des dernières vingt-quatre heures, on a compté trente-sept alertes. »
      

       

      
        J’arrive chez Mme Bordes. Le fils est dans
l’entrée : « Maman veut plus s’lever. » La fille pleure sur
un divan. La loge est sale et en désordre : « On est frais,
dit le fils, elle veut plus s’lever. » Je vais dans la chambre.
Mme Bordes est couchée, j’élève la voix : « Alors
Madame Bordes ? » Elle me regarde, elle a les yeux
rouges. Elle dit faiblement : « Ben voilà. » Le fils et la fille
entrent dans la chambre. Mme Bordes a une chemise
décolletée, elle est maigre et ridée, elle a eu six enfants.
      

      
        Ses manches de chemise sont relevées, on lui voit les
coudes noueux et secs. D’habitude, elle a un petit chignon, maintenant ses cheveux sont dénoués. « Ell’ s’rend
malade », dit le fils. « J’ai plus d’goût, dit Mme Bordes,
ils n’reviendront pas. » Puis les larmes sortent et coulent
sur ses joues. Elle ne les sent pas. Je dis : « Il n’y a aucune
raison de vous mettre dans cet état. Le III A n’est pas
encore revenu. » Mme Bordes frappe du poing sur son
drap : « Vous m’avez déjà dit ça il y a huit jours, Marcel
il en a vu du III A au centre. » Elle sait que ses deux fils
sont au III A, mais elle ignore où [est] le III A. Son jeune
fils passe ses nuits dans des centres pour essayer de
savoir. Je dis : « Je ne l’invente pas. Lisez le journal et
vous verrez… » « C’est pas clair dans le journal », dit
Mme Bordes. Je lui dis que si elle tombe malade elle sera
bien avancée : « Je peux plus », et elle chiale, « ce qu’il y
a de terrible c’est de rien savoir, j’peux plus ».
      

      
        Je m’assieds au bord de son lit ; elle est butée, elle ne
me regarde plus, elle pleure. « C’est ça qu’il y a d’terrible, dit le fils, on sait rien… » Mme Bordes dit dans des
miaulements : « Vous m’dites qu’il ne revient pas, y a
qu’ça dans les rues et puis il y a pas les miens, j’peux
plus. » Je ne sais pas trop comment m’y prendre. Ils
savent que je suis au service des recherches. Si je sais
m’y prendre, elle se lèvera encore pendant trois jours.
Encore une fois. J’ai envie de rentrer. C’est vrai que c’est
un peu inquiétant qu’ils n’aient pas encore écrit. Je
mens, le III A doit être libéré depuis deux jours : « J’sens
que j’les reverrai pas », dit Mme Bordes. Elle pleure par
saccades, elle est vidée. Là-bas sur les routes, dans les
colonnes : « Je ne peux plus ». Il s’arrête, rafales. Ici,
Mme Bordes « veut plus s’lever ». Ici, plus on approche
de la victoire, plus Mme Bordes se vide, mais elle se
lèvera. Faut qu’elle se lève, ça ne sert à rien qu’elle ne se
lève pas, à rien. J’ai aussi une envie de la laisser aller, ça
la regarde. Mais le jeune fils me regarde. Je prends le
journal, je lis la chronique : ceux qui reviennent [illis.].
Les trois écoutent. J’explique. Je reprends le journal. Je
réexplique. Mme Bordes ne pleure plus, elle écoute la
bouche ouverte. « Tu vois », dit le fils. La fille sourit :
« Elle est terrible. » « C’est pas ça, dit Mme Bordes, mais
quand on sait pas… » Je les quitte. Je remonte. Avant, je
vais chercher du pain. Une femme m’aborde. C’est ma
crémière : « Dites-moi Madame Antelme, vous n’auriez
rien sur le III A ? » « Non, mais je pourrai savoir. » « Parce
que ma mère », dit Mme Gérard. « Elle commence à se
demander… elle tient plus l’coup. » Je lui dirai cet après-midi, oui, qu’elle compte sur moi. Je vais prendre le
pain, je remonte. D. joue du piano. Je m’assieds sur le
divan. D. ne réalise pas.
      

      
        Je n’ose pas lui dire de ne pas jouer de piano. Ça me fait
mal à la tête. C’est curieux, tout de même : aucune nouvelle. Le mouvement des troupes en Allemagne : ils ont
autre chose à faire. Des milliers d’hommes attendent,
d’autres avancent vers les Russes. Berlin flambe. Mille
villes rasées. Des milliers de civils en fuite. Toutes les
minutes partent cinquante hommes des terrains d’aviation. Cinquante passagers, cinquante prisonniers. Pas
encore lui. Ici on s’occupe des élections municipales. On
s’occupe aussi du rapatriement. On avait parlé de mobiliser les voitures civiles et des appartements. On n’a pas
osé, de crainte de déplaire. On ne pouvait tout de même
pas en arriver là. Pourtant c’était une occasion sans
pareille, la seule depuis des siècles. De Gaulle n’y tient
pas, de Gaulle n’a jamais parlé de ses déportés politiques
autrement qu’en troisième lieu, après avoir parlé de son
front d’Afrique du Nord. Le 3 avril, de Gaulle a dit : « Les
jours de pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus. » Il a dit aussi : « Parmi les points de la terre que le
destin a choisis pour y rendre ses arrêts, Paris fut un
temps symbolique. Il l’était quand la ville de sainte Geneviève, en faisant reculer Attila, annonçait la victoire des
Champs Cataloniques. Il l’était quand Jeanne d’Arc… Il
l’était quand Henri IV… Il l’était quand l’assemblée des
trois ordres proclamait les Droits de l’homme. Il l’était
lorsque la reddition de Paris en janvier 1871 consacrait le
triomphe de l’Allemagne prussienne… Il l’était encore
dans les fameux jours de septembre 1914… Il l’était en
1940… » (Discours du 3 avril 45.)
      

      
        1848 est passé au bleu. En 1871, il n’a vu qu’une
chose, c’est la consécration de l’Allemagne prussienne.
C’est ça qu’on a au pouvoir. La France est prise dans
une tenaille catholique réactionnaire. C’est ça la réaction : réagir contre les tendances du peuple à se croire de
la force. De Gaulle saigne le peuple de sa force. Le soulèvement populaire l’écœure, sa délicatesse en est froissée. Il croit en Dieu, en ses œuvres et à ses pompes. Il
souffre de ne pouvoir en parler clairement dans ses discours. La différence entre de Gaulle et Hitler, c’est que
de Gaulle croit en la transsubstantiation. Il parle droit
au cœur des catholiques. Hitler croit dans la force venue
d’en haut. De Gaulle croit à la force venue d’En Haut.
Voilà ce qu’on a au pouvoir. Aucune différence, sinon
dans la nature du mythe de base. Outre-Rhin l’Aryanisme. Ici le Bon Dieu. Heureusement qu’il ne s’est pas
nommé : « Après sainte Geneviève, après Jeanne d’Arc,
moi, saint de Gaulle. » Tout ce qu’il a su faire, c’est
envoyer le peuple à la boucherie. « Les jours de pleurs
sont passés. Les jours de gloire sont revenus… » Il n’ose
pas parler des camps de concentration, il répugne manifestement à intégrer les pleurs du peuple dans la victoire
de peur de l’affaiblir, d’en diminuer la portée. C’est lui
qui exige que les élections municipales se fassent maintenant. L’ordre. Il est d’active.
      

      
        En ce moment le peuple paye. Il l’ignore. Le peuple est
fait pour payer. Berlin brûle. Le peuple allemand paye.
C’est normal. Le peuple, donnée générale. Les milliers
de Français qui pourrissent au soleil : donnée générale.
La discrimination se fait en haut, pas en bas. Depuis que
l’histoire existe, le peuple paye. De Gaulle refuse de le lui
rappeler. Exalter les souffrances du peuple est dangereux, et risque de lui donner de l’assurance, de la hardiesse (voir 1871). Plus tard il dira : « La dictature de la
souveraineté populaire comporte des risques que doit
tempérer la responsabilité d’un seul. » Il a horreur du
sang, c’est contraire à son tempérament. Les catholiques
ont horreur du sang. De Gaulle, c’est un général catholique, c’est-à-dire que son rôle c’est de le faire verser mais
sur ordre ; le soulèvement populaire lui soulève le cœur.
Un autre con que lui, le Révérend Père Panici, a osé dire
il y a quelques jours à Notre-Dame à propos du mot
révolution, il dit : « Soulèvement populaire, grève générale, barricades, etc. On ferait un très beau film… Mais y
a-t-il là révolution autre que spectaculaire, changement
vrai, profond, durable ?… Voyez 1789, 1830, 1848. Après
un temps de violences et quelques remous politiques… le
peuple se lasse, il lui faut gagner sa vie et reprendre son
travail… » Décourager le peuple. Il a dit aussi : « Quand
il s’agit de ce qui cadre, l’Église n’hésite pas, elle
approuve. » De Gaulle a décrété deuil national pour la
mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour les cinq
cent mille déportés morts de faim et de balles. Il faut
ménager l’Amérique. Roosevelt, ce n’est pas une donnée
générale, c’est un cadre, un chef. Entre chefs on a des
manières. Jour de deuil national : la France en deuil pour
Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas.
      

       

      
        Je n’en peux plus. Je me dis : il va arriver quelque
chose ce n’est pas possible. Je devrais raconter cette
attente en parlant de moi à la troisième personne. Je
n’existe plus à côté de cette attente. Il passe plus
d’images dans ma tête qu’il y a des images sur les
routes d’Allemagne. Rafales de mitraillettes à chaque
minute à l’intérieur de la tête. Mais je dure, elles ne
tuent pas. Fusillé en cours de route, fusillé, fusillé.
Mort le ventre vide. La Faim, la Faim tourne dans sa
tête pareille à un vautour. Impossible de rien lui donner. Je peux tendre du pain dans le vide. Je ne sais
même plus s’il a besoin de pain. S’il est mort, inutile.
J’ai acheté du miel, du sucre, du riz, des pâtes. Je me
dis : « S’il est mort, je brûlerai tout, personne
d’autre… » Mais rien ne peut diminuer la brûlure que
me fait sa faim. On meurt d’un cancer, d’un accident
d’automobile. On meurt aussi de faim, on se meurt de
faim, et on est achevé. Ce que la faim a fait a été
achevé par une balle dans le cœur. Je voudrais pouvoir
lui donner ma vie, je ne peux pas lui donner un morceau de pain. Je ne peux plus, ça ne s’appelle pas penser. Tout est suspendu. Mme Bordes ne pense plus. Je
suis Mme Bordes. Mme Bordes est moi-même. Nous
sommes interchangeables : « Toutes les conneries, me
dit D., toutes les idioties, vous les aurez dites… »
Mme Bordes aussi. Il y a en ce moment des gens qui
pensent. « Il faut penser l’événement. » D. me dit : « Il
faudrait essayer de lire… On devrait pouvoir lire quoi
qu’il arrive… » J’ai essayé de lire. Je ne comprends plus
rien. L’enchaînement des phrases ne se fait plus. Parfois je soupçonne qu’il existe, mais dans une autre
durée que la mienne. Parfois, tout simplement, je crois
qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais existé. Un autre
enchaînement (mon enchaînement, je suis enchaînée)
me tient : peut-être est-il mort depuis quinze jours,
dans ce fossé, les bêtes lui courent déjà dessus, il est
mort sans avoir mangé un morceau de pain, balle dans
la nuque ? balle dans le cœur ? rafales dans les yeux ? sa
bouche blême contre terre allemande, et moi j’attends
toujours parce que ce n’est pas sûr, il vit peut-être
encore, d’une seconde à l’autre il va peut-être mourir,
seconde par seconde, toutes les chances se perdent et
se retrouvent, peut-être est-il dans la colonne, pas à pas
il avance, courbé, si fatigué qu’il ne va peut-être pas
faire le prochain pas, qu’il s’est arrêté, y a-t-il de cela
quinze jours ? six mois ? tout à l’heure ? il y a une
seconde ? dans la seconde qui suit ? Il n’y a pas place en
moi pour la première ligne du plus grand livre du
monde. Le plus beau livre est inutile, il est en retard,
moi je suis à la pointe de l’attente. Mme Bordes est à
la pointe du combat sans armes, sans sang versé, sans
gloire. Derrière Mme Bordes s’étale la civilisation en
cendres, la pensée, l’esprit, la raison, toute la pensée du
monde depuis des siècles, ramassée depuis des siècles,
n’éclaterait pas en une fois, comme à chacun de ses
battements éclate le cœur de Mme Bordes.
Mme Bordes se refuse à toute hypothèse, toute consolation, ce qu’elle veut savoir c’est si ceux du III A sont
revenus. Il arrive dans le cœur de Mme Bordes et dans
sa tête des bouleversements, des analyses, des synthèses, des arrachements, des fulgurations d’espoir, des
écrasements, des précipices, auprès desquels la pensée
tourne sans y pénétrer, timide, grelottante. « Toutes les
conneries vous les aurez dites… » Ça nous regarde.
Ceci nous regarde, ne regarde que nous – vous qui
nous jugez, retirez-vous ailleurs dans vos demeures. Si
on me disait : « Tu vas te faire baiser par quatre-vingt-dix soldats et on lui donnera un morceau de pain », je
demanderais d’être baisée par cent quatre-vingts soldats afin qu’il ait deux morceaux de pain. Si on disait
à Mme Bordes, concierge de l’école : « Si tu cries “vive
Hitler” en pleine rue à une heure du matin, ils auront
un morceau de pain », Mme Bordes demanderait à le
faire chaque nuit. Ce ne sont pas là pour nous des
hypothèses imbéciles ; cela aussi, nous sommes prêtes à
le croire. Ces calculs, je les fais trois cents fois par jour.
Un doigt pour un morceau de pain, deux doigts pour
deux morceaux de pain. Dix ans de ma vie pour qu’il
en vive encore deux. Tout est toujours possible puisque
nous ne savons rien. Vivant ou mort. Non seulement à
chaque seconde de la journée, mais à chacune de ces
secondes, la question se pose, et nous n’avons pas la
moindre indication pour y répondre.
      

       

      
        Toujours sur le divan près du téléphone. C’est
dimanche. Aujourd’hui Berlin sera pris. C’est vraiment
la fin. Les journaux disent comment nous l’apprendrons. Les sirènes sonneront une dernière fois. La dernière fois de la guerre. Les gens disent : moi je me saoulerai la gueule, ou bien : je me roulerai par terre, ou
bien : je ne rentrerai pas de la nuit – mais surtout : je me
saoulerai la gueule, formidable. Je ne vais plus au centre,
je n’irai plus. Il en arrive à Lutétia. Il en arrive gare de
l’Est. Gare du Nord. C’est fini. Non seulement je n’irai
plus au centre mais je ne bougerai plus. Je le crois mais
hier aussi je le croyais, mais à dix heures du soir je suis
sortie : j’ai pris le métro, je suis allée sonner chez D.D.
m’a ouvert. Il m’a prise dans ses bras. « Rien de nouveau
depuis tout à l’heure ? » « Rien, je n’en peux plus. » Je suis
repartie, je n’ai même pas voulu entrer dans sa chambre.
J’avais envie de voir la figure de D. Sur la figure de D. il
n’y avait aucun signe particulier, il n’avait pas l’air plus
inquiet que le matin. Alors je suis repartie. J’étais allée le
voir parce que sur le coup de dix heures et demie du soir
j’avais eu peur. Tout à coup. Peur. « Mais tu ne vois pas
qu’il ne reviendra jamais ? » Plus que ça. La glace dans le
cœur. Je me suis retrouvée dehors, chassée. Une fois
dehors, je me suis dit : « J’ai le temps d’aller et revenir
avant le dernier métro. » Panique. La fuite, c’est ça. La
sueur sur tout le corps. Du nouveau dans l’attente. Tout
à coup j’avais relevé la tête, et l’appartement était tout
changé et la lumière de la lampe n’était plus la même.
Quelque chose menaçait. Menacé de tous les côtés. Tout
à coup la certitude, la certitude, la certitude. Il est mort.
Mort. Mort. Mort. On est le vingt-sept avril on est le
vingt-sept avril on est le vingt-sept avril. Mort Mort
Mort. Le silence. Le silence. Silence. Du nouveau, il y a
du nouveau. Je me suis levée et je suis allée au milieu de
la chambre. C’est arrivé en une seconde. Qu’est-ce qui
m’arrive ? La nuit noire est aux fenêtres qui me guette.
Je tire les rideaux. Elle me guette toujours. Qu’est-ce
qu’il m’arrive. Les signes, la chambre est pleine de
signes noirs et blancs, noirs et blancs. Plus de battements aux tempes. Ce n’est plus ça. Je sens que ma
figure change, change, se défait lentement. Il n’y a personne. Je me défais, je me déplie, je change. J’ai peur.
Des frissons sur la nuque. Où suis-je ? Où ? Où est-elle ?
Que lui arrive-t-il ? Plus de battements aux tempes. Je ne
sens plus mon cœur. L’horreur monte lentement comme
la mer. Je me noie. Il reste de moi une petite parcelle de
rien – une pastille : la tête. Je n’attends plus. J’ai peur.
C’est fini. Où es-tu ? Comment savoir ? Je ne sais pas où
il se trouve. Je suis avec lui. Où ? Avec lui. Où avec lui ?
Je ne sais pas, avec lui. Où ? Je ne sais plus. Quel est le
nom de cet endroit ? Qu’est-ce que c’est que cet
endroit ? Au fait, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Quelle histoire ? De quoi s’agit-il ? Qui c’est ça
Robert Antelme ? Tu attends un mort, mais oui, voyons,
un mort, quoi. – Plus de douleur. Je suis sur le point de
comprendre… il n’y a rien de commun entre cet homme
et toi. Il est mort, mais enfin, puisque c’est sûr. Autant
en attendre un autre. Tu n’existes plus. Du moment que
tu n’existes plus, pourquoi attendre Robert Antelme ?
Tout aussi bien un autre, n’importe lequel si ça te fait
plaisir. Plus rien de commun entre cet homme et toi.
Qui est-ce Robert Antelme ? A-t-il jamais existé ?
Qu’est-ce qui fait qu’il est Robert et pas un autre ? Au
fait, dis-le un peu. Qu’attends-tu comme ça ? Qu’est-ce
qui fait que tu l’attends, lui et pas un autre. Qu’est-ce
que tu fous après quinze jours à te monter le ciboulot ?
Qui es-tu ? Que se passe-t-il dans cette chambre ? Qui je
suis ? D. le sait qui je suis. Où est D.? Je peux le voir et
lui demander des explications… Il faut que je le voie.
Parce qu’il y a quelque chose de nouveau.
      

       

      
        Mardi 24 avril. Coup de téléphone. Il fait noir.
J’allume, je vois le réveil. Cinq heures et demie. J’entends : « Allô ? Quoi ? » C’est D. qui dort à côté qui
répond. Ça y est. Ça y est. J’entends : « Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Oui, c’est ici, Robert Antelme, oui. »
Un silence. Je suis près de Dionys qui tient le téléphone.
J’essaie d’arracher l’écouteur. D. essaie de retenir
l’écouteur. Ça dure : « Quelles nouvelles ? » Silence.
J’essaie d’arracher le téléphone, c’est dur, impossible.
« Et alors ? Des camarades ? » D. lâche le téléphone et à
moi : « Ce sont des camarades de Robert qui sont arrivés au Gaumont. » Je dis : « Ce n’est pas vrai. » Puis :
« Et Robert ? » D. a repris l’appareil. J’essaie d’arracher
l’appareil. D. ne dit rien, il écoute, il tient l’appareil. On
lutte pour avoir l’écouteur. « Vous ne savez rien de
plus ? » D. se tourne vers moi : « Ils l’ont quitté il y a
deux jours. » Je n’essaie plus d’arracher le téléphone. Je
suis par terre près du téléphone. Quelque chose a crevé.
Il était vivant il y a deux jours. Je laisse faire. Ça crève,
ça sort par la bouche, par le nez, par les yeux. Il faut que
ça sorte. D. a posé l’appareil : « Marguerite, ma petite
Marguerite. » Elle ne répond pas. Elle est occupée. Laissez-la tranquille. Ça sort en eau de partout. « Vivant,
vivant. » On répond : « Ma petite Marguerite, ma petite
Marguerite. » Il y a deux jours, vivant comme vous et
moi, eh oui. « Ce n’est pas possible… » On répond :
« Ma petite Marguerite, mon petit. » « Laissez-moi, laissez-moi. » Ça sort aussi en plaintes, ça sort de toutes
les façons que ça veut. Ça sort. Elle se laisse faire. « Ah !
C’est un sacré bonhomme ! Je le savais… » D. me soulève, puis : « Allez, on y va. Ils sont au Gaumont, ils
nous attendent. Faisons-nous un café. » D. a dit :
faisons-nous un café, mais c’est pour que je prenne un
café. D., sous la lumière électrique de la cuisine, rit.
Rire extraordinaire de D. Il ne cesse pas de raconter :
« Ah ! Vous pensiez qu’ils l’auraient ! Mais c’est un
malin Robert… se sera caché au dernier moment…
croyions qu’il n’était pas débrouillard à cause de son
air… » D. est au cabinet de toilette et se lave. Il dit : à
cause de son air… Elle est contre la porte du placard
de la cuisine. Son air. Il n’a pas l’air de tout le monde,
c’est vrai. Il est très distrait. C’est un marrant au fond.
Il a jamais l’air de rien voir mais il les aura vus venir…
Ah ! mais croyez pas. Elle se tient toujours contre le
placard de la cuisine. D., de la salle de bains : « Vous
préparez le café ? » « Oui. » Elle met de l’eau sur le gaz.
Elle moud le café. D. répète : « Il s’agit de se grouiller.
Dans deux jours, on le verra arriver. » D. vient. Le café
est prêt. Le goût du café chaud : il vit. Je m’habille très
vite. J’ai pris un cachet de corydrane. Toujours de la
fièvre, je suis en nage. Il faudra s’en occuper. Les rues
sont vides. D. marche vite. On arrive au Gaumont
transformé en centre de transit. On nous a dit, demander Hélène D. On la demande. Elle vient. Elle rit. Je
ris. Mais j’ai froid. Où sont-ils ? À l’hôtel. Elle nous
conduit.
      

      
        L’hôtel est vieux. Tout est allumé, un va-et-vient de
zébrés et d’assistants en blanc. « Il en arrive toute la
nuit », nous dit-on. Voilà la chambre. L’assistante s’en va.
Je dis à D. : « Frappez. » Mon cœur fait des bonds, je ne
vais pas pouvoir entrer. Au moment où D. va frapper, je
lui demande d’attendre une seconde. Puis il frappe.
Deux personnes sont dans la chambre, au pied d’un lit.
Une femme et un homme. La femme a les yeux rouges.
Tous les deux regardent le lit. Il ne disent rien. Ce sont
des parents. Dans le lit deux zébrés, l’un d’eux dort, il a
peut-être vingt ans, l’autre me sourit. Je demande :
« C’est vous Perrotti ? » « C’est moi. » « Je suis la femme
d’Antelme. » Il est très pâle. « Alors ? » « On l’a quitté il
y a deux jours. » « Comment était-il ? » Perrotti regarde
D. : « Il y en avait de beaucoup plus fatigués. » Le jeune
s’est réveillé : « Antelme ? Ah ! oui. On devait s’évader
avec lui. » Je me suis assise près du lit. Ils n’ont pas l’air
pressés de parler. Je dis : « Ils fusillaient ? » Les deux
zébrés se regardent, ils ne répondent pas tout de suite.
« C’est-à-dire qu’ils avaient cessé de fusiller. » D. prend
la parole : « C’est sûr ? » Perrotti dit : « Le jour où on est
partis, ça faisait deux jours qu’ils avaient cessé de
fusiller. » Ils se parlent. Le jeune : « Comment le sais-tu ? » « C’est le kapo russe qui me l’a dit. » Moi : « Qu’est-ce qu’il vous a dit ? » « Il m’a dit comme ça qu’ils avaient
reçu l’ordre de ne plus fusiller… » Le jeune : « Ça dépendait des jours, il y avait des jours où ils fusillaient, puis
d’autres non. » Perrotti le regarde, il me regarde, il
regarde D., il sourit : « On est bien fatigués, il faut nous
excuser… » D. a les yeux fixés sur Perrotti : « Comment
se fait-il que Robert ne soit pas avec vous ? » « On l’a
cherché pour s’évader ensemble au départ du train, mais
on ne l’a pas trouvé… » « Pourtant on a bien cherché »,
dit le jeune. « Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas
trouvé ? » demande D. « Il faisait noir », dit Perrotti.
« Puis on était nombreux encore malgré… », dit le jeune.
Je vois : le train, la gare en pleine nuit. Ils ne l’ont pas
trouvé parce qu’il a été fusillé : « Vous l’avez bien cherché ? » « C’est-à-dire que… » Ils se regardent. « Ah ! oui,
dit le jeune, pour ça, on l’a même appelé, même que
c’était dangereux. » « C’est un bon camarade, dit Perrotti, on l’a cherché, il faisait des conférences sur la
France… » Le jeune : « Il parlait fallait voir, il charmait
son auditoire… » Moi : « Si vous ne l’avez pas trouvé
c’est qu’il n’y était plus, c’est qu’il a été fusillé. » D.
arrive près du lit, il a des gestes brusques, il est presque
aussi pâle que Perrotti : « Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ? » Ils se regardent. J’entends la voix de la
femme : « Ils sont fatigués… » C’est comme si on interrogeait des coupables. On ne leur laisse pas une seconde
de répit. « Moi, en tout cas, je l’ai vu, dit le jeune, j’en
suis sûr. » Il regarde dans le vague et il répète : « J’en suis
sûr. » Mais il n’est sûr de rien. J’entends D. : « Essayez
de vous rappeler quand vous l’avez vu pour la dernière
fois… » Perrotti : « Je l’ai vu dans la colonne, tu te souviens pas, sur la droite, il faisait encore jour, c’était une
heure avant d’arriver à la gare… » Le jeune : « Ce qu’on
pouvait être crevés ! Moi en tout cas, je l’ai vu après mon
évasion, ça j’en suis sûr en tout cas, puisqu’on s’était
entendus pour partir à la gare… » Moi : « Quoi ? Son évasion ? » Perrotti : « Oui. Il a essayé de s’évader mais on l’a
surpris… » Je répète : « Quoi ? on ne fusillait pas ceux qui
s’évadaient ? Vous ne dites pas la vérité. » Perrotti semble
se décourager : « Puisqu’on vous dit qu’il reviendra,
qu’on l’a vu… » D. intervient, et à moi : « Taisez-vous. »
Puis il commence : « Quand s’est-il évadé ? » Ils se regardent : « C’était la veille ? » « Je crois bien », dit le jeune…
Moi : « Comment ça se passait les fusillades ? » « Taisez-vous », dit D. Puis : « Faites un effort, nous nous excusons mais essayez de vous rappeler… » Perrotti sourit :
« Je comprends bien, on est fatigués… » Une minute de
silence, puis le jeune : « Moi, je suis sûr que je l’ai vu
après qu’il a essayé de s’évader dans la colonne… maintenant j’en suis sûr… » Perrotti : « Quand ? » « Avec
Girard sur la droite, j’en suis sûr. » Je répète : « Comment vous saviez qu’ils fusillaient ? » Perrotti : « Il y a pas
de crainte à avoir, on l’aurait su, les S.S. fusillaient à l’arrière puis les copains se le disaient, on savait toujours
qui… » D. : « Ce qu’on voudrait savoir, c’est pourquoi
vous ne l’avez pas trouvé… » « Il faisait noir », dit Perrotti. « Peut-être qu’il s’était évadé… », dit le jeune. « En
tous cas vous l’avez vu après son évasion. » « Sûr », dit
Perrotti. « Tout ce qu’il y a de sûr », dit le jeune. « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? » « Ben il a été rossé… Philippe il
vous dira ça mieux que moi… c’était son camarade. »
Moi : « Comment se fait-il qu’ils ne l’ont pas fusillé ? »
« Les Américains étaient si près, ils avaient plus le
temps… » « Et puis ça dépendait », dit le jeune. « Où
sont-ils partis ? » « On ne sait pas. Mais ils n’auront pas
dû aller loin… » « Oh ! non, dit le jeune, pour ça… les
Américains étaient partout… » Moi : « Vous êtes-vous
entendus avant ou après son évasion pour vous évader à
la gare ? » Silence, ils se regardent. D. : « Vous comprenez, c’est très important, si vous lui avez parlé après.
C’est une certitude de plus… » Ils ne savent plus. De
cela ils ne peuvent plus se souvenir. Ils ont fait un effort
maximum : « Je me souviens plus. » On s’en va. D. dit :
« Je suis tout à fait rassuré. » Je dis : « Je suis très
inquiète. » D. m’affirme que Robert va arriver. « S’il
n’est pas là dans trois jours… »
      

      
        Commence une autre période de l’attente.
      

       

      
        24 avril à onze heures et demie. Autre coup de téléphone : « C’est François. Philippe est arrivé, il a vu
Robert il y a dix jours. Il s’est évadé. Robert allait bien. »
J’explique : « J’ai vu Perrotti », puis : « Il paraît que
Robert s’est évadé et qu’il a été rattrapé. Que sait Philippe ? » François : « C’est vrai, il a essayé de s’évader, il
a été repris par des enfants… » Moi : « Quand l’a-t-il vu
pour la dernière fois ? » Un silence. « Ils se sont évadés
ensemble. Il était sur le bord de la route… Il a été battu.
Philippe était assez loin, les Allemands ne l’ont pas vu.
Il a attendu. Il n’a pas entendu de coups de feu. »
Silence. « C’est sûr ? » « C’est sûr. » « C’est peu. Il ne l’a
pas revu ensuite ? » Silence. « Non, puisqu’il s’est
évadé. » Moi : « C’était quand ? » (Je sais que tous ces
calculs ont été faits par François.) « C’était le 13. »
Moi : « Quoi penser ? » François : « Pas de question, il
doit revenir. » « Est-ce qu’ils fusillaient dans la
colonne ? » Un temps. « Ça dépendait… Venez à l’imprimerie. » « Non. Je suis fatiguée. Que pense Philippe ? » Silence. « Pas de question, il doit être ici dans
quarante-huit heures. » Moi : « Comment est-il ? » « Très
fatigué, il dit que Robert tenait encore, qu’il était mieux
que lui. » « Sait-il quelque chose sur la destination du
convoi ? » « Non, aucune idée. » « Vous ne me racontez
pas d’histoires ? » « Non, venez à l’imprimerie. » « Non,
je n’irai pas. Et s’il n’est pas là dans quarante-huit
heures ? » « Qu’est-ce que vous voulez que je vous
réponde ? » « Pourquoi dans quarante-huit heures ? »
« Parce qu’à l’heure qu’il est, ils sont délivrés. D’après
Philippe ils ont été délivrés entre le 14 et le 25, sûrement. Ce n’est pas possible autrement. »
      

       

      
        Perrotti s’est évadé le 12. Il est revenu le 24. Philippe
s’est évadé le 13. Il est revenu le 24. Il faut compter de
onze à douze jours. Robert devrait être là après-demain.
Peut-être demain.
      

       

      
        Mercredi 25
      

      
        Jeudi 26
      

      
        Vendredi 27
      

      
        Samedi 28
      

      
        Dimanche 29
      

      
        Lundi 30
      

      
        Mardi 1er
      

      
        Mercredi 2
      

      
        Jeudi 3
      

       

      
        Mercredi 25. Rien.
      

      
        Jeudi 26. Rien. D. a appelé le docteur. J’ai de la fièvre,
ce n’est pas grave. Une grippe, dit le docteur. Il m’a
donné un calmant. Mme Cats et D. sont assis auprès de
moi. Il fait nuit. C’est dix heures du soir. Riby a téléphoné. Je ne le connaissais pas. Il a demandé Robert. Il
était dans la colonne, il s’est évadé après Perrotti, il est
rentré avant lui.
      

      
        Vendredi 27. Rien dans la nuit. D. m’apporte Combat.
Première séance à San Francisco : « Molotov impassible,
Bidault soucieux, Eden rêveur… On y parla beaucoup
de justice, à la grande satisfaction des petites puissances. » En dernière minute, les Russes ont pris une station de métro. Stettin et Brno sont pris.
      

      
        Les Américains sont sur le Danube. Je dis à D. :
« Toute l’Allemagne est entre leurs mains. » D. se
méfie. « En principe, mais pratiquement, c’est difficile
d’occuper un pays. » « Que peuvent-ils en faire ? Qu’en
ont-ils fait à la dernière minute ? » Je calcule que ceux
de la colonne qui sont revenus sont ceux qui se sont
évadés. Et les autres ? – Je n’ose plus demander à D.
On se dispute presque chaque jour. D. se met en
colère. Je le harasse. Quelquefois il essaie de « changer
de conversation ». Ce n’est pas possible. Il dit :
« Quelles [journées] tout de même… » Je dis : « Oui. »
Quand Mme Cats est là, je n’ose trop rien dire, elle
n’a aucune nouvelle de sa fille. Elle me dit : « Ils
reviendront, mon petit. » Je dis : « Oui. » Elle m’empêche de fumer, alors je fume la nuit. Elle s’acharne à
m’empêcher de fumer. C’est drôle. Je la laisse faire :
« Le docteur l’a dit. » Elle y tient, ce n’est pas
ordinaire, elle y tient énormément. Quelquefois elle
dit : « Je me sens devenir mauvaise, ne faites pas attention. » Elle a soixante ans, elle est très forte encore
mais elle a le cœur malade. Elle m’oblige à rester couchée et me fait chauffer du lait américain. Parfois,
lorsqu’elle part, je dis à D. : « Mme Cats est terrible. »
D. m’explique que c’est la seule chose qui lui fasse du
bien. Si j’étais vraiment malade, je crois que Mme Cats
penserait moins à sa fille. C’est extraordinaire. Elle
arrive le matin à neuf heures et elle part le soir. Pendant toute la journée elle reste auprès de moi qui suis
couchée, et elle m’empêche de fumer. Ça fait trois
jours que ça dure. Parfois elle dit : « Je suis une vieille
femme, pour moi ça n’a pas d’importance. Il vaut
mieux que ce soit vous qui ayez des nouvelles. » Pendant qu’elle fait chauffer le lait américain, elle crie de
la cuisine : « Si vous fumez, je le saurai à l’odeur. »
Quand D. est là, il fume à ce moment-là et me donne
une bouffée. Ce matin elle s’en est aperçue, D. a
essayé de plaisanter mais j’ai cru qu’elle allait pleurer.
Quand nous sommes seules l’après-midi nous ne
disons rien. Parfois elle met son pouce et son index
dans chacun de ses yeux et elle les enfonce. C’est
quand elle n’en peut plus. Le reste du temps elle
essaie de sourire. Elle me dit : « Ne pensez pas, essayez
de dormir. » Il arrive aussi qu’elle oublie mon existence. Ses yeux se perdent à regarder au-dehors, elle
hoche la tête, elle parle : « Je ne la reverrai pas, je ne la
reverrai pas. » Elle fait « non » de la tête, un long
moment. Sa fille était infirme, elle avait une jambe
raide. « Je sais qu’ils tuaient les infirmes. Comment
aurait-elle marché, la pauvre petite… » Mme Cats a
attendu six mois, d’avril à novembre. Sa fille était
morte depuis mars, elle l’a appris en novembre. Je ne
lui parle pas de Robert. Ce n’est pas la peine, elle ne
sait que me dire : « Je suis sûre qu’ils reviendront. » Et
après elle dit : « Je suis sûre que je ne la reverrai pas. »
Ce n’est pas la peine de lui demander quoi que ce soit.
Les journées sont longues. Vers cinq heures il y a du
soleil dans le salon. Vers cinq heures. Quelquefois un
coup de téléphone. Mme Cats y va. Elle dit : « Non, rien
encore. » Puis : « Elle se repose. » Puis elle coupe. Elle a
donné des ordres chez elle pour qu’on lui téléphone
chez moi, elle a laissé une lettre à sa fille à la concierge
de l’immeuble où elle habitait, car « elle irait directement chez elle, elle ne sait pas que je suis en France »
(Mme Cats est belge). Elle a aussi donné une lettre à sa
concierge, car « si elle arrivait, il faudrait qu’elle sache
où me joindre ». Dans cette lettre il y a : « Je suis chez
Marguerite Antelme, téléphone à Lit[tré]… » Elle a
aussi laissé des lettres dans les gares, dans les centres,
chez ses cousins, chez sa sœur, car « on ne sait jamais,
au lieu de rentrer chez elle, elle pourrait y aller directement ». Elle a acheté cinquante boîtes de lait américain,
dix kilos de sucre, dix kilos de confiture, du calcium,
des phosphates, de l’alcool, de l’eau de Cologne, un
rond en caoutchouc, des alaises, du riz, des pommes de
terre. Elle dit : « Tout son linge est lavé, raccommodé,
repassé », et aussi : « J’ai fait doubler son tailleur noir et
j’ai remis des poches à son manteau », et aussi : « J’avais
tout mis dans une grande malle avec de la naphtaline,
avant-hier, j’ai tout mis à l’air, tout est prêt », et aussi :
« J’ai fait remettre des fers à ses souliers et j’ai mis un
point à ses bas », et aussi : « Je crois que je n’ai rien
oublié, tout est prêt ; seulement il faudra que je rachète
du sucre, il leur faut beaucoup de sucre pour le cœur,
oui, ils ont tous le cœur faible. » Et aussi : « Je ne la
reverrai pas. Avec sa jambe raide ils l’auront gazée. »
      

      
        Lorsque la conversation roule sur les Allemands,
Mme Cats dit : « Je voudrais qu’il n’en reste plus un,
même les enfants, s’il le fallait je les tuerais moi-même. »
J’ai vu Mme Cats il y a une quinzaine de jours, elle
n’avait pas changé d’avis, elle m’a dit : « S’il en venait un
à Bruxelles dans mon bureau, je lui lancerais mon
presse-papiers dans la figure, je suis forte encore, je suis
sûre que je le tuerais. » Mme Cats dit ces choses d’une
voix calme, je crois qu’elle en serait capable. Elle est
bonne et mauvaise, sans compromis. Elle me dit :
« Combien avez-vous de sucre ? » Je dis : « Je n’ai pas de
sucre, j’ai bien le temps. » « Ce n’est pas raisonnable,
Marguerite, à la dernière minute vous ne saurez pas en
trouver. » Elle repart dans ses réflexions. Moi aussi. Perrotti, Philippe, Riby. Pourtant il aurait dû être là aujourd’hui. Il a été battu. Philippe n’a pas entendu de coup de
feu. S’il a attendu, c’est qu’ils devaient normalement
tirer. Ils auront peut-être tiré un peu plus loin, et Philippe n’aura pas entendu. Philippe est le dernier à l’avoir
vu. Perrotti l’a cherché au train, il dit qu’il l’avait vu mais
ce n’était pas sûr, il n’avait pas l’air si sûr. Tandis que
Philippe, il est sûr de l’avoir vu puisqu’ils devaient s’évader ensemble. Mais Perrotti ne l’a pas vu. Il l’a cherché
à la gare, il ne l’a pas trouvé. Pourtant lui aussi est sûr
qu’il n’a pas été fusillé. Il faut attendre. Je reconstitue
mais il y a un trou : entre le moment où Philippe n’a pas
entendu de coup de feu et la gare, qu’est-il devenu ? Il
s’agit d’être raisonnable et de chercher à comprendre.
Trou noir. Je m’efforce, aucune lumière ne se fait.
      

      
        27 avril. Je me lève. Mme Cats est partie. On n’a pas
téléphoné dans la nuit. Le 14 il était encore vivant,
peut-être le 15. Je me suis habillée, je ne quitte pas le
téléphone. D. exige que j’aille manger au restaurant
avec lui. Peut-être qu’il est dans un centre de transit
en train d’attendre de partir. Le restaurant est plein.
Mais dans ce cas, pourquoi n’écrit-il pas ? Les gens
parlent de la fin de la guerre, de Berlin, ils se plaisantent sur les sirènes. « Des fois que les derniers
avions allemands bombarderaient Paris ? » Je n’ai pas
faim. Il est de nouveau dans ce fossé. Je n’ai pas faim.
« Ils ne paieront jamais assez cher », disent les gens, ils
parlent des atrocités allemandes. Moi j’en ai assez. Je
veux mourir. Non, je n’ai pas faim. Puisqu’il est mort
je veux mourir. Les gens parlent, parlent, ils mangent.
Ce n’est pas de leur faute : « J’en connais un qui
revient de Belsen. Affreux ! » « J’en connais un qui… »
Coupée du monde, même de D. Si je n’ai pas de lettre
ce soir ou de coup de téléphone cet après-midi, il est
mort. D. me regarde. Il peut bien me regarder. Il est
mort. J’aurai beau le dire à D., il ne me croira pas,
mais moi je le sais. D. me fait aussi un peu pitié. Tout
le monde lit les journaux. L’Armée rouge au cœur de
Berlin, Stettin pris, Brno, pris. La Pravda écrit : la
douzième heure a sonné pour l’Allemagne. Le cercle
de feu et de fer se resserre autour de Berlin. C’est fini.
Il ne sera pas là pour la paix. S’il n’est pas là pour la
paix, qu’est-ce que je vais faire ? Quoi faire ? Je n’ai pas
faim. Les Partisans italiens ont capturé Mussolini à
Faenza. Toute l’Italie du Nord est aux mains des partisans italiens. Mussolini est capturé. On ne sait rien
d’autre. Les journaux tournent, la terre tourne, le
peuple allemand est en bouillie. L’Allemagne est une
bouillie. Lui aussi. L’Humanité dit que Pétain revient
en wagon-lit, tandis que les déportés reviennent en
wagon à bestiaux. Le Monde parle de l’avenir et parle
de l’ordre gaulliste. L’avenir. Il sortira un avenir de
cette aventure. Thorez parle aussi de l’avenir, il dit
qu’il faudra travailler, il dit que le refus du sacrifice
coûte plus cher que le combat, il dit que l’attentisme
est un poison mortel. Oui. Le Monde dit que c’est heureux qu’en septembre 1944 la France ne soit pas tombée dans l’anarchie, qu’il était évidemment tentant de
brûler les étapes. Il veut que « les réformes soient
mûries », et que seul de Gaulle… C’est vrai, on va
voter. Thorez parle de la souveraineté du peuple, Le
Monde parle de l’ordre. Il ne parle pas du peuple.
Quand il reviendra je lui expliquerai ce que c’est, Le
Monde, ce que ça représente pour nous en ce moment,
ce que signifie pour nous, l’avenir vu par Le Monde. Il
faudra qu’il sache. Il ne peut pas deviner. Dès qu’il
rentrera, on lui expliquera quel est le rôle temporisateur du Monde – journal à trois francs, porte-parole de
l’« âme » gouvernementale, le Temps retrouvé, assez, il
est temps de revenir à l’ordre, ressorti intact de six ans
de silence, qui dispose de trois fois plus de papier que
L’Humanité, PARCE QUE L’Humanité a le tort de s’être
vendu pendant la clandestinité au prix du sang du
peuple. S’il revient, on lui dira. Ce sera la joie. De lui
dire ça et tout le reste. J’ai gardé tous les journaux
pour lui. S’il revient je mangerai avec lui. Avant, non.
Non. Le moment est arrivé de payer. Tout le monde
paye. Je paye. Je ne mangerai pas. En Allemagne, la
mère du petit Allemand de seize ans qui agonisait le
17 août 1944, tout seul sur un tas de pierres, sur le
quai des Arts, paye aussi. On l’aura foutu à l’eau. On
paye l’attentisme « criminel ». Noirceur de notre passé.
Tristesse de notre enfance. Notre avenir menacé. De
Gaulle est au pouvoir. Il a peut-être sauvé notre honneur, pendant quatre ans on y a cru. Maintenant qu’il
est en plein jour, il a quelque chose d’effrayant. Il est
avare de compliments à l’égard du peuple. Le peuple
respire mal. Il parle du peuple de France à la manière
de Louis XVI, et il n’y a plus à se tromper sur les gaullistes. Ce qui est terrible, c’est qu’en avril 1945 il y ait
de telles différences entre mon voisin de table et moi.
L’unanimité n’est pas. Les quelque cent mille Français
pourrissent sur le sol allemand, mais ils ne rassemblent personne, ils n’ont pas fait osciller d’un millimètre la balance gaulliste. Les élections auront lieu
quand même, dit de Gaulle, parce que je l’ai dit, parce
que rien ne peut surseoir à l’ordre : « Tant que je serai
là, la maison marchera. » Qu’après ces six ans de
guerre, la France penche encore vers le socialisme, de
Gaulle ne s’en remettra pas. Il paye, lui aussi, comme
nous. Pas une seule fois il ne parlera pour s’adresser
spécialement à ceux qui en ce moment payent, lorsqu’il s’adresse à « ses » Français, à ses brebis, c’est toujours pour les détourner de leur douleur – et ceci
parce que l’espoir populaire prend racine dans la douleur populaire. En ce moment, celui qui lit Le Monde
à mes côtés n’attend pas. Tristesse de cette fin.
Quelque chose de cassé dans la haine – dans la colère
– dans la joie. « Je me saoulerai la gueule. » « Moi je ne
ferai rien. » Il n’y a que nous qui attendions quelque
chose – nous attendons des nouvelles. Fausse attente
du reste du monde qui attend la paix. Il y a des millions
de Français qui attendent. Seuls les Américains savent
ce que sont devenus les leurs. Les Français, les Allemands, les Russes ne sauront jamais. Les liaisons américaines sont assurées. La machine, l’Amérique, la
guerre s’est transportée sur le continent avec ses câbles
à nouvelles, ses pipes, ses blindés à émetteurs, ses
chaînes de toutes sortes, de toutes natures. Aucun
Américain n’aura disparu, ne sera tout à fait perdu. Les
parents des petits gitans de Buchenwald ne sauront
jamais s’ils ont été gazés ou égorgés par les Préposés à
l’Égorgement des Enfants Juifs (en allemand), s’ils ont
été brûlés, ou s’ils ont pourri au soleil. Des millions de
partisans soviétiques ont disparu. J’attends. Aucun
câble à nouvelles, mais simplement l’âme toujours tendue de ce côté du monde, où les morts s’entassent
dans un inextricable charnier – russes, tchèques, français, allemands, italiens, belges, hollandais, grecs.
L’Amérique a vu fumer les crématoires géants. La
mère du jeune Allemand de seize ans ne saura jamais,
jamais, jamais, j’ai été seule au monde à savoir, je suis
forcée de penser à une vieille femme à cheveux gris qui
attendra, dolente, jusqu’à la fin de sa vie. Quelqu’un
l’aura peut-être vu dans ce fossé, alors que ses mains
appelaient pour la dernière fois et que ses yeux saignaient, quelqu’un qui ne saura jamais qui c’était – et
dont je ne saurai jamais qui il est. Seuls les morts
américains et anglais sont étiquetés, c’est là l’avantage
d’aller chez les autres. Nous, chez nous, dans notre
vieille Europe, on a été moins prévoyants. C’est là qu’a
soufflé le socialisme, c’est là qu’a poussé le cancer du
fascisme. La vieille [emmerdeuse] du monde. Orgueil
d’être de cette race, orgueil qui ne me sert à rien car
plus rien ne me sert à rien du moment que je ne sais
pas s’il est mort ou vivant. Mais néanmoins, trace
d’orgueil dans la douleur de Mme Cats et dans la
mienne. Nous somme de la race de ceux des crématoires et des gazés de Maïdanek. Fonction égalitaire
des crématoires de Buchenwald, de leur faim. Vérité
prolétarienne des fosses communes de Belsen. Dans
ces fosses, nous avons notre part de sang. Jamais on n’a
vu des hommes si égaux, si pareils que les squelettes de
Belsen, si extraordinairement les mêmes. L’Amérique
n’a pas un seul de ces squelettes à son actif, tous ces
squelettes sont européens, ils sont à l’avant-garde de
cette guerre. Les quatre cent mille squelettes de communistes allemands qui sont morts à Dora, de 1933 à
1938, sont dans la grande fosse commune européenne,
les États extra-continentaux ne s’y retrouvent plus,
seuls les peuples de l’Europe les réclament, cela seul
peut faire penser un homme européen. Quand les Américains nous disent : « Il n’y a pas en ce moment un seul
Américain, fût-il coiffeur à Chicago, fût-il paysan du
Kentucky, qui ignore ce qui s’est passé dans les camps
de concentration en Allemagne », ils essaient en même
temps de nous prodiguer une consolation, de nous rassurer, et en même temps d’illustrer à nos yeux l’admirable mécanique de la machine de guerre américaine :
j’entends, le rassurement du paysan du Kentucky qui
n’était pas sûr de la raison pour laquelle on lui a pris
son fils et on le lui a envoyé sur le front européen.
      

      
        Mais quand on lui apprendra que les partisans italiens ont exécuté Mussolini et qu’ils l’ont pendu aux
crochets d’une boucherie afin que tous les Milanais
puissent le voir dans cette posture, l’Américain
n’éprouvera pas cette joie si intense, cet assouvissement
fraternel que nous procure cette image. Que le peuple
italien en soit capable nous donne un espoir, qui nous
est particulier à nous Européens – et bien que ce soit
ces mêmes Italiens qui nous aient bombardés pendant
l’exode 1940, car nous y voyons les prémices d’un de
ces retournements si proprement européens.
      

       

      
        28 avril. Ceux qui attendent la paix n’attendent pas,
rien. Je ne pense même pas à la paix, je voudrais savoir
où il se trouve, savoir quelque chose. Depuis Riby rien
d’autre. La paix m’apparaît comme une échéance lointaine encore, je n’ose pas la croire proche. Je vis d’heure
en heure, je dure de matinée en après-midi. Toujours
rien. L’attente devient fixe. La paix m’apparaît comme
un crépuscule qui s’étendra sur des morts. Alors il n’y
aura pas de raisons de ne pas avoir de nouvelles, il y
aura de moins en moins de raisons. La paix : nuit
profonde. Ce sera aussi le commencement de l’oubli.
Paris est éclairé la nuit. Je me suis trouvée l’autre jour
place Saint-Germain-des-Prés, complètement éclairée
comme par un phare. Les Deux Magots étaient bondés.
Des têtes émergeaient de la fumée de cigarette à l’intérieur. Il faisait encore trop froid pour qu’il y ait du
monde sur la terrasse. La rue était déserte. La paix
m’est apparue possible, et je suis rentrée chez moi rapidement. J’ai entrevu un avenir possible qui émergeait.
Je suis une épave, je n’ai de place nulle part, je ne suis
nulle part qu’avec lui, c’est-à-dire dans une zone inaccessible à ceux qui n’ont personne là-bas. Je suis suspendue à une échéance improbable et les choses ne me
touchent que comme des signes. Le réverbère de la
place est un signe. Il a perdu pour moi toute autre signification. Il n’y a plus rien d’actuel, pour nous qui attendons. Les autres s’impatientent, au contraire, les soldats
veulent rentrer chez eux, les civils veulent rentrer chez
eux : « Qu’attendent-ils pour signer la paix ? » À cette
phrase cent fois répétée, je sais que la menace est plus
grande.
      

      
        Aujourd’hui on apprend que Hitler est mourant.
C’est Himmler qui l’a dit à la radio allemande dans un
dernier appel, et en même temps qu’il adressait une
demande de capitulation. Ma concierge monte et me
dit : « Vous avez [vu] ce cochon-là ? On n’aura pas eu sa
peau. » « Il n’y a pas de justice. » « C’est trop, on ne
l’aura pas eu, c’est trop. » « On est volés. » Cela achève
de gâter la paix, de la pourrir sur branche avant le jour.
Le plus responsable parmi les plus responsables nous
échappe. Cela achève aussi la sensation de dislocation
invraisemblable de l’Allemagne. Berlin brûle, défendu
seulement par les « trente bataillons du suicide », et
dans son cœur, Hitler se tire une balle de revolver dans
la tête. Hitler est mort.
      

      
        La nouvelle n’est pas certaine. D’aucuns y croient,
d’autres non. Mais un doute plane. Le monde entier
pense à Hitler.
      

      
        « Quand même. »
      

      
        « Quand même quoi ? »
      

      
        « Quelle minute il a dû passer ! Avez-vous pensé aux
trois dernières heures de sa vie… jamais, aucun homme
du monde, depuis que le monde existe, n’a mené à bien
une expérience de cette importance. »
      

      
        « À quoi croyez-vous qu’il ait pensé avant de mourir ? »
« Peut-être à lui, à sa vie, pour la première fois. »
« Plaçons-nous objectivement. »
      

      
        « Non. »
      

       

      
        28-29 avril. Himmler déclare dans son message
qu’« Hitler est mourant » et qu’« il ne survivra pas
quarante-huit heures à l’annonce de la reddition sans
condition ». L’annonce de la reddition serait pour lui un
choc mortel. Les États-Unis et l’Angleterre ont répondu
qu’ils n’acceptaient la reddition qu’en solidarité avec
l’URSS. C’est à la conférence de San Francisco
qu’Himmler a envoyé l’offre de capitulation. En dernière minute, Combat annonce que l’offre de capitulation aurait été faite comme s’adressant aussi à la Russie.
Les Italiens ne veulent pas livrer Mussolini aux Alliés.
La presse est unanime à s’y opposer. Le journal Avanti
écrit : « Le peuple italien a été la première victime de
Mussolini, et c’est de la main de ce peuple qu’il devra
expier. » Farinacci a été jugé par un tribunal populaire,
il a été exécuté sur la place d’une ville (nom pas indiqué)
en présence « d’une foule considérable ». À San Francisco : heures difficiles, l’Europe y est en minorité. C’est
Stettinius qui préside. « Devant le spectacle qui [surgit]
entre les grands, les petites puissances relèvent la tête »
(Combat, 28 avril). C’est-à-dire la France et l’Italie et…
      

       

      
        La paix n’est pas encore gagnée, on parle déjà de
l’après-paix. C’est régulier. Eux, ils ne seront là ni pour
la paix, ni pour l’après-paix. Ils sont très nombreux, vraiment très nombreux, on ne peut pas faire revivre les
morts, il n’y a pas de résurrection, il y en a eu une seule
au cours de l’histoire du monde et elle ne cesse pas
d’être cette source d’étonnement sans fin. C’est impossible, on ne peut pas faire entendre à un communiste
allemand mort à Dora en 1939, mort au sein de la montée du fascisme, que la victoire qui est arrivée quoi
qu’on fasse, quoi qu’on en dise, est la sienne. Thälmann,
lui, l’a su avant d’être fusillé. On a beaucoup écrit sur la
mort. C’est là la source de prédilection où s’abreuve
l’art. Le visage de la mort découvert en Allemagne, à
l’échelle de onze millions d’êtres humains, déconcerte
l’art. Tout se confronte avec ce crime, tout se défend
contre cette dimension géante qu’aucune croix ne peut
soutenir. Il s’est passé du nouveau. On me cite tel littérateur qui est très « affecté », et qui est devenu sombre,
et à qui ça a donné « à penser ». Je pense à tous nos
poètes, à tous les poètes du monde, qui attendent en ce
moment que la paix se fasse pour pouvoir chanter ce
crime. Problème. Pour le peuple, c’est plus simple, la
question se pose au moment de manger le pain, de travailler ; pour le poète qui peut ne pas écrire, c’est plus
difficile, ce sera une question de vie et de mort. Toutes
les pensées, toutes les croyances sont attaquées et se
défendent. Si ce crime n’est pas « entendu » à l’échelle
collective, il n’aura pas été digne de l’humanité de le
vivre. Le mort de Belsen n’a pas été enseveli dans « le
linceul de pourpre où dorment les dieux morts », il savait
pourquoi il est mort, pour sauver une justice naissante,
quelle qu’ait été sa « position politique », il est mort pour
qu’une servitude cesse de peser, il est mort tout seul
avec une âme collective et une conscience de classe,
celle-là même avec laquelle il a fait sauter le boulon
du rail dans une certaine nuit, à un certain endroit de
l’Europe, sans chefs, sans uniforme, sans témoin. Il
n’était pas enrégimenté. Il n’est pas contenu dans la
gloire immortelle des soldats. Il n’y a plus de soldats. Il
y a un peuple qui se libère de dix-neuf siècles de servitude. Il n’y a plus de soldats ni de peuple, c’est une seule
et même chose maintenant.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          CAHIER BEIGE
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le dernier des quatre Cahiers de la guerre est, de loin,
celui pour lequel le travail d’édition a été le plus important.
Sa rédaction s’étale sans doute sur une assez vaste période
(entre 1946 et 1949 environ). De ce « Cahier beige », doté
d’une couverture renforcée et toilée, ont été retrouvés
quatre-vingt douze feuillets rédigés, dont quelques-uns
sont partiellement ou entièrement remplis par des dessins
d’enfant. La grande majorité des pages s’est détachée du
cahier, et un nombre difficilement identifiable d’entre elles
a été perdu. En outre, la rédaction y est assez discontinue
et ne respecte pas l’ordre des pages encore assemblées. Afin
d’en rendre possible la lecture, et plutôt que de chercher à
retrouver un hypothétique ordre de rédaction, nous avons
mis bout à bout les fragments liés à un même thème ou à
une même œuvre publiée. Certains fragments, très courts
et peu lisibles, ont été écartés.
      

       

      
        L’inspiration du « Cahier beige » est très largement autobiographique ; en même temps, la quasi-intégralité des textes
qu’il contient seront remaniés et publiés, la plupart du temps
dans des récits romanesques. Ce dernier cahier offre donc un
témoignage privilégié sur la façon dont Marguerite Duras,
dès le début de sa carrière d’écrivain, puise dans les récits de
sa propre vie pour en tirer matière à fiction.
      

      
        Marguerite Duras extrait plusieurs passages du « Cahier
beige » pour la revue Sorcières (1976) : on trouve ici trois de
ces contributions (« Les enfants maigres et jaunes »,
« L’horreur d’un pareil amour » et le premier fragment de
« Pas mort en déportation »). D’autres textes, plus longs,
seront intégrés aux romans ou aux longues nouvelles du
début des années 1950 (Un barrage contre le Pacifique,
Le Marin de Gibraltar, Madame Dodin). Enfin, le cahier
contient des notations autobiographiques qui disparaîtront des œuvres publiées (retour de Robert Antelme,
vacances en Italie à l’été 1946, attente et naissance de son
fils Jean, engagement politique, lectures, écriture et vie
quotidienne rue Saint-Benoît). De nombreuses annotations en marge, au feutre rouge et de la main de Marguerite Duras, attestent de sa relecture ; ces notes renvoient
aux thèmes ou aux titres des œuvres (« Déportation »,
« Guerre », « Barrage », « Dodin », « Marin », « Sorcières »…)
ou à leur abandon (« non utilisé »).
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Quand ses enfants mangeaient, elle se mettait en face
d’eux et les regardait ; elle suivait tous leurs gestes, elle
aurait voulu que Suzanne grandisse encore et Joseph
aussi, si c’était possible.
      

      
        – Prends de l’échassier, Suzanne, ce lait condensé ça
te nourrit pas…
      

      
        – Puis ça pourrit tes dents, dit Joseph, moi ça a pourri
toutes mes dents, même que ça m’emmerde.
      

      
        – Quand on aura de l’argent, tu te feras mettre un
bridge et on verra rien, dit la mère à Joseph. Prends de
l’échassier, ma petite Suzanne.
      

      
        La mère se faisait très douce avec eux quand il s’agissait de les faire manger.
      

      
        Suzanne se fit tirer l’oreille et prit un morceau
d’échassier. La mère prépara un café pour Joseph, qui
ajustait sa lampe à acétylène. Une fois qu’il l’eut posée,
il l’alluma et sortit sur la véranda pour se rendre compte
si l’angle de la lumière convenait.
      

      
        – Merde, dit Joseph, il est crevé.
      

      
        La mère et Suzanne vinrent auprès de Joseph. Dans
la lueur de la lampe à acétylène, sur le talus qui bordait
la rivière, le cheval s’était couché. Ses naseaux effleuraient l’eau grise, il avait dû tomber raide, d’un seul
coup.
      

      
        – Tu devrais aller voir de près, dit la mère.
      

      
        Suzanne rentra. Elle ne pouvait pas supporter la vue
du cheval mort. Elle s’assit sur un des fauteuils de rotin
et recroquevilla ses jambes sous elle, et fixa la lampe à
acétylène.
      

      
        – Pauvre bête, dit la mère. Puis elle cria : Alors ?
      

      
        – Il respire encore, cria Joseph de la cour.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? dit la mère.
Suzanne, va prendre la vieille couverture à carreaux
dans l’auto.
      

      
        Suzanne alla sous le bungalow prendre la couverture.
      

      
        – J’y vais pas, cria-t-elle à Joseph, viens la chercher.
      

      
        Joseph revint, prit la couverture, l’étendit sur le cheval et alla à la rencontre des pisteurs qui arrivaient.
      

      
        – Pauvre bête, continuait la mère, c’est terrible.
      

       

       

       

      
        Il y avait beaucoup d’enfants dans la plaine. Ils se
tenaient perchés sur les buffles. Ils pêchaient aux
bords des marigots. Dans la rivière, il y en avait toujours des quantités qui jouaient. Quand les barques
descendaient le rac, on en voyait aussi sur les barques.
Avec le soleil, ces enfants rentraient se coucher dans
les paillotes, dans leur coin, à même le plancher de
lattes en bambou. Aux abords des hameaux dans la
montagne, on rencontrait aussi des enfants qui s’aventuraient hors du village, des chèvres, des enfants et les
premiers manguiers. Il y avait aussi beaucoup de
chiens errants qui allaient de village en village, qui faisaient vingt kilomètres par jour pour essayer de trouver dans les ordures de quoi manger. Des chiens
maigres, hauts sur pattes, voleurs de poulets, que les
Malais chassaient avec des pierres ou qu’ils tuaient
pour les manger. Ces chiens étaient les compagnons
naturels des enfants. Partout où il y avait des enfants,
il y avait des chiens, les enfants ne les chassaient pas.
Chaque femme avait un enfant par an, ainsi il en était
des enfants comme du riz, des [illis.] et des tigres et
des pluies, des inondations, des épidémies. Les enfants
poussaient bien dans la grande plaine, il y en avait des
multitudes, des troupeaux, les femmes commençaient
à les porter dans leur ventre et ensuite sur le dos, puis
elles les lâchaient hors d’elles, et jamais un enfant
n’empêchait sa mère d’aller repiquer le riz, de faire
les semis d’automne et de se rendre à pied à Ram,
à soixante kilomètres de là, acheter les pagnes de
l’année. Quand l’enfant était très petit, elles le portaient sur leur dos dans des sortes de hamacs, ceints
au ventre et aux épaules, l’enfant changeait de place
sur la mère et la mère, aux heures de repas, mâchait le
riz et de bouche à bouche gavait l’enfant de la pâte de
riz mâché. Et lorsque ceci se passait devant un Occidental, l’Occidental détournait la tête de dégoût, et la
mère riait car depuis mille ans qu’on faisait ça dans la
plaine, le dégoût n’avait pas cours. La plaine baignait
dans la misère, on n’y pleurait pas les enfants quand
ils mouraient, on ne leur faisait pas de sépulture et on
les enterrait à même la terre, dans la plaine, les enfants
retournaient à la plaine comme les mangues sauvages
des forêts, les fruits des palétuviers. Il en mourait
beaucoup chaque année, une grande quantité. Ils
mouraient du choléra que donne la mangue trop
verte, mais comment empêcher les enfants de monter
sur les manguiers ? et chaque année on en voyait des
quantités perchés sur les manguiers, et ensuite il en
mourait une certaine quantité, et l’année d’après
d’autres prenaient leur place sous ces mêmes manguiers. D’autres quantités se noyaient, d’autres encore
attrapaient des vers des chiens, s’emplissaient de vers
et mouraient étouffés. Les [illis.] qui descendaient de
la montagne les enduisaient de safran, mais il en mourait quand même, énormément. Il fallait bien qu’il en
meure. La plaine ne donnait que sa quantité de riz et
de poisson et de [illis.]. À supposer que les enfants ne
seraient plus morts, les enfants seraient devenus
comme un poison, la plaine aurait été envahie par les
enfants comme par les sauterelles, et peut-être qu’on
aurait été obligé de les tuer. Quand on demandait à
une femme combien elle avait eu d’enfants, elle comptait sur ses doigts les enfants morts et ceux qui étaient
vivants, il y en avait chaque fois beaucoup plus de
morts que de vivants. Tous ces enfants apprenaient à
parler, à chanter, à rire, à nager, à se battre, tout seuls,
entre eux, sans l’aide des parents, et une fois grandis
ils étaient comme leurs parents, travailleurs, gais et
courageux.
      

       

      
        La mère avait toujours eu quelques-uns de ces enfants
au bungalow. Elle en avait pris en charge un grand
nombre. Généralement, c’était des enfants qu’on lui
avait donnés, ou qui étaient orphelins. Une mendiante
lui avait donné une petite fille qui avait attrapé les vers
des chiens, cette petite fille était morte comme était
mort le cheval, de la grande misère de la plaine, de ce bel
et fatal équilibre de cette plaine. La mère et Suzanne
avaient pleuré sur cette petite fille. Et dans la vie de
Suzanne, ce jour-là avait été un jour d’injustice et de
colère.
      

       

       

       

      
        Ce que la mère aurait voulu, ç’aurait été construire de
grands barrages contre les marées qui brûlaient les
récoltes. Pas seulement pour elle, mais pour toute la
plaine, pour voir s’étendre les terres cultivables loin au-delà de leur limite actuelle, elle aurait voulu voir se multiplier les villages de chaque côté du rac, et voir sur
celui-ci de grandes jonques de paddy prendre la haute
mer jusqu’au Siam. La mère alla à la ville plusieurs fois,
afin de demander au Bureau cadastral de bien vouloir
venir se rendre compte de l’état de la plaine. Les délégués du Bureau étaient venus puis ils étaient repartis, il
y avait trois ans de cela. Et la mer venait comme chez
elle brûler les récoltes. Elle ne savait que faire d’elle,
dans ce pays, la mère, et elle se consumait d’impatience.
      

       

       

       

      
        Joseph l’avait rencontrée au cinéma. Elle avait fumé
des américaines pendant toute la séance et comme elle
n’avait pas de feu sur elle, Joseph lui avait allumé ses
cigarettes et il en avait fumé qu’elle lui avait offertes. Ils
étaient sortis ensemble du cinéma. Et de ce jour,
Joseph avait quitté Carmen et on ne l’avait pas revu à
l’Hôtel Moderne de huit jours et de huit nuits.
      

      
        C’était ainsi que la mère, qui avait fait ce qu’elle
avait à faire, avait dû attendre huit jours que Joseph
revienne. Ni la mère ni Suzanne ne savaient conduire
l’auto, et elles avaient dû attendre que Joseph revienne
pour les ramener à la plaine.
      

      
        Les deux premiers jours, la mère n’avait pas cessé de
pleurer ; et elle prit tellement de pilules qu’elle avait
dormi toute la journée. Elle ne s’était pas occupée de
Suzanne, et l’avait laissée faire ce qu’elle voulait.
Suzanne avait passé ses matinées chez Carmen, et le
reste du temps elle l’avait passé dans les Hauts Quartiers.
      

      
        Elle avait pris l’habitude des Hauts Quartiers. Elle
n’y flânait plus. Elle quittait l’hôtel vers cinq heures et
elle se rendait directement dans un cinéma. Ensuite
elle quittait le premier cinéma, et elle se rendait directement dans un second cinéma. Après quoi, elle rentrait directement à l’hôtel. La mère lui avait donné un
peu d’argent, et avec celui de Carmen cela lui suffisait
pour prendre une place à l’orchestre et passer [plus]
inaperçue. C’en était fini de la honte. Suzanne pensait
beaucoup à Joseph ; elle croyait que c’en était fini de
Joseph, et elle savait qu’elle comptait peu dans la vie de
son frère. La mère ne lui était d’aucun secours. Il n’y
avait que Carmen qui lui parlait, lui demandait ce
qu’elle avait fait, et lui donnait de l’argent. Suzanne
n’aimait pas Carmen, mais néanmoins elle acceptait
son argent. Chaque soir, Carmen lui demandait si elle
avait fait une rencontre, et Suzanne disait que non. Le
lendemain, Carmen lui donnait encore de l’argent.
Suzanne n’éprouvait aucune reconnaissance à l’égard
de Carmen. Quand elle rentrait le soir, Carmen
l’embrassait, l’entraînait dans sa chambre et lui
demandait si elle avait « fait une rencontre » ou si elle
avait vu Joseph. Suzanne ne rencontrait pas Joseph.
Carmen n’était nullement attristée du fait que Joseph
l’avait quittée, mais ce qu’elle aurait voulu, c’était tranquilliser la mère.
      

      
        – Elle ne s’est pas encore levée, disait Carmen, ce
que fait Joseph ça devait arriver mais elle est comme
une jeune fille, elle veut pas le comprendre.
      

      
        Suzanne quittait Carmen et allait voir la mère.
      

      
        La chambre de Carmen ne comportait pas de lit,
mais un divan couvert de coussins peints à la main. Sur
le mur, il y avait des Arlequins et des Pierrots. Sur la
table à toilette à trois glaces, il y avait un pot de fleurs
artificielles. Suzanne avait de cette chambre une horreur véritable, parce qu’elle savait que c’était là que ça
avait commencé avec Joseph.
      

      
        Elle savait ce qu’il en était. Joseph lui avait dit qu’on
était tout nu avec une femme toute nue et dans le
même lit. Elle voyait Carmen toute nue et elle ne comprenait pas Joseph. Et maintenant il était encore tout
nu contre une femme toute nue. Et cela faisait une
grande différence entre elle et Joseph.
      

       

       

       

      
        C’était toujours la même chose. La mère, réveillée,
étendue en chemise sur le lit, attendait Joseph dans la
pénombre.
      

      
        – Alors, tu l’as vu ? demandait la mère.
      

      
        – Je l’ai pas vu, disait Suzanne.
      

      
        Elle laissait Suzanne aller dans les Hauts Quartiers
parce qu’elle espérait qu’elle rencontrerait Joseph. Alors
la mère pleurait et demandait une pilule.
      

      
        – Tu ferais mieux de venir dîner, disait Suzanne, que
de prendre tes sales pilules.
      

      
        La mère insistait. Jamais encore elle n’avait craint
d’avoir une crise d’épilepsie comme en ce moment et de
mourir. C’était sans doute de rester seule dans la
chambre toute la journée qui lui donnait ces idées.
Qu’elle attende Joseph de la sorte faisait que Suzanne
éprouvait à son égard une sourde colère. Suzanne répétait ce que disait Carmen.
      

      
        – Ça devait arriver, disait Suzanne, tôt ou tard. C’est
pas une raison pour te rendre malade.
      

      
        La mère disait qu’elle le savait, mais que c’était tout
de même terrible de perdre Joseph de la sorte, si brusquement.
      

      
        Suzanne allait à la fenêtre, s’asseyait contre la croisée
et regardait le fleuve qui au loin, par-delà le fourmillement de la ville, s’étalait, large et clair. La mère s’endormait. Suzanne pensait aux films qu’elle avait vus.
      

      
        C’est à l’hôtel qu’elle devait rencontrer le vendeur de
fil de Calcutta. Il était de passage à l’hôtel. Il cherchait
une femme pour se marier, il voulait qu’elle soit vierge,
[jeune], française.
      

      
        Il avait fait ses confidences à Carmen qui lui avait
aussitôt parlé de Suzanne.
      

      
        C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui
avait fait plusieurs fois le tour du monde.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        On m’a dit : « Votre enfant est mort. » C’était une
heure après l’accouchement, j’avais aperçu l’enfant. Le
lendemain, j’ai demandé : « Comment était-il ? » On m’a
dit : « Il est blond, un peu roux, il a de hauts sourcils
comme vous, il vous ressemble. » « Est-il encore là ? »
« Oui, il est là jusqu’à demain. » « Est-il froid ? » R. a
répondu : « Je ne l’ai pas touché mais il doit l’être, il est
très pâle. » Puis il a hésité : « Il est beau, c’est aussi à
cause de la mort. » J’ai demandé à le voir. R. m’a dit non.
J’ai demandé à la Supérieure. Elle m’a dit : « Ce n’est
pas la peine. » Je n’ai pas insisté. On m’avait expliqué où
il était, dans une petite pièce à côté de la salle de travail,
à gauche en y allant. J’étais seule avec R. le lendemain.
Il faisait très chaud. J’étais couchée sur le dos, j’avais le
cœur très fatigué, il ne fallait pas que je bouge. Je ne
bougeais pas. « Comment a-t-il la bouche ? » « Il a ta
bouche », disait R. Et toutes les heures : « Est-il encore
là ? » « Je ne sais pas. » Je ne pouvais pas lire. Je regardais
la fenêtre ouverte, le feuillage des acacias qui poussaient
sur les remblais de la ligne de chemin de fer de ceinture.
      

      
        Le soir, la sœur Marguerite est venue me voir. « C’est
un ange, vous devriez être contente. » « Que va-t-on en
faire ? » « Je ne sais pas », disait la sœur Marguerite. « Je
veux savoir. » « Quand ils sont si petits on les brûle. »
« Est-ce qu’il est encore là ? » « Il y est encore. » « Alors
on les brûle ? » « Oui. » « C’est vite fait ? » « Je ne sais pas. »
« Je ne voudrais pas qu’on le brûle. » « Il n’y a rien à
faire. » Le lendemain, la Supérieure est venue : « Voulez-vous donner vos fleurs à la Sainte Vierge ? » J’ai dit :
« Non. » La sœur m’a regardé : elle avait soixante-dix
ans, elle était desséchée par l’exercice quotidien d’organisatrice de clinique, elle était terrible, elle avait un
ventre que j’imaginais noir et sec, plein de racines desséchées. Elle est revenue le lendemain. « Voulez-vous
communier ? » J’ai dit : « Non. » Alors elle m’a regardée.
Son visage était horrible, c’était celui de la méchanceté,
celui du diable : « Ça ne veut pas communier et ça se
plaint parce que son enfant est mort. » Elle est partie en
claquant la porte. On l’appelait : « Ma mère. » (C’est un
des trois ou quatre êtres que j’ai rencontrés que j’aurais
voulu étriper. Étriper. Le mot est vertigineux. Étriper.
Le mot a été fait pour elle, pour son ventre plein d’encre
noire.)
      

      
        Il faisait très chaud. C’était entre le 15 et le 31 mai.
Été. J’ai dit à R. : « Je ne veux plus de visites. Rien que
toi. » Allongée toujours face aux acacias. La peau
de mon ventre me collait au dos tellement j’étais vide.
L’enfant était sorti. Nous n’étions plus ensemble. Il était
mort d’une mort séparée. Il y avait une heure, un jour,
huit jours, mort à part, mort à une vie que nous avions
vécue neuf mois ensemble et qu’il venait de mourir
séparément. Mon ventre était retombé lourdement, floc,
sur lui-même, comme un chiffon usé, une loque, un
drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce
ventre. Il avait glorieusement porté dans un bombement
adorable, cette graine prospère, ce fruit (un enfant c’est
un fruit vert qui vous fait monter la salive à la bouche
comme un fruit vert) sous-marin qui n’avait vécu que
dans la chaleur glaireuse, veloutée et obscure de ma
chair et que le jour avait tué, qui avait été frappé à mort
par sa solitude dans l’espace. Si petit et déjà tellement
depuis qu’il était mort à part. « Où est-il ?, disais-je à R.
Il est brûlé ? » « Je ne sais pas. » Les gens disaient : « Ce
n’est pas si terrible à la naissance. Il vaut mieux ça que
de les perdre à six mois. » Je ne répondais pas aux gens.
Était-ce terrible ? Je crois que ça l’était. Précisément
cette coïncidence entre sa « venue au monde » et sa
mort. Rien. Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. Je
n’avais pas eu d’enfant, même pendant une heure, obligée de tout imaginer. Immobile, j’imaginais.
      

      
        Celui-ci, qui est là maintenant et qui dort, celui-ci a ri
tout à l’heure, il a ri à une girafe qu’on venait de lui donner. Il a ri et ça a fait un bruit. Il y avait du vent et une
petite partie du bruit de ce petit rire m’est parvenue.
Alors j’ai relevé un peu la capote de sa voiture, je lui ai
redonné sa girafe pour qu’il rie de nouveau. Il a ri de
nouveau et j’ai engouffré ma tête dans la capote de la
voiture pour capter tout le bruit du rire. Du rire de mon
enfant. J’ai mis l’oreille à ce coquillage pour entendre le
bruit de la mer. L’idée que ce rire s’en allait au vent était
insupportable. Je l’ai pris. C’est moi qui l’ai eu. Parfois
quand il bâille, je respire sa bouche, l’haleine de son
bâillement. Je ne suis pas une mère cinglée. Je ne vis pas
que de ce rire, de cette haleine. Il me faut nombre
d’autres choses, de la solitude, un homme. Non. Je sais
le prix d’un enfant. « S’il meurt, pensai-je, je l’aurai eu
ce rire. » C’est parce que j’en ai perdu un, c’est parce
que je sais que ça peut mourir que je suis ainsi. Je
mesure toute l’horreur de la possibilité d’un pareil
amour. La maternité rend bon, dit-on. Foutaise. Depuis
que je l’ai je suis devenue méchante. Enfin je suis sûre
de cette horreur, enfin je la tiens, enfin les croyants me
sont devenus absolument étrangers.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        C’était un bel après-midi. C’était août. Ah ! ce mois,
ce mois terrible dont on sait qu’il est le plus chaud, le
cœur de l’année – cette cime – ce calvaire de beauté – ce
chemin de croix du mois d’août. Le balcon du studio
était ouvert sur la vallée – cette gigantesque vallée de
cent kilomètres de long, de trente kilomètres de large, de
mille mètres de profondeur qui s’étalait sous notre balcon avec forêts, lacs, champs, clairières – et de laquelle
nous avions une vue aérienne, cosmique et qui faisait
dire à D. : « Notre mère la Terre est verte. » D’habitude
le vent passait à toute allure et sur le balcon on était
sous la lame de rasoir du vent qui jour et nuit roulait,
roulait. À devenir fou. Je disais à D. : « À Carcassonne,
au XVIIe siècle, au bout de trois jours de vent, on levait
les assises. Ça influençait les jurés. » Cet après-midi-là,
accalmie. (L’accalmie qui se produit avant le crime,
avant la mort.) Nous lisions en bas, dans le jardin, D. et
moi, sur une natte, en face de la vallée. Puis ayant assez
de lire, D. est allé regarder les fourmis au pied du tilleul
et moi je suis allée ajuster le tuyau de caoutchouc au
robinet de la cave et j’ai commencé à arroser l’allée puis
je me suis déshabillée et je me suis arrosée puis à D. :
« Viens que je t’arrose. » D. n’a pas voulu, puis l’herbe,
puis le mur […]
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Il était cependant séparé de moi. Je me prêtais à lui
pour qu’il se fasse. Dans ma chair baignait la sienne,
naissante, mais distincte, avec sa jeunesse, ses énervements, sa fraîcheur, sa colère de bête sous-marine qui se
débat pour atteindre la surface, son indépendance. Son
indépendance était au fond de moi, tellement criante et
nue, que je me tenais comme écartelée par la vérité, mise
à nu, comme une femme baisante, sa vérité. Voilà le sentiment de la virilité de la maternité. Aucun des aspects
les plus notoires de la virilité n’atteint celui-là, si dans
virilité on entend l’exercice brutal d’une liberté. J’exerçais brutalement ma liberté en face de cette liberté
totale qui grouillait au fond de moi. Je la sentais vivre et
la mienne, autour, la contenir, aussi libre.
      

      
        (Maintenant que je relis ces lignes, il est là, hors de
moi, à quelques mètres, il dort. Sa liberté n’est pas
moins totale, ni la mienne. Ma vie est liée à la sienne,
elle en est dépendante jusque dans ses moindres détails.
S’il meurt, la beauté du monde meurt et il fera nuit
noire sur ma terre. Autrement dit, s’il meurt, je meurs au
monde. C’est pourquoi je n’ai pas plus peur de sa mort
que de la mort. C’est pourquoi, au moment où je suis le
plus enchaînée, je suis le plus libre. Jamais ma révolte,
ma puissance de révolte n’a été aussi violente. Puisqu’un
tel amour, un tel enchaînement amoureux est dans
l’ordre du possible, en même temps que ce possible
contient la mort de l’objet de cet enchaînement, dans ce
cas je souhaiterais que Dieu existe pour incarner ce possible, et pour pouvoir le blasphémer. Parce que l’objet de
mon amour m’importe plus que moi – non seulement à
mes propres yeux mais en soi, il s’encastre dans le
monde plus précieusement, son prix est plus grand,
ce n’est pas de moi à lui qu’il m’est précieux, mais il
m’importe qu’il vive. Ceux qui n’ont pas d’enfant et qui
parlent de la mort me font rigoler. Comme les puceaux
qui imaginent l’amour, comme des curés. Ils ont de la
mort une expérience imaginaire. Ils s’imaginent frappés
par la mort, vivants, alors que morts, ils ne pourront pas
jouir de cette mort. Alors que devant un enfant, cette
idée se vit chaque jour et que si ça arrive, c’est vivant
que vous jouissez de votre mort, vous êtes un mort
vivant.)
      

       

       

       

      
        Et j’ai eu peur que ce fût trop tard pour quoi que ce
soit, même pour avoir cet enfant. C’est alors que j’ai
pensé à ce soir entre Pise et Florence, à ce soir-là et à
notre séjour à Bocca di Magra, parce que c’est là, dans
le soleil, dans le poudroiement lumineux de la plage,
devant la mer, en plein mois d’août, que pour la première fois de ma vie, le sentiment de la mort s’est, en
moi, volatilisé. Tout comme si, dans cette lumière et
dans ces couleurs, cette lente vaporisation de l’idée de
mort qui toujours ombre ma vie, s’était soudain arrêtée,
et me laissait libre. Alors j’ai senti, sous ma peau brûlante, le frais frissonnement de mon sang et de mes
organes, je l’ai senti réellement car je sortais de l’eau et
je me suis mise au soleil, et en même temps que j’étais
profondément rafraîchie par le bain, je sentais sous mes
aisselles sourdre cette fraîcheur, en une très légère sueur,
je sentais ma chair fraîche du bain, bien protégée par ma
peau, je n’avais pas chaud, bien que cette peau soit brûlante. Ma sueur a commencé à sortir entre les poils de
mes aisselles et, à la base de mes côtes, dans un creux
encore palpitant du bain (en regardant je voyais battre
mon cœur sur la peau de mon ventre), ça a eu faim.
C’est alors que ma vie était si précise, si bien délimitée,
là, écrasée sous le soleil mais cependant combattante et
réclamante et continuante, que l’idée de la mort est
devenue acceptable, parce qu’aussi implacable réalité
que moi-même. Et alors je me suis dit que tant que je
pourrai vivre de tels moments et me sentir si fortement,
sous une telle lumière, je pourrai vieillir joyeusement.
      

      
        Et alors Ginetta m’a appelée : « Viens prendre le bain
de soleil avec moi. » Nous avons grimpé la pente de la
plage et sommes allées profond dans les roseaux, toutes
les deux. Les autres, dont Elio, Robert, Dionys, Anne-Marie, Menta, Baptista, sont restés sur la plage. Les
roseaux étaient si touffus qu’il y faisait un silence
presque total. Ginetta a étendu sa serviette sur un
espace nu, bien calfeutré entre les roseaux, et elle a
enlevé son maillot. J’ai fait de même, j’ai étendu ma serviette à côté de la sienne et j’ai enlevé mon maillot.
C’était la première fois que je voyais Ginetta toute nue.
Je la trouvais très belle : « Tu es très belle, Ginetta. » Elle
m’a dit : « Je ne sais pas, mais Elio me le dit. » Elle était
très longue, très longue, comme sont longues certaines
bêtes, l’antilope, la panthère, certaines races de chiennes
aux longues pattes, aux flancs creux, au long col, des
races de chasse et de course. Elle avait un ventre presque
plat, à peine bombé, et des seins musclés, plutôt petits
pour son corps, et accrochés d’une façon que je n’ai vue
qu’à eux, accrochés avec une force égale sur tout leur
contour et comme s’ils avaient des racines qui allaient
loin, jusqu’à l’épaule, jusqu’à la naissance du ventre,
jusque sous les aisselles, des racines étalées. Étendue, sur
sa serviette, les bras sous la tête, on ne voyait de ses seins
presque [que] la pointe brune. À peine faisaient-ils un
renflement au-dessus de ses côtes. Elle m’a dit que, moi
aussi, elle trouvait que j’étais belle et après nous nous
sommes tues. Au-dessus des roseaux, les flancs neigeux
des carrières de marbre de Carrare étincelaient de blancheur. De l’autre côté, on voyait Monte Marcello, au-dessus de la colline qui surplombe l’embouchure de la
Magra, Monte Marcello enfoui dans ses vignes et ses
figuiers, tout au sommet des flancs sombres de pins.
Elio, Robert, Dionys, Baptista et Gino jouaient à la
balle, et on entendait leurs rires ainsi que le bruit mou
de la mer d’août, accablée de chaleur. En entendant
Elio, ainsi, allongée près du corps nu de Ginetta, j’ai
pensé à leur amour, non pas à cet amour dans le temps,
mais dans l’espace, comment cet amour d’Elio s’était
enraciné et se nourrissait chaque jour de cette femme.
C’était un amour terrible, qui aurait pu nous terrifier
parce que toujours si présent, à chaque minute, si présent et tellement définitif qu’il faisait peur comme fait
peur l’absolu, parce qu’il vous forçait à croire à l’amour
et que loin de vous appauvrir, du fait que vous, vous ne
viviez pas un grand amour de cette sorte, loin de vous
attrister, il vous faisait espérer de l’amour plus que vous
n’en aviez espéré jusque-là, et vous faisait vous émerveiller (c’est le mot, je crois, être émerveillé, c’est-à-dire
se tenir privé de raison devant un prodige) de ce que
deux êtres, un homme et une femme, pussent trouver
l’un dans l’autre un intérêt si total, si chaque jour rebondissant, intact, qu’ils se tenaient lieu, l’un à l’autre, de la
totalité du monde. Non pas qu’Elio ou Ginetta ne se
soient occupés qu’à s’aimer – loin de là, ce sont au
contraire des gens très occupés dans la vie, très diversement absorbés, mais ils sont l’un pour l’autre ce tremplin duquel chaque jour ils partent, forts de cet élan
qu’ils ne trouvent que l’un dans l’autre. On me dira que
c’était beaucoup de chance d’assister à un tel amour,
dans un paysage comme celui de Bocca di Magra. Je
crois que c’était une chance.
      

      
        En entendant la voix d’Elio, Ginetta a souri. « C’est
comme un enfant », a-t-elle dit. Puis peu après elle a dit :
« J’ai quarante et un ans. » Elle chassait les mouches avec
une de ses mains qu’elle avait libérée de dessous sa tête,
de sa longue main brune aux ongles pâles. À travers ses
paupières, on voyait ses prunelles qui fixaient ces
roseaux. Et comme elle était brunie de soleil, ces prunelles paraissaient beaucoup plus vertes que d’habitude
– couleur exacte de la mer par Libeccio. « Et Elio, il a
trente-huit ans », a-t-elle dit. La brise de la mer n’arrivait pas à percer à travers les roseaux, et la chaleur était
terrible. Ginetta et moi sentions la sueur qui, peu à peu,
sortait de nos paupières, d’entre nos cheveux relevés,
aux jointures de nos genoux repliés, et au-dessus de
notre lèvre supérieure, quand on léchait, c’était frais et
salé. Ginetta s’est relevée, elle a fouillé dans son casque
de bain et elle en a tiré deux moitiés de citron, elle m’en
a tendu une, elle s’est recouchée et nous avons pressé le
citron au-dessus de notre bouche ouverte. « Il fait très
bon », a dit Ginetta. Ce n’était pas la vérité simple, mais
je comprenais ce qu’elle voulait dire. Je me sentais une
grande amitié pour elle, de l’avoir dit. Le soleil nous brûlait d’une façon presque insupportable, mais c’était une
façon de se ressentir si violente, que cette brûlure était
un mal heureux. On pensait à la mer qui était à quinze
mètres et dans laquelle, en courant pour ne pas se brûler les pieds au contact du sable, on irait se jeter dans un
moment. Mais on pouvait encore attendre, et encore un
peu supporter la brûlure du soleil. C’était une brûlure
terrible et de temps en temps, dans l’impossibilité de la
supporter longtemps au même endroit, on se retournait,
on se passait la main sur le ventre, sur les cuisses, pour
les rafraîchir de la paume. Je savais que Ginetta pensait
à sa vieillesse prochaine, pire que sa mort, au temps où
leur amour perdrait de sa splendeur et qu’en ce
moment, elle acceptait, vaincue par la réalité du soleil,
de ce midi d’août en lequel elle se tenait, tout aussi
réelle. Cette réalité irradiante était tellement puissante
que c’était une halte forcée vers la mort. Et si la mort
était au bout de cette réalité, elle était acceptable. Voilà
ce que ressentait Ginetta, comme je le ressentais moi-même, à ce moment-là. Le citron coulait dans notre
gorge, goutte à goutte, et arrivait sur notre faim à vif,
l’avivait encore, et nous en faisait mesurer la profondeur, la force. Après le goût du sel dans la bouche lavée
par l’eau de mer, à nu, le citron faisait se remplir la
bouche d’une salive qui, dans la chaleur, paraissait d’une
fraîcheur de source, et le citron était bien idéalement le
fruit même de cette sorte de soleil-là, et de ce moment-là. Ces citrons de la plaine de Carrare sont énormes, ils
ont une peau épaisse qui les conserve frais sous le soleil,
ils sont juteux comme des oranges, mais ils ont un goût
sévère, une acidité pure, ils n’ont pas, comme les citrons
de notre côté, ce goût de fraîcheur.
      

      
        Les autres continuaient à jouer à la balle, ils criaient
lorsque l’un d’eux réussissait à l’attraper, lorsqu’il la
ratait, d’autant plus fort qu’il la ratait, ou qu’il traînait
trop à la renvoyer à son partenaire qui, immobilisé par
l’attente, se brûlait le dessous des pieds. C’était Elio et
Baptista qui criaient le plus. Dionys, un peu moins, et
Robert presque pas. Menta aussi criait avec Anne-Marie.
Elles arbitraient, et acclamaient ou conspuaient les
joueurs. Nous avons remis nos maillots en hâte, ce n’était
plus possible de rester sous le soleil ; nous avons traversé
les roseaux et en arrivant au sommet de la plage, Ginetta
a poussé un cri rauque et sauvage comme elle le faisait
chaque fois lorsqu’elle arrivait de sa rive, en barque, sur
la Magra, vers la nôtre (et un chien est venu, « Gibraltar »). Elio s’est retourné : « Hé, Ginetta ! » Nous sommes
allées en courant dans la mer. Ginetta est partie loin. Moi
j’ai fait quelques brasses, au bord, j’étais une de celles qui
nageaient le moins bien. La mer était bleue, même là,
sous nos yeux, et il n’y avait pas de vagues mais une houle
extrêmement douce, la respiration dans un sommeil profond. Les autres se sont arrêtés de jouer et se sont
accroupis sur leur serviette, dans le sable. Je me suis arrêtée d’avancer dans la mer et je les ai regardés, j’ai regardé
Dionys et Robert. Robert me regardait, il clignait des
yeux sous ses lunettes, il me souriait et relevait la tête par
petits coups, de l’air de dire : « Et alors toi ? Comment ça
va toi ? tu es toute petite dans la mer toi et tu te
débrouilles toi pour nager et vivre, parfois j’oublie de
t’observer toi et de [te] retrouver toi ça me fait plaisir. »
Moi aussi je le regardais et je pensais : « Il est là parce
qu’il n’est pas mort au camp de concentration. » Je savais
qu’il savait que je le pensais, chaque jour, depuis un an.
Et qu’en ce moment je pense : « Il est là à se marrer, il ne
sait rien du tout, moi je sais. » Quand il faisait ses trente-huit kilos et que je le prenais dans les bras et que je lui
faisais faire pipi et caca, qu’il avait quarante et un de
fièvre, et qu’à la place de son coccyx, on voyait l’os de ses
vertèbres, et que nuit et jour, nous étions six à attendre
un signe d’espoir, il ne savait pas ce qui se passait.
      

       

       

       

      
        Il était curieux de tout. Dionys lui lisait L’Humanité. Il
nous demandait si on allait bien. Il ne savait pas qu’il
était en train de mourir. Il était heureux. Il ne sentait pas
la fièvre, il disait : « Je me sens plus fort », et c’était la
fièvre, c’était qu’il se mourait de fièvre, et quand il
essayait de soulever la petite cuiller pour manger sa
bouillie, sa main tombait sous le poids. Et il était arrivé à
trouver que la couverture était trop lourde et qu’elle lui
faisait mal. Et maintenant, il est là à se marrer sur la
plage, dans le soleil. Il est en Italie, parfaitement, il prend
des bains de soleil, il joue à la balle, il est communiste, il
parle avec Elio et Dionys de la justification marxiste du
tourisme en période révolutionnaire. Parfaitement, il
mange la pastachuta, il boit le chianti, il grimpe à San
Marcello comme pas un. Il n’y a que Dionys et moi qui
savons ces choses, ce qu’il fait, les autres non, et lui
encore moins que les autres. Dionys et moi, à le voir
faire, nous vivions une récapitulation constante, et derrière lui, on se marrait. Et bien que ça n’allât pas entre
Dionys et moi, là-dessus, notre complicité était parfaite.
On se marrait de l’air de dire : « Hein ? On l’a eu ! »
      

      
        C’était la seule chose sur laquelle on était d’accord.
Pour le reste, on ne l’était pas. Il n’est pas encore temps
de dire ces choses, je ne pourrai d’ailleurs pas les dire
clairement, car, outre que je n’ai d’idées claires à propos
de rien, là-dessus j’en avais moins encore. Ce qui accentuait encore l’ombre qu’il y avait entre Dionys et moi à
ce moment-là, c’était que lui disait qu’il en savait parfaitement la raison mais qu’il ne s’expliquait pas là-dessus, il refusait, prétendant que j’étais de mauvaise foi
parce que je savais aussi bien que lui « ce qui se passait »,
mais feignais de l’ignorer. Je ne crois pas que ça ait eu
tellement d’importance, que ça ait marqué gravement le
souvenir que nous avons de ce séjour. Sur le moment
même, ça n’en avait pas tellement, du moins je ne le
crois pas, je ne sais pas si Dionys pense comme moi.
Nous n’en avons pas reparlé, parce que peu après notre
retour, j’ai attendu l’enfant. Mais il est de la nature de
Dionys d’avoir un avis là-dessus. Il l’a certainement,
mais je ne sais lequel.
      

      
        L’enfant est venu tout balayer momentanément. Ce
matin, dans cette lumière âpre et implacable, j’ai précisément senti que l’enfant était une solution. Non, dirait
Dionys, il n’y a de solution à un problème que celle qui
découle des données mêmes de ce problème. Pourtant,
ce matin, j’ai senti que l’enfant était une solution même
pour Dionys, à sa place, et quoi qu’il en pense. Je ne
veux pas dire que cet enfant remplacera quoi que ce soit,
et en particulier ce qui, entre nous, est passé, la folie des
premiers mois. Non. C’est une solution d’apaisement.
Au moment de la débâcle du couple, lorsque tout
craque, dans le moment de l’un des plus grands doutes
de la vie, celui où l’amour se meurt sur lui-même et où
rien ne se laisse entrevoir qui redonnera à la vie ce sel,
où, d’être à quatre jambes et à quatre bras, on se
retrouve infirme et mutilé de l’autre, il vous pousse dans
le ventre cette fleur. Alors on ne s’emmerde plus à savoir
si l’on existe. On existe en raison de cette communauté.
Et alors on se sent libre de se quitter, sans pour cela
connaître le goût mortel de la mort. Plus exactement, on
est libres. Le passé n’est pas détruit jusqu’à sa racine.
Libres du passé. Bien que tout ait mal marché à ce
moment-là, Dionys pesait le même poids, sa mort et sa
vie, en moi, avaient le même sens et je pouvais le voir
nager avec l’émotion d’il y a quatre ans. Une émotion
plus grande encore, sans doute, parce que je ne le
découvrais pas mais le redécouvrais, et il nageait,
auréolé pour moi de la connaissance que j’avais de lui,
de tout ce que je savais qu’il avait fait depuis quatre ans,
avant de nager de la sorte ce jour-là.
      

      
        Un jour, j’ai cru qu’il s’était noyé. Il faisait un terrible
Libeccio comme chaque année au mois d’août. Même
sur un fond de soixante-dix centimètres, les vagues vous
terrassaient. Toute la mer était dressée, blanche, hérissée
de vagues verticales, hautes de trois fois la taille d’un
homme. Tout le monde avait décidé qu’il ne fallait pas
nager, tout au plus, aller sur un grand plat, à l’abri de la
jetée à l’embouchure de la Magra, se faire fouetter par
les vagues. Dionys avait décidé de se baigner. Il est de
son caractère de ne faire confiance aux autres que
modérément et par pure gentillesse, mais jamais avec
conviction. Tout le monde avait insisté. Dionys avait
finalement cédé.
      

      
        Et après qu’il l’eut décidé, il était furieux de l’avoir
décidé. Il regardait la mer avec envie. Je savais ce qu’il
pensait, qu’il se laissait faire et que c’était indigne, et que
j’étais pour lui celle qui l’avait empêché, j’étais l’empêchement à vivre selon son gré. Seule la mer était démontée. Il faisait un soleil resplendissant, les couleurs étaient
vives après l’orage de la nuit, l’air était frais, le temps
était à aller tout le long de la plage jusqu’à Marina di
Carrare tout en regardant la mer. Robert, Anne-Marie
et moi, nous avions décidé de le faire. Dionys nous avait
accompagnés pendant un petit moment et il s’était assis
sur le sable, décidé à rester là, disait-il, à regarder la mer.
C’était à mi-chemin entre la jetée où se trouvaient les
autres, Elio, Ginetta, Menta et Baptista, et Marina di
Carrare. Et nous savions que Dionys projetait de profiter de son absence pour se baigner en toute tranquillité.
Nous étions arrêtés devant une file de rochers à vingt
mètres de la plage, sur laquelle la mer se brisait de toutes
ses forces. Au-dessus des rochers, une véritable muraille
de vapeur s’échappait et s’écoulait sans cesse dans un
grand fracas. À la base des rochers la mer frappait des
bruits sourds comme des coups, et ensuite elle jaillissait
et s’évaporait dans le soleil. Dionys dit qu’il voulait rester à cet endroit, à regarder. « Tu ne vas pas regarder ça
pendant deux heures », dit Robert. Dionys dit que si,
précisément, il le voulait, que c’était à force de regarder
un même spectacle, sans cesse renouvelé, qu’on arrivait
à passer de la curiosité à l’intérêt, que c’était cela, voir.
Il le dit, et s’allongea, décidé à rester. Nous restions
debout autour de lui à regarder tantôt la mer, tantôt son
corps allongé sur le sable. Et nous voyions son corps
dans la mer. Tout aussi bien que le feu, la mer l’aurait
dévoré. C’était tout simplement inimaginable qu’il
puisse s’en sortir. À voir la force avec laquelle les vagues
se brisaient contre les rochers, on s’imaginait cette force
l’attaquant de front, à la hauteur de sa poitrine, le terrassant et le maintenant sous elle, implacablement et
avec la force d’une immense dalle d’eau, jusqu’à ce que
mort s’ensuive, et alors le lâchant, et lui revenant alors
dans l’entremêlement des crêtes écumeuses des vagues,
tel un débris de roseau. Car la mer avait ce matin-là des
dimensions inhumaines et autant se baigner dans les
flammes, dans un haut fourneau, autant s’attaquer à un
taureau furieux, à une meute de loups affamés, autant se
lancer, seul, et de chair, contre un char d’acier en
marche. Et cependant nous ne disions rien. Au regard de
Dionys, on comprenait qu’il avait atteint ce degré
d’entêtement limite qui le privait totalement de sa raison, et qui, si on s’y opposait encore tant soit peu, le
ferait alors aller, sans hésitation aucune, au-devant de la
mort. Il avait la bouche serrée, et son regard fixait les
rochers, nous dédaignant absolument. À ce moment-là
nous le haïssions, cependant que, comme jamais encore,
nous mesurions ce que ce serait que d’être privé de lui,
et ce que seraient toute cette admirable vallée de soleil,
de fruits, et de neige de marbre, et nos vies, une fois qu’il
serait englouti sous la mer. Et pourtant, en restant, nous
faisions preuve d’une indélicatesse tellement insupportable, tellement déshonorante, impardonnable (tout
comme si, de l’empêcher de satisfaire son envie d’aller se
baigner ce matin-là, nous l’avions empêché de faire
l’amour avec une femme dont il aurait eu le désir fou, et
cela en vertu d’un odieux formalisme, par exemple,
parce que la femme aurait été sa perdition, tout comme
si, en un mot, on l’avait empêché de vivre, en lui refusant de courir l’aventure du danger, en prétextant de sa
sauvegarde alors que, ne l’ayant pas courue, sa vie lui
aurait été impossible à vivre, etc.), que sans nous concerter, et sans lui dire un mot de telle façon qu’il
comprenne tout de même ce que contenait ce silence,
nous sommes allés à Marina. Pour dire la vérité, nous
n’étions pas sûrs qu’il se baignerait. Je dis à Robert : « Tu
crois qu’il va se baigner ? » « Il n’est pas fou », dit Robert.
      

      
        Je me souviens mal de Marina di Carrara. Avant de
l’atteindre, on est passés près d’une colonie de vacances
des usines Alfa Romeo. Tous les petits enfants mangeaient, debout, près d’une longue table. Marina était
sillonnée de trams à sonnette, bondés, et qui filaient
sous un soleil torride, au milieu d’avenues poussiéreuses
bordées de lauriers-roses en fleur, devant des maisons
bombardées. La seule chose que je dis, c’est que ça ressemblait encore une fois à l’Afrique, de même que Sarzana le jour du marché. Des enfants nus et blancs de
poussière entouraient les étals de pastèques et de cotonnades, il n’y avait pas un arbre, pas une herbe sur la
place blanche de poussière, c’était midi, de grands stores
de toile blanche étaient tendus devant les cafeteria aux
terrasses arrosées, un vendeur ambulant tonitruait dans
un micro la qualité de ses élastiques, pendant que les
petits enfants italiens aux yeux noirs, aux jambes grêles,
se pinçaient, hurlaient ou dormaient à l’ombre des étals,
dans la poussière. De temps en temps une fille sortait
d’une maison, et l’une d’entre elles venait de la cafeteria
où nous allions déjeuner, elle était fraîche, rose et brune,
habillée de noir, éclatante et humide comme un fruit
d’eau et de nuit encore gouttelant de fraîcheur et de nuit
et qu’on aurait sorti de l’eau, ou comme si l’ombre
dense des maisons fraîches de Sarzana, alors que le soleil
du dehors torréfiait les couleurs, les sons, la terre elle-même qui s’élevait en une poussière blanchâtre d’incendie, avait recelé une sorte de végétation sous-marine,
équatoriale, dont la seule vue dans la brûlure du soleil
vous inondait de fraîcheur et de désir, et vous faisait
sentir le prix de ce soleil-là dans lequel éclosait une
ombre si riche, si lourde, si féconde, si ruisselante de
beauté. Et lorsque nous avons pénétré dans le restaurant, les yeux de la fille luisaient en silence, noirs et
humides, dans l’ombre des stores, elle se tenait debout,
sa bouche s’ouvrait sur ses dents, sa bouche comme
l’intérieur vierge d’une huître, mouillée, ses lèvres
comme les bords prêts à saigner d’une blessure faite à
l’instant, et qui auraient fait à elles seules se dresser,
nues et meurtrières, toutes les verges des hommes qui
les auraient vues s’entrouvrir pour sourire, alors qu’elle
se tenait, totalement, aussi totalement que plante, ignorante d’elle-même, la main posée sur la table blanche et
croulante sous un plat de tomates ruisselantes d’huile et
de ce rouge des lèvres de la fille, rouge de froid incendie
de l’ombre après le soleil.
      

      
        Je disais que Marina ressemblait à Sarzana, et je le
disais pendant que je croyais que Dionys était déjà mort
et froid, flottant à la crête des vagues. Je sentais le soleil
sur ma vie mais tout l’intérieur de mon corps était parcouru d’une source glacée. Robert a acheté une bouteille de chianti. Il avait l’air rassuré. Anne-Marie a
acheté du chocolat. Nous étions dans l’avenue principale de Marina. Les trams passaient toujours. Je suis
allée prendre un café dans un bar, sous un parasol. Le
café était très bon et il faisait très bon à cette terrasse.
Anne-Marie et Robert sont venus me rejoindre avec la
bouteille de chianti à la main et du chocolat, et je me dis
que ce n’était pas la peine puisque Dionys était mort. Ils
ont pris un Cinzano et moi un autre café, et ils m’ont
raconté ce qu’ils avaient vu et qu’ils auraient dû acheter
à l’épicerie. Ils y mettaient tellement d’insistance que j’ai
compris qu’ils essayaient de me rassurer sur Dionys, de
me prouver que s’ils avaient été vraiment inquiets, ils
n’auraient pas pensé à des choses pareilles. Mais moi je
me dis : « S’ils ont acheté le chianti, c’est pour me rassurer », et je n’y croyais plus. Nous avons pris le tram
pour revenir et à l’arrêt dernier du tram, au bord d’un
bois de pins, nous avons repris la plage. À droite, pendant un moment, nous avons longé un bois d’oliviers, ils
étaient très anciens, leurs troncs étaient torses et de
formes difficiles, trapus, courbes, mais leur feuillage
était jeune, léger. Après, nous avons atteint l’épaisse haie
de roseaux. Il n’y avait pas de vent, le soleil était à pic sur
la plaine et tous les villages de la chaîne de Carrare, lorsqu’on se retournait, ce qu’on ne pouvait s’empêcher de
faire, se détachaient, blancs, dans les vallées à flanc de
montagne. J’attendais le moment où nous atteindrions
le mur de rochers. La mer était toujours terrifiante, en
proie à une fureur vaine et amère. Anne-Marie et Robert
parlaient de Marina et des bombardements côtiers, de
celui de Marina en particulier. Partout sur la plage, de
petits mollusques se mouraient, arrachés à la mer, ils se
desséchaient au soleil et s’étalaient dans des petites
flaques vert vif, gluantes. La mort était partout. L’air
embaumait la mort, l’odeur des pins, de l’iode, de la
pluie, c’était celle de la mort. Je regardais la jetée au loin
et je me dis que ma vie s’étendait jusque-là, après quoi,
je ne pourrais rentrer à l’hôtel. Nous avons atteint le mur
de rochers, Dionys n’y était pas. Sur la plage, il y avait la
trace de son corps allongé. « Il sera rentré à l’hôtel », dit
Robert.
      

      
        Mais après, Anne-Marie et lui n’ont plus bavardé et
ils ont regardé au loin, sur la plage. J’avais cessé d’exister. Tout le monde a connu cela, a vu une plage vide
alors qu’il s’attendait à y trouver quelqu’un. Chacun a
vu cela, la plage vide et la mer vide et c’est tout, le soleil
par là-dessus, et, au loin, des montagnes, des villages
grouillants et clairs sous le soleil, des vergers à perte de
vue, croulant de fruits. Qui n’a pas connu cela ? La mer
vide, la plage vide, le soleil et tout le reste. Vidé. Là où on
s’attendait à trouver quelqu’un, rien, seule la trace du
corps sur le sable, et la mer à côté. La mer à côté. Insondable. À perte de vue, la mer. On fait la relation entre la
mer et la trace du corps sur le sable, et c’est l’horreur.
La chose insurmontable. Continuer à vivre avec l’idée
de ce corps précieux perdu dans la mer aux mesures
inhumaines, mathématiques, diaboliques, ballotté dans
le hasard de l’eau, dans les fonds de la nuit. Le corps que
vous avez touché, aimé, que vous avez senti sous vos
doigts. Deuxième mort que celle-là.
      

      
        Dionys n’était donc pas là où nous l’avions laissé,
mais un peu plus loin, près de la jetée. Il s’était creusé
un trou dans le sable et il nous attendait tranquillement,
dit-il, mais un peu impatient en fait, parce qu’on avait
tardé. Et moi, je n’ai pas dit un mot de plus que les
autres. « Bonjour », nous avons dit et Dionys s’est levé,
nous avons longé la plage et après nous avons enfilé le
chemin qui menait de la plage à l’hôtel par le Camp des
juifs (dont il faudra parler). J’étais très tranquille, et je
découvrais qu’en entendant parler Dionys et à le savoir
là, marchant à mes côtés, je ne demandais rien de plus,
rien. Il me faisait encore la tête à cause de mon attitude
de ce matin et il eut quelques phrases aigres à mon propos, mais c’était comme s’il avait parlé à mille lieues de
là ou dans des temps très anciens. D’ailleurs, je n’écoutais que le son de sa voix, et m’aurait-il injuriée que je
n’aurais écouté que le timbre de sa voix, je n’en aurais
senti que les contours, le poids, le son dans le soleil.
J’étais une caverne à recevoir cette voix, rien de plus, je
n’étais plus terrestre, non pas que j’eusse été plus heureuse, mais je vivais une sorte d’instant cosmique, une
sorte d’ascèse si on veut, où rien ne m’atteignait plus de
la vie que l’idée même de la vie, et non pas [ses] manifestations terrestres, Dionys était en image, pour ainsi
dire, et rien ne [la] défigurait plus.
      

      
        C’est ainsi que j’ai su que du moment que j’ai vécu
cela à cause de lui, que je tenais à lui, fondamentalement. Non pas que je l’aimais, car cela n’était pas probant de l’amour, car la passion s’accommode de la mort
qu’elle se subordonne à elle-même. Non, que je tenais à
lui. Et que c’était important. Je restai dans cet état toute
la journée et par une étrange contagion, Robert était, à
mes yeux, atteint de la même éternité que Dionys. Et à
midi, sous la tonnelle, je les laissai boire du Cinzano tant
qu’ils en voulaient, et eux s’étonnaient. Ils s’étonnaient
et je souriais de leur étonnement, ils étaient des petits
enfants et moi j’étais pareille à un croyant devant les
incroyants, ou quelqu’un qui croit à la vie éternelle
devant des enfants qui sont oublieux de tout, sauf de
leurs jeux.
      

       

       

       

      
        C’était ainsi lorsque Robert est revenu d’Allemagne,
pendant des mois. Je le regardais et j’étais comblée. Il
mangeait une côtelette de mouton et après il suçait l’os,
les yeux baissés, attentif seulement à ne laisser aucune
parcelle de viande. Après quoi il remangeait une
deuxième côtelette et une troisième ensuite, sans lever
les yeux. Il était assis près d’une fenêtre du salon, tout
entouré de coussins, sa canne à côté de lui, dans ses pantalons, ses jambes flottaient comme des béquilles, lorsqu’il faisait du soleil, on voyait à travers ses mains. Il
revenait de très très loin, de là où d’habitude, on ne
revient jamais. Vous savez, il y avait derrière lui un abîme
de douleur, la mort était derrière lui, il en revenait,
c’était visible, il se désenlisait de la mort, il se tirait
accroché à son os de côtelette comme un noyé à une
épave, il n’osait pas encore le lâcher, encore, ces premiers temps, il ne perdait pas une miette de pain. Moi je
le regardais, tout le monde faisait de même, un inconnu
l’aurait aussi regardé car c’était là un spectacle inoubliable, celui de la vie aveugle. Celui de la vie bafouée,
écrabouillée, humiliée, sur laquelle on a craché, frappé et
dont on était assuré qu’elle était touchée à mort jusqu’à
la racine, et voilà que dans la plus profonde épaisseur du
corps, un filet de vie coulait toujours, l’arbre desséché
n’est pas mort, à son pied, un bourgeon. Et ça repart. Et
le signe que ça repart c’est la faim, plus que la faim, la
dévoration entêtée, aveugle, celle du nouveau-né au
sein. À bien chercher, je crois que rien, dans le domaine
de la beauté et de la force, ne m’a bouleversée comme
de voir Robert manger pour la première fois trois
semaines après son retour. Le docteur l’avait mis aux
bouillies pendant trois semaines, lorsque la fièvre le
tenait, il ne savait pas ce qu’il avait.
      

      
        Toute nourriture ne faisait que le traverser de part en
part, sans le nourrir, et une cuiller à café de bouillie
l’étouffait, après l’avoir avalée il se tenait droit dans son
lit, nous le soutenions, il cherchait l’air. Au bout de trois
semaines, le docteur dit qu’il fallait lui donner à manger
de tout, le mettre devant la nourriture. Et alors il commença à avoir faim, dès qu’il eut mangé et ensuite sa
faim appela sa faim, elle prit des proportions gigantesques, effrayantes. On le laissait avec la nourriture,
seul, dans la pénombre du salon, et en silence, dans un
silence plus pieux et plus sacré que celui de n’importe
quel office religieux, il mangeait. Nous évitions de lui
parler à ces moments-là, de le distraire, et on marchait
sur la pointe des pieds. On lui mettait le plat devant lui
et on le laissait et il fonctionnait. Dans cette première
période il n’avait pas de préférences marquées pour les
plats, il était un gouffre de faim, un énorme appel lui
venait de ses entrailles décharnées, une voix si puissante,
grondante, un ordre auquel il obéissait, servile, humble,
aveugle tout comme une plante. Du moment qu’il a
faim, disait le docteur, c’est que la vie reprend. Je le
regardai. Je regardai Dionys dormir, tiède et respirant,
doré, vivant, sous les tonnelles de muscat, dans cet
après-midi qui avait suivi sa mort en moi. Pendant un
mois je regardai Robert, sans pouvoir m’habituer, sans
me lasser. Quand les plats n’arrivaient pas assez vite il
sanglotait, il disait qu’on ne le comprenait pas. A-t-il
faim ? demandait le docteur. On riait. Et quand il sanglotait de faim, on se cachait pour rire tout son saoul.
Toutes ces choses m’ont marquée et ce matin, lorsque je
me suis réveillée, elles étaient pesantes, non pas que j’y
aie pensé directement mais elles étaient là, elles me
meublaient – comme mes meubles meublent ma
chambre sans qu’à tout moment je les voie, ces choses
sont là, profondément. Je ne pense pas qu’elles ne soient
pas, elles y sont. C’est ma vie ; c’est ce que je ne peux pas
partager ni soustraire. Elles étaient dans le grondement
de la poubelle sur le trottoir, dans la lumière qui sourdait à travers les fondations de l’École de Médecine,
étaient aussi, et dans la signification de la marche d’un
homme, seul, dans une rue silencieuse, elles entraient
pour une part. Depuis que j’ai vu manger Robert à son
retour, depuis cette peur à mort, auprès de laquelle
toute vanité, ambition, projets, ont été littéralement
balayés […].
      

       

       

       

      
        Entre toutes les villes j’aime celles-là, celles qui ressemblent à Sarzana, Marina di Cararre, Aden et certaines villes corses, Bonifacio, Pontevecchio, Toulon
aussi, les villes sans arbres (Florence aussi, la chose la
plus frappante c’est qu’il n’y a pas un seul arbre à Florence) aux places brûlantes, qui, de midi à trois heures,
se vident, se ferment, sont complètement mortes.
Généralement ces villes sont sales, elles sentent
l’oignon, le crottin de cheval, et comme elles sont sur la
mer, le poisson. Les maisons y sont vieilles, mal
construites, pauvres, populeuses, les entrées et les corridors sentent le moisi, il n’y a pas de jardins, sur la
place une fontaine de laquelle sort un petit filet d’eau.
Les devantures y sont rares, elles s’encastrent dans des
fenêtres, il y a des chaussons, des berlingots, des cartes
postales, des blouses de travail. Tout croule dans ces
villes, les chaussées sont défoncées, le balayeur public
dort de une heure à trois heures, il n’y a qu’un seul
balayeur pour toute la ville car la municipalité est
pauvre, et dans les caniveaux traînent des ordures. Ces
villes sont balayées par le vent de mer qui se lève vers
trois heures de l’après-midi et alors sur les places vides,
la poussière s’envole dans des nuages, la poussière de
ces villes est fine, salée, elle sent l’urine, il y en a
partout, les buis du jardin du curé (les seules plantes de
la ville) en sont couverts, et les petits enfants en ont les
pieds poudrés.
      

      
        Lorsque fin août il y pleut, ces villes embaument
comme aucune autre, la poussière de cinq mois d’été, de
pourritures de toutes sortes, se gonfle et exhale ses
odeurs de chairs mouillées. Ces villes ne sont pas faites
pour plaire, ce sont des marchés où viennent s’approvisionner les campagnes environnantes. À leurs alentours
traînent des forains, des cinémas ambulants. Ces villes
me sont les plus érotiques du monde. Villes d’ombre, de
soleil. L’ombre contrastante. L’ombre est érotique.
      

       

      
        C’est à ces villes-là, me dis-je, que rêve Gaston le
balayeur.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Fallait voir comment il mangeait. Cet homme mangeait
comme jamais homme ne mange. Ni bête non plus. Ni
rien, aucune espèce, même pas le tigre, ni le requin qui fait
des milles et des milles, la gueule ouverte et qui, en vertu
d’une chlorhydrie insensée, avale douze fois son volume
de nourriture. Non, il mangeait avec patience et acharnement.
      

      
        D’abord il n’a pas pu manger de la sorte. Je veux dire
dès qu’il est revenu, parce que son estomac était tellement
rétréci qu’il se serait déchiré sous le poids de la nourriture,
ou s’il avait résisté, il aurait appuyé sur le cœur qui lui, au
contraire, dans la caverne de sa maigreur, s’était dilaté et
battait si vite qu’on aurait pu compter ses pulsations,
qu’on n’aurait pas pu dire qu’il battait à proprement parler mais qu’il tremblait comme, sous l’effet de l’épouvante,
une bête traquée. Non, il n’aurait pas pu manger sans en
mourir. Or il fallait qu’il mange, il ne pouvait rester encore
sans manger sans en mourir.
      

      
        C’était là la difficulté. Lui avait faim. Lorsqu’il est
arrivé, il a embrassé ses amis. Il a fait le tour de son
appartement. Il souriait. C’est-à-dire que ses joues se
plissaient et se décollaient un peu de sa mâchoire.
Ensuite il s’est rassis dans le salon. C’est alors qu’il a
commencé à regarder le clafoutis qui restait sur une
console. Puis il n’a plus souri. « Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est un clafoutis. » Puis, « je peux en manger ? » « Attendons le docteur. » Mais au bout d’un moment : « Je ne
peux vraiment pas en manger ? » Alors il nous posait des
questions sur ce qui s’était passé durant son absence.
Mais c’était fini, [il] ne regardait plus que [le] clafoutis.
Quand le docteur est arrivé dans le salon, il était sur le
divan. Le docteur est resté la main sur la poignée, il s’est
arrêté net et il a pâli. Mais il est quand même rentré et
est allé jusqu’à lui, il n’est pas ressorti comme on aurait
pu le craindre.
      

      
        Le docteur lui a interdit le clafoutis. Mais il nous a dit
à nous que du moment qu’il avait envie du clafoutis,
c’était qu’il y avait sans doute encore un peu d’espoir.
Nous lui avons enlevé le clafoutis sans [qu’il] le voie. Puis
la lutte a commencé. Avec la mort. Il fallait y aller doux
avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. Elle le cernait de
tous les côtés, mais, mais, tout de même, il y avait encore
moyen de l’atteindre lui, ce n’était pas grand, cette ouverture par où communiquer avec lui, mais la vie était
quand même en lui, à peine une écharde (mais une
écharde de vie ça a quand même couleur et nom : vie).
La mort montait à l’assaut. 39,5 le premier jour. Puis 40.
Puis 41. La mort s’essoufflait. 41. Le cœur vibrait
comme une corde de violon. 41 toujours. Mais il vibrait.
Le cœur, pensions-nous – le cœur va s’arrêter. Toujours
41. La mort, à coups de boutoir, frappait. Mais le cœur
était sourd. Ce n’est pas possible, le cœur va s’arrêter.
Non.
      

      
        De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers à café.
Mais une cuillerée à café de bouillie l’étouffait – il
s’accrochait à nos mains, cherchait l’air et retombait sur
son lit. Mais il l’avalait.
      

      
        Six ou sept fois par jour on lui donnait de la bouillie.
Six ou sept fois par jour il demandait à faire caca. On le
soulevait en le prenant par-dessous les genoux et sous les
bras. Il devait peser trente-sept ou trente-huit kilos : l’os,
la peau, le cœur, le foie, les intestins, la cervelle, les poumons, tout compris : trente-huit kilos répartis sur un
corps de un mètre soixante-dix-sept. On le posait sur un
seau hygiénique, sur les bords duquel on disposait un
petit coussin pour qu’il ne soit pas blessé – car à la place
des articulations, là où elles jouaient à nu sous la peau, la
peau s’en ressentait et elle était à vif. (La petite juive de
dix-sept ans du faubourg du Temple avait les coudes qui
avaient troué la peau du bras et l’articulation était au-dehors au lieu d’être en dedans, sans doute à cause de sa
jeunesse et de la fragilité de sa peau, elle n’en souffrait
pas, la chose s’était faite insensiblement, sans souffrance :
l’articulation sortait, nue, propre, et les bords de la peau
s’étaient endurcis et ne formaient pas de plaie. Ni de son
ventre, elle ne souffrait pas non plus, duquel on avait sectionné, un à un, et à intervalles éloignés, tous ses organes
génitaux, pour mieux voir le vieillissement prématuré qui
s’ensuit.) Une fois assis sur son seau, il lâchait sa merde
d’un seul coup, dans un glouglou énorme, inattendu,
démesuré. Ce que se retenait de faire le cœur, l’anus ne le
pouvait, il lâchait son contenu. Tout lâchait son contenu,
même les doigts qui ne retenaient plus les ongles, qui les
lâchaient à [leur] tour, sauf le cœur qui continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête, hagarde mais
sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait,
se souvenait, racontait, racontait, reconnaissait, réclamait.
Elle tenait au corps par le cou comme d’habitude les têtes
tiennent, mais ce cou était tellement réduit (on en faisait
le tour d’une seule main), tellement desséché, qu’on pouvait se demander comment la vie y passait, comment, jusqu’à une cuillerée à café de bouillie y passait à grand-peine, le bouchait. (En bas du cou, à sa naissance, il y
avait un angle droit et en haut, sous les mâchoires et sous
la tête, il s’étranglait. Au travers de sa peau on voyait se
dessiner les vertèbres, les carotides, les nerfs, le pharynx,
comme sur les pièces d’anatomie, sous la peau devenue
papier à cigarette qui, elle, continue longtemps à recouvrir. Mais cependant le sang passait à travers ce cou.)
      

      
        Il faisait donc sa merde. C’était une merde gluante,
vert sombre et qui bouillonnait. Comme personne n’en
avait jamais encore vu. Parfois, lorsqu’il l’avait faite et
qu’on le recouchait, anéanti, les yeux clos, du harassement qui suit l’éjection d’une telle merde, il m’arrivait de
m’appuyer le front contre les persiennes closes de sa
chambre (quand je l’attendais, c’était sur le fourneau à
gaz que je m’écrasais le front pour essayer de ne plus songer à rien) et d’essayer de freiner le désespoir qui me
gagnait à voir cette merde incroyable lui sortir du corps.
Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde resta le
même. Cette merde et la façon qu’il avait de la faire était
inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre,
plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces des
coups. Bien qu’on [ne] lui donnât que de la bouillie, elle
restait vert sombre. Cette bouillie jaune d’or, claire,
bouillie de nourrisson aux lèvres roses, elle ressortait de
lui vert sombre et bouillonnante comme de la vase de
marécage. Avez-vous déjà vu de la merde qui bouillonne ?
Celle-là bouillonnait. Le seau hygiénique fermé, on
entendait le bruit que faisaient les bulles lorsqu’elles crevaient à la surface. Cette merde était aussi glaireuse et
gluante comme un gros crachat. Et dès qu’elle sortait de
lui, la chambre s’emplissait d’une odeur de vase, d’une
odeur qui n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre
(y avait-il encore dans son corps matière à cadavre ?)
mais plutôt celle d’un humus végétal, celle des feuilles
mortes des sous-bois trop épais. C’était là en effet une
odeur sombre, épaisse, comme le reflet de cette nuit
épaisse de laquelle il émergeait – et que nous ne connaîtrions jamais. (Je m’appuyais aux persiennes et la rue,
sous mes yeux, se passait. Et comme ils ne savaient pas
ce qui se passait dans la chambre, j’avais envie de leur
dire que dans cette chambre au-dessus d’eux un homme
chiait de la sorte, une merde si différente de celle qu’ils
connaissaient, qu’ils en resteraient changés.) Évidemment, il avait fouillé dans les poubelles pour manger, des
pissenlits, de l’eau de machine, mais cela n’expliquait
pas. On cherchait d’autres explications. Peut-être se
mangeait-il, sous nos yeux, peut-être digérait-il son foie,
sa rate. Comment le savoir ? Comment savoir ce que ce
ventre contenait encore de douleur, d’inconnu ?
      

      
        Dix-sept jours je le répète, sans que cette merde
s’humanise un peu, ressemble à quelque chose de
connu. Chacune des sept fois qu’il faisait par jour nous
la humions, nous la regardions, mais sans [la] reconnaître. Nous la lui cachions avec soin pour éviter qu’il
s’en épouvante. De même que ses jambes, son corps que
nous recouvrions à ses propres yeux et auquel on ne pouvait pas s’habituer, qui était incroyable, incroyable parce
qu’il vivait encore (c’était cela l’incroyable) ; lorsque les
gens entraient pour la première fois dans la chambre et
qu’ils voyaient sa forme sous le drap, ils ne pouvaient pas
en supporter la vue, ils détournaient les yeux.
      

      
        Tout cela pour vous dire comment il était.
      

      
        Au bout de dix-sept jours la mort se fatigua. La merde
ne bouillonna plus, elle devint liquide, resta verte, mais
elle eut une odeur plus humaine, une odeur de merde
d’homme (plus délicieuse pour nous que les premiers
effluves du printemps, celle de cette merde qu’enfin
nous reconnaissions).
      

      
        Et un jour la fièvre tomba. Après qu’on lui eut fait
douze litres de sérum salé, un matin, la fièvre tomba.
Couché sur ses neuf coussins (un pour la tête, deux pour
les avant-bras, deux pour les mains, deux pour les bras,
deux pour les pieds, car tout cela ne pouvait plus se supporter, assumer son propre poids, il fallait en engloutir
le poids dans le duvet), immobile, il écouta la fièvre sortir de lui. La fièvre revint mais retomba encore, revint
encore, un peu plus bas mais retomba encore plus bas,
et un matin – « j’ai faim », dit-il.
      

      
        Nous assistions à ce mystère.
      

      
        Et un jour le docteur nous dit : « Essayons de lui donner à manger. Commençons. De tout, donnez-lui de
tout. »
      

       

       

       

      
        Peut-être était-ce de la rate qui lui sortait du corps, ou
de son cœur. Car enfin qu’était-ce ? Ceux qui font la grimace en ce moment même où ils lisent ceci, ceux à qui
ça soulève le cœur je les conchie, je leur souhaite de rencontrer sur leurs pas, un jour, un homme dont le corps
se viderait ainsi par son anus, et je souhaite que cet
homme soit ce qu’ils ont de plus beau et de plus aimé et
de plus désirable. Leur amant. Je leur souhaite du malheur de cette sorte.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Ici à Rocca, pendant quelques jours, je connaissais le
vieil Eolo. J’avais peur de me retrouver seul. Je voulais
rester à un endroit où j’aurais connu quelqu’un, même
un seul homme. Je me connaissais, je savais que j’aurais
fui d’un endroit où je n’aurais connu personne, au bout
de deux jours je serais rentré à Paris. À Rocca, je
connaissais déjà le vieil Eolo.
      

      
        – Elle le sait que vous allez la quitter ? demanda la fille
doucement.
      

      
        Je trouvais naturel de lui raconter mon histoire.
C’était une histoire très ordinaire, très simple, que tout
le monde pouvait entendre et comprendre.
      

      
        – Je le lui ai dit, mais elle ne le croit pas.
      

      
        Ce qui me faisait croire que ma décision était prise
c’était cette prudence dont je l’entourais, la méfiance
dans laquelle je me tenais.
      

      
        – Peut-être que vous lui avez dit souvent sans avoir le
courage de le faire.
      

      
        – Je ne lui ai jamais dit. J’y pense depuis quatre ans
[illis.]. C’est la première fois que je le lui dis.
      

      
        – Peut-être que vous n’allez pas [illis.] le faire. Si ce
n’est pas fait, jusqu’à la dernière minute vous ne pouvez pas le savoir si vous le ferez.
      

      
        Elle était très sérieuse. On parlait comme des amis
et non comme un homme avec une femme.
      

      
        – Je le ferai, dis-je. C’est très simple. Je n’ai même rien
à faire positivement. Elle fera ses valises, elle prendra le
train. Moi je resterai là. Ce que je veux faire ne me
demande même pas de bouger le petit doigt.
      

      
        – Et si elle pleure ? Si elle vous supplie de prendre le
train avec elle ?
      

      
        – C’est une femme courageuse, dis-je. Elle ne pleurera pas.
      

      
        La fille réfléchit.
      

      
        – Je vois, dit-elle, de quel genre elle est.
      

      
        – Et si elle pleure je n’irai pas l’accompagner, je resterai dans la mer, trois jours s’il le faut, pour ne pas la
voir. Pour moi, c’est une décision très importante.
      

      
        La fille me regarda avec beaucoup d’amitié.
      

      
        – Si on dansait ? dit-elle. Ça vous ferait du bien.
      

       

       

       

      
        Par ici, les filles avaient des seins de [marbre].
      

      
        – Et vous ? lui dis-je. Qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        – Je suis servante, dit-elle, chez un écrivain. Je suis
mariée avec un marin. Il y a longtemps qu’on ne
s’aime plus mais on ne peut pas divorcer. Alors je
prends la vie comme elle vient.
      

      
        Elle me regarda de telle façon que je compris que si
je voulais coucher avec elle, elle le ferait volontiers.
Non pour me faire plaisir mais parce qu’elle aimait ça.
      

       

       

       

      
        C’est elle-même qui choisit l’endroit.
      

      
        – Comment t’appelles-tu ? dis-je.
      

      
        – Candida, répondit-elle en riant. Comme si c’était
un nom pour moi.
      

      
        – Pourquoi, tu as beaucoup d’amants…
      

      
        Elle s’assombrit pendant un très petit moment.
      

      
        – Je serai servante toute ma vie, dit-elle, et toute ma
vie je serai mariée à ce marin. Il faut beaucoup d’argent
pour divorcer. Alors qu’est-ce qui me reste à faire
d’autre ?
      

      
        – Et quand il y en a un qui te plaît plus que les
autres, tu le gardes ?
      

      
        – Je le garde, bien sûr, et je fais tout pour le garder.
      

      
        – Et quand tu n’y arrives pas, tu supplies, tu pleures ?
      

      
        – Je supplie, je pleure, chaque fois, dit-elle en riant,
et ça [m’occupe] au moins deux mois. Jusqu’à ce que
j’en rencontre un autre. Il m’en faut toujours en avoir
un.
      

       

       

       

      
        Le lendemain je me levai tôt et j’allai sur la plage. Il
faisait tout aussi chaud qu’à Florence mais ça n’avait
plus d’importance ici, à Rocca. Bien au contraire.
      

      
        Après le déjeuner que je prenais avec Jacqueline,
j’allai me baigner dans la Magra tout seul. Jacqueline
partit pour la plage. Je me baignai longtemps, jusqu’à
une heure. Eolo m’avait prêté sa barque et je m’en servais comme plongeoir. Je longeais l’autre rive, et je vis le
bal et l’endroit où nous avions été ensemble, Candida et
moi. J’étais content de l’avoir rencontrée. Il y avait peu
de maisons sur la rive de la Magra, mais par contre de
grands vergers très bien soignés et qui comportaient
chacun un petit ponton privé. À mesure que la matinée
passait, la circulation sur le fleuve devenait plus intense.
Les barques allaient dans tous les sens. Elles étaient
recouvertes de bâches et on ne pouvait pas voir ce
qu’elles transportaient. Sans doute des pêches et des
citrons.
      

       

       

       

      
        Je me baignai avec beaucoup de plaisir. La soirée que
j’avais passée avec Candida m’avait fait du bien, un peu
le même bien que m’avaient fait la rencontre avec le
chauffeur de la camionnette et celle d’Eolo. Tout en
nageant je repensais à elle, à Candida, et je me dis qu’il
me faudrait essayer de connaître d’autres gens comme
elle et le chauffeur. Et alors, pour la première fois depuis
que ce chauffeur m’en avait parlé, j’eus envie de voir
cette Americana. C’était évidemment une envie légère,
très légère, qui me laissait tout à fait libre et que j’aurais
pu surmonter. Mais il n’y avait pas de raisons de ne pas
suivre cette envie. J’avais retrouvé ma curiosité avec les
gens, et c’était pour cela que j’avais envie de voir comment était faite cette Americana dont tout le monde parlait.
      

      
        « Je vais aller sur la plage, me dis-je. Tout le monde y
est à cette heure-ci. »
      

      
        Je rendis la barque à Eolo et partis pour la plage. En
arrivant je vis immédiatement qu’elle n’y était pas.
Comme ils disaient tous qu’elle était extraordinairement belle, c’était facile de voir qu’elle n’y était pas.
      

       

       

       

      
        Je la regardai une dernière fois. Dans ses yeux, sous
son [illis.], je vis de l’inquiétude : c’était vrai, je ne
l’avais pas touchée depuis Florence. « Bonjour », me
dit-elle. « Bonjour. » Elle s’éloigna de moi sans me dire
un mot. Je fermais les yeux à moitié. Il faudrait que je
lui explique, me dis-je, mais je ne pus rien lui dire. Je
lui avais assez fourni d’explications le matin même.
Puis il fit si chaud tout à coup que je l’oubliai.
      

      
        J’étais rafraîchi par mon bain dans la Magra. J’avais
marché dans la chaleur pour arriver à la plage, mais
cette fraîcheur durait encore. Tout brillait autour de
moi aussi fort que de la poudre d’or, la mer et le sable.
Je fermais toujours les yeux à moitié. Lorsque j’ouvrais
les yeux, les couleurs ensoleillées me cinglaient. Je le
[fis] plusieurs fois : je fermais les yeux une longue
minute et je les ouvrais brusquement. Les images
étaient si fortes qu’elles me rentraient dans la cervelle.
En fermant les yeux, j’emmenais la mer dans ma tête et
elle me remplissait pendant quelques secondes. Le sentiment de ma défaite, qui jusqu’à hier soir me travaillait, se volatilisa. Ma décision de quitter l’État civil
et Jacqueline était sereine, et je ne comprenais pas
pourquoi elle m’avait demandé un tel effort pendant
tant de jours.
      

      
        Sous ce soleil-là, plongé dans ces couleurs-là qui me
retournaient comme un gant, je me sentais très précisément sans aucune importance.
      

      
        Je commençais à suer, à sentir sourdre la sueur sous
mes aisselles.
      

      
        Je savais bien que cela ne pouvait suffire de se laisser
vivre. Mais en même temps, je me dis qu’à la rigueur, on
pouvait s’en contenter. On pouvait se contenter de tout
sous ce soleil-là, tout accepter, même de mourir. J’avais
toujours eu très peur des maladies, des microbes, de la
mort. Au ministère, quand je clôturais un acte d’état civil
par un trait définitif au-dessus duquel, à la rubrique
décédé, je mettais une date, j’allais me laver les mains.
Même si le type était mort en Guinée, j’allais me laver les
mains. Pour me laver de sa mort. Je repensai à cette
manie et je me mis à sourire. J’étais un con mais je me
trouvais sympathique. Tout à coup je tapai sur ma
cuisse… fraternité. Il fallait célébrer ce moment. Il faut,
me dis-je, que je fasse plaisir à ce con sympathique que
je suis.
      

      
        J’avais envie de quelque chose. De quoi au juste ?
      

      
        Je cherchais – mon estomac faisait toujours glouglou.
J’avais un excellent estomac. J’avais une excellente
santé.
      

      
        Je trouvai tout d’un coup de quoi j’avais envie. D’un
apéritif. De quelque chose qui emprisonnerait mon
estomac et exaspérerait ce glouglou libérateur. Je cherchai, et cela me prit toutes mes forces, de quel apéritif
j’avais envie.
      

      
        Je les passai tous en revue. J’hésitais entre le pastis et
le Cinzano.
      

      
        Je fus plein d’un espoir fou. Je n’avais jamais aimé le
Pernod. J’avais essayé deux ou trois fois d’y goûter, mais
sans plaisir. Au contraire j’aimais bien le Cinzano. Et
voilà que tout d’un coup, je comprenais le pastis, la joie
incomparable de boire un pastis, et que sans avoir à y
goûter je me mis à l’aimer. Je me dressai – voilà que j’ai
attrapé une insolation, me dis-je pour m’expliquer à la
fois ce goût nouveau et la joie disproportionnée que j’y
prenais.
      

      
        Je remuai la tête dans tous les sens et je la pris entre
mes mains. Comment savoir quand on a une insolation ?
À part cette envie, je me sentais très normal. Je n’avais
mal nulle part.
      

      
        « Faut te calmer, me dis-je. C’est en cherchant à comprendre ce qui t’arrive que ça n’ira plus. »
      

      
        Je ne pus pas arriver à trouver et je repris ma pose
immobile, terrassé par l’envie de Pernod.
      

      
        Jacqueline vint près de moi.
      

      
        – Qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        – Rien, dis-je, c’est le soleil.
      

       

       

       

      
        Son visage aux yeux fermés contenait du temps, et du
temps comme d’autres, la fraîcheur et l’innocence.
Jusque-là, je n’avais eu cette impression qu’en regardant
les visages de certains hommes. Et, je le répète, certains
paysages, certaines villes.
      

      
        Non pas que sa beauté. C’était impossible autrement.
Cette beauté qui vraiment était très grande, particulière,
avait dû lui servir à acquérir une grande connaissance
du monde. On la disait très riche, et c’était certain que
la richesse devait être venue à elle comme les rivières à
la mer. Mais de cela, j’en fus sûr dès la première minute,
elle avait été pauvre autrefois. Elle ne devait jamais
l’avoir oublié. L’argent ne troublait en rien la vision
qu’elle avait du monde.
      

       

       

       

      
        J’étais sûr qu’elle acceptait d’être riche avec une certaine douleur. La richesse l’avait obligée à une surveillance supérieure. Mais maintenant celle-ci lui était
devenue naturelle, comme une conscience double, et
donnait à tout son être une sorte de densité peu commune. Les gens nés dans l’argent, je l’avais remarqué,
avaient tous quelque chose de commun : la négligence
du détail, donc de la nuance. Tous m’avaient donné un
peu l’impression d’avoir plus ou moins commencé à
mourir. J’avais toujours [trouvé qu’]un visage d’ouvrier
mort est moins mort qu’un visage d’homme riche
vivant.
      

       

       

       

      
        C’était une sorte de paysage que cette femme. Sa
beauté n’était pas une beauté naturelle. Elle devait s’être
faite dans le temps et dans l’histoire. Tout le monde
devait avoir une histoire, mais elle, à cause de sa beauté,
elle devait en avoir une à part. C’était bien ça. Il se dégageait d’elle, non seulement de son visage mais aussi de
son long corps nu, une sorte de paix éveillée qui n’était
[pas] essentiellement différente de la sérénité des
femmes, mais qui rappelait celle des hommes d’expérience et d’intelligence.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Lorsque je me suis réveillée, je n’ai pas immédiatement regardé le réveil. Je n’ai pas ouvert les yeux. Mais
ma fenêtre était ouverte et j’ai entendu que quelqu’un
longeait la rue, quelqu’un qui marchait d’un pas rapide,
régulier. Puis, tandis que ce quelqu’un était arrivé au
bout de la rue, quelqu’un d’autre pénétra de nouveau
dans la rue. Tandis que le pas du premier s’effaçait, le
pas du second s’amplifiait jusqu’au moment où il est
passé devant ma fenêtre et où, dans la rue vide, car à ce
moment-là, l’autre avait quitté la rue et il était seul, il se
détacha avec une intense sonorité.
      

      
        J’ai compris alors que le matin était arrivé et que déjà,
des gens partaient pour leur travail.
      

      
        Saint-Germain-des-Prés a sonné six coups. J’ai ouvert
les yeux. Il faisait une lumière gris pâle. Je ne sais pas de
quel côté le soleil se lève, mais ça doit être de l’autre côté
de l’École de Médecine. À travers les fondations de
ciment armé il sortait une lumière. C’était ni une couleur, ni du jour, c’était de la lumière. On aurait pu dire
qu’elle était grise, grise à travers les piliers gris du
ciment armé. Tout le reste était dans l’ombre, et moi-même dans mon lit, j’étais dans l’ombre épaisse du fond
de ma chambre, et je voyais l’École de Médecine qui se
détachait au loin, comme un écran. Je ne pouvais pas me
rendormir, ni tenir les yeux fermés. Il arrive qu’on se
réveille ainsi, sans raison, et que l’on ne puisse se rendormir. Je regardais l’École de Médecine et tout en la
regardant, j’écoutais. Un pas relayait l’autre, dans la rue.
Ces pas martelaient le silence, ils l’occupaient intégralement, ils occupaient intégralement l’espace sonore qui
va du boulevard Saint-Germain jusqu’à la rue Jacob. J’ai
aussi entendu un bruit clair, celui d’un renversement
d’eau. C’était une gouttière qui se vidait. Il pleuvait. Pas
une pluie forte, mais une pluie régulière, bien installée.
J’ai pensé que les gens qui passaient marchaient sous la
pluie. J’ai soulevé la tête de mon oreiller et je l’ai tournée vers la fenêtre ouverte. De cette façon j’ai pu
entendre la pluie. C’était un très léger bruissement,
mou, plein. En même temps que j’écoutais, je regardais :
c’était un bruissement mou, dans de la lumière grise.
Des gens passaient toujours.
      

      
        Je ne pouvais pas me rendormir. Tout à coup, je ne le
pus pas. J’étais éveillée plus qu’à n’importe quel autre
moment de la journée. Je me rappelais avoir été réveillée
de la sorte, au petit matin, et c’était toujours un éveil à
part – dans le corps lavé par le sommeil et immobile, et
sans la préoccupation du lever, l’éveil se coule, clair, et
on pense et on ressent, on écoute et on voit en soi et
au-dehors comme à travers une vitre. La concierge a
traîné la poubelle depuis la petite cour intérieure de
l’immeuble jusque dans la rue – le bruit de la poubelle
sur les dalles de l’entrée était sourd et grondant, très
fort, dans la rue il est devenu clair et métallique, avec un
temps d’arrêt au moment où la concierge l’a fait glisser
sur la marche, de l’entrée au trottoir. Le bruit était
métallique et gris dans la lumière grise.
      

      
        J’ai alors pensé très puissamment à Mme Fossé,
ma concierge. Je l’entends très souvent sortir la poubelle, pas chaque matin, mais néanmoins peut-être une
fois par semaine. C’est un travail qu’elle déteste. Au
moment où je l’ai entendue, j’ai imaginé son visage
maussade et tendu par l’effort. Elle dit que c’est un travail pénible, au-dessus des forces de son âge, elle a
soixante-neuf ans, et que si les locataires vidaient leur
poubelle chaque jour comme ils devraient le faire, la
cuve serait moins lourde, mais qu’ils s’en fichent, qu’ils
ne la vident que lorsqu’elle est si pleine qu’ils ne
peuvent plus rien y mettre. Je me rappelais que la
concierge m’avait fait cette réflexion bien souvent, et
que je lui disais que tout compte fait, ça devait revenir
au même du moment que tous les locataires ne
vidaient pas leur poubelle chaque jour. Mais ceci, ma
concierge ne peut le comprendre, ou elle ne le veut pas.
Elle dit que la poubelle est lourde, trop lourde pour ses
forces. À mon avis, je crois que c’est surtout moral
chez elle. Ce qui lui est insupportable, c’est d’avoir
dans la cour, si près de sa loge, une cuve pleine
d’ordures puantes parce que vieilles de plusieurs jours,
de la traîner, et d’en sentir les miasmes pendant qu’elle
la traîne. Elle dit qu’à voir ces locataires si bien habillés
et, à considérer le montant des loyers de l’immeuble, si
riches, jamais on ne pourrait croire qu’ils sont assez
dégoûtants pour supporter chez eux des ordures pourrissantes, et cela pendant plusieurs jours. Et ainsi,
chaque matin, lorsqu’elle traîne la cuve d’ordures, ma
concierge repense-t-elle amèrement ou plutôt, revit-elle (au sens de revivre), un aspect de l’humain qu’elle
se sent seule à connaître, et qui la rend d’autant plus
amère qu’elle est seule à le connaître et ne peut le partager avec personne. Et, du fait de sa condition, qu’elle
se voie obligée d’assumer cette tâche dégoûtante, d’en
passer par là, sous peine d’être renvoyée de sa place,
d’être obligée en fin de compte de vider ces ordures,
puantes parce que bon semble aux locataires de ne les
vider que selon leur bon plaisir, lui fait revivre chaque
matin l’horreur de sa condition. Cela fait quatre ans
qu’elle traîne cette cuve et quatre ans qu’elle se plaint
des agissements des locataires à son égard, lesquels elle
n’a jamais pu convaincre de la véritable horreur qu’elle
éprouvait à l’idée qu’ils la méprisaient assez pour ne
pas faire cet effort qu’elle prétend minime, de vider
chaque jour leur poubelle.
      

      
        Lorsque je l’ai entendue ce matin et que j’imaginais
son visage tendu par l’effort et le dégoût, qu’elle doit écarter de la cuve alors qu’elle la traîne, j’ai pensé que c’était
là le visage bouleversant d’une dignité farouche et inexpugnable. Car, je le répète, elle n’a jamais pu s’y habituer.
Et dans cette lumière grise, dans cette pluie tenace, ce
matin, ça m’a été très apparent. C’était une heure violente, et encore le mot n’est pas juste, une heure forte
conviendrait mieux je crois – une heure qui a de la force,
parce que vierge, naissante, l’heure où le soleil n’est pas
encore levé mais où il va se lever, où cet immense événement s’annonce. Voilà où est la force de l’heure : c’est
qu’elle [est] celle de l’espoir et qu’elle en a tous les caractères, car elle contient plus de promesses que n’en tiendra
le jour qui naît, car à mesure qu’il s’écoulera, cet espoir
s’ensablera de nouveau dans la nuit qui suivra ce jour,
mais du moment qu’il n’est pas né, cet espoir est intact et
plein de l’inconnu du jour qui vient, et qui maintient dans
l’homme le feu brûlant de la vie.
      

      
        Qu’il faudrait pouvoir dire ces choses, et les dire
si bien, si adéquatement, qu’il serait inutile ensuite
d’essayer de le faire, et bien que ce que je dis là soit une
énorme absurdité, car autant dire qu’il pourrait exister
une réussite auprès de laquelle toute autre, fût-elle
incomparablement plus valable, tomberait d’elle-même
parce que conditionnée par la première, j’ai appris à
regarder, écouter les choses, et à ne m’accorder dans
l’affaire que l’importance de « l’autre ». Cet homme qui
marche seul, d’un pas rapide, qui habite la rue plus complètement et plus suggestivement, d’une présence plus
réelle et plus impressionnante que celle d’un héros de
tragédie sur une scène de théâtre, je l’écoute en lieu et
place d’une collectivité, je suis à l’écoute, à moi seule,
[de] toute une ville éveillée et troublée, car cet homme
ne me concerne pas en tant qu’individu particulier ayant
une expérience et une sensibilité particulières, mais en
tant que membre de cette collectivité dont nous sommes
tous deux, au même titre. Ce qu’il y a d’extraordinaire,
c’est que cet homme qui marche est n’importe qui, je
suis n’importe qui qui écoute marcher, et cet anonymat
existe avec une très grande force et m’emplit de joie
– d’amour – d’espoir.
      

      
        Rien ne s’était passé que ceci : un homme passe sur le
trottoir et je m’éveille à ce moment-là, lavée par le sommeil, neuve, disponible, et voilà que ses pas me passent
sur le corps et s’incrustent, et emplissent de leur sonorité cette conque que je suis. Ceci est habituel, de même
que le grondement de la poubelle. Et bien que je
connaisse Mme Fossé, je la retrouve alors, abstraite des
relations particulières que nous pouvons avoir, elle est
n’importe quelle vieille femme qui traîne une poubelle à
six heures du matin, maudissante, aigrie, terrible, elle
penche sur cette poubelle un vieux visage ridé, indigné,
sauvage, elle le fait pour pouvoir manger jusqu’à sa
mort, après soixante ans de travail. Après soixante ans
de service, elle se retrouvait ce matin à traîner sa poubelle, dans la pluie, seule, inconnue, et se retenant de
hurler à la face du monde l’horreur qu’elle en a. Il faudrait pouvoir décrire cela : un homme qui marche seul
dans une rue vide, au petit matin, alors que vous venez
de vous réveiller, que le jour filtre à peine à travers une
bâtisse de ciment armé, et au même moment une vieille
concierge traîne, de sa cour à la rue, une poubelle pleine
d’ordures puantes, et vous entendez le bruit de la poubelle et les pas de l’homme, alors que vous êtes dans
votre lit, dans la chaleur, le repos, l’abandon.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        […] existence si parfaite qu’elle se pourrait vivre en
lieu et place de la vôtre, parfois je le souhaiterais, et
qu’ensuite les hommes abandonnent la vanité de l’écriture. Je sais ce que va dire Dionys, que j’ai lu trop de
Hemingway ces temps-ci. Je lui montrerai mon texte et
il dira : « Vous avez lu Hemingway ces temps-ci, n’est-ce
pas ? » et il me laissera, complètement désespérée. Je lui
dirai : « Il est vrai que j’ai lu Les Vertes Collines de l’Afrique.
Mais vous savez, ce que j’écris là – croyez-vous que je
n’aurais pu l’écrire tout aussi bien, un jour ? » D’ailleurs,
l’histoire de la poubelle, si histoire il y a, elle m’appartient, c’est une histoire stagnante et lente, et qui me procure une joie et une tristesse qui n’a rien à voir avec
celles, fulgurantes, des héros de Hemingway. Un jour
viendra où je répondrai à Dionys une phrase définitive.
Cela fait quatre ans que je la cherche, mais je ne l’ai pas
trouvée. C’est toujours lui qui formule la phrase définitive à mon sujet. Il faudrait beaucoup s’étendre là-dessus, et expliquer que moi je crois aux formules définitives de Dionys et du seul Dionys, et pas Dionys aux
miennes. Je ne lui ai jamais rien dit de définitif à propos
de quelqu’un que nous connaissions, parce que je crois
que rien de définitif ne peut être dit de quelque chose
qui, de par son caractère mouvant, peut démentir à tout
moment votre affirmation. Pourtant, au sujet de Robert,
c’est une perpétuelle tentation, et lui-même, Dionys, n’y
échappe pas. Parce que Robert a dans la vie, et à propos
de ses moindres gestes, de la moindre de ses paroles, de
ses pensées profondes aussi bien que de la façon dont il
déambule dans une rue, une telle harmonie, que, inévitablement, on en recherche le secret. L’autre jour, j’ai dit
que Robert agissait par tropismes, et je ne suis pas
mécontente de la formule. Mais Dionys dit que ce n’est
pas suffisant, il cherche lui aussi. En ce qui concerne
Robert, c’est irrésistible. On devrait pouvoir se taire,
mais instinctivement on cherche à formuler son émotion
à le voir se nourrir, se raser, ou simplement dormir.
      

       

       

       

       

      
        En été, Mme Fossé, ma concierge, sort, de même
chaque matin, sa grosse cuve de poubelle. Mais à cette
heure-là en été, il fait jour, et la tenancière de la pension
« L’Abbaye », qui est en face de mon immeuble, se tient
sur le pas de sa porte. Alors elles se parlent. Et à cette
heure-là, le silence de la rue est tel que de mon lit,
lorsque je suis éveillée, j’entends très distinctement leurs
paroles. C’est toujours ma concierge qui commence :
elle ne lui dit pas bonjour, elle se plaint des poubelles.
Elle dit : « Quand même, il y a de l’abus. » Et Mlle Ginsbourg lui répond invariablement qu’en effet, il y a de
l’abus. À cause de la présence de Mlle Ginsbourg, en
été, la souffrance de Mme Fossé est plus supportable,
car au moment le plus critique elle trouve un écho en
Mlle Ginsbourg. Après qu’elle s’est plainte, sa voix se
fait plus douce, et en général elle parle de la journée
qu’il va faire. Elle dit : « Le ciel il est lourd, va faire de
l’orage », ou bien : « Le ciel il est clair, va faire beau. »
Mlle Ginsbourg approuve ou ajoute quelques nuances,
elle dit : « Ça se lèvera vers midi », ou bien : « C’est pas
dit qu’il fasse beau, le ciel est lourd de ce côté-là. » Elle
doit désigner du doigt le côté en question, mais je ne sais
lequel.
      

      
        Parfois, lorsque le balayeur a commencé à balayer la
rue Saint-Benoît un peu plus tôt que d’habitude, ou que
Mme Fossé est en retard sur son horaire, il se trouve
qu’il est en train de balayer à la hauteur du numéro cinq
lorsque Mme Fossé et Mlle Ginsbourg se parlent de leur
pas de porte, alors il se mêle à la conversation, sous
l’adjuration de Mme Fossé. La conversation prend alors
un tour plus général et plus philosophique. Il est question de leurs emplois respectifs, et des avantages et désavantages qu’ils comportent. Le balayeur dit que son
métier est dur en hiver, et en particulier quand il neige.
Mme Fossé dit, plus brièvement, que le métier de
balayeur est un métier, tandis que le sien n’en est pas un.
Elle lui dit que lorsqu’il a fini son travail, il a fini son travail, qu’en dehors de ses heures de travail il peut faire ce
qu’il veut, et qu’elle, au contraire, n’en a jamais fini, que
même la nuit, elle reste concierge, qu’elle est toujours
réveillée par la sonnette, qu’elle ne peut pas prendre de
vacances car si elle trouvait, à la rigueur, quelqu’un pour
lui garder sa loge, personne par contre ne se chargerait
de vider sa poubelle à sa place, que ça n’a l’air de rien
d’être concierge, mais que c’est une sale situation, surtout rapport aux poubelles, etc. Elle est concierge la
nuit, le jour, à chaque minute de sa vie. Elle s’explique
mal. Elle ne fait pas grand travail, mais elle est dans
l’état de concierge nuit et jour. Elle épie les pas dans
l’escalier nuit et jour. Condition si strictement superposée à sa condition humaine, qu’à y bien penser, elle
est cauchemardesque, [elle] coïncide avec l’« autre » si
parfaitement. L’idée fixe. L’horreur. La glu sirupeuse du
cauchemar. Ne pas en sortir.
      

      
        Jamais elle ne s’explique longuement à ce sujet.
Mlle Ginsbourg prend rarement part aux conversations
du balayeur, dont elle ne partage pas les opinions politiques. Comme ils se parlent chacun de l’endroit où ils
se trouvent, c’est-à-dire des pas de porte et du milieu de
la rue, ils parlent haut et leurs voix m’arrivent claires,
distinctes. En été, lorsque le soleil perce, rose et safran,
à travers l’échafaudage de l’École de Médecine, ces voix
arrivent, entremêlées du bruit sonore des pas des passants sur les trottoirs de ciment, jusqu’à moi et, cela
dépend des jours, elles m’engourdissent plus avant dans
le sommeil, ou elles me transpercent comme des flèches
de lumière, m’inondent d’une clarté si intense que je ne
peux me rendormir.
      

      
        Lorsque Mme Fossé parle du jour qu’il va faire,
avant d’ouvrir les yeux, je sais la couleur du ciel, je sais
que le matin est arrivé, et cet instant qui se lève sous la
voix de Mme Fossé est proprement irremplaçable pour
moi. Mme Fossé dit les choses comme elle les voit, elle
les dit brièvement, et sa voix, plus claironnante, plus
prophétique que le chant du coq, annonce l’événement
du jour qui vient. Le coq chante chaque matin, indistinctement, métaphysiquement. Mme Fossé, elle, me
remue les entrailles, parce qu’elle dit humainement, et
en vertu d’une expérience humaine mûrement consommée, le sort d’une journée de l’homme, qui sera ce
qu’elle sera, mais contre l’aspect général de laquelle elle
ne peut rien.
      

      
        L’année dernière, dans le fond du jardin de sa pension, Mlle Ginsbourg élevait un coq, et je l’ai entendu
bien des fois. C’est ainsi que j’ai pu comparer le retentissement de son message avec celui de Mme Fossé. Il
arrive que le balayeur donne son avis sur le temps qu’il
fera, mais il le fait sur un ton désabusé, et non avec la
gravité de la concierge. Bien qu’il soit jeune, ce
balayeur s’est fait, de l’idée du temps qu’il va faire,
une fatalité inéluctable. Qu’il fasse beau ou mauvais,
son emploi du temps ne change guère, il balaie la
rue Saint-Benoît, la rue Jacob dans toute sa longueur
et, je crois, la rue Bonaparte. C’est différent pour
Mme Fossé, surtout en été.
      

       

       

       

       

      
        S’il fait beau, elle s’installe sur une chaise devant sa
porte et pendant deux heures durant, après le déjeuner,
elle détricote de vieux pull-overs, qu’ensuite elle retricote patiemment et tout en interpellant les habitants de
la rue qu’elle connaît. Nous avons eu des conversations
sur ce balayeur. Pendant un temps, sa démarche sûre,
sa belle tête intelligente et je ne sais quoi de noble dans
l’allure, m’impressionnaient. Nous nous saluions
chaque jour. À grands gestes réguliers, de son grand
balai, campé au milieu de la rue, la casquette sur
l’oreille gauche, L’Humanité bien en vue dépassant de
sa poche, il faisait son travail avec à la fois une désinvolture et une efficacité souveraines, ne se dérangeant
jamais même au passage de gros camions, qui sont
obligés de contourner sa personne pour passer. Je
demandai un jour à Mme Fossé si le balayeur faisait
partie du Parti communiste. Elle me dit qu’elle l’ignorait, mais qu’il tenait un langage qui aurait pu le faire
croire. Je ne sais à quelle occasion j’abordai ce
balayeur, et lui posai habilement la question. Il me dit
qu’il était communiste de sentiments, mais qu’il n’était
pas inscrit, parce que la politique le dégoûtait et que
jamais il n’entrerait dans un parti quelconque, qu’il
était bien trop libre pour cela. Il me dit tout cela d’un
air gêné, et je m’y attendais si peu que je ne sus quoi
lui répondre. Je le quittai, déçue. Depuis, nous nous
serrons la main, mais n’abordons jamais la question de
savoir s’il a changé d’avis. Il reste très noble à mes
yeux, mais je crois moins à sa désinvolture depuis que
je sais que ce n’est pas celle, hautement consciente et
élevée à la hauteur d’un principe, d’un ouvrier
conscient, mais plutôt celle d’un homme désabusé et
naïf qui joue à l’individualiste, qui ne se veut aucune
contrainte excepté celle de son travail qu’il subit sans
l’aimer, ce qui l’aigrit chaque jour davantage, sans lui
permettre de l’élever à l’altitude revendicative et de le
sauver. J’ai essayé d’expliquer cela à Mme Fossé, en lui
disant qu’un homme tel que le balayeur, dans toute sa
jeunesse et la force de son âge, du moment qu’il restait
balayeur, devait devenir militant communiste ou bien
essayer de faire autre chose, de changer de métier.
Mme Fossé m’a dit que c’était dommage en effet, sans
s’expliquer, mais avec sincérité ; elle ressentait que
c’était dommage qu’il ne fût pas du Parti communiste,
mais elle ne me parut pas convaincue.
      

      
        Et puis une amitié la lie au balayeur, et tandis que je
lui parlais, elle se demandait, je l’ai bien vu, si mes
paroles ne contenaient pas une certaine médisance à son
égard. Il est vrai aussi qu’elle ne connaît rien du Parti
communiste, et qu’elle a dû comprendre que je doutais
des sentiments communistes de son ami. Il lui casse son
bois, et lorsqu’elle est malade, c’est lui qui traîne la poubelle, en contrepartie de quoi elle lui donne un paquet
de cigarettes de temps en temps. Ne ferait-il rien de
positif pour elle, du moment qu’il l’écoute lorsqu’elle se
plaint des locataires, elle le considère comme un ami sûr
et compréhensif. Je lui ai dit un jour que de se plaindre
de la sorte au balayeur, et à Mlle Ginsbourg, et à moi-même, ne la menait à rien, et qu’il lui fallait adhérer au
Syndicat des concierges du VIe, que là seulement elle
trouverait un écho à ses plaintes, et que par la suite, si
beaucoup d’autres faisaient comme elle, le syndicat
trouverait bien un moyen d’agir sur les locataires. Elle y
a mis du temps mais elle s’est inscrite, et depuis c’est un
des membres les plus assidus du Syndicat. Son moral
est meilleur depuis qu’elle partage ses soucis avec
d’autres concierges, et qu’elles unissent leur colère et
leur indignation.
      

      
        Ce matin, je n’ai entendu ni Mlle Ginsbourg, ni le
balayeur, mais seulement le bruit de la poubelle sur les
dalles et sur le trottoir. Car c’est encore l’hiver et
Mme Fossé n’a pas à qui parler. Je l’ai imaginée restant
un moment sur sa marche, à regarder la pluie tomber,
et en espérant la venue du balayeur. Puis elle a dû rentrer. Je ne pouvais pas me rendormir. Une fois que j’ai
écouté la poubelle, j’ai essayé de me rendormir, mais
mes paupières se relevaient d’elles-mêmes. La lumière
se faisait plus nette à travers l’échafaudage de l’École de
Médecine et de Saint-Germain-des-Prés et de… Le son
des cloches de la première messe arrivait. J’ai pensé à ce
que j’allais faire de la journée, en dehors des obligations
ordinaires de mon travail et du ménage. Il faudrait que
je me décide à mettre des rideaux aux fenêtres du salon
et à changer la table ronde de la chambre de Robert, et
lui mettre à la place la table de bridge de la salle à manger. Je voulais que Robert eût une chambre tranquille,
et pourvue d’un tel confort qu’il pourrait y travailler à
son aise. Je pensais que j’aurais voulu voir R. heureux et
D. de même, ces deux-là en particulier. Et ensuite que
tout le monde fût heureux. Il me semblait que si Robert
avait cette table carrée dans sa chambre, il y serait à
l’aise pour travailler, et qu’ayant bien travaillé durant
toute la journée, le soir il serait heureux. Je me sentais
bonne et disposée à me dépenser pour le bonheur des
autres, de Robert et de Dionys en particulier. Les gens
passaient toujours dans la rue.
      

       

       

       

      
        Une nuit, il n’y a pas si longtemps, un homme et une
femme sont passés sous mes fenêtres. C’était le cœur de
la nuit. Ils chantaient une certaine chanson, je ne sais
pas laquelle, mais il me semblait l’avoir déjà entendue,
une fois, seulement une fois dans ma vie, peut-être dans
une heure de bonheur. C’était un air bien scandé, qui
avait le rythme et le ton d’une ritournelle ancienne.
C’était donc le cœur de la nuit et à cette heure-là, qui
était celle du sommeil, il y en avait deux qui chantaient
cette chanson. Seuls dans le monde, ils chantaient,
d’une voix douce, appliquée, ils ne braillaient pas
comme des ivrognes, ils s’écoutaient chanter. Seuls deux
qui s’aimaient, qui étaient encore dans le vif d’un amour
naissant, pouvaient chanter de la sorte, au cœur de la
nuit, seuls, à cette heure où l’humanité écrasée d’oubli
se repaît de sommeil, eux avaient ce loisir de s’appliquer
à chanter. Au cœur de la nuit vide, à ce point de jonction
des deux versants de la nuit, cette chanson s’élevait :
c’était une fleur rouge qui tout à coup sortait de la nuit
de pierre. Chanson contre la mort, à vous faire soulever
des montagnes. Toute ma chair se mit à crier et j’eus
envie d’un homme, et le couple s’était éloigné depuis
longtemps, je continuai à ne pouvoir dormir de l’envie
d’un homme. J’étais seule. J’imaginais qu’un homme
aurait pu rentrer. Un inconnu. Surtout un inconnu,
inconnu comme la rue. Pourquoi ? sans doute par souci
de pureté. Pour que ne soit pas mêlé le sentiment à cet
instant où l’amour des autres, de ceux-ci qui venaient de
passer, me comblait. L’inconnu m’aurait pénétrée complètement et serait resté immobile et muet, et moi, de
même, immobile et satisfaite, remplie de ce dont j’étais
vide, d’un sexe d’homme, pleine comme un verre de vin,
en communication avec autrui, avec le monde par cette
verge encastrée en moi, qui me planterait au sol.
      

      
        On est immobilité et ce [à quoi] on aspire c’est cette
immobilité.
      

       

       

       

      
        Deux sont passés ensemble, et ils parlaient entre eux,
tout en marchant vite sous la pluie. Je me suis dit que si
chacun pouvait écouter la rue de la sorte, chaque matin
pendant un certain temps, il changerait par la force des
choses. Il n’y a pas si longtemps, j’ai pris le métro à six
heures du matin, tout le monde lit L’Humanité dans le
métro. Il y a là une coïncidence entre le sort de l’ouvrier
et son appartenance au PC qui, s’ils en prenaient
conscience comme d’un fait, aussi réel et indiscutable
qu’un fait purement matériel (aussi matériel que la
constatation des grandes lois sociales qui règnent dans
notre société), qui, s’ils l’observaient, ferait réfléchir et
découragerait beaucoup de gens, juste assez pour les
fatiguer d’imaginer le réel au lieu de le voir, et de créer
en eux une disposition à recevoir ce réel, naturellement
et sans préjugés. Je me suis dit cela, et qu’il faudrait le
dire bien et simplement, mais c’est très difficile. J’écoutais la rue, les pas, j’avais entendu le grondement sinistre
de la poubelle que, en vertu d’un sort de classe,
Mme Fossé se voyait obligée de porter chaque matin, et
ce matin-là en particulier, si seule sous la pluie, et je me
sentais au cœur d’une réalité vivante qui s’emparait de
toutes choses, et de mon corps, et de mes pensées, qui
étaient claires et nettes comme les choses.
      

      
        Et alors l’enfant que j’ai dans le ventre a bougé. Il a
bougé pendant que passaient ces ouvriers, dans la réalité précise de la rue. Je n’avais pas oublié mon enfant,
tandis qu’il se tenait immobile au fond de mon ventre,
car peut-on oublier qu’on est vivant ? Mais au moment
où il a bougé, il s’est ajouté harmonieusement à la réalité environnante. C’est au moment où, lassée d’essayer
de me rendormir, je m’étais délibérément mise sur le
dos, les oreilles bien dégagées de mon oreiller, qu’il a
bougé. Il s’est mis à grouiller juste un peu au-dessus du
pubis, et alors j’ai posé mes mains à plat sur cette partie de mon ventre, pour le sentir. Il soulevait mes mains
et furetait là-dedans, si joyeusement et d’une façon si
matineuse, que j’en ai souri. Je me suis demandé s’il
dormait, car il y a des moments d’immobilité et des
moments de mouvement, de grouillement, d’impatience. Avec mes mains j’essayai de sentir ses formes
mais je ne sentais que son contour, surtout en hauteur,
depuis peu au-dessous du nombril jusqu’au pubis. Il
était profond en moi, presque contre mon dos, et dans
ce chaud bassin il s’ébattait à l’aise, m’habitant et me
chahutant à son aise, grandissant et se fortifiant chaque
jour, me suçant un peu de mon sang, chaque jour,
éprouvant ses forces chaque jour plus grandes, jusqu’au
jour où, fait, accompli, il s’immobiliserait dans une
solennelle gravité, pour franchir ce passage de ma chair
qui le sépare du jour. J’ai déjà eu un enfant, et je sais
que ce moment est terrible où, tête baissée, il creusera,
enfoncera mon utérus, jusqu’au moment où il sera
assez large pour y passer tout entier. À ce moment-là il
ne remuera plus, et son cœur battra plus vite sous
l’effort. Je sais, car j’ai déjà eu un enfant, que c’est une
souffrance terrible et qu’elle m’attend dans trois mois.
Ce matin, alors que je le sentais remuer sous mes
mains, dans la nuit de mon ventre, à peine séparé
de moi par cette paroi souple de ma peau, je pensais à
l’accouchement, à ce passage qui se ferait, à cette
sortie, et je ne pouvais l’imaginer tant était clos mon
ventre, tant il y était paisible, tant béatement il contenait mon enfant. C’est une chose extraordinaire. Bien
sûr, elle a été vécue et dite et décrite, mais néanmoins
elle reste extraordinaire.
      

      
        Mais ce matin, si extraordinaire qu’elle m’ait paru,
elle prenait place dans cette totalité du petit jour, et
non moins extraordinaire était d’entendre les pas des
premiers ouvriers sur le trottoir, le bruit de la poubelle
sans écho, l’écoulement lent et régulier de la pluie, de
savoir que le jour allait insensiblement monter, et
enfouir tout cela dans sa diversité et dans la multiplicité de ses aspects. Mais pour le moment, quelques-uns
de ses aspects – l’ouvrier du matin, solitaire, marche
vite sur le trottoir – l’horreur de la condition forcée de
Mme Fossé gronde et se fait voir – mon enfant dans
mon ventre – étaient isolés, et me donnaient à ce point
ce que Paulhan appelle « l’illusion de la totalité du
monde » qu’il me semblait le toucher avec mes doigts,
sentir sous mes doigts une abstraction. Mes mains sur
mon ventre, l’ouvrier marchait et se déplaçait dans le
déclic régulier de ses pas, et cela se passait dans le
silence obscurci par le grondement de la poubelle du
prolétariat opprimé.
      

      
        Je voudrais rendre la joie de cette heure. Ce n’est pas
une exaltation, une excitation de l’esprit. La joie ne
venait pas du jour qui se levait sur ces choses, mais plutôt de ces choses qui se levaient dans le petit jour – tout
comme s’il existait un matin apparent des choses. Pendant que des enfants se font, que grandit l’horreur du
prolétariat opprimé, des hommes vont travailler à l’usine
et préparer la libération. C’était une heure qui s’ouvrait
sur l’avenir de toutes les façons. Ce n’est pas parce que
je suis communiste [mais] ce matin, je l’ai vu et pris
dans un certain sens. Du moins, je ne le crois pas. Comment le savoir ? Il me semble que n’importe qui d’autre,
ce matin, aurait vu la pluie, entendu les pas, le grondement de la poubelle, et senti son enfant remuer dans son
ventre de la même façon, et aurait trouvé un lien fondamental d’imbrication entre ces diverses manifestations
de la nature.
      

      
        Mais peut-être est-ce parce que je suis communiste,
que je crois que n’importe qui les sentirait pareillement. Dionys me dirait qu’on ne [le] dit pas, que c’est
faux de le dire. Qu’on ne l’annonce pas. Je suis d’appartenance communiste, ce qui ne veut pas dire que je
le suis, dirais-je. Entre Pise et Florence, je l’ai dit au
chauffeur de la camionnette auprès duquel j’étais
assise. Je le lui ai dit mi-en anglais, mi-en italien. Arrivés à Florence, j’ai dit à Dionys que je lui avais dit,
cette fois il m’a donné raison. Nous sommes allés boire
un chianti dans une cafeteria, Dionys, Robert, le chauffeur, un maçon et moi. Nous avions été « reconnus » à
Pise, par le maçon qui était aussi un camarade. Nous
attendions le car, lui aussi (il faisait partie d’une équipe
d’ouvriers de la reconstruction à Pise, et chaque
samedi, ils rentraient à Florence). Lorsque la camionnette est arrivée, il est allé dire au chauffeur qu’il y
avait là des « compagnons » français, et qu’il fallait les
prendre parce que le car qui arrivait de Viareggio le
samedi soir, c’était plein. Ainsi, pendant que je
connaissais mieux le chauffeur, Dionys et Robert faisaient connaissance du maçon, auxquels ils disaient
qu’eux aussi étaient des compagnons. C’était fin août.
Le chauffeur a commencé à propos de Gasperi.
Chaque fois qu’il prononçait « Gasperi », il lâchait le
volant, brandissait ses poings et tapait sur le volant,
alors l’auto faisait une embardée et on entendait les
bâches qui couvraient le camion claquer dans le vent.
C’était un Toscan ce chauffeur, il avait vingt-cinq ans,
il était très beau. Il m’a dit qu’il était internationaliste,
et qu’entre « toi et un de mes compagnons de Florence,
je ne fais aucune différence ». Quand nous passions
dans des villages, il marchait très lentement afin que je
puisse lire les inscriptions à la craie sur les murs des
maisons, « Viva il Partito Comunista », « Viva la Repubblica », et le V renversé devant « Il Re ». Je lisais chaque
fois attentivement, et je lui disais qu’en France c’était
la même chose, qu’on se servait des mêmes procédés.
Il a parlé de Gasperi et je lui parlai de de Gaulle, et de
la façon dont nous nous en étions débarrassés. Il était
heureux, toute analogie entre nos deux pays l’exaltait.
      

      
        Le ciel était rouge lorsque nous avons débouché dans
la vallée de l’Arno, au-dessus du fleuve, sur les collines
toscanes, les seules du monde à être habitées de cette
façon qu’on ne pourrait les imaginer vierges, se profilaient les cyprès et de loin en loin, entre les villages, de
longs monastères plats, écrasés par des toits aux angles
larges, aux portes rondes. Je demandais au chauffeur :
« Es-tu de Florence ? » et il me disait : « Pas de Florence
même, mais de Toscane, de par ici. » Je regardais. L’Arno
était vert entre ses berges sombres, vert comme de la
mousse, l’auto filait sur la route, sans phares encore. Il
faisait frais, la chaleur était tombée. Juste comme on
débouchait dans la vallée de l’Arno, il fit frais, et on pouvait croire que la fraîcheur montait du fleuve, irisée par
les forêts d’oliviers et par les hautes berges rocheuses et
mousseuses de l’Arno. Florence nous attendait au bout
de la route. J’étais très impatiente de voir Florence. Le
chauffeur, toutes les dix minutes, me disait : « Encore
vingt minutes, un quart d’heure et tu la verras, les collines de Fiesole, aussi. Nous passons juste au-dessus de
la Citta ! »
      

      
        Je ne sais pas pourquoi je parle de ce chauffeur, et de
ce soir où nous vîmes Florence pour la première fois.
Pourquoi n’en parlerais-je pas ? Cette heure-là, près de
ce camarade italien, était aussi limpide que ce matin.
Certes, elle n’avait pas le même sens, mais ce matin j’y
ai repensé, ainsi qu’à notre séjour à Bocca di Magra. J’y
ai pensé parce qu’ayant entendu la pluie, et, les mains
sur mon ventre, à surprendre mon enfant, j’ai pensé à
ma mort, ou plutôt qu’à ma mort, à mon âge. J’ai trente-deux ans et ce matin, comme tout était si clair, le chiffre
trente-deux suivi du mot : « ans » m’est apparu, et il est
arrivé se plaquer sur moi. La foudre. C’était un chiffre
qui me concernait. J’avais vécu trente-deux ans. Je
connais ces moments-là. Inutile de les décrire.
      

       

       

       

      
        Lorsque je l’entends, je le ressens comme essentiellement quotidien. C’est chaque matin qu’il a lieu,
chaque matin de chaque jour, de chaque jour de
l’année, moi je ne l’entends que rarement et lorsque
cela arrive, je ressens que je ne l’entends pas chaque
jour mais que chaque jour il a lieu, je l’entends comme
tel, quotidien. Je voudrais arriver à exprimer cela parfaitement. Dans la tempête abstraite de bruit d’une
locomotive qui passe près de vous (le seul qui vous
annule, qui vous vide, on est un pou sous ce bruit),
toutes les locomotives passent et vous ressentez qu’il
en existe des milliers dans le monde, qui existent et que
vous n’entendez pas, et vous vous situez, dans un
fulgurant éclair de conscience, dans le monde des
locomotives du monde, dans votre monde plein de
locomotives qui, dans toutes les directions, hurlent et
filent, charriant des nuées de wagons remplis de vos
contemporains qui voyagent. De même la poubelle,
dans le temps cette fois, me fait ressentir le monde des
poubelles de mon monde, de ces poubelles pleines de
ces épluchures, boîtes de conserve vides, de mes
contemporains qui mangent, remangent, mâchent
et remâchent pour durer, se conserver en vie, qui
digèrent, assimilent, redigèrent, s’entretiennent, dans
un effort de persévérance inouï, et d’une telle ampleur
et d’une telle régularité qu’elle est plus probante, à elle
seule, de la volonté de durer des hommes, que les plus
fameuses des cathédrales, que l’on cite pourtant en
exemple, mais qui ne sont que des records de persévérances accumulées et qui étonnent par leur caractère
gratuit, qui n’étonnent que ceux qui n’entendent pas
l’énorme rumeur de broiement, de rumination chaque
jour répétée, des hommes. Cette rumeur, cette rumeur,
reprise en écho par les poubelles, c’est le bruit le plus
parfait qui existe pour vous situer dans votre contemporanéité, dans votre historicité, c’est le cri de la fraternité car tous mangent et, refusant de ressembler en
quoi que ce soit à votre ennemi, vous faites comme lui,
vous durez. À ce grand [effort], sur ce sous-sol, poussent d’autres [efforts].
      

       

       

       

      
        Bientôt elle ressortit, et dans la même pose, regarda
de nouveau la porte du 5, bêtement. Je me penchai un
peu hors de la fenêtre et vis que les volets de Mme F.
n’étaient pas encore ouverts, et que Mlle G. regardait
précisément ces volets, mais cependant sans faire le
moindre geste, ni la moindre tentative d’avancer dans
la direction de ces volets. Ai-je dit que Mlle G. était
pour moi l’incarnation même de la bêtise ? Mlle G. est
vierge et elle a quarante ans. Quiconque la verrait tenir
sa pension de famille avec ce soin, ce scrupule, dans le
contentement le plus parfait, la satisfaction la plus évidente, quiconque assisterait au bonheur de l’économie
de son existence, bonheur de se suffire à elle-même, de
s’être bâti cette certitude, comprendrait que Mlle G.
est la proie la plus indiquée pour le crime, et penser
que son assassin pourrait être châtié pour un crime
pareil pourrait mener aux pires conclusions sur la justice même. Mlle G. est un jouet entre les mains de
Mme F. Et on peut dire que Mme F. est pour Mlle G.
la seule ouverture de sa vie vers la déraison, la passion,
l’illogisme.
      

      
        Par quel admirable subterfuge Mme F. a-t-elle obtenu
de Mlle G. que, pratiquement, elle la nourrisse gratuitement, qu’elle ait un droit de prélèvement incontesté sur
les plats les plus délicieux et les plus rares que Mlle G.
se fricote pour elle seule ? Je l’ignore. Mais c’est un fait
acquis que Mlle G. ne peut pratiquement plus se passer
de partager ses gâteries avec Mme F. Tous les jours, à
midi et à sept heures du soir, la bonne de Mlle G. traverse la rue et porte à Mme F., soigneusement enveloppée dans un linge impeccable, la part qui lui revient sur
le déjeuner et le dîner de Mlle G.
      

      
        – L’était bon votre gigot, mais pas assez cuit à mon
avis, dit Mme F.
      

      
        – Ah !, dit Mlle G., vous croyez ?
      

      
        – Puisque je vous le dis, dit Mme F., j’ai pas l’habitude de parler pour rien dire.
      

      
        Je crois donc que Mlle G. ne peut plus se passer d’une
autorité de ce genre. Mlle G., ayant échappé à la suprématie d’un mâle, par vertu imbécile, n’échappe donc pas
à celle de Mme F., en laquelle elle cherche quotidiennement une censure brutale et arbitraire. Cette censure ne
s’exerçant pas seulement à propos des plats que Mlle G.
lui envoie, mais à propos des actes et des moindres des
initiatives de Mlle G.
      

       

       

       

      
        Le balayeur est d’humeur trop sombre. Le balayeur
couve un gros œuf depuis deux ans. Il grossit, grossit.
Et, Mme F. me l’a avoué l’autre jour, en secret, mais
sans me donner d’explications, il boit. Quand il a bu,
elle le voit de loin. Dès qu’il débouche dans la rue
Saint-Benoît, à cinquante mètres de l’immeuble, et
qu’elle se trouve sur le pas de la porte, elle l’examine,
les poings sur les hanches et hoche la tête. « L’a bu. »
Elle rentre dans sa loge, va chercher sa plus grosse casserole, va l’emplir d’eau et la pose sur sa table. Et elle
continue à vaquer à ses occupations, sans que rien
paraisse de ses intentions, sauf peut-être une célérité
plus grande dans son travail. Quand le balayeur
approche de l’immeuble, elle ouvre ses volets, et
s’immobilise près de la fenêtre, la casserole d’eau à la
main. Le balayeur, qui a l’habitude, commence à se
marrer, mais doucement. Et à siffler. Il ne siffle que
lorsqu’il est saoul. Il lui reste toujours assez de lucidité
pour balayer la rue, et provoquer Mme F. en sifflant
doucement devant le 5. Il balaye : c’est-à-dire qu’il
balaye comme on doit le faire en rêve, en dansant dans
le soleil, sans rien balayer réellement, une rue de rêve.
Il siffle donc à la hauteur du 5, en se marrant doucement, tout en ne quittant pas des yeux la fenêtre à barreaux de Mme F. Arrivé devant la fenêtre, il s’immobilise à son tour, cesse de siffler et dit : « Allez-y. » Mme F.
lui balance toute la casserole d’eau à la tête. Alors le
balayeur se met à rire d’un rire énorme. « Cochon », dit
Mme F. Sa rage atteint son comble. Mais le rire du
balayeur a attiré Mlle Ginsbourg et le garçon du restaurant Saint-Benoît. Ils rient avec le balayeur. Mme F.
sort à son tour. « Ça vous apprendra », dit Mme F. Et
à son tour, elle rit de son rire magnifique, gras, velouté,
qui ne sort jamais complètement, et qui est le plus
beau rire que j’aie jamais entendu. « Ça m’apprendra
quoi », hoquette le balayeur. « Ça vous apprendra à plus
boire, dit Mme F. La prochaine fois ce sera ma bassine
à vaisselle. » Ils rient ensemble longtemps jusqu’à ce
que Mme F. s’enferme dans sa loge et réfléchisse à ce
mal que traîne le balayeur.
      

       

       

      
        Mme F. et le balayeur ont une complicité certaine.
Je n’aimerais pas la nommer, je n’y arriverais pas. Il est
certain que si Mme F. avait seulement vingt ans de
moins, elle aurait fatalement couché avec le balayeur.
Elle le sait, et s’est certainement formulé la chose. Il le
sait, et s’est certainement formulé la chose. Et elle
s’est dit qu’il se l’était dite, et [lui] qu’elle se l’était
dite. En somme, ils se plaisent parfaitement, ils se
conviennent. Ils « s’entendent ». Mais elle a soixante
ans et lui trente.
      

       

       

       

      
        […] Ce drame qui tourne court, se retourne, au
mépris des lois les plus sacrées et les plus consacrées
du drame, est un des moments les plus émouvants et
les plus dépaysants qui puissent se penser. Car si
Mme F. lutte contre la tendance malheureuse qu’a le
balayeur de boire, elle lutte non seulement pour le sauver, mais pour se sauver elle-même de l’échéance qui la
menace. Car s’il continue à boire, elle doit être persuadée que ça finira mal pour elle, et qu’un jour viendra
où il la tuera. Il le sait. Elle sait qu’il le sait. En vertu
de quoi elle lui balance sa casserole d’eau, et en vertu
de quoi ils se marrent ensemble.
      

      
        L’assassin met sa victime en joue, mais son revolver
s’enraye, et voilà-t-il pas que victime et assassin se
marrent ensemble du sérieux qu’a mis l’assassin à
viser, du ridicule qu’encourent parfois les assassins,
fussent-ils les plus grands, devant leurs victimes même
les plus désarmées, et qu’ils se « réconcilient » donc
sur le dos de l’humanité entière, qui s’attendait à
l’explosion de la balle en plein cœur, et non à celle de
cet avortement monumental du drame. Victime et
assassin se « renversent ». La victime devient l’assassin
de l’assassin, en ceci qu’elle le conteste dans sa qualité
d’assassin (un assassin dont le revolver s’enraye
devant sa victime est aussi ridicule qu’un président
d’État qui s’étale les quatre fers en l’air devant ses
sujets), et qu’elle le domine par le rire, qu’elle dilue
littéralement tout son sérieux, et quel sérieux ! dans le
rire.
      

       

       

       

      
        Un jour, ma mère vénérable, vénérée et terrible,
dégringola, sous mes yeux, toutes les marches d’une
entrée de métro. Et cela sur le derrière, et moi, de voir
sa vénérabilité rouler sur le cul et dans cette posture
inattendue, je ris tout à coup d’un rire inextinguible. Et
ma mère de m’engueuler, en me demandant de l’aider à
se relever. Et les gens de s’indigner qu’une fille rie de la
sorte de sa mère. Et finalement, ma mère, qui avait du
rire la même vertu que moi, rit à son tour avec moi,
contre la foule.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Saint-Germain-des-Prés : l’Église
      

      
        Rue Saint-Benoît : rue Sainte-Eulalie : rue du Père,
rue du Fils
      

      
        Mlle G. : Mlle Marie
      

      
        Mme F. : Mme Dodin
      

       

       

       

      
        1. Ne pas me mettre en cause.
      

      
        2. Éviter les termes assassins quant à Mme D.
      

      
        3. Ce n’est pas un simple portrait psychologique mais
une histoire, un roman.
      

      
        4. Retour de la poubelle nécessaire.
      

      
        5. Procéder par petits chapitres ?
      

       

      
        . Fil conducteur.
      

      
        . [Boire]
      

      
        . La rue ?
      

      
        . Royauté de Mme D.
      

      
        . Surprise et mère sur le cul
      

      
        . Nous au lieu de je
      

      
        . Difficulté qu’il y a à écrire sur sa mère ? sur Mme D.?
      

       

      
        . Le vol du beurre
      

      
        . Le vol du lange
      

      
        . Dire les craintes qu’inspirent Mme D. et le balayeur
dans le quartier, et le respect
      

      
        . Revenir à la poubelle qu’on n’entend pas ce matin-là
      

      
        . Enterrement de Mme D.
      

      
        . Le fils de Mme D., et sa fille
      

      
        . Conversation avec Mlle G., qui m’apprend l’existence de vingt-quatre mille francs
      

      
        . Le balayeur
      

       

       

       

      
        Et depuis, il prétend qu’il lui faudrait une somme
équivalente pour pouvoir aller dans le Midi – pour changer de vie – pour pouvoir délaisser son métier honni –
changer de vie – être heureux. En somme le jeu continue. C’est un jeu supérieur, dont les parties elles-mêmes
ignorent l’enjeu. Il sait qu’elle ne lui donnera pas ses
économies. Elle sait qu’il sait. Qu’elle ne les lâchera
jamais. Non seulement parce qu’il s’agit des économies
de six ans (toutes ses anciennes économies, elle les a
laissées par deux fois à ses maris), car si la santé du
balayeur nécessitait cette dépense, il est certain qu’elle
les lui donnerait, mais aussi pour l’empêcher, comme
elle le dit, « de couler », de s’en aller vers une espèce de
bonheur marin, très douteux, fait de paresse, de soleil,
de refus. Car, d’instinct, Mme Dodin n’aime pas les
gens heureux. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, elle
fustige les adultères de ses locataires, et veille soigneusement à entretenir toutes les occasions de troubles dans
les ménages.
      

       

       

       

      
        C’est là que Mme D. et le balayeur en sont arrivés.
Outre les vols, Mme D. s’est mise ces temps-ci à la pratique de la lettre anonyme. Elle n’a fait que commencer.
Elle a envoyé au locataire (précisément celui à qui elle
volait son beurre) des lettres anonymes de menaces.
[Comme] elle est à peu près illettrée, c’est Gaston le
balayeur qui les rédige.
      

      
        – Si j’écris des lettres anonymes, c’est que ça me plaît,
et qui a à dire là-contre ?
      

       

       

       

      
        Tous les locataires se voient, de la sorte, contestés
dans leur droit, jusque-là tacite, d’avoir une poubelle,
donc de vivre.
      

      
        Certains d’entre eux, sans doute mal préparés à la
guerre de contestations, se voient ainsi traités avec aussi
peu d’ [égards]. Mais ce sont ces locataires-là, qui ont la
naïveté de s’indigner, sur lesquels Mme D. s’acharne
avec le plus de résultats.
      

      
        Car mis à part, peut-être, l’institution de la poubelle,
rien n’entamera jamais l’insatisfaction de Mme D.,
rien ne tempérera jamais ce qu’on pourrait appeler
son scepticisme fondamental. La grande noblesse de
Mme D. c’est ça, c’est qu’elle est imperméable à la charité. Quand les religieuses de la paroisse Saint-Germain-des-Prés lui portent, à Noël, le « rôti des vieux
du VIe », elle les regarde en se marrant.
      

      
        – J’irai pas à la messe pour autant, j’vous préviens,
leur dit-elle, c’est mon habitude.
      

      
        Et lorsque le balayeur, [pris à témoin], est là à se marrer comme elle, elle lui déclare :
      

      
        – De quoi je me mêle ? Puis faudrait leur faire des
mômes à toutes ces garces-là, ça leur apprendrait à
s’occuper un peu moins des autres.
      

      
        Et, de même, mis à part son plus sûr ami, seul complice, Gaston le balayeur, Mme D. se refusera à tout
compromis avec l’humanité, fût-ce même par le canal
des bontés de Mlle G. à son égard. Et comme je le disais,
Mlle G. n’est pour elle et pour le balayeur, pour eux
deux, que le témoin apeuré de leur complicité, un jouet,
et pour ainsi dire, leur victime. C’est pourquoi, lorsque
Gaston apparaît, à cinquante mètres de l’immeuble, en
sifflant et qu’il a bu […].
      

       

       

       

      
        […] et surtout que même le dernier acte, l’assassinat
de Mme D. par Gaston, n’altère profondément. Car si
Mme D. s’inquiète du balayeur, pour l’empêcher qu’il
en vienne à devenir son assassin, il n’en existe pas moins
qu’elle ne l’en estime pas moins, et que pour être digne
de son amitié, pour soutenir avantageusement cette
compétition de chaque jour entre elle et lui, elle en
arrive enfin à se livrer à sa nature la plus profonde, à sa
vérité jusque-là refoulée, qui est ce qui est communément appelé la canaillerie. En somme, Mme D. s’épanouit parallèlement au balayeur. Elle en est arrivée à
écrire des lettres anonymes et à voler. À voler, comme je
ne connais personne capable de voler à son âge, dans la
pureté. Ainsi, tout en déplorant l’inclination de Gaston
à la boisson, sa lente chute, elle l’y encourage. C’est à
qui tiendra les propos les plus blasphématoires, à qui
bafouera les valeurs les plus sacrées, les autorités les plus
reconnues, à qui accomplira les choses les plus audacieuses. En somme, Mme D. veut être à la hauteur du
crime de Gaston.
      

      
        Leurs propos font frémir tout le quartier, et c’est là un
grand plaisir pour eux.
      

      
        – Les guerres, dit [Gaston].
      

      
        Ce à quoi Mme D. répond :
      

      
        – Les Allemands […].
      

      
        Et si les vols de Mme D. ne sont connus que de
quelques [illis.], ils tendent à les rendre publics, insensiblement, ils tentent de les faire avec de moins en moins
de prudence.
      

       

       

       

      
        De toute la gamme [des] réjouissances intimes, il n’a
que l’acte dernier, la liquidation : les fleurs dans le ruisseau. Autrement dit, il fut un temps où Gaston croyait
que [illis.] son métier pouvait satisfaire sa curiosité très
grande. Il croyait sans doute pouvoir être aussi le
balayeur des âmes, des consciences, recueillir les confidences inavouables et qu’on n’avoue qu’au balayeur.
Mais hélas, quand il demande à Mlle G. : « Et votre œil,
comment va-t-il ? » Celle-ci lui répond qu’il va le mieux
possible alors. Et il sait qu’il n’en est rien, que l’œil de
Mlle G. baisse chaque jour davantage, mais qu’elle le
lui cache parce qu’elle craint (sans peut-être se l’être
formulé), elle craint qu’un beau soir, quand Gaston
sera saoul et quand il saura son œil assez bas pour ne
pas le reconnaître, il ne s’aventure dans sa digne pension dans un but très, vraiment très effrayant : à cause
de ses idées politiques. Donc, même de l’œil de
Mlle G., le balayeur a de fausses nouvelles. En conséquence de quoi, naturellement, il ne fait que [se] sentir
du même bord que les assassins, les proscrits. Il en
remet dans ce sens.
      

      
        – Pierrot est mort, annonce-t-il en parlant de Pierrot le
Fou, ou bien encore il connaît par cœur toutes les identités [illis.].
      

      
        – Un beau crime, voilà, pour un balayeur, ce qui peut
arriver de mieux. Il ne se passe pas de crime qu’on
n’interroge le balayeur. C’est là la seule chose distrayante
pour un balayeur.
      

      
        Mme D. et Mlle G. le regardent et lorsqu’il s’éloigne,
Mlle G. déclare d’un air hypocrite :
      

      
        – Depuis quelque temps, il a de ces propos…
      

      
        Et Mme D., qui, quand même, est du bord du balayeur,
répond :
      

      
        – Un homme pareil, c’est pas donné à tout le monde de
le comprendre.
      

       

       

       

      
        Dès que Gaston est là, la conversation prend un tour
plus général, plus philosophique. Il est question de leurs
emplois respectifs et des avantages et des désavantages
qu’ils comportent.
      

      
        – Ça au moins c’est un métier, balayeur, commence
Mme D.
      

      
        – Faut jamais parler de ce qu’on sait pas, dit Gaston,
sans ça on parle pour ne rien dire.
      

      
        Car Gaston a lui aussi, de son métier, une certaine
horreur. Mais il en a aussi la philosophie.
      

       

       

       

      
        – Nous avons, dit le balayeur, tous les deux, des
métiers méconnus.
      

      
        – Pour bien parler, vous vous y connaissez, dit Mme D.
      

      
        À l’aube, alors que se ferment les portes du club Saint-Germain, s’amène le balayeur.
      

      
        – Je viens toujours trop tard, dit le balayeur, c’est fermé,
fini la musique. En fait de belles filles, il paraît que ça en
est plein, ceinture. Pour ce que j’en vois, c’est que ça pisse
ferme sur les murs du club. Faudrait que vous alliez voir
ça. Les murs sont noirs, c’en est même curieux.
      

      
        – Faut bien que ça pisse, dit Mme D., puisque ça boit
toute la nuit.
      

      
        – La pisse c’est pour Gaston le balayeur. Gaston est
promu à la pisse de ces messieurs.
      

      
        Mme D. regarde Gaston avec fierté et amour. Gaston a
du langage la même faculté que Mme D. Mlle G. baisse les
yeux. Tout ce que dit Gaston lui paraît entaché d’intentions douteuses et secrètes.
      

      
        – Si vous en jugez par la pisse, continue Gaston, ça doit
boire ferme.
      

      
        – Ça pisse, donc ça boit, dit Mme D.
      

      
        – Ça me rappelle quelque chose, dit Gaston le
balayeur, ce que vous dites là. Un philosophe a dû dire
la même chose : je pense donc je suis, lui a trouvé ça.
Descartes.
      

      
        – L’aurait mieux fait de se taire, dit Mme D. Tout le
monde peut en dire autant.
      

      
        – Des cartes de quoi ? [avance] Mme D. Des cartes de
mon cul ?
      

      
        – Et puis comment vous savez ça ? demande Mme D.
      

      
        – J’aime la lecture, dit Gaston. Je me suis entendu
avec un gars de la benne, il me refile les vieux livres, et
moi les mégots.
      

       

       

       

      
        – En attendant, dit Gaston, ça nous avance pas.
      

      
        – Pour ça, dit Mme D., je sais vraiment pas ce qui
nous avancerait. Et puis y a un crivain dans la maison,
c’est lui le plus sale.
      

      
        – Ça veut rien dire, dit le balayeur.
      

      
        – Faut pas généraliser, dit timidement Mlle G.
      

      
        – Vous, [avec] votre de Gaulle, dit Mme D, vous me
[courez].
      

       

       

       

      
        Bien que par son automatisme, sa régularité, sa
monotonie, celui de Mme D. puisse à la rigueur s’en
rapprocher, il serait indigne de ne trouver dans celui de
Mme D. qu’un même pittoresque, par définition toujours imbécile.
      

       

       

       

      
        Mme D. ne peut pas partager notre goût de [vivre]. Si
elle se laissait aller, ne fût-ce qu’une fois, à une compromission honteuse, elle [trahirait] avec son ennemi naturel : le locataire.
      

      
        Mme D. est une insoumise de grand style.
      

       

       

       

      
        Car Mme D. a de la Providence une idée bien particulière (citation) et de l’avenir du socialisme une
conception non moins particulière (citation). Mais
néanmoins, Mme D. met en doute, dans son principe
même, l’une des institutions les plus communément
admises, la violence la plus invisible, la plus dérisoire, la
plus innocente de la société bourgeoise : l’institution de
la poubelle. Envoyer la lettre, lui donner satisfaction
quant à son cas particulier ferait de Mme D. (bien que
j’en doute) une concierge replète, satisfaite, régnante, et
qui ne ferait plus souffler dans l’immeuble du 5 de la rue
Saint-Benoît une de ces colères comme il est bon qu’il
en existe. Tous les locataires, quels que soient leurs
mérites, sont confondus et traités à égalité, et même
dans une égalité parfaite, et dont je ne vois aucune autre
occasion dans la vie courante. Et, ma foi, je ne crois pas
qu’il soit mauvais que certains d’entre eux soient contestés, jusque dans le droit qu’ils croient avoir de jeûner le
vendredi.
      

       

       

       

      
        […] chaque jour son refus en est aussi total qu’au premier jour, aussi vierge d’aucune soumission, d’aucune
acceptation qu’il est possible de l’être. Mme F. pourrait
mourir pour la cause de la suppression de l’institution de
la poubelle. Il ne se passe pas de journée qu’elle ne donne
de son horreur à un [quelconque] locataire une justification quelconque. Ses raisons sont nombreuses, elles procèdent d’une mauvaise foi criante et cela est bien normal.
Sa passion l’aveugle, et elle ne peut pas la formuler dans
le calme. En général, c’est le locataire qui le dernier a vidé
sa poubelle. C’est devenu une des petites obligations particulières à l’immeuble. On se fait engueuler parce qu’on
a vidé sa poubelle. On l’a vidée parce qu’on en avait une
à vider, on en avait une à vider parce qu’on mange, et que
tant que l’on vit on en aura une à vider. Et c’est ainsi que
nombre de locataires mal préparés à ce genre de choses
ont appris qu’on pouvait contester leur droit jusque-là
reconnu, légal, d’avoir des poubelles, et que ceux les plus
imbus de leurs [droits] se sont vus traiter avec autant […]
      

       

       

      
        La conséquence la plus inattendue de son amitié avec
Gaston, c’est qu’il l’a détachée de ses enfants, en particulier de son plus jeune fils. Elle ne désire plus le voir, il
l’ennuie. Elle l’a très bien élevé et elle a fait pour lui des
sacrifices que peu sont capables de faire. Son mari buvait
son salaire et elle, pour [élever ses] enfants, elle a travaillé
en usine pendant quinze ans. À la suite de l’usine, le soir,
elle faisait des lessives. Sa fille est postière. Elle habite un
département éloigné et la voit rarement.
      

      
        – De ce côté-là, j’suis tranquille.
      

      
        Mais son fils est maraîcher à Chatou. Il vient la voir au
Nouvel An, le 14 Juillet, à Pâques, et elle l’accueille invariablement par cette phrase : « J’en ai tellement fait pour
eux, que j’en suis dégoûtée. Tout ce que je leur demande
c’est d’me fiche la paix ».
      

      
        Sa fille, son fils lui demandent souvent de venir « finir
ses jours » auprès d’eux.
      

      
        – Même que j’serais chez vous comme une reine,
j’préfère crever à l’asile.
      

       

       

      
        Quelquefois le fils de Mme D. vient la voir. Car
Mme D. a deux enfants. Il vient la voir au Nouvel An, à
l’anniversaire de la Libération et le jour de Pâques. De
même que contre ses locataires, Mme D. a contre son
fils des griefs constants – aussi vagues – aussi terribles.
      

      
        – Les enfants, c’est tous des salauds, et toujours
même les meilleurs, commence Mme D., sans exception.
      

      
        Le fils s’assied dans la loge :
      

      
        – Ça va commencer, dit le fils de Mme D.
      

      
        – Si t’es pas prêt, dit Mme D., à entendre que’ques
vérités, t’as qu’à retourner d’où c’est que tu viens.
      

      
        – C’est pas qu’il est mauvais, dit Mme D. aux locataires, mais c’est forcé, il attend que j’crève. Alors c’est
encore avec lui que j’ai le moins de choses à dire.
      

      
        Et elle ajoute invariablement :
      

      
        – J’aime pas les macaronis.
      

      
        Cette phrase, en apparence gratuite, bénigne, est destinée à sa belle-fille, qui est italienne.
      

      
        – Faudrait voir ce que tu as à me reprocher, dit le fils.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Je cherche une dame s’étant déjà occupée d’enfants et
ayant les plus sérieuses références (si possible d’une
quarantaine d’années) le matin de neuf heures à douze
heures pour s’occuper du ménage et l’après-midi de
quatre heures à six heures pour sortir le bébé, sauf le
dimanche.
      

      
        Moyennant quoi
      

      
        une chambre de bonne meublée avec électricité
      

      
        4000 francs
      

      
        le petit déjeuner
      

      
        et le repas de midi.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        On ne peut plus dormir.
      

      
        L’ouverture du Club Saint-Germain-des-Prés a bouleversé la rue Saint-Benoît. Toute la nuit, ce n’est que
ronflements de moteurs, coups de klaxon, claquements
de portières. Il est pratiquement impossible de fermer
l’œil jusqu’à trois heures du matin. Notons qu’il y a rue
Saint-Benoît, presque à la hauteur du Club Saint-Germain-des-Prés, un hospice de vieillards. Notons,
par exemple, que le numéro 5 compte à lui seul onze
enfants. Et nous apprenons qu’un autre Tabou va
s’ouvrir impasse des Deux-Anges. Cela fera trois boîtes
de nuit dans une rue étroite et [illis.]. Ne pourrait-on pas
faire de la rue Saint-Benoît une rue à sens interdit ? Et
demander que le [illis.] ait lieu place Saint-Germain où
des voies de garage sont prévues ? Et où la sonorité,
étant donné la grandeur de la place, serait moins insupportable ?
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Le PS s’est prononcé contre les élections cantonales.
Il fuit le suffrage universel, le suffrage des travailleurs,
des ménagères, des classes moyennes. Il a peur. Et il y
a de quoi. Et comme il ne veut pas montrer sa peur, il
trahit, il vend, il fait le donneur. Lors de la séance consacrée aux élections cantonales, il a « donné » les parlementaires malgaches.
      

      
        Et pour tromper son monde, voilà comment il a procédé : alors qu’il n’était question que des élections, il a
détourné la question, il a commencé par demander la
suspension des poursuites contre les parlementaires
malgaches. Deux députés, [Violette], UDSR, et [illis.],
indépendant, se lèvent, et disent que le Parlement ne
peut interdire un [illis.] judiciaire. Et comme frappés par
l’évidence, aussitôt, les socialistes retirent leur demande
et s’abstiennent. Et à cause de leur ignominie, la
demande est retirée.
      

      
        Et ensuite le PS, croyant s’être dignement racheté à
l’avance par une initiative [illis.], ayant vendu les parlementaires malgaches à la réaction, ils [votent] contre les
élections cantonales et se prononcent pour le scrutin
uninominal à deux tours en mars 1949.
      

      
        À la suite de cette nouvelle ignominie qui s’ajoute à
leur lutte déjà trop longue, cinq députés socialistes et
Paul Rivet, directeur du Museum et conseiller municipal
de notre arrondissement, a donné sa démission. Nous
l’en félicitons. Rapprochons ce fait de la création,
dimanche dernier, du PS unitaire, et des « dégoûtés »
socialistes qui sont chaque jour plus nombreux. Et espérons que les voix des masses « d’en bas » se feront de plus
en plus entendre contre leurs dirigeants.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        On est mal sur une table ronde, les coudes ne
reposent pas et on ne peut pas les appuyer pour se
reposer d’écrire, et quand on écrit ils sont dans le vide,
et si on ne s’en aperçoit pas tout de suite, on se dit : « Je
ne sais pas ce que j’ai, je suis fatigué », et c’est à cause
des coudes qui ne reposent pas sur la table.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

      
        
          AUTRES TEXTES
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          Dernière page du texte où Marguerite Duras
raconte la mort de son père, en 1921 (p. 369-371)
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          Première page de la version manuscrite de
« Ballerines cambodgiennes » (p. 375-378)
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          Première page de « L’horreur »,
signé « Marguerite Donnadieu » (p. 385-394)
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Première page dactylographiée de « Eda ou les Feuilles »,
paru sous le titre « Les Feuilles » dans la revue Confluences
(dirigée par René Tavernier) en octobre 1945.


    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Les quatre textes autobiographiques que Marguerite
Duras consacre à son enfance et aux membres de sa
famille, que nous avons réunis ici sous le titre « L’enfance
illimitée » (Marguerite Duras), ainsi que les six récits de fiction qui suivent, ont été écrits à la même période que les
Cahiers (peut-être même, pour certains, un peu avant le
début de la guerre). Ils sont tous inédits, à l’exception de la
nouvelle « Eda ou les Feuilles », publiée dans la revue
Confluences en octobre 1945.
      

      
        Les quatre premiers textes sont les plus anciens du fonds
Marguerite Duras à l’Imec : on peut les dater approximativement de la fin des années 1930. Rédigés au crayon à
papier, sur des feuilles pliées en quatre, ils n’ont pas été mis
au net et sont parfois difficilement lisibles. Chacun
témoigne de la prégnance de son histoire familiale alors
qu’elle accède peu à peu à une indépendance professionnelle, financière et affective (elle termine ses études et commence à travailler en 1937 ; elle épouse Robert Antelme,
rencontré la même année, en 1939). Le dernier de ces
courts écrits, qui retrace les circonstances de la mort de son
père en 1921, est le seul texte connu de Marguerite Duras
consacré à cet événement.
      

      
        Les six récits suivants sont sans doute un peu plus tardifs. Ces nouvelles d’inspiration diversement autobiographique font partie des premiers exercices littéraires de
Marguerite Duras. Elles sont dactylographiées et leurs
brouillons témoignent d’un travail de réécriture. Le second
récit, « C’est vous, sœur Marguerite ? », entièrement dialogué et manuscrit, constitue toutefois une exception : il
s’agit d’une variation autour du texte consacré à la mort de
son premier enfant qui se trouve dans le « Cahier beige »
(p. 255-258), et sera repris sous le titre « L’horreur d’un
pareil amour » dans la revue Sorcières (1976), puis dans le
recueil Outside.
      

      
        Dans ces textes de fiction se trouvent déjà un univers qui
rappelle celui des deux premiers romans publiés de
Marguerite Duras1 (voir « Les pigeons volés »), ainsi que
certains thèmes essentiels de son œuvre à venir (l’amour et
son extinction dans « L’horreur » ou dans « La Bible », la
mort et l’ennui dans « Eda ou les Feuilles »…).
      

    

    
      

      
        
          1.  Les Impudents, Paris, Plon, 1943 ; La Vie tranquille, Paris,
Gallimard, 1944.
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          L’ENFANCE ILLIMITÉE
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Je ne voudrais voir dans mon enfance que de
l’enfance. Et pourtant, je ne le puis. Je n’y vois même
aucun signe de l’enfance. Il y a dans ce passé quelque
chose d’accompli et de parfaitement défini – et au sujet
duquel aucun leurre n’est possible.
      

      
        Je ne m’y retrouve en aucune façon. C’est la période
de ma vie que je sens la plus aride, à part quelques
années qui sont en elle, comme un reposoir, où j’ai
puisé des forces pour toute ma vie. Rien de plus net, de
plus vécu, de moins rêvé que ma toute enfance. Aucune
imagination, rien de la légende et du conte bleu qui
auréolent l’enfance du nimbe des rêves.
      

      
        Je ne veux rien m’expliquer. C’est ainsi pour moi et
mes deux frères, qui ont vécu les mêmes années. Cette
enfance me tracasse, pourtant, et suit ma vie comme
une ombre. Elle ne m’attire pas par son charme, car elle
n’en a guère à mes yeux, mais tout au contraire par son
étrangeté. Elle n’a jamais conditionné ma vie. Elle a été
solitaire et secrète – farouchement gardée et ensevelie
en elle-même pendant très longtemps.
      

      
        Je la dirai au gré du vent qui souffle en moi lorsque
je la sens m’envahir et m’obséder comme une aventure
oubliée – et non éclaircie.
      

      
        Je n’ai pas eu de longues années d’habitudes, ni
cette douceur qui dérive d’elles et de son rythme, de
sa lenteur à se dégager du temps, à faire son charme.
Non, je n’ai rien eu de tout cela, je n’ai eu ni maison
familiale, ni jardins connus, ni greniers, ni grands-parents, ni livres, ni ces camarades qu’on voit grandir.
Rien de tout cela. Vous vous demandez ce qu’il reste ?
Il reste ma mère. Pourquoi me le cacher ?
      

      
        C’est d’elle que je veux dire l’histoire, l’étonnant
mystère jamais connu, ce mystère qui a été très longtemps ma joie, ma douleur, où je me retrouvais toujours et d’où je m’enfuyais souvent pour y revenir.
      

      
        Ma mère a été pour nous une vaste plaine où nous
avons marché longtemps sans trouver sa mesure. Je ne
la vois nullement avec ce halo de douceur et de vigilance qui marche à côté de ces souvenirs lorsqu’on les
suit. D’ailleurs ce n’est pas un souvenir. C’est une
vaste marche qui n’a jamais fini.
      

      
        J’ignore sa vie de femme, de jeune fille, d’épouse. Je
la vois notre mère, c’est tout.
      

      
        Ici je m’arrête car je voudrais pouvoir dire ce
qu’a été et ce qu’est toujours cette maternité – et les
mots me semblent inexistants. Je voudrais, pour la
voir, m’écarter d’elle, repousser un moment cette
actualité absorbante qu’elle est toujours. Voilà : elle
devait être très impure avant nous, impure de tant de
passion humaine non sanctifiée. C’est tout ce que je
puis dire.
      

      
        Nous sommes venus, tous les trois ; nous fûmes le sel
de sa vie, le sel de cette terre qui fut dès lors somptueusement fécondée.
      

      
        Elle vécut cette passion de nous, sans aucune tempérance. Elle la vécut activement. Sans cette patience, ce
répit qui est versé aux mères comme une bénédiction.
      

      
        Elle porta sa passion, seule, avec une violence jamais
assouvie, et ses épaules sont toujours aussi belles et
lourdes de porter.
      

      
        Très jeunes, nous avons participé à sa vie. Nous fûmes
ses amis, et je crois que c’est d’elle que nous tenions ce
sens de la réalité. Sa réalité était notre rêve. Nous fûmes
nourris d’elle comme les autres enfants le sont de chimères. Nous avons partagé ses malheurs et ses joies dans
toute leur plénitude.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Nous venions de loin, toujours de loin. Départs et
arrivées se succédaient dans notre vie comme dans
d’autres les années cimentées les unes aux autres s’écoulent, régulières et lentes. Mon père était fonctionnaire en
Extrême-Orient. Préciser serait inutile et même néfaste à
l’idée qu’on se ferait de notre enfance. Il y a partout de
la vie qui pousse, des enfants qui vivent et éclosent et se
cherchent, et [illis.] – certains dans de grands jardins
[seuls] et clos, d’autres dans des cuisines, dans de grands
appartements très sévères, il y en a aussi sur des trottoirs
arides et exposés où pourtant on peut se creuser des intimités, peut-être même des mystères. Nous faisions, nous,
partie de ces familiers des wagons et des ports. [Ma foi],
aucune révélation exceptionnelle n’en fut le résultat. Les
enfants ont la grâce des plantes et ne prennent à la terre
que ce qui peut les nourrir. Ils laissent le reste. Nous
avions des étonnements aussi purs et simples que ceux
de tous les autres. Les généralités, nous les ignorions,
n’avions nulle notion du monde et des voyages – car nous
ne vivions que sur l’actuel de tous les jours.
      

      
        Je nous vois toujours sous un jour assez curieux.
Hâves et fatigués toujours, le matin [illis.] d’arrivées
dans des gares étranges et sans nom, tous entassés,
blottis contre ma mère, fruits d’une même grappe,
emmêlés les uns aux autres avec encore la même chair
et le même sommeil. Maman nous gardait, nous couvait sans nous distinguer, avec dans sa tendresse le
même désordre que dans nos chairs.
      

      
        Nous avons été très longtemps tout petits. Un
temps inépuisable, inouï, qu’il me semble ne jamais
pouvoir mesurer. Nous étions trois, mes deux frères,
Pierre et Paul, et moi la dernière – je ne me vois pas
sous un nom quelconque – oui, nous avons été très
longtemps de tout petits enfants. Puis un jour, et d’un
coup, l’un de nous, notre aîné, Pierre, nous fut étranger. Soudain, il dépassa la marge, émergea des grands
fonds de notre toute jeunesse vers des horizons beaucoup plus éclairés et précis. Cela me fut, pas de doute,
fort cruel, car je sentais qu’irrémédiablement mon
autre frère serait frappé de la même manière, me laissant éperdue, tout alourdie de ténèbres, dans mon
premier verger.
      

      
        Puis d’autres circonstances, plus tard, me retranchèrent de ce monde [auquel] [j’aspirais] et [que]
j’enviais avec passion. L’indistinction de nos [vies] qui
jusque-là avait régné s’évanouit bientôt et fit place à
un séparatisme épouvantable qui s’infiltra jusqu’à nos
moindres jeux. Malgré des efforts sublimes de ma part
pour me [illis.] mon état, j’étais exclue et seule avec
mon enfance.
      

      
        Cela je [le compris] certains jours mémorables.
      

      
        Nous étions très libres, lâchés dans un grand jardin à
Phnom Penh. Notre père était directeur d’un grand collège sur la vie duquel nous rythmions [la] nôtre.
      

      
        Le grand collège laborieux et rempli nous ignorait et
vivait autour de nous sans nous émouvoir. Nous étions
encore à l’âge sublime de la parfaite ignorance et
l’ardeur écolière, si enivrante pourtant, ne nous atteignait pas. Mais nous savions que ce collège se vidait vers
le déjeuner et soudain devenait accessible, et à nous.
      

      
        La sieste conspirait, nous était complice, [illis.] calme
si pénétrant, si éternel qu’il nous [couvrait] de liberté et
d’espace. Rien au monde ne pouvait troubler la torpeur
de ces heures, et cela, nous le sentions parfaitement.
Nous nous gorgions de cette liberté avec une ivresse déjà
contenue dans nos longues matinées d’attente.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Mon frère était beau, d’une beauté qui n’a rien à voir
avec la grâce, qui même dans sa toute jeunesse était parfaitement accomplie.
      

      
        Non pas cette simple promesse de beauté mais déjà une
sorte [de] perfection, harmonieuse dans tous ses termes. Il
en est ainsi de ce jeune saint Jean de Donatello, si noble
d’allure que l’on ne peut le regarder pour un simple
enfant ; on se dit : il est trop cruel, trop fou dans son
triomphe pour ne pas en être un. Cependant des caresses
et des baisers ne lui suffisaient pas.
      

      
        [Ainsi] mon frère si beau que jamais je crois n’avoir vu
telle beauté plus […] des yeux verts fauves et ineffables,
perdus qui rendaient des traits d’une finesse et distinction
telles qu’aucune expression ne pouvait en troubler la ligne.
      

      
        Il fut beau longtemps et l’est encore sans doute. Mais
un voile est venu déposer sa tristesse derrière lequel son
premier visage vit toujours [d’une] vie plus secrète.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        Elle nous envoya chez des parents à elle afin d’être
seule, et partit pour une quinzaine de jours à Platoriet.
Elle y trouva, je crois, deux domestiques qui l’attendaient et la reçurent ; ils lui remirent, avec les clefs, la
maîtrise des lieux et d’eux-mêmes. C’étaient les seuls
êtres qui avaient connu de très près les derniers jours de
mon père ; ils en parlaient avec un respect et un dévouement parfaits.
      

      
        Ils purent ainsi avec une rare délicatesse lui retracer
parfaitement les derniers mois de sa vie. Ils avaient été
très paisibles et étonnamment doux. Quoique ne les
ayant pas vécus, je connais leur lumière et leur douceur :
celle du parc à l’automne lorsque les dernières moiteurs
montent de la vallée du Dropt, lorsque toute la vie bourdonnante, nourrie de soleil, déserte le parc et le laisse
silencieux et calme comme un chœur d’église après les
derniers offices.
      

      
        Mon père était faible, très faible, et il mourut de cette
faiblesse. Son mal, sans être grave par lui-même, l’a
épuisé peu à peu. Lorsque la vie s’en va ainsi, aussi délicatement, sans aucun heurt, tel un courant ralenti, la
mort vient comme un sommeil et endort la vie aussi
doucement qu’une saine et bonne fatigue. Ce fut cela
pour mon père.
      

      
        Mon père mourut en dormant, par une bonne après-midi des premiers jours d’hiver. Le grand parc dormait
aussi et son silence entrait dans la chambre comme un
enchantement. Mon père vivait si peu qu’il suffit sans
doute de ce silence pour l’endormir tout à fait.
      

      
        Tout devait être très calme dans la vaste maison vide,
à peine si la chambre vivait encore dans l’infini des derniers moments.
      

      
        La croisée était ouverte sur les tilleuls, et les grands
rideaux rouges enfouirent en eux ce qui restait de réveil
dans les choses.
      

      
        À peine quelques cris d’oiseaux venus de l’éternité
furent-ils pour mon père les derniers appels de la vie.
Comme il tardait à l’appeler, le domestique vint de lui-même. Il frappa, frappa plusieurs fois et comprit que ce
qu’ils attendaient depuis le commencement était arrivé.
      

      
        Ils savaient ce qu’il fallait faire dans ce cas-là. Ils le
firent très minutieusement et avec une grandeur.
      

      
        Mon père mort, ils furent maîtres des lieux et cependant
n’usèrent de cette liberté qu’avec une discrétion parfaite.
Ils ne quittèrent pas la propriété, car ils savaient avoir la
mission d’y recevoir ma mère lorsqu’elle arriverait.
      

      
        Mon père n’avait qu’eux. Ils étaient tout seuls à sa
mort. Ils l’ont habillé de son grand habit noir. Il était si
maigre et si léger qu’on eût dit un enfant. Henri l’étendit
sur le grand lit et il alla prévenir les gars du village que
son maître était mort. Jeanne resta près du lit jusqu’au
soir, et aussi toute la nuit. Elle veilla le mort dans une
condition de servitude dont rien ne pouvait la relever.
      

      
        Tout fut donc fait de ce qui doit être fait.
      

      
        On enterra mon père le lendemain, au cimetière du
petit village dont dépend Platoriet.
      

      
        Beaucoup de bonnes gens qui ne le connaissaient pas
suivirent son cercueil, car on le savait seul et éloigné des
siens.
      

      
        Il est encore là-bas. Ma mère avait toujours voulu
transporter son corps dans notre parc. La place était
choisie à l’ombre de quelques mufliers, mais les choses
traînèrent et Platoriet n’est plus à nous.
      

      
        J’y suis revenue lorsqu’on a vendu la propriété. J’ai
fait à pied la longue route toute baignée de soleil. C’était
une très belle journée d’avril ; il faisait étonnamment
beau, si beau que toutes les premières roses étaient fleuries et déjà tout alourdies d’abeilles. J’en ai cueilli un
grand bouquet dont les cendres y seraient encore si
quelque gardien vigilant ne les avait enlevées.
      

      
        Puis, depuis, peut-être quelque âme a-t-elle porté
quelques autres fleurs. Les jours, les nuits passent sur
son corps, et les ombres des ifs, si merveilleusement précises par grand soleil, balaient sa pierre de filigranes
d’or. Et ainsi tout est très calme, et si lent que le temps
lui-même a oublié son œuvre. J’ai grandi, mais sa mort
a toujours pour moi la douceur d’un sommeil d’après-midi.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          RÉCITS
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          Ballerines cambodgiennes
        

      

       

       

       

       

      
        C’était dans cette partie du Haut Cambodge prise
entre la mer et la montagne, vers la frontière du Siam. Là
il n’y a plus qu’une route de plus en plus mauvaise et qui
s’arrête, vaincue, devant la mer. La chaîne de l’Éléphant
la longe jusqu’au bout et plonge dans le calme golfe de
Réam où quelques îlots la signalent encore, de plus en
plus rares. Quelques petits villages pauvres sont semés
aux bords de la route, enfouis dans la forêt. Vers le soir ils
s’allument ; de grands feux de bois vert et de lourdes traînées de fumée résineuse embaument la campagne.
      

      
        Cette « lokhon », cette danseuse, allait de village en village. Lorsqu’elle arriva à Ban-Teai j’y étais par hasard.
Un petit tam-tam monotone l’annonçait depuis le matin ;
sans répit il appelait, il implorait qu’on vînt la voir ; la
nuit tombée, les chemins furent pleins de curieux, de
femmes et d’hommes venus d’autres villages.
      

      
        Lorsque j’y vins, la paillote était sombre et déjà pleine
de monde. Au milieu, sur une estrade nue, la lokhon
dansait déjà. Des lampes fumeuses semblaient l’isoler
du reste du monde et de la nuit. Une vieille Cambodgienne, dans un coin de la paillote, accroupie, chantait
une mélopée au rythme dur. Sa voix était creuse et
éraillée. Sa voix était laide, mais elle savait y mettre la
passion d’un rythme implacable ; parfois, pour le suivre,
elle criait, ne pouvant plus chanter, et son cri semblait
de désespoir. Ce souvenir demeure toujours pour moi
une vision :
      

      
        La fille danse ; elle est jeune encore, et cependant sa
beauté est mûre et déjà prête au sacrifice du déclin.
      

      
        Habillée de faux ors ternis, elle est mal fardée, fardée
à la chaux. Ses épaules sont nues et ses bras aussi. Elle a
dû marcher de longs jours sous le soleil car sa gorge est
brûlée. La peau des bras est blanche et fraîche et les
lourds bracelets semblent la mordre.
      

      
        Elle ne sait pas danser, c’est une païenne, une fausse
lokhon. Elle donne sa danse à tous, elle donne sa jeunesse, elle ne sait rien garder, et la danse finie elle donne
son corps pour le reste de la nuit. Personne n’en voudrait pour servante, elle ne danse que la nuit. Le jour,
elle dort dans quelque fossé ou elle marche sur les routes
avec sa vieille chanteuse qui n’a plus qu’elle.
      

      
        Grâce à sa danse je compris la danse khmère, celle qui
depuis des siècles nourrit un peuple de sa magie, et
porte un [grand] cérémonial jusque dans cette paillote
sombre et [illis.].
      

      
        Elle et la vieille commencent ensemble. Les premières
notes chantées sont basses et sombres, mais on sent de
suite qu’elles en appellent d’autres, plus lointaines.
      

      
        La danse débute sobrement, comme par une
extrême attention qu’elle met à naître au moment précis. Elle commence par un claquement du talon ; puis,
elle monte, sinueuse et lente jusqu’aux hanches. Elle
s’évase et vit intensément dans le torse qui devient de
suite une chose close, infiniment précieuse, d’où la
danse tente de s’échapper sans s’assouvir.
      

      
        Les hanches s’immobilisent, les jambes se séparent
l’une de l’autre et les pieds se fixent savamment. Alors
les bras et le buste reçoivent tout à coup la grâce et
sont gagnés par la nécessité de la danse. Les bras
souples semblent brisés par le poids de l’effluve qu’ils
reçoivent. Parfois ils vivent contrairement ; l’un en
arrière repoussant et défendant, l’autre porté en avant,
la paume enflée, implorante. La main, la divine main
est cassée comme par un poids trop lourd. Elle est raidie et souffre infiniment.
      

      
        Une fois partie, elle improvise sans aucun doute. On
pense à l’ultime attention de la danseuse de cour
emprisonnée dans sa danse, cette vie seconde qui l’a
désignée et qui la possède. Elle, elle est libre, et elle
trame la sienne dans une solitude parfaite avec elle-même.
      

      
        On dirait qu’elle s’étire hors de son corps, lasse soudain d’ [étreindre] si peu d’espace, de ne pouvoir aller
plus loin hors d’elle-même.
      

      
        Puis tout à coup la danse cesse.
      

      
        La danseuse revint dans son petit corps étriqué et
las. Haletante et moite de chaleur, elle se reposait.
Chacun restait à la considérer avec une curiosité basse
et cruelle. Dévêtue pour la première fois, sa nudité
d’apparat était exposée ; et les hommes la désiraient
tout à coup à cause de cette fatigue qui la leur livrait.
      

      
        Elle dut danser toute la nuit. Longtemps le petit tam-tam lança son appel mineur. Il ne cessa que lorsque
l’aube fraîche entra dans la paillote, épuisée.
      

      
        Elle repartit avec le jour, car elle était de celles qui ne
peuvent s’arrêter nulle part.
      

      
        La très précieuse danseuse de cour rirait de sa danse
et de son sort, sans comprendre qu’elle fut, elle aussi,
désignée pour porter dans les campagnes lointaines le
message de sa danse mal apprise.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          « C’est vous, sœur Marguerite ?… »
        

      

       

       

       

       

      
        – C’est vous, sœur Marguerite ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        – Où est mon enfant ?
      

      
        – Dans une petite pièce près de la salle d’accouchement. Une petite morgue en somme. Il est là.
      

      
        – Comment est-il ?
      

      
        – C’est un beau petit garçon. On l’a mis dans du coton.
Vous avez de la chance, j’ai eu le temps de le baptiser. Alors
c’est un ange et il ira tout droit au ciel et ce sera votre ange
gardien.
      

      
        – Pourquoi l’avez-vous mis dans du coton puisqu’il est
mort ?
      

      
        – C’est une habitude. Ça fait mieux pour les parents qui
viennent. Il est deux heures du matin, vous devriez dormir.
      

      
        – Vous avez quelque chose à faire ?
      

      
        – Non. Je ne demande pas mieux que de rester auprès
de vous, mais il faut dormir. Tout le monde dort.
      

      
        – Tout le monde dort ?
      

      
        – Oui. Je vais vous apporter un [somnéryl].
      

      
        – Vous êtes plus gentille que votre supérieure. Vous
allez aller me chercher mon enfant. Vous me le laisserez
un moment.
      

      
        – Vous n’y pensez pas sérieusement ?
      

      
        – Si. Je voudrais l’avoir près de moi une heure. Il est
à moi.
      

      
        – C’est impossible. Il est mort. Je ne peux pas vous
donner votre enfant mort. Qu’est-ce que vous en feriez ?
      

      
        – Je voudrais le voir et le toucher. Si vous voulez, dix
minutes.
      

      
        – Il n’y a rien à faire. Je n’irai pas.
      

      
        – Vous avez peur de quoi ?
      

      
        – Que ça vous fasse pleurer. Vous seriez malade. Il
vaut mieux ne pas les voir dans ces cas. J’ai l’habitude.
      

      
        – C’est de votre supérieure que vous avez peur. Vous
n’avez l’habitude de rien.
      

      
        – Dormez. Votre petit ange veillera sur vous.
      

      
        – Il en meurt beaucoup ?
      

      
        – Il y a quinze jours. Il en est mort un. C’est-à-dire…
      

      
        – C’est-à-dire ?
      

      
        – C’est-à-dire que c’était un nain, en somme, un
petit monstre alors…
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Alors on ne l’a pas ranimé. Mais il s’est ranimé tout
seul. Il voulait vivre le pauvre petit chéri.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Alors on lui a enfoncé une serviette de toilette dans
la bouche. Mais il voulait vivre ce pauvre petit chéri. Ça a
été difficile.
      

      
        – Et la mère pendant ce temps ?
      

      
        – On lui disait qu’on le ranimait, qu’on faisait ce
qu’on pouvait.
      

      
        – Qui a fait ça ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        – Vous l’avez baptisé avant ?
      

      
        – Bien sûr. Je les baptise toujours. Comme ça on est
plus sûr.
      

      
        – Vous l’avez baptisé et vous l’avez tué ?
      

      
        – Je l’ai baptisé et je l’ai envoyé au ciel, tout droit.
C’était mieux.
      

      
        – Pourquoi souriez-vous ?
      

      
        – Parce que vous avez l’air étonnée.
      

      
        – Je crois que vous avez eu raison de faire ça. Mais ce
qui m’étonne c’est que vous en soyez aussi sûre.
      

      
        – Quand on porte Dieu dans son cœur, on est toujours sûr. Vous devriez prier avec moi et vous vous
endormiriez.
      

      
        – Mettez-vous dans la tête que je me fous de vos
prières. Si vous avez tué un enfant, vous pourriez bien
m’apporter le mien, dans mon lit, un moment.
      

      
        – Je ne sais même plus s’il est là.
      

      
        – Qu’est-ce que vous dites ?
      

      
        – On ne les garde pas longtemps.
      

      
        – Qu’est-ce que vous en faites ?
      

      
        – Je n’ai pas le droit de vous le dire. Dormez.
      

      
        – Dites-le.
      

      
        – Vous voulez vraiment ? Chez nous, on les BRÛLE.
Maintenant vous savez. Dormez.
      

       

       

      
        – Vous ne dormez pas encore ?
      

      
        – Non. Il n’est plus là ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je n’y suis pas allée. Mais au bout de
deux jours ça m’étonnerait…
      

      
        – Alors vous les brûlez ?
      

      
        – On les brûle. C’est très vite fait. Dans un four électrique.
      

      
        – Pourquoi vous me l’avez dit ?
      

      
        – Vous me le demandiez.
      

      
        – Vous auriez pu mentir. C’est parce que je vous ai
dit que je me foutais de vos prières. Jamais vous n’auriez dû le dire.
      

      
        – Je vous plains beaucoup de ne pas croire dans le
Bon Dieu et dans ses œuvres.
      

      
        – Dans ses œuvres ?
      

      
        – Si votre enfant est mort, ça veut dire que le Bon
Dieu l’a rappelé à lui. Et c’est bien.
      

      
        – Je voudrais que vous sortiez de cette chambre.
      

       

       

      
        – C’est la Mère supérieure. Réveillez-vous.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Le prêtre est là. Vous voulez le voir ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Vous ne voulez pas communier ?
      

      
        – Non. Laissez-moi dormir, pour une fois que je
dors.
      

      
        – Appelez-moi ma sœur je vous prie. Ici vous êtes
dans une maison religieuse. Alors même pas le prêtre,
même sans communier ?
      

      
        – Rien. Que vous me tiriez les rideaux. Je suis à bout.
Je veux dormir.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est que toutes ces fleurs qu’on vous
apporte ?
      

      
        – Pourquoi criez-vous comme ça ?
      

      
        – Vous n’avez pas besoin de toutes ces fleurs. Vous allez
au moins les donner à la Sainte Vierge.
      

      
        – Pourquoi pas besoin de ces fleurs ?
      

      
        – Puisque votre bébé est mort, qu’est-ce que vous en
faites ? Les visites vous sont même interdites, alors ? Je vais
les faire prendre pour l’autel de notre chapelle.
      

      
        – Je ne veux pas.
      

      
        – Vous ne voulez vraiment pas ? Ni communier, ni le
prêtre, ni même un bouquet à notre Sainte Vierge ?
      

      
        – Ce n’est pas la peine de crier. Je ne veux pas.
      

      
        – Et vous osez vous plaindre ? Ça ne veut même pas
donner un bouquet à notre très Sainte Vierge et ça se
plaint ? Et ça se plaint que son enfant soit mort ?
      

      
        – Je ne me plains pas. Sortez.
      

      
        – Je suis la Mère supérieure. Je sortirai quand ça me
plaira. Vous ne vous plaignez pas ? Alors pourquoi pleurez-vous toute la journée ?
      

      
        – Ça me plaît.
      

      
        – Et qu’est-ce que je viens de voir sur votre table ? Une
orange ? Qui vous a donné cette orange ?
      

      
        – C’est mon dessert. C’est sœur Marguerite.
      

      
        – Et vous croyez que nous avons des oranges à gâcher
comme ça ? Par les temps qui courent ?
      

      
        – Sortez.
      

      
        – Les oranges chez nous on les donne aux mamans. Aux
mamans qui ont leur bébé. Et qui les nourrissent. Ce n’est
pas à tout le monde que nous donnons des oranges nous,
sachez-le.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          L’horreur
        

      

       

       

       

       

      
        – Tiens, c’est toi, c’est bien toi ?
      

      
        Il était encore sur l’autre trottoir. Immédiatement elle
reconnut son pas, sa carrure, bien que la nuit fût très
noire. Elle n’éprouva aucune surprise tandis qu’il traversait la rue sans se presser, s’efforçant d’être naturel.
      

      
        – Toujours en retard, c’est pas chic pour une
ancienne.
      

      
        Il plaisantait volontiers de la sorte, un brin.
      

       

      
        Lorsqu’il fut près d’elle de toute sa hauteur, elle
s’étonna de ne pas ressentir un coup de faiblesse comme
autrefois. Elle proposa d’aller prendre quelque chose.
Du champagne. Naturellement : depuis six mois elle
attendait son retour d’Alger, la chose valait bien ça.
      

      
        Revenu. Il était là. Mais elle avait beau se hurler la
chose intérieurement, quelle malchance : aucun effet.
      

      
        À partir de ce moment il exista entre eux une angoisse
assommante, à se fuir. Ils furent aussi séparés que les
deux rives d’un même fleuve, aussi près également.
      

      
        Elle essaya, tout d’un coup : il lui toucha la main.
Rien. Ou plutôt, elle eut envie de la retirer. Leurs mains
désormais étrangères l’une à l’autre ne se recherchaient
plus. Autrefois leurs désirs affluaient et s’exprimaient
dans leurs mains avides qui se nouaient sous les tables.
Exsangues désormais, ces mains, insensibles. À petites
gorgées, elle avalait le champagne amer. Elle souriait.
Autant qu’on peut sourire avec un visage enluminé de
fard. Lui détournait la tête. Pourquoi riait-elle sans raison ?
      

      
        Mais il n’accueillait pas l’existence de la même façon
que cette femme qui s’embarrassait d’émotions inutiles.
C’était un homme lui, un rude. Il lui en fallait pour
contrarier ses projets… Imperturbablement, cérémonieusement, il lui dit sa joie. La revoir, ah ! c’était bien
agréable. Quel événement, hein ? Les difficultés avaient
été nombreuses. Entre autres, sa mère l’attendait aussi.
Oui…
      

      
        Il se demandait au fond s’il n’avait pas tort d’être
venu à Paris. Grosse tactique : « J’étais sans nouvelles de
toi et inquiet. Tu aurais pu être malade. Je suis venu voir
ce qui se passait, c’est tout… »
      

      
        Il avalait son champagne sans le goûter, à petites
lapées de chatte. Le verre dans la main, il regardait par
transparence le liquide clair, d’un œil intensément stupide. Comme autrefois. Mais alors, elle croyait que
c’était le désir qui lui creusait le regard…
      

      
        Elle ne répondit pas, le laissa parler et pleurnicher.
      

      
        Quelque chose avait déserté cet homme. Quelque
chose s’écartait de lui et le laissait abandonné, qui ressemblait à sa raison d’être. Quel effroi de ne plus y
croire. Sans le vouloir, elle l’abandonnait peu à peu à
sa perdition. La seule présence de cet homme, il y a
quelques mois, la comblait. Maintenant, telle était
l’inanité de cette présence qu’elle en était confondue.
Cependant elle continuait à encourager sa misérable
confidence d’un sourire miroitant qui éclairait périodiquement son visage, comme un phare éclaire la grimace amère de l’Océan.
      

      
        Puis, tout à coup, elle l’arrêta : « Viens. »
      

      
        Il ne se trompa pas sur le ton faux, grasseyant et
rauque, à faire pleurer un autre que lui. « Tu es chic
tout de même. » Quelle horreur pour elle. L’horreur
lui grignotait l’âme. Ah, si la force allait lui manquer.
Mais non, voyons. Alors, serait-elle folle ?
      

      
        D’un geste triomphal, elle acheva son verre comme
si elle avait bu à son audace. Mais ce fut sans cynisme.
      

      
        Il se prit à faire du sentiment. Il s’y croyait obligé,
ayant ses principes. Le sentiment, un truc dont il
n’usait que rarement. Il devenait alors irrésistible.
Elles se laissaient prendre comme des mouches au
miel de sa voix. Ce soir, il fit comme d’habitude.
      

       

      
        ***
      

       

      
        – Tu te rappelles nos fiançailles ?
      

      
        Une vieille plaisanterie.
      

      
        Il appelait ainsi les débuts de leurs amours : ceux-ci
étaient modestes, hein ? Ah, il n’avait pas espéré d’eux
qu’ils prendraient jamais cette envergure, cette
« maturité », comme il disait si finement, si intelligemment.
      

      
        Elle exigea qu’ils aillent à l’ancienne adresse. Mais…
Il avait gagné pas mal d’argent comme contremaître à
Alger. Et dans le journal qu’il venait de parcourir, certaines adresses – avec tout le confort – l’avaient arrêté.
Allons, allons voyons, elle devait se laisser faire. Elle
refusa tout net, mauvaise. Ah, la saleté, pensa-t-il, la
garce, mais qu’est-ce qu’elle a ?
      

      
        Elle ne disait rien dans le taxi. Il se sentait gêné. Il
cherchait ses mots, ce qui arrivait rarement. Malgré son
épaisseur, sa crasse d’insensibilité, de vanité, la chose lui
parvenait à l’esprit, sourdement, par petites doses, mais
de tous côtés, comme l’eau assaille un navire en perdition. Dans le fond de l’auto, roide, elle se blottissait
contre lui, peut-être pour qu’il la secourût. Ah ! La voix
se brisa tout à coup comme une porcelaine. Il était
embêté, très embêté – sa seule façon de ressentir les
choses. Cependant il se fia encore à ses principes et voulut lui marquer sa reconnaissance. Il la prit par l’épaule,
maladroitement, et l’embrassa derrière l’oreille. De
toute sa bonne volonté. C’est qu’il était rudement
embêté.
      

      
        Il se mit à chanter. Un air datant de plusieurs années
et qui s’égrenait dans leur échafaudage amoureux : la
comédie qu’ils se jouaient autrefois en matière d’amour.
Ah mon Dieu ! Ça lui fit mal partout. Quelle indécence.
Quelle pitié ! Quelle vie. Elle ne lui en voulut plus. Et
puis, elle ne pouvait le laisser chanter seul. Elle fredonna. Sa voix imprécise, fêlée jusqu’ici, se raffermit
jusqu’à reprendre sa valeur ancienne. Sans s’en douter,
elle était bien cette petite, pure et bonne comme une
femme qui ne compte pas avec son ennui.
      

      
        Impasse de la Bastille. Ils y tenaient quartier autrefois.
      

      
        Il voulait rester un peu dans le taxi. N’allait-elle pas
s’imaginer qu’il ne venait que pour la chose ? Il essaya
de l’embrasser avec tendresse. Elle se débattit. Quand
il la touchait, elle se sentait devenir mauvaise. Déconfit,
il ne dit plus rien. En fait, il éprouvait une espèce
d’angoisse qui l’ankylosait dans ses mouvements.
      

      
        Inutile qu’il se mette en frais, c’était clair. Lui, si costaud, il n’eut pas la force de repartir, bien qu’il n’eût
plus envie de rien. Mais il n’osait pas, impressionné.
Comme elle, il attendait qu’elle s’y décidât. Il passa
le premier. L’impasse sordide et noire. Il y savouraient
autrefois des joies de malfaiteurs. Alors, le vent
s’engouffrait avec des gémissements ; elle ployait déjà
sous la perspective du plaisir et sa volonté s’effaçait dès
que le vent la giflait au visage.
      

       

      
        ***
      

       

      
        Lui peuplait la chambre de sa haute taille et traçait
en se déshabillant de grands gestes à l’intérieur desquels elle inscrivait les siens, brefs. Il ne se pressait pas,
la regardait à la dérobée. Il doutait de lui.
      

      
        Elle enleva son manteau, arracha littéralement ses
vêtements, défit le lit à toute allure comme s’il y allait
de sa vie.
      

      
        « Mais qu’est-ce qu’elle a, qu’est-ce qu’elle a ? », se
demandait-il.
      

      
        – Viens, mais viens voyons ! Une vraie colère de fille,
un agacement insurmontable giclait de sa bouche.
      

      
        Il restait devant elle, les bras coupés, inerte, l’œil
rond.
      

      
        – Causons un peu, supplia-t-il.
      

      
        Carrément elle prit les choses en main.
      

      
        Elle le berna. Caresses, rires, fit l’enfant, le déshabilla
avec un grand cérémonial, comme un page déshabille un
seigneur. Lui, au fur et à mesure, se glaçait. Elle se
fichait de lui. En tout cas, cette affaire lui semblait peu
claire. Ah, oui, peu claire. L’envie de la rosser, peu à peu,
le chatouillait. En même temps, tout craquait, s’effondrait, disparaissait autour d’eux. Comme la fin du
monde. Comme si une à une, toutes les bontés, les beautés du monde s’évanouissaient. Comme si l’aube les eût
trouvés dans les rues… Qu’était-ce, qu’était-ce, cette
horreur ? Ils ne disaient plus rien, ne pensaient à rien,
traversés simplement de temps en temps par des
réflexions froides et aiguës comme des lames.
      

      
        Elle conservait sur son visage un terrible sourire, un
sourire foudroyé. Elle ne bougeait pas. Il essaya à
son tour de sourire. Il était pâle. Il pensa : « Maintenant,
il va falloir la prendre. » Cela lui apparut l’achèvement
du supplice.
      

       

      
        ***
      

       

      
        – Tu ne me dis rien ?
      

      
        D’habitude, les mots les plus fous lui venaient aux
lèvres. Toujours les mêmes d’ailleurs. Ce soir, elle s’ingénia à les retrouver. Les mots : ils avaient autrefois une
saveur sel-sucre et s’échappaient de ses lèvres frissonnants comme des abeilles. Maintenant ils étaient eux
aussi assassinés. Leur vie sortait à flots de leurs entrailles
ouvertes. Horribles personnages qui défilaient dans un
ordre sensationnel et déchaînaient l’horreur.
      

      
        – Mais dis-moi quelque chose bon Dieu !
      

      
        Bientôt, il n’y eut dans la bouche de la femme que des
cadavres de mots.
      

      
        Il haletait et lui faisait mal de tout son corps pesant.
Ils ressemblaient à des gens perdus qui cherchent
l’issue, la lumière sur la mer, qui rament comme des
fous vers la rive.
      

      
        Au plus fort de la violence, le plaisir surgit. Il lui
amollit les jambes, fit de son ventre une vasque de chaleur, s’échappa de ses lèvres entrouvertes, qui le murmurèrent dans un gémissement.
      

      
        – Ce plaisir, ce plaisir que tu me donnes…
      

      
        Elle proféra le mot. D’abord comme une insulte, puis,
avec une grande douceur.
      

      
        Alors, ils osèrent se regarder.
      

      
        Pendant quelques secondes, ils connurent l’ineffable
identité de l’amour. De n’importe quel amour. Et cela
suffit. L’obligation de feindre qui les tenaillait s’évanouit. Elle rouvrit les yeux avec précaution. Son visage
était triste, délivré. Sa précipitation lui parut sans objet.
      

       

      
        ***
      

       

      
        Dans la chambre voisine, on parlait : deux voix qui
s’accouplaient comme des colombes ; le silence les
entourait d’un cercle noir.
      

      
        Adossé au lit, la tête renversée, il fumait pour la première fois ce soir. Il fumait la cigarette du vainqueur. Il
l’avait bien gagnée. Il soufflait de temps en temps pour
se remettre. Ses mains, encore fébriles, étaient ouvertes.
Avec ces mains-là, il l’avait caressée, pétrie. La bête qui
n’en voulait pas, il l’avait égorgée avec ces mains-là. Du
moins il le croyait, il était bien content. Comme après le
travail.
      

      
        Il baissa les yeux et lui sourit.
      

      
        D’habitude, il ne tardait pas à s’endormir. Ce soir, il
commença à se raconter, goguenard, d’un ton qu’il
croyait être d’une sentimentalité accomplie. Il dit sa
misère, sa rude vie, ses ennuis de métier. Mais bientôt
– ne devinait-elle pas…? Elle abandonnerait sa situation, ramènerait sa petite fille qu’elle élevait secrètement
à la campagne, et reviendrait avec lui. Ah ! il fallait
qu’elle ait une idée juste du gaillard qu’il était, dur, mais
bon et compréhensif. Hélas, elle le sentait calculer ses
effets, peser ses mots. « Tourne-toi, lui dit-il rudement,
tu ne vas pas encore t’endormir. Il y a six mois qu’on ne
s’est vus ! »
      

      
        Quelle violence ! Il reprit son récit de sa voix monotone.
      

      
        La soirée s’avançait. L’hôtel rendait à plein comme
chaque samedi soir. On faisait et refaisait des lits sans
cesse. De temps en temps, des gens passaient avec discrétion devant la chambre. Tard, il parla.
      

       

      
        ***
      

       

      
        Au matin, il reposait encore près d’elle. Allongés l’un
à côté de l’autre, ils s’évitaient jusque dans le sommeil.
Comme la veille, elle ouvrit lentement les yeux. Un petit
jour acide traversait les rideaux et éclairait le dessus du
lit. Où donc se trouvait-elle ? Ah, oui, lui !
      

      
        Hier soir, ça n’avait pas été tout seul. Elle l’entendit
grommeler quelque chose : « Il y a du bruit dans ce coin-là, on ne peut pas dormir tranquille. » Son visage se mit
à bâiller, sa bouche dit : « Bonjour chérie. »
      

      
        Elle fit mine de dormir. Il se rendormit vite.
      

      
        « C’est dimanche, profitons-en. » Ce fut tout ce qu’il
se dit.
      

      
        Elle promena le regard autour de la chambre. Son
visage, qu’elle caressait doucement de ses paumes
tièdes, devait avoir conservé le fard de la veille. Il était
un peu gras.
      

      
        L’aurore. Les métros grondaient sous la terre comme
des torrents. De temps à autre, des klaxons gaillards avivaient l’aube ainsi que des traînées de couleur. Elle
pensa au jour naissant, oblique, qui devait soulever
Paris, déjà. Pour la première fois, l’idée de sa petite fille
ne l’attrista pas.
      

      
        Elle s’étira silencieusement, se leva avec agilité. Parmi
les vêtements qui gisaient à terre, elle choisit les siens,
s’habilla, tranquille ; il ne se réveillerait pas de sitôt. Sa
respiration régulière et profonde signifiait qu’il en avait
encore pour un bon moment.
      

       

      
        ***
      

       

      
        Depuis six mois elle attendait ce retour. Dans la solitude, elle avait tissé et retissé sans cesse la trame de ce
retour, minute par minute, point par point.
      

      
        Et voici qu’il était arrivé, ce jour si désiré…
      

      
        Avant de partir, bien doucement, sur la pointe des
pieds, elle courut vers la fenêtre. Pour voir la rue, s’habituer à son exquise fraîcheur du matin. Mais la chambre
donnait sur une cour étroite, noire de suie, dans laquelle
des fenêtres ouvertes vomissaient déjà des literies. Au
milieu du puits noir, tout en bas, une plante grasse, une
espèce de palmier s’élevait. Il ne recevait d’air que de ces
chambres puantes d’amour. Ses palmes bruissaient doucement.
      

      
        Elle le regarda un long moment, ferma la fenêtre et
partit.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          La Bible
        

      

       

       

       

       

      
        Il avait vingt ans. Elle, dix-huit. Il l’avait abordée un
soir au café du Relais Saint-Michel. Il lui dit qu’il revenait d’un cours de sociologie. Quant à elle, ce ne fut que
quelques jours plus tard qu’elle lui dit qu’elle était vendeuse dans un magasin de chaussures. Ils avaient pris
l’habitude de se voir dans l’arrière-salle du Relais. En
général c’était à six heures dix, après qu’elle [fut] sortie
du magasin. Elle était contente de le retrouver, c’était
une compagnie, il était poli et doux, avant de rentrer
dans sa chambre elle était contente de retrouver quelqu’un avec qui elle restait jusqu’à l’heure du dîner. Elle
ne lui parlait pas, c’était lui qui lui racontait des choses,
il lui parlait de l’islam et de la Bible. Ca ne l’étonnait pas
outre mesure, bien qu’il revînt sans cesse sur ce sujet, ça
ne l’étonnait pas, rien ne l’étonnait, elle était ainsi faite
que rien ne l’étonnait vraiment.
      

      
        Le premier soir, il lui avait parlé de l’islam. Le lendemain il coucha avec elle et il lui parla de la Bible, il lui
demanda si elle l’avait lue, elle dit qu’elle ne l’avait pas
lue. Le surlendemain il avait apporté une Bible et il lui
avait lu l’Écclésiaste dans la salle du fond du Relais. Il
l’avait lu à haute voix, les deux mains sur les oreilles,
d’une voix passionnée et suivant un rythme liturgique,
ça l’avait gênée et elle s’était demandé s’il n’était pas un
peu fou. Ensuite il lui demanda ce qu’elle en pensait.
Elle n’avait pas très bien écouté quand il lisait parce que
si gênée de l’entendre, elle dit que cela lui paraissait
raisonnable, que c’était bien. Il sourit à sa réponse, il
lui dit que c’était un texte fondamental et qu’il fallait
l’apprendre.
      

      
        Il avait vu le fragment du papyrus Nash au British
Museum, il lui en parla, il était resté plusieurs heures
devant la vitrine, il y était revenu le lendemain et les
jours qui avaient suivi, il n’oublierait jamais ces
moments. Il ne restait plus sur le papyrus Nash que
quelques lignes sur l’Exode. Il lui parla de l’Exode. « Les
enfants d’Israël furent féconds, ils se multiplièrent, ils
s’accrurent et devinrent de plus en plus puissants… Et
le pays en fut rempli… Et l’on prit en aversion les
enfants d’Israël… » Il lui parla de toutes les Bibles, de la
Vulgate, de la Septante et aussi du Vatican, du Sinaïticus, des Bibles hébraïque, araméenne, grecque, latine.
      

      
        Il ne lui parla jamais d’elle et ne lui demandait jamais
si elle était contente de travailler dans ce magasin de
chaussures, ni comment elle était venue à Paris, ni de ses
goûts. Ils faisaient l’amour ensemble. Elle, elle aimait
faire l’amour. C’était une des choses qu’elle aimait. Pendant qu’ils faisaient l’amour, ils se taisaient. Après qu’il
l’eut fait il recommençait à parler de la vie de saint
Jérôme qui avait passé sa vie à traduire la Bible.
      

      
        Il était maigre, un peu voûté, ses cheveux étaient noirs
et ondulés, il avait des yeux bleus très beaux bordés
d’épais cils noirs, il avait le teint pâle, une bouche très
expressive, des lèvres pâles qui roulaient sur ses dents à
fleur de bouche, un nez rond, des pommettes saillantes.
Il n’était pas particulièrement propre, ses cols de chemise laissaient à désirer, ses ongles aussi qui étaient
bombés et roses et qui étaient trop grands pour ses
mains fines dont le bout des doigts était taillé en forme
de spatules. Il avait la poitrine creuse, il était voûté. Il
avait passé sa jeunesse à lire des textes saints de l’islam
et de la chrétienté. Il avait appris l’hébreu, l’arabe,
l’anglais, l’allemand, il continuait à apprendre l’arabe à
l’École des langues orientales, en fait il le savait déjà
bien qu’il fût seulement en deuxième année, il lisait déjà
le Coran dans le texte lorsqu’elle le connut.
      

      
        Quelquefois il l’invitait à dîner, mais c’était toujours
dans des restaurants bon marché. Il lui avoua un soir
qu’il achetait à tempérament une bible hébraïque du
XVIe siècle. Son père était riche mais il ne lui donnait que
peu d’argent, cependant il n’avait pu résister à l’achat de
cette bible, il en avait déjà payé le tiers, il l’aurait complètement payée le mois suivant. Il rêvait du moment où
il aurait cette bible entre les mains.
      

      
        Depuis trois semaines qu’ils se connaissaient ils
n’avaient jamais parlé d’autre chose que de la Bible et de
l’islam… Toujours il lui parlait de Dieu et de l’éternel
attrait que l’idée de Dieu avait toujours présenté pour
les hommes. Elle, elle ne croyait pas en Dieu, elle
n’éprouvait en aucune façon le besoin de croire en Dieu.
Elle savait qu’il y avait des gens qui croyaient en un
Dieu, qui en éprouvaient le besoin. Elle croyait qu’elle
ne resterait pas toute sa vie dans ce magasin de chaussures, qu’elle se marierait et qu’elle aurait des enfants.
Elle croyait qu’elle avait sa chance sur la terre, c’était sa
seule façon de croire en Dieu.
      

      
        Il ne croyait pas en Dieu lui non plus mais il ne s’en
consolait pas. La fortune de son père le laissait indifférent. Cette fortune était très importante, il l’avait
acquise en exploitant directement un brevet de vulcanisation de pneus d’auto. Il parlait quelquefois de sa
maison à Neuilly et de leur propriété d’Hossegor
quand elle le lui demandait. Elle savait que jamais ils
ne se marieraient ensemble. Lui ne se posait même pas
la question.
      

      
        Elle n’avait jamais connu d’homme qui lui ressemblât. Il lui parlait de Mahomet comme il lui aurait parlé
d’un frère, il lui racontait sa vie, son mariage avec la
veuve du négociant, puis avec Marie la Copte, il savait
l’histoire particulière des vingt-quatre femmes de Mahomet, Mahomet qui avait entrepris de monothéiser
l’islam. Ç’avait été une grande idée, il l’avait défendue
avec l’arme à la main et un courage céleste. Il lui parut
que c’était une étrange aventure mais elle ne lui en dit
rien, elle ne lui disait pas non plus que quelquefois elle
en avait assez d’essayer des chaussures toute la journée,
non, elle gardait ces choses-là pour elle, elle ne pensait
pas d’ailleurs qu’elles pourraient intéresser quiconque,
elle pensait que c’était normal. À la fin, elle s’était habituée à ses manières et lorsqu’il récitait en arabe des sourates entières du Coran, elle le laissait dire, elle trouvait
que c’était un gentil garçon. Il l’ennuyait.
      

      
        Il lui avait acheté une paire de bas, il avait une gentillesse à lui. Mais depuis qu’ils couchaient ensemble elle
était sans joie. Un soir, elle crut trouver : « Je ne suis pas
faite pour lui… », se dit-elle. Toute sa force, sa jeune joie
à vivre se stérilisaient à son contact, elle ne savait plus
quoi en faire. Pourtant elle était flattée, dans un sens
c’était une chance, elle se disait qu’elle apprenait des
choses avec lui. Mais ces choses ne lui procuraient
aucun plaisir. Il lui paraissait qu’elle les connaissait déjà
tant elle avait peu le besoin de les apprendre. Pourtant
elle essayait de lui plaire, le soir elle lisait l’Évangile
comme il [le] lui avait demandé. Ce que le Christ disait
à sa mère lui donnait envie de pleurer. Qu’il fût crucifié
si jeune sous les yeux de sa mère était encore révoltant.
Mais ce n’était pas de sa faute, elle ne pouvait aller au-delà d’une certaine émotion. Elle ne pensait pas qu’il fût
Dieu, cet homme, elle pensait que c’était un homme qui
avait eu de très nobles projets, sa mort lui rendait cette
humanité qui faisait qu’elle ne pouvait lire son histoire
sans penser à celle de son père qui était mort l’année
d’avant, écrasé par un wagonnet, à un an de sa retraite.
Il avait été victime d’une injustice qui avait commencé il
y a très longtemps. Cette injustice n’avait jamais cessé
sur la terre, elle se continuait à travers les générations
des hommes.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          Les pigeons volés
        

      

       

       

       

       

      
        La vieille Bousque arrivait toujours si précipitamment
que le temps semblait lui manquer.
      

      
        Des Bugues, on la voyait poindre, au loin, au-delà
d’une haie de néfliers qui séparaient nos terres de celles
de ses enfants. Un étroit sentier traversait cette haie et,
à sa trouée, s’élevait une petite butte qu’elle montait et
descendait aussi lestement qu’une jeune femme.
Ensuite, elle longeait un rang d’artichauts, tête baissée,
et toujours de ce même pas tragique. On eût dit qu’elle
n’aurait pas pu marcher moins vite sans tomber.
      

      
        Son corps était cassé à la taille à force de s’être penché sur son feu durant les longues après-midi d’hiver, et
ses bras maigres flottaient de-ci de-là, comme les balanciers d’une machine ; ils semblaient trop longs maintenant, quoiqu’ils fussent touchés par le même roidissement qui avait atteint son corps. Pauvre vieille Bousque.
Elle était devenue si petite, à la fin de sa vie, qu’elle
dépassait à peine les artichauts.
      

      
        On disait chaque fois :
      

      
        – Tiens, voilà la vieille Bousque.
      

      
        Et on s’étonnait chaque fois comme d’un événement
qui vous surprend par sa régularité même.
      

      
        Bien avant d’arriver, elle criait un mot d’amitié du
peu de voix qui lui restait, et qui était fausse et éraillée.
Et vous lui répondiez à voix haute, comme si elle eût été
sourde.
      

      
        Personne ne délaissait son travail pour lui parler ou
l’écouter, elle venait à vous et se mettait naturellement à
vous aider en vous racontant quelque chose, toujours
quelque histoire.
      

      
        Quelquefois cependant elle me prenait à part, et me
murmurait ce qu’elle n’osait formuler tout haut.
      

      
        – Dis-moi un peu, quand partirez-vous d’après toi ?
      

      
        Elle craignait fort, en effet, que nous ne partions
avant qu’elle ne fût morte, car elle nous aimait bien.
Nous venions de loin, de si loin, qu’elle ne savait d’où
exactement en vérité, mais il soufflait dans les pins des
Bugues un vent chaleureux, qui réconfortait sa vieille
carcasse et lui donnait, à soixante-quinze ans passés, en
même temps que son plein de fantaisie et d’intérêt,
l’occasion unique de sortir de son village. Les compagnes de sa jeunesse, plus ou moins impotentes maintenant, se passaient volontiers de sa compagnie. Il faut
dire aussi que la vieille Bousque, si vieille fût-elle,
n’était pas devenue pieuse avec l’âge, chose extravagante à la campagne. À peine la voyait-on à la messe de
minuit, parce qu’elle aimait la nuit et aussi les fêtes,
alors, quoiqu’on l’aimât beaucoup, on la blâmait un
peu. La première de toute la région, elle s’était hasardée vers nous, et s’était liée d’amitié avec ceux qui,
après tant d’années d’abandon, allaient habiter les
Bugues.
      

      
        Malgré son incroyable ignorance, son esprit restait
exercé, et d’une curiosité très pure. Chacun la craignait un peu, comme on craint ceux qui voient bien et
retiennent tout, comme on s’inquiète aussi de la vie,
dans [ses] inspirations, dans son insondable poésie.
C’est pourquoi on préférait la dire médisante, alors
qu’elle n’était éprise que de fantaisie, mais ma mère
lui portait plus d’estime qu’à aucune autre.
      

      
        Pour nous autres enfants, elle s’en venait avec le soir
qui nous ramenait à la maison, et aussi elle était bien
cette vieille femme sur laquelle on fermait la porte,
pour se garder d’une nuit qu’elle semblait enchanter.
Seuls ses yeux vivaient toujours intensément, dans son
visage tailladé de rides, et où, dans chacune d’elles,
dormait un fin sillon noir, qui la faisait plus profonde.
Mais elle n’avait de vieux que ce visage extraordinaire
qu’on eût pu inventer, et il nous semblait qu’elle ne
mourrait jamais, tant elle savait bien s’accommoder
des années. Pourtant, il lui arriva une terrible aventure, qu’elle eût aimé sans doute s’entendre raconter,
mais qui la cloua sur place à jamais.
      

       

      
        C’était à cette source que Jeanne Bousque, sa belle-fille, abreuvait sa passion.
      

      
        Louise n’avait pas eu, pour ainsi dire, de véritable
jeunesse. La sienne s’était écoulée dans l’attente
fébrile de la puissance, aussi son mariage ne lui avait
pas rendu ni ses années perdues, ni sa joie. Cependant
elle régnait dans la maison, et comme elle était avide
depuis longtemps d’exercer une autorité dont elle
n’avait pas pu jouir dans sa famille, elle en usait irraisonnablement dans celle de son mari. Ils n’étaient que
quatre : la Bousque, la vieille, le fils, et Jean le petit-fils, et cela tombait un peu à faux à vrai dire. Mais
qu’importait ! pourvu qu’aux yeux du village, elle passât désormais pour la maîtresse.
      

      
        Il fallait la voir se jouer de la vieille Bousque,
comme elle l’eût fait d’un enfant ! Mais la vieille était
bien trop prudente pour s’en fâcher jamais, car ce
n’était pas son fils qui eût osé prendre [le] parti de sa
vieille contre sa femme, ni son petit-fils certes, qui
n’avait que quatorze ans, et bien autre chose à faire.
Elle prenait gaiement [son] parti de cette tutelle, mais
c’était précisément sa bonne humeur, sur laquelle rien
ne pouvait mordre, qui mettait à vif la vanité de sa
belle-fille, comme si à elle seule, elle eût pu faire douter de son rang.
      

      
        D’année en année, elle haussait le ton avec elle.
Lorsqu’elle la regardait, ses yeux devenaient hagards,
son visage était rongé par on ne savait quel désespoir.
      

      
        Allez donc voir cette petite vieille, si aimable, si
légère à supporter, la haïr de la sorte !
      

      
        Lorsqu’on lui en demandait des nouvelles, elle vous
disait hypocritement, avec un soupir :
      

      
        – Évidemment, elle se fait vieille, vous n’avez pas
remarqué, elle devient un peu sale, elle qui était si
propre à ce qu’on dit.
      

      
        Ou encore :
      

      
        – Lorsque Jean sera grand, on lui donnera la
chambre là-haut.
      

      
        Elle la montrait du doigt, la chambre de la vieille
Bousque, où elle n’allait jamais.
      

      
        Mais elle avait beau faire, la vieille Bousque restait
toujours, aux yeux des gens, la maîtresse des lieux. Elle
s’était pourtant déjà dépouillée de tous ses biens en
faveur de ses enfants, et se trouvait fort aise encore
qu’on lui laissât sa petite chambre, et qu’on la nourrît.
      

       

      
        Un jour de mars, Jeanne Bousque, à peine son
ménage terminé, se dirigea vers le haut plateau des Pelgrin.
      

      
        D’habitude, elle ne prenait ce raccourci que le
dimanche, pour aller à sa messe. On fut donc étonné de
l’y apercevoir un jour de semaine, d’autant qu’elle marchait vite et saluait à peine les uns et les autres, de
crainte d’être arrêtée par quelqu’un et retardée. Elle
piqua droit à travers les luzernes et prit la route qui traversait le village ; puis elle commença la montée du plateau par ce chemin qui serpentait entre nos vignes.
      

      
        Elle arriva sur le grand terre-plein qui dominait le
pays, vers les onze heures. Son visage était rougi par le
vent et elle soufflait un peu, parce qu’elle s’était pressée
pendant la dure montée.
      

      
        – Hé ! Quel bon vent vous amène, Madame Bousque ?
      

      
        Alors qu’on appelait sa belle-mère, la vieille Bousque,
celle-là, on l’appelait Madame, parce qu’on la considérait dans le pays, mais aussi parce qu’elle venait d’un
autre village.
      

      
        Elle ne dit pas immédiatement ce qui l’amenait. Si au
départ, les mots et les phrases lui tournoyaient dans sa
tête, ils s’étaient bien ordonnés d’eux-mêmes, à mesure
qu’elle marchait. Et maintenant, elle la possédait, son
histoire, admirablement, l’ayant préparée tout le long du
chemin. Elle en tirerait un parti inespéré !
      

      
        Où allait-elle donc ? Porter son grain le plus loin possible, le semer à l’endroit le meilleur, sur le haut plateau
des Pelgrin dont la médisance, comme le vent qui y
soufflait, l’éparpillerait au moins sur les trois villages
auxquels il touchait. Ah ! elle décochait bien son coup la
Bousque, elle connaissait ses voisines !
      

      
        – Vous connaissez mes cousins d’Alger…
      

      
        Elle se reprit une autre fois tant sa hâte l’essoufflait,
autant que la fatigue.
      

      
        – Vous connaissez mes cousins d’Alger, ceux qui
doivent arriver ce soir. Figurez-vous qu’hier soir, avant
de monter, je leur avais préparé une paire de mes plus
beaux pigeons qui étaient gras, je ne vous dis que ça !
Donc je les fais, je les « serre » dans le garde-manger et
je vais me coucher. En pleine nuit, voilà que j’entends
du bruit dans la salle en bas ; je touche Louis du coude
et on descend tous les deux ; je lui avais même dit de
prendre le fusil, on ne sait jamais vous comprenez…
avec ces cheminots qui passent le soir…
      

      
        Les deux Pelgrin l’écoutaient de toutes leurs oreilles ;
au fond de leurs yeux, leurs prunelles brûlaient comme
des charbons.
      

      
        – Qu’est-ce que je vois ? continue la Bousque, j’ai cru
que je rêvais ! Louis et moi, on est restés sans voix, les
bras coupés. La vieille ! effrayante : assise sur son escabeau, elle dévorait mes pigeons, à deux mains, comme
ça… Elle était tellement changée que je la reconnaissais
mal. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle s’est
retournée, elle est restée toute raide quand elle nous a
vus, j’ai cru qu’elle en tombait de saisissement mais elle
s’est remise puis elle est partie en courant, en courant,
elle est leste la vieille vous savez, elle a monté les escaliers
quatre à quatre et elle s’est enfermée.
      

      
        – Oh ! ça par exemple, reprit la Paulin, mais elle avait
bien tous ses esprits pourtant, jusqu’à ces jours-ci, qui
aurait pu supposer une chose pareille !
      

      
        Mais lui le grand Pelgrin, il dit la chose gravement,
comme il le fallait.
      

      
        – Elle est finie alors la vieille Bousque, ça lui sera venu
tout d’un coup.
      

      
        – C’est pas que je la privais, dit la drôlesse, mais la
vieillesse un jour ou l’autre, ça vous tourne la tête. Il y a
des vieux qui parlent tout le jour, d’autres qui deviennent
méchants. La vieille, sa folie sera de voler et de manger
bêtement alors qu’elle n’a pas faim. Encore heureux, ça
aurait pu être pire pour nous.
      

       

      
        Pendant plusieurs jours, la vieille Bousque demeura
dans sa chambre. À ceux qui s’étonnaient de ne pas la
voir, Louise Bousque disait doucement et en riant : « Oh !
Elle a bien mangé pour deux jours, la vieille, avec cette
paire de pigeons… Oh ! C’est pas que je les regrette. »
      

      
        Et elle le disait bien haut pour que les mots parvinssent jusqu’à la mansarde où se tenait la petite
vieille…
      

      
        La vieille Bousque était honteuse…
      

      
        Qu’est-ce qui l’avait prise ? C’était vrai que la
vieillesse lui avait tourné la tête, comme le disait sa
belle-fille. Cette envie extravagante de pigeons, qu’elle
avait ressentie tout d’un coup et cette façon de les dévorer aussi, comme l’eût fait une bête. Elle était maudite
pour sûr, et personne ne l’ignorait ; ceux des Bugues, le
village, la terre entière le savaient…
      

      
        Oh quelle chose délicieuse eût été de mourir pour la
petite vieille, de mourir, quelle délivrance de ne plus
penser.
      

      
        Mais, malheureusement…
      

      
        Pendant deux jours et deux nuits, elle regarda stupidement le ciel, les nuages qui lui passaient devant le nez
et qui couraient comme, sans aucun doute, les enfants
lui courraient après désormais dans le village ; elle regardait aussi, sans la voir, l’énorme lune de la mi-mars.
      

      
        Assise au milieu de la chambre, plus cassée que
jamais, elle n’osait même plus bouger la tête, de peur de
soulever des rires que chacun de ses mouvements soulevaient et qui lui tracassaient les oreilles…
      

       

      
        Au dire de sa belle-fille, elle tenta encore une fois de
voler, mais tout était enfermé, pensez donc ! cette nuit-là. Alors, dépitée, le lendemain elle se résigna à descendre ; elle profita d’un moment où la maison était
vide, dans le creux de l’après-midi, semblable à un animal que la faim oblige à sortir de son trou.
      

      
        Elle reprit sa place humblement, près du feu, et ne la
quitta plus. Comme, à partir de ce jour-là, elle ne dit
plus rien, on ne lui parla pas non plus ; son fils ne prit
même plus la peine de lui souhaiter le bonsoir en arrivant des champs, et son petit-fils ne l’embrassa bientôt
plus au retour de l’école, car elle était devenue bien
sale.
      

      
        Ma mère, par délicatesse, la laissa mourir sans la
revoir, mais elle fut seule à ne pas le faire, car personne
au village ne résista au plaisir de venir la regarder, au
moins une fois encore. Heureusement qu’elle ne voyait
déjà plus que son feu…
      

      
        Elle était devenue si grise, mais grise comme son
vieux compagnon ; elle avait de la cendre partout, dans
les plis de sa robe, dans ses cheveux, dans toutes les rides
de sa vieille peau.
      

      
        Lorsque quelqu’un venait chez les Bousque et pénétrait dans la cuisine, qui était claire et grande, sa belle-fille ne manquait pas de s’excuser de ce coin où se trouvait la vieille et qu’elle n’arrivait pas à nettoyer.
      

      
        – Et si vous voyiez sa chambre, soupirait-elle, un vrai
fumier.
      

      
        Elle dut tout de même attendre l’automne pour nettoyer la place ; elle mit en effet huit longs mois à mourir,
cette vieille Bousque, huit mois de belle saison d’été et
de printemps ; c’était à croire vraiment qu’elle le faisait
exprès. Mais au fond, Louise Bousque n’en eut que plus
de plaisir à réunir toutes ses loques en un grand tas et à
en faire un feu au milieu de la cour, un bon feu qui
enfuma tout le village et qu’elle attisait de temps en
temps avec un long tisonnier.
      

       

       

      
        *
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

      
        
          Eda ou les Feuilles
        

      

       

       

       

       

      
        Lorsque Jean se mit à sa fenêtre il vit ce qu’il voyait
d’habitude au-delà du toit rouge de l’école municipale :
la plateforme de la drague. Elle était à peu près à cent
mètres de là, sur l’autre rive de l’étang. Ses pétarades
régulières s’entendaient de loin. Une dizaine de détonations sèches suivies d’une sourde, et ainsi sans répit.
      

      
        L’homme de la plateforme était vêtu d’un maillot vert
sombre qui moulait son torse trapu. Une petite casquette brune protégeait le haut de son crâne contre le
soleil ; au-dessous son cou luisait, très rouge. De temps
en temps il criait quelque chose à la douzaine d’ouvriers
qui remplissaient des wagonnets de sable, les poussaient
et les renversaient plus loin, derrière les arbres, d’où partaient tous les quarts d’heure d’énormes camions Latil.
      

      
        Jean connaissait l’homme au maillot vert. C’était
Lucien. Il ne voyait pas distinctement les autres, mais
d’après la place qu’ils occupaient il devinait très bien ce
qu’ils étaient en train de faire. L’année d’avant il avait
travaillé trois mois à la drague.
      

      
        Il était six heures moins dix, Jean se dit qu’il était tard.
Dans dix minutes le bruit de la drague cesserait. S’il faisait encore clair, c’est que le printemps était bien arrivé,
cette fois. On était en avril. Jusqu’à ces derniers temps il
avait fait encore froid. Depuis six mois qu’on attendait
les beaux jours, ce n’était pas trop tôt. Jean avait eu souvent froid cet hiver. Faim aussi quelquefois. Avec Eda,
naturellement. Mais lorsqu’il y repensait c’était sans
amertume.
      

      
        Il y avait aussi sur l’arête du toit de l’école les pigeons
habituels qui marchaient à pas lents. À chacun de leurs
pas leur gorge s’enflait puis s’aplatissait avec un curieux
déclic, régulier. Ils s’envolaient. Revenaient. C’était une
allée et venue incessante sur le toit de l’école. Mais
c’était toujours les mêmes. Il n’y avait rien à tirer de ce
spectacle. Il le connaissait bien. C’était sans intérêt.
Même, s’il insistait, il finirait par en être incommodé,
comme toujours. Les pigeons s’agitaient trop et pour
rien. Il renonça à les regarder faire ; comme d’habitude.
      

      
        Maintenant le ciel était uniformément gris.
      

      
        Jean bâilla longuement. Le ciel était bien gris de tous
les côtés. Le soir venait.
      

      
        Jean laissa son regard traîner dans la cour vide de
l’école.
      

      
        Dans la cour il y avait les marronniers.
      

      
        C’est alors qu’il remarqua comme ils étaient changés.
      

      
        La seconde d’avant il voyait encore la cour d’école
comme elle avait été tout l’hiver. Maintenant ils étaient
là, surgis du sol. Il y en avait huit.
      

      
        À partir de ce moment ils absorbèrent son attention
entière.
      

      
        Ils avaient déjà toutes leurs feuilles. Toutes, nées le
même jour, au même instant peut-être. Il y avait peut-être de ça huit jours. Peut-être moins. Il n’avait rien
remarqué. Il n’aurait pu le dire. Il se dit ce qu’elles
étaient : elles étaient nouvelles et innocentes, innocentes
et nouvelles.
      

      
        Ces feuilles innocentes et nouvelles, elles étaient
pâles, tendres.
      

      
        Elles grandiraient encore, toutes ensemble, jusqu’à
l’été. Il y en avait tout le long de chaque branche et à la
pointe de chaque branche. Partout et pourtant chacune
à la place juste où elle devait être. Trop jeunes encore
pour se tenir bien ouvertes, elles se reposaient, molles,
un peu repliées sur elles-mêmes. Chaque jour elles
allaient être moins jeunes. Chaque jour les arbres les
projetaient un peu plus au-dehors, après en avoir gardé
si patiemment, si jalousement la substance pendant
tout l’hiver qui venait de s’écouler. Mais ils les abandonnaient encore avec une espèce d’amour, avec soin.
Elles étaient chaque jour plus distinctes, plus elles-mêmes, plus seules. Bientôt elles seraient ouvertes, se
dit Jean, étalées et droites au bout de leur tige. Peut-être
dans un mois ou dans quinze jours. Il ne savait pas au
juste. On ne remarque pas, ces choses-là, le temps
qu’elles mettent. Pour le moment, encore accrochées de
très près à l’arbre, elles se balançaient doucement, de
temps en temps, sans guère s’écarter. Elles faisaient
penser à des choses, des choses qui faisaient mal. Leur
chair était si vive. Plus vive, plus innocente, plus ignorée que chair d’enfant. À travers leurs nervures, dans
leurs épaisseurs transparentes, une sève qui devait commencer à tiédir de soleil était en train de circuler, de
s’amasser dans des craquellements veloutés. Et elles
grandissaient, se dépliaient dans des mouvements si
lents, si longs, qu’ils se prolongeaient des jours et des
nuits.
      

      
        Jean se sentit malheureux : « Quoi ? Qu’est-ce que
j’ai ? »
      

      
        Il les regardait, mais si mal, si mal. Il y pensait, mais
si mal : « Ces feuilles-là, si… si fortes. Non, si jeunes, là.
En ce moment… » Mais si mal encore. Il essayait d’être
attentif. Mais à quoi ? Il ne se passait rien. À quoi être
attentif ? Pourtant il y avait quelque chose à faire, c’était
sûr. Mais quoi ? Et cette tête qui le gênait, le tiraillait,
mobile, bonne à rien, machine à mots, à images : « Une
femme s’écrase sous vous, vous l’agrandissez, agrandie,
ensanglantée, meilleure. Des poings frappent, à la porte.
Porte de quoi ? C’est la Porte Fermée, on la connaît
bien. Nom de Dieu, nom de Dieu. Frappe, frappe. Les
coups des poings usent les poings. Qui font mal. Mais
dehors des volets claquent, claquent dans du vent. Et
c’est l’Appel. On va vers ce qui est ouvert. Dehors. Des
murs enferment des jardins couverts de tomates mûries
et chaudes qu’on peut mettre en sang avec les dents facilement. » Non.
      

      
        Jean sentait grandir en lui une espèce de désastre. Il se
forçait à penser à des choses raisonnables, mais elles
dégénéraient tout de suite en frayeur…
      

      
        « Bientôt, oh, bientôt, ce sera trop tard, trop tard… »
      

      
        Comment pouvait-on vivre et perdre ce temps-là.
      

      
        Mais Jean ne savait que faire de ce temps ; ni pourquoi
il avait l’air d’être tellement précieux tout à coup.
      

      
        De sa chambre, au sixième étage, il ne pouvait pas
voir distinctement les feuilles des marronniers. Et à
mesure qu’il essayait d’y penser, un désir de les voir de
près le gagnait, qui lui faisait venir de l’eau aux yeux, à
la bouche. De les voir de très, très près. Peut-être aussi
de les saisir. Avec les mains. La chose n’était pas impossible : il suffisait de descendre et de pénétrer dans la cour de
l’école. Non, ce n’était pas impossible. Alors peut-être,
arracher. Comment savoir ? Toucher. Palper. Froisser,
froisser jusqu’à… sentir, voilà, sentir. L’odeur acide,
mâle et femelle. L’odeur de tout à la fois dans une seule.
Sentir jusqu’à éclater, éclater par la poitrine, à cause de
la bouche, du nez, trop forts.
      

      
        Vraiment ce spectacle, ces feuilles, innocentes et
nouvelles, elles donnaient à Jean l’envie de s’enfoncer
de toutes ses forces dans un contentement de vivre si
nouveau qu’il ne voyait pas où il pourrait le mener ou
s’il existait.
      

      
        Du moment qu’il avait trouvé qu’il fallait descendre
dans la cour de l’école, il n’était plus malheureux. La
perspective de ce qu’il pourrait y faire pour connaître
un instant le goût rêveur des feuilles innocentes et nouvelles engourdissait son corps et sa tête d’un peu de ce
rêve : il se sentait débarrassé des mots et des images,
hors d’atteinte pour eux. Il était bien, enfin libre. Libre
de descendre ou de ne pas descendre dans la cour de
l’ecole.
      

      
        À quelques mètres de lui, un peu repliées sur elles-mêmes, les jeunes feuilles reposaient toujours immobiles. Ignorantes de ce qui allait se passer. De ce que
Jean allait faire.
      

      
        Mais qu’est-ce qu’il allait faire ? Descendre dans la
cour de l’école. Ensuite, quelque chose. Certainement
il ne descendrait pas pour rien.
      

      
        Il les sentait à sa merci. Ignorantes. Ce mot revenu
était admirable, gonflé d’un sens qui ramassait l’instant tout entier, et le désir de Jean, et les feuilles innocentes et nouvelles – et le passé de Jean. Ce mot sauvait tout. Les hésitations de Jean se dissipaient à
mesure qu’il se le répétait dans sa gorge. S’il ne l’éclairait en rien sur les gestes qu’il allait faire, Jean n’y prenait pas garde. Il avait oublié qu’il ne regardait que des
feuilles. Son émotion était intense. Il éprouvait un
léger vertige.
      

      
        Il ferma les yeux. Peut-être quinze secondes.
Énorme. Il les rouvrit. Elles étaient là. Toujours là.
C’est alors qu’il se sentit délivré, à en crier, de ce qu’il
avait toujours eu depuis l’enfance de dur et de clair
dans la tête qui l’avait toujours retenu de faire des
choses folles. Il y avait une seule pensée qui restait fixe
pendant qu’il changeait ainsi. Elle était idiote ; c’était
qu’il aurait honte de tout ça s’il avait fallu l’avouer à
quiconque, même à Eda. Heureusement, ce qui venait
de se passer comme ce qui allait se passer ne regardait
que lui seul. Il allait descendre.
      

      
        Il prendrait son temps. Pour commencer, il en
cueillerait une. Puis, oui, c’est bien ce qu’il fallait
faire, il l’exposerait face au soleil. Il n’y avait pas de
soleil, mais il y en aurait. Elle resterait dans la position
où il l’aurait mise. Elle se laisserait faire. Ensuite il
trouverait bien. C’était trouvé d’avance, pour ainsi
dire.
      

      
        Du temps passait.
      

      
        Le moment précis de descendre se faisait attendre.
L’ordre. Et cependant les feuilles s’anéantissaient et
réapparaissaient curieusement, des yeux de Jean à la
cour de l’école. Elles se rapprochaient, se rapprochaient
de ses yeux, grossissaient – ne grossissaient pas, mais
devenaient sans changer de taille de plus en plus précises, proches, et elles s’y noyaient, dans ses yeux, et il ne
pouvait les en faire sortir. Et lorsqu’il y réussissait elles
étaient loin, loin aussitôt et il ne pouvait les y faire pénétrer de nouveau qu’après des efforts pénibles. Alors, il
existait entre les yeux de Jean et les feuilles innocentes et
nouvelles des différences qui le gênaient tellement, que
tout à coup il douta de l’utilité de descendre.
      

      
        Avant d’atteindre la cour de l’école, il fallait prendre
l’escalier et la rue, un chemin qui d’habitude ne menait
pas là.
      

      
        Et il se souvint qu’il risquait de se trouver devant des
feuilles qui, innocentes et nouvelles tant qu’elles pourraient, seraient aussi imbéciles que toujours et absolument indifférentes, sans intérêt.
      

      
        C’était fini.
      

      
        Il était comme après un grand malheur. Il se dit : « Je
vais tomber malade. » Mais il commença à remuer et à
respirer fort et il redevint tranquille sans s’en apercevoir,
pensant à autre chose.
      

      
        Il se mit à penser à Eda.
      

      
        Eda était couchée dans la chambre à côté, tellement
malade, et depuis si longtemps.
      

      
        Il aurait dû aller acheter ce médicament dont on leur
avait parlé. Déjà elle devait attendre. Mais il n’avait pas
beaucoup d’argent en poche. Et il se dit que ce n’était
pas la peine de descendre à la pharmacie : Eda ne guérirait pas. Si jusqu’ici il avait acheté tous les médicaments qu’on leur avait recommandés, ce n’avait été
que pour faire plaisir à Eda, et encore, car ni lui ni elle
depuis longtemps ne s’illusionnaient plus sur leur efficacité. Mais lorsque Jean les rapportait à Eda elle lui
souriait et il était heureux : elle comprenait qu’il avait
voulu être gentil. Mais ce soir – était-ce d’avoir trop
regardé les feuilles innocentes et nouvelles ? – il ne
déplaisait pas à Jean de faire attendre Eda. De ne pas
être gentil avec elle. Avec elle précisément. Et il se
disait que l’argent qui lui restait pouvait servir à autre
chose qu’à l’achat d’un médicament superflu. Par
exemple, à aller prendre un verre au Café de la Meuse.
Lucien y serait sûrement. Jean aimait bien Lucien. Ils
pourraient même faire un tour ensemble. Cette idée
venue à Jean, il la considéra, et elle ne lui donna aucun
remords.
      

      
        C’était naturel qu’il pense à Eda ce soir avec une certaine rancune. Si elle n’avait pas été aussi malade il
aurait pu calmer complètement auprès d’elle ce trouble
provoqué par le spectacle des feuilles innocentes et nouvelles. Mais elle était tellement mal. Tellement qu’elle ne
changeait plus ses draps, qu’elle n’avait presque plus le
courage de se laver. L’idée de venir la retrouver ne pouvait même pas vraiment venir à Jean.
      

      
        Les feuilles, elles, étaient pures. Elles étaient parfaites,
les feuilles. Innocentes, nouvelles. Elles n’avaient jamais
servi à rien, à personne. Mais au fait à rien, vraiment à
rien, et à personne, absolument personne.
      

      
        Décidément il irait au Café de la Meuse. Lucien y
serait. Il avait dormi. Enfin c’était comme s’il avait
dormi. La tête pâteuse.
      

      
        C’était vrai que les feuilles ne servaient à rien ni à personne. Elles restaient entièrement innocentes et nouvelles. C’est-à-dire que tant qu’on serait de si mauvaise
foi et qu’on n’oserait même pas descendre dans la cour
d’une école, en effet elles ne serviraient à rien ni à personne.
      

      
        Jean se sentait un peu honteux, gêné, et honteux de
cette gêne.
      

      
        Il en prit son parti. Il se dit que s’il avait travaillé à la
drague, il ne se serait pas embarqué dans des rêvasseries
aussi idiotes que celle-ci. Il passait une partie de ses
journées à son balcon. C’était peut-être en regardant
trop longtemps les mêmes choses qu’on devenait fou,
qu’on arrivait à rêver de feuilles d’arbre comme on rêverait de femme et même avec quelque chose de plus que
pour rêver d’une femme peut-être.
      

      
        C’était des tours que jouait l’oisiveté. Toujours cette
garce d’oisiveté. Et pourtant Jean ne croyait pas que
c’était elle seule la cause de son malheur. La preuve en
était que lorsqu’il travaillait à la drague il se trouvait tout
aussi malheureux que lorsqu’il ne faisait rien – et même
davantage, car n’ayant pas alors le loisir de penser librement à la cause de sa tristesse, il était privé de sa seule
véritable occupation, quoi, comme ils disent, de son seul
bonheur ici-bas.
      

      
        Pour Eda, la question ne se posait pas puisque rien ne
l’attristait, elle. Puisque de se voir mourir n’altérait
même pas son humeur.
      

      
        Pour arriver à la soigner Jean avait peu à peu vendu
tout ce qu’il possédait, bien inutilement d’ailleurs,
puisque son état empirait chaque jour. Ils n’avaient vraiment plus grand-chose devant eux maintenant et Jean
mangeait mal. Bien sûr, lorsqu’ils avaient travaillé, par
exemple l’année dernière, il avait mieux mangé. Mais
maintenant Eda était malade, elle n’absorbait presque
plus rien, à quoi aurait servi l’argent ? En temps normal
la honte de travailler pouvait encore se justifier, mais
maintenant qu’Eda était malade, non, rien ne devait
s’ajouter à ce malheur, surtout pas celui de travailler.
      

      
        Évidemment – mais ce n’était pas le cas – si Jean avait
travaillé, si Eda avait été une fraîche et belle jeune
femme, s’ils avaient eu de l’argent, si etc., enfin, il
n’aurait pas éprouvé ce soir ce malaise, cette envie imbécile au sujet des feuilles innocentes et nouvelles. Il serait
allé près d’Eda, il l’aurait fait très bien, sans remords.
Mais ce n’était pas le cas, et Jean n’était pas sincère : il
savait que lorsqu’il travaillait il devenait si morne, que
rien n’arrivait à le distraire, ni Eda, ni de bien manger
chaque jour, ni de pouvoir prendre les verres qu’il voulait le soir au Café de la Meuse. Seulement il aimait à se
persuader qu’il était encore plus malheureux qu’il ne
l’était, et à penser qu’il en avait vraiment assez de cette
existence de chien – ce qui était tout aussi faux, de
moins en moins il en avait assez de ne rien faire puisqu’il
cherchait de moins en moins un emploi. Eda elle-même
avait toujours admis qu’il ne veuille s’astreindre à aucun
travail régulier. Les médisances des voisins et des
parents à ce propos ne la frappaient pas et elle devait
savoir à quoi s’en tenir. D’ailleurs Eda ne fréquentait
régulièrement personne, et n’allait chez sa mère que
pour chercher des provisions, aussi ce qu’on disait d’eux
ne la gênait pas vraiment.
      

      
        La dernière fois que Jean avait travaillé ç’avait été à la
drague. Pendant trois mois il avait poussé les wagonnets
avec conscience et régularité. Vraiment il aurait pu croire
au début que cet emploi lui convenait. D’abord il faisait
froid et l’effort le réchauffait. Ensuite, il en avait tiré de
réelles satisfactions, parce qu’il poussait et vidait les
wagonnets avec des gestes qu’il sentait chaque jour plus
souples, plus aisés. Malheureusement, au bout d’un
mois il travaillait si bien qu’il faisait ces mêmes gestes
sans s’en apercevoir. Il s’ennuya et désira faire autre
chose. Il avait quitté la drague alors qu’il était devenu un
bon ouvrier. On l’avait regretté. Naturellement Eda l’y
avait encouragé, décidé même, au fond, lui déclarant
qu’il ne tarderait certainement pas à découvrir l’emploi
de sa convenance, ou quelque chose qui avait ce sens-là.
Mais c’était toujours la même histoire avec Eda : Jean se
doutait bien, alors même qu’elle tenait de tels propos,
qu’il n’existait pas d’emploi à sa convenance. Mais elle
était si habile, Eda, si persuasive, qu’il doutait toujours
un peu qu’elle ait dit ça seulement pour lui faire plaisir.
C’était ce léger doute qui jusqu’ici avait permis à Jean de
ne pas se dégoûter tout à fait et d’avoir du bon temps
auprès d’Eda.
      

      
        Eda trouvait toujours que Jean avait raison de faire ce
qu’il faisait. Les autres n’avaient pas tort non plus de
travailler durant une grande partie de leur existence.
Mais lui, Jean, avait raison de ne vouloir rien faire. S’ils
n’en parlaient jamais, Jean la soupçonnait de savoir très
bien qu’il était inutile de se forcer à travailler, de le
savoir bien mieux qu’il ne le saurait jamais lui-même. (À
moins qu’on [n’]y prenne plaisir, ce qui était peut-être le
cas des autres au fond.)
      

      
        Lui, Jean, se sentait compris. Inutile de se casser la
tête : quand il hésitait à quitter un emploi, elle lui disait :
« Pourquoi continuerais-tu ? Allez, rien ne t’oblige. » Une
évidence éblouissait Jean et il donnait son congé avec
bonheur. Pendant les quelques jours qui suivaient ils
étaient parfaitement heureux tous les deux. Ils traînaient
dans les rues de la ville et parfois aussi se saoulaient gentiment ensemble.
      

      
        Ce n’était que quelques semaines plus tard que Jean
se demandait pourquoi Eda l’encourageait de la sorte à
la paresse. Ces moments de réflexion étaient les plus
pathétiques de son existence. Ils se produisaient le plus
souvent le lendemain ou le soir même des visites d’Eda
chez sa mère. Eda absente, Jean passait sa journée à
rêver, à l’attendre. C’était en général l’hiver. Eda rentrait
à l’heure du dîner chargée des provisions de la semaine.
Jean allait lui ouvrir la porte, un peu gêné à cause des
provisions. Mais Eda : « Bonsoir mon Jean. » Elle l’enlaçait, le caressait, lui tendait sa bouche fraîche. Elle avait
une bouche de fiancée, et racontait avec des histoires. La
gêne de Jean était dissipée aussitôt.
      

      
        Ce qui n’empêchait pas que la nuit qui suivait de
telles journées il arrivait à Jean de se demander qui était
cette femme le long de laquelle il était couché.
      

      
        La beauté d’Eda, chaque fois qu’il la ressentait à nouveau, donnait à Jean une envie de mourir. Entre toutes
les choses qui pouvaient donner des idées de mourir,
celle-ci était la première. Jusqu’à l’arrivée des autres, là,
ce soir.
      

      
        De ces feuilles innocentes et nouvelles. Et encore, ce
n’était pas la même chose. Couché auprès d’Eda, il
aurait voulu pouvoir la fuir. Comment y tenir, en effet !
Il se rappelait alors tous les griefs qu’il avait contre cette
femme, toutes ses raisons de l’aimer. Rien n’attristait
Eda, rien ne l’incommodait, ne la dérangeait, rien ne la
surprenait. Elle ne portait de jugement sur personne,
pas même sur Jean, pas même sur les assassins des journaux. Elle n’était ni chrétienne, ni même charitable,
pourtant – et comment l’aurait-elle été, elle plus libre
que le vent et qui ne vivait que par plaisir ? Elle, elle, plus
belle, plus naturelle, plus nouvelle qu’une feuille innocente et nouvelle.
      

      
        Le souvenir d’Eda qui était là endormie étincelait
dans la nuit de la chambre et il couvrait le cœur de Jean
d’une clarté terrible. Plus terrible que celle de la lune
sur la mer. Plus terrible que toutes les autres clartés sur
la mer des choses. Que faire de cette femme ? Comment
lui exprimer ce qu’il ressentait pour elle, pour cette
femme-ci qui était la chance de sa vie, la chance de
mourir, de bien vouloir – de sa vie ? Mourir pour elle,
mais comment mourir pour Eda, comment, sans lui
faire injure ? Elle qui était convaincue, oh combien,
qu’il était inutile de mourir pour quoi que ce soit, aussi
bien qu’il était inutile de s’empêcher de mourir lorsqu’il
le fallait.
      

      
        Fallait la voir dormir cette garce de femme – paisiblement – un pigeon. Elle dormait ainsi après chacun des
jours de sa vie et chacun de ces jours était des exploits
de grâce, et elle l’ignorait et sa grâce était de l’ignorer.
Alors comment en sortir ? Fallait la voir marcher dans la
rue, avoir senti ses bras se fermer sur votre cou, avoir vu
la couleur exacte de ses cheveux noirs, pour comprendre
ce que Jean pouvait endurer auprès de cette femme.
« Saloperie », disait Jean. Et il éprouvait tant d’amour
pour elle qu’il ne pouvait ni l’embrasser, ni même la toucher.
      

      
        Jean se rappelait ces moments tout en regardant les
feuilles innocentes et nouvelles.
      

      
        Encore une fois il avait oublié la grave maladie d’Eda.
Il devait toujours la rappeler à lui car sa pensée allait
naturellement vers une Eda ancienne qu’il ne reverrait
plus. Elle était belle, alors, toujours innocente, toujours
nouvelle. Ignorante d’elle-même. Ignorante à sa façon
toujours innocente et toujours nouvelle. Son secret clair
et nu restait aussi impénétrable qu’autrefois, que le
sombre secret des feuilles. Mais autrefois Jean pouvait
aller dans le ventre d’Eda. Là, on était bien, bon Dieu on
était bien. Ah ! Eda était bien la femme de Jean et en
même temps toutes les femmes, toutes, même celles
avec lesquelles il l’avait trompée. Et puis, elle était gaie
Eda, et drôle comme personne lorsqu’elle le voulait.
Lorsqu’elle le voulait elle était toujours ce qu’on
n’aurait pas osé espérer. Maintenant elle était réellement
très faible.
      

      
        Il était rare qu’elle fût amusante. Très rare. Jean se
sentit las et il quitta le balcon.
      

      
        Le bruit de la drague avait cessé. De l’étang montait
une odeur d’eau, fade.
      

      
        Eda allait mourir. C’était sûr.
      

      
        Jean alla s’étendre sur son lit. Il regarda le réveil. Six
heures et en plus dix minutes. Six heures dix. La
grande aiguille avait rompu la ligne faite avec l’autre et
tombait lentement vers la droite. Dans un court
moment, on ne pourrait plus parler de six heures, mais
de sept heures moins quelque chose et ce serait tout
différent. Jean se souvint : lorsqu’il était allé au balcon
il était six heures moins dix. Le réveil disait maintenant
six heures dix. C’était bête un réveil. Néanmoins
c’était. Il y avait longtemps que Jean l’avait acheté. Il
ne l’avait pas payé cher et il marchait à la perfection,
exactement et courageusement. À bien l’écouter
même, il s’épuisait, se tuait à marquer l’heure. Jean lui
était reconnaissant. Il désirait ce soir être reconnaissant
à quelque chose qui l’avait servi si fidèlement, qui ne
servait, qui ne servirait alors et toujours aussi fidèlement que lui seul.
      

      
        Eda allait mourir.
      

      
        Car ce réveil ne servait qu’à lui seul. Eda se fichait
de l’heure. S’il marchait c’était grâce à Jean qui, la
veille encore, l’avait remonté. Tous les soirs il le remontait. Depuis combien de temps ? Et s’il ne le remontait
plus il s’arrêterait stupide à une heure fixe, fixe, fixe,
crierait « au secours Jean », fixe l’heure – FIXE –
clouée, plantée là. Pff ! pour ce [à] quoi elle servait.
Jamais le moment de faire quelque chose. Jamais le
moment de rien. Néanmoins c’était utile un réveil ;
c’était indispensable. Pour des raisons que Jean ne voulait pas prendre la peine d’éclaircir. En tout cas, il
n’avait jamais pu se résoudre à le vendre. C’était une
preuve.
      

      
        Eda allait mourir.
      

      
        Pas même à le vendre, à s’en séparer, à le mettre dans
la chambre d’Eda pour l’heure des médicaments, non,
Jean ne l’avait pas fait. Ce réveil lui appartenait bien et
à lui seul. Il aurait bien voulu pouvoir le caresser,
réchauffer contre son cœur son existence glacée, méconnue. Naturellement il n’en fit rien, parce qu’il savait bien
que c’était impossible. Et il eut envie de se sourire à lui-même de toutes les tentatives, de toutes les défaites qui
peuplaient sa solitude, son inaction. Mais il était devenu
très paresseux, et ne prit pas la peine de sourire.
      

      
        Il passa sa main lentement dans ses cheveux, et les
posa l’une sur l’autre sous sa tête.
      

      
        Eda allait mourir. C’était dur.
      

      
        Le ciel était bleu foncé maintenant. La brise commençait à s’élever, à longer le mur à l’extérieur de la
chambre, sans y entrer, car rien ne la retenait au passage. Parce que depuis longtemps tout se passait hors de
cette chambre, même le vent. Tout se fomentait ailleurs.
Contre ici. Même ça, cette mort, la mort d’Eda, la mort.
      

      
        Elles, les feuilles, frissonnèrent sous le vent, d’une
crainte enfantine et violente. Feuilles innocentes et nouvelles encore elles voulaient vivre, elles.
      

      
        Peut-être aussi que tout à l’heure il faudrait songer à
manger.
      

      
        Que le vent passe donc, et qu’il repasse. Que le printemps passe aussi si ça lui chante. Nous savons ce qu’il
en est. Ça ne nous regarde plus. Ça ne peut plus nous
faire le moindre mal. Ici, nous faisons autre chose – hors
du vent et du printemps – et autre chose qui ne peut se
recommencer. Mais qu’on nous laisse la paix, à la fin.
      

      
        Eda allait mourir. Eh bien oui, quoi, mourir.
      

      
        Il arrive évidemment beaucoup d’événements dans
l’existence. D’ordre divers. Exemple : avant de rencontrer Eda Jean avait aimé Lucie pendant six mois. Eda ne
pouvait empêcher que dans sa vie il ait aimé Lucie.
      

      
        Au fait, en ce moment, Lucien devait l’attendre au
comptoir de la Meuse. Lucien aussi avait un faible pour
Jean. Il était anarchiste sérieusement. Il parlait toujours
de faire sauter la drague un jour que le directeur viendrait et il avait demandé l’aide de Jean. « Bien sûr », avait
répondu Jean. À cause des pavillons modèles que le
directeur louait à ses ouvriers au bout de quatre ans de
travail à la drague. Ce truc lui avait attaché un bon
nombre de types qui ne rêvaient plus que de mériter un
pavillon. Cette bombe foutrait tout en l’air pour
quelques semaines au moins. Ils l’auraient dans le dos
leur pavillon. Lucien avait dit à Jean que le directeur
allait venir bientôt et que cette fois-ci serait la bonne.
Peut-être qu’on aurait l’occasion de le faire sauter avec
la drague et peut-être que Jean aussi courrait le risque de
sauter avec la drague et le directeur. Ah ! voilà qui était
mieux. Il s’imagina en charpie, éclaté. Cette vision rassembla un trouble dans son corps. C’est vrai. Son corps
toujours bien là – silencieux, puissant, toujours prêt –
pour rien – depuis des mois. Il n’avait pas couché avec
une femme depuis des mois, depuis qu’Eda était
malade. Jean sentait à travers l’étoffe de son pantalon
l’expression ramassée de son corps. Avec amitié il la plaignit, la trouva seule. Abandonnée. Mais belle. Très
fidèle, tout à coup dure et arrêtée à la mesure du ventre
d’Eda. En voulant.
      

      
        D’Eda qui allait mourir.
      

      
        Innocente et nouvelle autant que toujours.
      

      
        Eda qui allait mourir nouvelle nouvelle toute nouvelle
mourir.
      

      
        Il n’en pouvait plus de penser à Eda. Il n’y arrivait
plus. Qu’est-ce que cela voulait dire maintenant de penser encore à Eda ?
      

      
        Il irait au Café de la Meuse ce soir. Il descendrait. Eda
allait peut-être mourir. Sûrement.
      

      
        Le ciel était sombre. Il s’assombrissait à grands jets
d’encre. Et bientôt ce fut fait. À l’endroit de la terre où
se trouvait Jean ce fut la nuit.
      

      
        Jean se leva, alla à la fenêtre. Devant lui plus la
moindre trace de soleil. Il se sentit comme d’habitude, à
l’aise. Une habituelle bonté lui pénétra tous les organes
et sa tête en fut tout embuée.
      

      
        EDA, EDA, même si elle allait mourir…
      

      
        C’était tard, mais il dînerait quand même. Au bord du
lit d’Eda, de sa petite Eda, de sa femme chérie. Peut-être
après ferait-il un tour à la Meuse, ce n’était pas impossible. Eda dormait profondément. Jean toussa pour la
réveiller. Elle était son amour ; elle allait lui demander :
« T’es là Jean ? C’est tard dis-moi ? » Il avait envie
d’entendre sa voix, la sienne. Mais elle ne questionna
pas et il se dirigea brusquement vers sa chambre. Eda
était bien là, mais elle devait être morte. Jean s’approcha. Elle souriait. « Alors Eda t’es réveillée ? » Mais Eda
était morte. Jean le comprit complètement, jusque dans
la moelle de son pouvoir de comprendre quelque chose.
Il ne la toucha pas du doigt. Il trouva que ce n’était pas
possible d’y toucher et pas la peine. Pourtant, il hésita.
Auprès du lit d’Eda il y avait une place vide par terre où
il aurait pu s’affaler. Mais il choisit de descendre dans la
rue.
      

      
        En descendant il croyait encore qu’il n’était pas dit
qu’il irait au Café de la Meuse. Mais c’était inévitable.
      

       

       

      
        *
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          Index raisonné des personnages fictifs (en italiques)
et des proches (en romain) de Marguerite Duras
apparaissant dans les Cahiers de la guerre
        

         

         

        AGOSTI, Jean Agosti, personnage d’Un bar rage
contre le Pacifique. Premier amant de Suzanne :
146, 148-149, 153.

        ALBERT, personnage de Ter
le milicien et d’Albert des
Capitales. Dans la version
publiée des deux récits, il
est désigné par l’initiale
« D. », qui renvoie à Dionys Mascolo : 103-109,
111, 115-116, 129-131.

        ANNE-MARIE , Anne-Marie
Henrat. Robert Antelme
eut une liaison avec elle
durant la guerre, avant de
divorcer de Marguerite
Duras et d’épouser
Monique Régnier : 263,
267, 271, 275-276.

        BAPTISTA, ami italien du
couple Vittorini, avec qui
Marguerite Duras passe
ses vacances de l’été
1946 : 263-264, 267, 271.

        BERNARD, personnage du
roman inachevé « Théodora » : 163-169, 171-172.

        MME BOIS, personnage du
roman inachevé « Théodora » : 171.

        MME BORDES, veuve,
« concierge de l’école »
dans les ébauches de La
Douleur, reprise dans la
version publiée. Elle vit
alors une situation comparable à celle de Marguerite Duras (elle
attend ses fils prisonniers
des camps de concentration en Allemagne) : 198-199, 209-212, 215-217.

        MLLE C., directrice du
« Pensionnat Barbet » à
Saigon, où loge Marguerite Duras à partir de
1928. Elle apparaît dans
la nouvelle Le Boa
(1954) sous le nom de
Mlle Barbet : 32-33, 40,
49.

        CANDIDA, personnage du
Marin de Gibraltar : 293-294.

        CARMEN, personnage d’Un
barrage contre le Pacifique :
250-253.

        MME CATS, voisine et amie
de Marguerite Duras
dans les ébauches de La
Douleur. Elle attend sa fille
déportée, qui ne reviendra
pas. Son nom devient
« Kats » dans la version
publiée, et sa fille est prénommée « Jeanine ».
Celle-ci deviendra « Théodora Kats » dans Yann
Andréa Steiner : 160, 194,
226-230, 235.

        DIONYS (D.), Dionys Mascolo (1916-1997), compagnon de Marguerite
Duras à partir de 1942.
Père de son fils Jean, né
le 30 juin 1947 : 179-183,
188, 190-193, 197, 201-204, 209, 212, 215-216,
218, 220-228, 231, 259-260, 263-264, 267-273,
275-278, 280, 307-308,
314, 319-320.

        MADAME DODIN (MME D.),
personnage éponyme de
la nouvelle où Marguerite Duras met en scène
la concierge de son
immeuble du 5, rue
Saint-Benoît : 329-337,
339.

        ELIO, Elio Vittorini (1908-1966), intellectuel italien
proche de Marguerite
Duras et de Dionys Mascolo. Militant communiste après la guerre,
auteur notamment des
Conversations en Sicile
(1941) : 263-267, 269,
271.

        EOLO, personnage du Marin
de Gibraltar : 291, 293-295.

        MME FOSSÉ (MME F.),
concierge de l’immeuble
de la rue Saint-Benoît où
vit Marguerite Duras, qui
deviendra Mme Dodin
dans la nouvelle du
même nom : 198, 303,
306, 308-314, 316, 318.

        FRANÇOIS, François Mitterrand (1916-1996). Dirigeant du MNPGD
(Mouvement national
des Prisonniers de guerre
et Déportés), mouvement de Résistance
auquel adhère Marguerite Duras en 1943. Il
fréquente le groupe de la
rue Saint-Benoît et
contribue à la libération
de Robert Antelme du
camp de Dachau. Il est
nommé François Morland dans La Douleur,
d’après son nom de
guerre : 225.

        GASTON, personnage de
Mme Dodin. Balayeur,
ami de la concierge : 282,
331-336, 338.

        GERMAINE, personnage du
roman inachevé « Théodora ». Gouvernante de
Bernard et de Marie :
164, 167.

        GINETTA, Ginetta Vittorini,
épouse d’Elio. Le roman
Les Petits Chevaux de Tarquinia, qui s’inspire des
vacances que le groupe
d’amis passe en Italie à la
fin des années 1940 et au
début des années 1950,
est dédié à leur couple :
263-267, 271.

        GINO, ami italien du couple
Vittorini, avec qui Marguerite Duras passe ses
vacances de l’été 1946 :
264.

        MLLE GINSBOURG (MLLE G.),
voisine de Mme Fossé, la
concierge du 5, rue
Saint-Benoît. Elle apparaît dans Mme Dodin
sous le nom de Mlle
Mimi : 308-311, 313-314,
322-324, 326.

        HÉLÈNE, amie de Marguerite Duras au pensionnat
où sa mère l’a placée à
Saigon. Elle est évoquée
une seule fois dans les
Cahiers de la guerre ; il
peut s’agir d’Hélène
Lagonelle, un des personnages principaux de
L’Amant : 49.

        HERNANDEZ, républicain
espagnol, engagé dans la
Résistance française, qui
apparaît dans les
ébauches de Ter le milicien et dans la version
publiée : 104, 108-109.

        JACQUELINE, personnage du
Marin de Gibraltar. Compagne du narrateur au
début du roman : 293,
295, 297.

        JEAN, personnage présent
dans les ébauches de Ter
le milicien et d’Albert des
Capitales. Dans la version
publiée de ces deux
récits, le personnage
apparaît respectivement
sous le nom de « Beaupain » et d’« Albert » :
104-107, 109, 112, 115,
130, 411-428.

        M. JO, personnage d’Un
barrage contre le Pacifique.
Premier soupirant de
Suzanne, il est un des
avatars du Léo des
Cahiers de la guerre, de
« l’amant » dans L’Amant
et L’Amant de la Chine du
Nord : 141-144, 150-156.

        JOSEPH, personnage d’Un
barrage contre le Pacifique.
Unique frère de
Suzanne : 141-156, 245-246, 250-252.

        LÉO, premier amant de
Marguerite Duras,
d’après le récit autobiographique qu’elle livre
dans les Cahiers de la
guerre. Assez proche du
« M. Jo » d’Un barrage
contre le Pacifique, il apparaît sous un jour nettement plus favorable dans
L’Amant et L’Amant de la
Chine du Nord : 31-32, 40-44, 46, 48, 51, 53-54, 57-71, 73-74, 76, 79-88, 93.

        MARCEL, époux de la narratrice d’un fragment
inachevé des Cahiers de la
guerre, « La femme à
Marcel » : 113.

        MARCEL, fils cadet de
Mme Bordes, concierge
de l’école dans les
ébauches de La Douleur :
211.

        SŒUR MARGUERITE, religieuse qui soigna Marguerite Duras lorsqu’elle
perdit à la naissance son
premier enfant, fils de
Robert Antelme : 256,
379, 383.

        MARIE, jeune femme évoquée dans les ébauches
d’Albert des Capitales. Son
nom ne figure pas dans la
version publiée : 131.
Dans l’une des ébauches
d’Un barrage contre le
Pacifique, prénom de
celle qui deviendra
Suzanne dans la version
publiée : 135.


Personnage du roman
inachevé « Théodora ».
Sœur aînée de Bernard :
168-174.

MLLE MARIE, nom envisagé par Marguerite
Duras pour Mlle Ginsbourg dans les ébauches
de Mme Dodin. Elle sera
finalement baptisée
Mlle Mimi : 329.



        MAXIME, personnage des
ébauches de Ter le milicien. Son nom ne figure
pas dans la version
publiée : 103.

        MENTA, amie italienne du
couple Vittorini, avec qui
Marguerite Duras passe
ses vacances de l’été


        1946 : 263, 267, 271.

        MICHEL (M.), Michel Salvadori, beau-frère de Marguerite Duras (il a épousé
Alice, sœur cadette de
Robert Antelme) : 193,
203-204.

        MME MORT, Personnage du
roman inachevé « Théodora » : 166-167, 171.

        NANO (N), sur nom de
Théodora dans les
ébauches de Ter le milicien. C’était le surnom
que Robert Antelme
donnait à Marguerite
Duras : 104.N., initiale probable de
« Nénée », surnom que
ses frères donnaient à la
jeune Marguerite : 72.



        ODILE, personnage du
roman inachevé « Théodora ». Sœur cadette de
Marie et Bernard : 168,
172.

        PAUL, Paul Donnadieu
(1911-1942), frère de
Marguerite Duras. Dans
son œuvre, elle l’appellera le « petit frère » : 364.

        PAUL, Prénom initial du
frère de Suzanne dans les
ébauches d’Un barrage
contre le Pacifique. Il sera
« Joseph » dans la version
publiée : 99, 135.

        PIERRE, Pierre Donnadieu,
né en 1910, frère aîné de
Marguerite Duras : 364

        ROBERT, R., ROBERT A.,
ROBERT ANTELME, (1917-1990), époux de Marguerite Duras de 1939 à
1947, ami de Dionys
Mascolo. Déporté en
Allemagne de 1944 à
1945, il écrit à son
retour L’Espèce humaine
(1947), récit de son
expérience des camps :
175-176, 180, 188, 191-192, 198, 201, 203, 212,
219-222, 225-226, 228,
255-257, 263-264, 267-268, 271-273, 275-276,
278-281, 308, 314, 319-320.

        M. SALES, présent dans les
ébauches d’Un barrage
contre le Pacifique, ce
« propriétaire des minoteries de la région » disparaît dans la version
publiée : 135.

        SUZANNE, personnage principal d’Un barrage contre
le Pacifique, transposition
romancée de Marguerite
Duras : 141-156.

        TER (TERRAIL), personnage
qui donne son titre au
récit Ter le milicien. Dans
la version publiée, seul
apparaît son nom
abrégé, « Ter » : 104.

        TESSIER, personnage dont
le nom n’apparaît que
dans les notes de rédaction de Marguerite
Duras pour Albert des
Capitales : 131.

        M. THÉO, beau-frère de
Mme Mort dans le
roman inachevé « Théodora » : 167.

        THÉODORA, personnage
principal de Ter le milicien et d’Albert des Capitales. Dans la version
publiée, où Marguerite
Duras annonce en préambule qu’il s’agit en
réalité d’elle-même, le
personnage porte le
nom de « Thérèse » :
103-112, 115-131.
Compagne du narrateur
et personnage éponyme
dans le roman inachevé
« Théodora » : 163, 165-174.
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