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          AVANT-PROPOS
        

      

       

      
        Il n’y a pas de journalisme sans morale. Tout journaliste est un moraliste. C’est absolument inévitable.
Un journaliste c’est quelqu’un qui regarde le monde,
son fonctionnement, qui le surveille de très près chaque
jour, qui le donne à voir, qui donne à revoir le monde,
l’événement. Et il ne peut pas à la fois faire ce travail et
ne pas juger ce qu’il voit. C’est impossible. Autrement
dit, l’information objective est un leurre total. C’est un
mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif, il n’y a
pas de journaliste objectif. Je me suis débarrassée de
beaucoup de préjugés dont celui-là qui est à mon avis
le principal. De croire à l’objectivité possible de la relation d’un événement.
      

      
        Écrire pour les journaux, c’est écrire tout de suite.
Ne pas attendre. Donc, l’écriture doit se ressentir de
cette impatience, de cette obligation d’aller vite et en
être un peu négligée. Cette idée de négligence de l’écrit
ne me déplaît pas.
      

      
        Vous voyez, quelquefois je faisais des articles
pour les journaux. De temps en temps j’écrivais pour
le dehors, quand le dehors me submergeait, quand il y
avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la
rue – ou que je n’avais rien de mieux à faire. Ça arrivait.
      

      
        J’ai donc écrit des articles dans les journaux pour
diverses raisons. La première étant sans doute en effet
de sortir de ma chambre. À ce moment-là, j’écrivais des
livres huit heures par jour. Quand j’écrivais des livres,
je ne faisais jamais d’articles. C’est dans les creux, les
moments vides, que j’étais appréhendée par le dehors.
Quand j’écrivais des livres, je crois que je ne lisais
même pas les journaux. Ça ne s’inscrivait pas, je ne
comprenais pas ce qui se passait. Écrire des articles
c’était sortir au-dehors, c’était mon premier cinéma.
      

      
        Les autres raisons encore, c’est que je manquais
d’argent. Tous les articles de Vogue sont alimentaires.
Les autres raisons encore, c’est que j’étais sollicitée, je
promettais des chroniques régulières à France-Observateur, et ensuite j’étais tenue de respecter les délais,
comme pour Libération en 1980.
      

      
        Les raisons encore pourquoi j’ai écrit, j’écris dans
les journaux relèvent aussi du même mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance française ou
algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste,
anti-électorale etc., et aussi qui m’a portée, comme
vous, comme tous vers la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit,
subie par un peuple tout entier ou par un seul individu,
et qui m’a portée aussi encore vers l’amour quand il
devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd
là où il trouve, vers le crime, le déshonneur, l’indignité et quand l’imbécillité judiciaire et la société se
permettent de juger – de ça, de la nature, comme ils
jugeraient l’orage, le feu. Je pense par exemple au premier article que j’ai écrit dont je voudrais bien qu’il soit
en tête du livre : « Les fleurs de l’Algérien » – comme
aussi à Nadine d’Orange, à « Poubelle » et à « La
Planche », enfants de l’Assistance publique, décapités
à dix-huit ans en 1958, – ainsi qu’à tous les entretiens
avec Georges Figon, mon ami, qui sortait de quatorze
années de prison – je pense aussi beaucoup à Simone
Deschamps de Choisy-le-Roi.
      

      
        Il y a eu des articles provoqués du dehors et que
j’étais heureuse de faire. Il y a eu aussi les corvées alimentaires de Constellation que je signais du nom de ma
tante, Thérèse Legrand, personne ne les a retrouvées. Il
y a eu aussi tous ces romans que nous avons faits pendant la guerre, une bande de jeunes, jamais retrouvés
non plus, écrits pour acheter du beurre au marché noir,
des cigarettes, du café.
      

      
        Pas mal d’articles ont été perdus, entre autres un
sur la Callas que je n’avais jamais vue chanter, et qui
m’a fait vivre pendant un an, je n’avais pas le choix.
      

      
        J’ai oublié pas mal d’articles. Les livres non. Les
livres je ne les oublie pas. J’ai oublié pas mal de ma
vie. Sauf mon enfance et les aventures que j’ai pu avoir
en dehors des normes de la vie quotidienne. La vie de
tous les jours, je n’en sais presque plus rien. Sauf mon
enfant.
      

      
        Le reste représente une masse d’événements
parallèles à ma vie. Elle relève des raisons susdites et
d’autres encore, chaque fois différentes comme chaque
fois sont différentes les rencontres, les amitiés, les circonstances d’un amour ou de la tragédie.
      

      
        Évidemment, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de
publier ces textes, jamais je n’y aurais pensé. C’est
Jean-Luc Hennig, directeur de la collection « Illustrations » chez Albin Michel, qui a eu l’idée de cette publication. Et je me suis dit pourquoi pas ? pourquoi cette
pudeur tout à coup ? Si on ne publiait que ce qu’on écrit
aujourd’hui et pas hier, il n’y aurait pas d’écrivains, si
on n’aimait que l’objet d’aujourd’hui et non pas encore
celui d’hier, il n’y aurait rien que la stérilité du présent,
ce leurre aussi, le présent.
      

      
        Encore une remarque. Je me suis pas mal trompée.
Je revendique ce droit.
      

      
        Je n’ai pas jugé les papiers, je ne les ai pas relus.
Yann Andréa l’a fait pour moi. J’ai laissé faire. Ça ne
me regarde plus.
      

       

      
        Marguerite DURAS.
      

      
        6 novembre 1980
      

    

  
    
       

      
        
          NOTE SUR LE CLASSEMENT DES ARTICLES
        

      

       

      
        Nous avons essayé d’établir un ordre de classement
des articles – par exemple un ordre chronologique : cet
ordre a l’avantage de la simplicité et celui de se dispenser
d’explication. Pourtant, l’ordre chronologique serait faux
puisqu’il est traversé par la nécessité de l’écriture qui ne se
ramène pas à une simple question de dates – par exemple
un ordre de la célébrité des gens ou leur anonymat. Ce
classement nous a paru également faux puisqu’une fois
publiés, les articles accèdent à une même célébrité, quel
que soit le sujet, celle du fait journalistique : l’actualité.
Ainsi entendu, ce classement aurait l’avantage de poser
une équivalence entre les sujets, de supprimer toute hiérarchie entre eux et d’en finir avec le préjugé du contenu
événementiel. Le sujet n’a d’intérêt que par l’écriture qui
le révèle au lecteur. Par exemple un ordre par genres :
interviews, comptes rendus de livres, de films, préfaces, etc. Cet ordre semble le plus usé et en l’occurrence
peu pertinent. Ici, les articles, bien qu’inscrits dans les
rubriques traditionnelles, échappent aux lois du genre, ils
glissent de l’un à l’autre, échappent à toute règle – peut-être bien parce qu’ils sont écrits par un écrivain et non par
une journaliste professionnelle – par exemple un ordre
d’une nécessité apparente et inventoriée – comme elle
dit – ainsi : nécessité alimentaire, nécessité passionnelle,
nécessité ponctuelle, chronique régulière, contrats passés
avec des journaux, etc.
      

      
        Cette nécessité apparente donne des raisons précises
quant à la décision d’écrire tel ou tel article et ces raisons
sont vraies bien qu’anecdotiques, mais elle n’explique
jamais, ne rend jamais compte à elle seule du fait de l’écriture. Ce classement est donc aussi un faux classement, de
même que l’idée de classement est un faux problème si
l’on admet que l’écriture se situe au-delà ou en deçà d’un
ordre, quel qu’il soit. Finalement, puisque le classement
est à la fois impossible et inévitable, il a été fait par Marguerite Duras selon un moindre mal.
      

      
        Aussi, on a établi cinq séries d’articles compte non
tenu de leur date de parution et selon, nous a-t-il semblé,
l’étendue « historique » de leur portée, cela autant que
faire se pouvait. Aussi on a essayé de mettre ensemble les
articles pour passer l’été et puis ensemble les articles sur
les crimes et puis aussi les articles sur la littérature et puis
on n’a plus essayé de mettre ensemble quoi que ce soit, on
a mis n’importe quoi avec n’importe quoi. Il se peut que
ce « n’importe quoi » ressortisse finalement à un classement dit impossible plus haut : c’est peut-être vrai et c’est
sans importance.
      

      
        L’essentiel, dans ce « fouillis » – dit-elle – étalé sur
plusieurs dizaines d’années, c’est l’écriture de Marguerite
Duras. Dès lors, peu importent le classement, le sujet de
l’article. Au détour d’une phrase, l’anecdote est déportée,
laissée là au profit de l’amorce d’un texte ou simplement
des mots. Les mots seuls. Ce qui traverse le tout, ce sont
les éclats de l’écriture qui déjouent l’information immédiate, le fait journalistique. Tout disparaît après la lecture.
Il reste la somptuosité de l’écriture. L’actualité de ces
articles est l’actualité de cette écriture même. Marguerite
Duras écrit ici des textes éparpillés sur le fil des jours de
l’histoire, celle généralement laissée pour compte. Marguerite Duras écrit, toujours, complètement. Toute autre
raison ne peut être que secondaire.
      

       

      
        Yann ANDRÉA
      

    

  
    
       

      
        
          LES FLEURS DE L’ALGÉRIEN
        

      

       

      
        C’est dimanche matin, dix heures, au carrefour des
rues Jacob et Bonaparte, dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, il y a de cela une dizaine de jours. Un
jeune homme qui vient du marché de Buci avance vers
ce carrefour. Il a vingt ans, il est très misérablement
habillé, il pousse une charrette à bras pleine de fleurs :
c’est un jeune Algérien qui vend, à la sauvette, comme
il vit, des fleurs. Il avance vers le carrefour Jacob-Bonaparte, moins surveillé que le marché et s’y arrête, dans
l’anxiété, bien sûr.
      

      
        Il a raison. Il n’y a pas dix minutes qu’il est là – il
n’a pas encore eu le temps de vendre un seul bouquet – lorsque deux messieurs « en civil » s’avancent
vers lui. Ceux-là débouchent de la rue Bonaparte. Ils
chassent. Nez au vent, flairant l’air de ce beau dimanche
ensoleillé, prometteur d’irrégularités, comme d’autres
espèces, le perdreau, ils vont droit vers leur proie.
      

      
        Papiers ?
      

      
        Il n’a pas de papiers lui permettant de se livrer au
commerce des fleurs.
      

      
        Donc, un des deux messieurs s’approche de la charrette à bras, glisse son poing fermé dessous et – ah !
comme il est fort ! – d’un seul coup de poing il en renverse tout le contenu. Le carrefour s’inonde des premières fleurs du printemps (algérien).
      

      
        Eisenstein n’est pas là, ni aucun autre pour relever cette image de ces fleurs par terre, regardées par ce
jeune homme algérien de vingt ans, encadré de part et
d’autre par les représentants de l’ordre français. Les premières autos qui passent, et cela on ne peut l’empêcher,
évitent de saccager les fleurs, les contournent instinctivement.
      

      
        Personne dans la rue, sauf, si, une dame, une seule :
      

      
        – Bravo ! messieurs, crie-t-elle. Voyez-vous, si on
faisait ça chaque fois, on en serait vite débarrassé de
cette racaille. Bravo !
      

      
        Mais une autre dame vient du marché, qui la suivait. Elle regarde, et les fleurs, et le jeune criminel qui
les vendait, et la dame dans la jubilation, et les deux
messieurs. Et sans un mot, elle se penche, ramasse des
fleurs, s’avance vers le jeune Algérien, et le paye. Après
elle, une autre dame vient, ramasse et paye. Après
celle-là, quatre autres dames viennent, qui se penchent,
ramassent et payent. Quinze dames. Toujours dans le
silence. Ces messieurs trépignent. Mais qu’y faire ? Ces
fleurs sont à vendre et on ne peut empêcher qu’on désire
les acheter.
      

      
        Ça a duré dix minutes à peine. Il n’y a plus une
seule fleur par terre.
      

      
        Après quoi, ces messieurs ont eu le loisir d’emmener le jeune Algérien au poste de police.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

  
    
       

      
        
          ÉLÈVE DUFRESNE POURRAIT MIEUX FAIRE
        

      

       

      
        Dufresne, sept ans, joues de bébé, cheveux en
brosse, demande pour la troisième fois d’aller « au petit
coin ». Le maître refuse. L’heure est grave : aujourd’hui,
on explique le « truc additionnel avec retenue », épreuve
du troisième trimestre du cours préparatoire. Cinquante
enfants sont là. Le maître commence.
      

      
        D’abord avec des bûchettes qu’on pose et dont on
retire un certain nombre. Sur cinquante, trente enfants
comprennent. Nous en sommes au stade de la compréhension par l’image, pure et simple.
      

      
        Le maître continue. Il laisse là les bûchettes, passe
au tableau, donc aux chiffres. Il tente de passer de la
compréhension au mécanisme, à l’abstraction. Sur les
trente de la première mi-temps, dix resteront en course.
      

      
        Dufresne n’a pas regardé le tableau. Il jouait avec
une bille, une seule.
      

      
        – Ils le peuvent, dit le maître, ils peuvent, dans
l’ennui, jouer avec une bille, une seule bille, pendant
une heure.
      

      
        Tavernier, lui, a regardé le tableau, bras croisés,
yeux fixes, mais il n’a rien vu.
      

      
        – Vous ne l’« avez » jamais, dit le maître. Tavernier, c’est le pire. Sa paresse est énorme, du dedans,
incontrôlable.
      

      
        Fournier, petit, maigre, en avance, pas très sage, a
tout compris, et les bûchettes, et les chiffres et il en sort
tout pantelant de plaisir.
      

      
        – Fournier, dit le maître, c’est l’état de grâce, plus
fréquent qu’on ne le pense, et qui dure parfois toute la
scolarité. Comprendre l’amuse. Ce n’est pas qu’il soit
plus intelligent que Dufresne, mais il a une scolarité
radieuse.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – On a l’impression, quand on essaie d’en parler,
de s’enfoncer dans un tunnel sans fin qui va en s’élargissant toujours, dit le maître. Pourquoi cette course dont si
peu restent à l’arrivée ?
      

      
        Sans entrer du tout ici dans les dédales de la psychologie et de la pédagogie enfantines, nous avons
quand même demandé au maître d’essayer de nous parler de Dufresne et de Fournier (le cas Tavernier échappant par trop à la loi commune) et de nous en parler « à
côté » de la classe.
      

      
        Dufresne a des parents intellectuels et artistes. Le
retard intellectuel des enfants s’observe beaucoup plus
dans les milieux intellectuels ou artistes que dans les
milieux ouvriers ou fonctionnaires1.
      

      
        La responsabilité de Dufresne est quasi nulle.
Chez lui, non seulement on néglige de la cultiver, mais
on la favoriserait presque. Dufresne vit sur sa réputation. Sa turbulence est légendaire. Ses mauvaises notes
font encore sourire. À l’âge où les autres comptaient
des cubes, il était au Luxembourg. Sans doute a-t-il des
joues plus grosses que celles des autres. C’est, et il se
veut, un bébé de sept ans. De crainte qu’il n’attrape la
rougeole à la maternelle de son quartier, il a appris à lire
avec une institutrice privée ou avec sa maman. Le plus
mauvais tour qu’on pouvait jouer à Dufresne, c’est de
le mettre à l’école. Dufresne hait littéralement l’école.
Il n’en ressent nullement la nécessité. Parce qu’elle
a démoli l’ordre jusqu’ici parfait de son univers. Il ne
s’ennuyait pas du tout chez lui – beaucoup de gens y
viennent qui lui ont appris une foule de choses dans tous
les domaines. Il connaît (toujours) le nom de Picasso. Il
a vu ses tableaux. On lui a peut-être demandé ce qu’il
en pensait. Il a voyagé dans différents pays. Entendu de
la musique, peut-être vu la télévision. Lu des livres, des
journaux. Autrement dit, à sept ans, Dufresne a des idées
à lui, plus, presque une espèce de culture dont il croyait
jusque-là qu’il pourrait se contenter. Ses parents ont été
insouciants, presque imprudents : les idées de Dufresne,
apparemment originales, ne sont pas de lui, mais d’eux.
Sa précocité est complètement illusoire. Bien sûr, une
réflexion judicieuse peut lui « échapper », qu’on saluera
et qu’il dira toujours, parce qu’on lui permet toujours de
parler – mais ses vraies idées ont été étouffées par celles
de ceux qui l’entourent, presque tragiquement. Alors
que l’on croit qu’il en a tant, en fait, il en a moins qu’un
autre. Moins que Fournier dont le silence à table en est
grouillant. Dufresne aura des idées, bien sûr, mais en
son temps, une fois celles-ci combattues, précisément.
      

      
        En somme, on n’a pas fait assez le vide autour de
Dufresne. La liberté qu’on lui a laissée jusque-là était
animale. Sa liberté d’esprit est aliénée. Son intelligence
a des repères d’adulte. On lui a enseigné les choses,
jusque-là dans une adéquation presque amoureuse de
son caractère et en le préservant, le plus qu’il était possible, de l’effort.
      

      
        Aussi, la rigueur, la fonction égalitaire de la classe
le rebutent-elles à un point qu’il en pleurait, les premiers
temps, chaque soir. Quelle dureté ! Pour la combattre,
il emporte de chez lui quelque chose, même une bille.
Cette bille, c’est un peu sa maison, sa maman. Bille
fétiche. Avec cette petite bille-là, je serai moins seul
dans cette horreur.
      

      
        Fournier, lui, est le fils d’un fonctionnaire. Dans les
milieux ouvriers ou fonctionnaires, le retard intellectuel des enfants s’observe beaucoup moins qu’ailleurs.
      

      
        La responsabilité scolaire de Fournier est parfaite. Il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’il pourrait ne
pas faire ses devoirs, même facultatifs. Tout le monde,
à la maison, a un horaire. La surveillance des devoirs
en fait partie. Lorsqu’il est malade, sa mère vient à la
sortie de l’école chercher la liste de ses devoirs : même
avec une angine, Fournier fait ses devoirs, apprend ses
leçons. Fournier ne jouit d’aucune réputation. Sa turbulence, quand elle est trop grande, est sévèrement punie.
Ses mauvaises notes encore plus. Son père n’est pas un
aigle, mais il sait que la vie n’est pas commode et il n’a
pas d’argent à perdre, ni de temps, à élever ses enfants.
Fournier a compté des cubes à trois ans. Il a derrière
lui trois ans de scolarité. Il connaît l’école comme sa
maison, rougeole à l’appui. Il en est de l’école, pour lui,
comme de manger ou de dormir, une des fatalités inéluctables de l’existence. C’est tout juste un enfant de sept
ans. Juste son âge métrique. Sans doute, sans le savoir,
s’ennuie-t-il un peu chez lui – la vie quotidienne n’y
a pas cette élasticité, cette fantaisie qui font tellement
désoler Dufresne de les quitter. Aussi, non seulement il
« est fait » à la scolarité, mais il l’aime. S’il a des idées,
et s’il les dit parfois, elles intéressent moins son auditoire que ses résultats scolaires. Ce qui fait que le petit
Fournier est beaucoup plus seul que Dufresne. Lui a un
vide autour de lui, qu’il peuple comme il peut, mais qu’il
peuple seul. Ce qui sort de la bouche de Fournier est de
Fournier. Sa précocité à l’école est réelle. Il jouit, dans la
vie, d’une solitude tout juste suffisamment douloureuse
pour en inventer le remède : l’effort. Il y est habitué tellement qu’il en a pris l’habitude. Les bûchettes et le truc
opérationnel tombent dedans, sous leur coup, sans qu’il
le sache. Comprendre l’amuse donc, comme l’effort.
Cette coïncidence fait de Fournier un élève heureux.
Rien n’entrave ce bonheur : surtout pas la nostalgie de
la maison, où jamais on ne s’est penché sur son « cas ».
Faute sans doute d’avoir des parents trop intelligents,
Fournier, à égalité d’intelligence avec Dufresne, le sera
davantage à l’école.
      

      
        La rigueur, le désert égalitaire de la classe
comblent Fournier. Cette dureté, il la connaît déjà. Il
n’emporte pas de billes. Il s’amuse, sans le savoir, avec
les bûchettes, les chiffres au tableau.
      

      
        – Rien qu’à l’écriture, dès le cours préparatoire,
nous dit le maître, on sait de quel milieu ils viennent. Et
tout s’ensuit…
      

      
        Bien sûr, toujours, il y a des exceptions. Mais il
n’y a pas que des exceptions. Et le croire, déjà, serait
vicieux, et ne pas le croire est extrêmement difficile.
      

      
        Fournier sautera de classe. Le maître recommencera pour Dufresne, avec ou sans bûchettes. Il demandera à Dufresne un effort considérable : laisser sa bille
là, son petit bout de bois, pendant dix minutes. Il le
guettera peut-être pendant des semaines, le séduira
jusqu’à lui faire oublier sa bille, mais pas comme sa
famille l’a fait jusqu’ici, à rebours, en somme, afin de lui
faire apercevoir, de très loin, le charme de l’effort, de le
faire revenir à lui.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

    
      

      
        
          1.  Ceci cesse d’ailleurs d’être vrai dans l’enseignement
secondaire.
        

      

    

  
    
       

      « LE MOT LILAS PRESQUE HAUT

COMME IL EST LARGE… »


       

      
        
          Germaine Roussel, cinquante-deux ans, née
à Amiens, ouvrière dans une usine de métallurgie
de la région parisienne, habite Romainville depuis
onze ans. Elle ne sait ni lire, ni écrire. Élevée à
l’Assistance publique, puis placée chez des fermiers de la Somme, puis ouvrière d’usine, mère de
deux enfants, seule à les élever, elle n’a jamais eu
le « loisir » de rattraper le temps perdu. Nous avons
essayé de vaincre notre timidité devant Germaine
Roussel afin de la faire nous décrire son univers
ou, si l’on veut, comme elle-même la nomme, son
infirmité.
        

      

       

      
        – Y a-t-il des mots que vous reconnaissez sans
savoir les lire ?
      

      
        – Il y en a trois. Les mots des stations de métro que
je prends tous les jours : Lilas et Châtelet, et mon nom
de jeune fille : Roussel.
      

      
        – Est-ce que vous les reconnaîtriez entre beaucoup d’autres ?
      

      
        – Entre une vingtaine d’autres, je crois que je les
reconnaîtrais.
      

      
        – Comment les voyez-vous, comme des dessins ?
      

      
        – Si vous voulez, comme des dessins. Le mot Lilas,
il est haut presque comme il est large, il est joli. Le mot
Châtelet, il est trop allongé, je trouve qu’il est moins joli.
Il est bien différent du mot Lilas à voir.
      

      
        – Lorsqu’il vous est arrivé d’essayer d’apprendre
à lire, cela vous a paru difficile ?
      

      
        – Vous ne pouvez pas vous rendre compte. C’est
quelque chose de terrible.
      

      
        – Pourquoi surtout ?
      

      
        – Je ne sais pas très bien. Peut-être parce que c’est
si… petit. Vous excuserez, mais c’est forcé, je sais pas
non plus m’exprimer.
      

      
        – Il vous est très difficile de vivre à Paris, n’est-ce
pas ? de vous déplacer ?
      

      
        – Quand on a une langue, on peut aller à Rome.
      

      
        – Comment faites-vous ?
      

      
        – Il faut demander beaucoup, et réfléchir. Mais vous
savez, on reconnaît très vite, plus vite que les autres. On
est comme des aveugles, quoi, on a des coins où on se
retrouve. Après, on demande.
      

      
        – Beaucoup ?
      

      
        – Dix fois à peu près pour une course dans Paris
quand je quitte Romainville. Il y a le nom des métros, on
se trompe, il faut revenir, demander encore, puis le nom
des rues, des boutiques, les numéros.
      

      
        – Les numéros ?
      

      
        – Oui, je sais pas les lire. Je sais bien les compter
dans ma tête, très bien pour ma paye et mes achats, mais
je sais pas les lire.
      

      
        – Jamais vous ne dites que vous ne savez pas lire ?
      

      
        – Jamais. Je dis toujours la même chose, que j’ai
oublié mes lunettes.
      

      
        – Quelquefois vous êtes obligée de le dire ?
      

      
        – Quelquefois oui, pour les signatures, à l’usine, à
la mairie. Mais voyez, toujours je rougis quand je dois le
dire. Si vous étiez dans moi comme dans d’autres, vous
comprendriez.
      

      
        – Et pour votre travail ?
      

      
        – À l’embauche, je le dis pas. Chaque fois, je joue
ma chance. Ça marche en général, sauf quand il y a les
fiches d’heures à remplir tous les soirs. Sans ça, je fais
semblant.
      

      
        – Partout ?
      

      
        – Partout, au travail, chez les commerçants, je fais
semblant de regarder les balances, les étiquettes. J’ai
peur aussi qu’on me vole, qu’on me trompe, je me méfie
toujours.
      

      
        – Dans votre travail même, cela vous gêne-t-il ?
      

      
        – Non. Je travaille bien. Je suis obligée de faire
attention plus que les autres. Je réfléchis, je fais très
attention. Ça va.
      

      
        – Pour les achats de votre ménage ?
      

      
        – Je sais toutes les couleurs de toutes les marques
de produits que je me sers. Quand je veux changer de
marque, une copine m’accompagne. Après, je me rappelle des couleurs de la nouvelle marque. On a beaucoup de mémoire, nous autres.
      

      
        – Quelles sont vos distractions, le cinéma ?
      

      
        – Non. Le cinéma, je ne comprends pas. Ça va trop
vite, je comprends pas leur parler. Et, surtout, il y a trop
d’écritures qui descendent. Les gens lisent des lettres.
Après, les voilà bouleversés ou contents, alors je comprends plus. Je vais au théâtre.
      

      
        – Pourquoi au théâtre ?
      

      
        – On a le temps d’écouter. Les gens disent tout ce
qu’ils font. Il n’y a rien d’écrit. Ils parlent lentement. Je
comprends un peu.
      

      
        – Autrement ?
      

      
        – J’aime la campagne, les sports à voir. Je ne suis
pas plus bête qu’une autre, mais de pas savoir lire, on est
comme un enfant.
      

      
        – Quand certaines gens parlent, à la radio par
exemple, est-ce que cela vous gêne ?
      

      
        – Oui, comme pour le cinéma. Les gens emploient
des mots qui sont dans les livres. Si j’ai pas l’habitude
de ces gens, de ces mots, il faut m’expliquer après, avec
mes mots.
      

      
        – Vous oubliez quelquefois que vous ne savez pas
lire ?
      

      
        – Non, j’y pense tout le temps dès que je suis
dehors. C’est fatigant, ça fait perdre du temps. Pourvu
que ça ne se voie pas, voilà ce qu’on pense tout le temps.
On a tout le temps peur.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Je saurais pas vous dire. Il me semble que ça doit
se voir, c’est pas possible.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

  
    
       

      
        
          BATAILLE, FEYDEAU ET DIEU
        

      

       

      Il se pourrait que le plus beau récit contemporain ait été publié en 1941, par un auteur dont
le nom, Pierre Angélique, est demeuré inconnu. Il
en parut alors cinquante exemplaires ; cinquante
encore en 1945 ; aujourd’hui un peu plus. Le titre en
est Madame Edwarda…

Maurice Blanchot (N.R.F. juillet 1956).


       

      
        – Peut-être, comme c’est l’habitude, pourriez-vous
me dire ce que vous écrivez en ce moment ?
      

      
        – Si vous voulez. Je prépare deux choses. Une
préface à la réédition du Coupable. Et un ouvrage sur
Nietzsche et le Communisme qui sera le tome III de La
Part maudite.
      

      
        – Le tome II étant l’Érotisme qui vient de paraître
aux Ed. de Minuit ?
      

      
        – Oui. Nietzsche et le Communisme sera consacré
à la question de la souveraineté. De ce que j’appelle la
souveraineté. Nietzsche est selon moi excusable d’un
malentendu glissant vers le fascisme. Ce qui justifie
Nietzsche de son attitude est la recherche de la valeur
souveraine. Si on n’aperçoit pas cela, si on n’oppose
pas sa recherche à la recherche des valeurs militaires,
celles que l’on trouve dans le monde fasciste, Nietzsche
est incompréhensible. La souveraineté de l’homme et
la valeur militaire s’opposent. Par exemple, le communisme veut supprimer les valeurs militaires et imposer
la souveraineté de l’homme, celle de chaque homme
qu’il considère comme inaliénable.
      

      
        – Les valeurs militaires ont aux yeux de leurs
détenteurs une souveraineté, elles aussi. Quel est
d’après vous le critère qui sépare ces deux souverainetés ?
      

      
        – C’est que les valeurs militaires ont une souveraineté qui n’est pas authentiquement souveraine du
moment qu’elles ont pour fin un résultat précis. Si vous
voulez, l’attitude souveraine est exactement contraire
à celle du travail. Dans le travail, nous agissons pour
obtenir un avantage. Un voyageur de commerce parle
afin de vendre sa marchandise. Mais si nous avons
une attitude souveraine nous sommes indifférents aux
conséquences : nous ne nous soucions plus de rien.
Or le militaire, le chef d’armée, étant en principe à la
recherche d’un avantage politique, est du côté du voyageur de commerce. Hitler ou Louis XIV étaient du côté
du voyageur de commerce. Nietzsche s’est défini au
contraire par le refus de servir des calculs d’avantages
politiques. Pour lui, quelque chose dans la vie humaine
avait le sens d’une fin souveraine et ne pouvait être
asservi à rien.
      

      
        
          L’uniforme et la servilité
        

      

      
        – Mais les souverains dans l’histoire ont toujours
incarné la valeur militaire ?
      

      
        – Oui. Une seule réserve est possible. À l’origine,
d’une façon fondamentale, la souveraineté a dû être
distincte du pouvoir militaire. Le pouvoir militaire
pouvait permettre de s’attribuer la souveraineté mais il
en était distinct. De cet état de choses premier il reste
des traces nombreuses. Mais en dernier lieu la force
l’a emporté, elle a tout écrasé, et finalement les souverains ont porté l’uniforme, comme s’ils avaient tenu à
bien montrer leur servilité.
      

      
        – Selon vous la souveraineté ne pourrait donc
pas avoir d’apparence extérieure. Tout de même n’y
aurait-il pas une apparence extérieure qui répondrait
à la souveraineté ?
      

      
        – Pourquoi pas ? Celle de la vache dans un pré me
paraît assez bien convenir.
      

      
        – La souveraineté de l’homme que recherche
Nietzsche coïnciderait donc dans votre esprit avec
celle que recherche le communisme ?
      

      
        – Le communisme me paraît nécessairement
d’accord avec la souveraineté de la vie humaine. Il
ne peut exister aucun principe pour le communisme
qui s’élève au-dessus de la vie humaine. Il est cependant nécessaire de montrer qu’il y a une certaine voie
du communisme qui, malgré la volonté de ceux qui
prennent cette voie, aboutit à subordonner l’individu à
quelque chose qui le transcende et qui l’aliène. Je crois
que ma pensée là-dessus ne choquerait aucun communiste sans parti pris.
      

      
        – À quelle subordination faites-vous allusion ?
      

      
        – Souvent il devient nécessaire de donner le pas à
la production, à l’effort nécessaire pour la satisfaction
des besoins. Il est possible dans ces conditions de transcender ou d’aliéner l’individu en faveur de ce qu’il n’est
pas. Ne serait-ce qu’en restreignant la satisfaction de ses
besoins. On le restreint en faisant l’effort nécessaire. Je
dois le préciser, mais je comprends tout le premier les
difficultés qui ont amené les communistes à prendre
parfois des positions choquantes.
      

      
        – Quel serait l’aboutissement, en fait, d’après
vous, de la véritable souveraineté ?
      

      
        – Je pense qu’elle aboutit à des privations plutôt
qu’à des privilèges. Nietzsche lui-même imaginait parfois un monde devenu socialiste où les ouvriers auraient
pu avoir plus de droits et plus de ressources que les
intellectuels.
      

      
        – Dans une période intermédiaire pendant laquelle
l’accès à la souveraineté serait plus facile aux intellectuels qu’aux manuels ?
      

      
        – Oui. Et même à la limite on peut imaginer encore
cette différence dernière entre le manuel et l’intellectuel.
      

      
        – Peut-on dire de la souveraineté, d’après
Nietzsche, d’après vous, que c’est une voie ouverte et
sans issue ?
      

      
        – On peut dire que la seule chose possible dans la
souveraineté c’est que l’image qu’on se fait d’un homme
digne de ce nom puisse ne pas être limitée.
      

      
        – Quelles sont les voies de cette souveraineté cependant ?
      

      
        – Sur cette voie on trouve tout de suite Dieu. Mais
il n’est pas possible de tenir compte du Dieu dont l’existence est au-dessus de la sienne propre. Mais Dieu est
néanmoins une indication précise de ce qu’il faut réaliser
en soi-même. Se mettre dans la situation de Dieu est une
situation tellement pénible qu’être Dieu est l’équivalent
du supplice. Car cela suppose que l’on est d’accord avec
tout ce qui est, d’accord avec le pire. Être Dieu c’est avoir
voulu le pire. On ne peut pas imaginer que le pire pourrait exister si Dieu ne l’avait pas voulu. C’est une idée
plaisante comme vous le voyez. Et comique. On ne peut
pas réfléchir sérieusement sur Dieu sans être frappé par
un sentiment de comique si profond qu’on serait excusable de ne pas s’apercevoir que c’est comique.
      

      
        – Vous riez ?
      

      
        – Oui. Si vous voulez, l’idée que je me fais de la présence de Dieu c’est une idée non seulement joyeuse mais
l’analogue d’un vaudeville à situations, genre Feydeau.
Rien ne vous vient à l’esprit dans l’œuvre de Feydeau qui
pourrait illustrer ça ?
      

      
        – Je cherche… non… et vous ?
      

      
        – Rien non plus. Mais vous savez je me passe généralement de me représenter les choses concrètes. Et d’ailleurs je peux rire de Dieu sans lui demander de me jouer
les mêmes tours que les personnages de Feydeau.
      

      
        
          Le fou et le souverain
        

      

      
        – Quel est l’obstacle majeur à la recherche de la
souveraineté ?
      

      
        – Sans doute la nécessité d’accepter l’existence
d’autrui et de la respecter entièrement. Dans l’ensemble
cette nécessité donne un sentiment de satisfaction profonde. Seulement on ne peut jamais aller contre un
mouvement d’humeur. Évidemment un mouvement
d’humeur ne doit jamais devenir théorique. Un individu
en proie à son humeur est un fou. En somme oh pourrait
dire qu’un fou est l’image parfaite du souverain. Mais
un homme qui comprendrait que la souveraineté d’un
souverain est la folie apercevrait toutes les raisons de ne
pas se conduire en fou.
      

      
        – Mais on ne peut pas bannir l’humeur de l’âme
humaine ?
      

      
        – Certes non. Si l’homme ne doit pas se conduire
en fou il doit faire sa part à la folie. Je parle de la part
que lui font traditionnellement le théâtre et la littérature.
Mais l’humeur, encore une fois, ne doit jamais devenir
théorique. Ne doit jamais se diriger par exemple contre
l’égalité entre les hommes.
      

      
        – Je continue à vous poser des questions à tort et
à travers ?
      

      
        – Si vous voulez. Continuons à jouer aux quilles
pour le plaisir de voir tomber les quilles, sans règle.
Allez-y.
      

      
        – Au fait, quand vous écrivez…?
      

      
        – La plus grande difficulté pour moi est de ne pas
écrire à tort et à travers. C’est-à-dire qu’il m’est difficile d’écrire en me fixant un chemin.
      

      
        – Jusqu’au moment où vous vous apercevez qu’en
fait ce que vous avez écrit n’était pas du tout à tort et
à travers ?
      

      
        – Non. Jusqu’au moment où je ne peux plus faire
autrement que de faire un livre.
      

      
        – Est-ce que le fait que vous entrepreniez, en 1957,
une revue sur l’érotisme1, étrangère à toute considération d’actualité, est lié à une désespérance dans
laquelle vous tenez le temps actuel ?
      

      
        – Aucunement. Je fais une revue sur l’érotisme
parce qu’elle a un sens à la suite de la modification
radicale qui s’est produite depuis quelques années dans
la morale sexuelle.
      

      
        – Vous voyez où je voudrais en venir ?
      

      
        – Oui. Je ne suis pas un homme qui vit dans l’espoir. Je n’ai jamais compris comment on pouvait se tuer
par manque d’espoir. On peut être désespéré et ne pas
songer un instant à se tuer. On ne se satisfait pas que
d’espoir.
      

      
        – De quoi d’autre par exemple ?
      

      
        – De comprendre. Je n’ai jamais été engagé dans la
vie politique. Ce qui a toujours compté pour moi c’était
de comprendre. Mais je n’avais aucun désir personnel.
Je trouvais le monde révoltant. Mais jamais il ne m’est
arrivé de trouver une issue à ce monde révoltant.
      

      
        – Je croyais qu’au moment du Front Populaire,
vous aviez entrevu une issue à ce monde révoltant ?
      

      
        – Un très court moment, il est vrai, j’ai éprouvé
un bouillonnement politique. Mais très vite j’ai recommencé à être dépassé par ces questions. Pour être
communiste, il faudrait que je place un espoir dans le
monde. Entendons-nous : il me manque la vocation de
ceux qui se sentent responsables du monde. Jusqu’à un
certain point, sur le plan politique, je réclame l’irresponsabilité des fous… Je ne suis pas tellement fou,
mais je ne prends pas la responsabilité du monde, dans
quelque sens que ce soit.
      

      
        
          « Je ne suis même pas communiste »
        

      

      
        – Est-ce que je peux écrire néanmoins que le communisme répond pour vous à l’exigence commune ?
      

      
        – Oui, vous le pouvez. Je considère que les revendications ouvrières, à la base, sont telles que les bourgeois n’ont rien à leur proposer. Mais encore une fois, je
ne suis même pas communiste.
      

      
        – Même pas ?
      

      
        – Comme je n’ai aucun espoir dans ce monde et
que je vis dans le présent je ne peux m’occuper de ce qui
commencera plus tard.
      

      
        – Vous refusez de vous en occuper en lieu et place
des autres ?
      

      
        – C’est ça. Encore une fois, je ne me sens pas la
vocation.
      

      
        – Je m’excuse d’être tenue de vous demander de
me dire, dans la mesure que vous voudrez, si à défaut
de désir personnel, de vocation comme vous dites, vous
avez un souhait d’ordre général ?
      

      
        – Je pense que le communisme est dans l’ordre des
choses, qu’il est souhaitable. Mais l’expression banale
de ma pensée fausse un peu ce souhait. Si vous voulez, je pense à peu près ce que pensent les autres. Cet
« à-peu-près », venant de quelqu’un qui tente d’exprimer
sa pensée avec précision, pouvant être considéré comme
essentiel.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

    
      

      
        
          1.  Genèse, qui doit paraître en 1958.
        

      

    

  
    
       

      
        
          À PROPOS DE GEORGES BATAILLE
        

      

       

      La critique, au seul nom de Bataille, s’intimide. À défaut de disposer, comme elle le croit
nécessaire, d’une casuistique, pour aborder ses
ténèbres, elle attend d’être dans un état de grâce
critique pour tenter de le faire. Les années passent :
les gens continuent à vivre dans l’illusion qu’ils
pourront un jour parler de Bataille. Cette illusion
les fait durer parallèlement à l’importance capitale
de son œuvre. Cette abstention devient leur orgueil.
Ils mourront sans oser, dans le souci extrême où ils
sont de leur réputation, affronter ce taureau.
 

Un souhait très vif : c’est que les jeunes gens
le fassent à notre place, osent ce que nous n’osons
faire, sans attendre – au tournant – celui d’entre
nous qui l’osera.


       

      
        Dire que la clarté importe moins à Bataille que ce
que tue, assassine l’habituel souci de clarté qui préside à
l’activité littéraire en général est peu. Son œuvre donne
à l’erreur sa chance la plus grande : la chose n’étant pas
entendue restrictivement. Edwarda restera suffisamment inintelligible des siècles durant pour que toute une
théologie soit faite à son propos. Georges Bataille l’a
sortie des ténèbres mais il ne lui a pas été possible de
la montrer davantage qu’il nous la montre, le langage
dont il dispose n’étant pas apte à l’éclairer tout entière.
Le sujet d’Edwarda se situant en deçà ou au-delà des
acceptions habituelles du langage, comment en rendrait-il compte ?
      

      
        On peut donc dire de Georges Bataille qu’il n’écrit
pas du tout puisqu’il écrit contre le langage. Il invente
comment on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il nous
désapprend la littérature. L’absence de style du Bleu du
ciel est un ravissement. C’est comme si l’auteur n’avait
derrière lui aucune mémoire littéraire : la critique là n’a
aucun répondant. Comment peut-on ne pas écrire à ce
point ? Le mot désespère de remplir sa fonction, il perd
sa magie propre, il ne véhicule plus rien que son sens
possible. On a l’impression de le lire à l’envers d’abord
et de le retrouver ensuite, émancipé, guéri de ses mauvaises fréquentations ultérieures.
      

      
        Il faudrait peut-être dire aussi une fois, parallèlement à ceci, que la monnaie courante de l’intelligence,
non plus, ne trouve plus son compte dans les livres de
Bataille. Qu’à elle seule, elle n’y parvient plus et qu’il
faut s’adjoindre des qualités du corps pour y retrouver
son compte et s’adjoindre aussi, comme plaies nécessaires, les inconnues de ce corps et d’elle-même.
      

      
        Lorsque Edwarda apparaît sur la scène de l’un des
plus grands textes de la littérature contemporaine elle
tire la langue et elle est nue. Et lorsque son aînée, Dirty,
se détache sur le Bleu du ciel elle est ivre, elle étreint ses
cuisses tout en mordant dans un rideau sale.
      

      
        Edwarda et Dirty sont Dieu. Bataille nous le dit.
      

      
        (Rien ne peut nous apparaître en même temps plus
obscur et plus clair que cette assimilation cruciale. Le
propos n’appelle aucune critique, dans aucun sens. Ou
elle se refuse ou bien elle se laisse emporter par le propos, à la dérive et dans ses ténèbres propres. C’est-à-dire
qu’elle divorce d’elle-même.)
      

      
        L’abjection de Genet, si sévèrement critiquée par
Bataille, exprime la singularité de ses personnages.
Elle les fait déboucher sur eux-mêmes, sur une royauté
singulière au plus haut degré puisqu’elle est irremplaçable et « incommunicable »… Edwarda et Dirty sont
au contraire des possédées de la dépossession. Si Dirty
aime et préfère encore un être au monde, Edwarda
n’aime et ne préfère plus rien. Sa prostitution lui a pénétré jusqu’au cœur. L’abjection de Bataille, au contraire
de celle de Genet, délivre ses personnages de leur singularité et les fait déboucher sur leur indétermination. Ils
ne sont plus dans la gangue d’une royauté individuelle,
mais au contraire en marche vers leur dissolution, leur
anéantissement : il nous arrive de les rencontrer en passant. C’est ainsi que Dirty et Edwarda sont là. Bataille
les rencontra un soir. Elles sont dépossédées d’elles-mêmes à ce point, que leur sort n’est plus en question.
Alors que dans Genet le sort d’Armand, assumé jusqu’à
la mort, nous bouleverse. Différence entre l’anonymat
de la créature privée de destin et le héros qui préside à
ce destin jusqu’à devenir lui-même sa fatalité.
      

       

      
        La Ciguë, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          ALORS, ON NE GUILLOTINE PLUS ?
        

      

       

      
        (Conversation entendue dans un café du Palais-Royal)
      

       

      
        Mais vous n’avez donc pas compris qu’en France
on ne guillotine plus ? déclame le général.
      

      
        L’effectif des bataillons de ce général s’est considérablement réduit jusqu’à ne compter qu’un capitaine, sa
femme, la capitaine, et la sienne, une générale. Ce soir,
autour d’une table de café.
      

      
        – Hélas ! mon général, dit le capitaine, vous avez
raison. Chaque matin, on a beau chercher dans le journal. Des crimes, oui, des crimes, mais une condamnation à mort, jamais.
      

      
        – La France, déclame encore le général, est devenue un pays où on ne guillotine plus. Voilà, mon ami, ce
qu’est devenue la France.
      

      
        Le général est basané, vénéré. Abd el-Krim fut son
ennemi. L’auditoire est au commandement.
      

      
        – Honteux, soupire la générale.
      

      
        – Le doute… Ah !… le bénéfice du doute, reprend
le général, ah !… laissez-moi rire… Alors que ce serait
si simple. Dans le doute, raison de plus, une seule solution, une seule : la guillotine. À titre d’exemple, parfaitement. Je vous assure que ces messieurs réfléchiraient
à deux fois…
      

      
        – Chaque nuit, ces pauvres chauffeurs de taxis, ose
la capitaine, tombent comme des mouches…
      

      
        – Et vous savez que le plus beau, continue le général, c’est qu’ils n’ont pas le droit d’avoir une arme ?
      

      
        – Mon général, il est vrai, dit le capitaine, mais on
dit que certains d’entre eux cachent quand même une
matraque derrière leur banquette… Non mais. Ah ! Ah !
      

      
        – Les braves, se souvient la générale.
      

      
        – À bien y réfléchir, réfléchit profondément la capitaine, pourquoi ces gens se gêneraient-ils pour assassiner ? Pourquoi ?
      

      
        – La France est un pays où on tue maintenant pour
la somme de mille francs. Quelle honte, déclame à son
tour la générale.
      

      
        – Et qui paye ? hurle tout à coup le général. Qui
paye les mois de détention et la nourriture de ces messieurs ? Qui ?
      

      
        Le général, subitement en proie à un élan démocratique, se solidarise avec sa nation.
      

      
        – Nous, dit le général. Nous, le contribuable.
      

      
        Le général ménage ses effets comme autrefois ses
bataillons.
      

      
        – Tenez. Je connais un civil… Il habite près de
mes terres, dans l’Hérault1. Il y a cinq ans, cet individu a tué sa femme… Peu importe pourquoi. Fait net,
me direz-vous, fait indubitable. Eh bien, il y a cinq ans
que ça dure, que cet individu attend d’être guillotiné !
J’ajoute, et c’est là où je veux en venir, que cet individu
a une terre qui doit valoir, et je m’y connais, au cours
actuel du franc, bon an mal an, un million et demi.
Ce serait toujours ça, avouez-le, si on la vendait, pour
payer ses frais d’emprisonnement ! Pas du tout ! C’est
nous qui devons les payer, nous, le contribuable !
      

      
        – Inconcevable quand on y pense, soupire le capitaine. Nous ne sommes plus défendus ! Sur aucun
front !
      

      
        Mais l’assentiment ébloui de son auditoire encourage le général.
      

      
        – Et la légitime défense ! hurle-t-il, tout à coup,
qu’est-ce que vous faites de la légitime défense !
      

      
        Émotion dans le café. Le général serait-il attaqué ?
Fausse alerte. Le général n’est pas attaqué. Du tout.
      

      
        – Quoi de plus vague que cette notion, pouvez-vous me le dire ? Il est maintenant douteux que vous
ayez le droit de tuer quiconque pénètre chez vous par
effraction !
      

      
        – Il est vrai, confirme le capitaine, qu’on peut être
condamné pour avoir tiré, écoutez-moi bien, pour avoir
tiré sur un individu qui pénètre chez vous, par exemple
par une fenêtre ! Inconcevable, inconcevable !
      

      
        Le général rajeunit à vue d’œil. Ça ne durera pas.
      

      
        – Eh bien, moi qui vous parle, ma légitime défense,
c’est mon revolver d’ordonnance. Ils pourront dire ce
qu’ils voudront… Le premier qui rentre sans sonner…
en joue ! et feu ! et bing et bang, bing, bing, bing, bing,
bing !…
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          1.  Ce n’est pas un mauvais jeu de mots. Je crois avoir bien
entendu que le département du général, c’était l’Hérault.
        

      

    

  
    
       

      
        
          PARIS CANAILLE
        

      

       

      
        Lucie Blin, 71 ans.
      

      
        Vient de passer pour la quarantième fois devant le
Tribunal de la Seine.
      

      
        Chef d’inculpation : vol (à l’étalage).
      

      
        Cette quarantième fois il s’agit de deux combinaisons, au Magasin du Louvre (le linge c’est ce qui est plus
facile). Rendues, elles ne lui valent que quatre mois.
      

      
        71 ans, donc. Veuve depuis trente ans.
      

      
        Onze enfants, dont sept vivants..
      

      
        Ne sait ni lire ni écrire.
      

      
        Métier : marchande de fleurs à la sauvette. Une
fatalité dans la famille. Son père, sa mère l’étaient déjà.
Cependant, à la sauvette ou pas, ses sept enfants élevés.
Pas un à l’Assistance publique. Tellement « élevés » qu’ils
ne veulent plus la voir. « Je les comprends », dit-elle.
      

      
        Condamnée à vingt ans d’interdiction de séjour
pour réitération de vol, elle n’a cependant jamais quitté
Paris un seul jour. Ailleurs, elle serait perdue.
      

      
        Les fleurs, malheureusement, il n’y en a pas toute
l’année. Alors elle en passe par le vol. « Je ne peux pas
faire autrement, dit-elle, c’est impossible. » Alors elle
le fait. Ensuite elle va au tribunal comme d’autres en
visite. On lui demande d’avouer. Elle avoue sans honte,
comme sans cynisme : un constat, je vole. Pour la vingt-cinquième, trentième, quarantième fois, elle attend que
ça se passe, sans un mot de trop pour sa défense, sans
politesse mais aussi sans injure, sans gratitude pour
l’avocate1 qui la défend d’office.
      

      
        – Laissez-moi faire plutôt, je connais la chanson,
refusant son offre de l’aider, refusant toute compromission avec l’honnête, composant au plus juste avec la justice, comme elle le fait avec l’existence.
      

      
        – Je n’ai pas encore envie de mourir, dit-elle, alors
je dois voler.
      

      
        Elle n’a pas de temps à perdre. 71 ans. Il faut aller
vite. Et calculer. Elle calcule. Oui, elle connaît la chanson, Paris est sa jungle, elle le connaît comme une chatte
de gouttière la nuit des toits, la justice pareillement, elle
s’y faufile, s’y retrouve. Et quatre mois par-ci, six mois
par-là, elle mène sa barque, navigue contre les vents
contraires. Mange. Et vit.
      

      
        – Le travail, j’en ai l’habitude. En prison, ou ailleurs, ça ne change pas beaucoup. Laver les parquets de
la Centrale ou faire les Halles à cinq heures du matin.
      

      
        Elle recommencera puisqu’elle n’a pas envie de
mourir. Impossible, impossible de faire autrement. Et
elle mangera. Et pour la quarantième fois « ils » n’auront
pas son domicile. « Des amis, dit-elle, je ne vais quand
même pas les fiche dans le bain. C’est là le principal. »
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          1.  La romancière Madeleine Alleins.
        

      

    

  
    
       

      
        
          TOURISME À PARIS
        

      

       

      
        Depuis le mois de janvier, Paris, à lui seul, a reçu
700 101 touristes étrangers – 220 012 pour le premier
trimestre de l’année, 480 089 pour le second. Juillet n’est pas inclus dans ce chiffre. Dans le seul mois
d’août, l’année dernière, le chiffre était de 218 603 !
      

      
        Paris déborde. Les caissières de la tour Eiffel, vers
cinq heures de l’après-midi, sont hagardes de fatigue.
Elles délivrent en ce moment des tickets à la cadence de
9 000 par jour ! Au Louvre, cette cadence atteint, dans
le même temps, 5 000, 10 000 le dimanche, au musée
Grévin, 4 000.
      

      
        21 000 cartes postales de la tour Eiffel atterrissent
journellement à New York, Helsinki, Munich, Florence… La Joconde et le Sacre de Napoléon 1er arrivent
tout de suite après. Ensuite encore, « les nus », nous dit-on sans précision d’espèce, tous les nus, en même temps
que la Victoire de Samothrace et l’avenue de l’Opéra.
      

      
        L’opération touristique se solde régulièrement,
pour tous, par l’achat du cognac. Le cognac émigré sous
toutes ses marques, sous-marques, y compris celles
inconnues des Français.
      

      
        – Nous manquons de Hennessy, mais prenez du
Bertrand, vous ne le regretterez pas.
      

      
        Le Bertrand arrivera, entouré d’un soin extrême,
jusqu’à l’oncle Ludwig qui, bien entendu, n’y verra que
du bleu, comme on dit en France… mais…
      

      
        Mais les touristes ne sont pas tous des dupes. Il y a
des exceptions à la règle, bien sûr, mais ces exceptions
elles-mêmes ont des règles.
      

      
        – C’est merveilleux, dit Gisela O., vingt-cinq ans,
ravissante Hambourgeoise, c’est la première fois de ma
vie que tant d’hommes se retournent sur moi.
      

      
        – Mais tu vas dans les magasins, rétorque une
petite modiste romaine à un de ses amis qui part pour
Paris, tu vas dans tous les magasins, tu demandes tous
les prix et surtout tu n’achètes rien. Ça nous vengera un
peu.
      

      
        De quoi ?
      

      
        On le sait tous. On est tous un peu coupables. Nous
sommes les gens du monde qui nous étonnons le moins
devant les étrangers. Impassible, Paris les côtoie depuis
que le tourisme existe. Et on les laisse seuls à sa découverte, rituellement douloureuse. Car c’est ici qu’on est
le plus seul – les jeunes Hambourgeoises faisant exception – et le plus entouré à la fois, là où on encourt le plus
le ridicule, là surtout où il est de rigueur de ne jamais le
rater au passage.
      

      
        – Il faut passer ce cap des premiers jours, nous dit
une jeune Américaine. J’avais dépensé toutes mes économies pour traverser l’Atlantique et les trois premiers
jours je suis restée à pleurer dans ma chambre.
      

      
        Après, passé ces trois jours – quelquefois tragiques pour certains, surtout les intellectuels isolés qui
répugnent au voyage collectif en car – la réconciliation a
lieu. En général, cette réconciliation est éternelle.
      

      
        
          Paris avance tout seul dans l’histoire
        

      

      
        – Nous n’y arriverons jamais ! soupirent les Américains, face à la Concorde.
      

      
        L’autre donnée c’est la liberté. Encore une fois d’où
qu’ils viennent, ils sont tous d’accord, Rome même, à
côté de Paris, est provinciale. Ici, la liberté des mœurs
éclate. Des couples de couleurs disparates s’embrassent
dans les cafés. Avenue de l’Opéra, un Sénégalais enlace
une jeune fille blonde. Il n’y a pas à s’y tromper : Paris.
      

      
        Et le peuple de Paris, dès qu’on parle avec lui,
donne l’impression, nous dit-on, de se gouverner seul,
de « passer à côté » de ses gouvernements de pacotille,
d’être suffisamment majeur pour n’être suiviste d’aucun
d’entre eux, de se forger ses opinions tout seul, d’être
dans la dérision constante de sa politique officielle.
Autrement dit, Paris avance tout seul dans l’histoire,
aucun de ses gouvernements ne peut le suivre. La liberté
de ses jugements est exemplaire, non moins sa répugnance au pouvoir. Il lit entre les lignes de l’histoire, il a
du nez, il y a cent cinquante ans qu’on ne le trompe plus.
Et cela est visible immédiatement, pour tous.
      

      
        Cette liberté perce partout, dans les détails les plus
inattendus et, il faut bien le dire, frôle parfois l’impudence.
      

      
        – Cette galerie des Glaces dont on nous parle tant,
nous dit un Italien, si vous saviez comme ses glaces sont
sales ! Mais sales ou pas sales, vous savez bien qu’on y
retournera toujours, alors…
      

      
        – Et ces chats, dit une Hollandaise, ces chats que
vous avez partout, qui sont étalés partout, partout chez
eux, aussi bien dans les bureaux de tabac que dans les
pharmacies où personne ne les dérange, où ils dorment
sur les remèdes ! Pour nous autres, c’est une chose
extraordinaire…
      

      
        
          « Vous roulez dans des voitures 1930… »
        

      

      
        Une autre donnée également générale de cette réconciliation, c’est que cette liberté va de pair – et contradictoirement – avec la réputation indéracinable qu’a Paris de
se continuer immuablement. C’est la ville qui change le
moins, dit-on. À vingt ans, trente ans d’intervalle, on la
reconnaît toujours.
      

      
        – Tout touriste, me dit un Espagnol, commence par
chercher le Paris 1900, le Paris boulevardier du french
cancan, de la Belle Hélène, de Mayol. Parfois, ça coûte
cher, mais on ne peut pas l’éviter.
      

      
        Il ajoute que le soir de son arrivée, après s’être précipité sur les kiosques pour acheter Paris Hollywood, il
est bien entendu allé à Pigalle. Et que là, il a réussi à
acheter une douzaine de cartes postales admirablement
présentées, mais dont la première, seule, n’était pas une
« madone du Louvre », les onze autres, dans le paquet,
étant la Vénus de Milo, la Joconde, etc. 3 000 francs.
Une affaire, au fond, quand on songe qu’une chambre
(avec occupante) se paye jusqu’à 16 000 francs par nuit,
rue Blanche, et une séance de cinéma privée d’une demi-heure, 12 000.
      

      
        Au bout de deux jours on est guéri et on découvre
d’autres durées, à Paris, parfois inattendues, par exemple :
      

      
        – Celle de la 11 légère Citroën, nous dit un Américain. Il y a vingt et un ans, elle bouleversait l’Europe,
mais voici qu’elle est toujours là ! Alors que partout on
roule dans du neuf, ici vous roulez dans des autos 1 930.
La seule différence que je vous trouve, au fond, depuis
dix ans que je ne suis pas venu, c’est que les dames de la
Madeleine ne portent plus ces renards argentés qui berçaient les rêves érotiques de toute la jeunesse du monde.
      

      
        Un mot, c’est inévitable, sur la « légèreté » française.
Attention à eux ! est le mot de passe de toutes les femmes
étrangères qui vont en France.
      

      
        – Votre réputation est telle, me dit un Allemand,
que chez nous, lorsqu’un Français, même manchot, et de
soixante ans, entre dans une auberge, il faut, à partir de
seize ans, enfermer les jeunes filles.
      

      
        On dit que les Italiennes tiennent tête à cet assaut,
que les Suédoises y coupent rarement, que les Allemandes ne viennent plus dorénavant qu’à leur majorité,
et accompagnées, que c’est la première fois du moins que
les Espagnoles sont déroutées de si peu d’égards, que les
Anglaises les ignorent, que les Américaines ne repartent
plus. Mais enfin, il faut bien l’avouer, ce ravissement du
risque n’est pas sans compter, ne trichons pas, dans les
charmes touristiques de Paris.
      

      
        Encore un mot sur ce charme : Paris est la ville où
on se dirige le mieux en Europe. Là-dessus aussi, tous
sont d’accord.
      

      
        – Ne serait-ce que votre tour Eiffel qu’on voit de partout. Sans compter la Seine à partir de quoi la plupart des
avenues partent. Sans compter le métro, vous l’ignorez
peut-être, dont les plans sont d’une telle précision qu’il
faudrait de la mauvaise volonté pour s’y tromper.
      

      
        C’est cher, disent-ils tous, formidablement cher,
mais ils parlent tous, quand ils s’en vont, de revenir un
jour. Nos défauts sont ceux de nos qualités. Et l’habitude
en est tellement prise que si nous étions parfaits ils s’y
retrouveraient mal, ils en seraient déroutés.
      

      
        Ce qu’il faudrait leur éviter, quand même, c’est de
tomber sur le faux Paris. Je parle de celui, bourgeois, d’un
chauvinisme affreux, sur ses gardes comme à la guerre,
autrement dit, les imbéciles.
      

      
        Je me souviens que huit jours après l’arrivée chez
moi de très chers amis italiens, un colonel à la retraite
qui habitait l’immeuble écrivait à mon propriétaire pour
dénoncer la présence illégale et désagréable d’« étrangers » dans la maison.
      

      
        Ce genre d’histoires, on m’en a raconté beaucoup.
      

      
        – Pensez, me dit une hôtelière, que j’ai des Anglais
qui me retiennent les chambres un an à l’avance pour être
sûrs de voir Paris. Des Italiens, parfois six mois…
      

      
        Évitons-leur donc de rencontrer nos imbéciles.
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          LE SANG BLEU DE LA VILLETTE
        

      

       

      
        C’est, avec les pompes funèbres, le domaine rêvé
pour « La réalité dépasse la fiction ».
      

      
        Face aux portes des abattoirs, un écriteau donne
le ton :
      

      
        L’AVENIR
      

      
        ABATS EN GROS
      

      
        Sur la place, les cafés s’appellent Le Bélier d’Argent, Le Mouton Blanc, Le Cochon de Lait, La Comète
des Abattoirs, Le Veau d’Or, La Tête de Bœuf, Le Petit
Trou de La Villette.
      

      
        Dans l’un, un tableau représente une truie, assise
auprès d’un porcelet dans un berceau. Elle tricote un
paquet de tripes.
      

      
        Dans l’entrée, d’où l’on entend déjà les cris des
cochons égorgés, une fabrique de couteaux et de merlins proclame que :
      

       

      
        « La maison fait les attendrisseurs. ».
      

      
        Alors on rit. Et puis la S.P.A. qui sommeille en
chacun de nous se réveille. On s’attendrit. Et le second
degré de l’attendrissement nous verse à la littérature.
      

      
        « Tout animal de boucherie ou de charcuterie
introduit dans un abattoir public ne devra en sortir
qu’à l’état de viande morte », proclame dans l’ordonnance générale du 27 juin 1914, au chapitre 1er, l’article
II. Il a le tranchant stendhalien d’un autre article, célèbre
lui, du Code civil. Et La Villette, depuis qu’elle existe,
depuis le 1er janvier 1867, a eu beaucoup de Jean Genêt
pour qui le tube du merlin a le même reflet érotique que
la guillotine.
      

      
        L’époque est aux vampires ? Les tueurs, c’est
connu, boivent le sang des bêtes au sortir de la carotide,
les dames de l’aristocratie du comte d’Orgel viennent
boire le sang, à l’aube, au bol, près des tueurs, aux
échaudoirs.
      

      
        L’époque est au libertinage ? La Femme Française
d’Aragon, en mal d’amants, rôde aux portes et fait de La
Villette l’un des hauts lieux du dévoiement.
      

      
        La Villette laisse faire. La Villette laisse dire. Elle
tue. Et, chaque jour de l’année, elle déverse, sur les huit
millions de Parisiens et de Subparisiens, ses 350 000
kilos de beefsteak.
      

      
        
          Ascèse des tueurs
        

      

      
        D’un côté, du côté de la gare de Paris-Villette qui
sent la bouse et la campagne, il y a le marché aux bestiaux et, sur ce marché aux bestiaux, les lundis, 5 000
bœufs, les jeudis, de 2 000 à 3 000.
      

      
        De l’autre, du côté de Paris, qui sent le sang et
l’appétit, il y a les camions des bouchers détaillants qui
attendent.
      

      
        La Villette cependant fait vite. Elle tue, vide,
dépouille et prépare un bœuf en une demi-heure à trois
personnes.
      

      
        Cela, ce sont les normes. À La Villette, comme
chez Renault, les cadences sont infernales et les tueurs
n’auront pas le temps de souffler s’ils veulent rester
dans les temps. Aussi, peu de cafés, aucune maison de
passe, aucun hôtel auprès des abattoirs. Les dames du
comte d’Orgel devront donner leurs rendez-vous rue des
Saints-Pères ou à Passy. Les divers métiers de La Villette sont parmi ceux où l’on compte le moins d’alcooliques et le règlement est formel : les ivrognes ne sont
pas admis. Qu’on soit tueur, boyautier ou pansier, sa
journée de huit heures – de 6 heures du matin à 2 heures
de l’après-midi – on la passe les pieds dans le sang – et
le sang glisse – couteau en main, face aux bêtes parfois
difficiles. Le risque est là. Il est réel. Le bon vin blanc
de La Villette est donc réservé aux touristes, aux chansons sur Paris, quelquefois aux bouchers en gros qui,
eux, ne mettent pas la main à la viande.
      

      
        À La Villette, l’aube, c’est Carné, la suite, bien sûr,
étant Franju. De minuit à cinq heures du matin, les transporteurs sont arrivés, en poids lourds, de Normandie, du
Charolais, du Limousin, le temps de déposer quelques
milliers de porcs, de veaux, de génisses et de bœufs. La
gare de La Villette a versé des troupeaux entiers sur le
pavé. De cinq heures à six heures, le long du canal de
l’Ourcq, une armée de « Versailles » et de « D.S. 19 »
pousse les portes de la nuit.
      

      
        Au volant, les grands manitous de la viande, les
bouchers en gros parisiens. Au marché aux bestiaux,
grand comme la place de la Concorde, et attenant aux
abattoirs, qui, à eux seuls, couvrent 21 hectares, les
bêtes s’achètent à la criée : bœufs d’écurie, vendéens,
limousins, charolais, de décembre à juin, bœufs normands, les meilleurs, de juin à décembre, cochons du
Périgord, moutons des Causses.
      

      
        Bien sûr, le vocabulaire est atroce. Les échaudoirs,
c’est là que les bêtes sont « refroidies ». Au bœuf refroidi,
on offre un « corbillard ». À La Villette, Jacques Prévert trouverait son compte. Aux échaudoirs c’est plutôt
le boucher en gros.
      

      
        C’est lui le maître. Les échaudoirs sont des ateliers
de travail attribués en concession gratuite, par tirage au
sort, par la Ville de Paris, à mesure de leur vacation.
Celles-ci sont rares. Des candidats-bouchers en gros,
jeunes à l’époque, qui ont déposé leur demande depuis
quinze ou vingt ans, n’ont pas encore reçu satisfaction et
il n’y a pas eu de tirage au sort depuis 1 955, car La Villette a son sang bleu, ses dynasties. Il suffit de consulter
la liste du syndicat pour s’en convaincre : Lépicier Jean,
Lépicier Georges, Lépicier Marcel, Lépicier Robert
(aussi un Veau). À chaque boucher en gros, un, parfois
plusieurs échaudoirs, mais il y a aussi des échaudoirs
banaux où peuvent opérer les bouchers détaillants, où
sacrifient les tueurs musulmans et, sous le contrôle d’un
bureau du Consistoire, les égorgeurs israélites.
      

      
        L’équipe comprend un maître-garçon et deux à six
garçons hiérarchisés selon l’ancienneté. Ils gagnent :
le maître-garçon, 20 000 francs par semaine « dans le
bœuf », 17 000 dans le veau et 18 000 dans le mouton
(sans compter les primes diverses) ; le second garçon,
17 000 dans le bœuf, 13 000 dans le veau et dans le mouton ; le troisième garçon, 15 000 dans le bœuf, 10 000
dans le veau, etc. Maîtres-garçons, premiers, seconds,
troisièmes garçons, tous savent tuer et tuent à l’occasion. Il suffit pour cela d’avoir l’adresse nécessaire, la
force et l’âge : plus de dix-sept ans. Pour tuer, chaque
homme a le choix : le merlin, le maillet ou le revolver à
condition, déclare le règlement, qu’il soit « muni d’une
cheville percutante captive ».
      

      
        Car le règlement est très strict : du marché aux bestiaux aux échaudoirs, les bêtes doivent « être conduites
au pas », au fouet, sans l’aide « de bâtons ni de chiens
mordeurs », en bande, « à raison de 25 pour les bœufs et
de 300 pour les moutons ». Ultime privilège de l’innocence, les veaux « seront amenés en voiture, debout, et
sans aucun lien ».
      

      
        Sur un seul point, on ne respecte pas le règlement. Il
spécifie que les bêtes doivent être entravées avant d’être
abattues. Ceci pour éviter les accidents. Mais le temps
d’entraver un bœuf, cela demande deux à cinq minutes.
Ici encore les normes. Pour garder la cadence, on se
passe de cette précaution, ce qui multiplie par quatre
les risques pour le tueur. Une longe, la tête de l’animal
qu’on redresse, puis, tandis qu’il tend le museau, le
merlin qui s’abat, la bête qui tombe foudroyée, le jonc
(1,50 m) qu’on introduit dans l’ouverture laissée par le
tube creux (25 cm) du merlin, pour « tuer » les nerfs
de la bête : voici les chaînes de montage de La Villette,
voici les boulons à serrer de ces Charlie Chaplin à longs
couteaux, à tabliers tachés de sang.
      

      
        Car tout cela en fait beaucoup, en fait énormément,
de sang : 20 000 litres par jour qui coulent sur les pavés
de La Villette, qu’on récupère dans la rigole centrale de
l’échaudoir. « Collecteurs de sang », « collecteurs de
glandes », tous ces petits métiers du grand massacre alimentent les laboratoires de produits opothérapiques installés dans l’enceinte de La Villette : les Établissements
Gubler, Rebhun, C.P.I.S.P.A., etc. Le reste s’en ira en
engrais. L’essentiel sera du beefsteak.
      

      
        Il existe aujourd’hui deux problèmes qui préoccupent La Villette. Le tout premier, c’est le beefsteak.
      

      
        En 1945-46, à la mort des tickets d’alimentation,
toute la France se réveilla affamée d’une viande, d’une
seule, qui était devenue le symbole de la viande libre.
      

      
        La daube faisait penser aux Allemands, le pot-au-feu à la devise du maréchal, le plat de côtes aux vaches
maigres, le beefsteak, lui, était gaulliste. En quelques
mois, la demande de beefsteak tripla par rapport aux
chiffres d’avant-guerre. Depuis, elle n’a fait qu’augmenter et c’est là, aujourd’hui, le vrai martyre de La Villette
qui cherche, depuis dix ans, le moyen de transformer à
cent pour cent le bœuf en steak.
      

      
        
          Le règne du beefsteak
        

      

      
        Les grossistes, les détaillants y sont quasiment parvenus. Grâce à des procédés de découpage savant, grâce
aux « hachés », les deux tiers du bœuf deviennent steak.
Le tiers restant pose un problème. En été, beaucoup de
pot-au-feu vont au zoo ou à Médrano. En toute saison,
il en reste. Comment forcer les ménagères françaises à
perdre chaque jour une heure de leur temps à la confection de ragoûts, de plats cuisinés ? Pour ramener la foule
au pot-au-feu des années 30, sans doute faudrait-il une
publicité massive, genre Omo ou Coca-Cola, et des
« public relations » à La Villette.
      

      
        Elle n’en a pas. Une autre question la préoccupe.
Elle est plus grave, car si le mouvement amorcé depuis
dix ans s’accentuait, La Villette risquerait la mort.
      

      
        Les chiffres d’affaires que nous réalisons en une
année, nous les atteignions autrefois durant la seule saison des petits pois, dit un commissionnaire en veaux.
      

      
        C’est vrai. Alors que la population Paris-banlieue
augmente sans cesse, il passe chaque année moins de
bêtes par La Villette. En 1938, 279 392 bovins y furent
abattus, pour 270 016 en 1955 et seulement 260 585 en
1956. (On en avait tué 236 925 en 1942 dont 156 380
allèrent à l’organisation allemande, la Reischstelle).
      

      
        À cette chute brutale ou lente, il y a des raisons
diverses. Le cheptel bovin de la France n’a jamais été
complètement reconstitué depuis la guerre. Sur tout le
territoire, le marché de la viande est soumis au plafonnement des prix mais, en province, les préfets qui fixent
ces prix sont plus généreux pour les bouchers que ne le
sont à Paris les autorités préfectorales, les prix y sont
plus hauts, et le veau, en particulier, a déserté presque
complètement La Villette et Paris pour inonder Marseille, Lyon ou Bordeaux. Mais les causes du mouvement qui menace La Villette sont plus profondes et plus
lointaines.
      

      
        En un siècle et demi, un double renversement des
tendances a bouleversé le marché français de la viande.
À l’abattage dispersé, libéral, de l’Ancien Régime, le
Premier Empire centralisateur fait succéder le régime
des abattoirs municipaux. Napoléon Ier en fonde cinq à
Paris.
      

      
        Durant tout le dix-neuvième siècle, le mouvement
de concentration se précise. En 1867, Napoléon supprime les cinq abattoirs parisiens et les remplace par La
Villette.
      

      
        Toute la viande qui alimente Paris devra, pendant
un demi-siècle, passer par là. Mais, sur cette viande,
l’État garde un contrôle étroit. Après la guerre de 1914-1918, les trusts de la boucherie vont tenter d’échapper à
ce contrôle de l’État.
      

      
        Les premiers à y parvenir seront les charcutiers
en gros. Aujourd’hui, le nombre de porcs qui passent
par les échaudoirs de La Villette est insignifiant. Géo,
trust vertical, a ses propres abattoirs. À Aubervilliers,
la société « La Nationale » possède une chaîne américaine qui permet de traiter 2 300 porcs par jour, à raison
d’un porc électrocuté et dépouillé toutes les quarante
secondes.
      

      
        Depuis la dernière guerre, les bovins suivent.
De plus en plus, Paris mange de la « viande foraine »,
c’est-à-dire abattue en province et transportée en frigo.
Le temps n’est sans doute pas loin où des trusts pourront s’établir qui distribueront directement le beefsteak coupé, sous cellophane, comme en Amérique, au
boucher détaillant en attendant d’avoir leurs propres
chaînes de vente au détail, comme Boussac a ses « Prix
Uniques ».
      

      
        À ce moment, La Villette sera rangée parmi les
souvenirs. On répandra dans le secret le sang des bêtes,
mais on peut parier quand même que l’on retrouvera à
la tête de l’un de ces trusts qui l’auront tuée, un Veau ou
deux et trois ou quatre Lépicier.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

  
    
       

      
        
          LES MARAIS DU DUC DE MORNY
        

      

       

      
        Deauville, le 15 août. Le cœur de l’été. Le vent souffle
à soixante-dix à l’heure. Le thermomètre ne dépasse pas
14o, à « l’abri », dit-on ici. Cependant Deauville est plein.
      

      
        Les rues sont à peu près vides. Dans l’après-midi on
voit s’amener les nurses et demoiselles de service parce
que payées à cet effet. À travers les écrans de sable, elles
traînent des poussettes entre le Bar de la Mer et le Bar
du Soleil. Personne ne se baigne dans la mer démontée.
Depuis huit jours les parasols sont repliés. Mais Deauville est plein comme un œuf. Plus une chambre à vingt
kilomètres à la ronde. Les palaces, cette année, ont ouvert
plus tôt que l’année dernière. Dès Pâques ils étaient entièrement loués.
      

      
        Mais le soir, bravant les bourrasques et ondées, trois
mille personnes viennent applaudir les Compagnons de
la Chanson après les ballets du marquis de Cuevas. Car
août est le mois de Deauville, celui qui fait le plein pour
toute l’année. Quel que soit le temps. Le temps, ici, est
basse contingence. On le transcende ou on fout le camp,
pas de solution intermédiaire.
      

      
        Si, d’un balcon intérieur, M. André se penche sur
son casino ce soir du 15 août, il doit pouvoir dire comme
M. Congnac pour sa Samaritaine : « Rien qu’à l’odeur,
je connais mon chiffre d’affaires. » L’odeur des femmes
de Deauville. Si jeunes et belles qu’elles soient, elles
frayent ici avec la cinquantaine, calvitie à l’appui, élégance surannée du smoking blanc, visage uniformisé
par l’exercice trop prolongé soit d’un commerce abstrait,
soit de l’ennui. Aucune vendeuse de magasin qui serait
encore dans le naturel ne voudrait de leurs hommes.
Mais espérons fermement qu’elles se réservent d’autres
plaisirs en d’autres saisons, qu’elles prennent à leur tour
leurs vacances.
      

      
        Ces femmes, d’ailleurs, comme les cinquante mille
petits millionnaires qui viennent « peupler » Deauville
en sa saison afin, après coup, d’y avoir été, comptent pour
rien aux yeux de la Société du Casino et de son Directeur
Administrateur, M. André.
      

      
        Un maharadjah vous manque, Deauville est dépeuplé.
      

      
        Ils ont drôlement eu peur avec l’histoire d’Égypte,
ils ne vivaient plus…
      

      
        Trois mille clients ne remplacent pas le seul, élu,
qui, un soir comme les autres, pourra se permettre
de perdre, sans sourciller, quarante-cinq millions à la
Banque-à-tout-va du « Privé ». Qu’il soit roi du café, de
la lessive, ou de plusieurs millions de sujets historiquement retardés, peu importe pourvu qu’il puisse se payer
telle désinvolture. La libération des peuples faisant son
chemin, quand même, l’administration du Casino sera
tenue, et de plus en plus, de les mélanger et de n’en faire
qu’un seul gibier. On est de son temps ou on ne l’est pas.
Et le duc de Windsor qui paraît-il ne peut se permettre
de perdre qu’un seul million par soirée jouera donc au
chemin de fer, étant donné ses origines, contre le roi de
la sardine à l’huile, étant donné ses revenus.
      

      
        Trois salles au casino. Le Deauvillais, on peut y
entrer en tenue de ville. L’Union, en tenue de soirée. Et
le Privé, c’est au Privé que bat le cœur de Deauville. Là
ces messieurs sont seuls, entre eux. Le peuple grouille
autour d’eux mais c’est pour leur permettre l’incognito.
Les composantes de l’incognito étant dialectiquement
doubles : car de qui se cacherait-on si on n’avait pas
matière à se cacher ? Que seraient-ils s’ils ne se profilaient pas sur la masse obscure de supporters ?
      

      
        Il flotte, flotte. À Trouville on mange des frites et
des crevettes dans les cafés abrités du vent, ou bien on
joue à la belote. Les enfants bâillent, s’ennuient. À travers deux ondées on ira à Deauville pour « les » voir
afin de ne pas y être venu tout à fait pour rien. Le Casino
a fait l’année dernière six cents millions de bénéfices,
qu’on le voie au moins de dehors. Et puis, malgré la
tempête, on essaiera de passer devant le Normandie,
le Royal et le Golf, car ce sont des palaces, c’est rare
ça, qui ne sont pas tarifés : certains payent beaucoup,
certains ne payent pas. C’est là que sont les « cracks »
qui attendent l’heure d’ouverture du polo, ou du casino,
ou du tir aux pigeons, ou du golf (tous ces amusements
appartenant également à la Société du Casino). Comme
ils viennent de tous les coins du monde, l’idée fait voyager. Si on a une auto, on ira voir leurs Rolls s’extraire
de la carlingue de l’avion à Saint-Gatien. Et la nuit
d’après Trouville reviendra aux rêves les plus simples,
de bombes originelles, de solutions rapides, bruyantes,
certes, mais suivies d’un éternel silence.
      

      
        Non, au fond une seule consolation dans cette ville,
c’est d’aller voir les yearlings aux Établissements Cheri.
Comme les courses de Deauville concurrencent et soutiennent à la fois le Casino, il était bien normal que le
Casino se les approprie aux fins d’une sûre gérance.
Donc les Établissements Cheri y sont également passés. Ils ont été achetés depuis un mois par la Société
du Casino. La ville, depuis, faute d’autre sujet, parle de
cette tractation. Mais les yearlings eux, étant donné le
stade de leur évolution, sont encore indifférents. Ils sont
là, trois cents, à attendre de partir le mois prochain, dans
les haras du monde entier. Compte non tenu de leur destin social, eh bien, ce sont vraiment des chevaux. Leurs
yeux encore effarouchés ne trompent pas. Ils viennent
tout droit des poulinières et ils sont mal élevés encore.
Leur poil luit comme une prairie, on peut toucher, c’est
vrai, c’est du cheval, à ne pas en croire ses mains, ses
yeux.
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          LA BOURRÉE À PARIS
        

      

       

      
        Un jour, Mme Garnier, brocanteuse au 3 de la
rue Saint-Benoît, a déclaré vendre son fonds. Devenue veuve, fatiguée, elle vendait, comme ça arrive,
son magasin. Un local s’est donc trouvé à vendre, mais
rue Saint-Benoît. À en croire au Bon Dieu. Comme la
poudre, la chose s’est sue. Comme la poudre, en quarante-huit heures, tout le Rouergue parisien a été alerté.
Et ça a commencé, le défilé.
      

      
        Ça a duré un an. Mme Garnier, assise devant la
porte de son magasin, attendait les Espalionais. Ça a
bien duré un an, oui. Parce que, disait Mme Garnier,
j’en veux sept millions de mon petit magasin. Sept, j’ai
dit. Allons, cinq, cinq et demi, six. Sept, j’ai dit, s’obstinait Mme Garnier, pas un sou de moins. Le quartier
la lorgnait. Quelques-uns trouvaient qu’il y avait de
l’abus. Arrivera ? Arrivera pas ? Cependant défilaient
les Espalionais. Je ne suis pas pressée, disait Mme Garnier. Elle était arrivée par hasard dans Saint-Germain-des-Prés, mais elle avait bon œil. Elle savait comme tout
le monde, que le bougnat avait vendu ce qui est le Montana, un million au lieu de dix qu’il valait. Alors, elle
durait, irréductible. Un an. Les Espalionais ont renoncé
à cette affaire de crainte de faire monter leurs prix. Mais
Mme Garnier a quand même vendu, et sept millions, à
d’autres. Ça peut arriver.
      

      
        Elle a gagné. Le quartier est bien content pour elle.
      

      
        Le Rouergue, cependant, ne se décourage pas.
Avertie au moindre signe de faiblesse, son armée arrive,
investit. Ils ont déjà la totalité des Champs-Élysées (sauf
le Derby), tous les grands boulevards. Et cette rue Saint-Benoît, de quatre cents mètres de long, fait rêver, fait
rêver le Rouergue, c’est bien naturel. Dans notre rue,
les choses s’inversent. On ne s’étonne pas que les gens
vendent, mais au contraire qu’ils ne vendent pas. Cependant, ce n’est pas si simple, même pour un Espalionais,
la preuve, Mme Carnier. Le coiffeur arménien, vingt
ans qu’il est là – une des proies les plus visées – eh
bien ! il aime la coiffure. Et son voisin, le vieux cordonnier lituanien, qui s’entête dans une vieillesse sans
fin, trouve une douceur suffisante à la vie dans le ressemelage des souliers d’écoliers. Qu’y faire ? Bien sûr,
il reste cet hospice de vieilles femmes qui occupe tout
un bel immeuble, où elles ne sont plus que vingt-cinq,
de soixante-dix à quatre-vingt-onze ans, mais elles se
sont très bien faites à dormir dès le printemps (dès que
les caves ouvrent leurs soupiraux), au rythme – cette
année – du cha-cha-cha et, dans un autre quartier, elles
s’ennuieraient.
      

      
        Le Rouergue attendra donc. Nous résistons. Restent
nos caves, bien sûr, qu’il a toutes explorées, mais dans le
bas de la rue, pas de chance, elles s’inondent dès que la
Seine déborde. Et la Librairie Rivière, oui, sans doute.
Mais alors pourquoi pas l’Imprimerie nationale ? Pourquoi pas plutôt la Ligue antialcoolique du boulevard
Saint-Germain, ironie du sort, l’endroit rêvé ?
      

      
        Pour ceux qui ne le savent pas, Espalion compte, au
dernier recensement, 3 650 habitants. Pour 8 100 cafés à
Paris. Ajoutons qu’à Espalion, pas un café potable. Espalion, besogneuse, est sobre, elle a autre chose à faire.
Ses habitants étaient porteurs d’eau à Paris au XVIIIe
siècle. Maintenant, passons. La « banlieue » d’Espalion
est considérable. Elle est la capitale de la villa meunière.
Ici, le Colisée, explique-t-on ; là, le Royal Concorde, là
le Flore.
      

      
        On n’en veut pas aux Espalionais, bien au contraire
(sauf leur style néonien qui fait tous leurs cafés pareils
et tous leurs clients uniformément livides) oh ! non, bien
au contraire. Mais si on essaye de « transcender » le
Rouergue, d’en avoir à la fois une vision contrastante et
objective, on en passe par un parallèle qui s’impose, qui
s’impose à crier et par lequel, sans doute, beaucoup de
gens n’ont pas passé beaucoup, et qui consomment en
toute innocence chez les Espalionais.
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          UN ROMAN SUR CENT VOIT LE JOUR
        

      

       

      Nous avons demandé au directeur littéraire
d’une importante maison d’édition de bien vouloir
nous éclairer un peu sur cet univers – par nature
complètement inconnu du grand public – la littérature virtuelle.

La littérature éditée ne représente que la centième partie de la littérature écrite dans le monde.
Elle se situe entre la plus sage et la plus folle d’entre
celles-ci.
 

C’est la première fois qu’on entend parler de
ce gouffre, cette nuit noire de laquelle naît, et dans
laquelle retombe dans sa presque totalité, cette
« chose bizarre », la littérature.
 

Tragédie passionnante, parfois burlesque,
mais toujours poignante. Le directeur littéraire
qui a eu l’extrême obligeance de nous en parler – il
lit depuis douze ans, à raison d’un manuscrit par
jour – a voulu, à juste titre, garder l’anonymat.


       

      
        – Quel enseignement tire-t-on de la lecture, depuis
des années, d’une grande partie de la production littéraire française ?
      

      
        – Avant tout, c’est que tout le monde écrit. La
nécessité d’écrire n’est nullement liée à une condition
sociale déterminée ou à un degré de culture quelconque.
On écrit dans toutes les classes de la société. Les garçons de ferme. Les employés. Les ouvriers. Les généraux. Les amiraux.
      

      
        – Y a-t-il une répartition géographique de la littérature en France ?
      

      
        – Non, elle est à la fois très dispersée, et très égale.
On écrit partout. Il y a au moins un écrivain virtuel
dans chaque petite ville. Dans une ville de 80 000 habitants, il faut en compter quatre ou cinq. Orléans, par
exemple, sans compter les fermes isolées. Quand un lecteur traverse la France, il sait que dans telle ville, à telle
adresse, habite un monsieur qu’il connaît très bien sans
l’avoir jamais vu.
      

      
        – Quel est le pourcentage de la littérature éditée ?
      

      
        – Un pour cent environ. Quatre-vingt-dix-neuf
manuscrits sur cent environ retournent à jamais à leur
auteur.
      

      
        – Peut-on classer grosso modo ce monstrueux
rebut ?
      

      
        – Oui. On peut tout d’abord parler d’une littérature brute. Elle occupe le tiers des manuscrits. Beaucoup de retraités, dans cette catégorie-là, des retraités
de carrières coloniales précisément, puis des officiers,
des fonctionnaires. Leur défaut commun est de penser :
« Quel roman que ma vie », et de ne pas savoir distinguer ce qui a un intérêt général et ce qui n’est que souvenir à usage familial. Ils ne parviennent pas à donner
à leurs écrits un intérêt général. Beaucoup écrivent afin
de corriger des lieux communs dans l’esprit du public.
      

      
        À côté des retraités, les philosophes réformistes.
Il y en a beaucoup. Je parle des autodidactes délirants. Ils inventent des systèmes très cohérents qui leur
demandent des années de mise au point et à partir desquels on doit pouvoir remédier à tous nos maux, arriver
à avoir une bonne république, une bonne monnaie, un
bon équilibre moral, etc.
      

      
        – Le critère, dans cette sous-catégorie, n’est-il
pas parfois délicat ? Pourquoi pas eux, plutôt que, par
exemple, à l’origine, Fourier avec sa commune sociétaire ?…
      

      
        – Parce qu’aucun de ceux-là ne tient compte de la
réalité, d’une part. Et que, d’autre part, ils sont d’une
inculture certaine, mais philosophante. Ils ignorent tout
de leurs prédécesseurs. Plus c’est absurde, plus l’auteur
est véhément, persuadé de son génie. Ce sont des gens
qui doivent bouillir et tellement qu’on ne pense pas sans
inquiétude à leur voisinage. Surtout les ruraux. Parfois,
on pense même que l’on devrait prévenir le garde champêtre de faire attention à tel individu…
      

      
        – Est-ce que les auteurs de cette littérature brute
ignorent parfois jusqu’aux usages de l’édition ?
      

      
        – Souvent. Il y a quelques années, un homme est
venu me vendre un manuscrit. Il voulait se faire un peu
d’argent, disait-il, parce qu’il quittait « la patronne ». Il
comptait sur ce manuscrit, qu’il portait dans sa malle et
tenait à me le vendre, brut, séance tenante. La lecture en
était, de son point de vue, secondaire.
      

      
        – Quels sont les romanciers proprement dits de
cette littérature brute ?
      

      
        – Des gens qui font soit une littérature d’instinct,
soit une littérature plagiaire, d’imitation. Dans les premiers, il y a beaucoup de littérature autobiographique,
bien entendu beaucoup de femmes vieillissantes, qui
racontent leur vie. Le règlement de comptes, le rétablissement de la justice, la réparation du tort à elles fait sont
à la base de l’inspiration.
      

      
        – Aucune chance de publication ?
      

      
        – Aucune, ou alors infime. Ni dans la littérature
qui double celle-ci, celle d’imitation. Rurale, elle vient
directement soit des Veillées des Chaumières – elle
n’hésite pas devant la plus grande sentimentalité et les
coups de théâtre – soit en ligne directe de Delly ou de
Paul de Kock. Celle, également plagiaire, du lecteur de
série noire et du spectateur de film n’a pas non plus sa
chance.
      

      
        – Peut-on déjà, dès ce stade, parler de littérature ?
      

      
        – Pas à proprement parler. C’est le stade intermédiaire entre cette littérature brute et la vraie à partir de
quoi on peut en parler. Mais la littérature brute remplit
une fonction que la littérature éditée ne révèle pas : elle
dévoile l’auteur à un point extraordinaire, le met à nu.
Il nous arrive, au cours de ces manuscrits, de trouver
tout à coup des scènes admirables (qui sont la plupart
du temps des épisodes de la vie de l’auteur), d’une plénitude, d’une cadence extraordinaires. Je me souviens
d’une prodigieuse scène sexuelle de quatre à cinq pages
dans le manuscrit d’une femme illettrée.
      

      
        – Pourquoi au fait, et tous les lecteurs de manuscrits le regrettent, ne pas faire un recueil de ces pages ?
      

      
        – Parce que l’auteur prendrait sans doute mal cette
chance « inconsciente ».
      

      
        – Quel est, d’après vous, le critère de la catégorie
à laquelle nous arrivons, celui de la qualité déjà littéraire ?
      

      
        – L’intelligence. L’ampleur du récit. La domination
du cas particulier par le style. À partir de là, l’auteur
écrit ce qu’il est et non plus ce qu’il sait.
      

      
        – Les sous-catégories sont les mêmes que précédemment, probablement ?
      

      
        – Oui, mais renforcées, et avec talent. Vous
retrouverez une littérature de compensation mais avec
d’autres modèles. Ces modèles changent d’ailleurs
avec le temps. Il en est de permanents.
      

      
        – Pourriez-vous nous en dire un mot ?
      

      
        – Parmi les sujets permanents, surtout Le Grand
Meaulnes. Il a fait beaucoup de tort. Il en découle
une littérature d’angélisme, de poésie déclarée : sous-catégorie absolument provinciale, universitaire. Il y a
des modèles nouveaux. Le roman kafkaïen, insolent
par son abondance, mais qui, déjà, se raréfie. Depuis
quelques années, il y a des quantités de romans à la
Sagan, qui peignent une jeunesse libre, à la Saint-Germain-des-Prés, désespérée, amère. De celle-là,
il y en a encore pour cinq ans à peu près, mais déjà,
ça commence à se démoder. Il y a également la mode
américaine (1945-1950), qui imite des imitateurs déjà
publiés.
      

      
        – Bien sûr, il y a une littérature proprement citadine ?
      

      
        – Oui, celle qui s’inspire de ces derniers modèles,
Alain-Fournier, mis à part. Elle décrit l’ennui des
villes, la solitude de l’individu dans la ville, sa révolte,
son aventure.
      

      
        – Y a-t-il une littérature qui est de Toulouse, de
Strasbourg, plus que d’ailleurs ?
      

      
        – Vous savez, la race des écrivains est une race
qui annule les différences non seulement sociales, mais
régionales. En gros, on découvre à partir de la littérature que la population de la France est en majorité bien
rurale. Mais ceci dit, oui, on peut aussi ajouter que certaines villes produisent des livres d’un ton spécifique.
      

      
        – Lyon ?
      

      
        – Roman secret, à fond de mysticisme.
      

      
        – Bordeaux ?
      

      
        – Roman social. Beaucoup d’écroulements du
domaine ancestral. Mais si on commence, parlons aussi
du roman suisse, belge, etc.
      

      
        – Le roman suisse ?
      

      
        – Frappe excellente, très beau papier. Sujet noble,
vaporeux, distingué. Toujours les lacs y jouent un rôle
au moins de décor. Le roman belge est moins soigné.
      

      
        – Le roman français est dans quelle tradition, toujours grosso modo ?
      

      
        – Dans la tradition sociale balzacienne, surtout
dans son apport provincial. J’oublie de dire qu’une des
sources d’inspiration les plus fréquentes est la révolte
contre la génération précédente.
      

      
        – Vous recevez beaucoup de romans nord-africains ?
      

      
        – De plus en plus. On écrit en Afrique du Nord dans
une proportion encore plus grande qu’en France. Alors
qu’en France le roman répugne à l’actualité politique le
roman nord-africain et le roman noir, au contraire et inévitablement, ont toujours des coordonnées politiques.
      

      
        – Quel est le point commun à toute littérature,
mauvaise ou bonne, le seul ?
      

      
        – C’est qu’écrire est un besoin féroce, tragique,
chez tous les écrivains, et souvent davantage chez les
mauvais que chez les bons. C’est une entreprise qui
demande un effort moral extraordinaire parfois. L’auteur prend non seulement sur son loisir mais sur son
métier pour faire son roman. Il est toujours seul, surtout
en province où il écrit pour sortir de l’asphyxie. Inutile
de dire que le refus est toujours une chose affreuse, parfois tragique. Refuser un manuscrit, surtout un premier,
c’est refuser un homme tout entier, le récuser.
      

      
        – Le miracle du un pour cent ?
      

      
        – Oui. Parfois, on le reconnaît immédiatement :
parfois, il faut attendre plusieurs pages, mais c’est rare.
      

      
        – Comment le reconnaissez-vous ?
      

      
        – L’impression tout à coup de toucher une étoffe
différente. Alors on éprouve une joie immense et tremblante. Vous n’imaginez pas ce que ça peut être. On
avance dans la lecture du manuscrit en tremblant de le
voir tomber, se briser tout à coup. Quand on arrive au
bout, alors on éprouve une fierté, oui, une fierté stupide
à dire vrai puisque c’est le hasard qui vous fait découvrir ce livre-là plutôt qu’un autre. On l’annonce à tout
le monde.
      

      
        – Vous lisez tous les livres jusqu’au bout ?
      

      
        – Oui, tous, et jusqu’au bout, vous pouvez l’affirmer, et qu’il n’y a, hélas ! pratiquement aucune erreur
de faite. Aucune recommandation ne joue, aucune combine. Nous sommes condamnés par les conditions de
l’édition à être consciencieux.
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      LES ENFANTS DU SPOUTNIK

NE SONT PAS DANS LA LUNE


       

      Déjà les marécages de la littérature submergent les spoutniks. On nous conseille des ascèses
confessionnelles, et bien d’autres choses encore,
avant d’affronter l’espace – afin de remédier à sa…
grandeur. Trop de constance dans la bêtise fatigue.
C’est pourquoi il nous a paru souhaitable d’entendre
des enfants parler de l’avenir mécanique du monde,
le leur. Leur littérature étant un remède à celle citée
plus haut.

Ceux-ci ont entre six et onze ans. Ils ont ceci
de commun qu’ils considèrent l’avenir comme un
rude devoir aux disciplines duquel ils ne pourront
échapper. Déjà, ils sont tous d’accord pour qu’on ait
fait endurer à la chienne un sort cruel. Ils ont souffert pour elle. Mais il le fallait. Ce sont des rationalistes et des matérialistes héroïques : les animaux
sont leurs meilleurs amis.
 

On ira dans la lune, puisqu’il le faut,
puisqu’ILS le disent.


       

      
        – Qu’est-ce que c’est que le spoutnik ?
      

      
        – J. M. 10 ans : C’est une fusée. Mais à l’école, c’est
une insulte.
      

      
        F. A. 6 ans : C’est un rond qui tourne autour de la
terre, gros comme une chambre.
      

      
        – Iriez-vous dans un spoutnik ?
      

      
        – N. R. 11 ans : Maintenant non, après qu’il y aura
eu des condamnés à mort.
      

      
        E. C. 9 ans : Oui. Mais pas longtemps. Trois jours.
      

      
        J. M. 10 ans : Oui, mais pas avant le troisième
spoutnik après celui du chien.
      

      
        – Vous savez qu’on va bientôt aller dans la lune.
Pourquoi ?
      

      
        – F. A. 6 ans : Pour faire plus de pays.
      

      
        J. M. 10 ans : Parce qu’on y pense tout le temps,
qu’on a la tête pleine de la fusée.
      

      
        L. D. 9 ans : Pour voir l’autre côté de la lune.
      

      
        E. L. 9 ans : Pour voir la terre de la lune.
      

      
        – Irez-vous dans la lune ?
      

      
        – Tous : Oui (sauf J. M.).
      

      
        J. M. : J’ai tout mon temps pour réfléchir à y aller
ou non.
      

      
        – Est-ce que vous y passerez vos vacances ?
      

      
        – Tous : Non.
      

      
        – Pourquoi n’y passeriez-vous pas vos vacances ?
      

      
        – L. D. 9 ans : C’est pas intéressant, il n’y a même
pas d’air.
      

      
        E. L. 9 ans : On ne peut pas se promener. On a
quatre-vingts kilos sur le dos, et tout ce qu’on voit, c’est
des crevasses. On reçoit des météorites sur la gueule.
      

      
        L. D. 9 ans : Il n’y a même pas de gibier, rien à
manger.
      

      
        F. A. 6 ans : Ça me rend pas joyeux parce que c’est
pauvre.
      

      
        – Y a-t-il des choses que vous préféreriez voir plutôt que la lune ?
      

      
        – F. A. 6 ans : Les villages russes, les villages hongrois, et tout ça.
      

      
        E. L. 9 ans : Tahiti, et puis les îles Sous-le-Vent.
      

      
        N. R. 11 ans : Le fond de la mer.
      

      
        J. M. 10 ans : Une planète deux fois plus chauffée
et avec de l’air, où on irait en vacances. Mais avant le
monde entier.
      

      
        L. D. 10 ans : Mars. Il y a de la couleur, c’est plus
beau.
      

      
        – Qu’est-ce qui est beau ?
      

      
        – F. A. 6 ans : La terre.
      

      
        – Quoi sur la terre ?
      

      
        – F. A. 6 ans : Les arbres. Les maisons. Les automobiles. Les gens.
      

      
        – Toutes les grandes personnes ont été étonnées
qu’on ait réussi à lancer le spoutnik. Est-ce que vous,
vous l’étiez ?
      

      
        – J. M. 10 ans : Pas moi. Ça devait se produire un
jour.
      

      
        L. D. 9 ans : Ça faisait trop longtemps qu’ils en parlaient.
      

      
        F. A. 6 ans : Ce qui m’a étonné, c’est qu’il était
aimanté à la terre, on l’a lancé droit et il s’est mis à tourner autour de la terre.
      

      
        – Est-ce que vous trouvez que le spoutnik va vite ?
      

      
        – Tous : Oui (sauf F. A.).
      

      
        F. A. 6 ans : Je trouve qu’il va assez vite.
      

      
        – Est-ce qu’il y a des choses qui vous étonnent plus
que le satellite ?
      

      
        – N. R. 11 ans : Oui, le tunnel sous la Manche et le
tunnel sous les Alpes.
      

      
        – Est-ce qu’on a eu raison de mettre une chienne
dans le spoutnik si on n’était pas sûr qu’elle vive ?
      

      
        – Tous : On a eu raison.
      

      
        – Qu’est-ce que vous feriez, vous, dans le spoutnik ?
      

      
        – N. R. 11 ans : Je m’amuserais à compter les appareils.
      

      
        E. L. 9 ans : Je m’ennuierais.
      

      
        J. M. 10 ans : J’apporterais plein de livres qu’on me
défend de lire chez moi. Les Pieds Nickelés.
      

      
        F. A. 6 ans : Et quand tu serais mort, tu le saurais
pas, tu continuerais à les lire.
      

      
        – Est-ce que vous pensez que c’est bien ou que c’est
mal d’aller sur la lune, de traverser l’espace ?
      

      
        – F. A. 6 ans : C’est pas bien.
      

      
        J. M. 10 ans : C’est bien. On la verra une heure. Et
après, il y aura plus de secret.
      

      
        E. L. 9 ans : C’est bien pour un petit moment.
      

      
        N. R. 11 ans : C’est bien. Mais à l’école, il y a des
enfants qui disent que le Bon Dieu n’est pas content que
les hommes changent. Ils disent qu’on a pas le droit.
      

      
        F. A. 6 ans : C’est celui qui dirige la France qui doit
le dire, ça, si on a le droit ou non.
      

      
        – Quand vous serez grands, est-ce que vous aimeriez vous occuper de la recherche scientifique ? Est-ce
que vous aimeriez faire des spoutnik, des fusées ?
      

      
        – N. R. 11 ans : Non, ça me déplairait.
      

      
        E. L. 9 ans : Non. Si on se trompe, c’est trop grave.
      

      
        F. A. 6 ans : Moi, si. Quand je serai grand, je ferai
des fusées pour les envoyer sur les étoiles, alors.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il faut savoir, apprendre, pour faire
ça, des fusées ?
      

      
        – F. A. 6 ans : Il faut savoir la géographie. Et puis
il faut regarder les mécaniciens faire.
      

      
        J. M. 10 ans : Avoir tellement d’idées qu’on devient
fou. Et à la fin on trouve.
      

      
        – Comment vous imaginez-vous l’espace ?
      

      
        – F. A. 6 ans : Tout blanc.
      

      
        N. R. 11 ans : Tout noir.
      

      
        E. L. 9 ans : Comme une masse noire qui devient
lumineuse toutes les deux heures.
      

      
        J. M. 10 ans : Immense, gris, extraordinaire,
incompréhensible avec l’organe de notre tête.
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      QUAND IL Y EN A POUR DEUX,

IL N’Y EN A PAS POUR TROIS


       

      
        Il avait commencé à faire un peu tous les métiers,
ça marchait ou ça ne marchait pas, mais enfin il était
encore jeune et c’est ce qu’on appelle les difficultés
communes à toute existence. Et puis, il était grand,
beau, il savait la comptabilité, l’anglais, le savoir-vivre.
La pratique du yoga lui avait permis d’étouffer et de
dompter ce serpent qui dormait dans son sein, l’ambition, et de la muer en une énergie efficace et rentable. Il
eut trente ans. Il en eut trente-cinq. Il fut en Indochine,
en Inde. Parfois il put croire que la fortune était faite. Il
eut même du loisir. Ce fut à cette période qu’il apprit le
yoga. Il eut femme et maison à Rosny-sous-Bois.
      

      
        Puis, Charles Clément eut cinquante ans. Alors
qu’il avait traversé vaillamment la guerre, ses affaires
commencent à aller mal. Nous sommes en 1946.
      

      
        Sa femme, Suzette Yvain, a un cancer. Sa maîtresse, Félicie Crippa, n’a pas de métier. Il est toujours
dans les affaires en général. Dans aucune d’entre elles,
en particulier. Et même s’il représente bien, si le yoga y
était pour quelque chose, dans sa réussite, la chance ne
vient plus à lui aussi facilement. Le yoga nourrit moins.
      

      
        Il veut du bien et à Suzette et à Félicie. Sa double
vie que les journaux taxent de monstrueuse, il l’assume.
Il ne se défile pas devant ses responsabilités. Alors qu’il
aime Félicie il vend son très luxueux appartement de
Chantilly pour payer les frais d’opération de sa femme,
Suzette.
      

      
        Il installe Suzette dans le modeste quartier de la
rue Vercingétorix. Le temps passe toujours. Il continue à
faire face aux soins qu’exige l’état de sa femme. Il vend,
vend, tout ce qu’il a ramené d’Indochine et de l’Inde. Et,
ce qu’il ne vend pas, il l’engage au mont-de-piété.
      

      
        La rubanerie de la famille Crippa ne marche pas.
Suzette ne va pas mieux. Et le nombre des objets de
valeur diminue.
      

      
        Charles Clément se dit qu’il va tourner les difficultés autrement. Qu’il va diminuer ses charges. Logiquement. Raisonnablement. Autrement dit, il a encore
de l’espoir. Simplement, il sait que lorsqu’il y en a pour
deux, il n’y en a pas pour trois. C’est l’heure du choix. Il
choisit d’être parmi les deux qui resteront.
      

      
        Peu après, il va tous les dimanches dans la vallée de Chevreuse rendre visite à sa mère. Sa femme,
Suzette, se repose quelque part en France, lui explique-t-il, c’est pourquoi il vient seul. Ponctuellement, il porte
deux paquets. L’un des deux seulement est destiné à sa
mère : fleurs ou poulet rôti. L’autre, non. C’est long à
faire disparaître, un corps humain, et difficile : il fait
plusieurs voyages par semaine.
      

      
        Puis, il ne retourne plus dans la vallée de Chevreuse et s’installe chez Félicie Crippa, avenue de la
République.
      

      
        Nous sommes en 1956. Charles Clément, dit
Charles Crippa, a maintenant soixante ans. Un homme
de soixante ans qui se présente chez des employeurs est
suspect. D’autant plus que Charles Clément, qui ne doit
pas être bien intelligent, a de l’orgueil, et qu’il croit à la
grandeur d’avoir un passé.
      

      
        La rubanerie ne marche pas. La mère de Félicie qui
s’en occupait jusque-là est maintenant dans un hospice.
Charles Clément retire du mont-de-piété les objets qu’il
y avait placés, puis il les vend. Et puis, quand il les a
vendus, il n’a plus rien.
      

      
        La pratique du yoga s’avère désormais inutile.
Soixante ans. Soixante et un ans. Quand il n’y en a pas
pour un il n’y en a plus pour deux. Reste Félicie.
      

      
        Charles Clément se dit qu’il va tourner les difficultés autrement, diminuer encore les frais. Logiquement.
Raisonnablement. Il faut recommencer.
      

      
        Le mystère, dans les histoires du genre, reste entier :
Charles Clément aimait la vie. La vie se bornait quant à
lui à un café crème, de-ci, de-là, et à des déambulations
interminables à travers Paris, sinistres, mais saines, celles
qui font durer les vieillards des grandes villes plus que de
raison, celles qui les font s’éterniser dans la contemplation
désintéressée du bonheur des autres. Rien d’autre que les
cafés crème et les déambulations pour Charles Clément.
Autrement, le désert. Il ensevelit Félicie dans le sel Cérébos parce qu’il a suffisamment d’instruction pour savoir
les vertus du sel. Puis il continue pendant dix mois – le
temps de dépenser l’argent de la rubanerie vendue – à
aimer suffisamment la vie pour se contenter de son tribut.
      

      
        Et puis c’est fini. Même l’argent de la rubanerie
est épuisé. Des notes de gaz et d’électricité arrivent. Le
café crème augmente. Charles Clément essaye de vendre
son appartement tout en y habitant encore, accepte des
acomptes. Lui, ne peut plus se vendre. Maintenant il sait
que c’est trop tard.
      

      
        Un soir, lorsqu’il rentre de sa déambulation habituelle, la concierge lui annonce qu’on lui a coupé le gaz
et l’électricité. Charles Clément compte ce qui lui reste
d’argent : 1 495 francs, et dit : « Cela va être gênant pour
mon successeur. »
      

      
        Il ressort acheter une bouteille de cognac pour la
somme de 1 490 francs et il remonte chez lui. C’est à
ce moment précis qu’il renie la sagesse de la philosophie hindoue et son pouvoir transcendantal : il déchire,
casse, détruit, brûle (avec sa discrétion habituelle, irréductible, elle) tout ce qui, chez lui, conserve suffisamment de valeur pour faire l’objet d’une tractation. Dans
la fureur d’avoir à mourir. Même le drap sur lequel il
se couchera pour se tirer un coup de revolver dans la
bouche, il le déchirera. Il ne laissera rien. Quand il n’y
en a plus pour personne, il n’y en a plus pour personne.
Il faut raisonnablement, logiquement en convenir.
      

      
        Je n’ai aucune sympathie pour Charles Clément.
Cet article n’a de raison d’être que de tenter de combattre
la tendance qu’ont les journaux à trouver du « mystère »
dans tous les crimes. Rien de moins mystérieux, à mon
avis, que la logique pragmatique de Charles Clément.
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          CES MESSIEURS DE LA SOCIÉTÉ DES AUTOBUS
        

      

       

      
        Il y a quelque temps que nous rencontrons Mlle T…,
que nous la voyons jusque tard dans la nuit, toujours
dans ce même bar de la rive droite.
      

      
        Nous avons demandé plusieurs fois qui c’était. On
nous a dit : un professeur de langues étrangères. Quel
âge ? On ne sait pas. Depuis quand vient-elle ainsi
chaque soir ? Depuis la guerre de 1914. Toujours dans
ce même bar ? Toujours, oui.
      

      
        Irlandaise, droite, soignée, un chapeau de forme
et de facture invariables sur la tête, chaque soir, depuis
quarante-trois ans, Mlle T… vient dans ce bar passer
le temps de sa soirée. Dans la journée, elle donne des
leçons de langues étrangères. Le soir, elle vient dans
ce bar boire ou un gin ou un stout, ou bien un gin et un
stout. Jamais davantage. Depuis la guerre de 1914.
      

      
        Mlle T… ne se maria pas. D’aucuns se souviennent
d’elle il y a dix ans. D’autres – hier soir – d’il y a trente
ans. Elle fut jolie. Elle l’est.
      

      
        Nous non plus nous n’avons pas résisté à la séduction réelle et profonde de Mlle T… Un soir nous l’invitâmes.
      

      
        – Non, nous dit-elle, ou alors c’est moi qui vous
invite. Si je vais au bar, c’est seule. À mon âge, on va
seule au bar. Si on se laisse inviter, les gens risquent de
se tromper sur vous. Ce n’est pas la peine d’insister.
      

      
        En dehors de la fréquentation quotidienne de ce
bar depuis la guerre de 1914, en dehors des leçons de
langues étrangères, les difficultés de l’existence dans
une grande ville prennent Mlle T… au dépourvu. Ici, au
bar, les clients se feraient tuer sur place pour défendre
Mlle T… Mais loin d’ici, de son repaire, la conduite de
Mlle T… pourrait surprendre, son allure tromper, son
langage parfait passer pour de l’excentricité.
      

      
        La preuve en est ce qui suit :
      

      
        Il y a treize mois, Mlle T… fut victime, dans un
autobus, d’un accident qui faillit la tuer. L’autobus
freina. Mlle T…, légère comme une bergère de seize
ans, fut projetée en avant. Elle eut une blessure à la
tête, subit un traumatisme si grave qu’elle ne dormit pas
pendant plusieurs mois, et qu’elle mangea avec peine,
qu’elle souffrit très fort de la tête, du ventre, de l’épaule.
Et que pendant des mois, en conséquence, elle ne put
donner de leçons de langues étrangères.
      

      
        Lorsqu’elle revint au bar, elle souffrait encore.
Mais jamais une fois ne se plaignit parce que le conducteur « n’avait pas pu faire autrement ». Elle revint. Et
elle resta en France. Pas question d’abandonner les
comptoirs de France. Elle recommença à vivre. Son
insouciance native qui la fait incomparablement charmante l’emporta encore : ce ne fut que douze mois plus
tard, jour pour jour, qu’un doute lui vint : son recours
en dommages-intérêts n’allait-il pas être forclos ? Elle
écrivit une lettre à « ces messieurs de la Société des
Autobus ».
      

      
        Ce fut à cette occasion que nous l’avons connue.
      

      
        – Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, demandait-elle textuellement au barman, où l’on peut joindre ces
messieurs de la Société des Autobus ?
      

      
        Le barman ne le savait pas. Nous, une chance, nous
le savions. Et aussi comment il fallait rédiger l’adresse
sous sa meilleure forme administrative, lui suggérant
que « ces messieurs de la Société des Autobus » se traduisait préférablement par la R.A.T.P.
      

      
        Mlle T… fut pleine de son inébranlable espoir.
      

      
        – Ces messieurs, dit-elle textuellement, comprendront ma position. Ils me recevront. Je vais être dédommagée.
      

      
        Nous lui demandâmes pourquoi elle avait négligé
si longtemps de s’occuper de ses intérêts. Elle nous dit
être Irlandaise, âgée, et seule, et :
      

      
        – Dans toutes les organisations de secours, d’entraide, d’assurances, il faut attendre des heures avant
d’être reçue… quand on l’est. Voyez-vous, parce qu’on
est vieux, on attend avec les vieux. Alors, moi, j’avoue
que c’est un peu ridicule à mon âge, mais je ne peux pas
supporter ça. Je me dis : qu’est-ce que tu fais là, avec ces
vieux ? Je ne trouve pas, et je m’en vais. Je vous remercie quand même infiniment. Quand ces messieurs me
dédommageront, nous ferons une fête ensemble.
      

      
        Novembre donc, puis décembre.
      

      
        – Avez-vous des nouvelles, Mademoiselle T… ?
      

      
        – Pas encore, figurez-vous. Ces messieurs ont fort
à faire. Mais maintenant ça ne saurait tarder.
      

      
        Janvier. Encore rien.
      

      
        – On m’a dit qu’il fallait s’attendre que ce soit très
long. Mais ces messieurs ne peuvent pas faire autrement
que de me répondre un jour. Tout le monde me dit que je
suis dans mon droit. Souhaitez-moi bonne chance.
      

      
        – Bonne chance, mademoiselle.
      

      
        Voilà février qui vient. Rien encore ?
      

      
        – On m’a dit que l’administration française était
en général très occupée. Ces messieurs sont débordés.
Mais quand ils s’occuperont de moi, vous verrez comme
ils iront vite à le faire. Souhaitez-moi bonne chance.
      

      
        – Bonne chance.
      

      
        Dans l’espoir que ces messieurs de la direction de la
R.A.T.P. – on ne sait jamais – prendront en considération
l’inébranlable estime dans laquelle les tient Mlle T… et
passeront sur cette insouciance, certes coupable, mais
qui la fait si incomparablement charmante…
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          RACISME À PARIS
        

      

       

      
        Marcelle B. est serveuse dans un restaurant de
la rive gauche. Aînée de dix enfants, elle gagne sa vie
depuis des années, dans des conditions légalement
reconnues. Trois restaurants de la rive gauche emploient
soit en « extra », soit de façon continue, cette charmante
jeune fille qui fait excellemment son métier. Il y a une
semaine, Marcelle B. rentrait chez elle, son travail terminé, en compagnie du barman du restaurant où ce soir-là, elle avait fait un « extra ». Il était une heure et demie
du matin lorsqu’ils descendirent à la station du métro du
Xe arrondissement qui dessert la rue où Marcelle B. a
une chambre.
      

      
        Que Marcelle B. et son camarade de travail rentrent
ensemble ou séparément, pensions-nous, ne regardait
qu’eux-mêmes. Nous nous trompions.
      

      
        Un car de police croise nos deux amis peu après
leur sortie de la station de métro. Deux agents de police
descendent. Le car s’arrête plus loin (pourquoi d’ailleurs ?). Les deux agents descendus s’approchent.
      

      
        – Papiers, s’il vous plaît ?
      

      
        Marcelle B., serveuse, et son ami, barman, ont des
papiers en règle. Sauf en ceci que Marcelle B. n’a pas
encore fait « son changement de domicile » dans le Xe.
On lui demande pourquoi, elle s’explique.
      

      
        – On m’a prêté une chambre dans le Xe, dit-elle,
mais pour quelques mois, je n’y resterai pas. Alors je
n’ai pas trouvé utile de faire mon changement de domicile.
      

      
        – Et pourquoi n’aimez-vous pas ce quartier ?
demande l’agent.
      

      
        – Parce que ce n’est pas mon quartier, dit Marcelle
B. J’ai l’habitude de la rive gauche. Je ne resterai pas ici.
      

      
        – Vous n’aimez pas ce quartier parce que vous
trouvez qu’il y en a trop ?
      

      
        Marcelle B. ne répond pas. Son camarade de travail est kabyle.
      

      
        – Dites-le, reprend l’agent, dites-le donc, si vous
n’aimez pas ce quartier, c’est parce qu’il y en a trop ?
      

      
        Ni Marcelle B. ni son camarade ne répondent.
L’agent s’empare du sac de Marcelle B., le fouille. Ne
trouve rien.
      

      
        – Et pourtant vous vous promenez avec l’un d’eux
à une heure et demie du matin ? reprend l’agent à bout
d’argument.
      

      
        Marcelle B. ne répond pas. Ni son camarade.
L’agent se tourne alors vers ce camarade.
      

      
        – Toi, suis-nous.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ta gueule !
      

      
        On embarque le barman parce qu’il est kabyle. On
le gardera jusqu’à quatre heures du matin parce qu’il est
kabyle. Pendant trois heures, les agents de police jouent
aux cartes. Il attendra. Par deux fois il dira, du moment
qu’on n’a rien retenu contre lui :
      

      
        – Voudriez-vous, s’il vous plaît, vous occuper de
moi ?
      

      
        Une réponse uniforme suivra cette demande légitime, parce qu’il est kabyle :
      

      
        – Toi, ta gueule.
      

      
        Quant à Marcelle B., elle apprendra qu’elle est
dorénavant « sous surveillance de la police » parce
qu’elle a pris le dernier métro en compagnie d’un Algérien. Marcelle B. m’a demandé quel était le recours dans
son cas – celui d’une innocence absolument prouvée. Je
n’ai pas su lui répondre.
      

      
        P.-S. – La personne qui m’a téléphoné à minuit la
dernière fois que j’ai osé parler des « Algériens » pour
me menacer de « me casser la gueule si j’osais recommencer » n’est pas dispensée, cette fois, de dire son nom.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          CIRCULEZ !
        

      

       

      
        Je passais devant la Chambre des députés. Il y avait
un attroupement. Et un agent qui tentait de le disperser.
      

      
        – Circulez !
      

      
        Je m’approchai cependant de l’agent.
      

      
        – Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, monsieur
l’Agent, la raison de cet attroupement ?
      

      
        – Je ne vous demande pas de comprendre, dit
l’agent, mais de circuler !
      

      
        Je circulai.
      

      
        L’autre jour encore je voulais me garer le long d’un
trottoir apparemment non « interdit ». Un agent sortit
de l’ombre.
      

      
        – Circulez !
      

      
        – Pourquoi, monsieur l’Agent, s’il vous plaît ?
      

      
        – Parce que je vous le dis ! Circulez !
      

      
        Je ne circulai pas tout de suite. Parce que le laconisme me ravit sournoisement, du moment que je suis de
la branche plutôt parlante de la société. J’insistai :
      

      
        – Monsieur l’Agent, pourriez-vous me dire où j’aurais une chance de me garer ?
      

      
        – Où vous trouverez une place ! Circulez !
      

      
        Je circulai. Et je pensais. Et je réfléchissais. Et je
trouvai une place. Et je continuais – comme à chaque
fois que je leur adresse la parole – à être sournoisement
ravie par leur laconisme qui augmente en raison directe
de la circulation automobile.
      

      
        Ce laconisme, ne nous y trompons pas, abrite un
rêve intérieur intense qu’on pourrait appeler circulatoire.
L’intensité de ce rêve intérieur est en raison directe de la
circulation automobile. Et il a pour objet cette circulation
même. La circulation de cette circulation. Je m’explique
plus clairement.
      

      
        Les questions que nous leur posons, si banales
soient-elles, sont toujours mal vues (excepté le renseignement routier, de nature circulatoire) du moment que
ces questions appellent des réponses et que ces réponses
donnent au dialogue ses chances. Et que le dialogue est
anticirculatoire. Et…
      

      
        « Si tout le monde faisait comme ça », est le postulat
à partir de quoi ce laconisme des agents se démontre et
se prouve.
      

      
        « Circulez ! » est le terme le plus clair, le plus éclatant de cette démonstration. Le terme premier. Sans quoi
le problème serait évidemment inexistant.
      

      
        Mettons-nous à leur place. Le nombre des autos
augmente chaque jour, et nous, automobilistes, par
conséquent. Eux, non, les agents, inférieurs chaque jour
davantage en nombre, ils ne peuvent nous rattraper qu’en
augmentant l’efficacité circulatoire. En augmentant
chaque jour un peu plus le laconisme de leurs propos.
      

      
        Mais on n’en finirait pas.
      

      
        Une statistique serait à faire – portant, par exemple,
sur une semaine – des propos les plus laconiques des
agents de la circulation de Paris. Et je dirais mieux : un
concours serait à faire entre ceux-ci. Et, parallèlement,
une éducation de l’automobiliste qui pourrait aller de la
suppression de la formule de politesse jusqu’à celle de
l’article, en passant par celle du pronom relatif. Et puis
qui finirait par celle de l’automobile.
      

      
        Ou alors, pour l’agent, par celle de l’automobiliste.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          PIERRE A…, SEPT ANS ET CINQ MOIS
        

      

       

      
        
          Pierre A…, sept ans et cinq mois, est un
« élève remarquable à tous les points de vue ». Il
est premier de sa classe après avoir « sauté » deux
classes à l’école communale. Il nous a paru très
important non de connaître, mais de tenter d’apercevoir un peu la vision qu’avait Pierre A… et de
son monde, et du Monde. Nous ajoutons que cette
enquête auprès de Pierre A… a été faite dans la plus
stricte loyauté. Les réponses seront là pour le prouver. Réponses qu’un adulte ne pourrait, en aucun
cas, faire à la place de Pierre A…
        

      

       

      
        – Est-ce que tu trouves que les grands sont gentils
avec les enfants ?
      

      
        – Ils sont gentils, mais ils ne dépassent pas les
bornes.
      

      
        – Est-ce que tu trouves que les grands prennent
soin de vous suffisamment ? Vos parents, vos maures ?
      

      
        – Ça peut aller comme c’est.
      

      
        – Est-ce que tu trouves que l’école est nécessaire ?
      

      
        – C’est bien.
      

      
        – À quoi sert le calcul ?
      

      
        – Sans ça, plus tard, on peut pas faire de comptes.
      

      
        – Savoir lire sert surtout à quoi, d’après toi ?
      

      
        – À lire les journaux.
      

      
        – Et écrire ?
      

      
        – Quand on n’a pas de téléphone, ça sert à envoyer
des télégrammes à l’hôpital, quand on se sent mal.
      

      
        – Qu’est-ce que tu as fait ce matin, à l’école ?
      

      
        – J’ai fait une dictée qui s’appelait « Premières
fleurs », j’ai eu une faute, à « parfum ».
      

      
        – Est-ce que tu aimes l’orthographe ?
      

      
        – Pas tellement.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Faut trop se rappeler, pas tellement chercher.
      

      
        – Et le calcul ?
      

      
        – Beaucoup. C’est ce que je préfère.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – On croit que c’est dur, on cherche, puis on voit
que c’est facile.
      

      
        – Qu’est-ce que tu apprends, en ce moment, en histoire de France ?
      

      
        – Jules César, et beaucoup de rois comme ça.
      

      
        – À quoi sert l’histoire de France, d’après toi ?
      

      
        – À nous apprendre comment les gens vivaient
dans lé temps.
      

      
        – Quels sont les héros que tu préfères dans l’histoire de France ?
      

      
        – Jeanne d’Arc parce qu’elle a délivré la France,
et si jeune ! et Napoléon parce qu’il était entraînant. Et
puis aussi les chefs grecs.
      

      
        – Et dans ta leçon de choses, qu’est-ce qui t’étonne
le plus ?
      

      
        – Que les poissons, ils respirent dans l’eau.
      

      
        – Et quoi encore ?
      

      
        – Que les vaches, elles ruminent.
      

      
        – Et quoi encore ?
      

      
        – Que les anguilles, elles traversent la campagne
pour aller dans les mers.
      

      
        – Et dans la géographie, qu’est-ce qui t’étonne le
plus ?
      

      
        – J’aime comment le temps est, dans la géographie.
Et puis les montagnes, et puis les volcans, les chemins
de fer, la route. Et que le vent, ça arrête les trains.
      

      
        – Et sur la terre, qu’est-ce qui t’étonne le plus ?
      

      
        – Les courants qui sont dans les mers.
      

      
        – Cherche bien. Les autos, les avions, les spoutniks, ça ne t’étonne pas ? Cherche bien ce qui t’étonne,
encore ?
      

      
        – Le corps de l’homme. Le sang. Le cœur. Comment ça marche, le corps de l’homme. Et aussi les
radars. Les kilomètres-lumière. Que le soleil met sept
minutes à nous arriver.
      

      
        – Qu’est-ce qui, d’après toi, étonne le plus les
grands, et qui n’étonne pas du tout les enfants ?
      

      
        – La politique.
      

      
        – Est-ce qu’il y a beaucoup de différence entre un
homme et un animal ?
      

      
        – Beaucoup.
      

      
        – Lesquelles ?
      

      
        – Les animaux ont quatre pattes, et les hommes ont
deux pieds. Et puis il y a des animaux qui mangent des
cailloux, on dit même qu’ils mangent des réveils. Je ne
me rappelle plus du nom. Un nom comme « perruque ».
Les hommes, eux, ne mangent pas de cailloux.
      

      
        – Est-ce que tu ne vois pas d’autre différence entre
l’animal et l’homme ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Tu ne penses pas que l’homme est plus intelligent
que l’animal ?
      

      
        – Si. L’homme est plus intelligent que l’animal.
Dans les animaux, ce que je ne trouve pas bien, c’est le
manque d’esprit.
      

      
        – Qu’est-ce que tu voudrais que fasse ton petit chat ?
      

      
        – Je voudrais qu’il me dise un mot. Je regrette qu’il
soit moins intelligent que moi.
      

      
        – Qu’est-ce que tu préfères, le bruit ou le silence ?
      

      
        – Le silence. Sauf le bruit d’une fête.
      

      
        – Qu’est-ce que tu voudrais, devenir grand ou rester
petit ?
      

      
        – Devenir grand.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – D’abord, pour manger ce que je veux. Puis faire
ce que je veux. Mais de quand j’étais petit, je regretterai
ma maman.
      

      
        – Est-ce que tu ne voudrais pas quelquefois rester
petit ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que, quand je serai grand, il faudra que je
m’occupe de politique. Alors j’aime mieux avoir du temps
pour réfléchir.
      

      
        – Est-ce que tu te souviens du moment où tu as
appris à lire ?
      

      
        – Non. Mais il y avait des montagnes de cubes sur
les tapis.
      

      
        – À quoi tu rêves la nuit ?
      

      
        – Je crois que la maison prend feu. Je crois que je
suis dans un bateau et qu’il y a une tempête. Je crois que
je suis à l’école.
      

      
        – Mais quel est le rêve que tu fais le plus souvent ?
      

      
        – Que la maison prend feu. Et puis aussi que je suis
riche.
      

      
        – Qu’est-ce que tu ferais, si tu devenais très riche ?
Tout d’un coup ?
      

      
        – J’achèterais un palais. Et des armoires.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est mourir, pour toi ?
      

      
        – On ne peut plus aller à la campagne.
      

      
        – Pourquoi les enfants ne sont-ils jamais sages ?
      

      
        – On croit toujours qu’on n’a pas de temps. On se
dépêche trop. On veut aller très vite pour ne pas perdre
de temps. Alors, on casse les objets.
      

      
        – Pourquoi croyez-vous que vous n’avez jamais de
temps ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Est-ce qu’il y a des choses qui te rendent triste,
dans ton existence ?
      

      
        – Oui, quand il y a des gens morts dans les guerres.
      

      
        – Et dans ton histoire de France ?
      

      
        – Non, rien ne m’a rendu triste. Mais les gens morts,
dans les livres, ça me rend triste.
      

      
        – Quand il y a un bébé qui naît, est-ce que tu es
content ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que ça fait plus de gens.
      

      
        – Quelle est la première chose à laquelle tu penses,
le matin en te réveillant ?
      

      
        – À l’école. Il ne faut pas être en retard.
      

      
        – Quel est le moment de la journée que tu préfères ?
      

      
        – Vers deux heures et demie, l’après-midi, une demi-heure avant la récréation.
      

      
        – Quelles sont les histoires que tu préfères lire ?
      

      
        – Les histoires drôles.
      

      
        – Et puis lesquelles encore ?
      

      
        – Les histoires qui font peur.
      

      
        – Puis lesquelles encore ?
      

      
        – Les histoires qui font pleurer.
      

      
        – Les journaux, tu les lis, quelquefois ?
      

      
        – Quelquefois, des petits morceaux de journaux.
      

      
        – Mais quoi, exactement ?
      

      
        – Les histoires qui sont en bas des journaux, et les
crimes. Mais jamais la politique.
      

      
        – Qu’est-ce que tu préfères, quand tu étais tout petit,
ou maintenant ?
      

      
        – Maintenant. Dans la cour, on était bousculé par les
grands.
      

      
        – Je voudrais te demander une dernière chose :
Qu’est-ce que tu ne peux pas arriver à comprendre, du
tout ? Dans tout ce que tu apprends à l’école ?
      

      
        – Que la terre tourne. Je ne peux pas arriver à le
comprendre du tout.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          POURQUOI « LE 14 JUILLET » ?
        

      

       

      
        
          Le 14 juillet est une revue qui a été fondée en
1958 par Dionys Mascolo et Jean Schuster et qui a
reçu immédiatement l’appui de Maurice Blanchot.
Trois numéros ont paru.
        

      

       

      
        Dans son dernier numéro, France-Observateur se
demande pourquoi Le 14 Juillet existe, du moment qu’il
existait d’autres revues où les collaborateurs du 24 Juillet auraient pu écrire.
      

      
        On peut retourner la question et demander : « Est-ce que les revues déjà existantes rendent suffisamment
compte de la diversité vraie et légitime de la pensée
politique, pour qu’il faille nécessairement et à jamais en
passer par elles ? »
      

      
        Inutile de répondre à cette fausse question.
      

      
        Ce numéro-manifeste du 14 Juillet est sans aucun
doute le premier signe de vie que donnent ensemble les
intellectuels français depuis le 13 mai. Que les intellectuels se réunissent pour dire non ensemble, et chacun
avec son propre ton, et chacun avec ses raisons, justifierait déjà l’existence du 14 Juillet.
      

      
        France-Observateur reproche au 14 Juillet la
« différence de ton » de ses collaborateurs. Mais l’un
des mérites de France-Observateur ne tient-il pas aussi
à la différence de ton qui existe, par exemple, entre les
travaux analytiques de Gilles Martinet et les éditoriaux
souvent passionnés de Claude Bourdet ? L’indifférenciation de ton dont la gauche est malade déjà depuis
des années ne mérite même plus qu’on revienne sur
cette infirmité. Comment peut-on déplorer que dans un
journal de gauche – tout comme dans France-Observateur – la différence de ton de chacun soit respectée ?
      

      
        Prétendre qu’il y a dans Le 14 Juillet une « différence de préoccupation » des collaborateurs est faux.
Pas un texte ne s’écarte du problème majeur : angoisse
devant la menace fasciste et paralysie des organisations
ouvrières, nécessité de surmonter cette angoisse et de
remédier à cette paralysie. Mais vouloir, par exemple,
que subsiste la préoccupation de « ce qu’écrire veut
dire », n’est-ce pas actuellement le premier devoir de
l’écrivain ? Cette préoccupation s’exprime dans Le
14 Juillet.
      

      
        « Différence d’orientation », reproche-t-on encore
au 14 Juillet. Qu’est-ce à dire ? La politique ne serait-elle que le « job » de quelques dirigeants ? Un écrivain
doit-il être « élu ou mandaté » pour avoir à charge sa
propre conscience ? Ou bien lui dira-t-on : « Vous qui
êtes seul, bas les pattes, bas les plumes » ?
      

      
        Collaboratrice des deux journaux, je sais que ni
l’article de Robert Antelme, ni l’article de Louis-René
des Forêts n’auraient été acceptés par France-Observateur. Pourquoi ? Parce qu’ils auraient été étiquetés
comme étant hors des « préoccupations actuelles »
du comité de rédaction de France-Observateur. Or il
s’agit sans doute là de deux textes des plus actuels et
des plus urgents que j’aie lus depuis longtemps.
      

      
        Et puisque France-Observateur devait écarter de
tels textes, n’est-ce pas la preuve que Le 14 Juillet était
nécessaire ?
      

      
        Une remarque enfin, à propos de la différence
de ton, de préoccupation et d’orientation. Dans la
page même où vous traitez de haut Le 14 Juillet, on
peut lire : « Les incertitudes que traduisent les textes
réunis dans le dernier numéro de La Nef – un des
plus vivants que cette revue ait publiés depuis longtemps – reflètent finalement les hésitations d’une
partie de la gauche française prise au dépourvu… »
Quelle différence de traitement ? Faut-il donc faire
preuve d’incertitude et d’hésitation pour rencontrer
votre faveur ?
      

      
        Je crois que vous avez tort, et je trouve que vos
motifs sont obscurs.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          ASSASSINS DE BUDAPEST
        

      

       

      
        Assassins de Budapest, vous venez d’assassiner
Nagy. Cet assassinat a été le seul fait divers, ces temps
derniers, en France.
      

      
        Assassins de Budapest, il ne faut plus croire que
votre cas soit hiérarchiquement plus intéressant, j’allais
dire plus cliniquement aristocratique, que celui des autres
assassins. Non. Faut-il le redire ? sans doute ! Votre cas
a cessé d’être particulier. Il n’y a plus deux façons d’être
assassiné – par vous et par les autres –, il n’y en a plus
qu’une désormais. C’est l’assassinat, pur et simple.
      

      
        Votre singularité majeure résidant depuis des
années dans l’assassinat, vous avez cru dans l’ordre de
rafraîchir cette singularité, une nouvelle fois, en assassinant Imre Nagy. Vous avez fait là une erreur très grave.
Car votre singularité était à ce point de chancellement
qu’elle inspirait encore suffisamment de consciences, de
consciences présumées être claires, pour que vous eussiez dû vous en contenter. Vous n’aviez plus à faire les
difficiles, il fallait vous contenter des consciences que
vous troubliez encore. Vous n’auriez pas dû assassiner
Nagy.
      

      
        Car avec Nagy, votre dernier espoir, votre illusion
dernière, je veux parler précisément de votre foi dans la
singularité de votre crime, cette singularité a disparu.
Tout à fait.
      

      
        C’en est fini de cette singularité. La goutte de sang
qui fait déborder l’intérêt, vous venez de la verser. Mesurez-vous la gravité de votre situation ? Nous, nous le
savions que vous étiez devenus des assassins tout court.
Mais maintenant, les autres le savent aussi. Vous êtes
devenus des assassins de nuit. Exsangues de peur. Des
assassins sans imagination.
      

      
        C’est là la chose la plus grave qui pouvait vous arriver. Vous avez commencé à nous ennuyer. Vous allez
mourir d’avoir trop répandu la mort. Vous feriez croire à
un type nouveau de la mort. Celle par contamination de
la mort même.
      

      
        En mai, vous avez été heureux. Comme ils n’ont
plus rien à manger, pensiez-vous, ils reviendront vers
nous. Comme le marché regorge des fades légumes du
fascisme et qu’ils s’anémient, ils reviendront vers nous.
      

      
        Non.
      

      
        Ah ! vos voies furent impénétrables ! Et comme
au Moyen Age, les autres tentaient de mettre nos
consciences en cendres, vous avez essayé.
      

      
        Fini.
      

      
        Il y a longtemps que nous sommes ressuscites de
nos cendres. N’espérez plus rien. Vous n’êtes plus que
les porte-parole de votre propre histoire, courte, celle-ci,
et funèbre désormais. Vos voies sont pénétrables. Votre
histoire se referme sur elle-même. Regardez-vous les
uns les autres. Vous jouez à être vivants, mais votre agonie a commencé.
      

      
        Pauvres de vous. Je dis bien : pauvres de vous. Vous
avez déjà perdu votre cœur comme on perd une jambe.
C’était là, autrefois, votre plus grande fierté. Et de disposer d’un cœur mort est maintenant votre infirmité. C’est
curieux comme ces choses se voient. Vous boitez ! Au
moment où vous devriez courir, vous boitez !
      

      
        Vous avez essayé de faire que des hommes se
réveillent étrangers à eux-mêmes, et leur douleur vous
était exquise. Vous avez essayé de faire que des hommes
se découvrent des activités jusque-là inconnues de leur
mémoire. De faire que des Juifs se découvrent juifs à
un degré inconnu. Que des hommes tentent de se vicier
l’intelligence, de se défaire de leur imagination.
      

      
        Hélas, oui, je dis bien hélas, c’est vous qui, à ce
faire, vous retrouvez l’intelligence viciée, l’imagination
morte. Vous haïssiez comme on adore. Et vous voici
éreintés jusque dans votre faculté de haïr. Voici que,
même dans votre perspective moribonde, vous faites des
erreurs. Dans votre perspective moribonde, le meurtre
de Nagy est une erreur.
      

      
        Après Budapest, le petit gibier des objecteurs – qui
traînait derrière lui la nostalgie de notre erreur à
nous – vous a offert sa banque du sang. Encore une
erreur : vous avez fait les difficiles, vous n’avez pas
voulu du sang de ce gibier des objecteurs. Vous ne
vouliez qu’une seule sorte de sang, le nôtre. Vous étiez
encore difficiles dans le choix du sang. Vous auriez dû
vous faire une raison et accepter ce qu’on vous offrait.
Qu’allez-vous vous mettre sous la dent, maintenant ?
      

      
        Évidemment, vous avez eu le gala d’octobre 1956,
à Budapest. Mais là encore, nous vous manquions. Il y
eut moins de « curieux » qu’à vos précédents banquets.
Alors vous avez dévoré à Budapest une chair amère.
Vous en avez même été malades. Le sang hongrois vous
a empoisonnés. Et le petit gibier des objecteurs a eu beau
faire. Il ne vous a pas consolés du temps où vous disposiez, mais électivement, de la mort.
      

      
        Mais voici que maintenant, même le petit gibier des
objecteurs vous lâche.
      

      
        Vous donnez à penser encore, cependant, d’une certaine façon. Par exemple, vous nous faites nous demander ce qui est le plus répugnant dans les stades successifs
de la déchéance de l’homme en vie : est-ce le moment
où l’intelligence infirme sa règle d’or, et qu’elle bave sur
les régions du cœur et du sentiment parce qu’elle est à
court d’elle-même ? Ou est-ce le moment où l’intelligence
s’épouvante tellement d’elle-même qu’elle égorge, de nuit,
l’intelligence même ?
      

      
        Le moment que nous venons de vivre avec la conférence de presse d’André Malraux ? ou le moment que
nous venons de vivre avec l’assassinat d’Imre Nagy ?
      

      
        Au fond, à y réfléchir une seconde, ces moments ont
un coefficient commun : la mort. Il n’y a pas de vrai problème.
      

      
        On peut encore vomir, en France. C’est là un acte
positif. Contrairement à ce que l’on croit.
      

      
        Le moment où Malraux affirme que la France « se
mourait de ne plus avoir de mission » est le moment où l’intelligence se corrompt jusqu’à faire douter de sa définition
même. Et le moment où vous pendez Nagy dans la nuit de
Budapest est le moment où l’intelligence cesse – j’entends
même celle du crime – et déserte l’homme.
      

      
        Reste le droit de vous mépriser à égalité, de vomir
sur ce que nous appellerons, cela vous étonne ?, votre
souvenir.
      

       

      
        Le 14 Juillet, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          PARIS, SIX D’AOÛT
        

      

       

      
        À Paris, le temps est nuageux avec éclaircies. La
température est stationnaire. Le soir, les femmes ont
des vestes de laine. Il y eut, vendredi dernier, sur notre
capitale, une pluie radioactive. On le dit. La chose n’est
pas certaine. À deux heures de l’après-midi, Paris est
devenu aussi sombre qu’à dix heures du soir. On dut
allumer l’électricité. Mais le soleil revint. La censure
décida de ne pas en parler du moment que les Français,
depuis deux mois, avaient été suffisamment bouleversés
dans leurs habitudes pour qu’on leur épargne le récit des
catastrophes « naturelles ».
      

      
        Parisiens, en ce moment, votre ville doit atteindre
le tiers de son effectif. Celui-ci doit être, à peu de choses
près, celui qui fit, en 1789, la révolution.
      

      
        Il y a trois jours, dix mille ouvriers de chez Renault
ont pris la route. Ça continue. Jusqu’au 15 août qui est,
comme on le sait, un événement national. Des milliers
de photographies seront prises ce jour-là de la place de
la Concorde et partiront dans le monde entier. Photographies du vide. Des agents bâilleront aux carrefours.
Seuls, les bateaux-mouches, pleins de Suédois jusqu’au
bord, continueront à traverser une capitale désaffectée,
et les ascenseurs de la tour Eiffel, pleins d’Allemands
jusqu’au bord, à ascensionner l’air pur d’une capitale
devenue improbable, irréelle, incertaine.
      

      
        
          L’information ne chôme pas
        

      

      
        Il faut faire deux kilomètres pour trouver du pain
et des cigarettes. Mais, par contre, en douze minutes,
on atteint la place de l’Étoile au lieu de quarante-cinq
minutes avant que vous partiez. Il y a de la place aux
Champs-Élysées. On peut aller au cinéma, voir Mon
oncle et garer son automobile.
      

      
        « C’est dimanche ? » demandait hier après-midi un
enfant de Réaumur. Un des quatre-vingt mille enfants
qui ne partent jamais en vacances. Un autre enfant, plus
âgé, lui expliqua que c’était mieux que ça, que c’étaient
les vacances. Et le petit regarda émerveillé ses quarante
mètres carrés de square des Petits-Carreaux, sa Méditerranée, ses fourrés, son été.
      

      
        Avec son effectif révolutionnaire, Paris est calme.
Paris n’est plus. Il est ailleurs. Il est entre Troyes, Remiremont et les Cévennes. En Espagne, il paraît qu’on se
bouscule. Une certaine partie de Paris est à Saint-Tropez. Dont Brigitte Bardot. Que ferait-elle à Troyes ? Si
Brigitte Bardot était à Troyes, il y aurait disparition pure
et simple de Brigitte Bardot et non pas incognito. Les
conditions de l’incognito étant la concomitance de la
chose fuie et de la personne fuyante. Pas avec toi, mais
pas sans toi. Et il en est ainsi de tout un chacun. On va
à Saint-Tropez pour fuir Paris à condition de l’y retrouver, d’y retrouver son goût, un instant perdu. Et d’avoir
à sa disposition le galop de chez Palmyre, le grand relais
gymnastique commun à tous les membres de l’intelligentsia française. Le voir danser par ses idoles est à lui
seul un exercice de déniaisement très efficace. Ceci est
dit sans aucune intention péjorative. Mais simplement
avec une curiosité chaque année un peu accrue. Dix ans
que chaque jour d’été, le même air de galop, si simple à
danser, émerveille l’intelligence française.
      

      
        Si vous voulez avoir des détails sur la proportion
des absences, les voici : tout Auteuil s’est en allé. Intégralement. Le boulevard Saint-Germain également. C’est à
Montreuil qu’on part le moins. Et à partir de Versailles,
on ne part plus du tout, excepté la grande bourgeoisie.
Les concierges partent seulement dix-sept jours, on ne
sait pas très bien pourquoi, mais c’est ainsi. Le commerce alimentaire part un mois. Certaines boulangeries,
un mois et demi. Le commerce de mode solde. On fait
des affaires d’or. Déjà, de loin en loin, c’est affreux mais
c’est ainsi, on photographie des modèles d’automne. La
Chambre des députés est fermée pour d’autres raisons
que celles qui sont précitées. Cependant, un garde, dit
républicain, la garde contre certains Américains trop
curieux. Trop curieux du renouveau français. Certaines
professions, comme celle des enseignants, ont complètement disparu de la capitale. Certaines autres, comme
celles des policiers, ne peuvent se le permettre. On arrêta
vingt-quatre personnes la semaine dernière et les journaux ont annoncé la chose avec la satisfaction évidente
que la vie continue.
      

      
        
          Une capitale désaffectée
        

      

      
        Comme l’a écrit France-Soir, les gentlemen français, déguisés en plâtriers-peintres (au pistolet !), ont mis
la main sur l’organisation d’une « wilaya » du F.L.N.
qui se réunissait dans l’appartement de « la soi-disant
cinéaste » Cécile Decugis. Comme on voit, l’information, elle, ne chôme pas et les journalistes accrédités
auprès de la préfecture de police (en argot du métier, les
préfecturiers) ne perdent pas, avec l’été, les habitudes
acquises auprès des policiers. Celle-ci, en particulier, de
cracher au visage des gens que l’on vient d’arrêter. Car
Cécile Decugis, « soi-disant cinéaste », je l’ai vue travailler au mois de mai dernier, à Monte-Carlo, pour le
compte du producteur de Brigitte Bardot, Raoul Levy. Il
se trouve que Cécile Decugis est vraiment une ouvrière
du cinéma, syndicalement reconnue et professionnellement parfaite. Elle est « monteuse ». Comme un ajusteur
de chez Renault est ajusteur de chez Renault.
      

      
        Autre nouvelle de Paris. Le soir, les garçons de
café, exténués d’avoir parlé suédois, en café crème, souhaitent le retour de leurs habitués.
      

      
        Autre nouvelle encore. Tous les musées sont
ouverts, tous. Il y règne, vers cinq heures de l’après-midi, la lourde chaleur des grottes de Lascaux.
      

      
        Autre nouvelle encore. Eh bien ! comme chaque
année, depuis l’occupation allemande, les paulownias
des quais de Paris tentent de refleurir. La volonté que
mettent ces paulownias à tenter, chaque année, de refleurir est troublante. Y arriveront-ils cette année-ci ? Qui
sait ? Ils n’avaient fleuri que sous l’occupation allemande
depuis qu’ils avaient été plantés. Et pourquoi ? À cause,
à cause seulement de la pureté étouffante de l’air d’alors.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          DES TABLEAUX POUR RIRE
        

      

       

      
        Exposition de Jeanick Ducot
      

       

      
        La peinture de Jeanick Ducot a toutes les caractéristiques de celle dont on dit en France comme à New
York qu’il faut éviter de la faire en ce moment. Elle est
figurative et idéologique. Jeanick Ducot a des idées et
il n’est pas un naïf. Sa peinture n’est pas humoristique
mais elle est de nature comique. L’idéologie de Jeanick
Ducot est essentiellement comique : elle ne tourne pas
autour des idées reçues mais elle fonce dessus, les fait
exploser et les remplace.
      

      
        Jeanick Ducot est encore tout à fait inconnu. Seuls
ses amis et quelques autres personnes dont je suis ont
vu sa peinture.
      

      
        Il a quarante-deux ans et il y a dix ans qu’il peint
tout en faisant des métiers divers, qu’il peint sans idée
de peindre, sans idée de faire une carrière avec sa peinture.
      

      
        Il est fort rare, depuis le surréalisme, de rencontrer
une pensée aussi fraternelle, aussi généreuse que celle
qu’exprime la peinture de Jeanick Ducot, plus fraîche
marée d’un langage pictural.
      

      
        Ne nous y trompons pas : si Jeanick Ducot détruit,
il n’est pas terroriste pour autant, tout au contraire, car
ce qu’il a détruit il le reconstruit tout aussitôt mais d’une
façon strictement personnelle. Il reconstruit à l’envers.
      

      
        Le monde ainsi reconstruit, dans un sens inhabituel, nous sommes très joyeux de le voir. Plus encore,
nous ne l’oublierons plus. Je n’ai jamais oublié la reconstruction à l’envers que nous propose Aimé Césaire
dans le « Discours sur le colonialisme » ; à savoir par
exemple que lorsqu’on voit un homme à la peau brune
on se demande toujours s’il a du sang noir mais ne pourrait-on pas se demander s’il a du sang blanc ?
      

      
        Le tiercé
      

      
        Quel est l’événement qui retient l’attention de
Jeanick Ducot ?
      

      
        « L’événement de masse, de préférence, dit-il, fortuit, et anonyme. Je n’ai jamais pu peindre un ami même
dans les circonstances les plus comiques. »
      

      
        Ainsi définis, tous les événements se valent et ils
sont tous égaux entre eux aux yeux de Jeanick Ducot :
les combats des vers de terre, les visites officielles des
chefs d’État, les femmes qui mangent salement des œufs
au plat. Est-ce cela le nivellement par le pronom personnel indéfini : ON, largement entendu ? Oui.
      

      
        Dans « La fille de la concierge revient dans son
quartier après avoir été élue Miss France », que fait la
fille de la concierge ? Elle revient vers le sort commun
qui est de revenir – il faut bien qu’un jour ou l’autre elle
revienne – là d’où l’on est parti. Elle rejoint le mouvement de masse du retour chez soi. La fille de la concierge
devient symbole d’elle-même, parée des attributs de
son éternité et annulée par ceux-ci : une reine, ce n’est
personne mais quand elle revient chez elle, c’est tout le
monde.
      

      
        Si nous regardons de trop près un bagnard il ne
tarde pas à revêtir une identité singulière, il a une peau,
un nom… et dans un glissement, sa condition de bagnard
est recouverte par cette identité. Si nous regardons dix
bagnards ensemble, c’est déjà mieux. Et si nous voyons
des bagnards et des bagnards, en tas, en files compactes,
de loin, en train de s’évader, en proie à l’idée fixe de s’évader à la faveur, par exemple, du passage d’un troupeau de
zèbres et que leurs zébrures réciproques se confondent,
nous accédons à la notion intrinsèque et extrinsèque du
bagnard, nous voyons que le fond de la nature du bagnard
ce n’est pas de purger une peine mais de foutre le camp
du bagne par n’importe quel moyen. (« Bagnard profitant
du passage d’un troupeau de zèbres pour s’évader ».)
      

      
        Pendant quarante ans de sa vie, il a quarante-deux
ans, Jeanick Ducot a, comme tout Français, mangé des
sardines à l’huile, et à la fin, en lui, ces sardines ont
parlé. Trois petites sardines en plastique se dirigent
d’elles-mêmes vers une vieille boîte de sardines vide.
Cela s’appelle : « La mise en boîte. »
      

      
        Jeanick Ducot va aux courses et revient songeur.
Il assiste au tiercé. Ce qui l’a d’abord frappé dans ce
spectacle c’est que le bonheur des uns fait le bonheur
des autres, là surtout. Et puis ensuite que le bonheur des
autres fait le bonheur des uns. Et puis ensuite encore
que tout ça c’est du pareil au même, que les malheurs et
bonheurs en ordre et en désordre relèvent d’une cause
unique qui est le tiercé, que le tiercé a été inventé par
l’homme pour l’homme et que c’est comme ça. Et ainsi,
du tiercé la vision intéressée et particulière étant levée,
le tiercé coiffé et clos en lui-même passe à l’histoire
avec le reste. (« Gagnants et perdants dans l’ordre et le
désordre ».)
      

      
        « Regarde l’oiseau » – c’est très beau : un enfant
traverse une forêt avec sa mère qui le tient par la main,
il voit un oiseau, il ralentit le pas et dit à sa mère :
« Regarde l’oiseau. » C’est tout. Mais derrière la toile
gronde la voix fatiguée de la mère : « Allez, rapido,
autre chose à faire, moi, qu’à regarder les piafs. »
      

      
        « Coincé », c’est un homme très coincé dans la toile
sur laquelle a voulu le peindre Jeanick Ducot. Il était si
coincé cet homme, au départ, que le peintre lui-même a
dû le peindre coincé.
      

      
        Savoir ce qu’il vous plairait de faire et le faire dans
la connaissance précise de ses moyens et dans la distraction du succès, c’est ce qu’a fait Jeanick Ducot. Il
est devenu un peintre de cette façon. Doux et tendre
explorateur d’un monde qu’il regarde bien. Là où nous
voyons fatigue, mélancolie, il voit du bleu.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 1965
      

    

  
    
       

      
        
          SEINE-ET-OISE, MA PATRIE
        

      

       

      
        Nous sommes deux mille, si on nous compte nous,
résidents secondaires. Sinon les Neauphléens sont
aujourd’hui au nombre exact de mille huit cent treize
habitants.
      

      
        Neauphle-le-Château est l’une des plus belles communes de la Seine-et-Oise. Elle est bâtie sur un promontoire qui avance au nord vers l’Eure, la vallée de la
Mauldre et dont les hauteurs se perdent au sud et à l’est
dans la forêt de Rambouillet et dans les anciennes forêts
royales de Versailles. Deux redoutables routes nationales, la N. 12 et la N. 191 passent très près de Neauphle
mais heureusement sans la toucher, à deux kilomètres
de sa place centrale. Le dimanche soir, Neauphle est
environnée de rivières de lumières, jaunes le dimanche
soir, rouges le samedi soir. C’est à la densité du flot
lumineux qui roule sur ses flancs que Neauphle sait si le
week-end a été bon ou mauvais. Parfois, en juin, ce flot
s’immobilise compact, sans une faille. Alors le Neauphléen qui veille et qui voit dit : « Ah ! ces pauvres
Parisiens ! » Quand le Neauphléen quitte Neauphle, lui,
c’est toujours à contre-courant des autres, il va à Paris,
mais le samedi ou le dimanche.
      

      
        Nous sommes donc, disons, deux mille. Les entrepreneurs sont tous Italiens, l’horticulteur est de la
Sarthe, le jardinier du Loiret, le mécanicien de Varsovie,
le marchand de chaussures de Saône-et-Loire, les autres
sont Espagnols, Angevins, Algériens. Les Neauphléens
d’origine sont au nombre de dix. Le tout est installé,
aggloméré dans une communauté de lieu, d’habitat, dit
Neauphle-la-Montagne pendant la Révolution française
et aujourd’hui Neauphle-le-Château, commune entre les
sept cents communes de la Seine-et-Oise.
      

      
        Des lapins sont à ses portes, et des hérissons.
Quelquefois, quittant la forêt royale de Versailles qui
nous sépare de vous, un hérisson remonte péniblement
l’avenue de la République Française. J’en ai vu un qui
était arrivé encore vivant à cinquante mètres de la stèle
du monument aux morts. C’était un jour de semaine
comme les autres, en été.
      

      
        Si la forêt est aux portes de Neauphle, c’est le
Grand Marnier qui est dans son cœur, cela depuis plus
de cent ans. Le travail de la liqueur est un travail facile :
les quatre-vingts jeunes filles de la ville sont employées
à l’usine Grand Marnier, dont le propriétaire, M. Lapostolle, ne fait jamais à Neauphle que des séjours très
courts.
      

      
        Une usine d’aviation
      

      
        Deana Durbin, Ch. David, François Peugeot,
André Mandouze, industriels, écrivains, journalistes,
notaires, rentiers constituent le gros des résidents
secondaires groupés soit au Petit Nice, soit dans cette
avenue de la République Française que remontait laborieusement ce hérisson. N’essayez pas de rencontrer
un seul de ces résidents secondaires, jamais vous n’y
arriverez. Le résident secondaire constitue la maladie mortelle de Neauphle. Il occupe les trois quarts du
terrain bâti de la ville. Mais il n’est jamais là. L’effort
principal du sympathique M. Perier, maire de Neauphle,
et du conseil municipal est précisément la lutte contre
l’absentéisme du résident secondaire neauphléen. Lutte
indirecte – car le résident secondaire, comment le retenir ? –, mais néanmoins énergique. Pour redonner à
Neauphle une population locale de trois mille habitants,
le conseil municipal a autorisé le permis de construire
de trois cents logements de trois étages et vingt-quatre
pavillons accessibles à la propriété vont être construits
dans les trois ans à venir. Aux Gâtines, dans trois ans
aussi, M. Dassault construira une usine d’aviation :
2 500 ouvriers. Neauphle sera sauvé.
      

      
        Neauphle sera perdu, et sauvé. Avec ses trois mille
habitants, en dix ans, la soudure sera faite avec Paris par
l’intermédiaire de ses sœurs de Bois-d’Arcy, des Clayes,
de Plaisir et des Petits-Prés.
      

      
        En quatre ans le prix des terrains a très exactement
doublé.
      

      
        Nous sommes ici à trente-sept kilomètres de Saint-Germain-des-Prés. En quarante minutes, on est au
Cercle Élégant. En cinquante minutes à la République.
Sur ces trente-sept kilomètres il reste encore actuellement treize kilomètres cinq cents, la nuit, de nuit :
l’autoroute est en grande partie éclairée par des lampadaires géants.
      

      
        J’aime Neauphle. Je n’avais pas de patrie et voilà
qui est fait. Patrie pour rire, comme elle devrait toujours
être. Car à Neauphle personne n’est de Neauphle, personne ne se connaît, personne ne reçoit personne, personne n’aime personne ni ne hait quelqu’un.
      

      
        Les Neauphléens véritables sont partis lorsque
nous sommes remontés du Loiret et du Piémont, mais
nous, entre nous, nous n’avons pas fait connaissance.
Les Neauphléens de 1962 attendent des jours meilleurs.
Des logements pour s’en aller ailleurs, retourner chez
eux. Oiseaux sur la branche, Neauphle est trop triste,
disent-ils, pour être supportable longtemps. Ainsi le
Neauphléen ne sait pas que Neauphle est triste à cause
de lui. Il vit dans un vide architecture par ses soins,
mais il l’ignore. Il se cogne à la ville et ça le fait souffrir. S’il n’y avait que Neauphle, se dit-il, le désespoir
de vivre se ferait sentir plus qu’ailleurs, mais heureusement d’autres recours existent, les parents de Dieppe
et de Carcassonne. Illusion des parentés lointaines qui
fait de Neauphle, de ma patrie la Seine-et-Oise, un lieu
où chaque fait, geste ou parole possède son mur d’écho,
sa chance de métamorphose insidieuse ou brutale. Cri
d’enfant. Fleurissement foudroyant des pivoines. Froid.
Brouillard sur la Mauldre. Rentrée des chats au crépuscule.
      

      
        Patrie de l’angoisse, de « la souris grise » qui ici
montre son nez.
      

      
        
          Plus de fermiers
        

      

      
        Toujours Neauphle me donne l’envie de ne pas
m’arrêter de parler. Neauphle où jamais je n’ai parlé à
personne.
      

      
        Il y a cinquante ans c’était un gros bourg commercial où venaient s’approvisionner les grands fermiers de
la région. Il n’y a plus de fermiers. Les Parisiens sont
arrivés. Après, avec l’automobile et sa diffusion, Neauphle est devenu un lieu de vacances. On se souvient que
les résidents secondaires y venaient deux mois par an.
Maintenant ce n’est plus qu’un lieu de week-end. En été,
l’avenue de la République est déserte. Nous sommes sur
la Côte d’Azur.
      

      
        Une fois, j’ai fait quarante kilomètres aux environs
de Neauphle – c’était onze heures du soir – pour trouver
un paquet de cigarettes. Je l’ai trouvé dans une station-service à minuit.
      

      
        Le samedi soir, un café-tabac, le Balto, jette sur la
place principale des feux inouïs. Les autres jours, à 9 h
du soir, Neauphle dort. Devant le Balto, le samedi il y
a des motos. Les jeunes gens, en Seine-et-Oise, passent
ainsi le samedi soir, à la recherche des cafés ouverts. On
sait qu’il y en a un à Beynes, un à Neauphle, un routier
de Pontchartrain. Un là, un là, le café ouvert, c’est la
fête. Le nôtre à Neauphle a un billard et un juke-box
avec des valses de Verchuren pour les trimards. Toujours les patrons ont eu cette gentillesse de laisser un
ou deux « musettes » pour les trimards. Vers les minuit,
Coco, un de ces trimards d’origine italienne, arrêté là,
depuis dix ans, casquette et botté hiver comme été,
danse. Il danse seul devant le juke-box à partir de son
dixième ballon de rouge. Toujours il danse seul depuis
quatre ans que je le vois. Les jeunes gens ne le regardent
plus. De même qu’ils n’écoutent plus un autre trimard,
ancien prêtre défroqué qui, arrêté là depuis quinze
ans, lui, à partir d’aucun verre de rouge, récite intégralement la messe en latin. Quand Coco et son compagnon exagèrent, l’un parce qu’à force de valser, la tête
lui tourne et il renverse les tables, l’autre parce que son
débit devient, à l’Élévation, assourdissant, on leur dit
gentiment de rentrer. Jamais Coco et son compagnon ne
firent un scandale. Le lundi matin, aux betteraves, ils y
sont, et à l’heure.
      

      
        Quand je suis arrivée à Neauphle, il y a quatre ans,
j’ai cru que la ville comptait beaucoup de fous. Mais
c’était les trimards dont j’avais peur et qui sont, depuis,
devenus des connaissances. L’homme coiffé d’un haut-de-forme, un œillet rouge à la boutonnière, qui, par beau
temps, traverse les places vides, lui, est fou, mais non
dangereux. Il vient de l’asile Charcot à Plaisir. Chaque
année il trouve une génération d’enfants qu’il amuse
bien.
      

      
        Triomphe du vide. Tôt levés, tôt couchés, les
Neauphléens ont le souci majeur de passer inaperçus.
Ils lisent Le Parisien libéré. La dépolitisation du Neauphléen, à l’entendre, est complète.
      

      
        En décembre dernier, à onze heures du soir, André
Mandouze notre ami, a été plastiqué.
      

      
        Le lendemain, on en parlait à Paris, mais à Neauphle, non.
      

      
        Sur quatre cents journaux vendus quotidiennement, il y a deux cents Parisien libéré. Comme ça, on
est tranquille. Ici, les cent soixante-dix communistes
(votants) lisent Le Parisien libéré.
      

      
        
          Des clous
        

      

      
        Il y a quelques semaines, on a trouvé des clous
semés sur la place principale, contiguë de la place aux
Herbes.
      

      
        Le lendemain personne n’en a parlé. On a dit seulement : Ne serait-ce pas des enfants par hasard ?
      

      
        Des inscriptions O.A.S. commencent à se lire sur
les murs de Grand Marnier. Elles restent.
      

      
        Pour cent soixante-dix votants communistes, il y
a dix Humanité vendues par jour, huit Libération. Ces
journaux-là s’achètent à Paris où un grand pourcentage
des ouvriers de Neauphle vont travailler chaque jour.
L’Observateur s’achète par personne interposée. Les
autres journaux, non, beaucoup moins. Seul Le Parisien
libéré s’achète publiquement.
      

      
        Nuits reposantes de Neauphle-le-Château, elles
le sont toujours (ou presque), seulement troublées par
le départ des cars à sept heures du matin vers Paris,
les oiseaux à l’aurore, l’été. Ce sont là les seuls bruits
dans cette voie irréprochablement droite du désespoir politique : l’avenue de la République Française,
où nous sommes groupés, nous, les rupins (et au Petit
Nice), cette avenue que remontait ce hérisson, diraient
quelques-uns, absurdement.
      

      
        C’est par là qu’« ils » arrivent de nuit. On sait qu’ils
ont à Neauphle des agents de renseignements. Des gens
savent qui sont ces agents qui ont, entre autres choses,
donné l’adresse de Mandouze notre ami.
      

      
        Mais le jour venu, on se salue, on les salue. Ils sont
affables, ils ont l’air bonhomme des assassins qui ont
pignon sur rue. Ils savent que le terrain est bon là où
ils sont : ici, personne ne commencera à les montrer du
doigt. Que si on sait, c’est solidairement : connaissance
absolument stérile.
      

      
        Aucun crime à Neauphle depuis dix ans. Excepté
celui, raté, contre notre ami Mandouze.
      

      
        Parfois il y a des pas, avenue de la République Française, dans la matinée. Des ménagères qui reviennent
du marché. Le Parisien dépasse du cabas. Ce sera fini
pour la journée. On meurt une fois. On sort une fois, et
après on a son jardin et Le Parisien, et la télé.
      

      
        De « La Pierre Sauteuse » aux Sablons, entre midi
et deux heures, le commerce ferme et les rues sont
désertes. Parfois un chien…
      

      
        La seule aspiration générale est une salle de cinéma.
      

      
        – Il faut sauver Neauphle de ne pas exister, me dit
le maire.
      

      
        Une seule façon, il le sait, et nous lui donnons tous
raison : lui amener un prolétariat suffisamment nombreux pour changer le visage de la vie civique neauphléenne qui est pour le moment inexistante, inerte.
      

      
        Ce que j’ai essayé de décrire, tout en parlant pour
ne rien dire, s’applique à toute la Seine-et-Oise non
banlieusarde mais résidentielle. Le courage de l’esprit
manque à Neauphle et la passion lui fait défaut, faute de
sujet d’application, ce qui équivaut à dire que le Neauphléen n’existe pas encore. Il est encore de Dieppe ou
de Saumur ou d’Udine. Ce qu’il a en commun avec son
voisin c’est une terre à lilas exceptionnellement fertile,
et à pommiers. Un extraordinaire paysage l’environne.
Alain Resnais voulait y tourner les séquences de Nevers
de Hiroshima mon amour.
      

      
        C’est un terrain bâti, quand même, et qui a été
défendu, dit-on, avec acharnement pendant la guerre de
Cent Ans. Son château rivalisait avec celui de Montfort
(comme je n’aime pas Montfort !). Rien à dire d’autre
qu’à l’infini le regret qu’il en soit ainsi de Neauphle, et
le regret qu’il en sera différemment demain. Le mieux,
c’est de ne pas y penser.
      

       

      
        France-Observateur, 1962
      

    

  
    
       

      
        
          NADINE D’ORANGE
        

      

       

      C’est à partir de « l’interrogatoire » d’André
Berthaud qui a été diffusé à la télévision que je suis
allée voir sa femme. J’ai attendu une heure derrière
sa porte, elle ne voulait pas ouvrir, elle me chassait,
elle était terrée dans l’épouvante et l’horreur. Et puis
elle a ouvert. Nous avons parlé beaucoup. Tout en
parlant elle écoutait les bruits de l’escalier, la police
encore – je me souviens de l’image : l’homme dans
les locaux de la rue des Saussaies, plaqué contre
le mur, dans la lumière des projecteurs, les aboiements des policiers, la curée, ils se le partageaient
entre eux comme un festin. Tu vas le dire, oui ? dis-le… dis-le que tu l’as touchée… salaud… Dix-huit
ans après, la chose est encore là, intolérable. Il a
demandé à aller aux W.-C. et là il s’est enfoncé son
canif dans le cœur, lui qui ne savait rien, il a su le
faire. Je me souviens de l’effet de cette nouvelle, le
soir même, à la télévision. La colère des gens et, tout
à coup, leur refus d’être manœuvres, le refus d’avaler la version de la police selon laquelle A. Berthaud
s’était suicidé justement parce qu’il était coupable.
Grande défaite de la police, cette affaire-là.

Maintenant, tout comme lorsque l’événement a eu lieu, je vois le geste d’A. Berthaud non
pas comme la seule réponse dont il disposait mais
surtout comme un refus, tout court, de répondre,
c’est-à-dire de commencer à participer à la comédie meurtrière de la police. Son arriérisme mental, ici, est bénéfique : il mourra comme lui l’a
décidé – Oui, ce soir-là, tout à coup, plus personne
dans les locaux de la police, plus de « travail », ils
sont seuls, ils ont été « eus », « feintés » : l’homme
est mort. L’amour entre l’homme et l’enfant restera
impuni, la mort y a mis fin. Je crois absolument à
cet amour. A. Berthaud et la petite se sont aimés.

Le contrôle médical a été formel : la petite
Nadine n’a pas été violée. Le viol aurait pu se produire. Il ne s’est pas produit. Qu’il y ait eu un déplacement du viol non perpétré au geste dernier d’A.
Berthaud, c’est possible, c’est probable – on ne voit
pas un amour aussi violent sans cette conséquence
du désir – mais c’est là pour moi la raison même
pour laquelle le viol a été transgressé : la force de
l’amour de l’enfant.

Sentiment que ça ne me regarde pas, que ça ne
regarde personne. Le viol n’a pas eu lieu.
 

Je me dis tout à coup qu’il est bien étrange
que les meurtriers des quatre policiers ce mois dernier (novembre-décembre 79) aient été retrouvés
dans les quarante-huit heures et que les meurtriers
de Pierre Goldman ne soient pas encore retrouvés
après trois mois et demi.


       

      
        – Comment cela a commencé ?
      

      
        – Les cousins de Nadine étaient des amis de ma
fille Danièle. C’est comme ça que mon mari et Nadine
se sont connus. Ils se sont tous retrouvés en vacances, à
Notre-Dame-des-Monts. On croit qu’ils se sont connus
longtemps, mais c’est une erreur. Nadine et André ne
se sont connus que pendant les derniers jours de nos
vacances entre le 31 août et le 4 septembre. C’est pendant ces cinq jours qu’ils se sont pris d’amitié l’un pour
l’autre.
      

      
        – Que s’est-il passé entre le 4 septembre et le mardi
26 lorsqu’il est parti ?
      

      
        – Il est retourné passer trois jours à Notre-Dame-des-Monts sans nous, pour revoir Nadine.
      

      
        – Pendant les cinq jours de vacances, pendant que
vous étiez à Notre-Dame-des-Monts, que s’est-il passé ?
      

      
        – Ils se sont épris d’une folle amitié l’un pour
l’autre. Les journaux n’ont pas dit toute la vérité. La
petite non plus ne pouvait pas se passer d’André. Où
que nous nous trouvions, elle arrivait. Ils jouaient
ensemble, ils se baignaient ensemble. Elle se pendait à
son cou et rentrait dans la mer, comme ça, pendue à
son cou. Il la prenait sur ses épaules. Dès son réveil,
elle le cherchait. Ça nous semblait drôle, et même c’était
embêtant. Une fois, quand elle est arrivée chez nous, il
était parti se baigner à trois kilomètres de là. J’ai dû me
fâcher pour l’empêcher de faire trois kilomètres à pied
pour le rejoindre. Où que nous soyons elle arrivait. Elle
s’évadait de chez sa grand-mère et venait vers André.
Elle aurait voulu coucher, manger à la maison. Où que
nous soyons, elle nous retrouvait. Une fois, nous avions
pique-niqué sous les pins, elle a réussi à nous trouver.
André dormait. Nous l’avons chassée. Et puis André
s’est réveillé. Alors, bien sûr, elle est restée avec nous,
il l’a exigé !
      

      
        – Comment était André Berthaud avec ses enfants ?
      

      
        – Il nous aimait tous les trois à sa façon, terriblement. Il aurait tué celui qui aurait touché à ses enfants.
Mais je dois dire que jamais il ne s’était intéressé à aucun
enfant, jamais, comme il s’est intéressé à Nadine, même
à ses propres enfants. Jamais je ne l’avais vu comme ça.
Avec Nadine, ça a été subit. Et il a porté ça au plus haut
point dès qu’il l’a vue. Il faut que vous disiez qu’il était
malade. Qu’il était un homme très violent, un homme à
la vie et à la mort, un homme très simple. Cette histoire
entre Nadine et lui, c’est celle d’un enfant de douze ans
qui s’éprend d’un enfant de douze ans. Jamais je n’aurais
pu imaginer une chose pareille. Quand on est partis de
Notre-Dame-des-Monts, ça a été terrible. Elle voulait
rester avec lui, lui voulait rester avec elle. Ils pleuraient
tous les deux. Ils étaient désespérés.
      

      
        – Vous disiez qu’il était reparti pour la revoir pendant un week-end ? Et que c’est après ce week-end de
trois jours avec Nadine que vous avez commencé à vous
inquiéter ?
      

      
        – Oui. Il voulait revoir Nadine. Il le répétait sans
arrêt : « Je veux revoir Nadine. » Il parlait sans arrêt
de l’enfant. Les photos de Nadine, il exigeait qu’elles
soient partout, sur le poste de télévision, sur la cheminée, partout. Nous avons essayé de les enlever. Et c’est
alors qu’il a commencé à nous menacer, à menacer notre
fille Danièle. « Si on enlève une seule photo de Nadine,
disait-il, Danièle ne reverra plus J… » (J… est le fiancé
de Danièle.)
      

      
        – Vous croyez que le fait que Danièle l’ait accompagné à Orange…?
      

      
        – Oui, j’en suis sûre. Je suis sûre qu’il lui a dit : « Si
tu ne viens pas avec moi, tu ne verras plus J… »
      

      
        – Parlez-moi encore de cette période qui a précédé
cette décision de partir avec Nadine.
      

      
        – Il voulait revoir Nadine, la revoir à tout prix. Il
m’en parlait. « Je veux revoir Nadine. Tu n’as pas à être
jalouse de Nadine. Je l’aime profondément. Si elle avait
quinze ou seize ans, je comprendrais que tu sois jalouse,
mais de Nadine, tu n’as pas à être jalouse. » Si je ne me
suis pas inquiétée les premiers jours, c’est que Nadine
était à neuf cents kilomètres de lui.
      

      
        – Quelle était votre inquiétude à ce moment-là ?
      

      
        – J’avais seulement peur qu’il aille embêter les
parents de la petite, les déranger, pour la revoir, qu’il
se fasse mettre à la porte. Jamais je n’ai eu peur d’autre
chose.
      

      
        – Sa passion pour Nadine grandissait de jour en
jour ?
      

      
        – Oui. On a essayé de le guérir, les enfants et moi.
Nadine est une ravissante petite fille. On lui disait :
« Nadine est une noiraude, elle perd ses dents, Nadine
est laide. » Il se mettait dans des colères terribles. « Il
n’y a pas plus belle qu’elle », disait-il. Dans les derniers
temps, pendant les derniers jours avant le 26 septembre,
ça a été terrible. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.
Il ne pensait plus qu’à la petite. On essayait encore de le
faire sourire, on lui demandait de sourire. Il ne pouvait
plus sourire. Il ne le pouvait plus. « Si je voyais Nadine,
disait-il, ça irait mieux, si je revoyais Nadine, je guérirais. »
      

      
        – À ce moment-là, plus rien d’autre ne comptait
pour lui ?
      

      
        – Non, rien. Il ne s’occupait plus de nous. Mais
déjà, au retour de Notre-Dame-des-Monts, plus rien ne
comptait pour lui. Ainsi, voyez, son fils Claude qui a
douze ans, il voulait en faire un champion cycliste. Il
lui avait acheté un équipement sensationnel. Tous les
dimanches, depuis des années, il allait l’entraîner au
bois de Vincennes. Il faisait ça avec passion. Et après sa
rencontre avec Nadine, il ne l’a plus jamais fait, jamais.
Claude en a souffert. Je me souviens : à Notre-Dame-des-Monts, Claude chassait Nadine et même parfois il
lui tapait dessus pour la chasser, il en était jaloux, et
c’est bien naturel. Mais, pensez-vous, la petite restait
toujours et toujours André la recherchait. Rien ne pouvait les séparer.
      

      
        – À ce moment-là, en vacances, vous ne vous êtes
pas inquiétée ?
      

      
        – Non, à ce moment-là, pas encore. C’était assommant, exaspérant, de les voir tout le temps ensemble à
ne s’occuper de personne d’autre, mais c’est tout. C’est
après notre retour, surtout après le week-end, qu’André
a été dépassé par les événements, par une passion envahissante contre laquelle il n’a pas pu lutter. Et que j’ai
eu peur.
      

      
        – Et sur la nature de cette passion d’André Berthaud
pour Nadine, vous n’avez jamais eu de doute ?
      

      
        – Jamais. Les gens ont des mauvaises pensées.
Ils ne comprennent pas. Comme c’est courant les viols
d’enfants, ils ont dit que c’était un viol d’enfant. Moi,
voyez, bien que je n’aie jamais vu une chose pareille,
que je n’aie même pas pu l’imaginer, je savais que c’était
autre chose, tout à fait.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – C’est impossible à dire. Les mots ne correspondent pas. L’amour, oui, mais pas seulement celui
d’un homme pour une femme, pas seulement celui d’un
père pour un enfant. Encore autre chose. Je ne saurais
pas le dire.
      

      
        – Vous n’avez jamais eu peur pour Nadine ?
      

      
        – Jamais, jamais je n’ai vu le moindre sadisme
dans la passion que portait André à Nadine. Jamais.
Lorsque les inspecteurs sont venus, je les ai toujours
rassurés, toujours, je leur ai toujours juré qu’André
ne ferait jamais le moindre mal à Nadine. Même si je
n’avais jamais vu une chose pareille, cette passion que
Nadine et André avaient l’un pour l’autre, je savais que
jamais ça n’aurait traversé l’esprit de mon mari de faire
quoi que ce soit de mal à la petite, jamais, jamais.
      

      
        Vous comprenez, c’était un homme un peu simple,
très bon – il aurait donné sa chemise – mais parce qu’il
était très simple, justement, il était un peu rejeté par les
voisins, par la famille, les amis. Et quand il a rencontré
la petite, du fait qu’elle était si tendre avec lui, qu’elle le
recherchait tout le temps, qu’elle était si douce, il a été
débordé. Elle l’embrassait comme son père. Pendue à
son cou, je vous dis, toute la journée. C’était une enfant,
d’après moi, qui n’avait jamais « profité » de son père.
Son père est pilote militaire et elle ne le voit presque
jamais. De son côté aussi, c’est extraordinaire. Ça m’a
semblé drôle cette histoire au début ; maintenant je me
l’explique un peu. Peut-être avaient-ils besoin l’un de
l’autre. Dès qu’ils se sont rencontrés, ça a été subit, dès
la première minute ils n’ont plus pu se passer l’un de
l’autre. Ils ont été débordés. Ils n’avaient jamais plu à
personne comme ils se plaisaient.
      

      
        – Quel était le caractère d’André Berthaud ?
      

      
        – Très simple, je vous dis, un enfant de douze ans.
Très bon. Un enfant de divorcé élevé par sa grand-mère.
Très entier. Il se mettait dans des fureurs extraordinaires, tellement extraordinaires que si les inspecteurs
étaient venus me dire qu’il avait tué au cours d’une discussion, je n’en aurais pas été étonnée. Mais Nadine,
jamais, jamais, il ne lui aurait fait le moindre mal. Ce
qu’il aimait le plus, c’était le sport, la nature. C’est un
homme qui n’a jamais fumé, jamais bu d’alcool, jamais
rien que du lait. Tous les dimanches, nous allions dans
la forêt de Sénart ou au bois de Vincennes. C’était un
homme, voyez-vous, qui cueillait des fleurs. Moi j’avais
la paresse de me baisser pour le faire, lui, non. Voyez
comme il était, sans jamais s’en fatiguer, il cueillait des
fleurs.
      

      
        – Dans cette même forêt de Sénart où il a emmené
Nadine ?
      

      
        – Oui, voyez-vous, moi j’ai mon idée sur ce qu’ils
ont fait dans cette forêt. Il devait lui cueillir des fleurs,
lui raconter des histoires, ces histoires pour les enfants
très jeunes. Il aimait ces histoires-là.
      

      
        – Après son retour de Notre-Dame-des-Monts a-t-il écrit à Nadine ?
      

      
        – Je le crois. Oui. Il a écrit des lettres à Nadine. Je
ne les ai jamais vues.
      

      
        – Aviez-vous eu des conversations sur le suicide
avec lui ?
      

      
        – Bien sûr, comme tout le monde. Il n’avait jamais
compris le suicide. Il disait qu’il fallait pour se suicider
un courage extraordinaire qu’il ne comprenait pas.
      

      
        – J’ai des amis qui ont vu la télévision ce soir-là, qui ont vu comment il a été insulté et traité par les
« gens ».
      

      
        – Je ne l’ai pas vue. On m’a raconté qu’il était contre
le mur, dans la lumière des appareils et qu’on lui criait
au visage : « Alors, dis-le, tu l’as touchée, salaud ! » et
que tous l’insultaient et qu’il ne disait rien, qu’il avait
un visage terrible, terrible. Je crois qu’il s’est tué parce
qu’on lui a dit qu’il était un criminel, qu’il avait touché
Nadine alors que jamais, jamais, ça ne lui était venu à
l’esprit de toucher Nadine, jamais, je pourrais le jurer,
et qu’il ne savait pas que les gens, avec leurs mauvaises
pensées, pouvaient l’accuser de ça sans aucune preuve,
et même lui apprendre cette idée-là. Il est devenu fou.
Je voudrais faire quelque chose. Je voudrais intenter une
action contre les gens qui l’ont poussé à faire ce geste
abominable. Vous croyez que c’est possible ?
      

      
        – Je ne le crois pas. Je vous conseille cependant
d’essayer.
      

      
        – Je voudrais que vous parliez de ma petite Danièle
qui est en prison dans le Vaucluse. J’ai reçu des lettres
de ses directeurs et de ses collègues de la maison dans
laquelle elle travaille. Elles sont toutes unanimes à dire
que Danièle était une charmante camarade, parfaitement sérieuse, et qu’ils sont prêts à faire n’importe quoi
pour la sortir de là. C’était une enfant, Danièle. D’une
part, elle aimait beaucoup son père. D’autre part, elle
craignait pour lui qu’il devienne fou, elle craignait pour
elle que son père l’empêche de voir J…, ce jeune homme
qu’elle aime.
      

      
        – André Berthaud était-il sévère avec sa fille ?
      

      
        – Très. C’est une petite qui a dix-huit ans et demi
et qui n’est jamais allée au bal. Pas une seule fois. Il ne
le voulait pas. Il la voulait ce qu’elle est, sérieuse. Dites
la vérité, elle a eu peur. Et elle a voulu faire plaisir à son
père. Elle n’a pas vu de mal, elle non plus, dans le fait
d’aller chercher Nadine parce que, elle-même, à cause
de l’éducation qu’elle a reçue, elle est encore comme
une petite fille. Elle était déjà partie avec son père faire
des déménagements, une fois en Champagne, une fois
en banlieue. Je ne me suis pas inquiétée. André n’avait
jamais été très tendre avec sa fille. Avec son fils, Claude,
oui, mais avec Danièle, non. Elle a voulu être gentille
avec ce père.
      

      
        – Que croyez-vous qui serait arrivé si André
Berthaud n’avait pas revu Nadine ?
      

      
        – Je ne le sais pas. Peut-être, à la longue, l’aurait-il
oubliée. Mais je n’en suis pas sûre. Je ne sais pas.
      

      
        – Si « les gens » ne l’avaient pas forcé à se suicider, il en aurait eu pour six mois de prison à peine, vous
le savez ?
      

      
        – Je le sais. Des gens me le disent. Mais quoi faire ?
      

       

      
        France-Observateur, 1961
      

    

  
    
       

      
        
          « POUBELLE » ET « LA PLANCHE VONT MOURIR »
        

      

       

      
        
          Le 22 décembre 1956, on découvrait dans
une allée du parc de Saint-Cloud, les corps de deux
jeunes gens. Ils avaient été tués de plusieurs balles
de revolver. Trois semaines après, Jean-Claude
Vivier et Jacques Sermeus, âgés tous les deux de
19 ans, étaient arrêtés pour escroquerie et détention
d’armes.
        

      

       

      
        « Poubelle », dit aussi « Citrouille », ainsi que son
copain « La Planche », quatre ans après leur sortie de
l’orphelinat de Sainte-Bernadette à Andaux, ont donc
été condamnés à mort dans ce premier jour de printemps 1958, à vingt ans.
      

      
        Voici de leurs nouvelles que vient de me donner le
défenseur de Vivier, Me Planty :
      

      
        Ils sont ensemble maintenant, à la Santé, dans la
même cellule, comme à l’orphelinat. Sermeus a très
peur de mourir. Vivier en est très agacé, mais le console.
Vivier espère encore qu’il ne mourra pas. Ils ont signé
hier leur pourvoi en cassation. Me Planty n’a pas beaucoup d’espoir en ce pourvoi. Eux, ils ne comprennent
encore pas. Ils se plaignent de mal dormir depuis deux
jours à cause de la lumière électrique qui reste toujours
allumée dans les cellules des condamnés à mort. Ils
ne savaient pas. Ils s’étonnent. Ils voudraient bien dormir. Ils restent dans cet état d’abrutissement qui a été
dénoncé à l’unanimité par les journalistes et le public
de Versailles. On peut donc être tranquille, et les journalistes, et les juges, et le public : la peur qu’ils auront
sans doute bientôt de la mon, bientôt, au petit jour, restera très animale. Ce sera une peur qui, « c’est curieux,
n’émeut pas », une peur qui « ne rime à rien de rien »,
une peur « absurde », pour reprendre les expressions de
mes confrères, et qui ne fera peur qu’à eux. Une fois le
moment venu de la vivre.
      

      
        C’est donc fini. L’indifférence recouvrira bientôt
toute cette histoire. Comme ce ne sont pas des chiens,
le jour venu, la Société protectrice des animaux ne se
déplacera pas. Pourtant il paraît que lorsque la fourrière embarque les chiens errants et sans maîtres pour
la chambre à gaz, ceux-ci se doutent de quelque chose
et qu’ils hurlent et qu’on tente de les rassurer. Mais la
Société protectrice des animaux ne se déplacera pas du
moment que ce ne sont pas des chiens, civilement des
chiens. Personne n’ira donc voir leur peur, ni les chiens,
ni les hommes. Excepté, dans cette dernière catégorie,
peut-être, Me Floriot, dit « La Veuve », dans le beau
monde, à cause de son souci constant de l’orphelin.
Nous lui conseillons en tout cas de se déplacer pour voir
tomber des têtes dans le son afin d’en pouvoir mimer
plus tard – selon les besoins de ses causes – les phases
diverses et cruelles, et animales.
      

      
        Soixante-quinze journalistes ont reconnu que
« Poubelle », nommé ainsi parce qu’à l’orphelinat il
bouffait tout, les croûtes de fromage et les miettes de
pain y compris et « La Planche », nommé ainsi à cause
de sa maigreur « native », soixante-quinze journalistes
ont reconnu que Poubelle et La Planche s’étaient montrés au cours du procès étrangement privés de charme,
du moindre attrait.
      

      
        Tous ont déclaré ne pas avoir été émus par leur
condamnation à mort.
      

      
        Tous ont reconnu au contraire que l’indigence de
leur langage, l’incohérence de leurs propos, leur méconnaissance grammaticale, leur maintien dans le box des
accusés, leur mise, la suppression de leurs moustaches,
leurs yeux, leurs larmes, leurs yeux secs, leurs pieds,
etc., indisposaient l’esprit.
      

      
        – Que vouliez-vous faire avec ces armes ? demande
le président Chapar.
      

      
        – Des hold-up, répond Vivier.
      

      
        – Quand on veut des revolvers, ce n’est pas pour
aller à la chasse, reprend M. le président Chapar.
      

      
        Croyez-vous que l’un de ces deux « voyous » ait
souligné d’un sourire cette allusion pourtant si judicieuse et qui s’imposait dans cette conjoncture judiciaire ? Non. Zéro.
      

      
        – C’était pour des hold-up, s’entête sinistrement
Sermeus. Au lieu de remarquer par exemple, qu’on ne
chasse pas avec un revolver !
      

      
        Il y a cinquante jours de cela, qu’eût répondu Desnoyers, alias curé d’Uruffe ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne suis plus le
même homme.
      

      
        Ceux-là, qu’ils aient changé – ils ne le savent même
pas ! Desnoyers, lui, en avait hautement conscience, et
ses juges également. Son double crime, il l’avait accompli à lui seul, et il l’avait accompli à un âge adulte et responsable. Ensuite son double alibi lui permettait, tandis
qu’il triturait son crucifix dans les mains, de souffrir
et pour l’homme qu’il était et son propre frère en religion, le curé qu’il était, et de façon si manifeste, qu’on a
trouvé plus pratique, afin de le mieux punir, de le laisser continuer à souffrir encore, et sur terre, au lieu de
lui octroyer la douceur d’une mort rédemptrice dans le
paradis. Etc.
      

      
        Ce qui vaudra, et heureusement d’ailleurs, à Desnoyers de trotter encore parmi nous d’ici une dizaine
d’années et de faire l’objet des soins de la presse, des
illustrés, et de l’Église même, peut-être, dont il est un
des martyrs les plus incontestables. Bravo Desnoyers !
Bravo ! Vivant ? Présent oui.
      

      
        Ceux-là, ils sont à désespérer. Je trouve qu’à l’orphelinat d’Auteuil on aurait dû leur apprendre et la puissance du verbe et la césure dans la cadence oratoire au
lieu de l’horticulture et de la cordonnerie. Évidemment,
on me dira qu’ils ont été reconnus par les psychiatres
comme étant d’un âge mental allant de quinze à onze
ans. Qu’importe. On aurait dû tenter de rendre leur
abrutissement émouvant, l’infléchir vers l’angélisme,
et de la voix, et du geste, et du mot. Aux assises, ça
peut toujours servir. Non, je trouve que Poubelle et La
Planche ont de graves lacunes dans leur éducation.
      

      
        – Vous portiez des gants. Pourquoi ?
      

      
        – C’était l’hiver, répond Sermeus.
      

      
        Des platitudes pareilles, effectivement, révoltent
l’esprit, même de justice. Cent autres réponses étaient à
faire plutôt que celle-là – même si elles ne me viennent
pas à l’esprit immédiatement –, il me semble. « Et vous,
monsieur le Président, l’hiver, en portez-vous, des
gants ? » eût, je crois, soulagé l’auditoire et eût été préférable. Et, qui sait…
      

      
        Non. Un être, et humain par-dessus le marché, dont
le sens discursif est nul, dont l’argumentation ne dépasse
pas le stade de la fonction alimentaire, est négligeable,
jouit d’une humanité dérisoire. Ceux-là ont désespéré
le bon public de Versailles. Qu’ils finissent donc leur
croissance à la Santé. Du moment qu’ils n’ont pas eu la
scarlatine entre neuf et dix ans, ils sont responsables du
couperet qui va trancher à vif cette croissance absurde.
Épiphénomènes d’une société qui tente de toutes ses
forces d’être sans classes, Poubelle et La Planche illustraient de façon si manifeste, si éclatante, la volonté de
« certaines couches sociales » de ne pas s’aligner sur
nos efforts qu’il était bien normal que nous les supprimions… Ça y est.
      

      
        – J’ai eu peur de dire « haut les mains », dit Sermeus.
      

      
        – Mais vous n’avez pas eu peur de les tuer, rétorque
le président Chapar.
      

      
        Le fils du président Chapar eût dit « haut les
mains ». Il n’aurait pas dit « piquer les poireaux », mais
« repiquer les poireaux », et cela, même si le président
Chapar l’avait placé à l’orphelinat Sainte-Bernadette
afin de lui apprendre la cordonnerie. Non mais, où
s’en va le langage ? Si les assassins ne charment plus,
n’émeuvent plus, dans quel bourbier s’en va le crime ?
Et les plaidoiries de « La Veuve », orgueil de nos salons,
ses mimes feutrés (déclarés bouleversants à l’unanimité de la presse, bouleversants et nécessaires afin que
pleurent et que s’effondrent encore plus les parents des
victimes) des assassinats, ne risquent-ils pas de n’avoir
qu’un public restreint au cadre judiciaire ?
      

      
        Non. Que ces gens retournent d’où ils viennent, le
vide, au vide. La société s’en félicite, au nom du nettoyage et de l’hygiène dite sociale.
      

       

      
        NB. – Un second article sur « Poubelle » et La
Planche » n’a jamais été retrouvé.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          HORREUR À CHOISY-LE-ROI
        

      

       

      
        
          « Attention, attention ! Toute une littérature
nous menace autour de ce crime sans nom, comme
sans excuse. Soyons sourds à la complainte des
esthètes sur le crime d’amour… » (L’Aurore, 4 juin)
        

      

       

      
        On a cherché des explications frauduleuses au
crime de Simone Deschamps et du docteur Evenou,
épluché leurs comptes en banque, leurs contrats de
mariage – elles n’ont rien donné. On a cherché des explications passionnelles – Evenou cherchant à se débarrasser de sa femme – elles se révélaient fausses également.
Alors, sans doute va-t-on chercher encore, essayer de
trouver à ce crime des mobiles courants, essayer de le
« cadrer » selon la plus grande satisfaction de notre raison qui, en dehors des catégories du crime, se sent mal
à l’aise.
      

      
        Ce sera difficile, mais sans doute y arrivera-t-on et,
nous l’espérons, en évitant de tomber dans la jésuitique
mécanique qui rend compte des faits divers en général.
      

      
        On n’explique pas les ténèbres, bien sûr, mais
quand même, ce qu’on peut faire c’est de les circonscrire, de laisser aux ténèbres la part qui leur revient.
      

      
        Il ne nous semble pas – l’actualité est encore brûlante – que si Evenou connaissait avec sa maîtresse,
Simone Deschamps, une véritable « passion », il l’ait
aimée. Il s’agit là sans doute de bien autre chose. D’un
érotisme qui, comme l’amour, pourrait se définir par
sa bipolarité mais alors portée à son comble, portée
jusqu’à son terme. Je t’aime donc je te hais, donc je te
tue. S’il connaissait avec elle une vie sexuelle sans égale
jusque-là dans son existence, jamais, il l’a dit, il ne se
serait marié avec elle. Il voulait qu’elle restât clandestine
à sa vie, autrement dit qu’elle restât « inavouable » à
l’égal d’un vice parfait. Mais la chose durait depuis déjà
sept ans et avançait. Et, en même temps que lentement
s’accomplissait sa clandestinité, elle se voulait de plus
en plus impérieusement un avenir, une issue. Là, sans
doute, apercevons-nous l’enfer.
      

      
        Ne nous y trompons pas. Cette femme qui, dans la
nuit de vendredi à samedi dernier, cette femme laide,
vieille, dans la grande tenue ostentatoire de l’érotisme,
nue sous un manteau noir, gantée de noir et armée d’un
poignard, en même temps qu’elle passe au crime, joue
le dernier acte de son amour. Elle l’aimait, elle. Et à ce
point qu’elle se conformait elle-même, et son amour
même, à la forme et au destin que lui leur voulait. En
même temps qu’il est très difficile de décanter un fait
divers de son contexte émotionnel, on est tenté de le
faire. La mise en scène de ce crime stupéfie, et stupéfie par sa claire signification. Evenou donne à sa maîtresse l’illusion de la liberté. Mais elle-même n’est pas
dupe. Elle attendra le coup de téléphone, montera seule,
à minuit, les trois étages qui la séparent de son crime
et de sa mort. Et lui l’attendra comme si elle pouvait
reculer, comme si elle était libre de ne plus l’aimer ou de
l’aimer encore. Elle va donc au crime, à un crime atroce,
barbare, comme une jeune fille à son premier rendez-vous. Car en même temps que leur passion se termine,
elle connaît par conséquent un rajeunissement ultime.
Il la fait se déguiser en une Gilda – mais celle d’un seul
homme – parodier un dernier strip-tease – il la connaît
depuis sept ans – au-delà duquel ni l’un ni l’autre ne
pourront plus aller. Et après qu’il l’a étreinte, qu’il lui a
dit adieu, il lui indique le chemin de son forfait, l’endroit
du cœur, encore une fois, comme si elle ne le savait pas.
      

      
        Bien sûr, il y a préméditation. Et même depuis sept
ans. Mais sans doute ce terme-là est-il inexact lorsque
l’impératif sexuel atteint précisément ce degré-là, son
issue, c’est-à-dire sa suppression. Encore une fois,
si elle l’aimait, elle a fait comme si elle ne l’avait pas
aimé – selon son désir – amour mis à bas devant cet
impératif sexuel. Et elle a fait encore selon son désir
en s’empoisonnant « librement » pendant un mois à ces
propos. Et tandis que lui, parfaite parodie de la divinité,
l’attend dans la chambre de sa femme, elle fait exactement comme s’il présidait à son destin, joue l’esclave,
joue le sujet de ce Dieu d’occasion, horrible – mais qui,
à elle, ne fait pas peur – jusqu’au bout.
      

      
        Je crois qu’il faut admettre la « vérité » des ténèbres1.
Je crois qu’il faut tuer (puisqu’on tue) les criminels de
Choisy, mais qu’une fois pour toutes on renonce à interpréter ces ténèbres d’où ils sortent puisqu’on ne peut pas
les connaître à partir du jour. L’erreur des journaux est
naïve : « passer du stade des jeux de l’amour pour glisser
jusqu’aux profondeurs extrêmes du crime », qu’est-ce
que ça veut dire ? C’est volontairement omettre le stade
intermédiaire, précisément crucial, qui y conduit : celui
où les jeux cessent d’être des jeux, ne divertissent plus,
mais hypothèquent la conscience jusqu’à la supprimer.
      

      
        Sans doute nous tenons-nous dans un monde où
le jeu, sous toutes ses formes, rassure. Il a des hauts,
des bas, on gagne, on perd, la passion peut s’en assouvir
quasi librement, il trouve son exutoire en lui-même. Ce
qu’on risque d’habitude c’est de jouer de plus en plus,
mais le même jeu, et dans un rapport simple, sans surprise. Le vice lui-même, en général, cette forme fixée,
définitive, du jeu, amuse plutôt. Le monsieur de Dijon
qui va, tel un fonctionnaire, chaque samedi à Paris, pour
se livrer à un jeu sexuel dont la mise en scène est parfaitement au point, et qui retourne vaquer le lundi à ses
écritures à Dijon, ne nous fait plus peur. Son histoire
a en nous des résonances désormais quasi scolaires. Il
a trouvé avec une perspicacité miraculeuse sa convenance sexuelle (nous ne l’accusons pas, nous refusons
absolument à condamner les « formes de la sexualité »)
et il s’y tiendra aussi ferme qu’à son standing familial
et social. Mais ici, dans la recherche infernale de cette
convenance, le monde se renverse tout à coup. Tout nous
dépayse. Y compris la laideur de Simone Deschamps.
On ne comprend plus puisqu’elle était laide. Mais voilà
qu’on apprend qu’Evenou le savait, qu’elle était laide.
Il allait jusqu’à dénoncer cette laideur en public, grossièrement. Il se moquait d’elle. Et elle acceptait d’être
laide et qu’il s’en moquât. De même qu’elle acceptait
qu’il se moquât de son amour pour lui, abominablement,
en public. Car elle savait qu’il avait subi l’emprise de
cette laideur, qu’elle lui était devenue irremplaçable. Et
elle-même subissait, comme de Dieu, fatalement, son
immonde grossièreté à son égard…
      

      
        Que la conscience accepte donc de se perdre quelquefois au lieu de se réfugier dans la duplicité de la
morale dite courante.
      

      
        – Pourquoi étiez-vous nue sous un manteau ? avec
des chaussures montantes et des gants noirs ?
      

      
        – C’était les ordres du docteur, monsieur le Président.
      

      
        – Pourquoi n’étiez-vous pas dans une tenue normale ?
      

      
        Fou rire dans la salle. Il y a de quoi. La tenue normale dans laquelle aurait dû être Simone Deschamps
pour accomplir son forfait n’est pas définie.
      

      
        – C’était, explique le président Bonhoure, parce
que vous étiez d’une monstrueuse perversion sexuelle
et que vous cherchiez des sensations extraordinaires.
      

      
        – Non, monsieur le Président, je n’ai jamais cherché de sensations extraordinaires.
      

      
        On lui rappelle la nature particulière de ses rapports sexuels avec Evenou, ses « pratiques décadentes »,
ses scènes de prostitution avec des Nord-Africains, sous
les yeux d’Evenou, les séances de flagellation.
      

      
        – Oui, monsieur le Président, répond Simone Deschamps. C’est exact, monsieur le Président, répond-elle
encore.
      

      
        – Des témoins viendront dire demain qu’ils ont
participé à ces pratiques, menace le président.
      

      
        Elle ne répond pas. On continue. L’avocat général
et le président ont, avec elle, le ton de censeurs sévères.
Ils la grondent. Elle, elle a l’air d’être grondée. Une
immense bêtise flotte dans la salle, à laquelle nous participons tous. Sans doute doit-on s’habituer à la longue
à cette bêtise. Elle était, pour moi, nouvelle, suffocante,
presque jusqu’au malaise.
      

      
        – Une fois… nue… avec deux femmes… Evenou
était là… des témoins ont dit que vous y aviez beaucoup
de plaisir.
      

      
        – Pas du tout, monsieur le Président.
      

      
        – Alors, quel avantage y aviez-vous donc, à ces
pratiques ?
      

      
        – Je l’aimais, monsieur le Président.
      

      
        Que veulent donc ces messieurs ? Je parle de ceux
de l’appareil judiciaire. Si Simone Deschamps se tordait
par terre en proie aux affres du remords, ça ne serait
pas encore suffisant. Elle reconnaît à peu près tout ce
qu’on lui reproche, tous les faits. Les pratiques les plus
perverses, elle reconnaît s’y être adonnée. Mais on voudrait qu’elle reconnaisse y avoir pris du plaisir. Elle nie.
Et cela lui vaut d’être semoncée. Très sévèrement. Alors
elle baisse la tête et elle ne répond plus. Et c’est peut-être
à ces moments-là qu’apparaît sa puissance de servilité
de nous inconnue. Quand elle dit : « C’étaient les ordres
du docteur », c’est là qu’elle fait peur. Mais on lui dira
qu’« il y a des ordres qu’on n’exécute pas ». Elle fera un
geste des mains qui signifiera que monsieur le Président
a bien raison de faire cette judicieuse remarque. Mais
que voilà, et c’est là le problème, il y a des gens, dont
elle, qui ont la passion de l’exécution.
      

      
        
          « Je ne peux pas m’expliquer… »
        

      

      
        Ce que je voudrais pouvoir exprimer, c’est la situation psychologique de l’accusée devant – en particulier – la salle comble de mardi après-midi. C’est une
situation entièrement fonctionnelle et qui rappellerait
celle que dut avoir Simone Deschamps en face du docteur Evenou. Simone Deschamps n’a plus rien à dire
parce que l’appareil judiciaire la force à nous le dire
dans son langage à lui. Alors elle parlera elle-même de
« l’atrocité » de son geste. Elle s’en référera exactement
à l’optique morale du président pour juger de ses propres
actes. Et lorsqu’en fin d’audience, hier, elle a crié – tout
bas : « Laissez-moi tranquille ! », c’est qu’elle était au
bout de son silence.
      

      
        Je crois que c’est l’avocat de la partie civile qui a
dit que c’était là une défense un peu simple. Alors que
ce n’était pas une défense du tout. De même, lorsqu’elle
a avoué par deux fois son impuissance à se raconter :
« J’aimerais pouvoir m’expliquer mais je ne peux pas
y arriver », personne n’a insisté pour qu’elle y arrive.
Je ne savais pas que l’on coupait à ce point la parole
aux accusés. Ils ne peuvent parler qu’interrogés. Et
dès qu’ils se lèvent pour parler, on ne leur laisse pas le
temps de le faire. La dernière personne qui compte à ce
procès c’est évidemment Simone Deschamps. Elle est
désormais entièrement définie par l’abomination de son
acte, et cela à partir de sa jeunesse même. Les efforts de
tout l’appareil judiciaire consistent à trouver dès celle-ci, sa jeunesse, des « signes » de sa noirceur future. Je
m’excuse de n’avoir pas l’habitude des assises. Mais
c’est ahurissant. Les témoins qui viendront dire du bien
de Simone Deschamps ne seront jamais remerciés pour
leur déposition. Certains seront grondés, réprimandés,
parce que, même provoqués, ils persisteront à ne pas
accabler la Simone Deschamps qu’ils ont connue.
      

      
        – Elle l’attendait de quatre heures à neuf heures du
soir, dira une restauratrice de Choisy. Il l’humiliait. Elle
ne se révoltait jamais. J’en avais mal pour elle. C’était
plus qu’un obsédé sexuel, c’était un fou. Et un comédien, d’abord et avant tout. Et répugnant, etc.
      

      
        Le président essaiera de lui faire dire à cette restauratrice qu’il n’était ainsi que parce qu’il avait connu
Simone Deschamps. Elle dira qu’elle ne le sait pas, persistera dans son ignorance. Et sera réprimandée.
      

      
        – Je n’expliquerai rien, a dit lundi soir Simone Deschamps.
      

      
        Et aujourd’hui, lorsque le président lui a dit que le
moment était arrivé pour elle de « s’excuser », elle a dit :
      

      
        – Je ne peux plus parler.
      

      
        C’est vrai. Elle ne « peut » plus parler. Que l’on
ne prenne pas ce que je dis là de façon vicieuse. C’est
seulement l’expression d’un regret. L’injustice, là, c’est
nous qui la subissons. Il y a injustice, quant à nous,
lorsqu’un criminel – même de l’ordre de Simone Deschamps – n’arrive pas, n’arrive même plus à nous dire
ce qu’elle sait d’elle-même, c’est le cas. C’est frappant.
Les enfants n’ont pas le droit de parler à table. Réduite
à un infantilisme impératif, impérieux, Simone Deschamps se tait. Non seulement elle n’intéresse plus personne, mais elle ne s’intéresse plus à elle-même. Elle
n’est plus personne. Elle écoute avec une vague curiosité les récits des témoins qui lui racontent son passé.
Mais ce dont elle a peur, avant tout, c’est de la réprimande du président et de l’avocat de la partie civile. Le
bagne lui semble-t-il préférable ? C’est possible. Je n’ai
pas d’avis sur la responsabilité en général et sur celle
de Simone Deschamps en particulier. Surtout lorsque
celle-ci se trouve à ce point trahie par le rite judiciaire
qu’elle ne trouve même plus les mots pour se dire. Je
défie quiconque d’avoir un avis sur Simone Deschamps
après avoir assisté à son procès. Même plus elle-même.
Quelquefois, quand je la regardais, je me demandais si
elle se souvenait de ce qu’elle avait commis ou si elle
n’était pas maintenant envoûtée par l’appareil judiciaire.
      

       

      
        France-Observateur, 1957/1958
      

    

    
      

      
        
          1.  Je me souviens avoir lu une lettre d’un criminel sadique,
d’ailleurs célèbre, du début du siècle. La lettre se déroulait normalement jusqu’au moment où le criminel arrivait à l’instant
précis de son meurtre. D’un seul coup, il se servait alors d’un
langage extraordinaire, inintelligible, d’onomatopées, mais parfaitement calligraphié. On avait l’impression d’entrer soudain
dans cette « vérité » des ténèbres que j’avance ici.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ENTRETIEN AVEC UN « VOYOU » SANS REPENTIR
        

      

       

      Pour rappeler ce monde dont on ne parle
jamais ou d’une manière légendaire, ce monde qui
ne cesse jamais, le monde pénitentiaire, ombre portée de notre monde, il m’a semblé que je ne pouvais pas laisser ignorer quelques-uns des propos,
quelques-unes des réponses que m’a faites un ex-détenu de droit commun, sur sa détention.
 

Même si ces propos, ces réponses blessent certains lecteurs dans leurs croyances ou leurs convictions morales, politiques, religieuses, j’ai pensé que
ce genre de blessure là était d’une nature passagère
et supportable au regard des blessures qu’au nom de
ces croyances et convictions on inflige à certains
hommes.
 

Ayant relu l’interview que j’ai faite de lui,
X…, cet ex-détenu, m’a demandé de ne pas révéler son identité parce qu’il ne juge pas « ses propos
assez irrévérencieux ». « Sur un thème de ce genre,
dit-il, j’aurais aimé un tour plus agressif. »

J’ai demandé à Jean-Marc Théolleyre ce qu’il
pensait de cet homme dont il avait suivi le procès
aux assises en 1955. Je reproduis fidèlement ses
paroles :

« Pour la première fois, lors de ce procès, on se
trouvait en présence, dans un prétoire, d’un accusé
qui acceptait son rôle et qui, au lieu de s’effacer et
de s’incliner devant toutes les routines du jeu judiciaire, s’employait à faire front et à prouver qu’il
avait sa place dans la société au même titre que ceux
qui le jugeaient. D’ordinaire, les gens qui arrivent
aux assises sont déjà brisés, soit qu’ils cherchent à
minimiser leur rôle, soit qu’ils cherchent à nier leur
culpabilité. Dans ce cas, on s’est trouvé devant un
homme qui prenait ses responsabilités et qui entendait faire comprendre qu’il n’était pas seul à devoir
les prendre et que la Justice et la Société devaient
également prendre les leurs. »


       

      
        – Combien de temps êtes-vous resté en prison ?
      

      
        – Cette fois-ci onze ans et sept mois, de
novembre 1950 à janvier 1962. La première fois trois
ans, de 1946 à 1949.
      

      
        – Vous avez trente-cinq ans. Entre quel âge et quel
âge avez-vous été libre ?
      

      
        – Entre vingt-trois et vingt-quatre ans. Pendant
dix-huit mois.
      

      
        – Ça a commencé comment ?
      

      
        – À dix-sept ans et demi, pendant la libération
de Paris. C’est là que j’ai connu les premiers voyous.
Et puis, à la sortie de ma première peine, j’en ai revu
d’autres. Voilà.
      

      
        – Cette fois ?…
      

      
        – Cette fois, non. Je me dis ceci : après quatorze
ans de cabane, j’ai envie de vivre un peu. J’essaye. Je
travaille. J’ai travaillé quinze jours après ma sortie
grâce à des amis de lycée. Je gagne 120 000 francs par
mois. Mais ma chambre d’hôtel me coûte déjà trente
mille francs par mois.
      

      
        – C’est difficile ?
      

      
        – Oui. L’expérience de la prison n’apporte rien de
bon. Ça peut rendre méchant. On est noué. On voit la
merde partout, l’absurdité partout. Quelquefois je me
demande si je vais tenir le coup. Mais je sais que la prochaine fois que je tombe je suis terminé complètement.
Mes meilleurs amis sont « dedans ». Ceux qui sont
dehors, de ma propre initiative, je n’en ai revu aucun
depuis ma sortie.
      

      
        Souvent, en travaillant, j’ai l’impression de faire
une connerie. Si je savais que ça devait toujours continuer pour moi comme en ce moment-ci, je recommencerais.
      

      
        – L’ennui ne va pas jusqu’à vous faire regretter la
prison ?
      

      
        – Quelle idée vous faites-vous de la prison pour me
poser une question pareille ?
      

      
        Je ne m’ennuie que de la sorte de gens que j’ai pu
y rencontrer et que, par raison, je ne veux plus revoir.
      

      
        – Est-ce irrémédiable d’avoir derrière soi, à
trente-cinq ans. quatorze ans de prison ?
      

      
        – Oui. Je me considère comme foutu parce que
je ne vois pas ce que je pourrais faire qui me rende
heureux. On croit que l’expérience de la cabane vous
apporte quelque chose. L’expérience de la cabane ne
vous apporte rien. Elle ne fait que vous enlever la faculté
de jouir de la vie.
      

      
        – Peut-être nous ennuyons-nous aussi de cette
façon que vous dites : « Si ça devait continuer comme
ça… », mais que nous en avons une habitude que vous
n’avez pas.
      

      
        – À partir du moment où on a pris un risque, c’est
que déjà, au départ, on est moins résigné à la vie qui
nous est faite que la majorité des autres, que vous par
exemple.
      

      
        – Considérez-vous qu’il y a une équivalence entre
la peine que vous venez de subir et la mort ?
      

      
        – Non. Ce que je viens de subir, c’est plus grave que
la mort. En septembre 1955, après les assises, j’en avais
pris pour vingt ans ; après le rejet d’un recours en grâce
je voulais tuer le psychiatre Gouriou, ce qui équivalait
pour moi à un suicide. Gouriou avait déposé contre moi
aux assises et sa déposition avait l’allure d’un réquisitoire. C’est lui qui m’a fait le plus de mal aux assises. Sur
un ton débonnaire et sous le couvert de la science, il a
fait le travail d’un représentant du ministère public. Il a
déclaré que j’étais méchant, insolent, agressif, inapprivoisable. Le rédacteur de L’Aurore a conclu : un animal
sauvage et nuisible.
      

      
        – Considérez-vous que votre procès a été mené
justement ou non ?
      

      
        – Non. Je n’ai pas été jugé en raison des faits qui
m’ont été reprochés. Aux assises, si vous êtes reconnu
comme un « voyou », on ne vous juge plus sur les faits,
mais sur la réputation qu’on vous fait. D’ailleurs, les faits,
j’étais bien le seul à en parler. Et rien que d’oser parler
des faits, pour un accusé, fait scandale. Se défendre aux
assises et à l’instruction suppose une sacrée dose d’entêtement. Tenir tête aux magistrats, même à son avocat – qui recommande toujours à son client un silence
prudent —, suppose une obstination peu commune.
J’ai assuré moi-même ma propre défense. Théolleyre
intitulait son article sur moi : « X… transforme le rôle
d’accusé. »
      

      
        – Vous avez interrogé vous-même vos témoins ?
      

      
        – Oui. Ils étaient nombreux, dont huit « poulets ».
On me reprochait « violences et voies de fait sur agents
de la force publique avec intention de donner la mort ».
C’était l’intention d’homicide qui me faisait encourir la
peine de mort (d’ailleurs trois jurés, m’affirme mon avocat, ont voté ma tête). Or, cette intention d’homicide, je
la niais et rien, dans les dépositions contradictoires des
policiers, ne l’établissait. Cela ne les a pas empêchés de
me coller vingt ans.
      

      
        En gros, on me reprochait d’avoir tiré des coups
de feu à l’occasion de mon arrestation, alors que j’étais
soupçonné d’avoir en ma possession des bijoux volés.
L’affaire qui motivait mon arrestation s’est soldée par
un non-lieu. C’est donc seule l’explication quelque peu
mouvementée que j’ai eue avec la police – bien qu’il n’y
ait eu aucun blessé, aucun mort – qui m’a valu vingt ans
de travaux forcés (diminués de huit ans et dix mois de
grâce administrative et de grâce individuelle, cette dernière obtenue grâce à des appuis familiaux). J’avais tiré
au sol, mais l’avocat général a prétendu intelligemment
que c’était pour les atteindre par ricochet.
      

      
        – Si ça n’avait pas été avec la police que vous aviez
eu cette explication, quelle aurait été votre peine ?
      

      
        – Au pire, je serais passé en correctionnelle. Et,
pour un délit de ce genre, le maximum par la loi est de
deux ans.
      

      
        – Combien a duré votre prévention ?
      

      
        – À ce moment-là, une prévention normale durait
trois ou quatre ans. La mienne a duré cinq ans. J’ai vu
des types qui avaient huit ans de prévention.
      

      
        Pendant ces cinq ans, j’ai acquis de sérieuses
connaissances en droit criminel. J’ai étudié à fond le
code d’instruction criminelle en potassant notamment
l’ouvrage du conseiller Brouchot : « Pratique criminelle des cours et tribunaux ». Et j’ai pris la liberté
d’en conseiller la lecture au substitut du procureur de
la République, un nommé Barc, après avoir comparu au
tribunal correctionnel pour outrage à magistrat. Je lui
ai dit dans une lettre : « Je vous conseille de consulter
sans tarder l’ouvrage du conseiller Brouchot et il n’est
pas interdit de penser qu’avec de l’application et une
longue pratique assidue de cet ouvrage, vous soyez à
même un jour d’assurer convenablement vos fonctions
de représentant du ministère public. » J’ai pu me rendre
compte que beaucoup de magistrats et beaucoup d’avocats connaissaient mal le droit criminel.
      

      
        – Quelles prisons avez-vous faites en onze ans ?
      

      
        – J’ai fait six ans de prison cellulaire à la Santé. Un
an de cellule entre Fresnes et Évreux. Quatre ans à la
centrale de Poissy où j’ai été classé pendant trois ans à
la comptabilité générale.
      

      
        – Vous avez donc été seul en cellule de haute surveillance pendant sept ans.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Y a-t-il une différence de prison à prison ?
      

      
        – D’énormes différences. Entre la centrale de
Melun et la centrale de Clairvaux, c’est le jour et la nuit.
Fresnes a toujours été considéré comme plus supportable que la Santé en raison d’une discipline plus lâche,
d’une certaine pagaille. Ainsi à Fresnes les fenêtres des
cellules s’ouvrent à hauteur d’homme au contraire de
celles de la Santé, ce qui pour un détenu représente un
avantage très appréciable. Mais malheureusement les
nouvelles divisions construites à Fresnes seront faites
sur le modèle de celles de la Santé.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que ce sont des fumiers. Ne cherchez pas
plus loin.
      

      
        – Vous ne pensez pas qu’il y ait des gens compréhensifs dans l’administration pénitentiaire ?
      

      
        – Je ne le crois pas. S’ils existaient ils changeraient
de métier. Pourtant, je me souviens d’un brigadier communiste – mal vu —, qui a toujours eu la réputation
d’être un brave homme.
      

      
        – Qu’est-ce qui domine pour vous dans ces quatorze ans ? La colère ? La douleur ? L’ennui ?
      

      
        – La crainte de crever en prison. C’est la pire
des choses. La différence entre une grande peine et
une petite est là. Les « grandes peines » s’affolent à la
moindre maladie. Crever un mois après la sortie, d’accord, mais pas en cabane. Un type a crevé à Poissy d’un
simple abcès à la gorge. Il s’appelait Antoine Moretti.
      

      
        – Quelle crainte encore ?
      

      
        – La crainte d’un incident irrémédiable, ce qui vous
retirerait toutes les chances de sortie. Je peux dire que j’ai
vécu onze ans au bord d’un précipice. C’est la situation
de tous les « garçons » qui purgent une grosse peine et
qui se respectent en prison. Quant au temps qui s’écoule,
les jours sont longs, bien sûr, mais si l’on fait un retour
en arrière on a l’impression que les années ont passé
vite. Vous n’avez pas de point de repère, rien à quoi vous
accrocher. Il y en a qui préfèrent l’hiver parce que les
jours sont plus courts. Ceux qui ont froid préfèrent l’été.
C’est là la seule différence en prison entre les saisons.
      

      
        – Sait-on toujours lorsque quelqu’un va être exécuté ?
      

      
        – Non, pas toujours. Mais si on est près du tour de
ronde on entend les motards de la police tourner autour
de la Santé à cinq heures du matin.
      

      
        – Pourquoi avez-vous été transféré à titre disciplinaire de la prison d’Évreux à la Maison centrale de
Poissy ?
      

      
        – Pour avoir mangé des endives entrées clandestinement et avoir refusé d’en avouer l’origine. J’ai été
transféré à titre disciplinaire à Poissy après de multiples
incidents.
      

      
        – On m’a dit que vous aviez fait plusieurs grèves de
la faim.
      

      
        – Oui. Cinq, dont deux de vingt-sept jours. Une,
notamment, pour obtenir ma liberté provisoire. Ça ne
m’a mené à rien. « Il peut bien crever », a dit le juge A…
      

      
        – Qu’est-ce que vous avez connu de pire ?
      

      
        – La section criminelle de Henri-Colin à ma première détention à Villejuif. J’y suis resté deux ans et
demi. Je préférerais la guillotine tout de suite plutôt que
d’y retourner. J’avais dix-huit ans, quand j’y suis rentré. C’était alors le bagne. Moi, j’y ai été interné pour
démence précoce. Et les haricots et les pois cassés m’ont
miraculeusement guéri. Il y avait très peu de fous. Là,
tout leur était permis. La piqûre d’apomorphine. Les
draps mouillés enserrés autour de la poitrine. La camisole de force. Je préfère ne pas parler du centre Henri-Colin. C’est aussi par un psychiatre que j’ai été envoyé là.
      

      
        – La cellule où vous êtes resté sept ans seul, comment était-elle ?
      

      
        – Quand on étend les bras, il reste vingt-cinq centimètres pour atteindre l’autre mur. Les pieds sur un mur,
les mains sur l’autre, on peut grimper au plafond. Ça
vous fait faire de l’exercice. En longueur, ça fait deux
fois le corps d’un homme. C’était à la Santé. La fenêtre
était en haut. Il y a un lit, une table murale. Un tabouret
enchaîné. Un placard. On s’habitue à une cellule. Quand
on change, on est désorienté. Même si les cellules se ressemblent. Surtout à cause de la disposition des tuyauteries par lesquelles on parle (jusqu’à dix cellules à partir
de la sienne) avec des voisins dont on a pris l’habitude.
      

      
        – Comment nous voyez-vous par rapport à vous-même ? Moi ? Les autres ?
      

      
        – Un peu comme des pervers qui sont attirés par le
goût du pittoresque.
      

      
        – Y a-t-il un rapport quelconque à vos yeux entre
les actes qui vous ont été reprochés et la peine que vous
avez subie ?
      

      
        – Non. Toute forme de justice est dégueulasse. La
justice anglaise est encore celle que je préfère. Il y a des
innocents en prison, dites-le. J’en ai connu. On est rarement condamné sur les faits, comme je vous le disais.
Alors ? Il n’y a pas de justice sans malhonnêteté. Les
types qui jugent par procuration, par profession, et qui
ne disposent que d’un mode d’explication : l’ordre, on ne
peut pas s’entendre avec eux. Vous me demandiez ce que
j’avais appris en prison. Eh bien ! si j’y ai appris quelque
chose, c’est la saloperie de cette catégorie de gens. Sans
doute j’ai fait du tort à la société, comme on dit, mais je
m’en fous, et les gens qui m’ont condamné ne me sont
pas sympathiques pour autant. Les gens qui se servent de
la morale comme d’un alibi sont toujours assez dégueulasses. Un jugement humain sur un homme, ils ignorent
ce que ça veut dire. Je n’ai connu qu’un seul magistrat
supportable, je voudrais que vous le disiez, celui qui présidait mon procès. Sans doute parce qu’il avait de la fortune personnelle et que c’était un viveur. Un viveur n’est
jamais un pisse-froid. Il y a aussi des journalistes que je
voudrais que vous citiez, ce sont Théolleyre, du Monde,
et Irène Allier, de Franc-Tireur. Ce sont les seuls qui ont
été justes avec moi. Et aussi Arsène ex-Lupin du Canard
Enchaîné, et Stéphen Hecquet.
      

      
        – Les assises, vous y avez pensé beaucoup ?
      

      
        – Oui. Pendant cinq ans avant. Et puis après, pendant six ans. Elles n’ont duré que deux jours. Mais j’y ai
repensé sans cesse. C’était une obsession.
      

      
        – Dans quel sens ?
      

      
        – Toujours je me reprochais de ne pas avoir été
assez violent.
      

      
        Les derniers temps, j’avais des crises de colère à
vide, sans raison particulière. Au point de ne pas pouvoir
dormir. Maintenant c’est passé.
      

      
        Il faut faire attention à la colère en prison. À un certain moment, à Évreux, un chat rentrait dans ma cellule
à l’heure de la soupe. Parfois il dormait là. Pour un prisonnier, c’est une chose importante. Un « maton » (surveillant) qui me voulait du mal un jour a chassé le chat,
par la porte, en me donnant la soupe. J’ai couru dans la
coursive avec la barre de fer qui ferme l’imposte. Je voulais le tuer. Je ne l’ai pas attrapé.
      

      
        – Le chat est revenu ?
      

      
        – Oui. À Poissy, j’ai presque toujours eu un chat,
mais ça a été pour moi un sujet d’inquiétude, car en prison on mange souvent les chats.
      

      
        – Pendant ces dix-huit mois de liberté, entre vingt-trois et vingt-quatre ans, avez-vous aimé une femme ?
      

      
        – Non. Ce n’était pas l’époque pour moi, j’étais trop
gourmand d’argent.
      

      
        – Quelles étaient vos relations avec les gardiens
en général ?
      

      
        – Là-dessus il n’y a pas de problème. Pour « se
conduire bien » en prison, il faut être orgueilleux. Celui
qui est gentil est forcément brimé par la direction. Il faut
être en pétard continuel, alors « ils » comprennent et
vous fichent la paix. Il n’y a que cette façon de composer
avec le pouvoir. Mais à la Santé, à partir du moment où
vous êtes à la haute surveillance et que vous avez une
réputation de « voyou », les « matons » vous foutent la
paix. C’est leur côté pervers. À la Santé, un voyou a la
cote.
      

      
        – Qu’est-ce que vous avez fait le premier jour de
votre sortie ?
      

      
        – C’était le 9 janvier. Ma mère m’attendait à la sortie. L’après-midi j’ai été avec une femme. Le manque de
femme est terrible en prison, c’est peut-être ce qu’il y a
de plus dur. La femme avec qui je suis allé a compris
que je sortais de cabane parce que je me suis trompé
sur les billets de mille ; j’en étais resté aux billets bleus.
J’avais mal aux pieds, j’ai dû acheter des chaussures
d’une pointure plus grande pour réussir à marcher pendant au moins deux mois. Il y avait beaucoup de changements dans Paris. La mode, par exemple. Les femmes
étaient plus belles que dans ma jeunesse. La circulation
était fantastique. C’est extraordinaire d’être dans la rue.
Vous voyez, c’est dans la rue que je me dis qu’il serait
dommage de remettre ça.
      

      
        J’ai loué une chambre. Au bout de quinze jours j’ai
trouvé du travail, grâce à des amis de collège.
      

      
        – Quels sont vos souhaits ?
      

      
        – Le premier, c’est celui de garder mon indépendance. Donc j’aime l’argent. Mais pas comme un type
qui fait des affaires, mais seulement pour ce que ça procure. L’argent, c’est le bonheur, j’en suis certain.
      

      
        – Vous en êtes sûr ?
      

      
        – Oui. Mon autre souhait, c’est d’avoir un appartement très clair, très ouvert. Je ne peux plus rester dans
une pièce obscure, plus du tout.
      

      
        – Quelle était votre préoccupation avant de sortir ?
      

      
        – Trouver du travail. Je voudrais que vous disiez ça,
qu’à la sortie de cabane, trouver du travail reste l’inquiétude majeure. Mais que l’on sait qu’il vaut mieux faire
n’importe quoi plutôt que de s’adresser aux assistantes
sociales. Ce qu’elles vous offrent n’est jamais conforme.
Ainsi Dordain, le type des bons d’Arras, on lui avait
donné un poste sur un chantier de maçonnerie. Il n’avait
jamais fait le moindre travail manuel de sa vie.
      

      
        – Et le travail à l’intérieur de la prison ?
      

      
        – C’est un mauvais travail. Ils vous font travailler dans les pires conditions. Je me suis occupé d’une
imprimerie à la centrale de Poissy. Pour obtenir que
la machine soit réparée, j’étais obligé de me mettre en
guerre de façon continue. Un type qui travaille peut
arriver à 40 000 francs par mois, bien que ce soit tout à
fait exceptionnel. En général, un prisonnier qui gagne
bien sa vie gagne 10 000 francs par mois. La somme
est divisée en dixièmes. Sur cette somme, un « travaux
forcés » touche quatre dixièmes. Six dixièmes vont au
Trésor. Sur ces quatre dixièmes, deux dixièmes sont
versés à son pécule disponible, un dixième pour payer
ses frais de justice, un dixième à son pécule réservé,
jusqu’à concurrence de 15 000 francs.
      

      
        – À votre avis, pourrait-on améliorer le problème
du reclassement social des libérables ?
      

      
        – Oui. Mais tous les gens qui s’occupent de la récupération, visiteurs de prison, amis de la réforme pénitentiaire, sont des chrétiens militants, donc des ordures.
Dans un centre de réforme, si on déclare ne pas éprouver de remords pour les faits qui vous ont été reprochés,
on est cuit. Quant à moi, il n’a jamais été question de
m’y envoyer.
      

      
        – Y a-t-il beaucoup de gens qui se suicident en prison ?
      

      
        – Non. Très peu. J’ai connu un type inculpé pour
une affaire de mœurs qui était hanté par le suicide. Il
nous faisait chier avec ça. Tous les soirs, au tuyau. À la
fin, on en a eu marre. On lui a conseillé de le faire.
      

      
        – Il l’a fait ?
      

      
        – Oui. Il y en a que le travail distrait. Moi, j’ai toujours préféré ne pas travailler. Je lisais un livre par jour.
Quand on ne travaille pas, on a tout de même plus de
chance d’être tranquille, d’être oublié. Mais celui qui n’a
pas de colis et qui ne gagne rien, il ne peut pas « cantiner ». Alors, il est obligé de travailler. Dans le Précis de
science pénitentiaire, Pinatel reconnaît que la pitance
était volontairement insuffisante pour inciter le prisonnier à travailler plus pour pouvoir « cantiner ».
      

      
        – De quoi est-il encore question dans ce Précis de
science pénitentiaire ?
      

      
        – Notamment des conditions de travail en prison.
Mais les règlements en faveur du détenu, dans ces questions-là, ne sont jamais respectés. Les concessionnaires
sont très écoutés au ministère de la Justice.
      

      
        Demandez à un relégué ce qu’il pense de l’Armée
du Salut. Elle exploite les relégués plus que les négriers
de concessionnaires. Profitant de ce qu’un relégué est
obligé de travailler un an à l’extérieur en rentrant tous
les soirs à la prison s’il veut obtenir sa liberté conditionnelle, l’Armée du Salut offre généreusement ses services dans 90 % des cas en donnant un salaire de misère,
incroyable, au détenu qui n’a pas le choix de refuser.
Il y a quelques années c’était 100 (anciens) francs par
jour. Pour leur publicité, ces gens-là, à l’époque de Noël,
distribuent un petit colis à tous les détenus (pas à moi,
j’ai toujours refusé d’accepter quoi que ce soit de ces
ordures-là) et, sous ce prétexte, ils viennent leur imposer leurs singeries : trombone, chants religieux et autres
conneries, en les privant par la même occasion de la
séance de cinéma à laquelle ils auraient droit normalement.
      

      
        – Pourquoi avez-vous toujours revendiqué votre
condition de prévenu de droit commun ?
      

      
        – Je connaissais les droits que me conférait cette
condition. C’était la mienne, celle que je devais avoir.
Pas de raison pour que j’en aie une autre.
      

      
        – Vous avez refusé toujours les examens psychotechniques ?
      

      
        – Oui. Tous. Quand j’ai été au centre d’orientation
à Fresnes, j’ai fait la grève de la faim, je revendiquais
ma qualité de prévenu que l’administration pénitentiaire
se refusait à m’accorder sous prétexte que j’avais formé
un pourvoi en cassation tardif. Mais ce pourvoi, je le
savais, avait été enregistré. Ce pourvoi me rendait ma
qualité de prévenu jusqu’à ce que la Cour de cassation
ait statué.
      

      
        Je préfère dix ans de travaux forcés à trois ans
assortis de la relègue. La relégation, c’est ce qu’il y a
de pire. On vous assigne un département où vous ne
pouvez rien trouver à faire. Je connais un type qui s’est
sauvé du lieu qui lui était assigné. Il est arrivé à Paris,
il a travaillé, il gagnait cent mille francs par mois, il
était tranquille. Un flic l’a reconnu. Il a été condamné
à trois mois pour infraction à l’interdiction de séjour et
ces braves gens du ministère lui ont retiré le bénéfice
de sa libération conditionnelle pendant dix-huit autres
mois. Il s’appelait Dubourgeal, vous pouvez le nommer.
      

      
        – Vous avez beaucoup écrit de lettres aux magistrats ?
      

      
        – Beaucoup trop à leurs dires. Comme le disait le
psychiatre Gouriou à mon procès, je ne suis pas diplomate. Avec ces gens-là, je n’ai jamais pu garder le
silence.
      

      
        – Qu’est-ce qu’un voyou ?
      

      
        – C’est un type qui a une formation de voyou. Je ne
peux pas vous la définir. Il faudrait illustrer la chose par
une centaine d’exemples pour que vous arriviez à comprendre, pour arriver à une conclusion générale.
      

      
        – À quel milieu appartenez-vous ? À un seul ?
À plusieurs ? Vous êtes à la fois un intellectuel et un
voyou ?
      

      
        – Je suis un fils de bourgeois qui a bien tourné.
      

      
        – Voyez-vous une différence essentielle entre
cette attitude qui est la vôtre et qui ressortit à un certain romantisme, et une autre attitude qui ressortit à
d’autres romantismes dits de la révolte ?
      

      
        – Tout d’abord, je ne suis pas un romantique et j’ai
horreur qu’on m’accole cette étiquette et comme je ne
sais pas d’autre part ce que vous entendez par là, par
« d’autres romantismes dits de la révolte », j’aime mieux
ne pas m’engager.
      

      
        – Quels sont vos écrivains préférés ? Vos héros
préférés ?
      

      
        – Mon écrivain préféré, c’est Marcel Aymé. Mon
héros préféré, c’est Le Négus, dans L’Espoir.
      

      
        – Avez-vous connu des prisonniers politiques algériens ?
      

      
        – Oui. Notamment Émile Churon, condamné à
quinze ans de travaux forcés, juif oranais communiste
avec qui j’étais très lié. Je voudrais bien savoir ce qu’il
est devenu.
      

      
        […]
      

      
        – Beaucoup de lecteurs de France-Observateur ont
écrit pour demander s’il était possible que vous parliez
davantage de votre expérience de la prison. Est-ce que
l’intérêt que portent les gens à vos derniers propos vous
étonne ?
      

      
        – Pas tant que ça. Du moment où l’on attaque la
justice, les institutions bien pensantes, on est sûr d’obtenir un certain succès. Car c’est curieux, ils aiment ça les
bourgeois ! Les bons esprits expliquent cette inconséquence en disant : « C’est notre esprit frondeur à nous
autres Français ! » Moi, j’explique cette inconséquence
en disant : « C’est notre mentalité de frangine qui aime
prendre des coups. »
      

      
        – C’est une explication qui en vaut une autre. Mais
nous, au style et à l’inspiration près, nous pouvons tous
parler les uns à la place des autres. Mais nous ne pouvons pas parler à votre place. Allez-y. Parlez-nous.
      

      
        – Ne vous y trompez pas, si j’exprime dans ces
lignes mon point de vue sur la prison, ce n’est pas pour
me déclarer partisan de tel ou tel régime pénitentiaire.
Je suis et je resterai toujours hostile à quelque forme
d’emprisonnement que ce soit. Faire un choix, c’est
votre affaire, pas la mienne. Mais j’ai trop entendu de
beaux prêcheurs parler de ce problème pour ne pas saisir l’occasion de leur dire ce que j’en pense. Onze années
passées en prison me permettent d’avoir une opinion sur
ce sujet et la première conclusion que j’ai pu en tirer,
c’est que rien plus que la présence de prisonniers politiques ne contribuera à améliorer les conditions de vie
du détenu de droit commun.
      

      
        
          Grâce aux résistants
        

      

      
        Disons-le tout net, si des résistants ou des collabos
n’avaient pas subi l’expérience de la tôle, le régime pénitentiaire serait actuellement à peu près ce qu’il était il y
a vingt ans. Quand un bourgeois parle de ses misères,
les âmes bien intentionnées s’intéressent à la question,
leur bon cœur s’émeut et il leur vient alors à l’idée que
d’autres hommes souffrent toujours des mêmes maux et
qu’il serait peut-être bon de faire quelque chose. De là,
pour tout droit commun, à souhaiter que le plus grand
nombre de délinquants politiques soit emprisonné, il
n’y a qu’un pas. Précisons même, le plus grand nombre
de messieurs réputés respectables, et décorés de préférence. Cela vaut, pour nous, tous les précis de science
pénitentiaire.
      

      
        Les faits sont là, d’ailleurs, on tue beaucoup moins
dans les prisons et les mauvais traitements ne sont plus
la règle. Il a fallu pour cela que quelques-uns d’entre
nous y laissent leurs os. Et je ne le regrette pas. Ils ont
sauvé la vie de nombreux braves garçons. La mienne,
par exemple. Si j’avais purgé ma peine sous le régime
qui régnait il y a vingt ans, je serais sans doute mort
sous les coups.
      

      
        Je ne me fais pas d’illusion, certains bons esprits
regrettent qu’on n’en soit pas toujours là, qu’on n’ait pas
toujours recours aux bonnes vieilles méthodes. S’ils
étaient conséquents, ils devraient également souhaiter que tous les criminels soient abattus sans pitié. Au
point de vue social, c’est la seule solution logique. Faire
vivre un homme sous la terreur pendant quinze ans et le
remettre ensuite en liberté est absurde.
      

      
        En fait, les partisans d’un régime très dur ne se soucient pas de l’intérêt de la société, ils se laissent aller à
leur méchanceté naturelle ou obéissent, sans chercher
plus loin, à la notion morale qui veut que le méchant soit
durement puni.
      

      
        
          « Bébert la Vache »
        

      

      
        Un brigadier de la centrale de Poissy, connu sous le
sobriquet de « Bébert la Vache », quand il parlait avec nostalgie de la vieille époque résumait la question de la façon
suivante : « Croyez-moi, mon vieux, dans ce temps-là, en
cabane, il y avait une autre mentalité que maintenant,
quand ils échangeaient des insultes, cela se terminait
toujours par des coups de sacagne, c’étaient des bonshommes ! » Ça lui plaisait cela, moi aussi d’ailleurs, à la
seule différence que moi je déplore que la même mentalité ne règne pas sous le régime pénitentiaire actuel, sans
avoir pour cela la nostalgie du bon vieux temps.
      

      
        Car c’est un fait que l’adoucissement du régime des
prisons a corrompu la majorité des détenus, par conséquent les a faits plus à votre image et vous pouvez vous
en réjouir. Un autre facteur entre en jeu qui accentue la
dégradation morale de la population pénale : les grâces
administratives à peu près inexistantes avant la guerre.
Aujourd’hui, les peines criminelles prononcées par les
cours d’assises sont comparativement plus lourdes qu’auparavant. C’est aussi que les représentants du ministère
public attirent toujours l’attention des jurés sur le fait que
la peine qu’ils prononceront ne sera pas purgée dans sa
totalité.
      

      
        J’ai ainsi en mémoire le discours que l’avocat général Y… prononça à l’adresse du jury de mon procès pour
le dissuader de me condamner à une peine de travaux
forcés à temps : « … Je vous mets en garde contre cette
dernière solution, car une peine de vingt années de travaux forcés peut être considérablement diminuée par le
jeu des remises de peine générales et des grâces individuelles et il convient de mettre B… définitivement à
l’ombre. » Inutile de dire que je lui garde une place toute
particulière dans mon cœur.
      

      
        Ce système de grâces administratives, grâces accordées à l’occasion du 14 juillet sur proposition des directeurs de centrales pour récompenser la bonne conduite
du détenu, produit sur le plan moral des résultats déplorables. Il s’agit dès lors pour le condamné d’être bien vu,
on comprend assez où cela mène.
      

      
        Sur le plan social, par contre, les résultats sont excellents, tout au moins quant à la majorité. Rien de tel, en
effet, pour assouplir le caractère. L’hypocrisie fleurit à
plaisir et le ballet qui s’organise autour des visiteurs de
prison, des assistantes sociales, de l’aumônier et du pasteur est à faire lever le cœur de dégoût. Bien entendu,
vous devez vous en féliciter, cela fait l’affaire de la
Société et vos représentants, d’ailleurs, spécialistes de
la rééducation, le jugent bien ainsi. Ils accordent toutes
leurs faveurs à cette espèce d’invertébrés. Il n’y a qu’une
faille dans leur système, c’est que la moitié seulement du
travail est fait. Il ne suffit pas de tout faire pour amener
des hommes à se conduire comme des lopes, il faudrait
aussi que cela serve à quelque chose.
      

      
        
          Une conception religieuse
        

      

      
        Jusqu’à maintenant, ils n’ont obtenu qu’un seul
résultat : amener des garçons à se conduire en prison
selon leur propre conception morale. Car c’est là tout
le problème, ce qui est sous-entendu, c’est qu’un délinquant n’est apte à réintégrer sa place dans la Société
que s’il regrette amèrement le crime qu’il a commis.
Conception religieuse qui se révèle peut-être défendable
sur le plan confessionnel mais qui, sur le plan social, ne
présente aucune efficacité.
      

      
        Je sais ce dont je parle, le remords n’existe pas.
      

      
        Je n’ai jamais rencontré un criminel qui regrette
sincèrement ses actes. Le pousser à jouer la comédie
n’arrange rien. Je sais, par contre, que si les rééducateurs se souciaient moins de morale et s’efforçaient sincèrement de rechercher les conditions les plus propres
au reclassement social des criminels, ils obtiendraient
d’excellents résultats.
      

      
        On m’accusera certainement d’exagérer et d’infléchir les faits selon mon déplorable tour d’esprit. Mais
je suis moi-même la matière sur laquelle ces gens-là
travaillent et mes propres réactions devraient inspirer
des réflexions plus valables que les théories de ces bons
apôtres.
      

      
        
          Les dangers du franc-parler
        

      

      
        Je prends donc en exemple mon propre cas. J’ai,
durant toute ma détention, été mal noté. Le directeur
régional de la circonscription de Paris, nommé Ourcq,
déclarait notamment que j’étais l’exemple type du détenu
irrécupérable. Cela, parce que mes rapports avec l’administration pénitentiaire ont toujours été très tendus.
C’est là-dessus que l’on juge vos chances de reclassement. Un homme qui a son franc-parler et qui n’a pas de
dispositions à lécher les culs sera inévitablement classé
dans la plus mauvaise catégorie et, situation paradoxale,
ce sont les individus considérés comme les plus dangereux pour la société qui seront précisément ceux pour
lesquels rien ne sera tenté.
      

      
        J’avais moi-même vingt-quatre ans à mon arrestation, j’en avais vingt-neuf lorsque je fus condamné pour
la première fois à vingt années de travaux forcés. J’ai
reçu, peu après mon procès, la visite d’un nommé Charels, président des Amis de la réforme pénitentiaire, qui
m’expliqua qu’il avait tenu à me voir en raison de mon
attitude aux assises. Ce langage me parut tout d’abord
sympathique, mon attitude ayant plutôt fait scandale. Il
me parla avec chaleur de la Maison centrale de Melun,
centre modèle de réforme pénitentiaire, et exprima le
souhait que je puisse y purger ma peine. Il m’affirma que
je lui avais fait excellente impression et me demanda de
lui écrire.
      

      
        Dans ma lettre je lui disais qu’à vrai dire tous les
loisirs dirigés que je devais trouver à Melun, et dont il
m’avait parlé avec enthousiasme, devaient comporter un
côté boy-scout assez fait pour me porter sur les nerfs,
mais que, d’autre part, je pensais que mes chances de
libération seraient plus grandes à Melun que dans une
autre centrale. C’était commettre une lourde faute,
ce n’était pas cela qu’il attendait. Je l’ai compris à sa
réponse, je la cite mot pour mot :
      

      
        
          « Merci pour votre franchise »
        

      

      
        « 31 octobre 1955.
      

      
        Monsieur,
      

      
        Je vous remercie de votre lettre et tout particulièrement de la franchise avec laquelle vous vous exprimez,
laquelle me permettra en retour de l’être tout autant.
      

      
        Il est évident que si tous les détenus s’étaient
exprimés comme vous le faites, je n’aurais pas, pendant
quinze ans, essayé de trouver des formules d’organisation de vie en Maison centrale.
      

      
        Or, j’en étais convaincu depuis déjà quelques
années, à part de très rares cas, les détenus ne prennent
pas conscience de ce qu’ils sont et n’ont aucune envie
de se sortir d’une vie qu’ils ont choisie ou qu’ils ont
subie de par leur vie ou leur éducation premières.
      

      
        J’ai cru, et c’est pourquoi j’ai lutté et imposé souvent mon point de vue, qu’en organisant à l’intérieur
d’une Maison centrale, une vie de travail d’une part,
et des loisirs élevés d’autre part, on arriverait à créer
un climat plus propre à la remontée de l’homme, qu’en
l’avilissant par une vie sordide. En d’autres termes,
j’ai pensé qu’une fois une condamnation prononcée, on
avait à avoir le respect du condamné et à rendre la prison utile. Je vous ai donné franchement mon point de
vue ; avant de parler libération, il importe au condamné
de se transformer en vue de cette libération, la libération ne devant pas se borner à une levée d’écrou, mais
à une vraie libération, une vraie liberté qui consiste à
faire partie d’une communauté humaine, à travailler
pour soi en travaillant pour elle. À être respectueux de
la liberté des autres et, ce faisant (sic), à devenir libre
soi-même.
      

      
        Mais la liberté ne réside pas dans une espèce
d’anarchie autant nocive pour soi que pour les autres.
      

      
        Prenons votre cas et faisons le bilan : Vous avez
vingt-neuf ans. Depuis cinq ans vous êtes dans une
cellule de la Santé. Vous avez pris votre “liberté” vers
l’âge de dix-huit ans, je crois. Ce n’est pas très brillant
et je ne me place pas ici sur le plan moral. Vous êtes
très intelligent et cette intelligence devrait, d’autant que
vous pouvez avoir des appuis familiaux certains, vous
permettre de faire, dans un avenir plus ou moins lointain, tout autre chose que de passer la majeure partie
de votre temps dans des prisons. Ceci posé, vous y êtes
en ce moment. Aurez-vous la grâce que vous escomptez ? Ceci n’est pas de mon ressort. Mais prenons les
deux cas :
      

      
        1o On ramène immédiatement votre peine à dix
ans ;
      

      
        2o Vous restez avec vos vingt ans.
      

      
        Premier cas : il ne vous reste pas cinq ans à faire
et vous pensez qu’un travail à l’extérieur pourrait vous
être confié. Par exemple, vendeur de saucisses à Mulhouse. Cette allusion à Mulhouse vient de ce qui vous
a été dit que là-bas des détenus travaillent dehors. À
Mulhouse comme à Melun, le nouveau système pénitentiaire est en application, à savoir : une année de cellule
en observation pour déterminer dans quelle catégorie
vous placer : 1, 2 ou 3, c’est-à-dire récupérable, douteux, non récupérable.
      

      
        Deuxième année, travail en commun dans sa catégorie, d’où l’on peut, si l’on est dans la 3, accéder à la
2 ou à la 1 ou, si l’on est dans la 1, rétrograder à la 2
ou à la 3.
      

      
        Troisième année, au cours de laquelle on peut, si
l’on a été dans la 1, accéder à la catégorie exceptionnelle (catégorie de mérite).
      

      
        Quatrième année, au cours de laquelle on peut
accéder à la semi-liberté si l’on est de la première catégorie.
      

      
        Deuxième cas : il vous reste théoriquement quinze
ans. Même processus à Mulhouse, Caen ou Melun, avec
cette différence que l’on ne met en semi-liberté qu’un
détenu auquel il reste trois ou quatre ans à faire. Avant
ce départ pour l’une ou l’autre Maison centrale, passage à l’observation de Fresnes. Là des spécialistes
détermineront où vous devez aller : une de ces centrales
ou une autre centrale non réformée où règne, selon ce
qui vous a été dit, mais ceci est douteux, « une pagaille
de bon augure ».
      

      
        À vrai dire, je ne puis rien conseiller. Selon ce que
vous voudrez devenir, vous agirez. Je ne puis vous dire
loyalement que, parce que vous irez à Melun, tout sera
mis en action pour que votre peine soit diminuée. Ce
serait vous tromper. Ce que je puis affirmer, c’est que,
dans une centrale comme celle de Melun, que je connais
mieux, un homme qui le désire peut trouver tous les
appuis nécessaires à sa remontée morale. Il les trouve
chez le directeur, chez ceux qui ont le titre d’éducateurs, chez les visiteurs, chez les artistes qui viennent
sans esprit de boy-scoutisme ou de patronage, etc.
      

      
        Mais tel que je vous sens, tel que vous vous êtes
montré à moi au cours de ma visite ou dans votre lettre,
je ne suis pas certain que ce climat puisse être le vôtre.
      

      
        Vous n’êtes pas l’homme qui avez conscience
d’avoir pris une mauvaise direction, mais l’homme qui
en est à la période de lutte pour sortir seulement de la
prison. Certes, je dois donner l’impression de parler
légèrement de cela. Non, je comprends ou je m’efforce
de bien comprendre.
      

      
        Croyez, Monsieur, en mes bons sentiments.
      

      
        CHARELS. »
      

      
        
          Des poulets…
        

      

      
        La gaucherie du style mise à part, il faut reconnaître qu’il s’agit d’un beau sermon. Si je l’ai cité tout
au long, c’est qu’il me paraît très significatif. Certains
d’entre vous le jugeront, somme toute, très raisonnable,
mais c’est que la lecture de cette lettre peut donner à
penser que, dans la conversation que nous avions eue
lui et moi, j’aurais tenu des propos qui permettaient de
conclure que je n’avais rien de plus pressé que d’attaquer
les banques ou de tuer de vieilles rentières dès ma libération. Je ne suis pas si bête, ces gens-là, pour moi, sont
des poulets, je m’en méfiais.
      

      
        Quand il a abordé avec moi le sujet de mon avenir
et de mes résolutions, je lui ai dit d’un ton très senti que
j’avais la ferme intention de reprendre une vie normale,
que je ne voulais pas terminer mes jours en prison et
que je comprenais qu’il était de mon intérêt de changer
de route si je voulais vivre un peu. Que lui fallait-il de
plus à cet oiseau-là ? Sa bonne petite âme n’a pas senti
le feu sacré embraser mon cœur. Il aurait aimé que j’exprime des regrets. Mon désir d’être rendu au plus vite à
la liberté lui a paru, sans doute, inconvenant.
      

      
        Un prisonnier, dans son esprit, doit juger qu’il lui
faut avant tout expier son crime, amorcer une remontée
morale. Cette « remontée morale » m’est restée comme
une arête dans la gorge, je l’ai envoyé promener dans
une lettre, à vrai dire, pas très polie. Ce préjugé étant
solidement enraciné, vous me donnerez tort et vous penserez que ce Charels est un bon défenseur de la société.
      

      
        Quand les partisans de la réforme pénitentiaire
auront compris qu’on ne change pas la mentalité d’un
homme mais que, par contre, l’on peut amener un malfaiteur à changer de vie si on lui offre la possibilité de
se faire une vie convenable dans la légalité, alors seulement ils feront œuvre utile. Et j’affirme que rien de
sérieux dans ce sens n’a été fait jusqu’à présent. Si une
imprimerie existe à la centrale de Melun, elle permet
d’apprendre le métier d’imprimeur à des détenus frappés de grosses peines, il s’agit là d’une exception dans le
régime pénitentiaire français. Cette imprimerie existait
d’ailleurs avant l’idée de réforme pénitentiaire, et seul
l’intérêt qu’elle présentait pour l’administration française a présidé à sa création. La main-d’œuvre pénale,
particulièrement mal rétribuée, a ses avantages, et les
imprimés administratifs y sont faits à bon compte.
      

      
        Les détenus de Melun se vengent d’ailleurs à leur
façon. J’ai ainsi appris par un greffier de la centrale
de Poissy que pas un membre de leur greffe ne collait
jamais une enveloppe imprimée à Melun avec la langue,
mais toujours avec un pinceau car les détenus de Melun
pissent dans la colle. J’imagine qu’à cette nouvelle beaucoup de fonctionnaires d’administration centrale vont
s’indigner. Quoi qu’il en soit, une imprimerie ne résout
pas le problème du reclassement social de l’ensemble de
la population pénale.
      

      
        Si je travaille moi-même depuis ma sortie de prison en dépit de toutes les prévisions de ces messieurs,
soyez assurés que le climat dans lequel j’ai vécu pendant
ces onze années de détention n’a en rien contribué à me
faire prendre cette décision.
      

      
        
          Pas de choix pour les voyous
        

      

      
        La rééducation se propose de toucher surtout les
grosses peines. S’il s’agit d’affaires de mœurs, la rééducation ne joue pas puisque les intéressés ont presque
tous mené une vie sociale normale. Les petits délinquants, les escrocs qui reviennent régulièrement en prison, ont eux aussi, généralement, toujours travaillé. Ils
sont précisément pour cette raison amenés tôt ou tard
à récidiver. La réforme pénitentiaire ne doit donc jouer
que pour les garçons qui ont délibérément choisi une vie
d’où le travail était totalement exclu. J’affirme que dans
un très grand nombre de cas, des voyous ayant purgé
une grosse peine éprouvent sans l’avouer une lassitude,
une crainte à l’idée de reprendre l’existence qu’ils ont
jusqu’alors menée. Ils ont gâché en prison plus d’une
dizaine d’années de leur vie, ils sont mieux placés que
quiconque pour connaître les aléas d’une vie de malfaiteur. Les amis qu’ils avaient avant leur arrestation les
ont souvent déçus. L’expérience qu’ils ont vécue leur fait
redouter plus que jamais l’idée d’une nouvelle arrestation et ils savent trop bien qu’ils n’en sont pas à l’abri.
      

      
        Mais ils n’ont pas le choix. Vous ne leur laissez pas
le choix. À leur libération, les seuls hommes sur lesquels ils peuvent compter sont ceux de leur milieu et ce
n’est pas parmi eux qu’ils peuvent espérer trouver une
occupation régulière et légale.
      

      
        S’adresser à des organismes officiels chargés de
l’aide aux libérés, quand on sait ce que cela représente,
autant baisser son froc. Évidemment vous tous, tous
les caves, penserez qu’en fin de compte si ces hommes
possédaient assez de « courage », ils accepteraient de
vivre dans n’importe quelles conditions afin de rester
« honnêtes ». Avec votre romantisme de chien en laisse,
vous aimeriez aussi qu’ils s’engagent dans la Légion
étrangère (encore que ce soit interdit à un condamné de
droit commun, mais vous l’ignorez) pour racheter leurs
fautes.
      

      
        Il n’y a qu’une chose que vos petites têtes ne comprendront jamais, c’est que ces garçons n’ont pas mauvaise conscience, c’est que, s’ils devaient exprimer par
un geste leur sentiment à votre égard, ils vous cracheraient à la gueule à vous tous. Si je dis que beaucoup de
ces hommes sont récupérables pour votre société, c’est
qu’ils se trouvent dans la même situation que moi, ils ne
veulent pas retourner en prison, et que vous savez trop
bien défendre votre pognon.
      

      
        
          Votre beau pognon
        

      

      
        Mais cela n’en fait pas pour autant des candidats
au martyre.
      

      
        S’ils ne sont pas dans la situation privilégiée de
pouvoir trouver par leurs propres relations un job convenable, il ne leur reste plus qu’à tenter leur chance. Et je
leur donne raison.
      

      
        Sans doute la majorité d’entre vous jugera qu’il
n’est pas souhaitable de tenter quelque chose pour des
hommes qui nourrissent de tels sentiments à l’égard de
la société, et c’est en fait l’opinion des responsables de
l’administration pénitentiaire. Raisonnez donc à votre
guise, refusez une solution à un problème social parce
que vous estimez choquant d’aider à créer les conditions les plus propres au reclassement social d’hommes
qui vous détestent, mais ne vous étonnez pas si ceux-ci
montrent les dents. Ne vous plaignez pas si l’un d’eux
vient un jour vous demander, pas trop gentiment, de lui
refiler votre beau pognon. Et si l’aventure vous vaut de
prendre une balle dans la gueule, j’ajoute que j’en serais
personnellement fort aise.
      

      
        J’en serais particulièrement ravi si vous êtes un
employé de banque à quatre-vingts sacs par mois et que
vous vous êtes rebiffé pour tenter de sauver le pognon
de la banque. Cet employé de banque symbolise à mes
yeux le tour d’esprit le plus haïssable mais à vous, n’est-ce pas, il est bien sympathique, bien rassurant. Il ne se
pose pas de questions, il sait de quel côté se trouvent la
loi et le bon droit en toutes occasions. Cela fera aussi un
bon juré qui saura juger avec toute la sévérité désirable
le repris de justice qui n’aura pas eu le « courage » de
travailler honnêtement.
      

      
        Tout cela vous ressemble, c’est à votre image,
à l’image de votre forme de société où le dernier des
lâches peut jouer les caïds, s’il est membre d’un corps
constitué.
      

       

      
        France-Observateur, 1957
      

    

  
    
       

      
        
          LES DEUX GHETTOS
        

      

       

      Marguerite Duras s’est entretenue successivement avec deux ouvriers algériens de Paris, X… et
Z… (on comprendra que nous ne révélions pas leur
identité), puis avec une jeune survivante du ghetto
de Varsovie, M… (elle n’a pas voulu donner son
nom).
 

À X… et à Z…, ensuite à M…, Marguerite
Duras a posé les mêmes questions.
 

Voici leurs réponses.


      
        
          X… et Z… ouvriers algériens de Paris
        

      

      
        – Vous vivez dans la peur tout le temps ou y a-t-il
des moments de votre vie où vous avez moins peur ?
      

      
        X. – J’ai peur tout le temps de mourir. Quand un
Algérien part pour son travail, il dit : « Est-ce que je
reviens ce soir ? » Il a peur en allant à son travail, en
revenant de son travail, après qu’il a mis son bleu, et
pendant son travail, il a un peu moins peur. J’habite un
hôtel où il n’y a que des Algériens. La nuit, lorsqu’il y
a un bruit dans l’escalier, tous nous nous réveillons et
nous attendons, tous. Nous pensons que nous allons être
tués. Quand vous voyez un agent avec une mitraillette,
vous aussi vous avez peur de voir une mitraillette, mais
nous, nous attendons la rafale. Nous avons peur, oui,
mais la peur, maintenant, elle est en nous, elle fait partie
de nous-mêmes. C’est une ombre pour nous. L’homme
qui marche, il y a son ombre derrière lui, c’est pareil.
      

      
        Z. – J’ai peur. Je n’ai rien sur moi. J’ai peur quand
même. Même pour prendre un verre au café, il faut
prendre des risques. Pour acheter des souliers, il faut
prendre des risques. Il y a deux semaines, je suis allé
acheter des souliers boulevard Saint-Michel. Il était 3
heures de l’après-midi. J’ai été arrêté, j’ai été conduit au
poste, j’y suis resté deux jours. On ne peut pas circuler
d’un arrondissement à l’autre. Dix minutes de métro,
c’est trop. Je suis sans nouvelles de mon cousin qui
habite le XIXe depuis les manifestations. Moi, j’habite
le Ve. Impossible d’y aller. J’ai peur d’être Algérien.
Quand je les croise, je change de trottoir. Mais une fois
qu’ils m’ont pris, je n’ai plus peur. Avant d’être arrêté, je
pense à ma femme, à mes enfants, j’ai peur. Après, non.
      

      
        
          La peur
        

      

      
        – Y a-t-il des moyens d’avoir moins peur ? Je veux
dire de diminuer les risques ?
      

      
        Z. – Je ne mets plus ni cache-col ni cravate. Comme
ça, je ne suis pas étranglé. Il faut sortir sans cravate,
sans sa montre, sans alliance. Tous maintenant, nous
faisons comme ça.
      

      
        – Cette peur, c’est celle de l’inconnu, vous ne
savez jamais pourquoi ni comment le danger arrivera
sur vous ?
      

      
        X. – Jamais. Le jour de la grève, j’allais au cinéma ;
à 2 heures de l’après-midi, j’ai été pris, emmené aux
Grandes-Carrières, j’ai été battu. Je ne sais pas pourquoi. Hier, un copain a été pris, battu – il dort encore
assommé, depuis vingt-quatre heures –, il ne sait pas
pourquoi il a été pris et battu. Ça les prend. Ils ont
enlevé 50 000 francs d’économies à un copain, à un
autre, 10 000 francs, à un autre 300 francs, tout ce qu’ils
avaient ; ils déchirent nos fiches de paie et nos certificats de domicile. Tout ça quand ça leur prend. Dans les
commissariats, il y a un type spécial avec une massette.
Ils disent : « Tends la main gauche. » Ils prennent notre
montre. Et le type avec la massette casse notre montre et
la met avec les autres montres cassées. Pourquoi ? Nous
ne savons jamais quand ni pourquoi.
      

      
        – Qu’est-ce qui les fait vous battre, vous tuer,
d’après vous ? La peur de vous ?
      

      
        X. – Je ne crois pas. La haine. Remarquez, toujours,
toujours, les Arabes ont été insultés. Mais tant qu’il était
inoffensif, qu’il était pittoresque dans les rues, l’Arabe
était seulement insulté. C’est depuis qu’il a essayé de
relever la tête, qu’il n’a plus seulement été une bête de
somme, qu’il a voulu sa dignité que ça n’a plus marché.
Alors, il y a eu les coups.
      

      
        Z. – C’est la haine, oui.
      

      
        X. – Partout, toujours nous avons peur d’être tués.
Maintenant que le couvre-feu est retardé, nous avons
encore plus peur. Le retard du couvre-feu, c’est un échec
de la police, alors nous avons encore plus peur.
      

      
        X. – Il faut toujours rester ensemble. Notre sauvegarde, c’est d’aller dans des endroits où il y a beaucoup
de monde. Le samedi ou le dimanche par exemple, le
mieux pour nous, c’est les Grands Boulevards. Même
s’il n’y a que dix pour cent de la foule qui est pour nous,
ils osent moins. Il faut faire attention surtout de ne pas
se trouver seul face à eux dans une avenue déserte. On
sait alors que ce sont les Grandes-Carrières ou la Seine.
      

      
        Z. – Oui, il vaut mieux qu’ils nous rencontrent
devant des gens que tout seuls. Mais moi, les jours de
sortie, je reste chez moi maintenant. Je n’ose plus sortir.
Je lis les journaux. J’ai peur des chiens de Vincennes et
de la Porte de Versailles.
      

      
        – Le problème des chambres ?
      

      
        X. – C’est encore facile, mais il faut faire très attention. C’est la même chose, le pire, pour nous, ce serait
d’habiter au milieu de vous. Il faut qu’on se groupe, on
ne peut vivre qu’ensemble. Seul Algérien dans un hôtel
habité par les Français, je suis pris le lendemain. Groupés, on se donne des nouvelles de ceux qui sont pris par
les flics.
      

      
        – Manger ?
      

      
        X. – C’est la peur aussi. On va au restaurant. À
peine la commande prise, on risque l’arrivée du car de
police. Tout le monde embarqué. Dans la rue, ils renversent nos gamelles et puis ils disent : « C’est de la
merde, ramasse-la par terre. » Ça arrive souvent. Si on
ne ramasse pas, coups de crosse.
      

      
        
          Le bonheur
        

      

      
        – Vous faites-vous encore une idée, facile, simple
du bonheur ?
      

      
        X. – Oui. Je prie Dieu de vivre jusqu’à l’indépendance. Si je vois mon drapeau flotter au-dessus de ma
patrie, après, je m’en fous. Depuis que je suis né, je vois
le drapeau français flotter sur ma patrie. En France, je
vois aussi tout le temps le drapeau français.
      

      
        Z. – Pour moi, c’est la fin de la haine. Plus de peur,
plus de crainte. Sortir dans la rue et que personne ne te
regarde de travers. Que les rues à flics, ça n’existe plus.
      

      
        – Conservez-vous un espoir pour vous seul, un
projet personnel ?
      

      
        X. – Pour le moment, non. Le seul désir qui tient
au cœur et à la tête de l’Algérien, c’est de voir le drapeau
algérien sur son pays. C’est difficile de trouver un Algérien qui vous dise : « J’ai envie de quelque chose, d’une
voiture, et même d’un complet. » Nous n’avons plus de
goût. Même pour nous habiller, nous n’avons plus de
goût. Je ne suis pas rasé depuis trois jours. Il y a trois
mois que je ne suis pas allé chez le coiffeur. Il y a des
camarades qui coupent leurs cheveux très courts pour
ne plus avoir à s’en occuper.
      

      
        Z. – Envoyer de l’argent à ma femme. Après, je
préfère gaspiller ce qui me reste. Je suis découragé tout
à fait. On est des morts-vivants.
      

      
        – L’amour, en France, pour un Algérien, qu’est-ce
que ça veut dire ?
      

      
        X. – Pour les femmes, avant, il y avait encore un
espoir. Plus maintenant. Elles ont peur elles aussi. Une
femme française qui est avec un Algérien, elle est maltraitée elle aussi. Aucun espoir pour nous d’être aimés
par une femme française. Les femmes françaises qui
auraient pu aller avec nous, elles vont plutôt avec les
Noirs. Il y a les prostituées. Mais On n’a même plus le
goût d’aller avec les prostituées. C’est fini pour l’homme
algérien en France, son amour s’envole devant lui.
      

      
        Z. – Dans le VIe arrondissement, c’est encore possible d’aborder des femmes, ailleurs non.
      

      
        – Est-ce que vous croyez que votre condition ressemble à une autre ? Et laquelle ?
      

      
        X. – Moi je pense aux Hindous avant l’arrivée de
l’indépendance nationale, avant même ; avant Gandhi.
Des camarades disent que nous sommes comme les
Juifs, sous l’occupation allemande. Ils disent : « Ça rappelle le coup Eichmann. Il leur manque seulement le
four crématoire et la chambre à gaz. »
      

      
        – Dans cette horreur quels sont les droits qui vous
restent ?
      

      
        X. (Il rit.) – Nous sommes aux assurances. Nous
avons le droit de porter plainte. Le copain à qui les flics
avaient pris les 50 000 francs d’économies, il a demandé
comment porter plainte. On lui a dit d’aller déposer sa
plainte dans un commissariat de police. Il y a un mois,
un copain à moi a été arrêté. Un flic lui a donné un
coup de pied dans la tête, son œil a sauté. Il n’est jamais
revenu depuis. Je suis sûr que les flics l’ont tué dans un
bois, il était trop blessé. Je sais aussi que si on retrouve
son corps, on dira qu’il s’agit d’un règlement de comptes
entre Algériens. Quel droit j’ai de chercher à savoir ? Si
je cherche à savoir, j’irai aux Grandes-Carrières.
      

      
        – Votre solitude ? L’ennui ?
      

      
        X. – Je me sens solitaire. Je suis dans une solitude
qu’aucun être humain européen ne peut imaginer, ne peut
comprendre, loin de la patrie, loin de la famille. Heureusement que nous sommes nombreux. Vous autres, vous
n’avez aucune idée de la solidarité qui existe entre nous.
Dans la faim, la solitude, les mauvais traitements, tous
nous sommes des frères. Vous n’avez aucune idée de ça.
On n’attend qu’une chose, de partir.
      

      
        Z. – Je ne sais plus quoi faire de moi en dehors
de mon travail. Je m’ennuie énormément. On vit, on
travaille contre sa volonté. Je suis découragé complètement.
      

      
        
          Le travail
        

      

      
        – Le travail ?
      

      
        X. – Je suis renvoyé de mon emploi. Trois de mes
camarades le sont aussi. De ce côté-là aussi c’est sans
espoir pour nous. Nous manquons trop souvent. Nous
sommes trop souvent arrêtés. Nous donnons des ennuis
à nos patrons.
      

      
        Z. – J’ai un bon patron. Je travaille encore. Quand
mon laissez-passer de nuit est déchiré (je suis cuisinier),
mon patron le fait renouveler. Dans mon travail, pendant, je suis content. En dehors, c’est terrible. La nuit,
tu es bon ou mauvais, selon que ça leur fait plaisir. Un
Algérien, on ne te demande jamais qui tu es.
      

      
        – Que pensez-vous de l’attitude des ouvriers français à votre égard ?
      

      
        X. – Les ouvriers français ne sont pas très réguliers
avec nous. Il faut bien le dire. Si nous sommes à égalité,
ça va. Si nous sommes spécialisés, si nous gagnons plus
de l’heure, ça ne va plus du tout. De même qu’avec la
main-d’œuvre italienne, portugaise ou espagnole, c’est
immédiatement une jalousie plus grande que pour les
autres. Nous savons que c’est inévitable.
      

      
        – Comment nous voyez-vous ? Tous dans le même
sac ?
      

      
        X. – Non, nous ne détestons pas tous les Français.
Même chez les flics, il y a des différences. Une fois, j’ai
entendu un flic dire à son collègue de cesser de battre.
Une autre fois, un brigadier m’a fait sortir du poste en
disant qu’il me connaissait de vue, que j’étais un voisin.
      

      
        Z. – Oui. Nous savons. Il y a des Français pour
nous.
      

      
        – Par rapport à l’existence que vous menez, comment voyez-vous la nôtre, celle des Français en général ?
      

      
        X. – Toute vie française nous paraît un miracle.
Même celle de l’ouvrier français, c’est une vie de pacha.
      

      
        – Quels mots, d’après vous, définiraient votre vie ?
      

      
        X. – Je crois qu’on peut dire exactement : terrorisée. Nous avons une vie terrorisée. Nous sommes des
gens méprisés, désarmés de notre honneur et de notre
dignité. Devant nos patrons. Et même devant beaucoup
d’ouvriers français, nous sommes des gens désarmés
de notre honneur et de notre dignité. C’est impossible
que vous imaginiez ce que c’est, personne en France.
C’est une grande différence. Le mot, puisque vous me
le demandez, c’est le mot : racisme. Mais c’est une
grande différence, entre vous et moi, CE MOT. Beaucoup de Français – nous les voyons – voient le diable
lorsqu’ils nous voient. Beaucoup de Français – nous le
voyons – s’ils trouvaient le moyen de faire eux-mêmes
la justice la feraient volontiers. Nous les voyons nous
regarder, nous ne nous trompons pas. Quand nous revenons de notre travail et que nous prenons le métro et
que nous sommes le seul Algérien dans le wagon, nous
savons que nous sommes dans ce wagon la peste en
personne. Il y a quelques jours, je me suis trouvé dans
cette situation – d’être le seul Algérien dans un wagon
de métro. Il y avait parmi les Français de ce wagon une
vieille femme qui se tenait très près de moi, le sac à
main qui me touchait. Et auprès de cette vieille femme,
il y avait deux agents. Alors, j’ai fait ce que nous faisons
dans ce cas, j’ai mis mes deux mains dans la ceinture
de mon pantalon, sur mon ventre, bien en vue, et je me
suis retourné. La vieille femme s’est retournée et elle
est revenue devant moi. À deux reprises, elle l’a fait. J’ai
eu peur. J’ai bousculé les gens sans faire d’excuses. Une
place était libre, je suis allé m’asseoir. La vieille femme
est encore arrivée près de moi. Tout le monde nous
regardait. Il y a eu une autre vieille femme, à l’autre
bout du wagon qui est intervenue, elle a dit à la première : « Je vous observe. C’est une injustice que vous
faites là. » Quand je suis seul Algérien dans un endroit,
je sais, je sens que je suis le diable en personne.
      

      
        Z. – Je n’ai plus le droit d’avoir une discussion avec
un autre homme ; n’importe quel homme français a raison par rapport à moi, dans n’importe quel cas. Il faut
que je cède, toujours. Je suis désarmé à l’avance.
      

      
        
          La vengeance
        

      

      
        – Les Grandes-Carrières ? La Seine ?
      

      
        X. – Au commissariat des Grandes-Carrières, il y
a une cave… Malheureusement vous, vous ne la verrez
jamais.
      

      
        La Seine, on y pense tous. Beaucoup d’entre nous
viennent de villages de montagnes et nous ne savons
pas nager.
      

      
        – La vengeance ?
      

      
        X. – Si le F.L.N. nous donne l’ordre d’attaquer la
police, la peur ou non, même sans arme, le lendemain du
jour où le F.L.N. nous donnerait cet ordre, il n’y en aurait
pas beaucoup qui hésiteraient, je vous le jure. Mais à
nous le F.L.N. ne donne pas cet ordre. Nous n’avons pas
le droit d’avoir même une lime à ongles dans la poche.
Quand ils nous fouillent, les flics, chaque soir à l’hôtel,
ils le savent bien. Ils sont en colère aussi parce que, sur
nous, ils ne trouvent même pas une lime à ongles.
      

      
        
          M…, survivante du ghetto de Varsovie
        

      

      
        – Vous viviez dans la peur tout le temps ou y avait-il des moments où vous aviez moins peur ?
      

      
        M. – J’étais très petite. On avait peur de mourir de
faim. Mais jusqu’à « la grande action », nous n’avions pas
spécialement peur. On avait peur des Allemands armés
qui venaient dans le ghetto, on avait peur de croiser un
Allemand, mais c’était une peur passagère. On était
beaucoup plus en sécurité dans le ghetto qu’en dehors,
entre nous. Mon père était assimilé aux Polonais et avait
la possibilité de dormir, de se cacher du côté aryen, mais
toujours il a rejoint le ghetto. Mon père a même refusé la
complicité d’un Allemand pour se cacher en Allemagne
et ce n’est pas seulement la solidarité qui le poussait à
rester au ghetto, c’était aussi un sentiment de sécurité.
J’étais très petite, mais je me sentais humiliée d’être une
personne enfermée dans le ghetto, sans défense. Ils ont
réussi à faire ça.
      

      
        
          La peur
        

      

      
        Jusqu’à « la grande action », oui, il y avait des
recours contre la peur. Vivre à tout prix était en soi
une défense contre la peur. Au moment de « la grande
action », il y eut beaucoup de suicides de Juifs. C’était à
ce moment-là l’équivalent de vivre à tout prix avant « la
grande action », de se défendre contre la mort que les
Allemands voulaient nous faire subir. Se tuer soi-même
était préférable. Pendant « la grande action », de juillet à
novembre 1942, c’était une peur définie, celle de la mort.
À ce moment-là, je me souviens, j’ai eu peur, alors, tout
le temps. Les Allemands étaient toujours dans le ghetto.
Les Allemands rétrécissaient chaque jour le ghetto et
chaque jour la mort était plus présente.
      

      
        – Vous me racontiez que vous aviez huit ans
lorsqu’un policier allemand a tiré sur vous parce que
vous avez essayé de fuir la chambre où il venait d’entrer. Comment était cet Allemand ?
      

      
        M. – Il était très calme. Dans le ghetto, même quand
ils nous giflaient, quand ils nous tiraient dessus, ils restaient impassibles. Si je me souviens d’un Allemand
dans le ghetto, je vois un homme calme et froid. Ils nous
tutoyaient. Nous étions appelés « sale Juif ». Pourtant,
je me souviens, en 1940, un Allemand, en s’adressant
à ma grand-mère, l’a appelée « Madame ». Après, non.
Dans les camps, ils étaient très haineux avec les déportés parce qu’ils vivaient avec les déportés dans un même
endroit. Dans les camps, la vie des S.S. était liée à celle
des Juifs. Dans le ghetto, ils venaient en visiteurs, ils
tuaient et ils repartaient déjeuner à Varsovie.
      

      
        – Le problème du logement ? Celui de la nourriture ?
      

      
        M. – Je n’ai jamais eu faim. Ma famille était riche.
La nourriture de contrebande était très chère, mais mes
parents pouvaient se permettre de l’acheter. Mais pour
aller à mes leçons, je croisais des cadavres, pour la plupart d’enfants. Mon premier professeur est mort de faim.
Le problème du logement était terrible. Les ghettos de
province ayant été déversés dans celui de Varsovie, le
problème du logement était tragique. Des gens vivaient
dans les rues et mouraient dans les rues. Il n’y avait pas
de métro.
      

      
        
          Le bonheur
        

      

      
        – Vous faisiez-vous encore une idée facile, simple
du bonheur ?
      

      
        M. – Le bonheur était d’avant-guerre. Une vie normale, même avec l’antisémitisme, c’était le bonheur.
      

      
        – Conserviez-vous un espoir, un projet personnel ?
      

      
        M. – Chaque Juif du ghetto avait pour souci principal de survivre au ghetto. Pendant « la grande action »,
on pensait tous mourir. Avant « la grande action », on
pouvait avoir un espoir personnel. Je me souviens que
ma mère, de temps en temps, se faisait faire une robe.
Pendant « la grande action », aucun projet personnel,
bien sûr, n’était pensable.
      

      
        – L’amour, dans le ghetto, qu’est-ce que ça voulait
dire ?
      

      
        M. – Comme toutes les formes de la vie, l’amour
a existé dans le ghetto. L’amour dans le ghetto a sauvé
des gens, il en a aussi perdu, des couples qui ne voulaient pas se séparer. Je ne crois pas qu’il y ait eu, à ma
connaissance, d’amour entre les Allemands et les Juifs
du ghetto. Les jeunes filles juives qui sortaient du ghetto
et qui étaient rencontrées dans Varsovie étaient ramenées au ghetto et fusillées.
      

      
        – Croyiez-vous que votre condition ressemblait à
une autre ? Et laquelle ?
      

      
        M. – Aucune. Mais si on me demande si l’existence du ghetto est possible, je pense qu’elle est toujours possible. Je crois qu’il y a toujours des conditions
« objectives » qui peuvent prendre cette forme. L’histoire algérienne est épouvantable, mais elle n’a pas pris
cette forme-là. Je pense que s’il y a ici une exagération
de la police française à l’égard des Algériens, cette exagération est commune à toutes les polices des pays qui
sont menacés ou en train de perdre leurs colonies. J’ai
appris hier qu’il y avait beaucoup d’Algériens noyés
dans la Seine. Il n’y a là-dedans rien d’étonnant pour
moi. Je prends ça comme un fait presque naturel. Politiquement, rien ne peut m’enthousiasmer et rien ne peut
plus m’étonner.
      

      
        – Dans cette horreur, quels étaient les droits qui
vous restaient ?
      

      
        M. – Nous avions le Judenrat. Un Juif qui volait
un autre Juif était puni. Un Allemand qui volait un Juif
n’était jamais puni. Un Juif qui aurait volé un Allemand
aurait été fusillé.
      

      
        
          Le travail
        

      

      
        – Le travail ?
      

      
        M. – Mon père travaillait beaucoup, il était
chimiste. Ma mère était bactériologue et travaillait
aussi beaucoup. Le travail était très important, c’était
non seulement une défense matérielle mais morale. Un
homme sans travail était un homme qui crevait de faim
et qui était, encore plus, humilié.
      

      
        – Comment voyiez-vous les Allemands ? Tous dans
le même sac ?
      

      
        M. – Je les voyais tous dans le même sac. Pourtant,
même dans le ghetto, mon père recevait la visite d’un
ami allemand. Cet Allemand a été fusillé en 1944.
      

      
        – Quels mots, d’après vous, définissaient votre
vie ?
      

      
        M. – Je ne sais pas, c’est difficile. Il y a des gens qui
disent : « Je suis heureux d’avoir survécu à cette expérience parce qu’elle m’a enrichi moralement. » Moi, je
trouve que c’est dégoûtant. Je veux dire qu’envers tous
les gens qui sont morts, trouver l’expérience du ghetto
intéressante est une chose qui me dégoûte. Le ghetto
me dégoûte absolument. Je trouve l’attitude des Algériens normale. Ils sont une nation. Nous n’étions pas une
nation. Si l’on prend par exemple les petits commerçants
français et qu’on les enferme dans le ghetto, que feront-ils ? Ça a été comme ça avec les Juifs. Les Algériens,
c’est un peuple.
      

      
        
          La vengeance
        

      

      
        – La vengeance ?
      

      
        M. – J’étais trop petite, je n’avais qu’un complexe
d’infériorité envers les Allemands. Mais mon père disait
souvent : « Quand les Russes viendront ici, je me ferai
inscrire à la N.K.V.D. et je les tuerai tous. »
      

       

      
        France-Observateur, 1961
      

    

  
    
       

      
        
          DIALOGUE AVEC UNE CARMÉLITE
        

      

       

      
        
          Notre souci a été de relater ici une expérience
rigoureusement vécue dans la loyauté et rigoureusement dépassée dans la loyauté. Nous ne pouvons
pas, sous peine de réduire notre rôle d’information,
refuser de relater tel ordre d’expérience en faveur
de tel autre. Nous pensons qu’il n’y a pas d’audience
particulière à telle vérité, que la vérité n’est pas aristocratique et choisie, mais qu’elle s’adresse à tout
le monde, et que le fait divers de la Seine-et-Oise
est aussi inconnaissable que n’importe quel autre,
dans quelque domaine que ce soit, fût-ce même
dans celui du cœur et de l’esprit. Le cœur et l’esprit,
croyons-nous, sont les choses les mieux partagées
du monde, et bien que nous nous attendions à être
qualifié de diverses façons et même contradictoirement à partir de ce témoignage, nous croyons de
notre rôle de le publier.
        

      

       

      
        – Croyez-vous que la « vérité » sur le Carmel – vous y êtes restée quinze mois – est d’un ordre si
particulier qu’elle peut ne pas être intelligible à tout le
monde ?
      

      
        – Je ne le crois pas. Il suffit d’être ouvert, sensible à toute tentative, au récit de toute expérience honnête, vécue dans la sincérité, pour admettre celle-ci. Et
admettre de ne comprendre que ce qu’on peut en comprendre.
      

      
        – Est-ce que les reportages qui ont paru sur la vie
du Carmel sont véridiques ou non ?
      

      
        – Ce n’est pas qu’ils sont mensongers, mais ils sont
aussi loin de la vérité que l’idée que je m’en faisais, moi,
avant d’y entrer. La différence est aussi grande. On se
fait un petit film à l’avance avec pas feutrés, paix du
cloître. Il est faux.
      

      
        – Donc le Carmel est très différent du Carmel
qu’on attend ?
      

      
        – Oui. Les modalités pratiques du Carmel sont inimaginables à l’avance. Mais puisqu’on va là, décidée à
renoncer à tout ce qui est humain, elles ne peuvent pas
choquer. Tout y est contre nature, mais on s’y attend. Là
n’est pas le problème. Le problème est de savoir si on
peut supporter ou non ces modalités. Mais on le peut
en général. La nature est astucieuse. Elle s’adapte ou se
rattrape par tous les moyens.
      

      
        – Par exemple ?
      

      
        – Par exemple par la gaieté : une demi-heure après
que je fus entrée au Carmel – c’était midi et demi,
l’heure de la récréation, au printemps – j’ai été horrifiée. J’ai eu envie de repartir aussitôt. La maîtresse des
novices et les vingt carmélites riaient aux éclats. Je me
suis demandé comment et de quoi on pouvait rire dans
un Carmel. C’était horrifiant. On arrive là avec une idée
d’absolu, on s’attend à trouver une atmosphère mystique
d’une très grande gravité et on entend glousser vingt
religieuses aux éclats.
      

      
        – De quoi ?
      

      
        – De tout. De rien. Moi je n’ai pu rire que rarement.
On rit parce qu’un poussin est né noir au lieu d’être né
jaune. On rit d’un accident de lessive, d’un rien. C’est
ce que je voulais dire quand je disais que la nature se
rattrape toujours et qu’elle est astucieuse. En général, on
considère que les bonnes religieuses sont gaies.
      

      
        – Ces deux heures de récréation sont les seules
heures où les carmélites aient le droit de parler entre
elles ?
      

      
        – Oui. Le silence continuel est aussi une épreuve
nerveuse assez forte. Mais remarquez que ce silence
est « occupé ». On travaille. On reprise du linge. On
relie des livres, des missels – parfois du Claudel ou du
Péguy –, on fabrique des hosties, des reliquaires, des
images… Mais lire, il n’en est pas question. Seulement
les livres de piété. C’est un vide intellectuel effrayant.
      

      
        – Sans parler des modalités de vie qui sont
connues, pourriez-vous me dire encore quelles sont,
parmi celles-ci, les plus dures à supporter ?
      

      
        – Tout est dur. Le sommeil. On ne dort que six
heures par nuit toute l’année, les sœurs professes comme
les novices. Pendant l’oraison du matin, certaines dorment à genoux en vacillant. Le costume aussi. Il est le
même pour toute l’année : robe de bure usagée en été,
robe de bure non usagée en hiver, avec dessous une
tunique de laine blanche. Au bout de six mois, quand on
cesse d’être postulante, on vous enlève tout votre linge
privé. Hiver comme été, on est nue sous sa robe. On ne
dispose pour se laver que d’une cruche d’eau froide par
jour et, une fois par semaine, d’un broc d’eau chaude.
Il faut se débrouiller. On y arrive. La toilette devait
se faire, autrefois, vêtue toujours de la robe de laine
blanche. Tout est dur, sauf le travail.
      

      
        – Le travail ne peut-il compenser ce silence continuel dont vous parliez ?
      

      
        – Pas tout à fait. Le travail est une occupation physique qui laisse l’esprit libre. Il faut d’ailleurs le faire
avec un esprit d’oraison. Cependant, quand on a à faire
un travail compliqué, on est assez heureux.
      

      
        – Pourriez-vous me dire encore un mot sur le seul
moment où la règle du silence est levée, sur les deux
heures de récréation ?
      

      
        – La nullité des conversations est frappante. Toutes
conversations personnelles devant être bannies, toute
allusion à son passé devant l’être également, les carmélites ont entre elles des conversations de ménagères. Je
crois que les femmes souffrent plus que les hommes de
cette règle du silence.
      

      
        – Ce que vous me dites me jette dans l’épouvante.
Est-ce que c’est un mot impropre ?
      

      
        – Non. C’est le mot. Il y a une panique, un vertige, à prendre conscience de ce vide. Heureusement, on
n’en a pas continuellement conscience. C’est un risque
énorme que de jouer sa vie sur un tel absolu. L’échec
est tellement démesuré que sa perspective, seule, épouvante.
      

      
        – Est-ce qu’une vie privée, une société ressortent
quand même et malgré les interdits de la communauté ?
Peut-on parler d’une société ?
      

      
        – Oui. On peut parler de société.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Dans les rapports avec les supérieures. Dans les
rapports de travail. Dans les rapports muets, de gestes.
Sur vingt religieuses, trois ou quatre, en fait, réussissent
efficacement à ne pas avoir avec leurs consœurs des rapports sociaux. Certaines n’ont même pas à lutter contre
ces tentations, mais c’est très rare. En fait, la société naît
lorsqu’une religieuse éprouve plus de plaisir à rencontrer telle de ses collègues, par exemple, dans un couloir,
plutôt que telle autre.
      

      
        – Est-ce que vous croyez que ces modalités physiques si dures dont vous parlez peuvent avoir raison, à
elles seules, de la foi ?
      

      
        – Non. Parce que ces modalités ont toujours été et
sont toujours dures pour toutes (les vieilles religieuses
parlent avec attendrissement de leurs premières difficultés, de leur gourmandise ancienne, etc.). Ensuite parce
qu’elles sont inhérentes à la foi elle-même – on vient
là pour les rechercher, même si elles sont surprenantes.
D’ailleurs il existe des exutoires à cette dureté, à la rage
qu’on éprouve à ne pas les supporter sereinement.
      

      
        – Les pénitences corporelles ?
      

      
        – Oui. Deux fois par semaine on « se donne la
discipline ». Cela se fait en commun dans le chœur de
la chapelle. Les robes relevées jusqu’à la taille, on se
fouette avec un fouet fait de ficelles tressées, toutes
lumières éteintes, rideaux noirs tirés, tandis qu’on récite
le Miserere. Même si cet acte est en principe une pénitence, c’est-à-dire un acte positif d’amour de Dieu et
de renoncement à soi-même, il est aussi, en fait, une
détente physique nécessaire, une manière d’exercer sa
rage contre soi.
      

      
        – Est-ce là un dérivé sexuel ? Vous êtes libre de ne
pas répondre, bien entendu.
      

      
        – Je réponds. Oui. C’est très simplement un dérivé
sexuel nécessaire dont certainement la plupart des religieuses n’ont pas conscience.
      

      
        – Vous disiez tout à l’heure de la nature qu’elle
était astucieuse : pourriez-vous dire également qu’elle
l’est encore dans son aspect sexuel ?
      

      
        – L’homme est oublié. Mais, malgré l’impersonnalité des rapports, oui, il est incontestable que dans toute
communauté certaines religieuses exercent sur d’autres
un attrait quasi amoureux.
      

      
        – On peut parler d’amour ?
      

      
        – Sans doute. Par compensations sournoises plus
ou moins conscientes.
      

      
        – Revenons aux pénitences. Les progrès de la psychologie et de la psychanalyse ne risquent-ils pas d’en
changer la compréhension ?
      

      
        – Oui. D’autant plus que saint Jean de la Croix
et sainte Thérèse d’Avila mettent en garde contre « la
recherche de soi » qu’il y a dans un excès de pénitence.
D’où d’ailleurs le conseil de ne jamais pratiquer des
pénitences surrogatoires sans l’avis des supérieurs. La
maîtresse des novices vous informe de ce point de la
règle environ un mois après entrée, lorsqu’elle vous
remet « la discipline ». Toujours en termes indirects.
Ensuite, il n’en est jamais question entre les carmélites.
      

      
        – À côté de ces pénitences obligatoires y en a-t-il
de volontaires ?
      

      
        – Oui. Il y a des bracelets de fer avec griffes qu’on
se met autour des bras. Personne ne vous y pousse, absolument personne. Le but recherché est non la souffrance
mais l’exercice de la volonté et le refus du moindre laisser-aller à la mollesse.
      

      
        – Croyez-vous maintenant, avec l’éloignement, à
l’absurdité de ces exercices de la volonté ou n’y croyez-vous pas ?
      

      
        – Je n’y crois pas : cela peut vous paraître absurde,
parce que vous n’avez aucune équivalence de ce genre
d’ascèse dans la vie ordinaire. Mais il y a des résultats
extraordinaires dans l’équilibre, la lucidité, la connaissance de l’homme à partir de la leur, la connaissance
des possibilités infinies de l’esprit et dans un parfait
amour de Dieu. Des êtres exceptionnels. La volonté
d’oraison n’est pas un vain mot. Ces pratiques peuvent
vous choquer mais elles sont dans la tradition des Pères
du désert, d’une inspiration très orientale et très courante dans les ordres contemplatifs.
      

      
        – Vous ne voyez aucune équivalence dans la vie
laïque, même lointaine, à ce genre d’expérience ?
      

      
        – Religieusement parlant, la réponse que vous
feraient les gens qui ont la foi c’est que dans la vie ordinaire et sociale l’amour de Dieu permet d’atteindre,
quoique beaucoup plus rarement encore, à une égale
volonté d’oraison. Parce que le cloître avec sa parfaite organisation en vue de la contemplation de Dieu
constitue un cadre privilégié en faisant le vide des
choses humaines et des intérêts humains. Humainement parlant, je ne vois que les contraintes de la prison
qui puissent s’y comparer. Avec cette différence – je le
sais personnellement, j’ai été détenue politique pendant
quelques semaines – que la prison n’étant pas voulue
est encore une plus parfaite renonciation de la volonté
propre que l’ascèse volontaire religieuse. Au Carmel on
est entre ses pairs, on se méprise au regard de Dieu mais
ce mépris laisse intact le sentiment qu’on a de sa dignité.
De plus on a le sentiment d’une vocation exceptionnelle.
On ne transporte pas en prison l’estime considérable de
soi qu’on transporte au Carmel. Ou c’est très rare. Mais
tenez, les textes de Jean Genêt font penser à ceux de
saint Jean de la Croix. Son expérience de l’abjection est
d’ordre mystique parce que, la subissant sans s’y dérober, il trouve le salut et la dignité dans la révolte.
      

      
        – Est-ce que la prison comporte elle aussi son exutoire à la rage ?
      

      
        – Bien sûr, et c’est précisément la révolte… On peut
exercer cette révolte de façon illimitée : le geôlier étant
méprisable par définition, même s’il n’est pas salaud.
      

      
        – Est-ce que la possibilité illimitée de cette révolte,
comme vous dites, entre dans l’« attrait » de la prison ?
      

      
        – Oui. C’est une facilité d’ailleurs. J’ai vu des
délinquants chez qui la prison exerçait une sorte de
fascination. Comme le cadre du Carmel chez certaines
religieuses. Les filles simples surtout. Parce que, vous
savez, il y a des religieuses qui disent être restées vingt
ans dans la Nuit Obscure mais qui en fait sont restées
vingt ans dans le vide.
      

      
        – Est-ce qu’il est difficile d’entrer au Carmel ?
      

      
        – Oui. N’importe qui ne peut pas entrer au Carmel. Les vocations sont examinées. En principe il faut
une dot, surtout pour être « religieuse de chœur1 ». Ne
sont admises sans dot que les sujets jugés d’élite. Certaines communautés sont riches, d’autres pauvres, cela
pose des problèmes différents ; car les ressources d’une
petite communauté cloîtrée, vivant une vie organisée
sur le modèle d’existence d’il y a des siècles, sont limitées. Cela touche au problème épineux de l’argent et de
l’Église. L’Église est une puissance d’ordre, c’est ce qui
fait sa force, c’est aussi ce qui la stérilise.
      

      
        – Est-ce que les communautés religieuses peuvent
être considérées comme démocratiques ?
      

      
        – Non, elles sont le contraire d’une société démocratique. Il y a les converses, qui sont en quelque sorte
les domestiques de la communauté. Ce sont elles qui
font les gros travaux. Elles ne disent pas l’office (elles
récitent beaucoup de chapelets) et passent beaucoup
moins de temps au chœur. De plus elles n’ont littéralement pas « voix au chapitre », c’est-à-dire qu’elles
sortent des réunions du chapitre lorsque commencent
les délibérations sur la direction matérielle et spirituelle
de la communauté. Si on leur reconnaît la possibilité
d’être aussi mystiques et aussi saintes que les religieuses
de chœur, elles sont cependant, socialement parlant, des
religieuses de seconde zone. Je pense qu’elles doivent
en souffrir.
      

      
        – Est-ce que la prise de conscience par un être de
sa singularité – ici élue – persiste après l’acte qui l’exprime – ici l’entrée au Carmel ?
      

      
        – Elle ne devrait pas durer. Mais ce sont les filles
simples qui résistent le mieux à la tentation de la faire
durer. En fait, tout dans la règle est conçu pour lutter
contre le culte du moi.
      

      
        – Est-ce que l’obéissance religieuse laisse, dans le
principe, une liberté d’esprit quelconque ? Je pense à la
liberté politique.
      

      
        – Non. On s’interdit de juger les supérieurs. Pour
les élections il est très fortement conseillé de voter pour
certains partis politiques à l’exclusion des conflits très
sévèrement sanctionnés.
      

      
        – Vous avez mis six mois à sortir du Carmel ?
      

      
        – Six mois, oui. Dans les noviciats il en sort beaucoup. Après les vœux, au contraire, c’est très rare. Je
pense que chaque sortie est un cas d’espèce. On entre
avec l’intention d’obéir aveuglément. N’oubliez pas que
l’obéissance est un des trois vœux (pauvreté, chasteté
et obéissance) qu’on se prépare à prononcer. Donc, si
vous doutez de votre vocation, pendant un certain temps
au moins, vous continuez cependant à faire confiance à
votre supérieure qui vous dit que c’est là une tentation
ordinaire.
      

      
        – Comment sortir de cette contradiction ?
      

      
        – Seule l’insistance peut avoir raison de cette
contradiction. J’ai insisté six mois. Mais remarquez
qu’on peut mettre deux ans – je connais un cas – pour
essayer de ne pas sortir du Carmel. Parce qu’il arrive
qu’on ne peut pas, physiquement, supporter l’existence
du Carmel. Dans ce cas c’est la supérieure qui décide de
vous en faire sortir. Mais dans ces deux cas opposés, la
seule arme est l’insistance acharnée.
      

      
        – Une fois sortie ?
      

      
        – On a l’impression d’être dépouillée, nue. Mais
on reste obsédée pendant très longtemps à la fois par
le mode de vie et par l’idéal auquel on a renoncé, même
si on a voulu absolument y renoncer. Parce qu’on a
été totalement investie si on a vraiment tenté l’expérience – totale. Vous savez, par exemple, les heures
de chœur (sept ou huit heures par jour) ne sont pas des
heures de repos, même si on ne peut pas dire d’elles
que ce sont des heures d’activité cérébrale. La prière est
l’expression de la foi et même si on pense que la foi est
une sécrétion de l’esprit, ça existe. On ne peut pas plus
la nier que les autres productions de l’esprit humain.
      

      
        – Quel genre de nostalgie laisse l’amour de Dieu et
quelles compensations possibles y a-t-il à cet amour ?
      

      
        – C’est une attitude intérieure qui m’est devenue
tellement étrangère que je peux difficilement en parler.
Quand j’ai perdu la foi, j’ai souffert de ne plus prier.
De ne plus avoir quelqu’un à qui m’adresser. Je ne
vois d’équivalent à cela que le désespoir absolu et sans
recours de la fin d’un amour.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

    
      

      
        
          1.  Il y a quatre sortes de carmélites dans une communauté :
1o La supérieure-prieure ; 2o les professes ; 3o les converses ;
4o les tourières.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA VOIE DU GAI DÉSESPOIR
        

      

       

      Chaque fois que Marguerite Duras réalise un
film, une même violence oppose l’enthousiasme
d’un public fidèle à l’exaspération – non moins
fidèle – de ses détracteurs. Le Monde a toujours
souligné l’importance de cette œuvre cinématographique qui ne peut ressembler à aucune autre
puisqu’elle ne cesse d’être en avant, à côté, du
cinéma français. Le Camion (qui a été choisi pour
représenter la France au Festival de Cannes) et Baxter, Vera Baxter sont sortis presque en même temps.
Le scénario du Camion vient d’être publié aux éditions de Minuit, car les films de Marguerite Duras
sont d’abord des textes.

Marguerite Duras a, pour la vie et les gens,
une attention généreuse, elle a une philosophie à
elle et parle du passage de l’écrit à la mise en scène
de telle façon qu’on ne peut plus, après elle, regarder la télévision, aller au cinéma, écouter la radio,
aussi sereinement. Dans cet entretien, elle ne dit
rien des difficultés matérielles, des budgets dérisoires. Cela fait presque vingt ans qu’elle écrit ses
scénarios (Hiroshima mon amour, c’était en 1959),
cela fait onze ans qu’elle est cinéaste. Elle a réalisé
onze films, de la Musica au Camion ; on mise sur
sa passion pour la laisser se battre, et faire avec peu
ce que les autres n’ont pas su inventer avec des millions. À propos de cet entretien, qui aurait pu s’intituler « le cinéma et la politique, c’est pareil », elle
dit qu’« il faut sortir du désespoir morne et arriver
au gai désespoir ».

Claire DEVARRIEUX.


       

      
        – Comment peut-on concevoir un film qui repose
uniquement sur la parole ?
      

      
        – Le Camion ne repose pas uniquement sur la
parole, il y a quelqu’un qui lit, quelqu’un qui écoute. Le
camion sur une route, c’est une image, c’est de l’image.
Ça n’aurait pas pu être du théâtre, Le Camion n’est pas
joué, il est lu, et il n’a pas été répété. S’il l’avait été, ç’aurait été un autre film.
      

      
        Je ne sais pas si on peut parler de mise en scène
ni même de montage dans Le Camion, mais peut-être
seulement d’une mise en place. Dans la chaîne de la
représentation, il y a un créneau blanc : en général, un
texte, on l’apprend, on le joue, on le représente. Là, on
le lit. Et c’est l’incertitude quant à l’équation Camion.
Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai fait ça d’instinct,
je m’aperçois que la représentation a été éliminée. Le
Camion, c’est seulement la représentation de la lecture
elle-même. Et puis il y a le camion, élément uniforme,
constamment identique à lui-même, qui traverse l’écran
comme le ferait une portée musicale.
      

      
        Je dis Le Camion comme j’entends l’écriture se
faire. Car on l’entend, avant la projection sur la page.
Avant la sortie de la phrase, elle est entendue. Je me
tiens dans cet espace-là, c’est être au plus proche de
l’énoncé interne. En général, il y a la projection sur
la page et la préhension de l’écrit par un tiers. C’est le
spectacle. Là, ça n’existe pas. On ne descend pas vers
l’éclatement du texte. La lecture fait remonter vers lui,
vers le lieu où il n’est pas encore dit. Dans une relation
personnelle, dans la vie, il y a surgissement de la parole,
et rien à faire, on ne le retrouve jamais, ni au cinéma ni
au théâtre. Il y a une sorte de passage à l’acte du texte
qui l’use, qui le vieillit. Dans Le Camion, sauf moi qui le
connaissais pour l’avoir écrit, personne n’avait entendu
le texte. Bien sûr, c’est un risque très grand. Le Camion,
c’est ce risque-là.
      

      
        
          Comme si l’écrit était une clandestinité
        

      

      
        C’est un texte approximatif et interchangeable
pour la plus grande part. Il y a ça qui compte beaucoup.
À tout moment, je pouvais m’autoriser à tout changer.
Le film s’est fait en même temps qu’il s’est filmé ; le
film s’est écrit à mesure de son déroulement. C’est ça
aussi, Le Camion. Le film est en danger à chaque instant, le déroulement n’en était pas consigné à l’avance,
et même maintenant il est en danger de ne pas exister.
Même moi, quand je le vois, je me dis qu’il va s’arrêter,
il est en danger de panne. Je n’avais jamais fait un film
dans un doute pareil. Au lieu d’être stérile, ce doute,
c’était une liberté de plus pour Gérard Depardieu et moi.
On ne savait pas où on allait, la virtualité était entière au
départ et à l’arrivée dans cette histoire qui n’a pas lieu,
qui s’arrête avant. Peut-être ici faudrait-il une question
sur l’arrêt de l’histoire.
      

      
        – …
      

      
        – La responsabilité de l’arrêt de l’histoire incombe
au chauffeur. Il la refuse. Le chauffeur, c’est aussi le
spectateur. Par lui, souvent, la femme répond au spectateur. Leur disparité fait l’objet du film – que la femme
répond aux spectateurs, c’était surtout frappant à
Cannes. La cabine du camion, c’est la salle de cinéma.
Ils sont verrouillés ensemble dans un même lieu, le
spectateur et le film, la femme et le chauffeur.
      

      
        – Il faudrait revenir à la représentation.
      

      
        – Dans une représentation théâtrale et cinématographique, qui parle ? Je ne crois pas que ce soit l’auteur.
C’est le metteur en scène et le comédien. Ils prennent
le texte en charge. Le texte consigné dans l’écriture, le
texte, le livre, est fermé. À ce moment-là du parcours,
personne ne connaît la portée du texte, sauf l’auteur.
Personne ne l’a encore traduite. L’opération de l’auteur
est complètement solitaire, intransmissible par la mise
en scène et les comédiens. Ils appréhendent le texte,
le traduisent. Ou bien l’auteur le reconnaît, ou bien
c’est l’épouvante. Ça m’est arrivé. Il fallait alors que
je revienne au livre pour retrouver le texte. Dans Le
Camion, ces intercesseurs n’existent plus.
      

      
        C’est quand un texte est joué qu’on est au plus
loin de l’auteur. Même à moi, quand je mets en scène
mes propres textes, ça m’est arrivé – sauf dans India
Song. Dans India Song, les acteurs proposaient les personnages, mais ne les incarnaient pas. Le « off », c’est
encore le lieu de l’écrit. La performance fantastique
de Delphine Seyrig dans India Song, c’est qu’elle ne
se présente jamais à nous comme étant celle nommée
Anne-Marie Stretter, mais comme son double lointain,
contestable, comme dépeuplé, et qu’elle n’a jamais pris
ce rôle comme un manque à jouer, mais, au contraire,
comme si sa référence à l’écrit A.M.S. restait intacte.
Pour les autres films, certains soirs de tournage, j’avais
l’impression d’avoir perdu mon texte. J’étais désespérée.
Sa virtualité indéfinie était détruite, il était sorti de son
état d’écrit, pour rejoindre une sorte de profération définitive. Si je suis tout à fait sincère, j’ai toujours souffert de ce passage, de casser la nuit du texte, c’est pour
ça que j’ai fait Le Camion. Ce n’est pas un problème
d’acteurs. J’ai eu les plus grands, il y a Claudine Gabey
pour Vera Baxter, non, c’est comme si l’écrit était une
clandestinité, et que, une fois qu’il est pris en charge par
la parole, il en sortait.
      

      
        – Mais alors, Le Camion ?
      

      
        – Un acteur se met devant le texte, et le prend. Il
n’est jamais derrière. Moi, quand je lis, il y a une coïncidence avec mon texte. Dans Le Camion, il n’y a pas de
mise en scène de la lecture, il y a une lecture, et ce que
j’essaie de rendre, c’est ce que j’entends quand j’écris.
C’est ce que j’ai toujours appelé la voix de la lecture
intérieure. Si les gens refusent Le Camion, c’est qu’ils
refusent aussi bien la nature du texte que sa lecture. Il
s’agit donc là d’un refus total.
      

      
        La prise en charge du texte et de la narration par le
comédien et la mise en scène fait que je ne vais plus au
cinéma. C’est difficile à dire. Il y a mille ans de théâtre
derrière nous. Des millénaires de pouvoir derrière nous.
      

      
        – C’est le même pouvoir ?
      

      
        – C’est du pouvoir, oui. Il n’y a pas de différence
entre ce qui se passe tous les soirs à la télévision et
les films commerciaux. Pas de différence entre les
hommes politiques en place et ceux de l’opposition et
le jeu imposé aux comédiens. Quelquefois, il y a fin de
la comédie. C’est très rare. C’est arrivé quand Mendès
France a parlé l’autre jour. C’était complètement bouleversant : quelqu’un qui ne mentait pas. Les autres sont
des représentants, ils sont en représentation. Quand un
acteur joue, il est en représentation. Acteurs et hommes
politiques sont délégués, ils ne sont plus eux-mêmes, ils
vendent leur marchandise. Un bon acteur, c’est celui qui
vend le mieux, c’est le seul porte-parole de la marchandise vendue. Certains ne sont pas des bateleurs, ils sont,
comme Mendès France, dans une sorte de distraction de
la représentation.
      

      
        Le cinéma et la politique, c’est pareil. Tout ça
relève du spectacle. Le cinéma relève du spectacle, la
politique est un spectacle, divertissant ou non – pour
beaucoup c’est un divertissement. Il y a le même hiatus
au départ, j’allais dire le même mensonge, et dans la
représentation politique et dans la représentation cinématographique commerciale.
      

      
        Parler au nom d’un pouvoir établi ou au nom d’un
pouvoir à venir, c’est identique. Dans le discours politique, la faculté d’erreur est complètement bannie. Ils
détiennent tous la solution idéale, ils sont les sauveurs,
les détenteurs parfaits de ce que j’appelle la solution
politique. Tous parlent à partir d’une solution radicale,
à partir du pouvoir. Cette affirmation, je la trouve chez
les comédiens classiques, dans la déclamation théâtrale, dans le parfait psychologisme des comédiens de
cinéma. Ce sont eux qui détiennent la vérité du rôle, ce
sont eux qui détiennent la vérité de l’avenir. Et de ça, on
n’en peut plus.
      

      
        Cette espèce d’habitude ancrée, rationaliste, européenne surtout, de la nécessité d’une solution politique,
peut-être faudrait-il l’abandonner. Cette espèce de prise
en charge de l’individu par l’État quel qu’il soit : le leurre.
Et l’épouvante, la peur qu’ont les gens d’être abandonnés à eux-mêmes, c’est une peur apprise. Ils voient la
solution dans une programmation politique. Dans une
solution de parti. Ils préfèrent n’importe quelle programmation politique à l’absence de programme, n’importe quelle direction, crapulerie, escroquerie politique
à l’absence de solution. La solution des hommes politiques en place ou de ceux de l’opposition, c’est rigoureusement identique.
      

      
        Le cinéma est partout, et le théâtre aussi bien dans
l’opposition que dans la majorité. C’est peut-être ça qui
est fini. Le mensonge politique est évident, partout,
pourquoi le mensonge journalistique, cinématographique ne serait-il pas dénoncé de la même façon.
      

      
        – La femme du Camion dit : « Que le monde aille
à sa perte, c’est la seule politique », qu’est-ce que cela
veut dire ?
      

      
        – Il y a une ambiguïté : « Que le monde aille à sa
perte, c’est la seule politique » n’est pas une profession
de foi anarchiste. C’est une option. Une perte de l’idée
politique, des exigences politiques. Je préfère un vide,
un vrai vide, à cette espèce de ramassis, de poubelles
géantes de toute l’idéologie du XXe siècle. Je préfère
une absence d’État, un manque de pouvoir, à ces propositions complètement trichées, fausses, mensongères,
d’une possibilité d’État démocratique, d’une voie socialiste, alors que tout depuis cinquante ans contredit cette
possibilité.
      

      
        Le désespoir politique qui est le mien, celui de
tous, devient un poncif du cinéma. Les films baignent
dans le désespoir politique, depuis le néoréalisme italien jusqu’au nécroréalisme américain. On est tranquille, tout le monde est désespéré, ça devient un état
d’homme. Ça devient un passéisme, et le plus dangereux. Il faut sortir de là, je crois. On nous a appris
depuis l’enfance que tous nos efforts devaient tendre à
trouver un sens à l’existence qu’on mène, à celle qu’on
nous propose. Il faut en sortir. Et que ce soit gai.
      

      
        – En quoi cela peut-il être gai ?
      

      
        – La charnière, c’est la peur inculquée, du manque,
du désordre. Il faut la surmonter. Je le dis : quand
quelqu’un n’a plus cette peur, il fait du tort à tous les
pouvoirs. Il y a une équivalence totale entre tout, l’individu ne peut s’en sortir que par lui-même, en retrouvant une indifférence fondamentale à l’égard de ce qui
se propose, affaires politiques, affaires commerciales.
Il faudrait que la peur diminue : chaque fois qu’elle est
là, le pouvoir a prise. La liaison est directe entre peur et
pouvoir.
      

      
        
          Le spectateur est en cause
        

      

      
        Le chauffeur du Camion adhère, et pour toujours,
à une solution proposée par le P.C.F. Il massacre en lui
tout esprit de liberté. Comment peut-on en arriver là, à
cette acceptation de prise en charge par les formations
politiques, syndicales ? C’est ça le problème du prolétariat, c’est ça qui est posé dans le film. Le chauffeur se
tient dans la définition, dans l’aliénation majeure. Comment la classe ouvrière inscrite en est-elle arrivée là ? À
ce refus de mai 68 ? À ce refus fondamental de la vie,
de vivre. Être apolitique, c’est être inscrit au P.C.F. Je
ne sais pas ce qu’est l’avenir politique en France, je ne
sais pas ce qu’est l’avenir du cinéma, et je m’en fous. Si
j’avais la moindre idée sur l’avenir, je ferais encore acte
de pouvoir, mon jugement relèverait encore du pouvoir.
Le Camion est un acte de cinéma.
      

      
        – Et la femme du Camion ?
      

      
        – Cette femme, sans visage, sans identité, déclassée, peut-être même transfuge d’un asile d’aliénés, qui
invente d’être la mère de tous les enfants juifs morts
à Auschwitz, qui invente d’être portugaise, ou arabe,
ou malienne, qui réinvente tout ce qu’on lui a appris,
cette femme pour moi est ouverte sur l’avenir. Si elle est
folle tant mieux, que tout le monde soit fou comme elle.
Fou, je l’emploie au sens où le spectateur l’entendrait.
Le spectateur a besoin de reconnaître avant de juger.
S’il ne reconnaît pas cette femme, dans ce mouvement
qu’elle a, vers toutes les oppressions, et que j’appelle
celui de l’amour, je ne peux rien faire pour lui, pour qu’il
la rejoigne. Le spectateur est en cause. Comme le militant. Je mets en cause sa responsabilité, comme je mets
en cause la responsabilité du militant.
      

      
        Si, comme le chauffeur du Camion, le spectateur
« flique » cette femme, et réclame d’elle une identité
reconnaissable, rassurante, je les vois dans la même
obscurité, dans la même nuit politique, effrayante.
      

      
        
          Vera Baxter, cette femme des forêts du Moyen Âge
        

      

      
        Le Camion, c’est aussi bien une mise en cause de
la responsabilité de la classe ouvrière que de la responsabilité des spectateurs, d’une classe de spectateurs. Ce
même immobilisme, la même panne, depuis des décennies. C’est ce spectateur-là qui se remettra entre les
mains de tous les pouvoirs, de toutes les idéologies. Sa
dépendance, son équation fantastique de subissement,
c’est sa définition.
      

      
        – Vera Baxter, dans le film, qui est-ce ?
      

      
        – Ce que je dis, ce que je répète, c’est que Vera
Baxter est une femme infernale, en proie à sa fidélité.
C’est peut-être un cas désespéré. Ce que je sais, ce que
nous savons toutes, c’est que ce cas existe. Elle est infernale à cause de sa vocation univoque au mariage, à la
fidélité. Mais est-ce que je ne me trompe pas, est-ce que
le désir n’est pas le désir d’un seul être ? Est-ce que le
désir n’est pas le contraire de l’éparpillement du désir ?
      

      
        Ce que je sais de Vera Baxter, c’est que son existence a des apparences complètement rassurantes, normales, qu’elle devrait être reconnue comme étant la
femme et la mère parfaites, et ça à travers toutes les
frontières, et qu’à moi elle fait peur. Ce n’est pas la
femme du Camion qui me fait peur, c’est Vera Baxter.
La femme du Camion n’est cernée par aucune identité.
Elle a rompu avec toutes les identités possibles, elle
n’est plus rien qu’une auto-stoppeuse. D’aucuns disposent d’une pratique théorique, marxiste ou autre. Elle
dispose de la pratique de l’auto-stop.
      

      
        Vera Baxter est apparemment sans aucun recours
avant le film. Avant le film, c’est une infirme, si on veut,
de l’amour. Avec le film il se produit un accident chez
Vera Baxter. C’est celui du désir. Le fait que Jean Baxter ait payé un inconnu, afin que sa femme sorte de sa
fidélité à son égard, cela relève encore du désir. L’adultère payé de Vera Baxter devait rentabiliser le désir du
couple. Mais le résultat attendu ne s’est pas produit.
Vera Baxter, lâchée dans la prostitution, payée ou non,
ne reviendra plus jamais vers Jean Baxter. Peut-être en
mourra-t-elle. Je veux dire qu’elle mourra de ne plus
aimer le même homme jusqu’à sa mort. Je crois qu’elle
veut se tuer parce qu’il est possible, simplement, de ne
plus aimer le même homme durant toute sa vie. Là est
profondément l’archaïsme de Vera Baxter. Cette femme
des forêts du Moyen Age, il y en a des millions dans le
monde, lâchées dans notre temps.
      

      
        Je crois que si Vera Baxter rencontrait la femme
du Camion, elle en aurait peur, mais qu’elle ne la reléguerait pas dans les catégories politiques ou mentales
dans lesquelles la relègue le chauffeur du Camion. Ce
qu’elles ont entre elles de commun, et sans doute d’irrémédiable, c’est l’amour. Celui de Vera Baxter pour ses
enfants, son mari, nous en avons entendu parler, depuis
très longtemps. Celui de la femme du Camion, informe,
désordonné, dangereux, nous le connaissons déjà moins.
Aimer un enfant ou aimer tous les enfants, en vie ou
morts, se rejoint quelque part. Aimer un escroc, de bas
étage mais humble, ou bien un homme honnête qui se
croit tel se rejoint aussi.
      

       

      
        Le Monde, 1977
      

    

  
    
       

      
        
          CETTE GRANDE ANIMALE DE COULEUR NOIRE
        

      

       

      
        
          Ce texte est un hommage à Koko, le singe qui
parle, l’admirable film de Barbet Shroeder sorti en
1978.
        

      

       

      
        Cette grande animale encore enfant, de couleur
noire, est d’une laideur si belle, si grande qu’elle nous
oblige à nous avouer ceci : la beauté a peut-être commencé à ne plus être le seul adjuvant du film, ce qu’elle
est depuis cinq décennies. Pourquoi, quand elle est là,
cette animale noire est-elle plus présente que n’importe
quelle humaine, fût-elle une star internationale star du
box office ? Koko, tel est le nom qu’elle porte, comme
on dirait négro ou raton – alors moi je l’appellerai
Africa, par exemple – pourquoi lorsque Africa occupe
l’écran le remplit-elle à ce point, de cette façon incomparable, définitive et que rien, aucune analyse, fût-elle
la plus pénétrante, ne pourrait, semble-t-il, témoigner
de la souveraineté de son image ? de sa présence ? de
cette différence si proche d’avec nous ? « Laide comme
un singe », dit-on. Africa est, quant à nous, la plus
laide de tous les animaux, plus laide qu’une éléphante,
qu’une chamelle, que n’importe quelle femme décrétée laide par la société humaine. Alors, qu’est-ce qui se
passe ici lorsque Africa est sur l’écran qui ne se passe
pas lorsque d’autres espèces animales d’évidente splendeur humaine, tigresses et autres panthères, occupent ce
même écran ?
      

      
        Je crois qu’il se passe ce qu’on sait : Africa est un
gorille, un anthropoïde, le plus grand de tous, mais le
plus proche de nous sur l’autre rive du monde. Elle est
aussi séparée de nous que de ceux qui la précèdent. Et
nous, nous sommes aussi séparés d’elle que du vide qui
est devant nous. S’il faut une image, ce serait peut-être
celle-ci : un fleuve. Sur une rive l’anthropos, seul. Sur
l’autre rive, l’anthropoïde Africa, également seule. Nous
nous regardons. Entre nous un milliard d’années. Il se
passe ceci aussi que cette solitude d’Africa dans la chaîne
des espèces est déjà notre solitude. Solitude d’Africa.
Il faut la laisser là, disent certains, il faut respecter la
solitude d’Africa. Or, si on laissait Africa à sa solitude,
elle n’existerait déjà plus. La chair des gorilles est très
appréciée des Noirs du Gabon, et leurs têtes momifiées
se vendent à prix d’or aux touristes européens.
      

      
        Oui, c’est ainsi. Il n’y a plus que six mille gorilles
au monde. Des millions de gorilles ont été massacrés.
De même, il y avait encore cinq cents tigres au Bengale,
il y a dix ans, il n’y en a plus que quarante. C’est fini.
Tout énoncé du problème, toute donnée du problème
sont par avance suspects. Pourquoi auriez-vous raison ?
Pourquoi aurions-nous tort ? Personne ne peut savoir
ce qu’il faut faire pour nous sauver, sauver les gorilles,
les baleines, la mer, l’enfance, les hirondelles, l’amour.
Personne. Alors – et c’est une réaction qui m’est très
étrangère —, pourquoi décréter qu’Africa devrait rester
encore et encore l’objet du seul genre documentaire et ne
relever que de lui, que de la Vie des animaux du monde,
de même que les danses nègres de l’Afrique centrale
qui, depuis des décennies, ne relèvent que des voyages
présidentiels – de présidents européens. Ne faudrait-il
pas qu’on entende bien, ne faudrait-il pas apprendre à
Africa la méfiance de l’homme ? donc l’amener à nous ?
      

      
        Quand Africa est là, enfant gigantesque encombrée
de sa force, cette Garbo des premiers âges qui ne sait
pas être une Garbo, la vérité c’est ça : Africa porte avec
elle, en même temps qu’elle, une immensité, l’espèce, et
dans son innocence et dans sa tragédie. Ne voit pas bien,
Africa. Distingue mal. Quand le matin, on lui demande :
« Comment ça va ? », il arrive qu’elle réponde : « Sad ».
On lui demande pourquoi « sad », elle dit qu’elle ne sait
pas pourquoi elle est « sad » aujourd’hui. Africa trace
« sad » sur son visage, en langage sourd-muet, les deux
doigts sur le chemin des larmes, ces lignes droites qui
tombent des yeux vers le centre du monde. Merveille :
Africa ne sait pas être triste d’une tristesse qui nous est
commune à elle et à nous, être triste de tristesse, mélancolique de mélancolie, au-delà de tout savoir.
      

       

      
        Le Matin de Paris, 1978
      

    

  
    
       

      
        
          LE SAVOIR DE L’HORREUR
        

      

       

      
        L’Établi, de Robert Linhart
      

       

      
        Une fois le livre terminé, l’envie vous vient de
l’annoncer comme le seul acte politique véritable qui se
soit produit en France depuis des années. Il vous porte
au mouvement de le partager, de le faire lire à l’autre,
à tous, aux enfants, aux étudiants, aux femmes. Aux
ouvriers. Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler un livre
de lecteur, de quelqu’un qui n’écrit pas de la condition
ouvrière mais qui en rédige plutôt, qui n’en fait pas carrière d’écriture, d’auteur. Livre qui a l’air de n’avoir été
fait par personne : peut-être un des premiers livres communistes, le dernier. Tiens, ce mot, tout à coup, isolé.
      

      
        Celui qui a rédigé L’Établi est un professeur de philosophie. Il a passé un an comme O.S. à l’usine Citroën
de la Porte de Choisy en 1969. Huit ans après il fait
L’Établi. Le livre c’est ça, l’usine pendant un an, à travers le périple involontaire de Robert Linhart dans les
divers ateliers de la section des charmantes, universellement délicieuses 2 CV Citroën. Du fait de sa maladresse
manuelle – on peut dire de sa bêtise manuelle, – vécue
ici comme un manque tragique, face au génie manuel
des ouvriers de la fatalité, ceux, damnés, du Tiers
Monde, il ne tient pas la cadence des chaînes. Il est renvoyé d’un atelier à l’autre (un ouvrier O.S., à 4 francs de
l’heure, ça ne se renvoie pas, on peut toujours lui trouver
quelque chose à faire), de l’atelier de la soudure à l’étain,
incapable de suivre, à celui des portières, incapable de
suivre, jusqu’à l’atelier des sièges, rendement insuffisant, jusqu’à la morgue de Citroën, le très calme dépôt
Panhard jusqu’aux corvées du transport des carcasses
de 2 CV dans une cour de l’usine où il fait connaissance
d’Ali, Marocain, ouvrier solitaire, gréviste solitaire et
buté qui, parce qu’il refuse de donner au patronat un
travail supplémentaire de trois quarts d’heure par jour
pour le rembourser des avances par lui consenties aux
ouvriers en mai 68, finira au nettoyage des chiottes de
Javel. C’est à Ali, fils de marabout, poète arabe, qui
incarne la déchirante contradiction entre l’intelligence
politique et celle de la liberté – Ali est antisémite – que
le livre de Robert Linhart est dédié.
      

      
        Une action traverse le livre, un comité de base de
Citroën-Choisy se crée. Une grève quotidienne a lieu,
celle de ces trois quarts d’heure supplémentaires exigés par le patronat. Cette grève est relativement suivie
(d’abord par groupes et puis sporadiquement) malgré
les risques terrifiants qu’elle comporte. Il s’agit de
combattre la C.F.T., le syndicat jaune de Citroën avec
ses tabasseurs et ses mouchards. La grève est perdue
d’avance. On la fait quand même. Cette grève est faite
envers et contre toute organisation qui se donne pour
fonction le monopole de l’analyse de la conjoncture
politique. On fait la grève ici en raison d’une pulsion
millénaire déraisonnable, comme on a fait mai 68 – et
c’est là j’imagine que beaucoup de ceux d’une gauche
errante, et peut-être même l’auteur de L’Établi, se rencontreront : cette grève procède d’une ignorance (de
mon temps on disait : déviation) politique regrettable. Il
fallait attendre les ordres des spécialistes. Ici, pourtant,
l’instinct retrouvé de la colère est si fort, si impérieux
que rien n’en passe le mur. On y est sourd à l’intérieur,
aveuglé. Qu’elle soit ouvrière ou autre, de femme ou
d’homme, d’intellectuel, de lecteur ou d’autre, d’animal
ou de penseur, cette colère est celle du savoir même,
celle de l’impuissance du savoir à s’exprimer. Moïse
était tellement possédé par l’idée de Dieu qu’il ne pouvait que crier. Il avait perdu l’usage de la parole. Du
compromis. Du bon sens. Ça, ou tuer. Ou mourir.
      

      
        On croyait savoir ce qu’est une usine. On ne sait
rien. On croit savoir ce qu’est une femme, un enfant,
le fait d’être un Noir, un ouvrier malien chez Citroën.
On ne sait pas. On est englué, enfoui, dans une telle
rhétorique que de soi-même on ne sait plus rien. Autour
de nous quelle sollicitude ! Tout le monde voudrait nous
apprendre à « penser » l’événement politique, à juger
selon les normes en cours, et tout à coup, voici, ce livre
L’Établi, qui éclate comme une réponse enfin personnelle. L’Établi fait avancer tout l’inconnu du monde,
donc toutes les causes ensemble. En même temps,
il porte un coup très dur à ce facteur de plus en plus
intolérable, ce choléra, qui s’appelle l’interprétation
des faits. Qu’il s’agisse aussi bien d’un fait divers criminel que d’un fait politique quelconque. Seule bêtise
définitive, dernière, celle de la certitude de connaître à
quelque titre que ce soit, seul facteur de retard. Savoir
qu’on ne connaît pas : L’Établi rétablit les termes dans
leur splendeur première.
      

      
        Si on prend l’usine Citroën de Choisy en 1969, ou
celle de Javel de nos jours, ou celles des Berlin ou des
Turin actuels, ces lieux où par milliers sont enfournés
les émigrés, ces bagnes, le fait qu’elles soient nationalisées ou non fait sourire. On s’en fout. L’analyse marxiste
s’attaquant aux conditions, qu’elles soient locales ou
internationales, du travail ouvrier dans le monde, les
théoriciens se croyant indispensables pour nous traduire
la simplicité phénoménale, la clarté éblouissante de
cette évidence, à savoir que les neuf dixièmes du monde
sont à la merci du dixième des nantis de ce monde, cela
aussi fait sourire.
      

      
        La scène internationale du travail humain, dorénavant, c’est celle de cet apport intarissable, hémorragique, d’une main-d’œuvre parallèle prête à tout
accepter, celle de la faim. Gagner pour ça : manger. On
ouvre les écluses des usines, ça passe, on les ferme, ça
s’arrête. Dans un glissement continu, les prolétariats
nationaux quittent les usines et sont remplacés par cette
main-d’œuvre malléable à merci, sans autre morale que
celle de l’épouvante, de la faim.
      

      
        La grande scène politique, c’est cette mouvance,
cette chose sans nom véritable désormais, qui se fait et
se défait sans cesse, sans fin, ce matériau de l’homme
sans visage – l’ouvrier – qui est tenu, pour survivre,
de donner la moitié du temps de sa vie au capitalisme
international. Parce que la plus-value a été nommée on
croit l’appréhender, et ce n’est jamais vrai. De moins en
moins vrai.
      

      
        L’usine engendre aussi comme un nouveau malheur de la classe ouvrière. Révèle aussi la malfaisance
atroce de l’homme en même temps que son martyre.
L’encadrement des chaînes à Citroën-Choisy, les surveillants, contremaîtres, délégués des patrons, tous
acquis corps et biens au patronat, sont aussi perdus
que les cadres de la police et aussi indéfiniment remplaçables que les ouvriers eux-mêmes. Dans la région
parisienne, les Français sont devenus les flics des Portugais. Les Portugais à leur tour sont devenus les flics des
Noirs. La chaîne du désespoir ne s’arrête pas. Avec la
faim rassasiée, ce nouveau malheur d’être encore moins
bon que dans le manque.
      

      
        L’Établi se lit comme un livre d’épouvante, une fiction d’épouvante. De même que les chefs du marché de
la drogue ou ceux du marché immobilier, on ne voit les
profiteurs de cet intolérable du monde que déguisés en
messieurs lissés et rasés de frais à la télévision. Mais
quoi ? Leurs têtes ces temps-ci, pendant l’ordure électorale, malgré leurs allures de jeunes loups, montraient
plus d’épouvante à l’idée d’être privés de pouvoir que
les mendiants du monde, de pain. L’horreur de cette
misère-là.
      

      
        L’Établi. On en annonce la nouvelle comme celle
du printemps. Il fait notre printemps. Car le savoir de
l’horreur aussi a sa fraîcheur. Une sorte de désespoir
qui par sa portée concrète fabuleuse éteint toute théorie. Laisse-moi tranquille, dit l’enfant, je lis. Une fois
refermé le livre, on est seul et on veut rester seul. La
force du livre, incomparable, c’est qu’une fois qu’on l’a
refermé on ne sait plus quoi penser, rien. Oui, c’est ça, le
livre ne s’éloigne pas, reste dans la tête à l’instar d’une
pensée vide, à venir, mais qui serait décisive de toutes
les autres.
      

       

      
        Libération, 1978
      

    

  
    
       

      
        
          LE SÉQUESTRÉ DE VENISE : SARTRE
        

      

       

      
        Les derniers écrits de Sartre, cette fois-ci, sont sur
le XVIe siècle vénitien, plus exactement, sur l’un des
peintres les plus fameux de la fin de l’âge classique
italien, Jacopo Robusti, dit le Tintoret.
      

      
        Il est sans doute trop tôt pour parler de ce texte
dont Les Temps Modernes nous donnent un extrait.
Cependant, il est impossible de ne pas en parler déjà.
      

      
        « Rien », commence Sartre. « Cette vie s’est
engloutie. Quelques dates, quelques faits, et puis le
caquetage des vieux auteurs. »
      

      
        Et Sartre.
      

      
        Avec ses muscles de fer, Sartre soulève l’Histoire,
fait miracle, fait resurgir des eaux la République de
Venise, traverse quatre cents ans à rebours, se fait Vénitien, porte sa ville à bout de bras, franchit les canaux,
les ruelles obscures, les églises, les places, écarte sur
son passage les rats trompeurs de la République, les
patriciens, la gloire des mers, le mensonge, arrive à
la Scuola San Rocco, regarde, relit Vasari, Berenson,
regarde encore, s’encolère, renverse les idoles, soulève
les pierres tombales, ressuscite, rafraîchit les morts,
leurs querelles, et se fait juge. Juge. Et parle.
      

      
        De qui ? De son frère Jacopo Robusti, dit le Tintoret. Son emportement le menait d’abord à cette violence
diligente et presque sadique que j’appellerai le plein
emploi de soi-même. « À Jacopo, il manquera toujours
le loisir et le goût de s’exercer aux jeux d’idées, aux
jeux de mots. » Jacopo, « l’humanisme des lettrés, il
s’en moque ».
      

      
        Évidemment, pendant cinquante pages, Sartre ne
parle pas une seule fois de la peinture du peintre le
Tintoret. En parlera-t-il plus avant ? Sans doute. Pour
le moment, dans l’extrait choisi, il n’aborde pas la question. Parce que là n’est pas la question encore, probablement. On a le temps. La peinture du Tintoret a reçu
sa pleine justification, sa pleine consécration au cours
des temps. Ce n’est pas sans doute tellement urgent
d’y revenir. Sartre ne s’acharne que sur le conditionnement historique de cette peinture. Il nous raconte le
roman dialectique de l’œuvre d’un peintre de Venise,
renié par Venise, qui fait malgré Venise la peinture de
Venise, l’histoire de l’amour désespéré d’un peintre
de Venise pour Venise et que Venise rejette parce que
précisément ce peintre est son vrai peintre, le peintre
« qui sent la mort » d’une ville qui sent la mort. Il
nous raconte aussi comment ce peintre s’imposera par
tous les moyens, tous, nobles, vulgaires, mesquins,
marchands, infâmes, envers et contre l’objet de son
amour, à cet amour, et comment il aboutira à ce qu’il
voulait : couvrir les murs de Venise de la peinture qui
lui convient, de la peinture d’elle-même. Même si ce
peintre meurt à son insu, sans que « personne ne mène
son deuil, et puis le silence s’est fait », ce peintre aura
donné à son œuvre et le sens et la destination qu’il voulait. Ce peintre aura gagné.
      

      
        On pense à Michelet, inévitablement. Devant cette
thèse de Sartre, si proche de la vérité (si loin, diront
certains, mais qui croire ?), comment ne pas avoir de
thèse ? Voici tout à coup Sartre qui souffre parce que le
Tintoret a souffert. Halluciné, mais halluciné lyrique,
Sartre nous présente le roman dialectique de la création
artistique. Alors, même si on n’est pas d’accord avec
l’affabulation de ce roman (on peut discuter de celle-ci
à perte de vue !) on ne peut pas, à moins de manquer de
sensibilité – de sensibilité au lyrisme de l’histoire – ne
pas être bouleversé par l’emportement lyrique historique de Sartre. Par sa prise en charge d’une destinée,
la puissance récurrente de ses nerfs qui, acrobatiquement, recommence tout, comme si toute sa vie il avait
fait l’historien. Ce texte, oui, ressemble à un pari.
      

      
        Oui, l’Histoire harassait Michelet. Il a abandonné
le Moyen Age parce qu’il y étouffait et qu’il ne pouvait que pleurer dessus – il n’y est revenu que tard
après avoir commencé à faire l’historien quand le récit
d’autres époques avait endurci ses nerfs.
      

      
        Sartre découvre qu’on étouffe à Venise. Mais il ne
pleure pas. Il est très en colère seulement.
      

      
        Et là, autre chose intervient. Sartre, il y a dix ans,
n’eût sans doute pas écrit ce texte. Sartre, ces temps-ci,
est retourné sur lui-même, il a vu Sartre derrière lui,
déjà, et autour de celui-ci, nous autres, ses monstres,
son public. Sartre s’est senti fatigué comme un père,
de ses enfants. L’amertume et l’incompréhension sont
dans les données de la paternité. Alors Sartre fait une
fugue, il s’est tourné vers lui-même, Sartre. Et puis, tout
compte fait, il écrit sur le Tintoret.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          LES BARDES DE SALONIQUE
        

      

       

      
        Z, de Vassilis Vassilikos
      

       

      
        « Quand un peuple ne dispose pas de la parole, dit
Vassilikos, tout ce qu’il fait est perdu. Vous avez cent films
sur votre résistance contre les nazis. Nous en avons deux
sur la nôtre. Et vous n’avez pas eu la guerre civile… »
      

      
        C’est pourquoi il a écrit Z.
      

      
        Z. pour zei : il vit. Qui ? Lambrakis, député de
gauche assassiné le 22 mai 1965 à Salonique. Z est un
livre admirable, plein, qui a atteint son but : faire la
lumière sur un moment de l’histoire d’une importance
considérable – dont le monde entier a parlé, certes, mais
qu’il fallait protéger de l’ensevelissement du temps. Z
est-il un roman ? Non. Un document ? Non plus. C’est
un récit grandiose, moderne, exhaustif, de la vérité politique. Il vous vient un profond bonheur à l’idée que ce
livre soit fait, désormais indestructible, sorti de la Grèce
concentrationnaire actuelle.
      

      
        « C’est un événement qui, pour nous, n’a pas encore
cessé, dit Vassilikos. La preuve en est que M. Kolias,
procureur à l’Aréopage dans cette affaire, est à présent
Premier ministre de la Grèce, tandis que Mikis Theodorakis, président de « la Jeunesse de Lambrakis » – qui
groupe 200 000 jeunes Grecs – est aujourd’hui en prison. Je ne disposais pas à l’égard de cet assassinat de ce
qu’on appelle la perspective historique. Lambrakis, c’est
notre « Che », notre Lumumba, notre Malcolm X, notre
Ben Barka.
      

      
        « C’est un événement qui nous a façonnés, qui a
décidé de notre orientation et même de notre conscience
politique. Nous étions très abrutis par l’horrible propagande de l’extrême droite grecque issue de la collaboration avec les nazis et de la guerre civile. Certes, il y a eu
d’autres assassinats du même genre. Mais celui de Lambrakis a été le plus clair. À travers lui apparaissaient la
structure de la société néohellénique, l’« éternité » de la
droite, le mépris total des aspirations du peuple grec, le
privilège du pouvoir aux mêmes cliques – même si la
couleur politique changeait en apparence –, le maintien
du peuple dans un état semi-colonial (sans latifundia,
seule différence avec le tiers monde d’Amérique latine),
la nécessité de l’existence d’un sous-prolétariat indispensable pour les besognes de la police. »
      

      
        
          Passants de hasard
        

      

      
        Les tueurs de Lambrakis font partie de ce sous-prolétariat (ceux qui le défendront aussi). Ils sont du même
quartier de Salonique, l’Ano Toumba, peuplé par des
chômeurs depuis 1922, analphabètes. Ils sont ensemble
depuis vingt-deux ans dans le chaos, l’ignorance et la
misère. Tous les héros ont été massacrés. Tous ceux
qui ont osé élever la voix sont en prison. La classe possédante, gouvernementale, ignore ce grouillement au-dessous d’elle. Elle est là pour sanctionner le bruit qu’il
fait de temps en temps. La corruption de la police est
telle qu’elle est passée dans les mœurs. Tout se paie à
la police, même un étal de marchand ambulant. C’est le
silence. Seul dénominateur commun : l’épouvante. Et
puis, un jour, Lambrakis. Miracle : il vient de la classe
qui a la parole et il la trahit.
      

      
        Comment rendre compte de ce crime ? Comment
décrire regorgement de l’espoir naissant ? La tendresse
infinie, l’amour dont le peuple grec entourait « son
député » ? Sa seule respiration en vingt-deux ans, c’est
sa parole. Vassilikos commence par décrire le meurtre
à partir des tueurs et de Z lui-même. En deux temps.
Coups à la tête lorsque Lambrakis pénètre dans le club
des Amis de la paix. Puis écrasement par un triporteur
lourd à la sortie du club. Une foule hystérique cerne ce
club. Elle est composée des membres de l’Organisation (lire : « Association des victimes de la Résistance
grecque contre les Allemands »). Les chefs tueurs, les
tueurs, les imbéciles, le directeur de la police d’Athènes,
tous sont là, tous « ceux qui crient mais qui n’ont rien
à dire ».
      

      
        Mais voilà : autour d’eux, il y a les passants de
hasard et Hatsis. Imprévisibles ceux-là, inévitables,
increvables : personne et tout le monde. Il y a un ébéniste, un tailleur, un chauffeur, un étudiant. Et Hatsis
encore – admirable, inoubliable, personnage « tour à
tour maçon, badigeonneur, porteur d’eau, cireur, un
homme chauve, malingre, qui aime Z un peu comme un
sportif aime un footballeur », « pour la marche qu’il a
accomplie seul, le mois précédent, à Marathon, et pour
son coup de poing dans l’œil à un député socialiste ».
Il a marché toute une journée pour être là, près de Z. Il
est là.
      

      
        
          Des témoins
        

      

      
        Vassilikos ne se sert pas du témoignage des Amis
de la paix. Il se sert de ceux des passants et de celui
de Hatsis. Et à partir de chacun d’entre eux, il décrit
une nouvelle fois la mort de Z : il y a ceux qui ne comprennent pas tout d’abord. Il y a ceux qui ont compris
tout de suite quelque chose. Il y a ceux qui comprennent
tout, en quelques secondes. À partir du passage de chacun, Lambrakis meurt une nouvelle fois. Mort cumulative, à chaque fois plus profonde, plus terrible. Mort
vue par l’ignorance, par la lâcheté, par l’intelligence de
Hatsis qui se déclenche comme la foudre, qui crève dix-neuf siècles d’obscurité et défie en un instant l’intelligence politique des politiciens professionnels.
      

      
        Ainsi, l’énorme machination de la police et de
l’Organisation – cet « accident » – est attaquée de
toutes parts par des accidents secondaires, mais tous
de même nature et qui convergent tous vers un même
point qui apparaît très lointain tout d’abord, mais qui,
petit à petit, se rapproche : la vérité sur les faits. Tout se
passe comme si la mort de Lambrakis avait agi, qu’elle
s’était changée en une force active. Elle a agi sur nous,
de même. Nous ne quittons plus le livre. Nous sommes
devenus des témoins de la mort de Z.
      

      
        Pour l’instruction du procès, Vassilikos revient à
la multiplicité des témoignages. Nous retrouvons ceux
que nous avions laissés devant le club. Et à chaque page
c’est la terreur, non pas – comprenez-moi bien – non pas
la terreur qu’on les tue avant qu’ils parlent, non, celle
de les voir flancher. Ils arrivent de Salonique avec leurs
hardes, ils n’ont rien à dire que la vérité. Ils ont peur
pour les leurs. Fourmis, mais nombreuses, assez nombreuses déjà. Ils cherchent les juges, les journalistes,
pour parler.
      

      
        Deuxième récit admirable. On a peur qu’ils ne
soient pas entendus, que personne n’ait la patience de
les écouter. L’argent épouvante. On leur en propose. Des
millions de drachmes sont offerts à Hatsis et à Nikitas, l’ébéniste, et le temps qu’on attend avant de savoir
s’ils vont accepter ces millions qui leur permettraient de
vivre tout le restant de leur vie dans un confort de rêve
est plus intenable que si on les déchiquetait vivants.
      

      
        La même peur vous tenaille à propos des juges, des
journalistes. Un juge, ici, « un juge comme tout juge »,
ailleurs, honnête, rompu à la discipline d’un code juridique, c’est un héros. Un journaliste indigné qui passe
outre aux consignes, aux menaces et aux pots-de-vin,
c’est un héros. Nous sommes aux premières années de
la civilisation. D’un côté le peuple intact. De l’autre les
gouvernants et les possédants ligués. Entre le peuple
et eux se tient le juge qui est seul à procéder d’une
conscience moderne. « Doublement traqué par ceux
qui sont au-dessus de lui et par la masse du peuple qui
tourne ses regards vers lui comme vers le seul sauveur… le juge continue à avancer dans le sol pourri où
tout communique, ivre de fatigue et d’obstination. »
      

      
        De même le journaliste Antoniou, « qui est certain
d’une chose : c’est que la ville entière est impliquée dans
le meurtre », avance et découvre, découvre toujours…
Antoniou a été frappé par le témoignage de l’ébéniste – seul sur huit cents journalistes peut-être ? – et il
nous permet de « tenir le coup ».
      

      
        Si j’ai commencé par être gênée par le lyrisme avec
lequel Vassilikos décrit la douleur de la Grèce, celle
de Z, celle de sa veuve, celle de son « âme », j’ai fini
par y être acquise parce qu’il m’est apparu comme le
seul contrepoint possible au réalisme des témoignages
reçus : réalisme qui seul pouvait rendre compte de
l’extirpation – racine après racine – de la vérité à son
bourbier. Vassilikos n’est pas un naïf. Et quand il l’est,
c’est qu’il veut ou a voulu l’être. Nous sommes ici dans
l’épopée des grandes actions de l’homme, celles qui
procèdent du courage, de l’héroïsme, de son aspiration
essentielle vers la vérité. À travers Z, les 400 000 Grecs
qui attendent le corps de Lambrakis à la gare d’Athènes,
les témoins, les tueurs, les traîtres, les héros parlent. Il
était inévitable que Z, qui exprime, à travers ces voix,
la malédiction, en 1967, d’être grec, soit interdit. Il l’est
depuis avril dernier.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 1967
      

    

  
    
       

      UN TRAIN DE MILLE CADAVRES

QUI NOUS ARRIVE DU PAKISTAN


       

      
        Au mois de septembre 1947, l’horaire des trains qui
assurent la communication entre Lahore et Delhi commence à se dérégler. Le paisible village agricole de Mano
Mjara, qui se trouve sur le parcours de ces trains et dont
l’existence est réglée par leur horaire, est intrigué.
      

      
        D’autant plus intrigué qu’un matin « un train fit
halte à la gare », qui, au premier abord, « ressemblait aux
autres trains du temps de paix ». Et qui, pourtant, en était
différent. « Personne n’était assis sur le toit de ce train ou
accroché entre les bogies ni en équilibre sur les marchepieds. »
      

      
        Oui, l’arrivée en plein jour de ce train muet fit sensation à Mano Mjara. Est-ce un train, se demandaient
les habitants, qui transporterait les trésors du gouvernement ? Ces temps troublés sont si peu sûrs…
      

      
        Mais dans l’après-midi de ce même jour, des camions
chargés d’agents de police arrivent à Mano Mjara et
réquisitionnent tout le bois et le pétrole de ses habitants.
Puis ils emportent ce bois et ce pétrole à la gare.
      

      
        Et quand l’orange du ciel de l’Inde « tourne au
cuivre, le cuivre à l’orange » et que la brise de la nuit
commence à souffler, cette brise apporte, outre l’odeur
du bois et du pétrole qui brûlent, « un relent de viande
brûlée qui plonge Mano Mjara dans le mortel silence ».
      

      
        Les habitants comprennent. Le train transportait
des cadavres, mille cadavres, apprendront-ils plus tard.
C’était un train qui venait du Pakistan.
      

      
        En effet, « dans l’Inde, l’été de 1947 ne fut pas
comme les autres… La saison fut plus chaude, plus
sèche ; il y eut beaucoup plus de poussière… Au cours
de cet été 1947, quand la création du nouvel État pakistanais fut officiellement annoncée, dix millions d’êtres
humains : Hindous, Sikhs, Musulmans étaient en fuite ;
quand éclata la mousson, près d’un million d’entre eux
étaient morts, et tout le nord de l’Inde était en armes, en
proie à la terreur, ou passé à la clandestinité… »
      

      
        C’est Khunshwant Singh, représentant du Pakistan
à l’Unesco, qui nous raconte cet été dans Train pour le
Pakistan1.
      

      
        Train pour le Pakistan est de taille à nous faire
connaître l’Inde d’hallucinante façon. Sa vie quotidienne, ses labours, ses jeunes filles, sa simplicité, ses
bandits, sa corruption, la mortelle innocence de ses bandits et de ses jeunes filles. Les deux faces d’un même
désordre y sont montrées. Le désordre physique, historique de l’ignorance : ces frères de misère s’entre-tuent
et s’attribuent « fraternellement » leurs crimes mutuels.
(Les Musulmans disaient que c’étaient les Hindous qui
avaient déclenché les massacres. Selon les Hindous, les
coupables étaient les Musulmans). Ensuite, que l’auteur
le veuille ou non, le désarroi de notre conscience devant
ce désordre-là ! Nous sommes dépassés, non dans
notre entendement du désordre, certes, mais dans notre
faculté représentative de celui-ci. Pas de correspondant
ici de cette horreur désormais. C’est ce qu’on appelle le
progrès de l’histoire. Mais le progrès de l’histoire a ses
innocents : nous. C’est pourquoi il nous faut lire Train
pour le Pakistan pour nous « déniaiser » à notre tour,
nous aligner sur le reste du monde.
      

      
        Je ne veux pas terminer sans marquer d’une pierre
blanche le magistral portrait de Houkoum Chand, commissaire-adjoint du district. Houkoum Chand résume à
lui seul, en un magma informe, aussi bien les corruptions de ses ancêtres que celles de l’occupant anglais qui
les ont remplacées. Il se douche, « change de linge plusieurs fois par jour, se fait masser les pieds par des serviteurs, boit du whisky et craint la mort » – et la craint
tant qu’après avoir été tenu à assister à l’incinération des
cadavres du train fantôme, il s’en fait consoler par une
petite danseuse, enfant de seize ans.
      

      
        – Les Autorités te demandent. Va donc avec l’Autorité, dit une vieille maquerelle à Hassena, la petite danseuse, dont le corps exhale un parfum de vétiver, « dont
l’haleine sent le gingembre, et la poitrine le miel ».
      

      
        L’enfant ira avec l’Autorité, Houkoum Chand.
      

      
        Le jour se lèvera sur les tas d’os et de cendres des
mille cadavres : hindous, musulmans ? Peu importe. Et
un autre train arrivera, également chargé de cadavres
qu’on enterrera, ceux-là, au bulldozer (en vertu sans
doute du procédé de déblaiement des camps nazis par
les Américains).
      

      
        Peut-on, à ce degré de vérité, de véracité, du récit,
parler de roman ? Sans doute pas. Mais seulement de
récit. Le rapport psychologique est annulé devant l’horreur collective. Même le rapport entre la petite fille et le
souverain magistrat est un rapport de force, de « sauve-qui-peut » qui écrabouille le rapport psychologique, le
fait se terrer si loin qu’il n’est même plus imaginable.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

    
      

      
        
          1.  Gallimard.
        

      

    

  
    
       

      
        
          « OTHON », DE JEAN-MARIE STRAUB
        

      

       

      
        Courons le risque de nous lancer dans le cinéma sans
attendre de permission : inventons nos critères, ne
nous fions qu’à la critique sauvage, elle existe. Et
nous sommes déjà très nombreux à ne croire qu’en
elle. À lire sur une affiche, dans les programmes, les
noms de Dreyer ou Straub et à aller voir. Ils sont de
ceux que les critiques nous défendent d’aller voir.
Raison même de voir.
      

      
        En 1964, un des chefs-d’œuvre du cinéma, Gertrud
de Dreyer, a été tué et enterré (huit jours à Paris) par
la critique. Qui est responsable ? C’est vous, qui avez
cru la critique. Trop tard.
      

      
        Attention ! Othon1, cinquième et dernier film de
Jean-Marie Straub2 est sorti le 13 janvier à Paris. Vous
avez quinze jours pour le voir. Ce délai écoulé, si la
« rentabilité » du film n’a pas atteint tel chiffre, Othon
quittera les salles, vous quittera. Attention ! Il est difficile de croire que les critiques de métier puissent juger
d’Othon. Ils ne peuvent sans doute ni entendre ni voir ni
même percevoir quoi que ce soit du projet et du travail
de Straub. Car il s’agit ici d’un cinéma qu’ils ne reconnaîtront pas. De l’intelligence d’un texte, si pure, qu’ils
ne la reconnaîtront pas. D’une liberté à eux laissée, sans
recours aucun, qu’ils fuient.
      

      
        Nous parlons à des inconnus, nous ne savons pas
comment vous répondrez au film de Straub, notre
seule raison de vous parler d’Othon c’est de tenter de
bai éviter le sort de Gertrud.
      

       

      
        Je vois, moi, Marguerite Duras, qu’Othon a été
exhumé de la sépulture où il dormait depuis 1708, et que
Straub a remonté le temps jusqu’à lui pour le retrouver à
son état naissant. Je vois miraculeusement l’homme de
Rouen en colère contre le pouvoir en train de l’écrire. Je
comprends que ce n’est pas par hasard si cette tragédie
n’a été représentée que trente fois entre 1682 et 1708 à
la Comédie-Française et qu’elle met en scène le pouvoir et ses contradictions internes. Je ne le savais pas. Je
croyais que Corneille, Shakespeare, Racine (Bérénice
de Planchon mise à part) dormaient dans la poussière,
dans la redite sempiternelle de la culture et qu’on ne
pouvait plus ni les entendre ni les voir. Et quand j’ai vu
Othon, la violence du propos est telle que j’en ai oublié
Corneille et Straub. C’est la première fois que ça m’arrivait à moi.
      

      
        Dire d’une œuvre qu’elle est obscure ou qu’elle
est un chef-d’œuvre de clarté est un désastre strictement équivalent pour l’œuvre et grève pareillement le
texte d’un a priori qui empêche le rapport du lecteur
avec l’œuvre. L’œuvre reste enfermée. Le spectateur
aussi reste enfermé. Straub a ouvert les portes des deux
prisons. Othon se présente libéré de toutes les visions
qui ont précédé la vôtre. Le spectateur de Corneille n’a
pas l’habitude de cette liberté. Et c’est justement cette
liberté à lui laissée, ce qu’on appellera la difficulté du
projet de Straub. Le texte n’est pas dit ici pour plaire.
Il n’est bien dit ni mal dit : il est à l’état de lecture intérieure. La versification n’est pas ici gonflement, enivrement, gargarisme du diseur.
      

      
        Le texte est déroulement dialectique, rythme respiratoire, espace blanc. Et cela donne à penser que le
théâtre est partout où ça parle pour dire. Et qu’au-dessous des textes politiques apparemment les moins versifiés, Saint-Just, Marx, bat le sourd battement de la
contrebasse cornélienne. Ici tous les accents sont permis, excepté celui de la Comédie-Française, c’est-à-dire
du camouflage du sens, celui de l’autorité. Ici, le cadrage
est celui de la parole. Le cérémonial hérité de la tragédie, l’emphase du geste ont disparu, rien d’inutile, tout
est efficace. L’universalité du sens est retrouvée. Straub
est allé chercher Corneille à travers le temps. Il a cassé
le jumelage de la tragédie avec sa portée historique littérale, donné une fois pour toutes par la culture rationaliste.
      

      
        Autrement dit, il lui a rendu sa portée subversive.
Extraordinaire travail d’assainissement, de résurrection. Un crime avait été commis sur Othon, trois siècles
durant. Voici Othon jeune. Subversion il y a, dedans,
dehors. Le film est tourné maintenant, et on le voit. Sur
le mont Palatin, à Rome, en 69. Cette hauteur joue dans
l’espace et dans le temps. L’espace scénique est cerné
par la circulation automobile de la Rome contemporaine : cet imperturbable mouvement qui devient peu
à peu mouvement pur, rivière ou coulée de lave. On
entend cette circulation intense. Est-il d’ailleurs un
endroit où on ne l’entendrait pas en lisant le texte ? Ce
qui serait faux, ce serait de ne pas l’entendre parallèlement au texte. Il n’y a plus d’espace sacré intemporel. Il
faut lire Corneille maintenant ou pas du tout.
      

      
        Le pouvoir dénoncé ici existe, comme les automobiles. Comme dit Lacus, et comme se dit tout homme de
gouvernement de tous les temps : « Faisons nos sûretés
et moquons-nous du reste. Point, point de bien public
s’il nous devient funeste. Ne vivons que pour nous et ne
pensons qu’à nous. »
      

      
        Sous la chape de plomb de ce pouvoir, un homme
libre a lu Corneille : Straub.
      

       

      
        Chronique, RTL, 1967
      

    

    
      

      
        
          1.  Le titre exact et complet du film qui s’inspire fidèlement
de la pièce de Corneille est : Les yeux ne veulent pas en tout
temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de
choisir à son tour.
        

      

      
        
          2.  Jean-Marie Straub est français. Les films qu’il a faits
(dont Chronique d’Anna Magdalena Bach, sorti à Paris) sont
de nationalité allemande. Straub ayant refusé de faire la guerre
d’Algérie a été obligé de s’exiler. L’armée est encore à ses
trousses. Il a 38 ans. Tel est le statut de celui que beaucoup
d’entre nous tiennent pour le plus grand cinéaste d’aujourd’hui.
        

      

    

  
    
       

      
        
          SEYRIG-HISS
        

      

       

      
        Elles parlent. Elles forment les mots à l’intérieur de
leurs bouches, les font – à l’intérieur – et puis ensuite les
laissent sortir d’elles, sans effort. Le mot, sorti d’elles,
est comme interdit tout d’abord, privé de signification,
seul. Puis il prend vie, d’un seul coup, et il en tremble.
      

      
        Je recommence : Elles parlent. Les mots sont
d’abord contenus dans leurs bouches, mais sans respiration autonome, pas séparés d’elles. Puis elles les laissent
sortir dans un glissement sans heurts : le passage se
ressent, aisé, indolore. Le mot dort encore lorsqu’il sort.
Endormi il se retrouve à l’air libre. Alors seulement, il
se réveille : la souffrance s’entend. Le mot se déplie, respire et crie. Son sens éventuel est encore à venir. Avant
cela, il faut que ce premier mot crie de surprise : c’est
du bruit qui sort, du cri. Ce qu’on entend d’abord c’est
la souffrance du contact extérieur. Pris de court, le mot-enfant refuse de se séparer d’elles. Pris en faute aussitôt,
dans un assagissement douloureux, il se propose à nous.
Et alors seulement, le sens arrive et le revêt, l’habille,
l’embarque dans la phrase dans laquelle il va s’encastrer, s’immobiliser et mourir.
      

      
        Je recommence : Elles parlent. Elles disent : « Je
vous aime jusqu’à ne plus voir. Ne plus entendre. Mourir. » Ou bien : « Je voudrais être à votre place, arriver ici
pour la première fois pendant les pluies. » J’écoute. Cent
fois. Les voix silencieuses qu’elles n’ont jamais qu’avec
moi (je le crois), dont elles ne savent rien, provision à
laquelle on n’avait pas encore touché, intacte, entière,
mortelle. Porteuses de ces voix, ces deux femmes qui
vampirisent – à mon plus grand bonheur – toute prévalence ayant trait à un sens cerné, privé, privilégié. Dans
Je vous aime… dans Je voudrais arriver ici, ici vogue
et se déplace, continent flottant, partout où il pourra
accoster, devient général.
      

       

      
        Sorcières, 1976
      

    

  
    
       

      
        
          DELPHINE SEYRIG, INCONNUE CÉLÈBRE
        

      

       

      
        Delphine Seyrig est née au Liban en 1932. « Dans la
plus belle lumière du monde », dit-elle. Son père, Henri
Seyrig, est l’archéologue français le plus célèbre du
Moyen-Orient. Sa mère, genevoise, est une adepte passionnée de Jean-Jacques Rousseau. Nous sommes dans
un milieu protestant, profondément épris de culture.
      

      
        La famille Seyrig part pour New York quand Delphine a dix ans. Elle y restera jusqu’à quatorze ans.
Pendant ces quatre années – déterminantes dans l’existence – Delphine Seyrig devient « américaine ».
      

      
        – Je ne me sens pas particulièrement française, dit-elle, je suis américaine tout aussi bien.
      

      
        Et, malgré un séjour de plusieurs années dans une
pension des Cévennes, elle retourne à New York et c’est
avec un Américain qu’elle s’y marie : John Youngerman. Ils ont un fils qui a maintenant onze ans, Duncan.
      

      
        C’est à vingt ans, après des études étranges – dont
elle n’a jamais aperçu, dit-elle, la moindre nécessité – que
Delphine Seyrig débute au théâtre. Elle joue dans des
centres dramatiques de province, à Saint-Étienne et à
Strasbourg (ces centres, de plus en plus nombreux, ont
changé la vie théâtrale française depuis une vingtaine
d’années en la décentralisant et en la diversifiant). Puis
à Paris, une pièce de Louis Ducreux, L’Amour en papier.
Pendant huit ans, elle fait du théâtre à Paris et à New
York, elle poursuit une carrière qui a toutes les apparences d’une carrière normale, qui progresse peu à peu.
Puis, voici que tout à coup, en 1961, c’est l’éclatement :
Alain Resnais qui va beaucoup au théâtre choisir ses
comédiens (il y a aussi remarqué Emmanuelle Riva,
héroïne d’Hiroshima mon amour) remarque celle-ci :
Delphine Seyrig. Ce qui nous donne, un an après, L’Année dernière à Marienbad. Succès mondial.
      

      
        Curieuse conséquence de ce succès : c’est encore le
théâtre (à part Muriel, admirable film de Resnais encore
trop méconnu) qui récupère Delphine Seyrig. Mais
alors, désormais, elle le remplit. Son nom à lui seul suffit. Sous la direction de son metteur en scène, l’étonnant
Claude Régy, elle va le remplir pendant cinq ans.
      

      
        Après quoi, tout à coup, c’est à la fois le théâtre et
le cinéma. Pinter, Pirandello d’une part, François Truffaut, Joseph Losey, Klein et moi-même, d’autre part.
      

      
        Maintenant, cette personne est devenue tout simplement la plus grande des comédiennes de France.
      

      
        – Et peut-être du monde entier, me disait l’autre
jour un très célèbre metteur en scène français.
      

      
        Oui, je le pense aussi : peut-être du monde entier.
      

      
        Maintenant que j’ai essayé de poser les structures
stériles de sa biographie, comment vous la « montrer » ?
      

      
        De l’enfance protestante, de la culture, du ciel rose
du mont Liban et de Balbek sont venus l’intelligence de
l’art et de la vie, la grâce austère du maintien, la loyauté
absolue, le dégoût presque traumatique du mensonge,
etc. Le reste, c’est elle seule.
      

      
        Mais « elle », qui c’est ?
      

      
        On a calculé qu’il faudrait des centaines de pages
pour décrire rigoureusement le pas de l’homme, et dans
ses causes musculaires, nerveuses, et dans ses efforts.
Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire,
un regard, l’inflexion d’une voix ? Mille ?
      

      
        Tout ce que je peux faire, c’est vous donner envie
d’imaginer à votre guise la femme qui se nomme ainsi :
Delphine Seyrig.
      

      
        D’abord : elle ne donne jamais d’interview. Quand
je lui ai téléphoné pour lui dire que je voulais parler
d’elle dans Vogue, elle s’est affolée.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on peut dire sur un comédien ? Il
n’y a rien à dire, on n’a qu’à le voir !
      

      
        – On peut essayer ? Vous voulez bien ?
      

      
        Elle a accepté. D’abord, nous sommes amies.
Ensuite, je ne suis pas journaliste. Elle est dans une
méfiance terrifiée des journalistes parce qu’« ils déforment la vérité ». Elle est la seule actrice en Europe qui
refuse d’être en vedette dans les grands magazines parce
que pour cela il faut en passer par eux, les journalistes.
      

      
        On ne l’a jamais vue dans un cocktail mondain.
Elle n’a jamais fait l’objet du moindre potin. Car, de
même qu’elle ne supporte pas la déformation la plus
admise, la plus courante de la réalité par le journalisme,
elle ne supporte pas le cérémonial mondain qui s’offre
en principale pâture à ce journalisme.
      

      
        Voyez : on peut quand même devenir une grande
comédienne en négligeant sa publicité.
      

      
        Elle est grande pour une Française. Elle est mince.
Elle a un très beau corps. Des yeux très, très bleus.
Le teint orange clair. Blonde la plupart du temps. Une
denture lumineuse et un peu irrégulière qu’elle montre
complètement quand elle rit (on lui a dit une fois : vous
ne ferez jamais de cinéma à cause de cette petite dent
qui chevauche l’autre, il faut la remplacer. Elle a refusé :
jamais. Et maintenant : « Voyez, il ne faut pas les écouter », dit-elle).
      

      
        Quand elle marche tout son corps bouge et elle ne
fait pas plus de bruit qu’un enfant. En France quand on
demande ; laquelle marche le mieux ? on dit Delphine
Seyrig.
      

      
        Elle a des amis absolus, des amitiés de fer. Elle
est parfaitement bilingue. Elle a une maison à Paris,
oui, une vraie maison, dans une cour superbe, sur une
des plus belles places du monde, la place des Vosges,
ancienne Place Royale. Trois cents mètres carrés pour
elle seule et l’enfant Duncan. Une terrasse, des rosiers
sur la terrasse. Elle conduit les autos comme un chauffeur de taxi. Elle a des fous rires. Elle danse le jerk. Elle
est toujours d’humeur égale devant les autres. Quand
elle a deux jours de repos elle va à la mer, au bord de la
Manche, et quand ce n’est qu’un après-midi elle va à la
cinémathèque, place du Trocadéro. Elle est dans la rue
l’après-midi, en imperméable, pas fardée, un livre à la
main : des fois que le cinéma disparaîtrait de la terre et
qu’il faille bien s’occuper à lire en attendant la fin du
monde. Quoi encore ? Aucune ne donne ce sentiment
de fragilité. En fait elle est solide comme un marin des
mers du Nord. Elle a une vie privée très passionnée et
invisible. Elle est séparée de son mari mais il est son
meilleur ami.
      

      
        Si vous ne l’avez pas vue au cinéma, comment vous
dire ce qu’il devient avec elle ?
      

      
        Écoutez : quand Delphine Seyrig arrive dans le
champ de la caméra, les ombres de Garbo et de Clara
Bow passent et à ses côtés on cherche Gary Grant. Alors
voilà, on est inconsolable du désordre qui règne dans le
destin du cinéma. Ce visage maigre – en dehors de toute
mode – sur lequel est posé le sourire de l’humour universel, ou de l’intelligence – c’est pareil —, il est aussi
imprévisible que celui d’une inconnue de la rue. Et cela,
chaque fois qu’on la revoit. C’est ce qu’elle appelle :
varier.
      

      
        – Je ne crois pas aux « emplois ». On varie quand
on veut varier. Il faut procéder chose par chose, film
par film, pièce par pièce : Mais il faut jouer. Avant tout,
jouer. Ne pas penser à sa carrière mais à la chose qu’on
est en train de faire ou que l’on va faire. Ce qu’on appelle
l’emploi, c’est une disponibilité entière.
      

      
        Nous en arrivons au dernier départage entre elle et
les autres : la façon de parler.
      

      
        – On dit que j’ai une drôle de façon de parler, c’est
bien vrai, j’ai une drôle de façon de parler, mais c’est ma
façon de parler dans la vie.
      

      
        C’est vrai : entre la comédienne et celle qui parle
au petit garçon qui habite la maison, aucun décalage.
      

      
        Je trouve une image et je vous la donne : elle parle
comme quelqu’un qui vient d’apprendre le français, qui
aurait des dispositions fantastiques pour le français mais
qui n’en aurait aucune habitude et qui éprouverait un
plaisir extrême, physique, à le parler. On dirait qu’elle
vient de finir de manger un fruit, que sa bouche en est
encore tout humectée et que c’est dans cette fraîcheur,
douce, aigre, verte, estivale que les mots se forment, et
les phrases, et les discours, et qu’ils nous arrivent dans
un rajeunissement unique. Et l’anglais, me dit-on, elle le
parle de la même façon, inimitable.
      

      
        Pour ma part, j’aurais pu l’engager sur sa seule voix
au téléphone, sans la voir.
      

      
        Il y en a qui ne la supportent pas, de moins en
moins à vrai dire. Il y en a d’autres qui en sont intoxiqués. Moi : avant qu’ils soient distribués « j’entends »
tous mes textes lus par Delphine.
      

      
        Cette voix irréaliste, cette ponctuation absolument
imprévisible et qui va à l’encontre de toute règle, c’est
aussi Delphine Seyrig.
      

      
        Commencez-vous à vous l’inventer ?
      

      
        Imaginez des filiations impossibles. De qui Jeanne
Moreau serait-elle la petite-fille ? Je dirais : de Stendhal,
par Louis Malle. Et Delphine ? De Proust, par Alain
Resnais. Allons plus loin. Quand et où pourrait être
née Jeanne Moreau ? Je dirais : dans une campagne,
en France, en Bourgogne, sous la Restauration. Et Delphine ? En Arabie romantique, aux confins du désert où
rôde T.E. Lawrence. L’une est française. L’autre on ne
sait pas exactement d’où elle vient.
      

      
        Elle a un pied à New York tout le long de l’année.
Mais je dis bien New York dans la ville où il y a des
théâtres, des rues, des rues, de la poussière, des grèves,
des Noirs, des fous, des cinémas.
      

      
        – Si je n’avais plus rien à faire, plus rien du tout,
j’aimerais vendre des billets à la cinémathèque, comme
ça je verrais des films.
      

      
        Pour ma part je lui dis que j’aimerais gérer une station-service sur une route nationale pleine d’autos.
      

      
        – Ah, ce n’est pas mal non plus ça, tiens… (temps).
Je voudrais bien jouer Shakespeare une fois dans ma vie
en anglais quand même…
      

      
        Commencez-vous à inventer une voix ? à voir un
visage ?
      

      
        Écoutez encore : il m’est arrivé de travailler avec
elle pendant un mois, à un film commun. Je l’ai donc
vue tous les jours, et dans la joie, et dans la tristesse, et
au lever, et au coucher, et dans l’exaspération, la fatigue,
l’inquiétude, etc. Je ne l’ai jamais vue faire supporter
aux autres le poids de son humeur, jamais.
      

      
        Je dirai davantage : ce qui arrive aux autres, soit en
bien soit en mal, elle le partage comme jamais je n’ai vu
partager la joie ou le malheur.
      

      
        Une fois, dans le courant de ce film, une injustice
avait été commise vis-à-vis d’un technicien. Cela ne la
regardait en rien. Elle a crié. Et elle a pleuré.
      

      
        – Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais je ne
peux pas, je ne peux pas m’en empêcher.
      

      
        La seule entrave à sa liberté, c’est l’injustice dont
les autres sont victimes.
      

       

      
        Vogue, 1969
      

    

  
    
       

      
        
          JEANNE MOREAU
        

      

       

      
        – Un acteur, dit-elle, c’est fait pour proférer, c’est
une bouche qui s’ouvre pour dire des paroles que d’autres
gens ont écrites. Un acteur, c’est fait pour être vu.
      

      
        Ça, c’est une différence essentielle entre les écrivains et les acteurs. Les écrivains ignorent tout de cette
participation physique totale de l’acteur. Vous comprenez, on se sert de son corps, de son visage, de tout ce qui
vous est donné d’abord pour être comédienne. Un comédien doit plaire. Il faut qu’il séduise celui qui le regarde,
avant tout.
      

      
        C’est comme ça que la chose commence.
      

      
        Elle n’est pas très grande. Elle est très très mince.
Quarante-cinq kilos. En toutes saisons de l’année elle a la
peau dorée, d’une finesse extraordinaire. La bouche ressemble à un quartier d’orange. Les yeux sont mordorés.
Ils ont la douceur d’une soie. Le regard est d’une intelligence qui ne connaît pas de répit. Intelligente comme
avant la gloire, toujours elle le sera. Elle, elle ose parler
de tout sans hypocrisie aucune.
      

      
        – Quand on est une comédienne, dit-elle, on est toujours dans la situation sentimentale d’une femme qui est
prête à vivre le plus grand amour de sa vie. Toutes les
armes amoureuses d’une femme, une comédienne les
met en jeu.
      

      
        Elle le dit elle-même : elle n’est jamais sans amour
dans sa vie. Que l’amour soit à venir, ou qu’il soit présent, qu’il soit dans la force de sa découverte ou dans son
déclin, il est toujours dans sa vie.
      

      
        – Quand je vis un grand amour, certes, il influe sur
mon bonheur à jouer, dit-elle. Je suis alors dans une sorte
de sensibilité à vif, alertée. Mais voyez-vous, l’amour que
je joue dans mes films est toujours exemplaire par rapport à celui que je vis.
      

      
        Dans ces moments-là, si elle fait du théâtre, a-t-elle
le sentiment de jouer pour « lui » ?
      

      
        – Jamais. Jamais je ne joue pour lui seul. Je suis dans
cet état de sensibilité extraordinaire grâce à lui, mais en
même temps, je lui échappe. Grâce à lui, je joue mieux. Et
parce que je joue mieux, je l’oublie, je m’enfonce encore
plus dans mon rôle, je lui échappe encore plus.
      

      
        Elle ajoute :
      

      
        – La trahison de l’acteur, voyez-vous, c’est ça.
      

      
        Elle a des mains petites, d’un modelé admirable.
Parfois « elle a des bagues à chaque doigt », entre la première et la deuxième phalange, des bagues de petite fille.
Louise de Vilmorin, son amie, lui a appris la manière.
      

      
        – Des bagues de petite fille, dit-elle, trop petites,
pourquoi les jetterait-on ? On les met plus haut, presque
au bout des doigts. Voilà.
      

      
        Qu’aurait-elle fait de ces mains si la gloire ne les
avait à ce point préservées ?
      

      
        – Si, à cause d’une guerre, dit-elle, d’événements
quelconques, imprévisibles, je ne pouvais plus être
comédienne, voyez-vous, je me verrais travailler dans les
champs, faire à manger.
      

      
        Elle me l’a dit souvent. Les métiers qu’il lui aurait
plu de faire auraient été des métiers manuels, et pas de
tout repos. On parle ensemble quelquefois des noces et
banquets des restaurateurs de campagne, de la profondeur du sommeil et du calme qui suit les repas traditionnels… du bonheur de nourrir le monde, de la nostalgie
que l’on traîne derrière nous d’une vie familiale vécue
dans ses règles traditionnelles.
      

      
        Admirée comme aucune autre, entourée comme
aucune autre, elle pose le problème de la solitude de la
femme.
      

      
        Dans la petite rue des Missionnaires à Versailles,
dans cet enclos résidentiel, elle vit seule, entre Anna, sa
gouvernante, et Albert, son chauffeur. Jérôme, son fils,
ne vient qu’aux vacances ; le reste du temps il est en pension en Suisse.
      

      
        Où est le critère de la solitude ? Peut-être est-il
minuscule. Est-il le fait d’être seule, au fond de sa Rolls
Royce sur cette autoroute de l’Ouest qu’elle prend pour
rentrer chez elle ou pour le dîner ou tard dans la nuit ?
      

      
        Est-il l’épouvante devant l’unique couvert de la table
mise ? L’épouvante devant le voyage d’été ?
      

      
        Nous en avons parlé ensemble.
      

      
        – Aller en Grèce seule ? Moi, je préfère rester dans
ma chambre.
      

      
        Nous en avons ri. N’être plus seule, disions-nous,
c’est « aussi » ne pas être seule à payer le téléphone, le
loyer, à faire faire les réparations de l’automobile. C’est
« aussi » être liée économiquement à un homme.
      

      
        Cependant l’illusion reste parfaite. Jeanne dit :
      

      
        – Rester dans la solitude, ça jamais je ne le pourrai.
      

      
        Et dans le même temps qu’elle le dit, elle est dans
cette solitude qu’elle dénonce. La « solitude à deux » du
couple, souvent angoissante mais de laquelle on prend
une habitude irremplaçable, Jeanne l’a connue. Elle
a été mariée. Elle a eu un enfant de ce mariage. Jean
Richard – qui est resté son meilleur ami – était pauvre.
Ils se sont aimés dans la difficulté, le travail acharné, la
passion commune du théâtre, de leur métier.
      

      
        Mais ils étaient trop jeunes. La gloire est arrivée
sur Jeanne comme la foudre. Cela est arrivé aux actrices
du monde entier…
      

      
        Pourtant peut-on avoir autant d’amis et être seule ?
Sans doute. Jeanne a des amis. Elle nous appelle « son
monde ».
      

      
        – Toujours, dit-elle, j’ai besoin de sentir mon
monde autour de moi. Il doit être là, de loin ou de
près, toujours il doit exister. Il n’y a qu’une exception :
quelques semaines avant le tournage d’un film. Alors,
je dois quitter mes amis, devenir quelqu’un d’étranger,
quelqu’un d’autre, voué à une existence différente de la
mienne.
      

      
        Ce monde qui est autour de Jeanne est très solide,
très fort. Que l’on soit des semaines ou même des mois
sans se voir – en période de tournage par exemple – n’atteint jamais notre fidélité réciproque. Quand elle a
besoin de nous ou quand nous avons besoin d’elle, nous
sommes là. Elle est là. Florence Malraux, Danièle et
Serge Rezvani, le peintre, François Truffaut, etc.
      

      
        De temps en temps elle nous réunit – par
groupes – dans sa maison de Versailles. Elle fait elle-même des plats de son invention. Elle nous reçoit
comme une reine reçoit des rois, avec une attention, une
tendresse extraordinaires. Après le dîner Serge Rezvani
prend sa guitare et elle chante ses chansons. Parfois, sa
mère, Kathlin, est là, ancienne Blue Bell Girl du Casino
de Paris. Parfois, sa petite sœur Michèle qui est restauratrice à Londres. Plus souvent encore son père est là,
Anatole Désiré Moreau, le paysan de l’Allier.
      

      
        Puis elle repart dans un nouveau film qui est
chaque fois pour elle une épreuve nerveuse très dure.
Épreuve dont elle sort – elle le dit elle-même – chaque
fois comme une convalescente, au physique et au moral.
      

      
        Ses films la déchirent. Ses films sont peut-être la
cause première de cette solitude dont je parlais tout à
l’heure. Terrible contradiction dont elle connaît maintenant à la fois l’issue et la nécessité mais dont elle a souffert comme une damnée il y a quelques années après
Les Amants.
      

      
        Dans Les Amants, Louis Malle a exigé de Jeanne
qu’elle joue une scène qui a été classée comme la plus
scandaleuse et la plus difficile du cinéma actuel.
      

      
        Au moment du tournage du film, Jeanne était avec
Louis Malle dans une passion réciproque certaine.
      

      
        Or cette scène que Louis Malle a exigée de Jeanne
était celle-là même qu’elle ne pouvait pas jouer sans le
trahir. C’est lui qui l’exigeait.
      

      
        – J’étais à la fois dans la honte, dit-elle, et dans
l’amour. Je ne pouvais pas refuser de jouer ce qu’il désirait que je joue puisque je l’aimais. Et en même temps
je savais que c’était la fin de notre amour. Après l’avoir
exigé, il n’a plus pu me supporter comme les autres me
voyaient, c’est-à-dire comme lui seul jusque-là.
      

      
        Cette fin a été interminable. Pendant des années
Jeanne a enduré ce succès tragique.
      

      
        Elle n’a jamais revu Les Amants.
      

      
        La tentation d’en finir, comme elle le dit, la tentation de ne plus faire de cinéma, elle la vit régulièrement.
C’est en général au moment de la sortie d’un film.
      

      
        – À ce moment-là, oui, j’ai envie de tout plaquer, ne
jamais recommencer. Je suis dans le film que j’ai fait et
le film est fini. Je ne sais plus où j’en suis.
      

      
        – Et puis ?
      

      
        – Et puis ça recommence. L’envie de revivre, donc
de jouer. Tout à coup c’est comme si j’étais un arbre
que je crois mort mais qui ne l’est pas : des bourgeons
poussent sur mon corps, dans ma tête… Un autre film
arrive vers moi. Toujours plus difficile que celui qui l’a
précédé. Car si au départ je trouve qu’il est tout à fait difficile de devenir une comédienne, c’est avec le temps, le
succès, que cela devient de plus en plus grave, difficile.
      

      
        – À cause du public qui exige de vous de plus en
plus de choses ?
      

      
        – Non. À cause de la tentation à laquelle il ne faut
pas se laisser aller de faire n’importe quoi pour plaire à ce
public au lieu de faire ce avec quoi on est profondément
d’accord. Ça devient de plus en plus grave de jouer, de
choisir. De résister autrement dit à la tentation de l’immodestie. Être une comédienne n’est pas modeste. Si je
dis qu’il est naturel pour une femme de devenir comédienne, c’est aussi en raison du désir d’exhibitionnisme
extraordinaire que cette vocation suppose au départ. Cet
exhibitionnisme, il faut le freiner, en avoir conscience
tout le temps. Combien de comédiennes qui connaissent
le succès résistent au rôle qui, pensent-elles, leur permettra de donner un festival de leurs possibilités ?
      

      
        – Autrement dit, il ne faut jamais choisir un film
uniquement à cause du rôle qu’il vous propose ?
      

      
        – Oui. Pour une comédienne, la défaite, c’est ça :
elle ne peut pas résister à se montrer sous toutes les coutures et dans tous les plans d’un film qui est mauvais.
Alors le film l’entraîne dans sa défaite. Dans une maison
en ruine, même si un roi l’habite, c’est la maison la plus
forte : elle s’écroulera sur le roi aussi bien que sur tout
autre.
      

      
        Un homme lui a-t-il demandé de cesser de jouer ?
Non, cela ne lui est jamais arrivé.
      

      
        – C’est une chose que je ne peux même pas envisager. D’ailleurs, il ne faut pas tricher, jouer avec les mots.
Quand un homme m’aime, il aime la femme que je suis
avec tous ses défauts, ses attributs. Il aime aussi l’actrice
que je suis, même s’il ne l’avoue pas. C’est aussi parce
qu’il m’a vue au cinéma qu’il m’aime. Si je lui faisais
don de ma liberté, il aimerait une autre femme qui ne
serait plus moi-même. Non, si quelquefois je suis lasse
de mon métier, c’est solitairement et en raison de la
nature de ce métier.
      

      
        Elle revenait de Bretagne. Elle descendait du train.
Elle portait une robe noire, très belle, au dos nu. Ses
cheveux étaient comme elle aime les avoir en vacances,
défaits, souples, doux et soignés comme des cheveux de
petite fille. En Bretagne elle venait d’être heureuse. Elle
était avec Pierre. Pierre, c’est Pierre Cardin.
      

      
        En ce moment il vient en week-end à Mougins où
elle se trouve pour le tournage du film de Jacques Demy.
C’est près de Nice. « Maman est là, dit-elle, et ma petite
sœur. Pierre vient aux week-ends. »
      

      
        Je me souviens. Nous étions dans un café de la
place du Trocadéro. Nous nous étions donné rendez-vous pour aller voir le pianiste russe Richter. Elle m’a
parlé de Pierre pour la première fois. Paris ne savait
encore rien.
      

      
        – J’étais allée voir une collection, par hasard. Je l’ai
vu. Ça a été immédiat. J’ai voulu le revoir tout de suite.
Je suis revenue sous le prétexte de revoir des robes. Je
savais la réputation qu’il avait dans Paris. Je savais tout.
Cela m’était complètement indifférent. Au contraire.
Tous ces obstacles que je savais vrais m’attiraient encore
plus vers lui.
      

      
        Jeanne est libre. Les préjugés, elle les voit venir et
elle les dépasse. Elle s’y prend à deux fois avant de juger,
avant de croire qu’un obstacle n’est pas franchissable.
      

      
        Elle est libre, et forte. D’une force stupéfiante enrobée dans une douceur inouïe.
      

      
        – Je voulais que Pierre m’aime. Je savais qu’il pouvait aimer une femme. Je devais être patiente, douce,
ne pas lui faire peur avec ces fantômes dégoûtants que
la société sadique brandit avec plaisir. Lui faire comprendre que je pouvais tout comprendre, tout admettre
et qu’il le devait lui aussi.
      

      
        Cela veut-il dire qu’elle est sortie de cette solitude
dont je parlais tout à l’heure ? « Avoir un autre enfant,
dit-elle, quel bonheur ce serait ! Avoir une famille à
moi… »
      

      
        C’est trop tôt pour le dire encore. Je la sais heureuse en ce moment, nous la savons heureuse, nous ses
amis, et nous ne voulons pas peut-être un peu superstitieusement annoncer les choses avant leur heure.
      

      
        Heureuse elle l’est, sauf cette ombre récente qui
s’est étalée sur le ciel de Nice : la mort de Roger Nimier.
Il vient de se tuer sur cette autoroute que justement elle
prend le soir, dans sa Rolls pour rentrer à Versailles. Elle
le connaissait depuis longtemps, depuis Ascenseur pour
l’échafaud.
      

      
        – Depuis que Roger est mort, dit-elle, quand je
rentre à Paris j’ai le sentiment de rentrer dans une maison vide, aux armoires ouvertes et vides, une maison
que l’on vient de quitter. Paris sans Roger ce ne sera
plus pareil.
      

      
        Jeanne. Jeannette, comme nous l’appelons. Son
vrai nom, elle le porte. Sa vraie date de naissance est
celle qu’elle déclare : janvier 1928.
      

      
        Moitié anglaise, moitié française. Mais elle se considère comme surtout française. Elle est surtout venue de
l’Allier, entre la Loire et le Cher où coule la Sioule entre
les douces vallées qui annoncent l’Auvergne. Le village
se nomme Masirat. À Paris, personne ne connaît.
      

      
        – Trente maisons, dit-elle. Il faudra venir un jour. Il
y a beaucoup de Moreau, mes parents.
      

      
        Il y a deux ans elle a acheté la plus belle de ces
maisons pour Anatole Désiré, cet enfant terrible de père
qui n’en a jamais fait qu’à sa tête et à qui elle doit une
enfance mouvementée, certes, mais peu commune et
joyeuse aussi.
      

      
        – Quand il avait bu, il partait, alors on allait le chercher dans la nuit, à Montmartre où il tenait un restaurant. On le traînait par les pieds jusque dans sa chambre.
Moi par un pied, ma petite sœur par l’autre pied, on lui
faisait monter l’escalier. Qu’est-ce qu’on pouvait rire !
      

      
        Anatole Désiré n’était pas content au début. Maintenant oui. Elle n’avait même pas fini son Conservatoire,
elle avait dix-neuf ans lorsque la Comédie-Française a
engagé Jeanne pour jouer dans Un mois à la campagne,
de Tourgueniev. « Pourquoi comédienne ? » se demandait Anatole Désiré. Sa femme était danseuse. Pourquoi comédienne plutôt que danseuse ou restauratrice
comme Michèle et lui-même ?
      

      
        – Parce que le spectacle me plaisait, dit Jeanne.
J’étais folle de théâtre. J’étais folle de regarder les autres
jouer. Et puis très vite j’ai voulu changer de place, passer
de la salle à la scène, jouer. Vouloir « faire » le théâtre à
force de l’aimer, c’est l’aimer plus encore.
      

      
        – Croyez-vous qu’il y a dans cette vocation un
mouvement proprement féminin ?
      

      
        – Je le crois absolument. Un mouvement féminin et adolescent. Avant de trouver sa personnalité un
adolescent se cherche, une adolescente encore plus.
Madame Bovary aurait pu devenir une comédienne si
elle en avait eu l’occasion. Moi, j’ai eu l’occasion de le
devenir.
      

      
        – La comédie est-elle une évasion ?
      

      
        – Non. Pas pour moi. C’est le contraire. L’amour
que j’éprouve dans la vie, mes déchirements, mon bonheur, tout passe dans mes films, s’y intègre. Quand je
vois un film après l’avoir fait, j’y reconnais ma vie.
      

      
        – Vous vous reconnaissez dans tous les films que
vous avez tournés ?
      

      
        – Oui, je peux même dire que j’ai aimé tous les films
que j’ai tournés – sauf un : Les Femmes marquées. J’avais
accepté de faire ce film pour payer mes impôts. J’ai été
punie. J’ai dû me faire raser les cheveux. J’en suis sortie vraiment dégradée. Je l’avais accepté pour payer mes
impôts et non pas parce que je l’aimais.
      

      
        – Quand vous êtes sortie de Moderato Cantabile et
de Jules et Jim ?
      

      
        – De Moderato, j’étais morte, comme l’héroïne
l’était. De Jules et Jim, pareil.
      

      
        Je voyais Jeanne chaque jour lorsqu’elle tournait
Moderato. Je sais donc quelle conscience, quelle gravité
elle met à « intérioriser » un rôle.
      

      
        Peu avant le tournage, pendant cette période critique
où elle ne peut pas faire autrement que de nous quitter,
elle est allée s’installer dans cette petite ville au bord
de l’estuaire de la Gironde où devait se tourner le film :
Blaye. Ville de joncs, canards sauvages, esturgeons, la
vigne blanche des Graves la cerne.
      

      
        – Pendant une semaine, j’ai marché dans Blaye
jusqu’à ce que cette ville me rentre non seulement dans
la tête mais dans les pieds. Peu à peu, je suis devenue une
habitante de Blaye.
      

      
        Toujours elle avait besoin d’en savoir plus sur Anne
Desbaresdes, l’héroïne qu’elle devait incarner. Elle me
demandait constamment des renseignements sur sa jeunesse, sur son enfance. Plus encore. Elle voulait savoir ce
qu’elle aurait fait dans telle ou telle circonstance qui n’était
pas envisagée dans le script. Un jour je lui ai inventé ses
origines : « Vous êtes née dans les environs de Limoges.
Votre père était notaire. Vous aviez trois frères. Vous avez
eu une enfance solitaire, rêveuse. Un jour, à la chasse, en
Sologne où vous alliez chaque automne, vous avez rencontré votre mari, Monsieur Desbaresdes. Vous aviez vingt
ans, etc. » Jeanne était émerveillée. « C’est ça… exactement… pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? » Je lui
ai avoué pour elle, pour l’aider, l’avoir inventé à l’instant.
      

      
        C’est une histoire dont nous reparlons souvent entre
nous et qui fait déjà partie des charnières de notre amitié,
de la mémoire de notre amitié.
      

      
        Quand elle ne tourne pas ? Elle devient une femme
libre.
      

      
        Elle se promène.
      

      
        Elle lit énormément avec un bonheur fou. La dernière fois que je l’ai vue elle venait de terminer un livre
de Scott Fitzgerald : Tender is the night. Un jour, au téléphone, elle me disait qu’elle était en train de faire des
confitures avec Anna.
      

      
        Un autre jour elle avait dormi à cause d’un chagrin.
      

      
        Elle a besoin de beaucoup de loisirs, de beaucoup de
temps libre dans la journée. Elle a besoin de téléphoner à
Jérôme presque chaque jour.
      

      
        À n’importe quelle heure du jour elle peut, si elle en
éprouve le besoin, dormir. Une heure. Deux heures. Ou
toute la journée. Anna débranche le téléphone, ferme les
portes des couloirs qui mènent au premier étage.
      

      
        – Mademoiselle se repose.
      

      
        Non seulement la fatigue, mais un ennui provoque
ce besoin d’oubli profond.
      

      
        Et puis, et puis, le tournage recommence.
      

      
        – Je me lève ces jours-là à six heures du matin.
J’ai besoin d’être tout à fait seule. J’ai toujours très peur
mais je sais que personne ne peut me rassurer. Je suis
comme une femme qui se prépare pour un mariage.
      

      
        Mais en définitive, qu’est-ce qui l’empêcherait de
jouer ?
      

      
        – Uniquement, dit-elle, si le théâtre ou le cinéma se
dégradaient à tel point que je ne m’y reconnaisse plus.
Si tout à coup on ne jouait plus que des pièces vulgaires,
si on ne faisait plus que des films commerciaux, bassement complaisants. Alors, oui, je connaîtrais ce découragement grave. Tout le reste je pourrais le surmonter.
J’ai toujours tout surmonté et même les enfers qui ne
venaient que de moi-même. Mais cela, la dépravation de
mon métier, je ne pourrais pas le surmonter.
      

       

      
        Vogue, 1965
      

    

  
    
       

      
        
          MARGOT FONTEYN
        

      

       

      
        C’est un grand appartement au cinquième étage
d’un immeuble situé près de la Seine. Une femme de
chambre ferme les volets. On entend au loin la grande
ruée crépusculaire de Paris. Elle vient de téléphoner
qu’elle arrive. Elle est en train de traverser la cohue,
seule dans cette ville immense qui l’attend, avec qui elle
a rendez-vous demain soir.
      

      
        La voici. Noire et blanche. Cheveux noirs, manteau noir, robe noire, souliers noirs. Elle est de grandeur
moyenne. Elle s’excuse d’être en retard. Son français est
bon. Dès qu’elle surgit et prononce trois mots, sa simplicité apparaît : c’est la grande simplicité de la Présence.
      

      
        Je la regarde. Je ne suis pas pressée de lui poser
des questions. Nous échangeons des propos sans importance. Sans hâte. Je pense à elle devant elle. Elle le sait.
Elle se laisse penser. Les minutes passent. Je m’aperçois petit à petit qu’elle, à son tour, me regarde. Nous
nous disons que nous ne nous connaissons pas et que
nous sommes contentes de nous connaître. Voici : nous
venons de nous sourire, sans effort, nous n’y étions
nullement obligées. Nous éprouvons au même instant
le besoin de nous sourire. Ce qui se déclare entre nous
c’est cette relation imprévisible et merveilleuse, la sympathie.
      

      
        Je viens d’oublier que je suis venue la voir pour faire
ensuite un article sur elle. Et elle, de même, l’a oublié.
      

      
        Je lui dis que nous ne parlerons que très peu de
la danse. Elle rit, elle en est heureuse. Elle dit qu’elle
déteste parler de la danse. Nous nous comprenons très
bien.
      

      
        – On danse, on ne parle pas de la danse. Parler de
la danse, ça n’a rien à voir avec la danse, vous ne trouvez
pas ?
      

      
        Elle se lève. Elle va demander qu’on apporte du
thé. Elle traverse la pièce. Elle est très mince, presque
menue, d’une jeunesse telle que l’âge apparaît tout à
coup comme un préjugé retardataire, absurde, une
« vieille idée », auquel nos grands-pères se référaient
mais qui n’a plus cours. De cet âge, elle parle elle aussi,
avec aisance. Elle le liquide dès le premier instant.
      

      
        – Vous savez, je n’ai aucune nostalgie du passé,
même celle de mon propre passé. Pas une seconde,
jamais, je n’ai envie de revivre les jours où j’étais plus
jeune. J’ai oublié mon passé. Il ne m’intéresse pas. On
oublie les choses qui ne nous intéressent pas.
      

      
        Elle hésite et ajoute :
      

      
        – Je ne regrette jamais le passé, jamais. Même si je
rêve des jours où mon mari était en bonne santé, je ne
regrette pas ces jours.
      

      
        – Comment appelleriez-vous cette force qui vous
anime ? De l’optimisme ? Un pessimisme revu et corrigé ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je n’ai jamais pensé à le nommer.
Est-ce que c’est important de le nommer ?
      

      
        – Non. Pas du tout.
      

      
        Elle cherche quand même. Cela l’intéresse de « se
regarder du dehors », comme elle dit.
      

      
        – C’est une foi que j’ai. J’ignore la nature de cette
foi. Elle va dans le sens de la vie. Je crois que tout ce qui
arrive est pour le mieux.
      

      
        – Même le pire ?
      

      
        – Oui. Ce qu’il faut, vous voyez, et c’est ce que je
crois, c’est trouver le moyen de tourner le pire pour le
bien. Je crois que le mal est l’apparence des choses mais
que les choses, toutes, recèlent un bien. Il s’agit de le
trouver.
      

      
        Ce n’est pas un optimisme, c’est-à-dire une disposition naturelle à voir, tel Candide, que « tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes ». Non, c’est une
disposition fort rare qui est celle de vivre au présent.
      

      
        – Je suis très contente de vivre, d’être née à cette
époque, dit-elle. On ouvre le journal : on voit qu’on a
touché la lune hier.
      

      
        Dans le même élan qui la porte avec son temps, elle
est d’accord avec toutes les conduites – même passionnelles – qui expriment l’amour de la vie. Elle est pour
la jeunesse d’aujourd’hui, elle en parle beaucoup, elle
voudrait que l’on prévienne cette jeunesse qui a pris la
« vie sauvage » des mille richesses de la vie, qu’on soit
bon pour elle, attentif. Elle dit qu’il faut voyager, dépenser son argent, que la seule chose à faire quand on a de
l’argent, c’est le dépenser. Savoir de quel « confort » on
a le goût, l’avoir. Voyager.
      

      
        – Il ne faut pas s’enfermer dans un milieu, même
mentalement. Mon idéal c’est d’habiter le monde entier,
tous les milieux, tous les endroits. Notre éducation,
notre rang, le snobisme de classe tendent à nous « enfermer » dans un milieu et cela nous coupe de la vie. Je suis
contre l’appartenance à un milieu.
      

      
        Dès qu’elle aborde un sujet, elle le fait avec beaucoup de sérieux. Elle ne dit rien qui soit une contrefaçon.
Cette dame n’est pas une mondaine. C’est remarquablement rassurant. Le visage maigre, triangulaire, parle
tout entier, sourit tout entier. Le sourire ne reste pas à
la porte. Il arrive et inonde le visage. Je la regarde passionnément.
      

      
        – Qui êtes-vous ?
      

      
        – Je suis la femme de Roberto Arias.
      

      
        – Une danseuse ?
      

      
        – Oui. Mais cette danseuse ne savait pas, avant,
qui elle était. Maintenant elle le sait : elle est la femme
de Roberto Arias. Le miracle pour moi c’est que cet
homme existe.
      

      
        Comme on le sait, cet homme qu’elle a rencontré
tard dans sa vie – à 35 ans – et avec lequel elle s’est
mariée en 1955 a été blessé à Panama en 1964 à la suite
de quoi il ne peut ni bouger ni même parler – cela pendant des mois. Elle parle de cela calmement, comme
d’une chose à laquelle elle a pensé complètement. Je
n’ose pas demander des nouvelles de Roberto Arias.
Elle le devine. Elle sourit, sourit, puis rit.
      

      
        – Il va mieux. Il a repris ses fonctions de député.
Il peut tenir un cigare, si c’est un très bon cigare de la
Havane et un verre de Champagne. Il parle mieux.
      

      
        Je ne peux pas m’empêcher de regarder ses jambes
d’acier. Le génie que ces jambes recèlent l’ont aussi
sauvée de ce qu’elle se refuse à appeler « la tragédie ».
Quand Roberto Arias, après son accident, a été la proie
d’une fièvre cérébrale terrifiante, même pendant ces
jours-là elle a été obligée de travailler.
      

      
        – J’ai de la chance, dit-elle. Ça doit être plus dur
pour les autres, beaucoup plus difficile. Je devais l’oublier pendant une heure et demie par jour, vous comprenez. Parce que la danse, ce n’est pas une chose que
l’on peut faire sans y penser. La concentration qu’il faut
pour faire ce métier aide énormément à supporter les
mauvaises choses. Après, je revenais vers lui, plus forte.
      

      
        De toutes leurs forces ensemble, ils ont fermé la
porte à la tragédie.
      

      
        – Si on ne veut pas la tragédie, on n’a pas la tragédie. Elle n’entre chez vous que si vous lui ouvrez la
porte.
      

      
        L’été dernier, ils étaient à la mer. Aidée du fils de
Roberto Arias, elle l’a fait se baigner – allongé sur un
matelas pneumatique. Et comme ils avaient peur de le
lâcher, il a dit : « Ne vous inquiétez pas, les personnes
paralysées flottent toujours, c’est là un avantage de la
situation. »
      

      
        Le miracle, c’est qu’il soit vivant, et de cette façon-là, qu’il tienne « cet accident » en respect avec ce
superbe dédain.
      

      
        Avant lui, dit-elle, elle ne savait pas que l’on pouvait ne « faire qu’un » avec un homme, perdre sa liberté
avec ce bonheur.
      

      
        – Qu’est-ce que ça veut dire la liberté dans ce
cas ? Je n’y pense même pas. Vous paraissez être deux
mais ce n’est qu’une apparence. Une femme ne peut pas
savoir qui elle est avant de savoir qui est son mari. J’ai
fait mon chemin toute seule, ne sachant pas qui j’étais,
j’étais clouée dans une boîte (nailed in a box) avec mon
succès, jusqu’au jour où je l’ai rencontré.
      

      
        – Qu’est-ce que le succès ?
      

      
        Elle cherche comment le dire.
      

      
        – La fumée de la cigarette que vous êtes en train
de fumer.
      

      
        Cette terre, inconnue de milliards d’hommes et de
femmes, elle l’a connue si tôt – à quinze ans – que ce
n’est plus son aventure mais son pays natal. La danse
la définit mais au même titre qu’une autre, un métier.
Derrière il y a le sort commun.
      

      
        – Après quarante-deux minutes d’ovations, la solitude est-elle toujours aussi profonde ?
      

      
        – Plus encore, dit-elle. Il existe une telle superstition du succès que du moment qu’on l’a et que tant
d’autres ne l’ont pas, il vous prive de votre droit à vous
plaindre. Privée de son droit à la parole, la solitude
grandit, se terre, devient abominable. Jusqu’au soir où
Roberto Arias frappe à votre loge – au Metropolitan à
New York – et vient vous rappeler que – il y a dix-sept
ans de cela – on s’est connus à l’Université.
      

      
        – Il a deviné ?
      

      
        – Il devine tout.
      

      
        Elle avait eu « le coup de foudre » pour lui à dix-huit ans. Le temps de le reconnaître, ce coup de foudre
s’est reproduit. À part cette balle dans la colonne vertébrale… vais-je oser prononcer ces mots ? Non.
      

      
        Petit à petit, j’aperçois de plus en plus clairement
l’origine de cette deuxième carrière, de ce deuxième
souffle qui, à quarante-trois ans, quand elle rencontre
Noureev, la relance sur la scène mondiale : la passion
de conjurer le destin. C’est-à-dire le goût de l’aventure
porté à son comble. Justement parce qu’il était très
jeune – vingt et un ans —, d’une extraordinaire virtuosité, très fort, elle a choisi de danser avec Noureev.
      

      
        – Le challenge, j’aime ça. Je me suis dit qu’il allait
m’oblitérer. J’ai eu le choix : danser avec lui ou non. J’ai
choisi l’effort. De faire l’effort qu’il fallait pour ne pas
être perdue face à lui, par lui.
      

      
        Ça a marché. De capitale en capitale, dans des tonnerres d’applaudissements, ils dansent ensemble dans
une entente profonde. Lui aussi, quand il danse avec
elle, il doit faire un effort, celui de s’accorder à la grâce
unique du mouvement de ce corps.
      

      
        – On s’entend très bien. On a les mêmes idées sur
la danse. On est sérieux de la même façon.
      

      
        Qu’appelle-t-elle ainsi ?
      

      
        – Le travail et la sévérité avec soi-même. Ne jamais
se laisser griser par le succès.
      

      
        – Cela vous est-il arrivé ?
      

      
        – Quand j’étais très jeune, oui, pendant quelques
mois. Mais je me suis aperçue très vite que mes amis
me fuyaient. Et j’ai compris que je faisais fausse route.
      

      
        Noureev est aussi seul qu’elle l’était avant la rencontre de cet homme de Panama. Elle le comprend. Sa
vie dissipée, elle l’admet. Elle a pour lui de l’amitié et
du respect. Ses crises – il peut être très difficile souvent – sont toujours justifiées à son avis. Elles procèdent
d’une intelligence de la danse qu’elle n’a encore jamais
rencontrée.
      

      
        Ayant atteint depuis quinze ans déjà le plus haut
rang dans le Royal Ballet, elle est maintenant « Permanent Guest » de celui-ci – afin que la place qu’elle tenait
soit accessible aux autres. Elle explique cela avec application. Mais tout ce qui a trait aux signes extérieurs de
sa carrière l’ennuie.
      

      
        Demain, elle danse. Elle dansera quatre fois à
l’Opéra avec Noureev. Devant ce public qui – contrairement à celui de New York et de Londres – s’enthousiasme énormément mais peut changer d’avis d’une
année à l’autre pour une simple question de mode.
      

      
        – Je n’ai jamais souffert de cette chose ici à Paris,
dit-elle, mais je sais toujours que cela peut arriver.
      

      
        Ainsi, à côté du défi il y a chez elle cette faculté de
ne se faire aucune illusion sur l’avenir. Elle le regarde
venir. Il sera ce qu’il sera en apparence. Il sera ce qu’elle
en fera, en fait.
      

       

      
        Vogue, 1968
      

    

  
    
       

      
        
          LÉONTINE PRYCE
        

      

       

      
        Elle est très belle, fraîche comme une ondine au
sortir de l’eau, d’une peau admirablement sombre,
« éclairée », dorée comme si elle arrivait tout juste d’un
été aux Îles. Elle n’est pas grosse, elle est plantureuse.
Sa chair est légère et rappelle le tendre gonflement
des chairs d’enfants. Dès qu’elle ouvre la bouche, dès
qu’elle parle, on se dit qu’il a fallu cette chair autour de
la voix, pour la nourrir comme une bonne terre généreuse, afin qu’elle prenne cette profondeur, ce velours
merveilleux.
      

      
        Tout de suite, dès ses premiers mots, dès sa « voix
parlée », on devine l’autre voix. La chambre résonne de
sonorités inattendues, lointaines. La Voce fuse du corps
comme d’une conque. Nous sommes à l’intérieur d’une
coquille marine. En parlant elle chante déjà.
      

      
        – Dès mon réveil, avant même d’avoir parlé, je sens
immédiatement, au fond de mon corps comment elle
est, dit-elle. Si elle est à sa place, c’est la félicita.
      

      
        Elle, qui ? La Voce. Elle ajoute dans le langage de
Verdi :
      

      
        – La Voce e la félicitá.
      

      
        « Monstre noir sublime », disent les journaux. Et
dans la salle comble des Champs-Élysées, à travers
le délire j’ai entendu ces mots : « Même la Callas n’a
jamais chanté le grand air de La Tosca comme ça ! »
      

      
        Elle aussi a entendu. Elle salue avec simplicité,
naturel. Elle le sait. Tout ce qu’on peut dire sur sa voix,
elle le sait : qu’elle est dépositaire d’un trésor, qu’elle se
trouve au point de sa carrière où, sur le ring mondial de
l’opéra, elle est le danger numéro un.
      

      
        – Depuis deux ans je suis en securita. Ma Voce est
plus facile que jamais. Je crois que j’atteins à la maturité
de ma voix.
      

      
        Qui est la porteuse de cette voix, Léontine Pryce ?
      

      
        Je crois avoir compris qu’on ne peut pas les dissocier, elle et la voix. Elles ne font qu’un.
      

      
        Si la question est posée différemment : quelle est
la relation de Léontine Pryce avec le don qu’elle porte ?
on trouve une certaine réponse : il me semble que cette
relation est tout à fait extraordinaire, faite de peur, de
colère et d’amour.
      

      
        D’abord de peur. D’une certaine peur. Que ce don
fantastique soit tombé sur elle, la petite fille noire du
Mississippi, et qu’elle soit tenue de subir ce sort fait
peur. Un devoir d’une importance capitale lui échoit :
celui de porter à son apogée et de par le monde le message d’un art très rare. Et de n’avoir qu’une vie pour le
faire : la sienne.
      

      
        De là une certaine colère. Oui, je ne trouve pas
d’autre mot.
      

      
        Elle accuse. Elle accuse la Voce. Pas d’enfants à
cause de la Voce. Pas de mariage à cause de la Voce.
Pas de vie personnelle à cause de la Voce. Il faut tout
lui donner, tout son temps, toute son énergie, toutes ses
émotions, tout son temps de vie. Tout.
      

      
        – Je ne serai jamais une femme complète. À chaque
succès cette certitude augmente. Je sais que le succès
est ce que je dois accepter en lieu et place d’une vie
personnelle. C’est la chose du monde la plus difficile à
accepter.
      

      
        Après un silence, elle ajoute :
      

      
        – Sans Dieu ce ne serait pas possible. Sans Dieu
rien n’est possible. Je ne peux pas fonctionner sans cette
croyance de toutes les minutes de ma vie.
      

      
        Seul recours : l’amour de Dieu. Seule cause et seul
recours à la fois, Dieu. L’amour de la musique, donc
celui de Dieu, donc celui de toute la nature. Y compris
la nature interdite : les doux champs de coton du Mississippi où nous aurions aimé un homme et entendu rire
nos enfants.
      

      
        La foi de Léontine Pryce lui vient du Sud, léguée
par un père et une mère noirs. Elle est simple, absolue.
      

      
        Aussitôt qu’elle accuse la Voce et le cycle infernal
de sa vie à travers les capitales de l’opéra, Milan, La
Scala, Moscou, Londres, etc., elle se souvient que Dieu
a voulu la Voce et qu’on doit lui obéir.
      

      
        Et quand elle revient à Dieu, elle revient tout aussitôt après à cette mère et à ce père restés à Laurel par
qui est passée la volonté divine. Quand elle en parle,
comme le ferait un enfant de 15 ans, on approche de ce
qu’il y a en elle de plus définissant, de plus abrité contre
la Voce. Elle aime ses parents par-dessus tout.
      

      
        Il en est, curieusement, comme s’il dépendait
encore d’eux qu’elle soit heureuse ou malheureuse. On
dirait qu’elle est encore dans le regret d’avoir quitté cette
maison de Laurel.
      

      
        – Mes parents sont simples, calmes, heureux.
Chaque fois que je vais les voir je reviens plus forte.
      

      
        Il n’y a pas de doute : ses parents sont devenus ses
enfants. Les enfants qu’elle n’a pas. Elle les voudrait
éternels. Elle se signe quand elle dit qu’ils sont en bonne
santé et encore forts.
      

      
        À part cet amour-là, inchangé ?
      

      
        – Je ne suis pas sans amour, dit-elle. J’ai été mariée
avant. Mais de cela je ne veux pas parler.
      

      
        Cela a dû se passer – ce mariage – lorsqu’elle jouait
Porgy and Bess à Broadway. Depuis cette phrase terrible parce que négative : « Je ne suis pas sans amour »
dit sa privation.
      

      
        En 1955, à Carnegie Hall lorsque Herbert von
Karajan l’entend dans Pace, pace mio Dio, il l’engage
immédiatement à Vienne. En 1961, lorsque au Metropolitan Opéra, après Le Trouvère, le public lui fait une
ovation de quarante-deux minutes, son éblouissant calvaire commence. Et elle n’a affaire au fond qu’à un seul
partenaire maintenant, sans visage et sans nom, qui
l’adore et l’arrache jalousement vers lui : le public.
      

      
        – C’est un great challenge. C’est une grande chose,
ce public. Mais à cause de lui j’ai sans doute renoncé à
des choses très importantes.
      

      
        Elle ne dit pas lesquelles.
      

      
        Elle est sans orgueil. Elle a cette simplicité qu’on
trouve chez les plus grandes. Cette acceptation de soi
pour le meilleur et pour le pire.
      

      
        – Je suis américaine et noire. Je représente ma race
et mon pays. Je dois être toujours meilleure pour toujours mieux les représenter.
      

      
        Elle parle de sa race avec émotion.
      

      
        – Je suis fière d’être noire.
      

      
        Elle parle de la douleur croissante de cette race,
mais aussi de son espoir, des progrès.
      

      
        – Vous pouvez dire que maintenant nous ne demandons plus. Nous réclamons. Il fallait que cela arrive.
      

      
        Jusqu’ici, les chanteuses noires se bornaient au
jazz. Maintenant elles commencent à s’approprier
l’opéra. Depuis Marian Anderson, il y a Grâce Bumbry,
l’Anglaise et elle, Léontine Pryce.
      

      
        Les journaux la disent aussi belle qu’il y a sept ans,
lorsqu’elle a débuté dans Le Trouvère au Metropolitan
Opéra. Miraculeusement inchangée, disent-ils. Pourquoi ?
      

      
        Je le comprends tout à coup. C’est une jeune fille de
quarante ans qui se tient devant moi.
      

      
        Sagement vêtue d’une robe noire. Autour de son
cou, les perles fines. Le clip sur le cœur. Elle a vingt-cinq ans, trente ans au plus ? Non, on me dit que non.
Que demain on fête son quarantième anniversaire. C’est
possible. Mais du côté du sentiment la jeunesse enfermée est intacte. C’est ce qui se voit avant tout. La Voce
et le soin fabuleux qu’il a fallu en prendre depuis qu’on
était en âge de jouer à la poupée l’ont tenue à l’abri de
toute usure du cœur. Et quand elle rit – car la gaieté est
là aussi, prête à prendre son vol –, sa jeunesse explose,
déchirante, superbe.
      

       

      
        Vogue, 1968
      

    

  
    
       

      
        
          MADELEINE RENAUD A DU GÉNIE
        

      

       

      
        Un soir, je l’attendais dans sa loge, elle est arrivée
alors qu’on applaudissait encore dans la salle, elle est
venue droit vers moi :
      

      
        – Touche mon cœur.
      

      
        Le cœur était fou. Les mains étaient glacées. Au
baisser du rideau, c’est une morte qui vient saluer, dit
Marcabru. Le visage était mort. Je me suis écartée
d’elle. Elle était inapprochable. Il faut quelques minutes
pour qu’elle revienne à la vie, pour qu’elle soit reconnaissable – même à ses propres yeux quand elle sort de
scène. J’ai attendu qu’on la rhabille et que les admirateurs soient partis.
      

      
        Puis je l’ai prise contre moi et je lui ai demandé :
      

      
        – Comment fais-tu ?
      

      
        Elle a réfléchi un très court instant.
      

      
        – J’oublie tout.
      

      
        – C’est ça ?
      

      
        – Oui, c’est ça.
      

      
        Un autre jour je lui ai demandé quel effet ça lui fait
quand on lui dit qu’elle a du génie.
      

      
        – J’aimerais bien éprouver un immense orgueil,
dit-elle, mais non, ça ne me fait rien. Je ne sais pas ce
que c’est que le génie pour un acteur. Ce qui me fait
quelque chose c’est de faire oublier Madeleine, mais
alors complètement, la peau retournée.
      

      
        – Tu la fais oublier.
      

      
        – C’est vrai ? Alors ça va.
      

      
        Beckett m’a dit d’elle :
      

      
        – Elle a du génie, elle a de l’intelligence partout,
sur la peau, partout.
      

      
        Elle me raconte : le génie commence par la douleur.
Le temps qui s’écoule entre le moment où le personnage
entre dans l’acteur et celui où l’acteur le projette est un
temps terrifiant. Alors Jean-Louis Barrault l’enferme,
dirait-on, dans ce cercle magique que l’on trace autour
des chasseurs noirs lors de certaines cérémonies propitiatoires. Personne n’a le droit d’approcher l’écorchée
vive. Jean-Louis lui parle avec une infinie douceur.
      

      
        – Si Jean-Louis me touchait pendant ce temps-là,
dit-elle, je hurlerais de douleur.
      

      
        Le supplice dure une quinzaine de jours. Madeleine est dans l’angoisse, elle dort peu, elle ne mange
pas, elle maigrit. Il faut attendre. Ça n’est jamais arrivé
encore que le miracle ne se produise pas mais la crainte
demeure la même devant cette perspective. C’est tout
d’un coup que cessent la douleur, la recherche, que
Madeleine Renaud surgit hors du cercle. Car c’est, bien
sûr, lorsqu’elle ne l’attendait plus que le personnage est
entré.
      

      
        – Parfois il suffit d’un détail bête. Pour la Dame
des Arbres, ça a été le chapeau. J’ai mis le chapeau de
Saint Laurent et ça a été fait. Il faut dire que lorsqu’on
arrive aux répétitions, il y a déjà du travail de fait. Par
exemple, pour ta Dame, pendant tout l’été j’ai regardé
les vieilles, comment elles marchaient, leurs souliers,
c’est important ça.
      

      
        J’ai toujours la même question à poser : comment
fais-tu ?
      

      
        Je ne la pose plus. C’est inutile, elle ne peut pas y
répondre. Elle ne sait pas. Elle se tient innocente devant
elle-même. Je préfère la regarder, l’écouter parler d’autre
chose qui est encore du théâtre, de ce que l’on dit du
théâtre.
      

      
        Je la regarde bien, je l’écoute. Je vois qu’elle est
gentille, que le sourire célèbre est beau, en effet,
que le regard est clair, lumineux même. Mais je vois
aussi – quels sont ceux qui ont travaillé avec elle et
qui ne l’ont pas vu ? – je vois que la grande sauvagerie
règne sur Madeleine et qu’elle se tient prête à obéir aux
grandes injonctions primitives avec une docilité exemplaire si besoin est.
      

      
        Marcabru a dit d’elle : c’est l’innocence même
de la tragédie. Et cela l’a beaucoup émue. On pourrait
dire aussi : c’est la tragédie dans son âge barbare, bien
élevée, certes – par ailleurs – et qui nous remercie, et
qui est soucieuse de « bien nous servir » et qui a joué
Marivaux merveilleusement, mais qui attendait son tour
de prendre la parole. Voici qu’elle parle. Elle s’est mise
à parler depuis quelques années – lorsque le soir s’est
annoncé. Voici que, dans le soleil couchant de la jeunesse, elle sort et crie.
      

      
        On dit : elle joue les Dames de Beckett, de Billetdoux, de Duras. Mais qu’est-ce à dire ?
      

      
        La vérité n’est-elle pas qu’elle s’est emparée de ces
Dames, qu’elle les a emportées loin, dans sa tanière, et
qu’elle les a mangées ?
      

      
        Qu’elle s’en est empoisonnée avec patience et frénésie jusqu’à ne plus savoir qui, d’elle, ou d’elles, a de la
peine ou de la joie ?
      

      
        Que reste-t-il de nos livres blanchis ? Plus un mot
qu’elle n’ait pas inventé.
      

      
        Je ne voulais pas lui parler de celle qu’elle appelle la
Dame des Arbres. Mais avec cette patience elle a attendu
que je sois d’humeur à en dire quelque chose – ceci se
passait vers le milieu de la période des répétitions – et
avec cette frénésie elle a questionné :
      

      
        – Dis-moi un peu, comment était-elle cette personne, ta mère sans doute, dis-moi ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Elle voulait des photos. Je lui en ai montré une, de
jeunesse. Et je lui ai donné quelques renseignements, les
plus extérieurs au personnage. Cette femme était fille de
fermiers du Pas-de-Calais. Institutrice d’école indigène.
Petit capitaine de l’enseignement primaire ; Jules Ferry
était son maître.
      

      
        – Mais encore ? Ses robes ?
      

      
        – Pas de robes. Des sacs. Pas de coquetterie.
Vieille, elle était devenue amère, elle voulait ignorer
qu’elle avait formé nombre d’autres capitaines qui se
battaient pour la liberté de leur pays, elle ne voulait plus
se souvenir, elle voulait son désespoir parfait.
      

      
        – Quoi encore ?
      

      
        – Elle était maigre.
      

      
        – Quoi encore ?
      

      
        – Des trois enfants qu’elle avait eus, elle préférait
l’aîné, un fils, superbe, tendre et dévoyé.
      

      
        – Ah bon, je vois. Toujours elle l’a préféré ?
      

      
        – Toujours.
      

      
        – Je te remercie.
      

      
        Elle ne m’en a plus reparlé. Elle a vu Yves Saint
Laurent. Elle l’a vu et revu. Elle parlait peu. C’était la
période où la souffrance s’était emparée d’elle et ne lui
laissait que peu de répit. Et puis cette période a passé.
      

      
        Et lorsqu’un jour je suis arrivée à l’Odéon pour
une représentation en costumes, je me suis arrêtée à la
porte de la salle, clouée ; ma mère était sur la scène de
l’Odéon.
      

      
        Elle qui est ronde, qui a le corps jeune, alerte, elle
était devenue décharnée, centenaire, exsangue. Elle qui
est de ce côté-ci du monde, parisienne, Madeleine, elle
venait d’inspecter les premières écoles de la plaine des
Joncs en charrette à bœuf. Et sa robe sortie de l’armoire,
sa robe des dimanches, ce sac, je l’ai reconnue.
      

      
        – Comment fais-tu ?
      

      
        – Je n’ai aucune pudeur. Il faut ça. Si on me
demande de relever ma jupe jusqu’au coude, je le fais. Il
faut n’avoir aucune pudeur.
      

      
        – Je voudrais te faire une pièce comique sur les
bonnes femmes, vous seriez dix bonnes femmes, il n’y
aurait pas d’hommes.
      

      
        Elle explose de joie.
      

      
        – Ah ! crie-t-elle, quel fouillis il y a chez les
femmes ! ah ! quelles pièces extraordinaires on pourrait
faire avec ce fouillis ! Quand tu es une comédienne il
faut que tu joues avec ce fouillis, que tu ne le chasses
pas, au contraire.
      

      
        Elle rêve un petit instant sur elle-même.
      

      
        – Tu ne m’as pas connue. J’étais contradictoire. Tu
vois, chez les vieilles personnes il y a une accumulation
de choses. Ça s’empile, les années. Si tu es trop jeune,
tu n’es pas assez lourde, alors la Dame des Arbres, tu ne
peux pas la jouer. Et si tu es trop vieille, tu n’as pas la
force parce que c’est très fatigant de jouer avec ce qu’on
trimbale, tout le poids que font les années en passant.
      

      
        Elle me dit qu’elle a eu de la chance parce que de
dix ans en dix ans elle a toujours trouvé des emplois
qui ont correspondu à son évolution physique. Excepté
jusqu’à trente-cinq ans. Elle est restée ingénue jusqu’à
trente-cinq ans – à un tel point qu’au Français on ne
savait pas, dit-elle, quoi lui faire jouer.
      

      
        Elle veut jouer, jouer des auteurs vivants. Comme
certains jeunes passionnés du théâtre, elle réclame une
pause dans le répertoire classique.
      

      
        – La nourriture doit être classique dans les premiers temps du métier mais après il faut passer très vite
au théâtre contemporain. Mais des auteurs contemporains il y en a trop peu. Sur les cinq pièces qui sortent en
février il n’y a pas une seule pièce française, et pourtant
je suis émerveillée par le nombre de bons acteurs qu’il y
a en France, une pléiade.
      

      
        Que pense-t-elle du cinéma ? Pas grand-chose
sinon que c’est beaucoup plus facile que le théâtre.
      

      
        – Le théâtre, c’est une chose terrible, terrible. On
ne s’y habitue pas, dit-elle. La peur reste, intacte. Avant
de jouer elle s’enferme deux heures dans sa loge, seule.
Que fait-elle ? Ou plutôt que se passe-t-il pendant ces
deux heures ? Elle se prépare au voyage, à tout quitter
pour s’en aller le plus loin qu’il est possible d’aller, dans
le théâtre. C’est là, après tout, le pur égarement. Où est-il le trou dans lequel elle raconte, le soir où c’est Beckett
qui a donné le signal du départ ? En Irlande ? dans quel
désert ? Et ce regard sur son vieil enfant qui danse une
samba, où est sa frontière ?
      

       

      
        Vogue, 1966
      

    

  
    
       

      
        
          MELINA
        

      

       

      
        Est-elle aussi grande qu’elle le paraît ? Peut-être
pas.
      

      
        Les hanches sont étroites, les épaules, larges, les
jambes et les bras, trop longs sans doute, la tête est haut
perchée. Le mouvement est toujours accompli, magnifique.
      

      
        Superbe femme ? Davantage : superbe créature.
      

      
        La règle d’or de cette stature doit être une démesure mystérieusement distribuée de la tête aux pieds.
Quand on la voit pour la première fois cela frappe. Et
on ne peut jamais la revoir ensuite sans revenir à cette
émotion devant la royauté de l’allure.
      

      
        Elle est belle comme le serait aussi un jeune athlète. Sans doute dans sa perfection, la forme est-elle
androgyne. La discrimination ne se fait qu’au stade
humain. Je ne la fais pas pour Melina. Elle est belle sans
frontière, comme toute forme vivante peut l’être, à la
mode d’un cheval, d’un arbre, d’une femme.
      

      
        Blonde. Sous la crinière les yeux jaunes vous
regardent, admirables. La bouche est grande et c’est
juste. Elle est pieds nus, en pantalon et en chemise
d’homme presque toujours. Peignée à la diable, les cheveux dans les yeux. Elle ne s’assied pas comme tout le
monde, elle ramène ses pieds sous elle. Ou bien elle s’allonge. Elle a toujours l’air de venir d’où ? de courir sur la
colline ou du bord de la mer, jamais de la ville.
      

      
        Il y a les gens qu’elle aime et ceux qu’elle n’aime
pas. Une fois l’ordre de ses connaissances dépassé, elle
aime l’humanité tout entière, la Grèce, Paris et la scène.
      

      
        Il y a, dit Lewis Carroll, le rire de la joie et le rire
de l’amusement. Le rire de la joie est dans les yeux de
Melina sourire infiniment tendre. Le rire de l’amusement chez elle peut prendre des proportions fantastiques.
Les fous rires de Melina explosent sans considération
aucune, ni du lieu ni de l’assemblée présente. Partout et
devant n’importe qui, les rires de Melina emporteront
Melina et elle ne peut pas s’y soustraire du tout.
      

      
        – Elle n’est pas « sortable », dit Dassin. Dans le
monde officiel, elle est très malheureuse et alors elle
joue très mal la comédie.
      

      
        Quand on la connaît on répugne à parler d’elle en
termes de qualités ou de défauts. On est tenté d’aller
droit vers sa nature profonde.
      

      
        Le caractère proprement dit, chez Melina, cet
accordement de l’être à son milieu, semble négligeable.
Entre la nature de Melina et le monde extérieur il semble
qu’il n’y a rien. Elle échappe à la dissection psychologique. Elle est là, entière, devant vous ou elle n’est pas là
du tout. La manière, l’accommodement, le compromis,
elle ne doit pas savoir ce que ça signifie.
      

      
        La nature de Melina est une des plus belles qu’il
m’ait été donné de rencontrer. Elle est le mariage indissoluble de la générosité avec l’intelligence. Les affections qui entourent Melina sont très nombreuses et très
profondes. La sympathie qu’elle provoque outrepasse
sa personne : on est heureux que des gens comme elle
existent. On va vers le soleil, on va vers Melina. On court
vers l’intelligence quand celle-ci a les bras ouverts. Et
on est bien à ses côtés, à côté de celle-qui-n’a-pas-de-maison et qui n’en a pas besoin parce que là où elle se
trouve, et de par sa seule présence, c’est la Maison.
      

      
        – Qu’est-ce que ça signifie pour toi : être chez soi ?
      

      
        – Je ne sais pas. Dans ma vie, je ne comprends pas
ce que ça veut dire. Chez moi : c’est les gens, ce n’est
pas les endroits. Quand je suis avec des gens avec qui
je peux me reposer et dire n’importe quoi, je suis chez
moi.
      

      
        – Qu’est-ce qui peut te manquer quand même ?
      

      
        – La mer. Mais à part ça, rien. Sweet home, je
déteste, j’ai un mépris total pour le sweet home.
      

      
        – Tu n’as rien à toi ?
      

      
        – Rien. Ma plus grande fierté c’est d’être dépossédée. C’est un orgueil terrible en fin de compte, non ?
Croire qu’on peut se passer de posséder dans un monde
où tout le monde ne cherche qu’à posséder. J’ai eu une
fois une voiture à moi, je l’avais achetée avec mon salaire
en Grèce. Tout le monde à Athènes a conduit cette auto,
excepté moi.
      

      
        – Si tu continues à dépenser tout ce que tu gagnes
qu’est-ce que tu deviendras plus tard ?
      

      
        – Je ne serai jamais sans maison. Mes amis me
disent : ne crains rien, tu auras plus tard une pièce chez
nous. Ça, je le sais, je saurai toujours où aller, ça me
suffit.
      

      
        Elle ne voit pas le décor où elle se trouve. C’est là,
dit-elle, une sorte d’incapacité complète. Les décors de
théâtre ou de cinéma, elle les voit, mais pas les autres.
      

      
        – Je peux être n’importe où si j’ai à côté de moi
quelqu’un que j’aime. Il n’y a que lorsque je suis malade
que je veux être seule mais derrière la porte je veux des
gens.
      

      
        Depuis sa rencontre avec Jules Dassin, elle vit dans
ce no man’s land luxueux qui est le grand hôtel à clientèle internationale. À condition que subsistent les salles
de bains et les canapés confortables, le reste, et surtout
« le bel objet » vénéré de la femme d’intérieur, le reste
peut disparaître de la face du monde.
      

      
        – Je ne peux pas admettre la solitude, dit Melina.
C’est terriblement égoïste, la solitude. Ou bien on est un
génie et on peut être seul. Ou bien on est comme tout le
monde et c’est une faiblesse.
      

      
        Elle ajoute en souriant que ça n’empêche pas d’être
« assez secret » aussi, quand on n’aime pas la solitude.
      

      
        Il y a, en effet, dans cette désinvolture royale, ce
mépris de la possession, de la comédie, un don très violent et mystérieux pour la liberté. Tout se passe chez
Melina comme si la liberté n’était pas seulement la rupture des amarres mais comme si elle était constructrice
d’un autre ordre de possession. Ne rien posséder, c’est
posséder quelque chose, ce rien qui échappe à l’appropriation singulière et concrète.
      

      
        Ne posséder rien c’est posséder Athènes, la mer,
l’amour, la joie, et aussi le pur désespoir.
      

      
        Ainsi est Melina, citoyenne de la mer, citoyenne
de la liberté.
      

      
        Autour d’elle les murs sont tombés. Elle se tient
dans sa nudité au milieu de son monde. Clocharde métaphysique, Melina, elle est aussi la Tragédie Moderne qui
n’est plus drapée à l’antique comme on a trop tendance
à le croire mais qui l’est dans une troublante lucidité.
Je suis celle-là que vous voyez devant vous, dit Melina,
c’est à prendre ou à laisser, je ne ferais rien pour vous
plaire que je ne ferais si vous n’attendiez rien de moi. Et
c’est ainsi, dit-elle, que je vous plairai le mieux.
      

      
        
          Dix heures et demie du soir en été
        

      

      
        Elle a quarante ans dans la vie.
      

      
        Elle a quarante ans dans le film que Dassin vient de
terminer : Dix heures et demie du soir en été.
      

      
        Je crois, je suis même sûre, qu’elle joue le rôle de
Maria au plus près de ce qu’elle est dans la vie, corps et
âme.
      

      
        Elle, c’est Maria. Son mari (Peter Finch) c’est Paul.
Leur jeune et tendre amie (Romy Schneider) c’est Claire.
      

      
        Le temps défait tout amour et celui que Maria vit
avec Pierre aussi. Maria accepte avec un calme désespoir l’inévitable échec, l’âge, la fin, toutes les fins. Elle
ne se bat pas. Elle boit. Car la fin de l’amour, Maria la vit
complètement, avec le même intérêt, la même passion
qu’elle a dû mettre à en vivre le commencement. Pour
se trouver à la hauteur de cet événement terrifiant, la
fin, Maria doit boire et elle le fait. Ainsi se regarde-t-elle
sombrer. Maria regarde l’inévitable naufrage de Maria.
Avec sang-froid et dignité.
      

      
        Pourtant, quelque chose a été tenté par elle pour
tromper le destin : ou plutôt, le destin a tendu sa perche
à Maria et elle s’en est saisie.
      

      
        Il existait entre Pierre et Claire une attirance qui
s’ignorait encore mais que Maria, elle, épiait depuis
des mois. Il y avait un amour qui ne se nommait pas
mais que Maria, elle, épiait depuis des mois. À qui s’en
prendre quand change le sentiment ? À personne surtout. Et quoi faire ? Ne pas empêcher que l’amour soit
vécu car c’est encore la meilleure chose à faire ici-bas,
aimer. Ne rien faire même si cela fait souffrir ? Oui.
Mais il y a moyen de faire que cette souffrance soit supportable, c’est d’en être l’auteur. Je te donnerai Claire,
dirait Maria – si elle parlait de cela –, je te donnerai ta
seconde femme et de cette façon je participerai à votre
amour. Cet amour aura un auteur, moi.
      

      
        Maria a invité Claire à passer ses vacances en
Espagne avec eux. La promiscuité dans l’été fait que le
sentiment se connaît, éclate et que se déclare le désir.
Ce sera fait.
      

      
        Cet amour à trois porte un nom trivial. Il est
condamné d’habitude. Les « ménages à trois » sont souvent odieux pour ceux qui les regardent. Car l’amour
est encore à la mode du Moyen Âge, il se veut absolu
et éternel, à l’échelle d’une croyance. Déclarer que
l’on aime c’est déclarer implicitement que l’on aimera
toujours. Viendra-t-il le temps où on dira : « Pour le
moment, c’est toi » ou bien : « J’aime, et c’est toi en cet
instant » ? Peut-être jamais.
      

      
        C’est le soir. Il y a un orage. Ils arrivent dans un
petit village. Il y a une panne d’électricité. L’hôtel est
plein de touristes qui n’ont pas pu regagner Madrid à
cause de l’orage. Un crime vient d’avoir lieu dans le petit
village, un fait divers de journal du soir : un jeune paysan vient de tuer sa femme et son amant. La police le
recherche.
      

      
        C’est le désordre dans l’hôtel, dans les âmes, dans
les sentiments, dans la ville privée de lumière où se
cache le jeune criminel, Rodrigo Paestra.
      

      
        Et c’est à la faveur de ce désordre que Pierre et
Claire échangent leur premier baiser, sur un balcon, au
bout d’un couloir. Tandis que d’un autre balcon Maria
les voit, voit son amère et terrifiante victoire. Et qu’elle
voit aussi, dans le même instant – strictement –, une
forme humaine enroulée, dans une couverture brune, au
pied d’une cheminée : Rodrigo Paestra qui attend d’être
pris comme un rat à l’aurore.
      

      
        Maria sort de l’hôtel, elle sauve, elle croit sauver
Paestra en le portant dans un champ à quelques kilomètres du village.
      

      
        Le lendemain, quand elle vient le chercher, l’emmener, elle le trouve mort. Il s’est suicidé dans la nuit. Il
sera mort d’amour, sans un mot, dans le refus ou l’impossibilité de toute explication, dans le mépris de toute
explication.
      

      
        Une ombre épaisse règne sur la journée qui suit
cette découverte. Claire et Pierre profitent de la sieste
alcoolique de Maria pour devenir des amants. Maria
délire. Le sauvetage de Paestra à travers l’Espagne, le
risque couru en commun, aurait peut-être miraculé leur
vieil amour. Mais Paestra, mauvais joueur, s’est tué.
Plus rien à faire ? Non. Plus rien.
      

      
        Claire comprend ce qu’aurait voulu Maria, la terrible contradiction dans laquelle s’est trouvée Maria, qui
après lui avoir « donné » Pierre a voulu le lui reprendre.
Claire s’est mise à aimer Pierre et elle attend, insolemment, son heure.
      

      
        Cette heure, Maria la leur donnera, à Madrid, le
soir même de ce jour. Maria a reconnu dans le désespoir de Paestra le paradis perdu de l’amour fou. À côté
de celui-ci leurs difficultés paraissent dérisoires. Une
lumière violente se fait sur toute cette affaire. L’adultère
n’est charmant que lorsqu’il se fait dans l’interdiction
même mensongère. Si l’interdiction est levée, il est sans
charme. Maria lève l’interdiction de l’adultère : qu’ils
fassent comme ils voudront, elle se retire du jeu. Maria
se retrouve dans une solitude abominable et superbe, à
Madrid, un soir de vacances. Troublante défaite ? Victoire ?
      

      
        Car, que deviendront-ils, les autres, sans elle ? On
ne sait pas.
      

       

      
        Vogue, 1966
      

    

  
    
       

      
        
          SYLVIE ET SES FANTÔMES
        

      

       

      
        
          Sylvie a été une très grande comédienne française, héroïne de très nombreuses pièces de théâtre
et de films. Le plus connu est La Vieille Dame
indigne de R. Allio.
        

      

       

      
        – Tu t’es trompée dans les dates, tu n’as pas quatre-vingt-trois ans.
      

      
        – Tu crois qu’il faut que je demande un extrait du
registre des naissances ?
      

      
        – Peut-être, je parle sérieusement.
      

      
        – Moi aussi figure-toi, mais ce n’est pas possible
que je me trompe, ils me l’ont tous dit, les journalistes.
Ils m’ont demandé quel était mon régime, j’ai dit que
c’était la Blédine dernier âge. La prochaine fois je dis
que j’ai cent ans.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ton secret ?
      

      
        – Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. Je ne me
suis jamais rien fait arranger. Je fais attention de ne pas
trop grossir parce que mon nez suit mon ventre quand je
grossis, il engraisse. C’est tout. Ah ! mais dis donc, je ne
vais pas commencer à me prendre au sérieux, je ne l’ai
jamais fait. Mais dis-moi, qu’est-ce que je vais devenir
moi maintenant ? Qu’est-ce qu’il va falloir que je fasse,
tu veux me le dire ?
      

      
        – Du théâtre ?
      

      
        – Non ! Fini ! C’est-à-dire… je vais partir en Amérique, là-bas je jouerai Agnès, je recommencerai une
carrière. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? J’ai
débuté dans le rôle du petit Joas dans Athalie et j’ai fini
dans le rôle d’Athalie, j’ai fermé la boucle, moi, tu comprends ?
      

      
        
          Avec le père Antoine
        

      

      
        – On te demande beaucoup de jouer ?
      

      
        – Je ne veux plus jouer, je te dis, c’est fini, c’est
bien comme ça. D’abord qu’est-ce que tu veux que je
joue ? Qu’est-ce que tu peux me donner comme metteur en scène que je supporterais et qui me supporterait,
hein ? Moi je ne peux pas jouer au pied placé, au regard
levé sur une réplique. J’ai été élevée par le père Antoine.
Il fallait descendre l’escalier face au public et arrivé à
la rampe, tourner droit. « À la rampe, Madame », ma
carrière ça a été ça. Avec le père Antoine il fallait descendre au public et aller à sa place dans un mouvement
franc et non en biais, en écrevisse. Au théâtre, il faut le
dédoublement, il faut oublier tout, il faut se perdre. Moi
j’ai fait comme ça.
      

      
        – Quels sont les comédiens que tu aimes ?
      

      
        – J’aime Fresnay, la façon dont il attrape son personnage. Moreau, c’est bien, ça. J’aime Loleh Bellon.
Ah ! c’est très bien Bellon. Bardot, elle est intelligente,
ça fait dix ans qu’elle tient le coup, tu te rends compte ?
      

      
        – Lucienne Bogaerth ?
      

      
        – Merveilleuse, mais paresseuse, c’est de sa faute…
      

      
        
          Un beau matin
        

      

      
        – Tu ne t’es jamais arrêtée de faire du théâtre ?
      

      
        – Jamais (tout bas). Ça ne m’amuse plus pour moi
maintenant, j’y vais, j’aime y aller, mais pour moi… Tu
sais, c’est un métier qui m’a chopée à seize ans. J’ai aimé
ça probablement.
      

      
        – Probablement ?
      

      
        – Ben… puisque je suis restée fidèle à ça… j’ai
aimé être toutes les autres, mais moi-même… Pourtant,
je ne suis pas sûre que j’aurais pu… que j’aurais pu être
une bourgeoise avec des enfants.
      

      
        – S’il y a une crise du théâtre, en France, elle est
due à quoi d’après toi ?
      

      
        – Pas d’auteurs.
      

      
        – Et la mise en scène ?
      

      
        – En général elle existe trop pour mon compte, elle
est brouillée, répandue, tu cours après, elle n’est pas resserrée, elle n’enveloppe pas mes personnages. Mais il
y a quand même Peter Brook, il y a Roger Blin, Jean-Louis Barrault. Il y a Jean Vilar, chapeau Jean Vilar. Il
y en a d’autres…
      

      
        – Qu’est-ce que tu fais toute la journée ?
      

      
        – Oui, qu’est-ce que je fais toute la journée, tu peux
me le dire ? Tu sais, je suis née comme ça et je mourrai
comme ça. Je ne sais pas ce que je fais de toute la journée.
      

      
        – D’où es-tu ?
      

      
        – De Paris, du XIIIe, tu te rends compte ? De là-haut, de la place Jeanne-d’Arc. De temps en temps j’y
vais toute seule, ça n’a pas beaucoup changé. Mon père
était sur les bateaux, « sur les chalands qui passent ».
Ma mère était institutrice. C’était un ange.
      

      
        – Tu t’ennuies ?
      

      
        – Tu vois, de ma mère, c’est drôle, je m’ennuie toujours. Quand je m’ennuie, c’est d’elle. Et quand je partirai définitivement, je ne sais pas si on se retrouve, tout
ça c’est des bricoles, mais je me dis : peut-être, peut-être que je la retrouverai. Dans la vie quand il t’arrive
quelque chose de bien tu te réfugies vers quelqu’un,
hein ? instinctivement, eh bien ! pour moi, c’est elle. Je
n’ai jamais eu un grand amour dans ma vie. Je n’ai eu
qu’elle. Elle était mon enfant. Je sais bien que si elle était
encore là elle aurait plus de cent ans, mais rien n’y fait,
elle est morte en 1924, je ne suis pas guérie.
      

      
        – Tu savais que tu la perdrais un jour ?
      

      
        – Non, je ne le savais pas. C’est pour ça que je n’ai
pas eu d’enfants. C’est le seul amour et le grand chagrin de ma vie. Tu vois, le plus grand souvenir de ma
deuxième jeunesse c’est le petit visage de cette femme
quand je lui ai dit que j’avais le premier prix de comédie
et qu’on m’avait donné la médaille, c’est ça, rien d’autre.
      

      
        – Tu vois la différence entre soixante et quatre-vingts ans ?
      

      
        – Aucune, je ne sais pas ce qui se passe, aucune ! Si
je te disais que je suis plus allante maintenant qu’à trente
ans ? Ça doit être le commencement de la sénilité, je
retrouve mon caractère d’enfant. Je redeviens bavarde,
curieuse, gourmande, et je ne l’étais pas. Écoute, en quoi
je suis faite, tu peux me le dire ? Je vois mon docteur, il
me renvoie. J’ai rien. Mais tu sais un beau matin ça va
faire clac, c’est ce que je souhaite, c’est pas marrant ?
      

      
        
          Quand ça chante
        

      

      
        – Tu sors tous les jours ?
      

      
        – Ça alors… bien sûr. Je cavale. J’aime ça.
      

      
        – Tu as un secret, c’est pas possible.
      

      
        – J’ai pas d’heure. Tu crois que c’est ça ?
      

      
        – Qui sait ?
      

      
        – Quand ça chante, j’ouvre mes volets. Si le temps
est gris, je me recouche. Je mange à n’importe quelle
heure, je me couche pareil. Je n’ai rien de précis. Je n’ai
rien arrêté de précis dans ma vie. Pourquoi faire des
projets ? Tu sais, tu me fais parler de moi mais est-ce
que je me connais, moi ? Je ne crois pas. Tout ce que je
sais c’est que je ne m’emmerde jamais. J’ai été bonne à
être toutes les autres mais pas moi. J’ai même été Jeanne
d’Albret dans une pièce réussie de Bourdet mais qui
était belle.
      

      
        – Tu reçois ? Tu donnes des dîners ?
      

      
        – Non. Je ne sais pas donner des dîners, je ne sais
pas recevoir, tu sais, je ne sais pas faire grand-chose…
Je veux coudre par exemple, eh bien ! je coupe et puis,
raccorder, je ne sais pas. J’invite les gens dans un petit
bistrot grec, À Samarkos, place de l’Odéon. Fais attention à tout ce que je t’ai dit. Revoyez, Madame, tout cela
afin que mes maladresses n’entravent en rien mes prochains débuts, je compte sur vous.
      

      
        – Débuts où ?
      

      
        – Dans la lune.
      

      
        – Tu as des amis, beaucoup ?
      

      
        – Pas beaucoup. J’ai des copains. Je ne sais pas où
commence et où finit l’amitié. Si je suis dans la détresse,
je ne réveille personne pour le dire, alors…
      

      
        – Qu’est-ce qui peut nuire le plus à un comédien ?
      

      
        – Le manque de talent.
      

      
        – Ne te moque pas, je parle sérieusement. Est-ce
qu’une série de mauvais films ou de mauvaises pièces
est ce qui peut nuire le plus à un comédien ?
      

      
        – Non. Tu peux faire trente films mauvais. Si dans
le trente et unième tu trouves ton rôle, tout se redresse,
ça repart.
      

      
        
          C’est du chien
        

      

      
        – Qui vois-tu, des gens de ton âge ?
      

      
        – Non, les gens de mon âge, ils sont cloués par les
rhumatismes.
      

      
        – Tu en as un peu des rhumatismes ?
      

      
        – Du tout, penses-tu ! Je te dis que c’est du chien
ça, je ne sais pas ce qui se passe… Tout ce que j’ai de
temps en temps, c’est des indigestions, je mange trop.
Des gens qui sont morts, je regrette le père Antoine,
Bourdet, Camus. Camus a écrit : « Hâte-toi de te réjouir,
la joie doit être vite cueillie, à son ombre poussent
ensemble la douleur et la mort. » C’est dans Le Chevalier d’Olmedo, je l’ai joué au festival d’Avignon.
      

      
        – Quels sont les films et pièces de théâtre dans lesquels tu as joué récemment et que tu préfères ?
      

      
        – Au théâtre, La Visite de la vieille dame. Au
cinéma, Les Anges du péché, c’était en 1940, c’est vieux
mais mets-le quand même, Carnet de bal, aussi, mets-le.
En dernier c’est La Vieille Dame indigne et sa jumelle
Lady Hodwin dans Belphégor. J’ai été très gâtée par la
vie, je peux m’arrêter, tu sais.
      

      
        – Parle-moi de La Vieille Dame indigne que tu
viens de tourner avec René Allio.
      

      
        – On a tourné à l’Estaque, on avait loué une petite
maison merveilleuse et on était heureux comme tout, on
habitait La Cité heureuse ou radieuse, je ne sais plus, de
Le Corbusier, on partait tourner à l’Estaque, on allait à
Toulon, on allait aux courses. C’était la vie de château.
On s’entendait très bien. René Allio est merveilleux.
      

      
        – Donne-moi une photo de Madame Berthe. Si
Brecht l’avait pas inventée… Une photo de jeunesse
aussi.
      

      
        – Tiens, la photo de jeunesse, elle est tirée d’un
classique Marie-Jeanne ou la Femme du peuple, c’était
avant 1913, personne n’était né. C’est pas un beau titre ?
Mais tu ne connais pas ce classique, tu ne connais rien.
      

      
        – Quand es-tu tout à fait sérieuse ?
      

      
        – Quand je vais rechercher maman. Alors tout est
fini, je ferme les volets. C’est fini, les volets sont fermés.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 1965
      

    

  
    
       

      
        
          LA REINE BARDOT
        

      

       

      
        Même s’ils voulaient l’ignorer, ils n’y arriveraient
pas. Du cardinal Spellmann au général de Gaulle, tous
la connaissent et la reconnaissent au premier coup d’œil.
On peut parler d’elle à peu près tous les jours. Inutile
d’en chercher l’occasion dans l’actualité. Elle est l’actualité même. L’actualité française même auprès de toute
une population mondiale dont le cinéma fait dépendre
les aspirations du cœur.
      

      
        Vingt-quatre ans. La plus grande célébrité cinématographique du monde entier. Cent millions maintenant
pour un film. Il se trouve qu’elle est française. Il faut
bien qu’elle vienne de quelque part. Ça se trouve comme
ça pour elle : elle est française.
      

      
        Française donc, elle descend dans les cœurs et
dans les corps, tantôt avec la gueule d’un admirable
petit voyou de Belleville, tantôt avec les yeux de miel de
la Touraine. Et cela jusqu’au Japon. (Au fait, qu’en est-il
d’elle dans les démocraties populaires ?) Et du Japon
à New York et vice versa, elle représente l’aspiration
inavouée de l’être humain de sexe mâle, son infidélité
virtuelle d’un ordre bien particulier – celle qui l’inclinerait vers le contraire de son épouse, vers la « femme-de-cire » qu’il pourrait modeler, faire et défaire à volonté,
jusqu’à la mort incluse.
      

      
        Nous l’appellerons de son vrai nom : la reine Bardot.
      

      
        Beaucoup de femmes ne l’aiment pas. Elles ne la
regardent pas en face. Elles la regardent de travers, dans
un mouvement de recul apeuré. Je m’excuse d’avoir à
dire cela de mes compagnes, mais c’est un peu là la raison d’être de cet article. Elles voient en elle la femme
faite calamité qui s’abat sur l’homme comme le vent.
Calamité d’autant plus redoutable qu’elle est naturelle
et à laquelle, elles, elles ne peuvent pas se comparer du
moment qu’elles se voient légendairement bénéfiques à
leurs hommes.
      

      
        Mais, niée, chassée par les femmes de leurs foyers,
la reine Bardot revient au galop dans ces mêmes foyers,
comme le naturel… Et, pour la France, surtout, où
elle menace de plus près, il n’y a finalement pas un
salon – qu’il soit dijonnais ou parisien – où elle n’ait été
mise en question une ou plusieurs fois. Même au titre
de cette calamité naturelle, à l’instar de l’inondation ou
de l’orage.
      

      
        Ces femmes – qui ne l’aiment pas – jusqu’à ces dernières semaines avaient des recours contre elle. Depuis
En cas de malheur, ceux-ci sont considérablement restreints en nombre. Le pire est arrivé : la reine Bardot
joue son personnage comme personne ne pourrait le
faire à sa place, avec la perfection de la coïncidence
miraculeuse. Alors on dit : comme si elle était dans la
rue. Bien sûr. C’est vrai. Il s’agit bien de la Bardot qui,
venant tout droit de la place de la Mairie à Saint-Tropez,
est montée à l’écran. Ou qui, si l’on veut, est descendue
avec nous dans la même rue. Dans Les Bijoutiers du
clair de lune, elle s’ennuyait d’elle-même. Dans En cas
de malheur, elle est heureuse d’être Bardot – telle une
chatte avec ses petits —, splendide, comblée, se trouvant
enfin coïncider avec sa renommée. Je regrette pour ceux
qui n’ont pas aimé En cas de malheur. Mais moi j’ai été
ravie de ce film, ravie qu’elle existât, la reine Bardot, et
de sa victoire sur moi, qui jusque-là me méfiais d’elle
comme d’une peste qui n’en aurait pas été une, fausse,
mensongère et mondaine. Que j’ai été contente qu’elle
soit vraie cette peste !
      

      
        De la « vague » qui la portait – elle et ses compagnons auxquels elle s’est trouvée historiquement associée – elle seule est sortie. Elle outrepasse désormais
tous les conditionnements et coordonnées d’appartenance à cette vague. Lorsque Françoise Sagan, dans
une de ses excellentes interviews, disait de sa génération qu’elle était plus intelligente que celle qui l’avait
précédée (maligne m’eût semblé mieux convenir, mais
peut-être que je m’avance trop), il semblerait que de
cette vague-là ou d’une autre quelconque la reine Bardot
soit en effet exclue. Qu’elle a les pieds secs. Les autres
avancent, dans leur vague, avec des mérites reconnaissables, plus ou moins grands. Elle, toute seule, comme
une locomotive de l’histoire de la femme ou du cinéma,
comme on voudra. Elle, elle défie les mérites et les agréments. Plus que ça, elle les écrabouille. Parce que des
autres on peut toujours penser ou dire qu’ils se modifieront, le temps aidant, dans tel ou tel sens. Mais elle ne
permet plus l’expectative quant à sa puissance. Celle-ci
est étale à l’apogée de sa crue. Ce qu’elle deviendra dans
cinq ans ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
      

      
        Il faut l’avoir vue marcher, descendre le métro
avec un talon cassé dans En cas de malheur, pour se
rendre compte que ça devait lui arriver, un jour, cette
histoire. Elle a dû mettre ses premières chaussures à
talons hauts – seize ans – sortir de chez elle et faire
cent mètres : au premier tournant, ça a dû y être. Que
l’on passe outre de cette façon au mérite, que l’on nie
de cette façon toute l’infrastructure morale du monde,
vous fait vous regarder souvent d’un sale œil. C’est le
cas de la reine Bardot. Les gens pensent que ce n’est pas
la faute de la princesse Margaret si elle est la fille du roi
d’Angleterre. Mais ils pensent que Bardot n’étant pas
la fille du roi d’Angleterre, il n’y a pas de raison pour
qu’elle soit aussi célèbre que la princesse Margaret.
      

      
        Depuis mille neuf cent cinquante-huit ans maintenant, un mensonge organique s’est installé dans toute la
chrétienté, on le sait. Hommes et femmes n’osent plus
tout à fait regarder en face les spectacles qui les jetteraient soit à la concupiscence, soit à l’envie. J’ai entendu
des hommes dire de la reine Bardot : « Je n’en voudrais
pas, moi, pour tout l’or du monde. » Oui, aucun risque
à avancer ce genre de propos. De plus, l’épouse regarde
son mari, satisfaite. La reine Bardot étant l’incarnation
de la menace qui pèse sur l’institution maritale (quel
homme n’aurait pas été tenté de faire comme Gabin ?),
oser regarder celle-ci en face serait faire preuve d’un
courage répréhensible, affreux. En plus de tout, elle a
mauvais caractère, ajoute-t-on.
      

      
        Alors qu’Ava Gardner et Rita Hayworth éveillaient
la tentation de la passion tragique et mortelle (le mot
mythe étant lassant, je ne l’emploie pas, volontairement,
à leur propos), la reine Bardot éveille celle de l’amour
adultère, d’aubaine. Elle donne à croire que tout un
chacun, peut rencontrer sa reine Bardot. Elle n’a pas
la beauté fatale, mais aimable. Elle est belle comme
une femme, mais préhensible comme une enfant. Elle
a le regard simple, droit. Elle s’adresse, chez l’homme,
avant tout, à l’amour narcissique de lui-même. Si une
femme comme celle-là m’était livrée, pense l’homme, je
la ferais, jusqu’à la folie, à ma façon. Elle serait dépendante de moi comme une autre et je pourrais, à son propos, enfin, exercer toute ma volonté d’asservissement.
Car une femme parfaite donne toujours à l’homme, de
façon plus ou moins claire, la nostalgie de la femme perfectible, à l’infini, par ses soins, une matière sur quoi
exercer, jusqu’à la barbarie, son omnipotence. La reine
Bardot se tient juste là où finirait la morale et à partir de
quoi la jungle serait ouverte, de l’amoralité amoureuse.
Un pays d’où l’ennui chrétien est banni.
      

       

      
        France-Observateur, 1958
      

    

  
    
       

      
        
          CALLAS
          1
        

      

       

      
        Her name lacks by chance only one letter to form
the anagram of the world’s most famous opera house.
Even the sound is close : La Scala.
      

      
        She has reigned for sixteen years over the world’s
stages, peerless, incomparable ; her presence assumes
the proportions of an event, as she passes from capital to
capital raising havoc, being rejected, worshipped, extolled to the skies, execrated. She is, in a word, indestructible. Like it or not, Callas is the inspired force that has
revived the art of acting in opera, and in so doing has
not only restored youth and life to opera but has borne it
to the highest peak of its power.
      

      
        With her, opera singing ceases to be mere vocal
prowess. She quickens the poetry that lies hidden within
song, she reawakens the magic of the tale. All the Sleeping Beauties have been awaiting her. For fifty years,
what eye did Tosca cause to shed a tear – until Callas
took her in hand ?
      

      
        She is a Gorgon, a Medusa. And very nineteenth
century. She resembles our image of Sarah Bernhardt
and Duse. She was formed, one would say, in the floral
style of the turn of the century ; surely she has known
d’Annunzio, Puccini. That craggy face belongs to some
period other than ours. The large features. The wide
mouth, like the mouth of some deep-sea fish. An outsize mouth designed for the devouring of life. She is one
who alters very little, who is beyond affectation, beyond
coquetry, even. She is the most beautiful of the ugly
women of her time. This magnificent ugliness belongs
to her alone ; it has never been fashionable, as with Marlene Dietrich or Brigitte Bardot. The secret of this face
is that it must be seen at the distance which separates
orchestra from stage. Behind the dazzling fires of footlights no one is so beautiful as this ugly woman : there
she shines. Her body ? It is motion, motion that supports
the head, the dark, dramatic voice which has led thousands of listeners to a form of art that before her they
were unable to love.
      

      
        To indulge in the rages, the caprices, and even in
other still more serious lapses in order to become what
nature made you – does this make one an arriviste ? I
think not. What is done is done out of necessity, rather
like sacrifice, in a battle that has ceased to be a single-handed private combat. When one is Callas, « personal » ambition becomes a duty toward the rest of us.
Her secret, I believe, is that a message was given her
before her time, and she understood that she would have
the power needed to bring her art, all art, to its apogee.
Without hypocrisy, with the energy of a lioness, she has
battled in the name of this other woman who was contained within her, the woman with whom we now confuse her – Callas.
      

       

      
        Vogue, 1965
      

    

    
      

      
        
          1.  L’article en version originale a été perdu. Ceci en est la
traduction qui a été publiée dans Vogue américain, le 1er octobre
1965. (Trad. par Adrienne Foulke.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          SOCQUET JEANNE
        

      

       

      
        La première fois que j’ai vu la peinture de Jeanne
Socquet, c’était en 1973, rue Mazarine, à la galerie Valérie Schmidt. Sur les murs, il y avait des femmes, hautes,
larges, lisses, coulantes, dégoulinantes de couleur. Les
unes traînaient des roues. Les autres étaient dans des
endroits envahis par des roues, des sortes « d’endroits à
roues » – à roues dentées ou non, de machines, petites
ou grandes. Dans leurs têtes, perdues en haut de la
toile, il y avait un regard mort, identique chez toutes,
logé au fond des paupières lourdes et tombantes. De
même, toutes portaient sur leur visage le fardeau mou,
la plaie vive et vaste de bouches énormes, molles, saignantes – et parfois plusieurs de ces bouches pour une
seule. Toutes ces femmes à roues étaient manœuvrées
de l’extérieur, commandées d’ailleurs, de plus loin
qu’elles-mêmes. Toutes, je les reconnaissais. Et à toutes
je souriais, envahie par une sorte de joie. Oui, j’étais
heureuse de les revoir, tout comme si j’étais entrée dans
leur antre mais sans avoir su que j’attendais d’y entrer,
et tout comme si je les voyais enfin et sans avoir jamais
su que j’attendais de les voir. Je me suis aperçue que
je leur souriais après l’arrivée du sourire. La joie était
arrivée vers moi à mon insu, imprévisible, très intense,
plus informée que moi, en avance, quant à mon savoir.
Car je n’ai pas su tout de suite qui étaient ces femmes,
femmes-roues-rouages, qui se tenaient autour de moi,
suspendues, insérées dans des surfaces de couleurs
très vives, selon des courbes molles, veloutées, dont les
courbes des bouches et des roues donnaient le mystérieux signal pictural. C’est petit à petit que ces grandes
putains, ces grandes bringues sont sorties de ma propre
histoire. Mes sœurs ? Oui. Mes sœurs, ces Barbarella
déracinées, privées de fiction, aux bouches vaginales
et muettes ? Oui. Mes sœurs, ces femmes des boudoirs
concentrationnaires maintenant éventrés d’un siècle
très proche où elles avaient croupi à l’ombre de l’or de
ces messieurs, les enrichis du fer ? Oui. Exhumées des
cimetières de Montmartre, derrière les bordels lézardés,
ces filles de joie étaient mes sœurs. Le spectacle était si
violent que je ne pouvais pas m’en détacher. Le tour de
l’exposition terminé je repartais revoir mes sœurs aux
roues, ces regardantes sans plus de regard, déterrées de
l’histoire affreuse de la femme. Et ma joie c’était qu’on
les ait découvertes et magistralement sorties de la mort
pour me les montrer enfin hors de l’appareil culturel de
l’épopée du mâle. Extraites pour moi, femme, de cette
épopée.
      

      
        Cette fois, cette année, Jeanne Socquet a ramené à
la peinture, dans la peinture, une autre série du réel, une
autre stratification. Celle-ci nous est contemporaine,
elle est vivante, circulante, c’est celle des rues, des
autobus, des métros, des bureaux, des jardins publics et
universités aussi bien, des « grands ensembles », celle
grouillante, partout, autour de nous, en nous : notre série
à nous. Je les ai vus, elles ou eux – ici, le sexe n’a rigoureusement plus de sens – et le sourire est revenu, encore
plus intense mais, cette fois, avec la peur. Heureuse
j’étais, et épouvantée. Il s’agit de têtes, de la vôtre, de la
mienne, de têtes coupées au ras du menton, d’un festival
fabuleux de nos têtes, ramenées par Jeanne Socquet à la
surface du grouillement, de la pourriture de la société
capitaliste. Des têtes de cons, des enflées, des bouffies,
des contentes de soi, des bouffies toujours contentes, des
bouffies traversées par des flèches mais toujours aussi
contentes, des blessées mais toujours aussi humbles et
bien contentes, des satisfaites, des rondes, des poires, à
bajoues, des citrouilles inexpressives, des grosses sans
bouche, des toutes petites avec très larges bouches, des
vrais ballons avec cul de poule en guise de bouche et au-dessus, luisant, le petit œil de goret de l’autosatisfaction
de celui « qui s’plaint jamais ». La masse silencieuse ?
Ouais. Subissement immense, à perte de vue, étendue
gigantesque des bernés, des matraqués, des écrasés, et
autres opprimés et victimes gavés à mort de morale de
peur par les oligarchies capitalistes en place. C’est de
la grande peinture politique aussi, cette peinture de la
femme Jeanne Socquet. Ces têtes, nos têtes de cons, les
grands profils des femmes mortes des bordels de Montmartre les regardent. Dans un coin de la toile, elles sont
là, nous regardent. Les têtes ignorent être regardées par
les grands profils de la moisson précédente, par ce regard
historique, vide, simplement présent : rappel – comme
chiffré – de l’oppression millénaire, celle de la Femme.
      

      
        On sort de l’exposition en se demandant ce qu’on a
bien pu nous faire, quel mal, mortel – dont nous sourions
de peur –, on a bien pu nous faire, et la réflexion est si
forte qu’elle s’égare, qu’elle est tentée de chercher au-delà de l’oppression, au-delà de l’explication politique.
ON RECONNAÎT TOUT LE MONDE. Et, chose admirable,
en même temps, on est fraternel de tous, et de chacun,
du con comme du bouffi, de soi comme de l’autre, de
« celui qui s’plaint jamais » comme de l’écrasé. Car,
si on est tous sortis de la même horreur, de celle de
laquelle nous a sortis Jeanne Socquet, on est tous aimés
du même amour par elle, Jeanne Socquet, du même :
l’amour communiste.
      

      
        Je la connais depuis peu, c’est moi qui lui ai
demandé d’écrire quelque chose sur sa peinture. Je la
connais à cause de sa peinture – mais peut-on, au fait,
la connaître autrement ? L’identification s’impose tellement, je ne le crois pas. Cette peinture qu’elle fait, je
crois que c’est une très grande peinture. J’ai rarement
assisté au déploiement d’une telle force de travail, à
une investigation de cette ampleur. La fonction picturale, ici, est à double sens, dirait-on. Elle décrit, et puis
elle avance. Elle ne s’arrête pas. Ce qui est rencontré
est drainé, amoncelé, ramené au corps de la peinture
même – qui, ici, donne un sentiment très violent de préexistence – et ce corps insatiable prend, dévore et se
fortifie toujours plus, en muscles, en nerfs, en amour.
Car ici, autour des muscles et des nerfs de peintre, il y
a une femme.
      

      
        – L’amour est à la base de tout, ces gens, sans
amour, je ne les aurais pas vus.
      

      
        Elle parle des cons, des abrutis, de toute cette population avec laquelle elle vit en ce moment. Je demande :
      

      
        – Tout vient de ces folles que vous avez observées
à Charenton ?
      

      
        – Oui, elle dit que tout est venu de là. Je demande :
les bouches aussi ?
      

      
        – Oui. Chez les fous la bouche est absente du
visage. Les traits ne sont plus liés entre eux, le visage
a éclaté.
      

      
        – Pourquoi la bouche a-t-elle cette importance
dans votre peinture ?
      

      
        – C’est pour moi le trait principal du visage. Je
ne sais d’où vient cette importance, si c’est parce que
c’est par là qu’on essaie de parler, ou si c’est par là qu’on
mange, ou si c’est par là qu’on crie. Pour toutes ces raisons peut-être.
      

      
        Les cahiers – fantastiques – de dessins faits à Charenton sont des portraits de folles. Aucun ne décrit la
folie. Jeanne Socquet se tient dans la rigoureuse perspective de l’individualité. De même, les autres, ceux
de cette exposition-ci, sont-ils des individus, vus un
par un, personne par personne. Le projet qui consiste
à parler de « ceux du métro » ou de « ceux de Charenton », elle l’ignore. Et même quand elle présentera la
série hallucinante de « ceux qui reçoivent des coups »
(au sens propre) l’individu sera encore là, la personne,
sous la gueule aplatie ou tordue, derrière le poing qui
cogne. De même dans la série des Stars, terrifiants vampires froids, la personne et l’amour par conséquent sont
encore là. Et même dans la série des « Chiens », chiens-coussins, obèses, des loges parisiennes ou des mémères
de la bourgeoisie française, l’amour sera encore là, de
même que l’individu chien réduit par la même oppression, mais oblique, à la même horreur que sa patronne-maîtresse. Plus c’est insignifiant au-dehors de la toile
pour Jeanne Socquet, plus ça existe dans la toile : la
femme ne pouvait pas faire l’erreur théorique de croire
que ce qui ne se voit pas existe moins que ce qui se voit.
      

      
        Qu’y a-t-il dans cette peinture qui me prend à ce
point et me plonge, chaque fois que je la vois, dans une
sorte de réflexion organique – comment le dire autrement ? – une sorte d’humeur à recevoir, à me fondre,
à me dissoudre, à me confondre, sans a priori, sans
réticence, sans défense dans le Voir, dans l’Entendre et
Voir ? Sans doute la nouvelle nature de cette peinture
qui, de même, dans un mouvement animal, irrésistible
et calme, pénètre l’extérieur d’elle. Jeanne Socquet sait,
quelque part en elle, l’essentiel : elle ne s’est pas arrêtée
à mi-chemin, elle est allée le plus loin possible, mais
seule et sans référence aucune à la peinture des hommes
qui quadrille la cité de ses miradors et de ses flics, vers
sa peinture à elle, sans procès, sans colère, naturellement. La grande et stupide nostalgie des femmes devant
la réflexion mâle, elle l’ignore, elle sait que la femme a
en elle sa réflexion propre et qu’il lui suffira de commencer à la dire dans son langage à elle pour exister.
Cette espèce de paysanne du Nord, solide, calme est
comme une primitive intacte, une espèce de première
femme lâchée par la nature même dans la vieille cité de
l’homme.
      

       

      
        Préface d’exposition 1974
      

       

      
        Galerie Valérie Schmidt
      

    

  
    
       

      
        
          AU FOND DE LA MER
        

      

       

      
        Exposition de Marie-Pierre Thiébaut
      

       

      
        Où est-on ? Dans le fond de la mer ? Dans le fond
d’une femme ? Dans un puits ? Dans un fruit ? Je crois
qu’on est à la fois dans la mer et dans l’organe. Dans le
milieu premier, commun, la symbiose marine.
      

      
        La force et la grâce des sculptures de Marie-Pierre
Thiébaut viennent, il me semble, de là. La région où elle
travaille est justement la région commune et indifférenciée d’une vie déterrée des eaux, du sel. Et les premiers
tropismes des espèces, leurs tentatives pour s’évader
du magma originel sont ce qui intéresse Marie-Pierre
Thiébaut. Elle va chercher le mouvement dans sa racine,
mais surtout, elle ne l’isole pas, elle ne le capte pas. Elle
l’observe et se met à « tourner » avec lui, elle le rejoint.
Ce qui aboutit à ceci : on reconnaît ses sculptures
comme étant déjà ressenties. Tout communique mais on
ne le voit pas. Et ici, tout à coup, on le voit.
      

      
        Dans une huître fermée, ouvrable, ou, si l’on préfère, dans le logement provoqué par la juxtaposition
de deux pierres entre elles, on trouve des mamelles
végétales, grandies là, dans l’ombre des pierres. Sous
la carapace busquée d’une bête marine, d’une tortue de
mer, la houle. Ici, la combinaison matricielle est également forêt, forêt ouverte et mouvante que traversent les
enfants. Un sexe de femme, ici, est à la fois fleur, étoile
de mer, irradiation florale mais avec corolles de corail.
Par contre, le sein est enfermé dans une coque, replongé
dans la nuit du corps.
      

      
        Entre le sexe des hommes et le sexe des femmes
s’accomplit une sorte de coexistence animale qui évoquerait le zoo d’un paradis perdu. Les phallus sortent de
ce que Thiébaut appelle « des paysages », ils s’élèvent
dans les vagues femelles de la terre. Leur érection n’est
pas dramatique mais heureuse. La terre, dessous, dort
encore.
      

      
        La mer est partout, le sel, la mer sont encore dans
la vasque animale où nage notre enfant, à son âge de
poisson, dans notre ventre. Et la poussée des arbres de
la forêt pour sortir de la mer, afin d’atteindre leur identité d’arbre – de même que la poussée de nos muscles
pour sortir notre enfant et le faire accéder à une identité
différenciée – est un seul et même mouvement de délivrance des eaux.
      

      
        Toutes les sculptures de Marie-Pierre Thiébaut
pourraient être agrandies aux dimensions architecturales. Toutes, même les plus petites, sont de nature
monumentale. Pourquoi ? Parce que leur sujet n’est pas
circonscrit, ni dans l’espace ni dans le temps. Il est le
principe même du non-sujet. De ce fait, on s’aperçoit
qu’un sexe de femme qu’on peut tenir dans la main
pourrait s’élever sur la place centrale de la cité.
      

       

      
        Sorcières, 1972
      

    

  
    
       

      
        
          « LES TÉNÈBRES », D’AKI KURODA
        

      

       

      
        Il y a quatorze toiles dans l’exposition d’Aki
Kuroda. En apparence, elles se ressemblent. Cette
ressemblance reste extérieure, elle permet seulement
le regroupement du travail fait pendant trois années.
Les toiles ne se ressemblent pas. Je n’ai pas vu qu’Aki
Kuroda peignait le noir de nuit. J’ai vu qu’il peignait
telle ou telle nuit, telle autre et telle autre encore, la nuit
générale n’existant pas. Les quatorze toiles sont nommées par Aki Kuroda : Les Ténèbres. Ce pluriel-là, c’est
l’exposition. Il exprime le fait de l’exposition.
      

      
        Aki Kuroda fait d’abord comme s’il peignait. Il
peint effectivement. Il recouvre toute la toile de peinture blanche, il la peint dans toute sa surface en blanc.
Ensuite il lui faut attendre que la toile sèche. Des jours,
peut-être des semaines, je ne sais pas bien. Ensuite
Aki Kuroda recommence. Il fait comme s’il peignait.
Il peint. Il recouvre la toile blanche de peinture noire.
C’est en remontant dans le travail d’Aki Kuroda que je
vois l’épaisseur de temps qu’il lui faut amasser sur la
surface de la toile pour ensuite l’aborder avec ce qui
deviendra la défiguration du noir nommé séculairement
le tableau. Tout le monde, il me semble, devrait le voir de
même que moi. Donc, de noir, il recouvre le blanc. Là, à
ce stade-là, déjà, quant à moi, la peur commence parce
que le noir restera pour toujours sur le blanc. Et parce
que sur certaines des toiles, surtout les plus récentes,
on ne peut plus dire que la surface noire soit seulement
recouvrement de la surface blanche.
      

      
        Autre chose arrive, se voit, oui, déjà, des irrégularités, des mouvements, des accidents à peine visibles qui
surviennent, surgissent et ensuite se répètent régulièrement. Vous vous souvenez peut-être, ces empreintes
des pieds nus d’un homme de la préhistoire enfouies
dans une glaise de trente mille ans d’épaisseur, les pas
de quelqu’un qui passait, qui a glissé, qui est tombé, qui
s’est relevé et qui ensuite a quitté le chemin de glaise où
ses pas s’écrivaient et qui ensuite n’apparaît plus jamais.
À la fin les faisceaux des accidents de l’épaisseur noire
produisent une direction. La toile prend une direction.
Elle la gardera toujours. Cela est admirable. Oui, les frémissements de la main peignante, la main droite ici je
crois, produisent comme une direction générale de la
toile, un parcours, comme celui, justement, du vent. Ce
qui recouvrira la toile à la fin du parcours sera également
pris dans ce vent. Depuis le commencement du monde
le vent n’est jamais passé pareillement sur le sable ou
sur quoi que ce soit d’autre, jamais. Ça n’a jamais été le
même vent, le même sable, jamais. Ici, aujourd’hui, ce
qui passe devant nous c’est la main d’Aki Kuroda, elle
est le vent qui arrive sur le noir frais, encore liquide et
le plie comme il plierait le sable sous lui ou la surface
de la mer.
      

      
        Après la peinture noire il faut encore le temps. Le
temps de quoi ? Celui nécessaire pour que sèche le noir
et peut-être encore plus. Encore des jours, peut-être des
semaines, je ne sais pas bien. Ici, le rituel pratiqué en
passe aussi par une fonction sacrificielle. Il s’agit de
stades supplémentaires inventés par le peintre, désirés par lui comme difficultés de la patience, de retards
provoqués, revendiqués, accomplis. L’échéance dernière se produira en quelques minutes. Avec le pinceau
à écrire, Aki Kuroda peindra en quelques minutes le
tableau définitif. Au-dessus de trois semaines de noir et
de blanc, comme un fou il passera sur la toile avec un
pinceau à écrire, et en quelques minutes, d’une seule
traite, il détruira définitivement l’agencement du noir, il
signera un tableau.
      

      
        Oui, j’oublie, quelquefois, il y a entre les noirs et
la destruction de leur étendue un stade intermédiaire
qui porte sur le quadrillage des noirs, leurs partages
en fractions équilibrées, en raies de cahier ou en pluies
parfaitement perpendiculaires au bas de la toile. Mais
je vois là un emportement supplémentaire du stade
sacrificiel, encore plus d’incroyance, d’ivresse, encore
plus de temps dans l’épaisseur de la toile, encore plus
de cérémonial, mais d’aucun culte, d’aucun, cela pour
toujours en arriver à cette minute où se jouera la fortune
entière de temps et de vie accumulés dans la toile. De
même qu’Aki Kuroda était patient, de même qu’il était
lent, de même il va devenir comme l’éclair, la foudre, à
lui-même son propre danger. C’est surtout cela Kuroda,
la partie qui se joue là. Aki Kuroda édifie le territoire
de son propre massacre avec le même soin que celui
de son bonheur. C’est là que nous sommes avec lui. On
dirait que pendant cette minute de peinture Aki Kuroda
écrit la phrase décisive qui lui permettra de laisser là la
peinture à d’autres que lui. Et puis non, il recommence
à écrire les phrases illisibles et il nous donne à voir leur
illisibilité habillée de peinture. Le silence est ainsi fait
par Kuroda sur l’intelligence de la peinture même. Il dit
qu’il y a là à comprendre mais sans jamais savoir quoi,
qu’il y a là à dire mais sans savoir comment. La tentative que je fais en ce moment, je la vois aussi comme
relevant du silence établi par Kuroda.
      

      
        Kuroda est en avance sur le silence. Il n’éclaire pas
ce qui ne peut pas être éclairé, ce qui ne prend pas la
lumière, ce qui ne peut pas la retenir, par exemple entre
des millions de propositions, celle de la pensée, celle de
la lumière, celle de la peinture.
      

       

      
        Préface d’exposition
      

       

      
        Galerie A. Maeght 1980
      

    

  
    
       

      
        
          CARLOS D’ALESSIO
        

      

       

      
        À vrai dire je ne sais pas très bien d’où il vient Carlos d’Alessio, on dit du pays argentin, mais lorsque j’ai
entendu sa musique pour la première fois, j’ai vu qu’il
venait du pays de partout, j’ai vu des frontières aplanies,
des défenses disparues, la libre circulation des fleuves,
de la musique, du désir, et j’ai vu que j’étais aussi bien
de cette nation argentine que lui, Carlos d’Alessio, de
ce Vietnam du Pacifique Sud, quelle joie, j’ai été très
heureuse, et je lui ai demandé de faire la musique pour
un film de moi, il a dit oui, j’ai dit sans argent, et il a dit
oui, et moi j’ai fait les images et les paroles en raison
du blanc que je lui laissais pour sa musique à lui et je
lui ai expliqué que ce film se passait dans un pays qui
nous était inconnu, aussi bien à lui qu’à moi, les Indes
coloniales, l’étendue crépusculaire, de lèpre et de faim
des amants de Calcutta, et que nous devions les inventer
tous les deux en entier. Nous l’avons fait. Et de cette
façon la chose s’est faite, nous avons fait complètement
ensemble lui et moi ce film du titre India Song et le film
a été terminé et il est sorti de nos mains, et il nous a
quittés, et il est en train de parcourir le monde contenant
à jamais dans son être les éclats douloureux arrachés de
notre corps, et nous laissant toujours privés de lui car
de lui nous serons toujours privés, et de même toujours
privés de nous-mêmes ensemble le faisant, nous laissant là, à faire d’autres musiques, d’autres films, d’autres
chansons, et à toujours nous aimer aussi fort, tellement,
si vous saviez.
      

       

      
        Texte de présentation de disque
      

    

  
    
       

      
        
          « RAUQUE LA VILLE », DE JEAN-PIERRE CETON
        

      

       

      
        Je viens de terminer le manuscrit de Jean-Pierre
Ceton. Isavert est partie pour toujours, la première à
l’avoir fait. J’entends le pas raide de Vickie qui s’éloigne
de la gare après son départ. Pour toujours le livre est terminé. Je suis droite au milieu de ma chambre, comme
paralysée. Il est trois heures du matin. Je cherche à qui
téléphoner pour le dire : je voulais vous annoncer une
grande nouvelle, personne ne le sait encore, un livre
vient d’être écrit. Je me tiens là dans ma chambre près
du livre fermé, je ne téléphone à personne, je ne peux
pas. Le livre est là, celui qui a traversé le temps, il est
là comme un autre, enfermé comme un autre avec moi
dans la chambre. Il est seul. Sans rapport aucun avec rien
d’autre que lui seul, donc en rapport, de ce fait, avec le
tout. Je décide de n’appeler personne, ni lui, Jean-Pierre
Ceton, je le connais à peine, je crains ne pas savoir comment lui parler, le gêner. Je décide de supporter seule le
poids étouffant de cette nouvelle, de cette évidence, oui,
de cette évidence : ce livre près de moi dans lequel je
suis transportée corps et âme, dans une douleur éclatante
équivalente à celle de l’avoir écrit.
      

      
        Oui, c’est ce que je peux dire de plus clair. Pour le
reste je ne sais pas le juger, je ne peux pas le juger. Je ne
le vois pas. Opérer la chirurgie critique habituelle à son
endroit, je ne le peux pas. Comme après les grandes lectures je pourrai dire : je ne sais pas comment il est écrit, il
pourrait être à la fois d’une négligence admirable et d’un
savoir stupéfiant, il pourrait être les deux, il est les deux,
de même il n’a pas de sens, il se propose dans tous les
sens à la fois et en même temps seulement dans le sien,
et c’est ainsi que par le sien il atteint tous les autres, sans
savoir les atteindre. Il est seul, oui, il est seul au milieu
du monde. Il a balayé tous les modes, tous les modèles,
il est seul, inconscient de sa puissance, innocent, libre,
innocent, mais si loin, si véritablement, que cela ne se
voit pas, ou à peine, se sent à peine, oui, comme l’air. Il
sera donc à la fois haï et adoré, adoré et brûlé. Oui.
      

      
        Oui, le mot me vient, un mot vient, il est une immensité. L’évidence est là. Une immensité est au-dedans de
lui, contenue, dedans enfermée. On ne s’en aperçoit pas
tout de suite, il faut avancer dans la lecture et tout à coup,
la voici. On dirait l’approche de la forêt. De la mer ? une
forêt ? une mer ? qu’est-ce que c’est ? Où est-on ? Dans
ces nouvelles implantations des hommes, ces villes infinies rendues à la nature ? Oui, c’est ça, réenglouties. On
est là, dans la forme nouvelle de la nature, dans un lieu
rendu à la nature, la ville infinie peuplée de transparences, de formes insaisissables non porteuses d’ombre,
gigantesque amas de murs, de caches, d’enceintes communicantes, amoncellements d’étages de lieux à dormir,
de lieux tournants, abrupts, sombres ou clairs, enfin
lieux de fuite où leur échapper, se rencontrer, se reconnaître, où ne faire rien, où s’aimer, où se tuer, où aimer,
rencontrer, embrasser, caresser, aimer, grandir, où rire,
rire, aimer, être seul au bord du précipice de la mort puis
retrouver Maniaë, Leyo, et rire de bonheur et désirer,
aimer, grandir, toujours, toujours dans tous les sens, le
sien et celui des autres. Pas un mot, jamais, de poison
moral. Oui, il y a là une immensité. On le sait, on le perçoit. Tout à coup, au cours de la lecture un seuil se franchit, le livre n’a plus de fond, plus de paroi, il est dehors
tout aussi bien, il vous entoure, vous engloutit à son tour,
on ne lit plus comme avant tout à coup, lire n’est plus le
mot qui convient, on est entré dans l’espace de la ville
je crois. On marche. On entre. On veut retenir Leyo de
mourir, on pleure, on aime, on marche, on entre.
      

       

      
        Éditions de Minuit, 1980
      

    

  
    
       

      
        
          ENTRETIEN AVEC FRANCIS BACON
        

      

       

      
        – Je ne dessine pas. Je commence à faire toutes
sortes de taches. J’attends ce que j’appelle « l’accident » : la tache à partir de laquelle va partir le tableau.
La tache c’est l’accident. Mais si on s’en tient à l’accident, si on croit qu’on comprend l’accident, on va faire
encore de l’illustration, car la tache ressemble toujours
à quelque chose.
      

      
        On ne peut pas comprendre l’accident. Si on pouvait le comprendre, on comprendrait aussi la façon avec
laquelle on va agir. Or cette façon avec laquelle on va
agir, c’est l’imprévu, on ne peut jamais la comprendre :
« It’s basically the technical imagination » : « l’imagination technique ». J’ai beaucoup cherché comment appeler cette façon imprévisible avec laquelle on va agir. Je
n’ai jamais trouvé que ces mots-là : imagination technique.
      

      
        Vous comprenez, le sujet est toujours le même.
C’est le changement de l’imagination technique qui peut
faire se « retourner » le sujet sur le système nerveux
personnel.
      

      
        Imaginez des scènes extraordinaires, ce n’est pas
intéressant du tout du point de vue de la peinture, ça n’est
pas l’imagination. L’imagination véritable est construite
par l’imagination technique. Le reste c’est l’imagination
imaginaire, ça ne mène nulle part.
      

      
        Je ne peux pas lire Sade pour cette raison. Ça ne
me dégoûte pas complètement, mais ça m’ennuie. De
même il y a des écrivains mondialement connus que je
ne peux pas lire non plus. Ils écrivent des choses qui
sont des histoires sensationnelles, seulement ça. But
they have not the technical sensation.
      

      
        C’est toujours par les techniciens qu’on trouve les
vraies ouvertures. L’imagination technique c’est l’instinct qui travaille hors des lois pour retourner le sujet
sur le système nerveux avec la force de la nature.
      

      
        Il y a des jeunes peintres qui creusent la terre,
prennent de la terre et ensuite exposent cette terre
dans une galerie de peinture. C’est bête et ça prouve
le manque d’imagination technique. C’est intéressant
qu’ils aient l’envie de changer le sujet à un point tel
qu’ils en arrivent à ça : arracher un morceau de terre
et le mettre sur un socle. Mais ce qu’il faudrait, c’est
que la « force » avec laquelle ils arrachent la terre se
« retourne ». Que le morceau de terre soit arraché, oui,
mais qu’il soit arraché à leur système personnel et fait
avec leur imagination technique.
      

      
        – La notion de progrès dans la peinture est une
fausse notion ?
      

      
        – C’est une fausse notion. Prenez la peinture paléolithique du nord de l’Espagne – je ne me rappelle pas
du nom de la grotte. On trouve là, dans les figures, des
mouvements qui jamais n’ont été mieux saisis. Le futurisme est « entièrement » là. C’est la sténographie parfaite du mouvement.
      

      
        – La notion de progrès personnel est-elle fausse
aussi ?
      

      
        – Moins fausse. On travaille sur soi-même pour se
forcer à écorcher les choses de façon de plus en plus
aiguë.
      

      
        – Le danger, c’est quoi ?
      

      
        – La systématisation. Et la croyance dans l’importance du sujet. Le sujet n’a aucune importance.
      

      
        Le talent peut régresser, repartir. Les exceptions
de l’histoire sont Michel-Ange, Le Titien, Velasquez,
Goya, Rembrandt : jamais de régression.
      

      
        – On progresse comment ?
      

      
        – Work. Work makes work. Vous êtes d’accord ?
      

      
        – Non. Il faut un départ. Sans quoi, inutile de travailler. Quand je lis certains livres je trouve que, écrire
d’une certaine façon, c’est encore moins écrire que de
ne pas écrire du tout. Que lire d’une certaine façon c’est
encore moins lire que de ne pas lire du tout, etc.
      

      
        – Avec la peinture c’est pareil. Mais on ne sait
jamais avec l’imagination technique, elle peut dormir
et un jour se réveiller. Le principal c’est qu’elle soit là.
      

      
        – Revenons aux taches de couleur.
      

      
        – Oui. J’espère toujours qu’une tache va arriver sur
laquelle je vais bâtir « l’apparence ».
      

      
        – Ce sont toujours les taches qui partent les premières ?
      

      
        – Presque toujours. Elles sont « les événements qui
m’arrivent », mais qui arrivent par moi, par mon système
nerveux qui a été créé au moment de ma conception.
      

      
        – Le « bonheur de peindre » est une notion aussi
bête que celle du « bonheur d’écrire » ?
      

      
        – Aussi bête.
      

      
        – Vous sentez-vous en danger de mort lorsque vous
peignez ?
      

      
        – Je deviens très nerveux. Vous savez, Ingres, il
pleurait pendant des heures avant de commencer un
tableau. Surtout un portrait.
      

      
        – Goya est surnaturel.
      

      
        – Peut-être pas. Mais c’est fabuleux. Il a conjugué
les formes avec l’air. Il semble que ses peintures sont
faites avec la matière de l’air. C’est extraordinaire, fabuleux. Le plus grand Goya pour moi est à Castres, La
Junte des Philippines.
      

      
        – La peinture, dans le monde, où en est-elle ?
      

      
        – À un très mauvais moment. Parce que le sujet
était tellement difficile on est parti dans l’abstrait. Et
logiquement, ça semblait être le moyen vers lequel la
peinture devait aller. Mais comme dans l’art abstrait
on peut faire n’importe quoi, on arrive simplement à
la décoration. Alors, il semble que le sujet redevienne
nécessaire parce que seul le sujet fait travailler tous les
instincts et chercher et trouver les moyens de l’exprimer,
lui, le sujet. Vous voyez, nous revenons à la technique.
      

      
        – Vous n’avez jamais peint avant trente ans ?
      

      
        – Non. Avant, j’étais un « drifter », comment traduisez-vous ?
      

      
        – Dérivant.
      

      
        – J’ai toujours regardé la peinture. Et à un moment
donné je me suis dit : peut-être moi-même. J’ai mis
quinze ans à essayer d’arriver à quelque chose. J’ai
commencé à faire quelque chose à quarante-cinq ans.
La chance que j’ai eue c’est de ne jamais apprendre la
peinture avec des professeurs.
      

      
        – La critique vis-à-vis de votre travail ?
      

      
        – Elle a toujours été contre moi. « Toujours », et
« tous ». Depuis quelque temps il y en a qui disent que
je suis un génie, et d’autres choses comme ça, mais ça
compte pour rien. Je serai mort avant de savoir qui je
suis parce que pour le savoir il faut que le temps passe.
C’est uniquement avec le temps qu’on commence à voir
la valeur.
      

      
        – On a souvent parlé ensemble de « l’accident ».
      

      
        – Je ne peux pas le définir. On ne peut que parler
« autour ». Dans ses lettres, Van Gogh n’a fait lui aussi
que parler « autour de la peinture ». Ses « touches », à la
fin de sa vie, la force de ses touches ne relèvent d’aucune
explication.
      

      
        – Essayez, de l’extérieur.
      

      
        – Voilà : si on prenait de la matière et qu’on la jette
contre un mur ou sur la toile on trouverait tout de suite
les traits du personnage qu’on voudrait retenir. Ce serait
fait sans volonté. On arriverait à un état immédiat du
personnage et cela hors de l’illustration du sujet. Quand
des peintres qui repeignent les appartements font des
taches sur le mur avant de commencer leur travail il
s’agit de la même façon d’obtenir un état immédiat de
la matière. Les expressionnistes abstraits américains
ont essayé de peindre de cette façon, seulement avec la
force de la matière.
      

      
        Ce n’est pas assez. C’est encore de la décoration.
      

      
        La force ne doit pas être, n’est pas dans la force de
jeter la matière. La force doit être entièrement congelée
dans le sujet. La matière jetée sur le mur, ce serait peut-être l’accident, vous voyez. Ce qui arrive après c’est
l’imagination technique.
      

      
        – Du champ ?
      

      
        – Il a ruiné la peinture américaine pour cent ans.
Tout vient de lui, et tous. Ce qui est curieux, très curieux
c’est qu’il faisait la peinture la plus esthétique du XXe
siècle. Mais sa touche était tellement sûre, et son intelligence tellement sûre.
      

      
        – L’accident, on peut aussi l’appeler la chance, le
hasard ?
      

      
        – Oui, ces mots sont tous les mêmes.
      

      
        – Quel est le moment privilégié, comment se définit-il ?
      

      
        – C’est quand les « muscles » travaillent bien. Alors
les taches semblent avoir plus de sens, plus de force.
      

      
        – Tout est concret.
      

      
        – Tout. Je ne comprends pas mes tableaux mieux
que les autres. Je les vois comme des soupapes de mon
imagination technique à différents niveaux. Personne
ne comprend ce qu’il y a de nouveau dans un tableau. Il
n’y a personne à qui on peut montrer un tableau et qui
soit susceptible de voir ce qu’il y a de nouveau dans ce
tableau.
      

      
        – Vous dites ne pas comprendre, et vos tableaux
éclatent d’intelligence.
      

      
        – C’est possible ça ?
      

      
        – Je le crois. J’ai connu une petite fille qui demandait : qu’est-ce que c’est la chaleur quand il n’y a personne qui a chaud ? Je vous demande : qu’est-ce que
c’est l’intelligence quand la pensée en est absente ?
Qu’est-ce que l’intelligence quand personne n’éprouve
ou n’use de cette intelligence à des fins critiques, de
jugement, etc. Est-ce que nous ne sommes pas très
proches de ce que vous appelez l’instinct ?
      

      
        – Je suis d’accord. Je voudrais faire des portraits et
toutes mes autres peintures avec le même choc que celui
que vous recevez dans la vie devant la « nature ».
      

      
        – Et pour cela, vous croyez à ce travail dans l’imbécillité ?
      

      
        – Absolument, complètement. Quelquefois le sens
critique vient, le tableau devient visible pendant un instant, puis il repart.
      

      
        – Quand travaillez-vous ?
      

      
        – Le matin, avec la lumière. L’après-midi, je vais
dans des bars ou des salles de jeux. Quelquefois je vois
des amis. Pour travailler je dois être absolument seul.
Personne dans la maison. Mon instinct ne peut pas travailler avec les autres qui sont là – et quand on les aime
c’est pire – il peut seulement travailler avec la liberté.
      

       

      
        La Quinzaine littéraire, 1971
      

    

  
    
       

      
        
          UNE ŒUVRE ÉCLATANTE
        

      

       

      
        L’Opoponax, de Monique Wittig
      

       

      
        J’ai lu hier le premier article qui ait paru sur le livre
de Monique Wittig, L’Opoponax. Ce que je redoutais
est arrivé : l’auteur de l’article avait lu un Opoponax
différent du mien.
      

      
        Mon Opoponax, c’est peut-être, c’est même à peu
près sûrement le premier livre moderne qui ait été fait
sur l’enfance. Mon Opoponax, c’est l’exécution capitale
de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits
sur l’enfance. C’est la fin d’une certaine littérature et
j’en remercie le ciel. C’est un livre à la fois admirable
et très important parce qu’il est régi par une règle de
fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage objectif pur. Ce dernier prend ici tout son sens. Il
est celui-là même – mais porté au plain-chant par l’auteur – dont l’enfance se sert pour déblayer et dénombrer
son univers. Ce qui revient à dire que mon Opoponax
est un chef-d’œuvre d’écriture parce qu’il est écrit dans
la langue exacte de l’Opoponax.
      

      
        Mais il ne faut pas s’effrayer : les adultes même
s’ils l’ignorent connaissent le langage opoponax. Il leur
suffira de lire le livre de Monique Wittig pour qu’ils s’en
souviennent. À moins, mais cela peut arriver, d’avoir
des yeux très fatigués par une littérature très fausse ou
d’ignorer même si on fait carrière dans la littérature.
      

      
        
          Un château fort
        

      

      
        De quoi s’agit-il dans le livre ? D’enfants. De dix,
cent petites filles et petits garçons qui portent les noms
qu’on leur a donnés mais qui pourraient aussi bien les
échanger contre des sous neufs. Il s’agit de mille petites
filles ensemble, d’une marée de petites filles qui vous
arrive dessus et qui vous submerge. Il s’agit bien de
cela en effet, d’un élément fluide et vaste, marin. Toute
une moisson, une marée d’enfants portés par une seule
vague : car tout d’abord, quand le livre débute, ils sont
très très jeunes, ils sont dans le fond d’un âge sans fin.
On a dans les trois ans, je dirais, de Véronique Legrand.
      

      
        D’abord la grande vague vit, remue, grouille
de mille petites vagues dont elle est faite. Celles-ci
coexistent et se succèdent sur un rythme ininterrompu
de fusillade et, je dirais, dans un ordre absolu. Et puis
chacune de ces petites vagues s’élargit, se ralentit, et
puis elle chevauche l’autre, et puis elle s’embarrasse de
l’autre, et puis voici, elles s’emmêlent : l’enfance vieillit.
L’art extraordinaire de l’auteur fait que ce vieillissement monte en nous à notre insu. Comme devant notre
propre enfant nous nous demandons ce qui se passe,
nous nous étonnons. Et voici que l’âge de la multiplication est arrivé, puis celui du latin. Mais attention : ici,
si l’enfance vieillit, c’est dans l’enfance, sans en sortir,
toujours à l’intérieur de cet inexpugnable château fort
aux formidables enceintes. Pour la première fois nous
comprenons que nous ne pouvons pas y entrer. Nous
sommes conviés à regarder et à voir. L’enfance fait, se
fait, respire sous nos yeux.
      

      
        La progression est admirable. Le temps coule,
source profonde, et nous remplit en même temps que
l’enfance que nous voyons.
      

      
        Au commencement est une petite fille qui épluche
une orange, qui fait une bouchée d’un ciel entier, d’une
autre petite fille qui est morte, de tout, de tout. Et puis
la petite fille passe à une autre orange, elle dévore une
autre orange, avec la rapidité de la foudre elle couvre un
autre ciel de ses yeux, elle avale une heure de « bâtons »
sur le cahier. Et puis, et puis, il se passe quelque chose.
Entre par exemple la première orange et le deuxième
ciel dévoré un tressaillement sourd se produit. Entre le
bonhomme en mie de pain et le papillon déchiqueté il se
produit ceci : que la petite fille qui a fait le bonhomme
et défait le papillon est la même.
      

      
        À la fin de l’enfance, quand le livre se referme et
que craquent les murailles du château fort, le lien est
fait pour toujours. Et alors l’esprit s’empoisonne déjà
des tressaillements du cœur. On ne joue plus ensemble
dans la coexistence. L’amitié est née.
      

      
        Gardiennes idéales des murs, en file indienne,
toutes pareilles, anonymes comme la matière même de
l’adulte, dans les couloirs, dans les dortoirs, passent les
religieuses de la catholicité. Sur leurs jupes noires et
ternes bat le flux de l’enfance. À l’ombre de leur dévotion se passe la scrutation païenne, virginale, terrible de
la mort et de la vie.
      

      
        Un évêque meurt. Qu’est-ce qui arrive par et avec
cette mort ? Dans la pompe et les ors des funérailles
épiscopales, à l’ombre de la nef, à l’ombre de toute chose
faite pour être vue, dessous toute chose, une chevelure
de petite fille est perçue par sa voisine, une autre petite
fille. Que c’est beau. Découverte du mouvement de la
chevelure de la petite fille à genoux, découverte spatiale,
la chevelure remue en même temps que la petite fille,
et par elle, mais avec sa loi propre ; elle respire à côté
de la petite fille mais sur sa tête comme sur un sol, la
plante. Pas un adjectif n’est prononcé à propos de cette
découverte qui est celle de la beauté. La mouvance de la
chevelure est décrite comme l’est l’envol des orgues qui
accompagne la messe des morts. La musique fait crouler
les murs, elle est partout tandis que, en bas, cernée par
elle de tous les côtés, une chevelure d’enfant sort pour
une autre enfant de l’obscurité originelle. Et passent
les religieuses de la catholicité, témoins aveugles d’une
béatitude autrement éblouissante que la leur.
      

      
        
          Nous avons tous écrit ce livre
        

      

      
        Elles sont utiles. Et on voit à quel point dans ce
livre. En jalonnant le temps de l’enfance d’obligations
vides de tout sens et non explicitées elles offrent à l’enfance la liberté d’y contrevenir.
      

      
        Il y a aussi des guerres inoubliables à l’âge, si je me
souviens bien, du latin. Des petites filles sont fouettées
avec des orties, des cuisses sont déchirées, des traîtres
sont découverts. On attend d’autres enfants pour voler
un grand morceau de fer sans emploi défini. Les autres
enfants ne viennent pas. Alors, peut-être, l’aurore est un
petit peu ce moment qu’on appelle l’aurore. Mais si peu.
      

      
        Je m’arrête. Nous avons tous écrit ce livre, vous
aussi bien que moi. Une seule d’entre nous a découvert cet Opoponax que nous avons tous écrit, que nous
le voulions ou non. C’est une fois le livre fermé que
s’opère la séparation. Mon Opoponax, le mien, est un
chef-d’œuvre.
      

       

      
        France-Observateur, 1964
      

    

  
    
       

      
        
          LA SOUPE AUX POIREAUX
        

      

       

      
        On croit savoir la faire, elle paraît si simple, et trop
souvent on la néglige. Il faut qu’elle cuise entre quinze
et vingt minutes et non pas deux heures – toutes les
femmes françaises font trop cuire les légumes et les
soupes. Et puis il vaut mieux mettre les poireaux lorsque
les pommes de terre bouillent : la soupe restera verte et
beaucoup plus parfumée. Et puis aussi il faut bien doser
les poireaux : deux poireaux moyens suffisent pour un
kilo de pommes de terre. Dans les restaurants cette
soupe n’est jamais bonne : elle est toujours trop cuite
(recuite), trop « longue », elle est triste, morne, et elle
rejoint le fonds commun des « soupes de légumes » – il
en faut – des restaurants provinciaux français. Non,
on doit vouloir la faire et la faire avec soin, éviter de
l’« oublier sur le feu » et qu’elle perde aussi son identité.
On la sert soit sans rien, soit avec du beurre frais ou de
la crème fraîche. On peut aussi y ajouter des croûtons
au moment de servir : on l’appellera alors d’un autre
nom, on inventera lequel : de cette façon les enfants la
mangeront plus volontiers que si on l’affuble du nom de
soupe aux poireaux pommes de terre. Il faut du temps,
des années, pour retrouver la saveur de cette soupe,
imposée aux enfants sous divers prétextes (la soupe fait
grandir, rend gentil, etc.). Rien, dans la cuisine française, ne rejoint la simplicité, la nécessité de la soupe
aux poireaux. Elle a dû être inventée dans une contrée
occidentale un soir d’hiver, par une femme encore jeune
de la bourgeoisie locale qui, ce soir-là, tenait les sauces
grasses en horreur – et plus encore sans doute – mais le
savait-elle ? Le corps avale cette soupe avec bonheur.
Aucune ambiguïté : ce n’est pas la garbure au lard, la
soupe pour nourrir ou réchauffer, non, c’est la soupe
maigre pour rafraîchir, le corps l’avale à grandes lampées, s’en nettoie, s’en dépure, verdure première, les
muscles s’en abreuvent. Dans les maisons son odeur se
répand très vite, très fort, vulgaire comme le manger
pauvre, le travail des femmes, le coucher des bêtes, le
vomi des nouveau-nés. On peut ne vouloir rien faire et
puis, faire ça, oui, cette soupe-là : entre ces deux vouloirs, une marge très étroite, toujours la même : suicide.
      

       

      
        Sorcières, 1976
      

    

  
    
       

      
        
          LES ENFANTS MAIGRES ET JAUNES
        

      

       

      
        … C’était pendant qu’elle faisait la sieste qu’on
volait les mangues. Pour elle, les mangues, certaines
mangues – trop vertes – étaient mortelles : dans le gros
noyau plat, parfois, logeait une bête noire qu’on pouvait
avaler et qui, avalée, s’installait et rongeait l’intérieur
du ventre. Elle faisait peur, la mère, et on la croyait.
Le père était mort, et la pauvreté, et ces trois enfants
qu’elle essayait d’« élever » : c’était la reine, pourvoyeuse de nourriture, d’amour, incontestée. Mais pour
les mangues, non, elle était moins forte, et on désobéit et
lorsqu’elle nous retrouve après la sieste, dégoulinants du
jus poisseux, elle nous bat. Mais on recommence. On a
toujours recommencé. L’aîné des enfants est en Europe,
nous, les deux plus jeunes, elle nous garde encore. Nous
sommes des petits enfants maigres mon frère et moi,
des petits créoles plus jaunes que blancs. Inséparables.
On est battus ensemble : sales petits Annamites, elle dit.
Elle, elle est française, elle n’est pas née là-bas. Je dois
avoir huit ans. Je la regarde le soir, dans la chambre, elle
est en chemise, elle marche dans la maison, je regarde
les poignets, les chevilles, je ne dis rien, que c’est trop
épais, que c’est différent, je trouve qu’elle est différente : ça pèse plus lourd, c’est plus volumineux, et cette
couleur rose de la chair.
      

      
        Mon seul parent : ce petit frère agile, si mince, aux
yeux bridés, fou, silencieux, qui à six ans monte dans
les manguiers géants et à quatorze ans tue les panthères
noires des rivières de la Chaîne de l’Éléphant. Enfant,
que d’amour. Que d’amour pour toi petit frère mort.
Non, elle, elle n’avait pas l’appétit forcené des mangues.
Et nous, petits singes maigres, tandis qu’elle dort, dans
le silence fabuleux des siestes, on se remplit le ventre
d’une autre race que la sienne, elle, notre mère. Et ainsi,
on devient des Annamites, toi et moi. Elle désespère de
nous faire manger du pain. On n’aime que le riz. On
parle la langue étrangère. On est pieds nus. Elle, elle
est trop vieille, elle ne peut plus entrer dans la langue
étrangère. Nous, on ne l’a même pas apprise. Elle, porte
des chaussures. Et elle, une fois, elle attrape une insolation parce qu’elle n’a pas mis son chapeau et elle délire,
elle hurle qu’elle veut retourner vers le nord du monde,
dans le blé, le lait cru, le froid, vers cette famille d’agriculteurs, vers Frévent, Pas-de-Calais, qu’elle a abandonnée. Et nous, toi et moi, dans la pénombre de la salle à
manger coloniale, on la regarde qui crie et pleure, ce
corps abondant rose et rouge, cette santé rouge, comment est-elle notre mère, comment est-ce possible, mère
de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le soleil
ignore, nous, Juifs ? Je me souviens, l’insolation c’est à
Phnom-Penh. Je regarde cette femme deux fois étrange,
deux fois étrangère. Le souvenir est précis, sans doute
décisif : oui mais l’interrogation s’intègre et circule
dans le sang. Elle deviendra d’ailleurs extérieure. Plus
tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande :
êtes-vous bien les enfants de votre père ? regardez-vous,
vous êtes des métisses. Jamais nous n’avons répondu.
Pas de problème : on sait que ma mère a été fidèle et que
le métissage vient d’ailleurs. Cet ailleurs est sans fin.
Notre appartenance indicible à la terre des mangues, à
l’eau noire du sud, des plaines à riz, c’est le détail. On
sait ça. On se tient dans la profondeur muette de l’enfance, profondeur doublée, ici, bien sûr, de l’étonnement
des autres qui nous regardent.
      

      
        Quand on est plus grand, ensuite, on nous dit :
réfléchissez bien, cherchez bien, votre mère vous a-t-elle dit où était votre père lorsqu’elle vous attendait ?
n’était-il pas en cure à Plombières, en France ? Jamais
nous n’avons réfléchi : on sait que la mère a été fidèle
au père et qu’il s’agit d’autre chose qui ne peut pas leur
être dit. Je le sais encore : je ne sais rien. On nous dit :
est-ce que ça n’est pas la nourriture, et le soleil ? La
nourriture qui jaunit la peau, le soleil qui bride les
yeux ? Non, les savants sont formels : ça n’existe pas,
répondent les gens avertis. Nous, on ne se pose pas de
questions. Comme à six ans, on ne se regarde pas : on
est le même corps étranger, ensemble, soudés, faits de
riz, de mangues désobéies, de poissons de vase, de ces
saloperies cholériques interdites par elle. La seule chose
claire, évidente : on n’est pas les enfants qu’elle a souhaités. Un jour, elle nous dit : j’ai acheté des pommes,
fruits de la France, vous êtes Français, il faut manger
des pommes. On essaye, on recrache. Elle crie. On dit
qu’on étouffe, que ça c’est du coton, qu’il n’y a pas de
jus, que ça ne s’avale pas. Elle abandonne. La viande, on
recrache aussi, on n’aime que la chair du poisson d’eau
douce cuite à la saumure, au nuoc-mâm. On n’aime que
le riz, la fadeur sublime à parfum de cotonnade du riz
cargo, les soupes maigres des marchands ambulants du
Mékong. Quand on passe les bacs ma mère nous achète
de ces soupes au canard, la nuit. Sur les sampans, les
feux de charbon de bois sous les marmites de terre. Tout
le fleuve est parfumé par le feu et les herbes bouillies.
Ma mère, inquiète, nous rappelle qu’à Vinh Long, la
semaine d’avant, une rue entière du poste a été atteinte
par le choléra, que la rue est condamnée, que les lazarets sont pleins… Nous, on dévore, sourds, sevrés.
      

       

      
        Sorcières, 1976
      

    

  
    
       

      
        
          L’HORREUR D’UN PAREIL AMOUR
        

      

       

      
        On m’a dit : « Votre enfant est mort. » C’était une
heure après l’accouchement. La sœur supérieure est
allée tirer les rideaux, le jour de mai est entré dans la
chambre. J’avais aperçu l’enfant quand il était passé
devant moi, tenu par l’infirmière. Je ne l’avais pas vu.
Le lendemain, j’ai demandé : « Comment était-il ? » On
m’a dit : « Il est blond, un peu roux, il a de hauts sourcils
comme vous, il vous ressemble. » « Il est encore là ? »
« Oui, il est là jusqu’à demain. » « Est-il froid ? » R. m’a
répondu : « Je ne l’ai pas touché mais il doit l’être. Il est
très pâle. » Puis il a hésité et il a dit : « Il est beau, ça
doit être aussi à cause de la mort. » J’ai demandé à le
voir. R. m’a dit non. J’ai demandé à la mère supérieure,
elle m’a dit non, que ce n’était pas la peine. On m’avait
expliqué où il était, à gauche de la salle de travail. Je ne
pouvais pas bouger. J’avais le cœur très fatigué, j’étais
couchée sur le dos. Je ne bougeais pas. « Comment a-t-il
la bouche ? » « Il a ta bouche », disait R. Et toutes les
heures : « Est-il encore là ? » On disait « Je ne sais pas ».
Je ne pouvais pas lire. Je regardais la fenêtre ouverte, le
feuillage des acacias qui poussaient sur les remblais de
la ligne de chemin de fer qui longeait la clinique. Il faisait très chaud. Un soir, sœur Marguerite était de garde.
Je lui ai demandé : « Que va-t-on en faire ? » Elle m’a
dit : « Je ne demande pas mieux que de rester auprès de
vous, mais il faut dormir, tout le monde dort. » « Vous
êtes plus gentille que votre supérieure. Vous allez
aller me chercher mon enfant. Vous me le laisserez un
moment. » Elle crie : « Vous n’y pensez pas sérieusement ? » « Si. Je voudrais l’avoir près de moi une heure.
Il est à moi. » « C’est impossible, il est mort, je ne peux
pas vous donner votre enfant mort. » « Je voudrais le
voir et le toucher. Dix minutes. » « Il n’y a rien à faire, je
n’irai pas. » « Pourquoi ? » « Ça vous ferait pleurer, vous
seriez malade, il vaut mieux ne pas les voir dans ce cas,
j’ai l’habitude. » C’est le lendemain, à force, on m’a dit
pour me faire taire : on les brûlait. C’était entre le 15 et
le 31 mai 1942. J’ai dit à R. « Je ne veux plus de visites,
rien que toi. » Allongée toujours sur le dos, face aux
acacias. La peau de mon ventre me collait au dos tellement j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous n’étions plus
ensemble. Il était mort d’une mort séparée. Il y avait
une heure, un jour, huit jours ; mort à part, mort à une
vie que nous avions vécue neuf mois ensemble et qu’il
venait de quitter séparément. Mon ventre était retombé
lourdement sur lui-même, un chiffon usé, une loque, un
drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce
ventre. Il avait porté cet enfant pourtant, et c’était dans
la chaleur glaireuse et veloutée de sa chair que ce fruit
marin avait poussé. Le jour l’avait tué. Il avait été frappé
à mort par sa solitude dans l’espace. Les gens disaient :
« Ce n’était pas si terrible à la naissance, il vaut mieux
ça. » Était-ce terrible ? Je le crois. Précisément, ça : cette
coïncidence entre sa venue au monde et sa mort. Rien.
Il ne me restait rien. Ce vide était terrible. Je n’avais pas
eu d’enfant, même pendant une heure. Obligée de tout
imaginer. Immobile, j’imaginais.
      

       

      
        Celui qui est là maintenant et qui dort, celui-ci,
tout à l’heure, a ri. Il a ri à une girafe qu’on venait de lui
donner. Il a ri et ça a fait un bruit de rire. Il y avait du
vent et une petite partie du bruit de ce rire m’est parvenue. Alors j’ai relevé un peu la capote de sa voiture, je
lui ai redonné sa girafe pour qu’il rie de nouveau et j’ai
engouffré ma tête dans la capote pour capter tout le bruit
de rire. Du rire de mon enfant. J’ai mis l’oreille contre
le coquillage et j’ai entendu le bruit de la mer. L’idée
que ce rire était dispersé dans le vent, c’était insupportable. Je l’ai pris. C’est moi qui l’ai eu. Parfois quand il
bâille, je respire sa bouche, l’air de son bâillement. « S’il
meurt, j’aurai eu ce rire. » Je sais que ça peut mourir. Je
mesure toute l’horreur d’un pareil amour.
      

       

      
        Sorcières, 1976
      

    

  
    
       

      
        
          LE RÊVE HEUREUX DU CRIME
        

      

       

      
        Je me souviens d’un rêve que je faisais souvent
pendant la guerre. C’était un rêve heureux. Je rêvais de
l’extermination de l’Allemagne. Que chefs et populations allemandes étaient mis ensemble et tués, et que la
terre allemande qui les avait portés était recouverte dans
son entier d’une dalle funéraire afin qu’elle soit définitivement inutilisable et impropre à servir de nouveau de
terre natale à quelque peuple que ce soit. Je punissais
et les hommes allemands et la terre allemande d’avoir
tué les Juifs. Ce rêve était très violent, terrifiant et enivrant. Je le reconnais encore comme un rêve créateur.
Je créais la destruction de l’éden nazi – oui, il s’agissait
bien de la destruction d’une entité édénique – je faisais
le désert. En somme je me comportais comme Dieu l’eût
fait. Je punissais sans discrimination et l’innocent et le
coupable, la terre allemande comme son natif, l’arbre
comme l’homme. En quelque sorte je faisais le destin.
      

      
        Ce rêve, tout le monde l’a fait, tout le monde le fait.
La différence entre les gens qui ont fait, qui font ce rêve,
c’est qu’une fois réveillés certains le disent, d’autres
non. Je dis mes rêves, je crois les avoir toujours dits. Je
dis encore que je rêve du meurtre de tous les chefs
soviétiques sans exception aucune. Et de même, de l’extermination totale de l’armée d’occupation soviétique de
Prague et de Kaboul. Je lâche les monstres qui m’habitent, je réponds au meurtre par le meurtre. Je tue dans
le bonheur. Contre ce rêve je ne peux rien, comme vous
contre le vôtre. J’atteins au meurtre comme à une accalmie, il me repose, il me rend au sommeil. La différence
entre les nazis, les staliniens, et moi, c’est qu’eux ne
savent pas être porteurs de crime et que moi je le sais de
moi. La différence n’est pas dans le rêve ou non, elle est
entre ceux qui voient et ceux qui ne voient pas que le
monde entier est en chacun des hommes qui le composent et que chacun de ces hommes qui le composent
est un criminel virtuel. Les nazis étaient des naïfs. Ils
ont agi naïvement, comme s’ils possédaient, eux, le
droit de discriminer la vie de la mort. Comme moi je
rêve, eux ils ont agi. Les Allemands sont devenus des
criminels professionnels parce qu’ils n’ont pas reconnu
leurs crimes comme un déjà vu de l’histoire du monde,
une donnée déjà vécue de l’histoire de l’homme. De la
naïveté de leurs rêves ils ont fait le critère du crime
naturel. Ils rêvaient d’un gêneur qui eût flétri, du fait de
sa seule existence, l’épanouissement aryen, d’un faire-valoir de l’aryen, ils ont trouvé une race. La chose est
effrayante, elle paraît sans remède. Oublier qu’à tout
moment dans le monde il y a suspendu au-dessus du
sort des peuples l’avènement possible d’un Hitler, d’un
Staline, d’un Pinochet, d’un Shah d’Iran ou de ses successeurs, c’est déjà entrer dans le crime. Entrer dans le
jeu du pouvoir, de tout pouvoir, que ce pouvoir sorte de
la poubelle marxiste ou de l’injustice et de la misère, de
la revanche ou de la religion, c’est faire du pouvoir, c’est
donc oublier son identité générale d’appartenance à la
globalité du monde, c’est prendre partie contre l’espèce
humaine. Oui, le crime c’est d’abord cet oubli. Ne pas
voir l’autre c’est ne pas voir cette ombre à côté de soi,
cette matérialité commune à l’autre et à soi. Si dans mon
rêve je tue les nazis et les staliniens c’est justement
parce qu’ils n’aperçoivent pas leur appartenance indestructible, fatale, à tous les règnes de la globalité du
monde. Le nationalisme est déjà le crime. La forêt allemande était aryenne, de même que les chiens allemands.
Le bien allemand était aryen. Bien entendu il s’agissait
là d’une imbécillité essentielle mais dans toute tentative
de glorification localisée de la propriété de la nature ou
de celle de l’art – voir : le patrimoine français —, il y a
la même imbécillité. Qu’il y ait des gens qui ne voient
pas, qui ne pressentent pas – même de très loin, au-delà
de toute éducation – l’enchaînement inévitable dans
lequel ils sont insérés, c’est le plus grave qui puisse arriver, c’est être privé du sens d’éternité. Les Allemands ne
savaient plus jouer la musique de Stravinsky au sortir de
la guerre, ils ne savaient plus rien tellement le crime les
avait séparés des autres hommes. Ils ont mis des années
à réapprendre à jouer et à diriger de la musique juive. De
même cet infantilisme de l’art soviétique, ce retard équivalent. Le désespoir prend ici une telle dimension qu’on
est tenté de croire qu’il est le plus grand de tous nos
désespoirs. Je parle du désespoir de ceux qui voient, qui
font corps avec le tout, face aux autres qui se séparent
de ce tout mais comme l’animal le fait, à partir de la
connaissance de sa force et non de celle de la faiblesse
de celui qu’il massacre, cet autre lui-même, sa proie.
Cette différence irréductible et dernière, c’est celle du
naturel. C’est celle qui oblige au pire, à renoncer à l’utopie du perfectionnement possible de l’homme. On peut
améliorer une conduite, mettre une jambe de bois sur un
corps infirme, on ne peut pas mettre une sensibilité
fabriquée à la place de l’absence de la sensibilité, rien ne
loge dans ce vide, ce vide lâche, il ne retient rien, et c’est
naturel du moment qu’il n’est pas relié au tout, on pourrait dire : à l’intelligence. On m’a parlé d’un jeune psychotique que ses parents avaient éduqué mot par mot,
geste par geste, pendant des années, afin qu’il puisse
faire face à presque toutes les situations – compte tenu
de son milieu – qui devaient se présenter à lui au cours
de son existence. L’éducation de ce jeune homme était
une réussite. Elle fonctionnait. Le jeune homme avait
réponse à presque toutes les questions – même à celles
non prévues par son éducation, il avait une réponse
passe-partout, plausible. Il fait beau. Comment va votre
femme ? Il a plu avant-hier. L’été, en effet, est tardif. Je
ne saisis pas bien votre propos. Tout fonctionnait à s’y
méprendre. Sauf en ceci c’est que le jeune homme ne
dansait pas en mesure. Cent leçons restèrent sans résultat. Il n’entendait pas la mesure de la musique, l’injonction du tempo et, l’eût-il entendue qu’il n’eût pas aperçu
sa possible traduction par son corps. Ce manque était si
évident, si terrible à voir, qu’à travers lui la maladie se
devinait. Il est évident que la femme américaine qui
porte actuellement un manteau de fourrure en bébés
phoques, tandis que le monde entier est inondé des photos de leur massacre, est atteinte si gravement qu’il est
inutile de la guérir. Elle non plus, elle n’entend pas la
musique, elle ne sait rien de ça, elle est en dehors. Et à
partir du port innocent de la fourrure neigeuse on doit
remonter vers toutes les autres conséquences de son
manque d’exister. Elle devrait ne rêver à rien, être très
peu séparée du crime, ne pas le savoir. Ces gens sont
parmi nous et nous ne les connaissons pas. Quand tout
à coup on les découvre tels qu’ils sont, c’est comme si on
se réveillait un matin auprès d’un S.S. Un jour il y avait
un arbre dans la cour d’un immeuble, il était là peut-être
depuis cent ans. Une fois, l’assemblée générale des propriétaires de l’immeuble, entre autres questions, a posé
celle de savoir si on voulait ou non garder cet arbre de la
cour. Sur les vingt-cinq propriétaires il y en a eu un qui
a demandé que l’arbre soit abattu. Tout le monde s’est
regardé dans la peur. Le vote était secret. Personne n’a
jamais su qui. Ce que j’essaye de dire ici c’est que la
nature c’est aussi bien vous que moi, que cet arbre, que
cette femme américaine porteuse de la fourrure neigeuse des bébés phoques assassinés, que ce locataire,
que ces jeunes de vingt ans qui tuent Pierre Goldman,
qui cassent les branches du jeune arbre, qui tuent les
chiens, les grenouilles, les vieillards de la banlieue. Dire
que ces agissements sont en raison des frustrations
subies dans l’enfance, est-ce dire vraiment ? Je ne le
crois pas, je ne l’ai jamais cru au fond, jamais, même
quand je croyais y croire. La frustration est toujours là,
dans chacun, aussi inévitable que sa cause même. L’enfant veut le tout du monde et ce tout, même par l’intercession de la mère, ne lui est jamais donné. La frustration
est aussi inévitable que la poussée des dents, le sevrage.
Je crois à la différence ontologique entre les gens, au
mal, à la malédiction. Oui, je crois à ça, il y a bien des
sophismes dans la nature. Un jour, ces jours-ci, un
homme de l’Avesnois, de la Thiérache (département du
Nord) m’a dit que le comte de Paris avait mis en vente
les forêts qu’il possédait dans cette région, qu’elles
étaient très belles, très grandes, de deux cent cinquante
à trois cents hectares et que les acquéreurs de ces
forêts – c’était à celui qui emporterait le morceau – étaient
deux ministres du gouvernement français actuel. Posséder pour soi seul une forêt grande comme un pays, se
battre pour l’acheter, en avoir le temps quand on
consacre sa vie – et qu’on y perd la santé de son cœur – au
mieux-être du peuple français, moi, je n’y croyais pas.
Et on me l’a raconté de nouveau. Alors je vous l’ai
raconté à mon tour. Un autre jour plus ancien, tout à
coup, ce « billet » dans le journal Le Monde, inoubliable.
On y racontait qu’à la suite de la mainmise de l’État
français sur le Larzac, des paysans méfiants avaient mis
leurs terres en vente, et que c’était des députés, parmi
lesquels ceux-là mêmes qui avaient voté l’expropriation
du Larzac, qui les avalent achetées en vue de les revendre
plus tard à l’État français. La Thiérache, le Larzac, c’est
le réveil auprès du S.S. Au fond, tous ces gens sont
peut-être les premiers de l’ère finale. Ceux qui ouvrent
la dernière procession, les précurseurs de la mort. Ceux
qui en arriveront à prendre pour eux jusqu’aux rations
de survie du Sahel, ceux qui prennent déjà celles des
Cambodgiens mourants, qui revendent un camion de
riz, un camion entier de survie d’un peuple, contre cent
grammes d’or personnel, on parle ici de la glorieuse
armée populaire du Vietnam dit communiste. Oui. Ce
sont peut-être ces gens qui auront été les premiers à
franchir le seuil de la fin du monde. Il en faut. Ce qu’il
advient de la nature et de l’homme est tellement contradictoire, tellement absurde, tellement étrange aussi,
qu’on se demande s’il ne s’agit pas là, au fond, des premières injonctions de la destruction définitive de la vie.
Dans ce cas, en toute innocence, ces gens seraient les
premiers agents de la mort, les premiers des derniers
hommes.
      

    

  
    
       

      
        
          PAS MORT EN DÉPORTATION
        

      

       

      
        Le texte que vous allez entendre lire par Garance a
pour titre : « Pas mort en déportation ».
      

      
        Je l’ai retrouvé dans un cahier, une sorte de journal
intemporel que je tenais pendant la fin de la guerre.
      

      
        Ce n’est pas un texte politique, c’est un texte.
Sans qualification. Je crois que je l’ai écrit pour ne pas
oublier. Ce qu’un homme peut devenir, ce qu’on peut lui
faire subir. Et la permanence de l’amour qu’on peut lui
porter. C’était ici le cas.
      

      
        Ce texte a paru dans la revue de femmes Sorcières,
il y a quelques années, sans ma signature, anonyme.
Parce qu’il m’avait paru incongru, presque indécent de
me réclamer d’un survivant pour témoigner de l’horreur
fondamentale de notre temps : les camps de concentration allemands. Maintenant j’ose dire que c’est moi qui
ai écrit ce texte-là. Je crois que je peux le dire sans rien
enlever à la généralité du texte ; à la portée universelle
de ce qu’il dit.
      

      
        Il m’a paru aussi que, si ce texte devait être lu et
entendu en public, c’était dans des lieux comme celui-ci, ici ce soir, qu’il devait l’être. Exactement ici. Parce
que c’est ici qu’il rejoint des milliers et des milliers
d’autres témoignages identiques, qu’ils soient écrits ou
non écrits, qu’ils aient vu le jour ou non.
      

       

      
        … S’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le poids de la nourriture, ou
bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le cœur qui
lui, au contraire, dans la caverne de sa maigreur était
devenu énorme : il battait si vite qu’on n’aurait pas pu
compter ses pulsations, qu’on n’aurait pas pu dire qu’il
battait à proprement parler mais qu’il tremblait comme
sous l’effet de l’épouvante. Non, il ne pouvait pas manger sans mourir. Or il ne pouvait plus rester encore sans
manger sans en mourir. […]
      

      
        La lutte a commencé très vite avec la mort. Il fallait
y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. Elle
le cernait de tous les côtés. Mais tout de même il y avait
encore un moyen de l’atteindre lui, ce n’était pas grand,
cette ouverture par où communiquer avec lui mais la vie
était quand même en lui, à peine une écharde, mais une
écharde quand même. La mort montait à l’assaut. 39,5 le
premier jour. Puis 40. Puis 41. La mort s’essoufflait. 41 :
le cœur vibrait comme une corde de violon. 41, toujours,
mais il vibre. Le cœur, pensions-nous, le cœur va s’arrêter. Toujours 41. La mort, à coups de boutoir, frappe,
mais le cœur est sourd. Ce n’est pas possible, le cœur va
s’arrêter. Non. […]
      

      
        De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers
à café. Six ou sept fois par jour on lui donnait de la
bouillie. Une cuiller à café de bouillie l’étouffait, il
s’accrochait à nos mains, il cherchait l’air et retombait
sur son lit. Mais il avalait. De même six à sept fois par
jour il demandait à faire. On le soulevait en le prenant
par-dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser
entre trente-sept et trente-huit kilos : l’os, la peau, le
foie, les intestins, la cervelle, le poumon, tout compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre
soixante-dix-sept. On le posait sur le seau hygiénique
sur le bord duquel on disposait un petit coussin : là où
les articulations jouaient à nu sous la peau, la peau était
à vif. (La petite Juive de dix-sept ans du faubourg du
Temple a les coudes qui ont troué la peau de ses bras,
sans doute à cause de sa jeunesse et de la fragilité de
la peau, son articulation est au-dehors au lieu d’être
dedans, elle sort nue, propre, elle ne souffre pas ni de
ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé
un à un, à intervalles réguliers, tous ses organes génitaux.) Une fois assis sur son seau, il faisait d’un seul
coup, dans un glouglou énorme, inattendu, démesuré.
Ce que se retenait de faire le cœur, l’anus ne pouvait
pas le retenir, il lâchait son contenu. Tout, ou presque,
lâchait son contenu, même les doigts qui ne retenaient
plus les ongles, qui les lâchaient à leur tour. Le cœur,
lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête.
Hagarde, mais sublime, seule, elle sortait de ce charnier,
elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait,
réclamait. Parlait. Parlait. La tête tenait au corps par le
cou comme d’habitude les têtes tiennent, mais ce cou
était tellement réduit – on en faisait le tour d’une seule
main – tellement desséché qu’on se demandait comment
la vie y passait, une cuiller à café de bouillie y passait
à grand-peine et le bouchait. Au travers de son cou on
voyait se dessiner les vertèbres, les carotides, les nerfs,
le pharynx et passer le sang : la peau était devenue du
papier à cigarettes. Il faisait donc cette chose gluante
vert sombre qui bouillonnait, merde que personne
n’avait encore vue. Lorsqu’il l’avait faite on le recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps. […]
      

      
        Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette chose resta
le même. Elle était inhumaine. Elle le séparait de nous
plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces de coups des S.S. On lui donnait de la
bouillie jaune d’or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau hygiénique fermé on entendait les bulles
lorsqu’elles crevaient à la surface. Elle aurait pu rappeler – glaireuse et gluante – un gros crachat. Dès qu’elle
sortait, la chambre s’emplissait d’une odeur qui n’était
pas celle de la putréfaction, du cadavre – y avait-il d’ailleurs encore dans son corps matière à cadavre – mais
plutôt celle d’un humus végétal, l’odeur des feuilles
mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était là en effet
une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit
épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaîtrions jamais. (Je m’appuyais aux persiennes, la rue
sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas ce
qui arrivait dans la chambre, j’avais envie de leur dire
que dans cette chambre au-dessus d’eux, un homme
était revenu des camps allemands, vivant.)
      

      
        Évidemment il avait fouillé dans les poubelles pour
manger, il avait mangé des herbes, il avait bu de l’eau
des machines, mais ça n’expliquait pas. Devant la chose
inconnue on cherchait des explications. On se disait
que peut-être là sous nos yeux il mangeait son foie, son
ventre, sa rate. […]
      

      
        Dix-sept jours. Chacune des sept fois par jour, nous
humons, nous regardons, nous cherchons à reconnaître.
Dix-sept jours, nous lui cachons ce qui sort de lui, de
même que nous lui cachons ses propres jambes, son
corps, l’incroyable. […]
      

      
        Un jour la fièvre tombe. Au bout de dix-sept jours
la mort se fatigue. Dans le seau elle ne bouillonne plus,
elle devient liquide, elle reste verte, mais elle a une
odeur plus humaine, une odeur humaine. Et un jour la
fièvre tombe, on lui a fait douze litres de sérum, et un
matin la fièvre tombe. Il est couché sur ses neuf coussins, un pour la tête, deux pour les avant-bras, deux
pour les bras, deux pour les mains, deux pour les pieds ;
car tout ça ne pouvait plus supporter son propre poids,
il fallait engloutir ce poids dans du duvet, immobile, et
une fois, un matin, la fièvre sort de lui. La fièvre revient
mais retombe. Elle revient encore, un peu plus basse et
retombe encore. Et puis un matin : « J’ai faim », dit-il. […]
      

      
        … Il mange une côtelette de mouton. Puis il suce
l’os, les yeux baissés, attentif seulement à ne laisser
aucune parcelle de viande. Puis il reprend une deuxième
côtelette de mouton. Puis une troisième, sans lever les
yeux.
      

      
        Il est assis près d’une fenêtre à demi ouverte, sur
un fauteuil, entouré de ses coussins, sa canne à côté de
lui. Dans ses pantalons ses jambes flottent comme des
béquilles. Lorsqu’il faisait du soleil, on voyait à travers
ses mains.
      

      
        Hier il ramassait les miettes de pain tombées sur
son pantalon, par terre, en faisant des efforts énormes.
Aujourd’hui il en laisse quelques-unes. […]
      

      
        Quand il mange on le laisse seul dans la pièce. On
n’a plus à l’aider. Ses forces sont revenues suffisamment
pour qu’il tienne une cuiller, une fourchette. Mais on lui
coupe la viande. On le laisse seul devant la nourriture.
On met les plats devant lui et on le laisse et il mange. On
évite de parler dans les pièces à côté. On marche sur la
pointe des pieds. On le regarde de loin. Il fonctionne. Il
n’a pas de préférence marquée pour les plats. De moins
en moins de préférence. Il avale comme un gouffre.
Quand les plats n’arrivent pas assez vite il sanglote et il
dit qu’on ne le comprend pas.
      

      
        Hier après-midi il est allé voler du pain dans le frigidaire. Il vole. On lui dit de faire attention, de ne pas
trop manger. Et alors il pleure. […]
      

      
        C’était le premier été d’après la guerre. 1946.
      

      
        C’était une plage en Italie.
      

      
        La mer était bleue, même là sous nos yeux, et il
n’y avait pas de vagues, mais une houle extrêmement
douce, une respiration dans un sommeil profond. Les
autres se sont arrêtés de jouer et se sont accroupis sur
leur serviette dans le sable. Je me suis arrêtée aussi. Il
avançait vers la mer et je l’ai regardé. Il a vu que je le
regardais. Il clignait des yeux derrière ses lunettes et
me souriait. Je savais qu’il savait, il savait que chaque
jour depuis un an je le pensais, chaque jour, à chaque
heure, à chaque heure, de chaque jour : « Il est là parce
qu’il n’est pas mort au camp de concentration. »
      

       

      
        Sorcières, 1976
      

    

  
    
       

      
        
          THÉODORA
        

      

       

      
        
          Je croyais avoir brûlé le roman, Théodora. Je
l’ai retrouvé dans les armoires bleues, inachevé, inachevable. Les Nouvelles Littéraires m’ont demandé
un article sur les hôtels, j’ai donné un extrait de
Théodora.
        

      

       

      
        Lorsque T. rentra, il était tard, la plupart des clients
de l’hôtel étaient couchés. Il rencontra Jean dans l’escalier. Cette rencontre n’avait pas eu l’air de lui plaire.
Jean dit bonsoir à T. et le regarda s’éloigner, surpris
quand même par sa froideur. T. savait d’où venait Jean.
Jean venait de l’étage supérieur, le quatrième de l’hôtel
où couchait la gouvernante de Bernard et de Marie. Il
redescendait chez lui. C’était au troisième que se trouvaient les chambres de Bernard et Marie et celles des
trois autres enfants de la famille Braun. Au-dessous
d’eux, au deuxième étage, il y avait Madame Mort et
Monsieur Théo, dans des chambres opposées, séparées
quant à l’axe du palier.
      

      
        C’était à ce même deuxième étage que se trouvait
la chambre de Jean. Les autres chambres de l’hôtel
étaient occupées par des couples avec enfants. Ceux-là se couchaient plus tôt que les autres, les autres
de ces étages moyens. Ils étaient, autour de ces
autres, des spectateurs dont la curiosité variait selon
leur tempérament, leur âge, leur fatigue, leur degré
d’attachement mutuel, leur état de santé. T., lui,
habitait le quatrième étage de l’hôtel. À ce dernier
étage de l’hôtel, habitait également Mademoiselle
Koppel, momentanément disait-on, elle devait
changer de chambre plus tard, à l’automne.
      

      
        T. avait du mal – cela depuis quelque temps – à monter
les derniers étages de l’hôtel. Le cœur peut-être, ou
cet asthme nocturne. Tout au moins, il croyait que
c’étaient ces raisons-là qui faisaient qu’il éprouvait
un malaise à monter dans sa chambre. Certains soirs
il croyait que non, qu’il y en avait une autre, c’était
l’escalier. Il était laid, croyait-il, et les tapis marron
qui le recouvraient étaient usés par endroits. Cette
usure apparaissait justement le soir, dans le silence
de l’hôtel, sous la lumière tamisée des couloirs et
des paliers. Elle s’accordait, elle se confondait même
avec la fatigue de T. lorsqu’il rentrait. De même,
les murs, gris-bleu, étaient salis, maculés de traces
de doigts d’enfants et ces taches apparaissaient
davantage le soir à T., du fait même du dépeuplement
de la nuit et de la lenteur à laquelle il marchait à cette
heure-là vers son sommeil. Le cœur sans doute. Ou
la guerre. Elle venait de finir. On parlait de mettre un
ascenseur l’année prochaine. La guerre. Ou l’amour
de Théodora. C’était en Europe un hôtel des Alpes
centrales situé dans une vallée fermée, très calme. Il
avait été occupé par les troupes allemandes. Puis il
avait été repris. Puis ensuite il avait été affecté aux
déportés convalescents. Et puis ensuite, depuis deux
ans, les propriétaires l’avaient repris, on y venait en
vacances. T. entendait son souffle dans le silence du
couloir devant l’alignement des portes des chambres.
Ça allait mieux. Peut-être survivrait-il à cet amour.
      

      
        Elle était rentrée. Elle était étendue nue sur le lit. C’est
ainsi lorsque Théodora est triste, elle se déshabille, elle
ne peut plus rien supporter sur elle, et elle s’allonge.
Toute nue, allongée, sous la lumière mauvaise de la
chambre d’hôtel.
      

       

      
        – On a bien fait de ne pas sortir, maintenant tout est
clair, dit Théodora.
      

      
        Debout, cela est moins visible peut-être, mais
lorsque Théodora est couchée, la beauté règne sur le
corps de Théodora.
      

      
        – J’ai chaud, dit doucement Théodora. Elle ajoute :
On s’ennuie dans cet hôtel.
      

      
        T. s’assied sur le bord du lit et regarde Théodora.
Il se met à caresser sa jambe. Théodora le remplit d’un
rêve puissant et informe. Depuis deux ans, cette fin,
cette agonie, ce calme sur le monde.
      

      
        – Peut-être que je vais vivre, dit T.
      

      
        – Ça ne fait rien, dit Théodora. Elle ajoute : Je suis
habituée à toi.
      

      
        Théodora commence à fermer les yeux sous les
caresses que lui prodigue T. Ce sont des caresses progressivement licencieuses. T. reste ainsi assis près de
l’étendue du corps de Théodora. Il le regarde. Et le
touche. Et le caresse.
      

      
        « J’ai caressé le corps nu de Théodora, écrit T., je
lui parlai et elle ne me répondait plus. Elle paraissait
sommeiller.
      

      
        – Il y a des fois, je pense encore à la guerre, dit
Théodora. Je suis habituée à toi. J’ai envie de rester ici
avec toi, dans cet hôtel. Il y a des fois, je pense à ma vie,
à rien d’autre.
      

      
        J’ai continué à caresser le corps nu de Théodora.
J’ai dit :
      

      
        – Il faut qu’on change. Qu’on se quitte. Qu’on aille
vers un autre amour.
      

      
        – Ne commence pas, a dit Théodora.
      

      
        Théodora a fermé les yeux sous les caresses que
je lui prodiguais. C’étaient des caresses encore progressivement licencieuses. Je voyais que la tristesse de
Théodora se muait insensiblement sous ma main en un
ensommeillement de sa pensée. Sans doute cette tristesse devenait de plus en plus irrémédiable, de plus en
plus immobile. Dans quoi tout son corps était immergé.
      

      
        – Je suis bien, a dit Théodora.
      

      
        Je me suis déshabillé à mon tour, doucement, sans
réveiller Théodora. Je me suis couché le long d’elle. J’ai
pris sa tête contre ma poitrine. Quelqu’un est passé dans
le couloir devant la chambre. Théodora parlait dans son
sommeil, à phrases hachées dans un langage inconnu.
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