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        Le Monde extérieur porte un titre explicite. Comme
Outside, il réunit des articles de journaux, des préfaces, des lettres, des textes, les uns publiés entre 1962
et 1993, les autres demeurés inédits. Certains sont nés
de l’événement politique ou social, d’une indignation,
certains d’un film aimé, de peintures longtemps regardées, d’une rencontre, d’un soir de solitude. Marguerite
Duras les a écrits pour le dehors, pour sortir au-dehors
et, fragments échappés à son œuvre, ils en forment une
part complémentaire.
      

      
        Sous leur disparate de surface, les écrits qui m’ont
été confiés ou que j’ai retrouvés paraissent pourtant liés
par une continuité. Celle-ci ne se soumet pas à l’ordre
de la chronologie. Elle vient des sujets mêmes. Moins
d’une improbable combinaison que de leurs rumeurs
croisées.
      

      
        Un ensemble se découvre dont le thème principal
pourrait bien être une certaine idée de la France. La
France de la Palatine à Versailles ou de M. Tropez à
Saint-Tropez, celle de Mai 68 ou des années 80 à travers les bruits de l’Histoire, celle des photographies
de Janine Niepce ou de Ralph Gibson, celle des créateurs, qu’ils se nomment Saint-Laurent ou Bresson.
Une France montrée plus que racontée, nation ouverte
à tous les vents.
      

      
        Dans d’autres passages, Marguerite Duras se
place à mi-chemin entre son univers propre et la masse
d’événements parallèles à sa vie. On y entrevoit les
paysages privilégiés des souvenirs d’enfance. On y
retrouve la mer et la mort, le frère et le fleuve, la mère
et l’amour. On y emprunte la voie qui conduit d’« Agatha » à « L’Homme Atlantique », à « Emily L. ». On y
entend les secrètes résonances des moments où l’écrivain se sépare d’autrui sans cesser de l’interroger. Ces
variations d’un caractère plus intime gravitent autour
de la partie centrale. Elles la précèdent et la suivent
afin d’en annoncer et d’en prolonger les échos.
      

      
        Ainsi, dans « Le Monde extérieur », le dedans enveloppe-t-il le dehors comme la musique la parole, tandis
qu’au fil du livre, indifférente aux frontières, l’écriture
donne à éprouver ses forces vives.
      

      
        C.B.-L.
      

    

  
    
       

      
        
          LA ROCCA BIANCA
        

      

       

      
        La pierre blanche, la Rocca Bianca, est à fleur d’eau.
Quand une barque passe, la houle la recouvre. Quand la
barque est passée, la houle la quitte. Ainsi est-elle, ou
brûlante, ou fraîche, selon la force du soleil et les mouvements de la houle. Autour d’elle la mer est profonde.
La pierre est tombée de la montagne et la chute de son
poids a creusé le fond, elle l’a pénétré jusqu’à heurter un
seuil qui n’a pas cédé, la pierre sans doute encore, mais
close sur l’inconnu, sur le feu enfermé, les laves tourbillonnantes. On va à la pierre pour traverser la grande
épaisseur de l’eau qui l’entoure, pour être porté. On y
va pour se coucher sur elle, sous la nappe d’eau qui la
recouvre, on y va aussi pour plonger jusqu’au froid dans
le vide qui entoure sa forme arrêtée là pour la fin des
temps. On y va aussi pour être la peau contre elle, la
pierre, sous le soleil intense, en souffrir. L’oreille contre
elle on entend les coulées sourdes de la mer ancienne, ce
silence. De la mer elle a le grain, le grain de l’eau, celui
impalpable du devenir des choses minérales. Elle a en
effet perdu toute angularité. Dans son intégralité, polie
par le vent et l’eau, elle n’est plus que douceur, usure,
douleur indolore.
      

       

      
        À propos de Savannah Bay, 1982.
      

    

  
    
       

      
        
          RETAKE
        

      

       

      
        Mon enfance est morte avec mon frère. Tout à coup,
après sa mort j’ai été privée de mon enfance. J’atteins
l’âge où il n’y a plus personne qui se souvient de la petite
fille qui portait mon nom. J’ai voulu mourir lorsqu’il
est mort parce qu’avec lui mon enfance tombait dans
la nuit, il l’emportait dans la mort avec lui-même alors
qu’il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut
remplacer celle de l’inceste. L’inceste, ça ne se reproduit
jamais avec d’autres gens. Parce que c’est une double
donnée, justement, c’est un amour et c’est la mémoire.
Et l’amour est fait de la mémoire incommensurable de
l’enfance. Dans l’enfance on ne sait pas encore que l’on
s’aime, que l’on s’aimera, la découverte de cette ignorance est l’amour.
      

      
        J’ai passé toute mon enfance au bord de la mer en
Indochine, au bord du Pacifique avec mon frère, au Cambodge et puis ensuite en Cochinchine. Il y a toujours eu
des fleuves, des racs, des fleuves et la mer au bout des
fleuves et l’idée de mon frère est liée à celle de la mer et
mes premières peurs étaient liées à la peur qu’il se noie.
Ce jeune frère tuait dans la forêt des biches, des singes,
des oiseaux et moi je faisais tout pour l’empêcher de
tuer et malgré tout j’étais toujours pour lui contre les
bêtes qu’il tuait.
      

       

      
        On m’a demandé pourquoi j’avais pris Bulle Ogier
pour faire Agatha et qu’elle ne dise rien, qu’elle se taise.
Je pense que c’était pour la séparer de sa voix, pour
qu’on la voie, que sa voix soit la mienne, tenue par moi.
Il faut à un moment opérer cela sur les comédiens, les
séparer du rôle qu’ils jouent, c’est-à-dire du rôle de leur
personnage en tant que comédien. Je crois que c’est
pour cela que Bulle Ogier se tait dans Agatha.
      

      
        Quelquefois je crois que c’est Agatha qui a tout
inventé, l’amour du frère, le frère, tout, le monde. Je
pense que c’est Agatha qui a découvert l’inceste, lui ne
l’aurait pas fait, il n’était pas capable de le découvrir.
C’est là la force incommensurable de cette petite fille,
Agatha. Elle a découvert qu’ils s’aimaient. Agatha et son
frère sont dans le martyre d’être à l’abri de la fin de
l’amour, c’est ce que j’appelle le bonheur.
      

      
        Je crois maintenant que le problème majeur de
l’humanité, le problème de classes, est un problème
insoluble mais que tout en le sachant c’est le seul qu’il
faille retenir.
      

      
        Je crois qu’il faut avoir des enfants. Ce n’est pas
possible de ne pas avoir d’enfants, c’est comme si on
ignorait la moitié du monde, au moins.
      

      
        Je crois que Agatha est plus lisible au cinéma que
dans le livre, c’est la première fois que ça se produit. Si
on me donnait à choisir entre le livre Agatha et le film
Agatha, je choisirais le film.
      

      
        Pour le moment je n’ai pas envie d’écrire, de filmer,
ça veut dire que je vais écrire, filmer.
      

      
        La chose que je pourrais dire quant au désir c’est
que c’est le malheur, le malheur du monde c’est que
cette proposition puisse se répéter, se conjuguer avec
le mariage, avec un lien amoureux quelconque alors
qu’elle devrait être unique et ne pas pouvoir se reproduire. Le désir porte en lui-même sa propre mortalité.
      

      
        Je fais toujours des plans de travail et le premier
jour de tournage venu je change tout. Dans aucun de
mes films je n’ai respecté le plan de travail initial. Le
moment que je préfère pendant le tournage c’est après
la prise de vues, la joie, le plaisir des techniciens, ce
bonheur dans lequel on est ensemble.
      

      
        Le hall des Roches Noires est une sorte de caverne
marine, il est contigu à la mer, il donne sur la mer.
      

      
        Quand je dirige les comédiens je crie. Je ne fais
qu’une seule prise, je suis donc obligée de la réussir et
donc d’imposer cette vulgarité de l’ordre. J’aurais un
milliard je n’en ferais qu’une, ce n’est pas la peine d’en
faire deux. C’est la première prise qui compte, la deuxième est une redite et déjà usée.
      

       

      
        Je crois que je préfère les gens qui ne comprennent
pas du tout ce que je fais aux gens qui comprennent mal.
      

       

      
        Je vois l’argent dépensé par les immigrés pour aller
au cinéma chaque semaine comme l’équivalent de la
plus-value dont ils sont victimes. Il n’y a aucune différence entre l’argent qu’ils « donnent » au patron de leur
travail et celui qu’ils « donnent » au patron du cinéma.
On peut poser en principe que les deux patrons ont la
même marge bénéficiaire, celle qu’à cédée l’ouvrier.
      

      
        Je mets le cinéma pornographique au-dessus du
cinéma commercial, il est fonctionnel au moins. Disons
que l’on puisse mettre le fonctionnel au-dessus du commercial. Le cinéma pornographique s’adresse à des
hommes sans femmes, tragiquement seuls. Entre la
population d’une usine et celle d’un cinéma le samedi
soir, je ne vois pas de différence.
      

       

      
        Il m’est complètement indifférent que François
Mitterrand réussisse ou non, ce qui m’intéresse ce sont
les propositions, des propositions socialistes qu’on
avait oubliées, complètement merveilleuses, peut-être
impossibles, irréalisables. C’est au plus proche de la
tentative de Walesa et avant lui de Allende. C’est ça qui
fait avancer le monde et rien d’autre, ces tentatives-là,
sans doute vouées à l’échec.
      

       

      
        On est un objet dans la passion, on est complètement subissant, on ne peut absolument pas prévoir les
coups qui vous arrivent dessus, c’est ça la grandeur, la
folie, l’épouvante de la passion.
      

      
        Pour moi le désir ne peut avoir lieu qu’entre le
masculin et le féminin, entre des sexes différents.
      

      
        L’autre désir, c’est un auto-désir, c’est pour moi
comme le prolongement de la pratique masturbatoire
de l’homme ou de la femme. La splendeur de la passion, son immensité, sa douleur, son enfer, c’est qu’il
ne peut avoir lieu qu’entre ces genres irréconciliables,
le masculin et le féminin. Je dis passion comme je dis
désir.
      

      
        Les couples homosexuels sont beaucoup plus
stables que les couples hétérosexuels, parce que dans
l’homosexualité il y a une pratique simple et commode
du désir. La pratique hétérosexuelle est encore sauvage, c’est encore la forêt du désir.
      

      
        Dans la pratique homosexuelle, je ne crois pas qu’il
y a ce phénomène de possession qu’il y a dans celle de
l’hétérosexualité. Dans la pratique homosexuelle il y a
une sorte d’interchangeabilité de la jouissance, on n’appartient jamais dans l’homosexualité comme on appartient dans l’hétérosexualité. Cet enfer de ne pas pouvoir
échapper au désir d’une personne, c’est là ce que j’appelle, quant à moi, la splendeur de l’hétérosexualité.
      

       

      
        12 juin 19811.
      

    

    
      

      
        1.  Les textes sans référence de publication sont inédits.

      

    

  
    
       

      
        
          Le noir Atlantique
        

      

       

      
        Je viens de faire deux films : Agatha et L’Homme
Atlantique. Le premier dure 90 minutes et le second 42
minutes. L’Homme Atlantique est composé en partie
de plans non utilisés d’Agatha. Maintenant il ne reste
plus rien du tournage d’Agatha, que des métrages de
quelques secondes, des « claps » de fin et de début, et
deux plans incongrus, celui d’un pied de caméra face à
une glace du hall et celui, très beau, d’un chemin bordé
d’arbres, des ormes, qui traverse des champs au bord de
la mer. Par ce chemin auraient dû revenir la jeune fille
et l’enfant l’avant-veille de leur séparation, si cet épisode
de L’Été 80 avait été tourné.
      

      
        Maintenant je n’ai plus rien, ni devant ni derrière
moi, rien qui traîne, rien à prévoir, rien que du noir couleur. On va jeter les nouvelles chutes, celles hybrides
d’Agatha et de L’Homme Atlantique. Je vais quitter pour
toujours ces deux films.
      

      
        Un événement considérable est survenu avec
L’Homme Atlantique. Je n’avais pas assez de chutes
d’Agatha pour le remplir d’images. Et je ne voulais pas
le remplir d’images tournées pour ça, pour lui, pour lui
donner son plein d’images. Je voulais le garder tel quel,
insuffisant, à l’intérieur du hall, c’est-à-dire à l’intérieur
de l’amour, ne rien faire exprès pour lui donner le confort
de la représentation. Alors j’ai employé du noir, beaucoup. Ce noir, je l’ai voulu comme tel parce que je savais
depuis le début que je n’avais pas assez d’images pour
recouvrir le film L’Homme Atlantique. Et en découvrant
cela, cette insuffisance-là, j’ai découvert le plein emploi
du texte que j’avais écrit pour ce film. Tant et si bien que
j’ai écrit encore d’avantage, et encore, et de plus en plus
librement, de plus en plus loin. Au bout de dix minutes
de noir, c’était fait, il était devenu inconcevable de trouver une image à mettre avec le texte. L’adéquation se
révélait vaine, décidément introuvable, noyée dans le
courant invincible du noir. J’ai maintenant le sentiment
que la pellicule de noir retenait la main de la diviser, de
l’arrêter, de la trancher.
      

      
        C’est la première fois que je filme du noir couleur,
je veux dire que j’écris des textes entiers sur du noir
couleur. L’image du noir et blanc est plus éclatante que
le noir du noir et blanc. Le noir couleur, inversement,
est plus vaste, plus profond que l’image de la couleur.
On le regarde davantage. Il défile tout entier comme un
fleuve. Il ne s’agit pas d’une matière arrêtée, mais d’une
matière en mouvement, entre toutes identifiable parce
que plus étroitement liée au son, à la parole, du moment
qu’aucune image ne corrompt la plénitude du lien entre
noir et son, et surtout entre noir et parole, entre noir et
vie, noir et mort.
      

      
        Le noir peut se rayer, s’abîmer, comme l’image. Et
ce qu’il a, que l’image n’a pas, c’est qu’il peut refléter les
ombres qui passent devant lui, comme l’eau, la vitre. Ce
qu’on voit parfois survenir sur le noir ce sont des lueurs,
des formes, des gens qui passent dans la cabine, des
appareils oubliés dans les fenêtres de la cabine, et des
formes non identifiables, purement oculaires, surgies
de l’immensité du repos des yeux par le noir, ou bien
au contraire, de l’épouvante qui devrait venir à certains
quand on leur propose de regarder sans leur proposer
d’objet à voir. Tout cela, la couleur ne peut pas le capter.
Les cours d’eau, les lacs, les océans ont la puissance des
images noires. Comme elles, ils vont.
      

      
        Nous étions plusieurs dans la salle de montage et
jamais le manque d’images ne s’est fait sentir. Nous
avons toujours regardé l’écran de la table, de même que
nous avons regardé ensuite l’écran de la salle lors de la
projection qui précédait le mixage. Je dois dire que c’est
maintenant seulement que je m’en rends compte, et non
pas tandis que le film se faisait, tellement c’était évident.
      

      
        Je crois que le noir est dans tous mes films, terré,
sous l’image. À travers tous ceux-ci, je n’ai fait qu’essayer d’atteindre le cours profond du film, une fois
débarrassé de la permanence de l’image. Le noir, il est
dans La Femme du Gange, dans India Song, dans Son
Nom de Venise dans Calcutta Désert, dans Le Navire
Night, dans Jaune le Soleil, dans les Aurélia Steiner. Il
n’est pas dans Baxter, Vera Baxter. Il est également dans
tous mes livres. Ce noir, je l’ai appelé « l’ombre interne »,
l’ombre historique de tout individu. J’appellerai encore
ainsi ce magma toujours génial, sans exception aucune,
qui « fait » la personne vivante quelle qu’elle soit, dans
quelque société que ce soit, et dans tous les temps. Je
crois que j’ai recherché dans mes films ce que j’ai cherché dans mes livres. En fin de compte, il s’agit d’une
diversion et seulement de ça, je n’ai pas changé d’emploi. Les différences sont très petites, jamais décisives.
      

      
        Je peux filmer, il me semble, plus facilement que
j’écris. Pour un film, je peux toujours écrire, je crois
pouvoir l’affirmer, toujours. Pour un livre, non. Le livre
à remplir me terrifie toujours, il me terrifiera toujours.
Le film, non. Pourtant, quand je revois mes films, je les
trouve tout autant écrits que mes livres – mais les textes
sont plus courts. Entre Le Ravissement de Lol V. Stein
et India Song il y a beaucoup de longueur de texte en
moins, des mois d’écriture.
      

      
        Devant l’écrit, il y a le mur nu du livre, cette frontière infranchissable, invisible, de la lecture. C’est le
noir du livre, toujours là, à chaque ligne, à chaque mot.
Le film est ouvert, public, on peut voir comment il est
fait, comment il est vu, on a l’illusion d’assister à la vérification de sa création.
      

      
        J’ai toujours eu honte d’assister à la projection de
mes films, où que ce soit, dans quelques circonstances
que ce soit. Mais cette honte, elle a été toujours plus
violente lorsqu’il s’agissait de livres. Un jour, à la terrasse du Flore, il y a quelques années, je me suis aperçue qu’une jeune fille à la table à côté de la mienne
lisait Le Ravissement de Lol V. Stein. Elle ne m’avait
pas vue. Je suis partie comme une voleuse. Le souvenir
de cet instant est celui d’un grand danger encouru par
moi, l’auteur du livre. Le risque étant dans ce cas, de
faire voir à la personne qui lisait Lol V. Stein, le visage
de celle qui avait écrit L.V.S., de faire comme si Lol V.
Stein avait un auteur.
      

      
        Avec les textes, il doit s’agir de livrer au dehors ce
qui est de nature à rester intrinsèquement lié à la personne et qui devrait l’accompagner jusque dans la mort.
L’écrit est enlevé à la mort. La mort est mutilée à chaque
poème écrit, lu, à chaque livre. Le film est un phénomène secondaire.
      

       

      
        Des femmes en mouvement hebdo, 11 septembre 1981.
      

    

  
    
       

      
        
          PASCALE
        

      

       

      
        Nous sommes encore dans le deuil du premier jour.
Un mois que Pascale Ogier est morte dans son sommeil.
Rien ne peut encore adoucir l’intolérable cruauté de
cette nouvelle. Autour du visage adorable, le souvenir
ne peut pas encore se produire. Pascale vit toujours. On
mesure chaque jour davantage à quelle profondeur la
mort est allée chercher sa proie. Mais cependant qu’elle
frappe, la grâce de la jeune fille se répand encore dans
la ville. Rien ne peut en empêcher la chose, l’endiguer.
      

       

      
        En quelques années, ses films, cette pièce de
Kleist, trois choses ont suffi pour montrer comment on
peut tout de suite, dès la jeunesse, prendre le plus grand
chemin de l’art dramatique, ce à quoi on peut parvenir
de son seul fait, de sa seule force, de sa seule intelligence, sans recours extérieur, ni d’école ni de méthode.
      

       

      
        Une très grande comédienne de vingt-quatre ans
est née, personnelle, évidente jusqu’à son être même.
Cela le temps de le dire dans un accomplissement parfait. Aussi naturellement qu’une plante viendrait. Aussi
somptueuse et simple à la fois qu’un jeune château qui
viendrait au bord de la Loire dans la jeune Renaissance
de la France.
      

      
        Paris est devenu fou de la jeune fille en quelques
jours. Et en quelques jours de même, après être revenue
de son miraculeux travail dans la nuit de la pleine lune,
Pascale est morte.
      

      
        La grâce envahit tout, encore et encore.
      

       

      
        Libération, 30 novembre 1984.
      

    

  
    
       

      
        
          FLAUBERT C’EST…
        

      

       

      
        Flaubert c’est un grand écrivain. C’est tout. Quand
vous énoncez bien l’énoncé d’un problème, de ce fait
même vous en connaissez la solution. Il faut d’abord
énoncer la difficulté même. Il n’y a toujours qu’une seule
difficulté. On voit mille difficultés parce qu’on n’a pas vu
la difficulté de la solution de laquelle dépend celle des
mille autres. J’ai eu un problème avec Le Vice-Consul,
ça a duré six mois, c’était complètement arrêté. J’ai déjà
dit ça, et je le redirai encore, ce n’est jamais pareil. Il faut
redire. Je ne savais pas qui parlait de la mendiante dans
Le Vice-Consul et puis j’ai trouvé, celui qui en parlait
c’était un écrivain, celui qui arrivait dans le livre comme
un lecteur, c’était Charles Rossett. Quand je parle de difficulté c’est de ça, c’est de ne pas trouver le chemin par
lequel entrer dans son propre travail. Il y a des difficultés qui ont trait au texte, comment « passer » le texte à
l’autre, celui qui vous suivra, le lecteur, comment le lui
rendre intelligible. Et puis il y a des difficultés avec soi.
Je crois que lorsqu’on vit un événement très important
on revient d’emblée dans la confusion mentale de l’enfance, ou bien on profite de cette confusion et on écrit,
ou bien on attend. Ce n’est pas la peine d’attendre une
solution. La solution est déjà là mais on ne la voit pas.
      

      
        L’émotion est sans doute ce retour au brouillage
mental de l’enfance. À croire que l’enfance n’évolue que
dans ses fonctions de défense contre l’agression ou le
nivellement de la raison mais qu’il ne s’agit là que d’une
apparence : que ce brouillage représente le volume océanique de la première heure, rigoureusement de la même
teneur, de la même force, du même danger. Tout est
ouvert. On naît le cerveau ouvert.
      

      
        C’est un malheur énorme d’être devant un livre
qu’on ne peut pas écrire. J’étais seule avec moi-même.
Personne ne pouvait m’aider.
      

       

      
        Il n’y a pas d’écrit quand il n’y a pas de problème ou
alors ce n’est rien, c’est de l’écriture écolière, ce n’est pas
de l’écrit. Sartre, Beauvoir et bien d’autres en étaient à
ce stade qu’ils confondaient avec un stade « politique »,
la simplification marxiste des problèmes sociaux – économico-politiques – de la planète. Quand on y pense on
est confondu, on rit.
      

       

      
        Pour moi le texte du Camion n’est pas complètement écrit, c’est un texte parlé. Les textes complètement
écrits au-delà desquels je ne peux pas penser aller c’est
L’Amour, Le Ravissement, Le Vice-Consul, Aurélia Steiner, L’Homme assis dans le couloir, et L’Homme Atlantique et ceux à venir si je vis encore plus de deux ans.
      

       

      
        Je crois que j’ai toujours souffert, durant ma vie,
souffert. J’ai dû – je le dis sans prétention – avoir une
vie complètement loupée. J’ai donc écrit sur un terrain
favorable, un bon terrain. Par souffrance, ici, j’entends le
terrain équivoque du bonheur.
      

       

      
        J’ai toujours écrit. Je ne vois pas le démarrage, le
moment où j’ai commencé à écrire – je vois celui où j’ai
cessé parfois d’écrire, c’est par exemple quand j’ai eu un
enfant. Mais le moment où j’ai commencé à écrire est
complètement dilué dans ma vie, perdu, plus de mémoire
de ça, rien. Les hommes ne savent rien là-dessus.
      

       

      
        Il n’y a pas de livres s’il n’y a pas de publication. Je
crois que sans la prostitution de la publication, sans l’acte
public, il n’y a pas d’écrit. Je le répète encore, oui, parce
que c’est le problème numéro un de la minorité intelligente du monde entier. Être intelligent c’est vouloir écrire.
      

       

      
        C’est rien de rater un livre. Il y a des livres ratés
qui sont sublimes. L’Homme sans qualités que je mets
au-delà des Proust.
      

       

      
        L’épouvante reste toujours, partout, chez tous les
peuples, l’écrit. Il y a une feuille là où il n’y a rien.
C’est le commencement du monde. Il n’y a rien, c’est
blanc. Et puis deux heures après c’est plein. C’est
concurrentiel de Dieu. On ose créer quelque chose. Tu
écris. C’est contre la création que tu écris. Tu fais ton
truc, toi. C’est complètement effrayant.
      

       

      
        La peur quand on écrit, elle est normale. Il ne faut
pas avoir peur de cette peur-là. Si cette peur n’existe
pas, on n’écrit pas. Quand je relis mes textes, j’ai peur.
Le Ravissement, Le Vice-Consul, L’Amour.
      

       

      
        Il faut faire confiance à cet inconnu, soi.
      

       

      
        Je l’ai dit dans Hiroshima mon amour : ce n’est
pas l’éparpillement du désir, de la tentative amoureuse
qui compte. Ce qui compte c’est l’enfer de l’histoire
unique. Rien ne la remplace ni une deuxième histoire.
Ni de mentir. Rien. Plus on la provoque, plus elle fuit.
Aimer c’est aimer quelqu’un. Il n’y a pas un multiple de
la vie qui peut être vécu. Toutes les premières histoires
d’amour se cassent et puis c’est cette histoire-là qu’on
transporte dans les autres histoires. Quand tu as vécu
l’amour avec quelqu’un tu en es marqué pour toujours
et ensuite tu transportes cette histoire de la personne à
la personne. Tu ne t’en sépares pas.
      

       

      
        On ne peut pas éviter l’unicité, la fidélité, comme
si on était à soi seul son propre cosmos. Aimer tout
le monde comme le proclament certains et les chrétiens, quelle blague. Ces choses-là c’est mensonge. On
n’aime jamais qu’une personne à la fois. Jamais deux
à la fois.
      

       

      
        Je viens de passer un mois à faire un film dans
une profonde distraction – un film pour la RAI, Le
Dialogue de Rome – et le film est très beau. Non. Je
crois qu’il est visible, agréable, mais je sors de là sans
le sentiment de l’avoir écrit. Pourtant je l’ai fait, c’est
moi qui l’ai fait. Quand je l’ai vu j’ai pleuré comme si
ce n’était pas moi, comme si tout à coup il me quittait et que ça se voyait dans une perspective différente,
comme si on était l’autre soi-même.
      

       

      
        Comment dire cela sans prétention : je dispose du
langage – il faut que je fasse attention. C’est en ne travaillant plus que j’en ai disposé. Quand je travaillais trop
mes textes je n’en disposais pas. C’est à partir de Moderato Cantabile, commandé par Robbe-Grillet – vingt
coups de téléphone en un an – que j’ai commencé à
écrire – comment exprimer ça ? – que j’ai commencé à
écrire n’importe quoi dans une direction donnée.
      

       

      
        Le travail est toujours naïf, enfantin. Seule la
paresse est noble, « grande ». La plupart des romans
refusés par les éditeurs sont des romans trop écrits. Queneau me disait : il faut se méfier des romans. Un roman
d’une écriture parfaite, écrite jusqu’à son plein, c’est à
fuir. À moins d’être seul à tenter l’aventure. Proust, oui.
Mais un deuxième Proust, aussi beau, de la même abondance, serait de nos jours refusé.
      

       

      
        Il n’y a rien de plus mystérieux que ça, ce dédoublement de l’être humain dans l’écrit. Lire c’est écrire
aussi. Quand un art existe depuis très longtemps, il ne
l’est pas forcément dans l’écrit, en Égypte il l’était dans
l’art, l’architecture, la peinture, etc. Ce dédoublement
continue de la même façon aujourd’hui. On n’est pas
plus différent des Grecs, des Égyptiens, des gens du
Moyen Âge que de ceux qui n’écrivent pas. Il y a des
gens qui ont toujours sculpté, peint, etc., et il y a ceux
qui ne le feront jamais. Ceux qui n’ont jamais subi ce
martyre d’écrire, j’en suis définitivement coupée. Même
s’il y a une affection mutuelle, le rapport entre eux et
moi ne sera pas fondamental.
      

       

      
        La plus forte histoire de toutes celles qui peuvent
vous arriver c’est d’écrire. Je n’en ai jamais eues d’aussi
violentes – sauf, si, mon enfant. D’ailleurs je ne fais pas
la différence. C’est complètement l’équivalent de la vie.
Quelquefois ça se produit au-dehors d’écrire, quelquefois ça se produit au-dedans d’écrire. Les choses les plus
récentes que j’ai écrites, je pense à L’Homme Atlantique,
à Aurélia Steiner, c’est dedans, je n’en vois rien d’équivalent autour de moi, au-dehors de moi.
      

       

      
        L’inconnu de ma vie c’est ma vie écrite. Je mourrai
sans savoir cet inconnu. Comment on a écrit ça, pourquoi, comment j’ai écrit, je ne sais pas, je ne sais pas
comment ça a commencé. On ne peut pas l’expliquer.
D’où viennent certains livres ? Il n’y a rien sur la page et
puis tout à coup il y a trois cents pages. D’où ça vient ? Il
faut laisser faire quand on écrit, il ne faut pas se contrôler, il faut laisser aller parce qu’on ne sait pas tout de soi.
On ne sait pas ce qu’on est capable d’écrire.
      

       

      
        J’ai connu de grands écrivains, ils ne pouvaient
jamais parler de ça – j’ai connu Maurice Blanchot et
Georges Bataille intimement, j’ai connu Genet, j’y crois
moins. Ils ne savaient jamais, ils ne parlaient jamais de
ça. Je pense que c’est un tort d’ailleurs. Il y a trente ans
c’était une sorte de pudeur apprise à l’école sartrienne
un peu, on ne pouvait pas parler de ce qu’on écrivait, ce
n’était pas décent – et je pense que dans Les Parleuses
c’est la première fois que quelqu’un parle de ça, enfin
une des premières fois. C’est très bien d’en parler et en
même temps c’est très dangereux de donner à lire des
textes avant la fin.
      

       

      
        C’est intéressant la différence entre les gens qui
publient et les écrivains.
      

       

      
        Après la fin de chaque livre c’est la fin du monde
entier, c’est comme ça à chaque fois. Et puis ça revient
comme la vie.
      

       

      
        Quand on écrit on ne peut pas parler à la place
d’écrire. Ce qui se passe quand on écrit on ne peut
jamais dire quoi. Moi, je peux lire un passage mais très
vite je suis épouvantée.
      

       

      
        Je suis plus écrivain que vivante, que quelqu’un en
vie. Dans mon vécu je suis plus écrivain que quelqu’un
qui vit. C’est comme ça que je me vois.
      

       

      
        Quand je vais en Allemagne le bruit des voix dans
les rues, dans les cafés, les cris, j’entends les cris des
SS dans les camps. Je suis perdue pour l’Allemagne.
Je ne peux pas me voir là-bas, respirer. Il ne faut pas
aller au-delà de ce qu’on peut supporter. Le véhicule de
la parole ne peut pas rendre compte de mon impossibilité à admettre l’Allemagne, cette descendance universelle, cet écho, ce glas répandu dans l’Europe, comment
oublier ?
      

      
        L’Allemagne a engendré des générations de
malades de l’Allemagne. J’en fais partie. Parfois encore,
la nuit quand je me réveille, je me fais des discours que
je dis à des Allemands, encore, oui, parce que moi, je
crois que les Allemands ignorent ce qui s’est passé en
Allemagne, de leur fait. Pour moi, ils n’ont pu survivre
que par l’ignorance profonde de ce qu’ils ont fait.
      

      
        J’ai fait une longue radio pour la radio allemande à
Trouville à la fin de l’été 90 sur la peur de l’Allemagne.
Encore invincible. La jeune femme qui m’interviewait
était en fait une fausse journaliste. Ce sont les deux
techniciens qui, tout à coup, ont crié. Elle a pleuré, elle
a emporté la bande. C’est dommage.
      

       

      
        C’est mieux que j’existe ainsi que de ne pas exister.
Même pour les gens à qui je donne envie de mourir, c’est
mieux que j’existe. Ce n’est pas une mauvaise envie,
l’envie de mourir. Ce n’est pas une envie désastreuse.
      

       

      
        Je n’ai pas de responsabilité chrétienne. Que des
gens se tuent à cause de mes livres, ça ne m’empêchera
pas d’écrire. Si les gens devenaient réactionnaires, des
salauds politiques en me lisant, oui, cela m’empêcherait
d’écrire, mais pas s’ils se tuent.
      

       

      
        Moi ça me donne envie de mourir ce que j’écris,
c’est normal que ça donne envie de mourir aux autres.
      

       

      
        Le vécu c’est aussi bien la lecture, l’intelligence des
choses.
      

       

      
        Lola Valérie Stein est une reine. Moi je suis le prolétariat. Seulement c’est moi qui parle. Les reines ne
disent rien. C’est le prolétariat qui écrit sur les reines. Le
prolétariat c’est moi, complètement. Le vice-consul, lui,
est une sorte de prince – un prince spirituel très ancien,
fabuleux, il est envahi par lui-même, il est complètement
submergé. C’est moi qui suis capable d’écrire sur lui.
Quand j’écris sur lui comme sur A.M.S., sur Ernesto,
je crois dur comme fer à cette prédestination. Je ne sais
rien sur L.V.S., sur A.M.S. ni sur le vice-consul. Mais il
me faut en écrire.
      

       

      
        Quand on a fini un livre on le donne. Ça entre dans
l’inconnu total. On ne connaît pas les conséquences de
ce langage. On ne peut pas les prévoir. Le livre dure
le temps d’un livre, sauf certains qui m’ont poursuivie
comme Le Ravissement, L’Amour, Le Vice-Consul. Mais
maintenant quand je fais des livres c’est comme s’il y
avait un voyage, ça me fait penser au voyage des morts
en Égypte ancienne. On quitte définitivement le mort, le
livre qui devient de ce fait la vie pour les autres. Mais je
ne peux plus rien du tout pour le livre, je ne peux plus
agir, je suis complètement en deuil du livre.
      

       

      
        L’Homme Atlantique is my last film, même si je
continue à faire des films, L’Homme Atlantique sera
mon dernier film. Après L’Homme Atlantique je continuerai à faire des films mais ces films-là ne seront pas
mes derniers films.
      

       

      
        Tous les cinéastes du monde entier sont en dessous
de ce que j’écris pour le cinéma.
      

      
        Ce qui m’intéresse c’est de faire entendre un texte
accompli au cinéma. Dans L’Homme Atlantique, les
gens regardent le son.
      

       

      
        Un des plus grands moments du cinéma c’est
quand, dans India Song, Delphine Seyrig danse avec le
jeune attaché allemand, elle ne dit rien et on entend sa
voix. D. Seyrig écoute sa propre voix, donc sa propre
vie. Le cinéma se passait aussi ailleurs, dans les loges
des acteurs lorsqu’ils s’écoutaient.
      

      
        Je ne suis pas encore à la hauteur de ce que j’ai
trouvé au cinéma. Je serai morte quand on aura trouvé
pourquoi c’est tellement fort. Tant que je fais du cinéma,
tant que je vis je dois l’ignorer, je l’ignore.
      

       

      
        Je suis une inconditionnelle de Mitterrand. J’ai une
totale confiance en lui, pas comme chef d’État, mais
comme dans une personne qui se trouve être soudain
chef d’État. Allende, Sadate, Mendès France et Mitterrand sont les quatre chefs d’État qui ont compté, le
reste c’est la poubelle.
      

       

      
        La souffrance des camps doit être comptabilisée,
ça ne peut pas s’oublier, c’est la mémoire des morts. Le
crime contre les Juifs, sept millions de Juifs, on ne peut
pas le saisir, c’est l’infini, on ne peut pas l’appréhender.
      

      
        Ça fait cinq ans, sept ans qu’on ne parle plus des
camps. Ceux qui disent que c’est un phénomène admis,
assimilé, ce sont les nouveaux antisémites.
      

      
        J’avais des amis juifs qui portaient l’étoile jaune et
moi je ne la portais pas et l’idée m’est venue que je pouvais moi aussi la porter. Je ne comprenais pas pourquoi
ils la portaient. Eux-mêmes l’ignoraient. Nous ignorions ensemble que c’était pour les dénombrer afin de
les déporter et de les gazer. Avant ces événements, on
est toujours dans un manque de l’imaginaire. Même de
Gaulle a ignoré les Juifs, il a parlé de la France seulement. F. Mitterrand est le premier a avoir parlé de la
France comme d’un espace international.
      

      
        Il y a un infantilisme intellectuel fondamental de
tous les peuples du monde à l’endroit juif. Moi je me
demande comment on peut être juif aujourd’hui, comment un Juif peut accepter d’avoir subi ça. Les autres
gens disent ça a eu lieu. C’est terminé.
      

      
        Ce n’est pas une question de culpabilité personnelle mais d’imaginaire. Le mal fondamental, le crime
c’est que les gens ne peuvent pas imaginer être juif. Moi
je ne peux pas imaginer être juive : on ne peut pas l’imaginer mais on le sait.
      

      
        Les gens qui disent que le problème juif est terminé, séparé de nous, c’est un manque d’imaginaire,
c’est une bêtise énorme : il faut savoir qu’on ne peut pas
l’imaginer.
      

       

      
        1982.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE AU CENTRE RACHI
        

      

       

      
        Quand j’accepte des invitations à des colloques, je
crois toujours que je vais pouvoir venir. Et le moment
venu, je ne peux littéralement pas me déplacer. C’est
plus fort que soi comme vous le savez. Ça arrive à tout
le monde, mais moi je le sais pour moi et j’accepte quand
même des invitations. Je suis responsable devant vous et
je m’en excuse.
      

      
        Je me dois de vous dire encore ceci : que dans cette
impossibilité à venir au Centre Rachi il y avait aussi la
crainte qu’on me pose des questions sur les personnages
de mes livres : pourquoi ils sont presque toujours des
juifs. Je n’aurais pas répondu. Il aurait fallu, pour que je
réponde, que je fasse quelque chose que je ne veux pas
faire, c’est-à-dire un cas d’espèce de cette donnée qui
est la mienne – les personnages juifs – et que j’en vienne
ensuite à la généralité de cette donnée dans mon travail
et dans celui d’autres auteurs. Or ça je ne l’aurais jamais
fait non plus. L’idée m’en est intolérable. Je ne sais pas
de façon décisive pourquoi le peuplement de mes livres
est juif. Mais l’idée qu’on me l’apprenne m’est insupportable.
      

      
        Je peux écrire sur les juifs dans les fictions, dans
les romans, les films. Mais les Juifs de mes romans, de
mes films, ils se taisent comme moi. Nous nous taisons
ensemble et ça fait le livre. On nous appelle Juifs, le
Juif, on dit : « Elle, elle est pour les Juifs, alors voyez, il
ne faut pas croire à ce qu’elle écrit, elle cache son jeu. »
      

      
        Dans ma vie – je l’ai dit récemment à la télévision
anglaise – il y a d’abord l’enfance, puis l’adolescence,
cela en toute clarté. Et puis tout à coup, sans prévenir,
comme la foudre, les Juifs. Pas d’âge adulte : les Juifs
massacrés. 1944.
      

      
        J’ai seize ans. Et puis beaucoup plus tard je me
réveille d’avoir seize ans. Et c’est Auschwitz.
      

      
        Ce qui m’est arrivé entre-temps, la guerre, les
enfants, l’amour, tout s’amortit. Reste les Juifs. Ce dont
je ne peux pas parler.
      

      
        Je vous embrasse.
      

       

      
        1985.
      

    

  
    
       

      
        
          LA MORT DANS LES YEUX
        

      

       

      
        Aux gens qui ont fait ça on ne peut pas leur donner
de visage, ni de voix ni de regard. On ne se demande
pas : qui c’est ?, on se demande : qu’est-ce que c’est
que ça ? Il en est comme une différence organique, un
défaut qui toucherait les composantes du corps, de la
fabrication des corps.
      

      
        Quand les responsables d’Auschwitz et de Treblinka voyaient se remplir les fosses des morts et qu’ils
voyaient leurs entrepôts de récupération de cheveux, de
chaussures, de jouets, de lunettes, etc., augmenter de
volume avec le nombre des gazés juifs, je crois que ces
SS devaient avoir le regard souriant et doux des profanateurs des tombes de Carpentras.
      

      
        Pourquoi ça a fait soulever la France, le monde
entier d’horreur ? Parce qu’il y a là entre les actes, entre
les entreprises une parenté infernale. Carpentras, Clichy-sous-Bois, Pithiviers, un peu partout dans les cimetières de l’Europe… Carpentras, c’est la célébration de
la solution finale.
      

      
        Depuis une semaine, je suis comme à la découverte
des camps. On n’était plus des gens, on était tous devenus des tueurs de nazis. Chaque matin, dans ma tête, je
tue Le Pen de toute ma force. Dès que je me réveille je
recommence à tuer. Je n’ai jamais regardé Le Pen sans
voir la mort dans les yeux. La mort du regard qui se fait
rieur, enfantin, pour troubler les pistes. C’est ce même
sourire de commande chez tous ces gens (regardez-les
sur les photos de la fin de la guerre). C’est la même mort
du regard. Le regard qui devient comme un trou dans
la tête.
      

      
        On est obligé de voir que les partis nazis, avoués
ou non, sont ceux qui se réclament le plus du libéralisme. Non, les partis nazis ne sont pas des partis politiques. Violer les tombes, gazer, brûler six millions de
Juifs, faire des camps d’extermination entourés de barbelés, protéger ceux-là, faire du crime un programme
politique codifié et effectif, décréter l’abolition d’une
race comme on décrète le suffrage universel, dire qu’il
y a trop de Juifs, dire gentiment qu’il y en a trop dans
les journaux, c’est pareil. Ce n’est pas un programme
politique.
      

      
        C’est fini. Écoutez bien : ce stade est dépassé pour
toujours. On en est maintenant à se défendre de la mort
nazie et non pas à donner la parole à cette mort nazie.
Le syllogisme libéral (tout homme a le droit de s’exprimer) est périmé, définitivement. Le million de gens
dans le monde – comme un pays à eux seuls – qui ont
protesté dans la rue le lundi 14 mai ont entériné cette
disparition. Et à ceux qui ne seraient pas encore tout à
fait convaincus je demande : en connaissant la teneur
du camp d’Auschwitz, sa destination, seriez-vous prêts
cependant à autoriser un prochain Auschwitz ? Il y a
dans le libéralisme maintenant, partout dans le monde,
un retard sur la politique, une sorte de répugnance à
l’action politique, à la conclusion politique, j’ajouterai :
et même au courage d’exprimer une opinion, surtout la
sienne.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 1990.
      

    

  
    
       

      
        
          RALPH GIBSON
        

      

       

      
        Cher Ralph Gibson,
      

       

      
        J’ai regardé beaucoup, encore et encore, ton album :
La France. C’est magnifique, Ralph, c’est, à la fois, violent et d’une subtilité essentielle. La chose magique ici,
c’est que plus on regarde ton travail sur la France et plus
on le voit.
      

      
        On peut parler ici d’une écriture photographique.
Intraduisible, irréversible, d’une intelligence sauvage,
profondément mystérieuse.
      

      
        On se dit : ce qu’on voit là, c’est peut-être ce que
voient les enfants, ce qu’on appelle du mot mirobolant :
le réel. Tu l’as pris le réel, de toi, R.G., et tu es parti avec,
sur la terre française, sur le sol de Paris, la nudité de la
terre entre les rangs de vigne, ce qui ne s’énonce jamais,
sauf de rares fois, dans la poésie.
      

      
        Tu es passé outre à la France monumentale, je
suis très heureuse de ça, très fort heureuse de ça. Qui
regarde ? Il n’y a que les étrangers qui la regardent encore
cette Tour, c’est pour retrouver la chose la plus photographiée du monde. Et c’est pour ça qu’ils la regardent,
la Tour, ils font une sorte de vérification. Moi, j’ai toujours rêvé de voir un boulon de la Tour Eiffel tombé aux
pieds, par terre, et faire l’objet d’une photographie. Mais
le poisson fumé sur fond de CHEMISE BLEUE, je ne
pouvais pas l’imaginer.
      

      
        C’est un poisson, un hareng, qui a été pris dans
un filet de pêcheur et qui ensuite a été fumé. Ça s’est
passé dans les Côtes-du-Nord – c’est là que le drame a
eu lieu – on l’appelle bouffi, ce qui veut dire le gonflé, on
le met à sécher dans un récipient en bois, rangé avec les
autres collègues. On le mange grillé avec des pommes
de terre non épluchées, très chaudes et du beurre frais.
      

      
        Le bouffi de Ralph Gibson a un œil extraordinairement vivant, il regarde la grande bleue sur la chemise
bleue. La joie de son regard : il croit avoir retrouvé la
mer de son enfance. Moi, il me fait pleurer, ce hareng.
      

      
        Et puis, il y a cette femme qui est partout dans les
albums de R.G., son visage a entre vingt ans et dix mille
ans. Elle est nue. Elle ne regarde personne. Elle est face
au désert. Elle est au-delà de R.G., vers le Sud. Quelquefois, elle a les yeux fermés. Quelquefois, presque
fermés. Entre les deux paupières, le soleil coule comme
de l’eau. Cette femme est seule avec Bocuse et Lumière
dans l’album, en France.
      

      
        Le mot France, sur l’album dans lequel on ne
reconnaît rien, c’est une chose que je reconnais complètement. Donc tout. La France devient une chose qui
donne à penser, beaucoup.
      

      
        Par exemple, moi, ce qui me donne à penser, dans
l’émerveillement, je dois dire, c’est l’énorme bouteille
de vin rouge de BORDEAUX, tronquée, aussi seule que
toutes les bouteilles de vin dans les caves ou dans les
trains, dans les paquebots, les avions. Mais la bouteille
de Ralph, seule, sera vue dans le monde entier. C’est
la première fois de sa vie qu’on voit le verre de vin pas
encore advenu et c’est la première fois sans doute qu’on
se rappellera le parfum de ce miracle : le vin. Notre
bonheur, bien et mal confondus.
      

      
        Il n’y a pas de bars dans l’album de R.G., aucun
café, aucune place où le vin se boit, il n’y a que cette
bouteille seule, qui éclate dans un lieu inconnu, seule
comme une reine, abstraite comme le bonheur, indéchiffrable.
      

      
        Il y a aussi des objets pris au vol. Je pense à cette
photo de toi, où l’ai-je vue, qui m’émeut toujours quand
j’y pense. Voilà : c’est une marche d’un escalier extérieur qui devrait mener à un parc, très légèrement déformée par le temps, peut-être des siècles – et sur laquelle,
le jour et l’heure de ton passage, il y a eu, sur cette
marche immaculée, un objet perdu, minuscule et de
nature vulgaire, pratique : je parle du bouton qui ferme
les chemises des hommes et les blouses des femmes. Ce
bouton est là pour très peu de temps, quelques heures,
et toi, tu as vu ce détail nacré. Tu l’as photographié très
petit dans la marée blanche de la marche. Tu as photographié l’éternité de ce détail avant que les bennes
à ordures l’emportent loin de tout. Il n’était, sur cette
marche, que pour quelques heures et toi, tu as signé son
éternité de « bouton perdu par un inconnu, dans une
ville de douze millions d’habitants ».
      

      
        Quelle joie, Ralph, d’écrire sur tes photos, tu
devrais me faire un album et j’écrirais sur l’inconnu du
monde et de toi, sur la mystérieuse pudeur des objets,
sur la captation du rouge du vin, l’insignifiance parfaite de ce bouton perdu et de tous ces tissus, brocards
et coton mêlés et beauté des fesses de cette femme qui
regarde vers le Sud, qu’on trouve là, entre Bocuse et
Lumière, tout mélangé, tout, dans la grande démocratie
des galaxies.
      

      
        Tu as capté la beauté d’un pays qui se trouve être
la France puisque tu l’écris, et cela, sans aucun respect,
aucun préjugé. Tu as photographié ce qui ne se photographie pas : le génie du vin et nous, devant le spectacle
de la vie. Tu es un sauvage Ralph Gibson et tu es mon
ami.
      

       

      
        Préface à Ralph Gibson, L’Histoire de France,
      

      
        Paris Audiovisuel, 1991.
      

    

  
    
       

      LA PRINCESSE PALATINE À VERSAILLES,

PORTRAIT D’UNE FAMILLE ROYALE


       

      
        C’est le cinquième film de Michelle Porte. Le
sujet : les lettres de la Palatine, la princesse allemande,
épouse de Monsieur, frère de Louis XIV, adressées à sa
tante l’Électrice de Hanovre et à sa fille Louise, lettres
non ouvertes, acheminées en cachette hors de France
par les soins de la Princesse. La durée du film est de
62 minutes. Le tournage a eu lieu au printemps 84 à
Versailles, les jours de la fermeture hebdomadaire du
Château. Au départ il s’agit ici donc d’un documentaire
destiné à la télévision française, produit par l’INA. À
l’arrivée, il s’agit d’un film complètement insoupçonnable à partir de sa fiche technique, et qui a bouleversé
toutes les attentes des spectateurs, qui n’est ni sur la
Palatine ni sur Versailles, mais qui est complètement
déplacé vers la tragédie. Qui est tragique comme la Tragédie. De nature tragique comme la royauté. Il s’agit ici
du dernier des grands règnes de l’Histoire de France, de
celui déjà inclus dans le siècle de l’échafaud.
      

      
        L’image est de Dominique Le Rigoleur, une des
grandes photographes de cinéma dont le Nicolas de
Staël est sans doute un des chefs-d’œuvre de la télévision. La voix de la Palatine est celle de Geneviève Page,
magnifique, et qui dit tout au bord de la bouche comme
on écrit tout au bord de la mort.
      

      
        Il n’y a personne dans ce film que cette voix. Rien
d’autre que Versailles n’y a été filmé et il l’est comme
d’habitude au cinéma, dans ses eaux, ses parcs, ses
salons. Il y a dans cette entreprise le refus radical de
considérer que les choses connues, voire rabâchées,
vont de soi. On refuse le monde romantique, la note blasée comme la plus grave erreur que l’on pouvait faire,
comme la chose de l’école qu’on laisse derrière soi et
qu’il faut oublier. Le regard des autres est ici celui de
tout le monde, il ne déforme pas, il n’informe pas. Il
rejoint à cet égard celui des enfants, celui de l’ignorance,
de l’inculture. Seuls ceux qui ne savent rien ou presque
rien peuvent regarder Versailles comme les auteurs de
ce film l’ont regardé. Le moindre clin d’œil culturel nous
aurait privés de ce trésor.
      

       

      
        Le printemps du tournage a été sans soleil. On
devine que c’est le printemps au jauni de perle fine de
la lumière. Celle-ci est souvent voilée. Et Versailles est
d’autant plus vide. Versailles a été montré ici de la même
façon qu’il a été fait. La méthode est la même, classique : calme, droite. Les mouvements de la caméra sont
d’une perfection également classique. Ils sont larges, le
tracé de ses courbes est toujours d’une régularité parfaite comme dessiné au trait. Quelquefois cette caméra
s’arrête devant la musique – le Grand Motet de Henry
Du Mont – et elle écoute, puis elle repart, puis elle
s’arrête encore devant un portrait et elle regarde. Elle
montre, elle cherche, elle regarde. Elle s’approche, elle
repart. Elle emprunte le chemin des gens à travers les
siècles, les entrées, les sorties, elle parcourt la demeure
à la française, ses couloirs à angle droit, ses salles de
lustres et de glaces, le vide de son lieu.
      

      
        Cela tandis que parle la femme allemande de ce
qu’on ne voit plus. Et que moi qui ne sais rien je vois
à travers ses paroles. Et que moi qui ai tout oublié, je
découvre comme l’ayant toujours su, par exemple le
malheur du Roi et le malheur du peuple dont on m’avait
appris au cours d’un enseignement stérile qu’ils étaient
distincts et dont je m’aperçois que je les avais déjà rassemblés en un seul et même fait.
      

      
        Caméra comme tout le monde, texte de tout le
monde, génialement simple, pratique, concret, d’une
moquerie acérée, imparable, d’un naturel inoubliable
d’intelligence et de sincérité, de drôlerie aussi, beaucoup.
      

      
        Dès les grilles bleues du Château franchies, elle
parle, la Palatine. Elle parle de ce qui est arrivé dans
sa vie ce jour-là et aussi de ce qui est arrivé près d’elle.
Toujours elle parle des difficultés du Roi. Il doit chaque
jour s’occuper de la noblesse, en plus du royaume, gérer
cette société de chiens qui est pendue à ses basques,
d’une mentalité abominable, abêtie par l’ennui. La Palatine plaint beaucoup le Roi. Elle raconte les perversions
de la noblesse. Elle raconte aussi ses humeurs à elle,
sa haine de la Maintenon, la « putain », l’« ordure », la
« ratatinée ». Elle parle de la mort, de la maladie, de
la Cour, du temps qu’il fait, de la chasse, des jardins
de Versailles qu’elle n’aime pas, des forêts allemandes
qu’elle aime. Il y a des jours où elle pleure, il y a des
jours où elle est laide, très laide, et où elle se décrit avec
intérêt. Et il y a des jours où elle n’écrit à personne parce
qu’elle souffre trop, ou pour le Roi, ou à cause du Roi :
ça revient au même tant son amour pour lui est grand.
Toujours cet amour est présent dans son courrier. Elle
voit beaucoup de rois mais elle a une passion particulière
pour ce roi-là, une affection passionnelle qui fait la véritable aventure de sa vie. Elle l’aime comme si elle l’avait
fait, et cela quoi qu’il fasse, qu’il soit odieux avec elle,
une vraie teigne, qu’il refuse pendant plusieurs jours
de lui parler sans qu’elle sache pourquoi, qu’il épouse
la Maintenon sans le lui dire tandis qu’elle souffre la
damnation de la jalousie. Rien ne fait jamais que son
amour s’amoindrisse, ni qu’elle porte un jugement sur
le Roi. Jamais elle ne le juge. Pourtant leur intimité est
réelle, mais ce n’est pas une intimité personnelle. Les
sentiments, ici, ne sont pas l’objet de sa relation. Celle-ci est très particulière, on pourrait dire qu’elle porte sur
l’amour du Roi pour la France, mais que ses voies sont
si discrètes qu’elle est presque indécelable dans les propos rapportés dans les lettres. De son gouvernement, le
Roi ne parle jamais, comme elle ne parle jamais de la
guerre que ce Roi fait au Palatinat. Pendant le siège de
Mannheim, c’est si dur qu’elle préfère ne pas le voir du
tout. Puis les nouvelles étant meilleures, elle le revoit.
C’est d’autre chose que du royaume et de la guerre qu’ils
parlent ensemble quand ils se voient, c’est-à-dire très
souvent, c’est de rien, des riens inépuisables de la Cour.
Le Roi cherche à garder son pays en vie, à gagner toute
les guerres qu’il a entreprises pour agrandir le champ
de son nom. C’est de plus en plus difficile. Un jour il
vend sa vaisselle d’or. Elle l’aime à la fois comme Dieu
et son enfant.
      

       

      
        Toutes les salles sont communes. Même si elles sont
d’une destination différente, elles n’en sont pas moins
communes, alors on se suit les uns les autres, on va où
les autres vont, cela fait que l’endroit où l’on se trouve
est celui qui est plein. En plus il y a les chiens. La Palatine en a six et même neuf parfois qui couchent dans sa
chambre. Il y a les salons où l’on danse, ceux où l’on joue
au trictrac, ceux où l’on écoute Bérénice, ceux où l’on
parle, où l’on se tape dessus. Il y a les salles à manger où
l’on s’envoie des carcasses de poulet à la figure, où l’on
mange avec ses doigts plutôt qu’avec cet instrument qui
ne plaît pas, la fourchette. On se tient mal. La table du
Roi est la pire, avec les enfants royaux qui sont odieux et
le Roi laisse faire, ils se battent avec la nourriture, ils ne
cessent pas de se lever, de courir autour des tables, de hurler. C’est une foire et toute l’année durant. Parfois on va
dans d’autres châteaux, on se suit les uns les autres, mais
on revient toujours dans celui-ci où c’est infernal. C’est
un lieu où l’on ne dort pas. C’est une boîte de nuit aussi,
énorme, des hectares pleins de caca et de pipi. On « fait »
là où l’on se trouve au XVIIe siècle. On « fait » dans les
rues, dans les allées du parc, sur les divins parterres. On
marche dans la merde, il y a celle des chiens, des dames,
des princes, beaucoup. L’odeur est telle qu’on s’inonde de
parfum. On ne se lave jamais. Le Roi a pris deux bains
durant toute sa vie. On recouvre sa crasse par des vêtements sublimes travaillés comme des châsses. On pue.
Tout le monde pue, le Roi, la Palatine, les domestiques,
la Maintenon. Dans ce lieu indescriptible, personne ne
travaille sauf le Roi et ses gens. Personne n’invente quoi
que ce soit, absolument rien de pratique n’est inventé
pendant ce siècle, fussent même des cabinets d’aisance
qui soient communs, rien. C’est encore le règne de la
chaise percée, les princesses reçoivent assises dessus en
« chiant », disait la Palatine. Et puis c’est l’indiscrétion
partout, totale, on ouvre les lettres, on les vole, on les
vend pour le chantage, on vole les bijoux, on surprend
les amants, on leur joue des tours horribles, on surprend
les amants dans leurs étreintes et on rit, on rit de l’amour.
      

      
        C’est là où le Roi a parqué sa noblesse afin d’avoir
l’œil sur elle, de circonscrire ses délires, sa crapulerie,
son outrecuidance. Là, il la tient. Là si elle veut hurler,
qu’elle hurle. Si elle veut se jalouser qu’elle se jalouse,
il lui fait miroiter des avancements illusoires, des nominations à des fonctions lointaines, il la punit aussi, elle
est ignare, d’une paresse insensée, aussi dépravée qu’en
Chine ou ailleurs. C’est une calamité. Mais là enfermée
à Versailles elle fait ce que l’on attend d’elle, elle fournit
la France en enfants royaux, qu’ils soient légitimes ou
bâtards, peu importe, ce sont des réserves pour les mauvaises années. Et les mauvaises années en ce temps-là
c’est tous les ans. Pour un enfant vivant, qui sait, il y en
a dix qui meurent, alors il faut en faire beaucoup pour
qu’il en reste quelques-uns. Beaucoup sont élevés loin
de la Cour, chez des nourrices, mais on sait qu’ils sont
là, prêts à servir.
      

      
        La mise en voix est extraordinaire. De notre fait
sans aucun doute, la voix du film, celle de Geneviève
Page, subit une modification à mesure qu’elle avance, il
semblerait qu’elle devienne de plus en plus lente, qu’elle
brasse des événements de plus en plus terribles, qu’on ne
puisse plus lui échapper. La mort approche de Versailles.
Les Grandes Eaux l’annoncent. Les bassins débordent.
Les Grandes Eaux font le bruit des orages. Je crois que
la splendeur des fontaines de Versailles restera inégalée.
Je suis sûre que jamais l’eau n’a été architecturée de la
sorte sous le ciel. L’eau sort de partout. Elle inonde les
balustres de marbre, elle est d’une abondance qui fait
presque peur. C’est en 1710 qu’elle entre en scène. Elle
va de pair avec la mort.
      

      
        Voici comment la mort frappera, dans l’ordre suivant :
      

      
        En 1711, le Grand Dauphin. C’est le fils aîné du
Roi, il a 49 ans.
      

      
        En février 1712, Marie-Adélaïde de Savoie,
Duchesse de Bourgogne. Princesse préférée du Roi.
Épouse de son petit-fils.
      

      
        Quelques jours après elle, son mari, le Duc de
Bourgogne. Petit-fils du Roi. Il a 26 ans.
      

      
        « La Cour est saisie de frayeur, dit la Palatine. Ils
sont conduits à Saint-Denis dans la même voiture. »
      

      
        On n’a jamais vu un pareil malheur.
      

      
        En 1712, le Petit Dauphin, leur fils. Il a 5 ans.
      

      
        Enfin, en 1714, le Duc de Berry, troisième fils du
Grand Dauphin, meurt dans un accident de chasse.
      

      
        Tous les enfants royaux sont morts à l’exception du
deuxième fils du Duc de Bourgogne. Il a 5 ans. Le Roi
le désigne comme son successeur, et le fils de la Palatine
comme son Régent.
      

      
        En onze mois, les trois Dauphins du royaume sont
morts, le quatrième règne en Espagne.
      

      
        « Le Roi fait élever tous ses bâtards au rang de
princes de sang, capables de lui succéder en cas d’extinction de la branche légitime. »
      

      
        Le Roi meurt le dernier, en 1715.
      

      
        Mené à Saint-Denis.
      

      
        « La famille royale se disperse comme une volée
d’étourneaux. »
      

      
        La fin de Versailles a sonné. La royauté n’y reviendra plus.
      

      
        On dit, on dira que Versailles était trop grand, trop
ouvert, trop moderne en quelque sorte pour qu’on puisse
empêcher le froid de s’y répandre et d’y stagner. On dit
qu’on y souffrait tous les hivers de façon intenable tellement le froid y était glacial.
      

       

      
        Ces gens.
      

      
        Ils font de la musique. Sur une colline mal venue ils
bâtissent Versailles, ils l’étayent et elle tient des siècles.
Ils bâtissent des escaliers aztèques, des orangeries, des
fontaines. Ils font des châteaux, des opéras. Ils écrivent.
Ils font des livres, des tragédies, des milliers de vers.
      

      
        Ces gens ne font rien d’autre que des choses inutiles. Ils vivent du mécénat, de dons, on leur prête des
maisons et souvent on va jusqu’à les habiller. Quelquefois ils ont faim et ils font des mauvaises actions
pour continuer à vivre et à écrire : ils mettent leurs
enfants à l’assistance publique et jamais ensuite ils n’en
demandent de nouvelles. Les nouveautés c’est que le
papier s’achète et l’encre et qu’il y a des éditeurs. On
a moins de confort que les Grecs, que les Romains et
même que les Chinois. On s’éclaire à la bougie. On écrit
à la lumière de l’aube. Aucun progrès mécanique pendant cent ans, personne n’y pense.
      

       

      
        L’Autre Journal, no 10, décembre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          UNE CERTAINE IDÉE DE LA FRANCE
        

      

       

      
        Je n’ai fait qu’une seule chose sur l’émigration.
C’est un film. Très peu parlant : Les Mains Négatives.
Paris à 7 heures du matin.
      

      
        Je trouve que dans tout ce qui a été dit, mais je ne
suis peut-être pas à la bonne section, on tourne autour
du passé et que le présent de l’individu, qui vit ce changement phénoménal de société, n’est pas abordé. C’est
ça qui me choque.
      

      
        La France depuis quarante ans est construite par
des étrangers, tous ses immeubles, ses parkings, ses
ponts, ses routes. Ces étrangers sont encore restés des
étrangers et ce sont ces quarante dernières années qui
m’intéressent ; comment le changement vient du dehors
et de soi à la fois. C’est cet affrontement qui m’intéresse.
      

      
        Tous les mouvements de l’immigration sont des
mouvements militants, idéologiques. Je n’en vois aucun
qui soit à la hauteur de l’événement.
      

      
        C’est une fausse note, également, que cet essai d’assimilation. La France, c’est aussi cela pour moi. C’est
ce problème-là. Et c’est sa grandeur actuelle qu’elle
se le pose, qu’elle le sache, qu’elle l’admette et qu’elle
cherche, même maladroitement, des solutions.
      

       

      
        Une histoire d’identité maintenant. J’avais vingt
ans, j’étais en vacances en Autriche. Je vais chercher
mon courrier à la poste restante. J’ai une lettre. La postière me dit :
      

      
        – Avez-vous une pièce d’identité ?
      

      
        – Non, je n’ai rien.
      

      
        – Alors je ne peux pas vous donner votre lettre, le
règlement est strict.
      

      
        – J’ai une photographie.
      

      
        – Donnez-la-moi quand même… »
      

      
        Elle la regarde. « Pas de doute, c’est bien vous, je
vais vous donner votre lettre. »
      

      
        Quand on me demande ce qu’est pour moi « une
certaine idée de la France »…
      

      
        Pour la première fois de ma vie – exception faite de
1936 – c’est une idée qui m’occupe, qui me fait penser.
Je suis fière de la démocratie française. C’est maintenant un modèle mondial. Jamais la France n’a été aussi
ouverte. Mon idée de la France ? C’est cette nation
ouverte à tous les vents… qui accueille.
      

       

      
        L’Identité française/Espaces 89, Paris, Tierce, 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          MONSIEUR TROPEZ DE SAINT-TROPEZ
        

      

       

      
        Chaque matin hiver comme été, que St-Tropez
soit désert ou que la dernière trompette de jazz s’arrête,
éreintée, au « Whisky à gogo » – la boîte la plus célèbre
de la ville – une ID 19 immatriculée 77 GE 83 traverse
le pays.
      

      
        Elle est d’une telle précision que lorsqu’ils la voient
de leur fenêtre, les vrais Tropéziens savent l’heure
exacte : 6 h 30. Il vient de sa villa de douze pièces au-dessous de la citadelle. Il a quarante-cinq ans. Il a un
prénom inoubliable : Tropez.
      

      
        Du temps de son grand-père, ils étaient plusieurs
dizaines à porter ce prénom du saint protecteur de la
ville. Aujourd’hui il est le dernier.
      

      
        NOM : BÉRAUD.
      

      
        PRÉNOM : TROPEZ.
      

      
        LIEU de NAISSANCE : Saint-TROPEZ.
      

      
        DOMICILE : Saint-TROPEZ.
      

      
        Ce n’est pas un état civil, disent certains, c’est un
sort…
      

       

      
        À 6 h 30 du matin, à l’heure où les dernières danses
à la mode, madison ou slop, meurent avec la fermeture
de la dernière « cave » enfumée, Tropez Béraud se rend
à sa distillerie de La Foux, au fond du golfe, à l’heure où
les touristes se couchent, il va travailler.
      

      
        Seulement pour aller travailler, il traverse l’un des
plus beaux paysages du monde.
      

      
        À gauche de la route, les collines et le vieux village
sarrasin de Gassin. À droite, la mer, qui, à cette heure,
a la couleur des sardines fraîches. Derrière lui, son village : St-Tropez.
      

      
        Lorsqu’on leur demande aux Tropéziens s’ils
connaissent Tropez Béraud, ils sont tous affirmatifs.
      

      
        Lorsqu’on demande à combien s’évalue la fortune
de Tropez Béraud, les avis changent :
      

      
        – 600 millions disent les uns.
      

      
        – Le milliard au moins disent les autres.
      

      
        – Est-ce qu’il est aimé ? Les riches en général ne
le sont pas.
      

      
        – Il est aimé.
      

      
        – Comment a-t-il réussi ? La chance ?
      

      
        – Non le travail. C’est la « vista ».
      

       

      
        La « vista » est la qualité qu’on demande, en
Espagne, aux toréadors : c’est le coup d’œil.
      

      
        Un jour, en 1943, à 27 ans, Tropez Béraud, a eu dix
minutes pour tout décider. Jusque-là il avait une situation de tout repos aux distilleries de Brignoles.
      

      
        Seulement c’était à Brignoles. À 70 km de chez lui,
disent les Parisiens, une paille ! Oui. Mais pour Tropez,
cette paille, c’était un exil. Ces 70 km lui semblaient
plus loin que la Grande Muraille.
      

       

      
        Alors il a quitté Brignoles. Il a emprunté 25 000 AF.
Il a acheté d’occasion une petite machine à distiller. Il
a quitté ses bureaux calfeutrés pour un hangar ouvert
à tous les courants d’air. Mais à Cogolin, à 9 km de St-Tropez, avec vue sur le fond du golfe, sur l’immense
grève de La Foux et sur les pins de Beauvallon.
      

      
        Le petit hangar ouvert à tous les vents de Tropez
Béraud marchait jour et nuit. Les puissantes distilleries de Pampelonne, près de la plage du même nom,
ont commencé de s’inquiéter. Un jour, leur directeur a
convoqué Tropez.
      

      
        – Abandonnez votre petite affaire de chef comptable. Je vous donne 15 000 F par mois.
      

       

      
        Jamais Tropez Béraud n’avait durant sa vie touché
même le dixième de ce salaire pharamineux.
      

      
        C’est dans ces moments-là que Rockefeller devient
Rockefeller ou personne. Tropez Béraud a refusé l’offre
du directeur des distilleries de Pampelonne. Il a rejoint
son petit hangar de Cogolin. Deux jours après, le directeur est revenu. Cette fois, il offrait à Tropez la gérance
libre de son affaire. Béraud a réfléchi.
      

      
        – Avec promesse de vente, a-t-il dit, j’accepte. Sans
ça non. Le directeur pensa qu’il valait la peine, pour
avoir cet employé de génie, d’en passer par ses fantaisies. Il accepta.
      

      
        Trois mois plus tard, Tropez Béraud achetait les
distilleries de Pampelonne.
      

      
        De leur fenêtre aussi on voyait la mer. Il est vrai
que de presque n’importe quel endroit de la presqu’île, à
St-Tropez, il n’y a que les gamins jouant à colin-maillard
les yeux bandés qui ne voient pas la Méditerranée.
      

      
        Un an plus tard, avec ses gains, Tropez a remboursé
les 300 000 F qu’il avait empruntés pour acheter.
      

      
        Il avait obtenu ce qu’il voulait. Dans son pays. Pour
la ruée vers l’or en Alaska, ou même au Colorado, où il
fait plus chaud, jamais Tropez n’aurait été partant. Son
Colorado, il se l’est taillé dans sa terre natale.
      

       

      
        Cet été, si vous voulez prendre un verre ou manger
un steak frites la nuit, il y a une chance sur dix pour que
ce soit dans l’un des établissements que Tropez possède
aujourd’hui : « le Nautique » ou le tabac de la poste à
Ste-Maxime, le tabac ou le snack du port de St-Tropez.
      

      
        Si vous vous arrêtez dans le département du Var
pour boire un rosé, il y a trois chances sur quatre pour
qu’il vienne d’une des coopératives que dirige Tropez.
      

      
        Et dix chances sur dix, si vous prenez un marc du
pays, pour que ce soit lui qui l’ait distillé.
      

      
        Ce qui ne l’empêche pas de vivre une fois par an,
dans son bureau au fond du golfe, des heures d’angoisse.
      

      
        C’est à la fin de juillet que ça se passe. À ce
moment-là tous les grands négociants en vins et alcools sont, comme lui, crispés devant leur téléphone. Ils
attendent qu’on leur communique un texte de Paris.
      

      
        Cet arrêté, qui est de l’hébreu pour tout le monde,
sauf pour deux mille personnes en France, paraît au
Journal officiel au début d’août. Il est si important que,
l’an dernier, M. Debré est apparu à la télévision pour en
donner les grandes lignes. C’est le décret d’organisation
de campagne des vins. Pour Tropez, cette campagne,
c’est la guerre.
      

      
        Le gouvernement fixe le prix minimum et maximum du vin pour la vendange à venir, la quantité de vin
qui doit être mise sur le marché et la quantité qui devra
être obligatoirement stockée en vue des « mauvaises
années ».
      

      
        Plus tard, dans chaque département, une commission, présidée par le préfet, fixe le prix local et le degré.
Ces décisions sont prises en fonction des renseignements recueillis sur la vendange qui se prépare. Pour le
négociant, il s’agit d’aller plus vite que le gouvernement,
de connaître plus vite que lui la qualité de la récolte.
      

      
        Puis, une fois que les décrets sont pris, Tropez le
dit :
      

      
        – Il y a toujours une faille. C’est par cette faille
qu’il faut passer.
      

      
        Béraud est comme tous les Français. Chaque fois
que la légalité est tournée, ça l’amuse. Il ne rit jamais
autant que lorsqu’il raconte cette histoire :
      

      
        C’était un de ses collègues pendant la guerre. Pour
chaque expédition, les marchands doivent demander
aux contributions indirectes un « congé » où sont inscrits la quantité d’alcool transportée, entre quel lieu et
quel autre, de quelle heure à quelle heure.
      

      
        Pendant l’occupation, vu la lenteur des gazogènes,
l’horaire inscrit sur le congé était d’une relative élasticité. Le fraudeur expédiait son camion sur Nice, avec le
chargement indiqué. Mais avec un passager clandestin.
Dans une cage. Sous le siège avant. Un pigeon.
      

      
        Un pigeon voyageur. Quand on arrivait à destination, le pigeon était relâché avec, dans un étui attaché
à la patte, le précieux congé qui resservait, pour une
seconde expédition tout aussi légale que la première.
      

      
        Pour Tropez, une idée de ce genre, il n’y a que dans
le cerveau d’un homme du Midi qu’elle peut naître.
      

      
        Mieux, dans le cerveau né à plus de 50 km d’« ici ».
      

      
        Lui, il est si malin en affaires qu’une énorme compagnie de Bercy lui a proposé une place de président-directeur général. Avec le salaire qu’on peut imaginer.
Seulement, pour avoir la place, il faut habiter Paris !
s’expatrier !
      

      
        – Quand il y a 48 h que je n’ai pu lire l’heure à
mon clocher, je me languis. Quand je suis à Paris et que
j’entends sonner 6 h, l’heure où chez moi je quitte ma
distillerie pour aller faire ma partie de boules sous les
platanes, place des Lices, avec mes amis, rien à faire,
c’est comme un déclic, mon cœur se serre.
      

      
        Alors, il a répondu non. Parce que, si occupé qu’il
soit, les boules sur la place des Lices, c’est l’angélus de
Tropez.
      

      
        Un marchand de vins, s’il apprenait que la
lune est une terre à vigne, il irait. Tropez, non. Hors
de sa presqu’île, ça ne l’intéresse pas d’être riche. Sa
presqu’île, sa savane.
      

       

      
        Regardez bien une carte de géographie : la
presqu’île de St-Tropez, où 300 000 personnes s’écrasent
chaque été, est pourtant le coin le moins régulièrement
peuplé au mètre carré de la côte.
      

      
        Pourquoi ? Parce que la vigne y arrive jusqu’au bord
de la mer. Au désespoir des sociétés immobilières, elle
couvre l’emplacement des palaces que le gang immobilier de la côte voudrait construire, des lotissements que
les Capitalistes voudraient faire.
      

       

      
        Grâce à Tropez Béraud, à des gens comme lui, les
Jaguar et les Ferrari de la jeunesse dorée du Marché
commun roulent au milieu du raisin qui mûrit. Et, à la
nuit, il faut faire attention de ne pas écraser des renards
sur les chemins.
      

       

      
        Au XIXe siècle, à Paris, 5 mn avant la fermeture de
la Samaritaine, M. Cognacq, son fondateur, avait l’habitude de sortir de son bureau au tout dernier étage de son
magasin. Il allait s’accouder à la cage de l’escalier, il se
penchait, et il humait l’air que la foule de toute la journée avait imprégné.
      

      
        – Rien qu’à l’odeur, disait M. Cognacq, je connais
mon chiffre d’affaires.
      

      
        Tropez Béraud, lui, c’est au nombre des couvées de
grives dans les vignes, c’est au nombre de renardeaux
du printemps qu’il sait que le prix de la terre monte,
chaque année un peu plus, dans sa presqu’île.
      

      
        Ces renardeaux devenus renards, il les tire à l’automne. Chaque année, de très puissants amis l’invitent
pour deux semaines dans leur immense chasse de
Sologne.
      

      
        Il y va parce qu’il est poli.
      

      
        Il y tue beaucoup de lièvres, encore plus de faisans.
D’accord. Mais pour lui, ça ne ressemble pas à grand-chose. La vraie chasse, pour lui, elle consiste à aller
« caler des pièges » dans les collines, en octobre, comme
lorsqu’il était gosse, à 6 h du matin, le dimanche, quand
un petit brouillard monte des fonds à écrevisses, entre
les arbousiers et les genévriers.
      

      
        Lorsque le garde-chasse le surprend, au retour
d’une de ces expéditions avec un collier de grives ou de
petits oiseaux à faire cuire à la broche autour du cou, il
verbalise. Et Tropez paie.
      

      
        On le dit dans la ville :
      

      
        – Béraud, avec ses petits oiseaux, il a donné une
fortune.
      

      
        Mais ça l’amuse. Comme ça l’amuse d’avoir acheté
le « Snack du port ». Pour y nommer « préposé aux
frites » son copain le chauffeur qui conduisait, jusqu’à
cette année, ses camions-citernes les plus lourds.
      

      
        Ça ne peut pas ne pas réussir : le meilleur endroit
de Saint-Trop, les prix les plus bas, le plus grand nombre
de noctambules au mètre carré…
      

      
        Une seule mauvaise affaire d’ailleurs, dans la vie
de Tropez. Mais régulière. Depuis vingt ans elle se
répète chaque année. Il a une mère de soixante ans. Une
sauvage. Elle a été veuve de guerre en 1916. Il avait cinq
mois. Il lui en a énormément fait voir. Il était un mauvais élève. Avec 10 sur 10 en calcul.
      

      
        Aujourd’hui elle vit seule. Dans une ferme isolée.
Sur la route de Ramatuelle. Elle met sa fierté à refuser
toute aide de son fils.
      

      
        Sa seule ressource : les 100 hectos de vin qu’elle
produit chaque année. C’est son fils qui lui achète. Elle
se fie à lui pour les cours. Il la roule. Le vin, il le revend
60 à 70 francs le litre. À sa mère, il l’achète entre 80 et
100 francs.
      

      
        Comme ça, il lui fait un cadeau de deux cent
à quatre cent mille francs, sans qu’elle le sache. En
échange, il lui demande une seule chose. De lui faire la
cuisine le dimanche, pour lui et pour tous ses amis. Pas
de foie gras, pas de caviar, dans les plats que confectionne la mère de Tropez, les mêmes qu’il mangeait
quand il était enfant.
      

      
        De la soupe au pistou, du « pan-bagna ». Des sardines ou du loup grillé. De la salade sauvage, celle qu’on
ramasse au bord des chemins. De la daube aux olives
noires.
      

      
        Pour Tropez, c’est meilleur que chez Maxim’s. Et
c’est chez lui.
      

      
        Alors, quand on le voit attablé avec ses copains
devant la ferme de sa mère, sous le mûrier, assis sur
un banc de bois, à une table sans nappe, devant une
« anchoyade » ou un ailloli, on se demande si l’on n’a
pas devant soi l’oiseau rare.
      

      
        Le loup blanc. Celui après qui court toute notre
époque : l’homme heureux. Il est encore jeune. Il est
riche. Il a de bons amis. Une jolie fille de vingt ans,
Monique, l’un des plus beaux partis de la côte. Il l’adore.
Et vous, tout malins que vous puissiez être, vous ne passez qu’un mois à Saint-Tropez.
      

      
        Lui, il y vit toute l’année.
      

       

      
        Constellation, août 1962.
      

    

  
    
       

      
        
          JEAN-MARIE DALLET
        

      

       

      
        Jean-Marie Dallet nous raconte trois événements.
Une jeunesse, une journée de travail, quelques minutes
d’un coma. Ces trois événements, il nous les raconte en
trois volets qui sont d’une teneur rigoureusement égale.
      

      
        L’équilibre qui découle du traitement égalitaire de
ces durées différentes, engluées dans celle d’une existence, est tout à fait remarquable et très profondément
justifié. Vingt ans de jeunesse s’engouffrent dans une
seule journée de travail d’un employé dans un bureau
d’affaires - depuis son réveil jusqu’à l’accident qui l’attend à la sortie de ce bureau. Puis, jeunesse et réalité
matriculaire s’engouffrent à leur tour – ensemble – dans
le coma illimité déclenché par l’accident. La boucle se
referme, la crise se dilue dans le rêve d’un bonheur
convenu – fait dans le coma – bonheur tout aussi intolérable que la réalité à laquelle il se soustrait, à cette différence près, mais décisive en faveur de la réalité exécrée,
qu’il ne lui est pas contemporain.
      

      
        Jean-Marie Dallet échappe complètement dans
Antipodes à la tentation aragonienne de l’avalanche verbale, de la prouesse syntaxique (qui se voudrait défoulement verbal mais qui n’est quelquefois, il faut bien le
dire, que seule démonstration de talent). Cette conduite
n’est pas la sienne. Il est frappant de voir combien son
talent lui importe peu. Sa phrase n’est pas faite pour le
mot, pour l’y loger. À aucun moment elle ne se colore de
l’adjectif, ne pivote autour de lui. Sa fonction est narrative et le reste toujours. Je ne dirai pas, comme Barthes,
que les mots, ici, sont « simples » ou « vides », mais plutôt qu’ils ne sont jamais moteurs, qu’ils sont invisibles.
Seule la phrase agit.
      

      
        Où agit-elle ? Où avance-t-elle, à larges enjambées
égales et dans un réel bonheur ? Dans une étendue littéraire moderne, contemporaine, autant que ce qu’elle
raconte. Il s’agit en effet ici de la lecture créatrice dont
nous parlons tous, celle à deux voix – équidistante de
l’auteur et du lecteur, mais (et cela nous rend heureux) à
la portée de tous. Pas une seule fois la tentation d’user
du beau style n’apparaît. Pas de proclamation de la différence, mais au contraire recherche de l’annulation de
la différence à partir de la simplicité-limite de la langue.
      

      
        Une sympathie vous porte vers cet auteur qui vous
laisse aussi libre de le lire. Il sort du grand débarras
sans regrets. Son livre ne porte aucune trace d’un labeur
ingrat. S’il se fait traiter de « jeune » par la critique en
place, qu’il se réjouisse. C’est vrai.
      

       

      
        Préface à Jean-Marie Dallet, Les Antipodes,
      

      
        Éd. du Seuil, 1968.
      

    

  
    
       

      
        
          L’HOMME NU DE LA BASTILLE
        

      

       

      
        Le lendemain de la seconde nuit des barricades, le
25 mai 1968, à 5 heures de l’après-midi, à la hauteur de
la rue Lacuée, rue de Lyon, passe un homme nu, complètement nu.
      

      
        La foule s’écarte et se fige.
      

      
        L’homme va dans la direction de la Bastille. Calmement il marche dans les cendres des barricades et
celles, gluantes, des gaz lacrymogènes.
      

      
        Des platanes ont été abattus. Des panonceaux ont
été arrachés. Il ne regarde pas. Rien. Il continue à marcher dans la direction de la Bastille.
      

      
        Un témoin dit : « Personne n’a ri, sans doute parce
qu’il était beau. »
      

      
        Personne n’a téléphoné à la police.
      

      
        Personne ne l’a approché.
      

      
        On s’est écarté au contraire. On l’a regardé.
      

      
        Un témoin a dit : « Il avait entre vingt-cinq et
vingt-huit ans peut-être. Il était blond, il avait les yeux
bleus, son corps était uniformément hâlé, comme s’il
avait toujours vécu nu et dehors. »
      

      
        De quel milieu il était, on ne pouvait plus le savoir
non plus. Toute référence avait disparu, aurait-on dit.
Il ne regardait rien, il regardait vers la rue. Il marchait
d’un pas égal, sans fatigue aucune. Le bonheur de marcher ainsi, libre, nu, il l’avait dépassé. Même du bonheur
il était délivré.
      

      
        Un témoin avait dit : « Il était à la fois viril et angélique. Son sexe, on n’y pensait pas. C’était un homme
sans sexualité aussi bien. Il était naturel. C’est l’homme
qui sort du désastre, naturel. C’était ça qui éclatait. »
      

      
        Qu’a-t-on su depuis ?
      

      
        Ce qu’on a su, on l’a su très vite, dans la soirée
même :
      

      
        C’était un homme qui avait mis le feu chez lui. Une
fois assurée la dépossession complète de ses biens, de
ses papiers d’identité, de sa maison, il était sorti. Et il
avait marché dans ce nouvel état, absolument nu.
      

      
        Il avait fait environ six cents mètres, il avait atteint
l’orée de la place de la Bastille lorsqu’un car de police
qui « tournait » par là s’était arrêté à sa hauteur.
      

      
        Le témoin qui avait raconté l’histoire se trouvait là
justement. Il a raconté que l’homme nu était monté dans
le car sans résistance aucune.
      

       

      
        Je ne sais pas du tout d’où vient cette histoire intitulée l’Homme nu de la Bastille. De qui ni comment
elle est arrivée jusqu’à moi. Je l’ai retrouvée dans mes
papiers il y a déjà quelques années. Elle a dû m’avoir été
envoyée par un membre du Comité Étudiants-Écrivains
dont je faisais partie. Je me fais un devoir de la publier
bien après 68, quand le bonheur de 68 s’est éloigné, qu’il
est devenu douloureux comme l’espoir politique même.
      

      
        Pour ceux qui se souviendraient de cet épisode de
quelques minutes de Mai 68, je signale que la date sur le
texte avait été corrigée : le 24 mai a été rayé pour le 25.
      

       

      
        L’Égoïste, 1992.
      

    

  
    
       

      
        
          JANINE NIEPCE
        

      

       

      
        J’ai beaucoup regardé les photographies de Janine
Niepce. Je les ai regardées longtemps chacune. Et chacune après l’avoir vue, irrésistiblement, je revenais à
elle, je la regardais de nouveau.
      

      
        Toutes les photos je les ai regardées encore et
encore. Je ne pouvais pas du tout ne pas y revenir. Et
avant d’en écrire, ici, je viens encore de les regarder.
Je les connais bien maintenant, peut-être presque autant
que celle qui les a faites, Janine Niepce.
      

      
        Ce sont des photographies particulières. Que le
sache ou non leur auteur, elles portent sur le sens profond de la civilisation, ce mot un peu désuet maintenant.
Les photographies de Janine Niepce vont toutes dans
une certaine direction, celle, mystérieuse toujours, qui
vient de partout, qui est la même partout : l’incommensurable inégalité des peuples du monde.
      

      
        Les photographies de Janine Niepce ont été faites
en France. Parce qu’elle est française. Moi, je les vois
venir du monde entier, elles restent universelles, d’une
beauté et d’une vérité inépuisables. Pourquoi sont-elles
insondables, on ne le sait pas immédiatement. Il y en
a dont jamais on n’a épuisé le sens, la portée. Jamais
le cadre ne barre la route à l’envol de la photographie.
Le sujet n’est jamais enfermé dans un champ photographique, médité, calculé. Autrement dit, ici, rien n’est
provoqué, « arrangé ».
      

      
        Oui, ces photographies-là sont illimitées parce
qu’elles sont politiques, et cela en toute innocence. Donc
elles sont de ce temps-ci et de partout. Toujours elles
procèdent d’un don miraculeux, d’un sens du réel, inné
pourrait-on dire, et qui ignore sa puissance.
      

      
        Je ne peux pas m’empêcher de croire que Janine
Niepce montre dans ces photographies ce qui d’habitude n’est pas photographié – peut-être parce qu’on
ne sait pas « attraper » le réel, comment le voir et le
prendre, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’ici il n’y
a ni beauté ni laideur voulues comme telles, mais « captées ». Janine Niepce doit savoir pour elle le sens de ce
qu’elle photographie ceci ou cela, mais ce n’est pas sûr.
Peut-être ne nomme-t-elle rien tout simplement, peut-être recouvre-t-elle l’impersonnel de la photographie
comme par le mot « Jussieu » en 1968 par pudeur, par
discrétion. Mais peut-être aussi ne sait-elle pas très bien
ce qui la guide quand elle aborde une image. La vérité
ici est innocente, elle éclate dès l’abord et partout, dans
les fêtes, les moissons, les rondes d’enfants, leur joie, et
dans la révolution de 1968 aussi bien.
      

      
        Janine Niepce ne fait jamais d’effets photographiques. Je dirais même qu’elle les évite pour retenir
ce qui la frappe et qu’elle ne peut exprimer que par son
génie de l’image. Janine Niepce rejoint d’emblée l’évidence – exemple magistral : la photo de 1968 intitulée
Meeting Jussieu, la plus belle quant à moi de toutes
celles que j’ai vues de 1968 sur les combats de rues,
les « réunions ». Cette photo n’a pas de cadre, pas de
rebord. On ne sait pas où elle a été prise ni qui sont ces
jeunes gens qui sans le savoir pleurent. On ne sait pas
non plus ce qui est arrivé ce jour-là qui les fait pleurer.
On le sait dans le principe, pas dans le détail. On ne
sait ni l’heure ni où ni s’il s’agit d’une arrestation ou
d’une mort ou d’un blessé. On ne sait qu’une chose :
les pleurs. Que c’est en 1968. Et que ce sont des enfants
qui pleurent. Qu’ils ont beau se retenir de le faire, qu’ils
ne le peuvent pas, qu’ils pleurent de toutes leurs forces
et au-delà. Ici il n’y a plus d’appartenance nationale, ni
sociale ni raciale. Je les ai regardés comme mes enfants.
Oui je les regarde encore : ils sont tous ensemble devant
un mur blanc, le désespoir, un mur de désespoir. On
dirait qu’ils regardent encore. Qu’ils viennent de découvrir la chose qui les fait pleurer : la raison des pleurs
est arrivée comme l’océan, à cette heure-là du jour de
la photographie, là contre ce mur, ce jour-là quand justement la photographe passait par là, une femme. Je ne
suis pas sûre qu’ils le sachent qu’ils sont photographiés.
Ils sont dans la phase noire de l’échec de 1968. Ils ne
peuvent pas encore croire que c’est arrivé encore une
fois. Que ça continuera. Moi je lis dans leurs yeux ceci :
ils pleurent sur leur patrie injuste, mais leur désespoir
est anonyme, il vient du fond des siècles et ce jour-là ils
sont seuls avec pour eux ce premier désespoir.
      

      
        Je répète : seuls au monde à pleurer. Seuls à être
des enfants et seuls à incarner pour toujours la vérité de
ces années-là.
      

      
        Je vois un progrès de l’humanité dans la photo Jussieu : les enfants qui pleurent.
      

      
        Ce n’est pas une photo sur le malheur, c’est une
photo sur l’espoir qui corrobore l’espoir que nous avons
en eux, nos enfants.
      

      
        Je dois dire aussi que dans toutes les photographies
de Janine Niepce il y a du bonheur. Je retiens l’enfant
dans les bras de sa mère à Vitry : elle, elle regarde la
cour de son immeuble avec beaucoup d’attention, les
premiers HLM à Vitry. Et son enfant, lui, il la regarde,
elle, sa mère, il la regarde de très très près, il regarde
la peau, les cils, les yeux, le nu des yeux et le nu de la
peau, les différences, et il rit, il sourit, c’est doux c’est
chaud, et il sourit et elle regarde la cour sans savoir qu’il
la regarde, sa mère, comme il regarderait autre chose :
l’adorable généralité de l’amour.
      

      
        Il y a aussi cette jeune femme le long d’une rivière,
elle marche sur un chemin de halage, elle conduit les
mulets : une jeune reine. Il y a aussi les lessives sur les
quais de Chalon-sur-Saône dans des grandes cuves sur
feu de bois et les enfants autour qui regardent se faire
les choses. Il y a aussi la vie dehors, publique : ça, la vie,
seul ou ensemble, les congés ouvriers sur la plage, les
hommes encore en tenue de travail, et tout ça rit avec les
enfants tout nus, ça rit dans la liberté de rire, ça prend
du temps pour danser, pour aimer, ça va voir les Arts
ménagers en 1955 et ça ne rit plus pareil de voir la tête
qu’ils font devant ces choses-là, les biens matériels. Oui,
ça prend le temps de rire encore et de chanter et de danser. Le présent des vacances, des plages, les 14 Juillet.
Même les bottes de blé sont plus belles. Et les villes, les
fleuves et les mots pour dire.
      

      
        Il faut voir les photographies de Janine Niepce. On
est ramené à la vérité.
      

       

      
        Préface à Janine Niepce, France, Éd. Actes Sud, 1992.
      

    

  
    
       

      
        
          LES CHIENS DE L’HISTOIRE
        

      

       

      
        La télévision marche. Je baisse le son pour seulement entendre son bruit. Elle continue, elle informe.
Elle ne parle jamais, elle donne des renseignements.
Elle n’est jamais désespérée. Elle fait partie du rongement général comme les fourmis rouges dans les gouttières de la maison que Mitterrand m’avait prêtée. Au
fond de l’appartement elle ronge. Le bruit, c’est ça. À
une certaine hauteur, celui de la solitude. Très bas celui
d’une prière, d’une messe des morts. C’est dans ce bruit
de la télévision qu’on se retrouve de plain-pied avec la
vie, la mort : le bruit de la ville, et le silence. On est
en train d’atteindre au désespoir concret, actif. On est
d’accord. On est calme. On est défait. On n’écrit plus.
Je désécris. Autrement je n’écrirai pas. C’est comme ça
que je vis. En ne faisant pas ce que je fais. C’est trop
tard. Pour faire de la politique c’est trop tard, donc c’est
trop tard. Au fond de l’appartement cette imbécillité,
qui ronge, qui avance vers la fin du siècle. Les communistes du PCF sont les seuls peut-être à savoir, comme
nous, que c’est trop tard. Ils ont tout essayé, le chantage,
la trahison, le crime, la délation érigée en postulat, tout,
rien n’y a fait. Je parle de Marchais. Aujourd’hui Marchais est dans le désespoir entier. Dans l’aujourd’hui des
murs lisses, sans plus d’échos. À pic au-dessus du vide,
Marchais. Vaincu. Au-delà de tout. Il est arrivé. Il est
à la fin de sa folie, à la fin de sa croyance, il ne bouge
plus. Il regarde, il écoute, il ne comprend plus rien,
absolument plus rien. À côté de Marchais, les autres
sont enfantins, Juquin et autres. Et plus que ça, ils sont
suspects. S’ils espèrent encore dans le PCF, c’est qu’ils
n’ont pas compris, eux, ce qu’a été une fois le PCF, le
rêve du congrès de Tours, les procès, le déferlement des
chiens de l’appareil, les chiens des années, les chiens de
secrétaires généraux, les chiens de secrétaires de section, de secrétaires de cellule et la base. La base depuis
la Seine-Saint-Denis jusqu’au VIe arrondissement, aux
ordres des chiens. Moi aussi je suis là. J’ai trente ans.
J’écris. À côté de ce rêve détruit de Marchais, de cette
agonie, la souffrance de la droite pendant quatre ans
pour récupérer sa petite métairie. La France. La droite,
l’ennui. La droite s’aperçoit que ce n’était pas la peine
de déverser des torrents de caca sur le gouvernement
socialiste pour occuper sa place, que ce n’était pas la
peine parce qu’il n’y a pas eu de victoire de la droite en
tant que telle, il y a eu une abstention d’une partie de la
gauche qui a profité à la droite. Donc la droite avec son
siège de plus s’est retrouvée très pâle, très mal à l’aise
d’avoir insulté, menti et, aux régionales, de s’être parjurée. À un moment donné j’ai pensé qu’elle reconnaîtrait
que ce n’était pas la peine de passer à l’insulte. Et, plus
encore, qu’elle comprendrait que la reconnaissance de
son erreur pouvait devenir un fait de culture, de pensée.
J’ai espéré qu’elle aurait compris pour toujours que ce
n’était pas la peine d’insulter. Mais elle n’a rien dit, elle
n’a rien écrit là-dessus. Elle reste déshonorée, défigurée
par la pâleur sur sa figure. Il y a eu des gaffes et du
désordre dans le gouvernement Mitterrand, et de ceux-ci la droite a fait des crimes, mais rien n’y a fait finalement. Le gouvernement de Mitterrand était désordonné,
c’est un fait. Il n’y aura jamais de gaffes ni un désordre
aussi clairs, aussi patents dans le gouvernement Chirac.
Il va être parfait, lisse. Et petit à petit l’oubli viendra
sur lui. D’ici l’été on aura oublié le nom des ministres
de la France. Depuis quatre ans on ne s’était jamais
ennuyé. Ça fait une grande différence. Après tout il
est sorti le premier parti de France, le Parti socialiste
et cela après la campagne de la droite la plus ordurière
depuis la guerre. Un parti qui a aboli la peine de mort
et qui est sorti le premier parti de France, c’est bien.
Marchais dans tout ça : rien. Relativement à cette disgrâce politique de la droite, je préfère la folie meurtrière
de Marchais. Je veux dire aussi : je préfère sa mort. Je
n’ai jamais voulu la fin de quelqu’un comme j’ai voulu
la fin de Marchais. J’ai désiré son écrasement, sa mise
à mort. Si Marchais était arrivé au pouvoir j’aurais fui
à l’étranger. La droite est au pouvoir, je m’ennuie mais
je reste là et je peux parler, je suis libre comme sous le
gouvernement socialiste et je peux dire du mal de tout
le monde. La droite au pouvoir, je sais que très vite je
ne vais plus lire les journaux. Et c’est sans doute parce
qu’elle est là, dans cette pâleur étrange, que je parle
de lui, de Marchais. Marchais hurlait dans les déserts
comme une bête, son discours était informe, bavé, mais
il était sincère, il croyait à son mensonge. La droite, elle,
ne croit pas à son mensonge. Elle savait que la France
laissée par Mitterrand c’était « l’affaire » du siècle, elle
savait qu’elle trouverait la maison propre et nette. Elle a
dit qu’elle était sale. Poétiquement il n’y a pas de degré
dans le mensonge, elle a menti. Poétiquement Marchais
ne ment pas. Politiquement c’est un dément. Quelquefois il dit la vérité : il dit que le Parti socialiste l’a tué.
Marchais se réfère à un grand rêve maintenant mort,
apocalyptique. C’est parce qu’il croit que le socialisme
est possible qu’il en fait une arme de mort et qu’il est un
criminel. Il a fait perdre leur vie à beaucoup de gens,
et ceux avant lui. Ils ont failli faire perdre la vie, à moi
aussi. Je revendique cette erreur. Pour nous le monde
est en deux parties. Il y a ceux qui ont fait cette erreur.
Et il y a ceux qui ne l’ont pas faite. Je ne m’étends pas
sur ce fait, comprenez ce que vous voulez, comprenez
que ça m’est égal. Vous le savez, c’est notre secret, notre
folie, notre fait. Rien ne fera que cette culture n’ait pas
existé. C’est peut-être en fin de compte ce mot-là qui
est le plus juste pour désigner ce rêve daté, ressassé à
perte de vue dans tous les continents. Livrée à tous les
chiens de l’Histoire, devenue ineffaçable. Dans le gouvernement de François Mitterrand, il s’est passé quelque
chose de définitif, sur quoi on ne peut pas revenir, de
spirituellement très élevé. La poésie, tout à coup, et ça
s’est refermé. C’est arrivé en France mais ça aurait pu
arriver ailleurs.
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          LA DROITE LA MORT
        

      

       

      
        Quelle est la différence entre un amant et un mari ?
me demande J.-L. B. Je ne sais pas. La nuit et le jour,
dit J.-L. B. Oui, c’est beau, simple. Ce n’est pas tout. Je
viens de voir Mitterrand à Moscou et Chirac à Sarcelles,
je ne sais pas si c’est un « coup » de la télé, mais ce
coup est éclatant. Mitterrand, fin comme l’ambre, aigu
et clair, avec des mots précis, parlait du monde entier.
Chirac, boy-scout, vieux langage et nullité profonde,
parlait encore de Mitterrand, oui, et encore de Le Pen.
Ce qu’il racontait ? Je ne sais pas. Ce que j’ai fait c’est
que j’ai quitté la télé et que je suis venue écrire ça, à
savoir que si les Français continuaient à faire du dépit à
l’égard du PS, à voter dans la marelle de droite, il faudrait qu’ils sachent de quoi et de qui ils seraient privés si
cette droite venait au pouvoir.
      

      
        Devant les pancartes « chemin privé » de la campagne, un ami à moi disait toujours : « Eh bien, cher
ami, vous l’aurez voulu, ne venez pas vous plaindre,
vous serez privé de moi. » Je suis là pour vous le dire :
si vous continuez, vous allez vous retrouver devant les
épouvantails Gaudin-Pasqua-Lecanuet, et seuls avec
eux, et ce sera trop tard, vous ferez partie d’une société
que nous, nous ne voulons plus connaître, plus jamais
et de ce fait vous serez membres d’une société privée
de nous : sans hommes véritablement et profondément
intelligents, sans intellectuels, oui c’est le mot qui va,
sans auteurs, sans poètes, sans romanciers, sans philosophes, sans vrais croyants, vrais chrétiens, sans juifs,
une société sans juifs, vous entendez ? sans Arabes, sans
Noirs, sans Maghrébins, sans Guinéens, sans, disons le
mot, internationalité, sans Chiliens, sans Chinois, sans
Cambodgiens, sans Palestiniens, sans Libanais, sans
Afghans, sans Nicaragua, sans Argentine, sans Brésil, sans Colombie, sans Amérique aucune, sans Allemagne, sans Italie, sans Pologne, sans Afrique noire,
une société de région qui jamais ne prendra le large vers
le dehors, qui restera assise devant sa porte à attendre
la mort.
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          LE FROID COMME EN DÉCEMBRE
        

      

       

      
        J’aurais bien voulu décrire ce printemps de chien,
dire comment le jour s’assombrit, plusieurs fois dans la
journée on allume l’électricité, comme le temps dérape,
comment il fait froid comme en décembre, comment les
terrasses des cafés sont vides. Mais quels mots trouver
pour dire cette harmonie profonde entre ce printemps
refusé par le ciel et ce qui se passe sur la terre et sur les
mers pendant ce même printemps ? Comment dire la
vérité ? Comment dire que Reagan a bombardé Tripoli
non pas parce qu’il est un monstre, un fou, mais parce
que Kadhafi, cette espèce de producteur de cinéma, a
produit, disons soixante-quinze attentats en trois ans ?
Comment dire aux gens qu’ils se mentent, qu’ils se
recouvrent d’ombre noire comme le ciel pour mentir
selon leurs convictions idéologiques ? Comment nommer, comment dire que les Français qui sont pour les
Palestiniens n’ont jamais cessé d’exister séparément de
toutes les formations et de tous les partis et sans se dévoiler jamais comme les membres d’un PC clandestin ?
Que partout où se retrouvent ces Français qui sont pour
les Palestiniens, l’approbation de la politique soviétique
est tacite et peu souvent proclamée ? Que le Nicaragua
ce sera la Tchécoslovaquie et la Pologne ensemble, que
c’est déjà Cuba, comment le dire ? Peut-être qu’ils ont
oublié, les gens ? Peut-être qu’ils ne savent plus qu’au
début ça se passe toujours en douceur, qu’on donne du
lait aux enfants, qu’on les vaccine, que tout le monde
est content tandis que des frontières d’acier s’élèvent
autour de l’asservissement d’un Nicaragua – dit révolutionnaire – aux ordres de Moscou ? Comment ? Que
jamais plus ensuite les frontières ne seront franchies ?
Que la liberté, l’aventure de la connaissance, la personnalité avant tout, deviendront le crime majeur ? Comment raconter que cela commence toujours par la fête,
le baiser aux bébés par les envoyés du Kremlin, les fêtes
fraternelles et que cela finit toujours par le silence, le
crime sans le sang, l’étouffement avec le bâillon, la serviette enfoncée dans la bouche, l’isolement, la contrée
Goulag ? « Mais en Russie, est-ce que cela ne va pas
mieux qu’avant ? » demandent les jeunes amis de Paris.
Et cela aussi, comment le raconter ? Cette mentalité qui
consiste à aller « se faire un avis sur les événements » à
partir de l’avis des officiels et des ennemis. Comment ?
L’opportunisme ? La peur ? Non, je me trompe, ils n’ont
pas oublié, les gens. Il s’agit d’autre chose. D’un dépit
d’enfance enfoncé très profond dans leur chair de ne
pas avoir vécu l’invivable du siècle comme nous l’avons
vécu. Je veux dire ici la fin de l’espoir, les Juifs, les
camps, le communisme trahi. Ils regrettent le malheur,
de ne pas l’avoir vécu dans leur corps. Et on peut les
embrasser en signe d’amour. Car il s’agit d’une passion,
d’une générosité avide qui n’a trouvé pour s’exercer
que cette cause paradoxale, celle des auteurs mêmes du
crime commis contre nous, contre ces générations qui
sont restées choquées à vie, qui ne racontent pas – qui
mettent quarante ans pour publier la douleur.
      

      
        On entend dire par des gens dits intelligents que
Mme Thatcher, du moment qu’elle est venue en aide à
son ami Reagan, est responsable de la mort des otages
anglais au Liban. Cette erreur était aussi à la télé et
dans les journaux. Ce matin à la télévision, il a fallu
qu’un correspondant anglais de la BBC renseigne les
Français sur ce point. Vive le temps pourri, vive le printemps pourri, ça va bien avec l’âme en ce moment. En
somme, qu’est-ce qu’on reproche à Mme Thatcher ? De
ne pas avoir fait le cinéma de Gorbatchev, de ne pas
s’être esquivée ? Gorbatchev, lui, il a fait rentrer la flotte
soviétique à la casa et une fois celle-ci rentrée il a hurlé
à l’assassin. On a remarqué que le PCF suivait de loin
pour joindre sa voix de fausset et ses bravos cadencés
à celles des troupes germano-soviétiques convoquées.
Sans peur aucune, Gorbatchev est allé jusqu’à Berlin-Est, loin, les eaux du capitalisme étaient toutes proches.
      

      
        Comment ne pas rire aussi ? L’angélisme de Kadhafi, son pur martyre qui apparaît à la télévision dans une
innocence soudainement retrouvée, comment y croire ?
Et quand il dit qu’il n’ira plus bombarder l’Europe du
Sud parce que les Européens n’ont pas laissé passer les
avions américains au-dessus de leur pays ? Pas un mot
des missiles sol-air tombés dans la mer dans un plouf
retentissant, sauf celui qui a raté la côte italienne de
trente mètres et qui a cassé une antenne américaine. Et
Gorbatchev qui n’envoie aucun technicien pour arranger les choses. Ubu partout. À Berlin-Est et à Tripoli :
ils se disputent le rôle. La seule bonne chose, c’est que
Gorbatchev a autant peur de Kadhafi que de Reagan.
Reagan est lent et plein de bon sens. Il a compris une
chose, et pour toujours, c’est que Kadhafi est un « timbré ». Kadhafi est fou de clarté. Les choses sont toujours
très claires pour Kadhafi. Une bonne nuit, et puis il est
prêt à remettre ça. Tous ses missiles russes à la flotte, il
dit : on atteint notre objectif. Et dans tout ça les grands
bêlements des pacifistes : la barbe et la plaie, la bonne
foi imbécile. Au milieu de cette incroyable cacophonie,
la télévision. Elle cause : « Mesdames, Messieurs », de
six heures à une heure du matin.
      

      
        La France, cinquante millions d’habitants, le pays
où les politiques, ouvriers et intellectuels, sont en plus
grand nombre, dispose d’un temps d’antenne quotidien
d’une demi-heure pour informer la population française
de ce qui est arrivé dans la journée. Ces jours-ci c’est
frappant, il n’y a à la télévision aucune information politique véritable. Il s’agit d’une énumération des faits, tout
au plus. Le record d’absence d’information étant celui
des documentaires dits objectifs qui seraient là pour rattraper le manque des journaux. Françoise Giroud a été la
seule à oser dire hier soir que Simone de Beauvoir était
une romancière dont « on pouvait s’abstenir de lire les
romans ». À part L’Invitée, je suis d’accord. Par contre,
je ne suis pas d’accord avec F. Giroud sur le théâtre de
Genet. L’ennui ne peut atteindre ce degré mortel qu’au
théâtre, quand on est enfermé avec l’objet de l’ennui. J’ai
dû passer dix ans à dormir devant le théâtre de Sartre,
Camus et Genet. Peut-être était-ce parce que le théâtre,
je l’avais déjà vu avec les Pitoëff et dans une passion
éblouie et fidèle, et que de ce théâtre-là je ne pouvais
déjà plus revenir. C’est possible.
      

       

      
        La télévision, au fait. Simone de Beauvoir et
Genet et Dassault et Oudinot et Fould et Pia Colombo
et Ponchardier, tous morts en quatre jours. Et la Libye.
La télévision a été débordée. Comme tenir tête à tant
d’actualité triste ? Alors on a passé des films drôles, pas
regardables comme le Cukor de hier soir qui a vraiment
fait son temps. Alors j’ai quitté la « 2 », je suis allée à
la « 5 ». Heureusement qu’il y a la « 5 ». Les premières
semaines j’étais indignée par la « 5 », mais quand même
je la regardais. Mais maintenant je revendique certaines
émissions. Qu’on supprime les films sur la « 5 », pourvu
qu’on laisse les jeux populaires. Je salue ici Stephen,
vainqueur du pentathlon ; le plus charmant et le plus
fascinant de tous les jeunes de tous les films des autres
chaînes qui se donnent tant de mal pour bien tenir le rôle
imbécile dans les téléfilms. Stephen, il joue ses connaissances contre de l’argent. Hier soir il a gagné vingt-neuf
millions anciens avec des questions sur Molière. Et Stephen, on le regarderait des heures durant. Il est celui
qui est là devant nous. Il en veut. Il veut jouer. Il adore
jouer. Et le jeu fait qu’il est lui-même tout à fait. C’est
un spectacle magnifique. Mais attention, à la « 5 », avec
ces incroyables jeux sur lesquels tout le monde a craché, même les gens qui ont des dégaines incroyables,
des têtes pas jolies, ils sont ceux-là qui sont devant nous.
Et ils sont traités de la même façon que ceux qui sont
intelligents, beaux et pleins de charme. Alors c’est un
spectacle. Et toujours fascinant. Et puis il y a toujours
ces trois personnes si gentilles avec les gens, les animateurs Roger Zabel, Élisabeth Tordjman et Gillot-Pétré
avec sa vraie folie. Ils sont très profondément heureux
quand les candidats gagnent. Ils jouent eux aussi. Que
c’est bien. Ce n’est pas menti. Si la droite cassait la « 5 »
ils casseraient ce qui promet d’être la télévision populaire la plus belle et, de plus, la seule qui soit accessible,
ouverte à tous.
      

       

      
        Pour finir, je voudrais bien parler de cet homme,
Jacques Chirac, tout en essayant d’être objective. C’est
un homme qui parle mal. Il parle pour ses électeurs, il
ne parle pas pour les Français. Il s’adresse à une classe,
c’est complètement clair, évident. Il veut plaire – tellement, qu’il ne sait plus ce qu’il dit.
      

      
        Débordé, entre deux courses, il invente la peine
incompressible de trente ans, et là, c’est évident, on ne
peut même pas lui en vouloir parce qu’il ne sait plus
du tout ce qu’il dit. Il a voulu plaire aux amoureux de
la peine de mort, mais la peine de trente ans de nature
fatale, c’est le mot pour la qualifier je crois, c’est beaucoup plus grave que toutes les choses que je viens d’énumérer, les bombardements, l’horreur jusque-là la plus
intolérable de la prise d’otages, l’exécution des otages y
compris, la guillotine elle-même. Que Jacques Chirac
en parle à des amis, des gens de la rue, des intellectuels,
qu’il n’en reste pas à ses électeurs, ils sont minoritaires
quand même dans le pays. Quelques-uns risquent de lui
dire la vérité comme je la dis moi-même ici, à savoir
qu’ils ne supporteront d’habiter un pays où cette peine
existe que s’ils combattent cette peine, que s’ils passent
aux actes, que s’ils accueillent les assassins et qu’ils les
fassent fuir de France, de cette France dont la justice
sera la plus criminelle du monde. Car cette loi n’existerait qu’ici.
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          MOI
        

      

       

      
        Ma position personnelle devant le raid américain sur la Libye n’est en rien celle de mes confrères
de L’Autre Journal – comme vous le savez d’ailleurs à
partir de l’éditorial de Michel Butel dans le numéro 9
qui compte un article de moi : « Le froid comme en
décembre ». Cette position, je l’ai aussi dans un entretien avec François Mitterrand sur Reagan et les Américains. J’ai proposé ce sujet à François Mitterrand parce
que j’avais justement envie d’en parler avec lui. Mais
si je publie aujourd’hui ce texte séparément de notre
entretien (à paraître prochainement), c’est qu’il m’a paru
impossible de faire tenir ensemble, dans une même lecture, et l’entretien politique d’une part, et des considérations à ce point personnelles même si celles-ci étaient
déjà entendues mais pas dans cet état de brutalité et
d’indécence.
      

      
        La position que j’ai, physique, autant que morale,
devant l’événement de Tripoli, crée entre les autres et
moi une différence dont je devrais souffrir. Or je n’en
souffre pas. Dont je devrais m’excuser. Or je ne m’excuse pas. Qui devrait me faire peur. Or elle ne me fait
pas peur. Je suis d’accord. Je sais avoir du crime en moi
et de la méchanceté. Le reste je ne sais pas. Je tiens
comme ça ensemble avec moi-même, je me débrouille
ainsi. Différente de vous. Après le meurtre de Seurat,
je suis restée trois jours dans la haine, le besoin de
tuer, trois jours avec le poignard, le sang et à l’aise, pas
dégoûtée. Devant le raid sur Tripoli, rien ne s’est défait
en moi, j’étais rassurée comme lorsqu’une intervention
vient d’être faite sur un organisme malade qui permet à
une circulation défectueuse de redevenir normale. Je ne
sais pas ce que c’est la non-violence, je ne peux même
pas me la représenter. La paix avec soi, je ne sais pas ce
que c’est. Je ne fais que des rêves tragiques, de haine ou
bien d’amour. Mais je ne crois pas au rêve. J’écris. Ce
qui m’émeut c’est moi-même. Ce qui me donne envie de
pleurer c’est ma violence, c’est moi.
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          À PROPOS DE REAGAN
        

      

       

      
        Cela se passe à propos de Reagan, au début de l’entretien avec François Mitterrand.
      

      
        François Mitterrand me dit que pour Kadhafi
« quiconque nuit à l’unité arabe est un traître ». Et je
réponds : « Reagan n’est pas arabe, il ne peut pas être
un traître. » C’est ce qui s’est passé, ces deux phrases.
      

      
        Mais il y eut une troisième, et une quatrième
phrase : de Michel Butel dans un mot qu’il me fit porter par coursier. Il m’y demandait : « Comment penser
cela : qui n’est pas arabe ne peut pas être un traître ? » et
enfin : « Tu as rajouté une phrase incroyable : Reagan ne
peut pas être un traître puisqu’il n’est pas arabe. »
      

      
        Ainsi, Butel détournait le sens de ma réponse à
Mitterrand au point de me faire dire une abjection, à
savoir que seuls les Arabes peuvent être des traîtres, que
la traîtrise était inhérente à la mentalité arabe. Butel a
cru que j’étais quelqu’un qui pensait cela. Au point de
me l’écrire. Comment m’a-t-il crue capable d’une telle
infamie sans me foutre séance tenante à la porte du journal ? Ou bien il l’a cru. Ou bien il mentait, il savait que
ce n’était pas ça que j’écrivais. C’est toujours stupéfiant
de se trouver devant la « trahison » que représente un
contresens. On se demande pourquoi. On ne trouve rien.
      

      
        À l’éditorial de Butel – qui paraît être là pour
éclairer certains lecteurs qui n’auraient pas compris
mon infamie – j’y suis accusée de soutenir les valeurs
atroces, abominables des USA, je ne répondrai pas. Je
ne peux pas répondre à ça. Ça ne m’intéresse pas. Je
n’ai rien à répondre sur le point de l’optimisme. Rien. Si
j’ai en moi une appartenance instinctive, organique, elle
irait à la liberté américaine qui est infinie. Si j’ai un goût
profond d’ordre politique, poétique, il serait celui de la
longue, lente et sûre perdition américaine. Je ne crois
qu’à la perte politique. Et à rien d’autre qu’à moi-même
face à elle.
      

      
        Mais je réponds aux lecteurs du journal sur le sens
des mots : traître, traîtrise.
      

      
        Ce que je voulais dire à Mitterrand c’était ceci :
comment voulez-vous que Reagan soit un traître à la
cause arabe puisqu’il est américain ? Il peut être l’ennemi des Arabes mais pas un traître à leur cause. On
ne peut trahir une cause que lorsque cette cause est la
vôtre, qu’elle fait partie de votre identité. On peut trahir
le peuple auquel on appartient, un ami. Mais on ne peut
pas trahir la cause d’un autre peuple que le sien.
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          ÉCRIT POUR TOUS LES TEMPS, TOUS LES CARÊMES
        

      

       

      
        Cette déclaration dite Déclaration des 121 était
particulière. Elle s’adressait à tout homme, quelle que
soit son appartenance politique, qui était contemporain
de la guerre d’Algérie. À cet homme, elle n’apprenait
rien sur ses intérêts matériels, sur la légitimité de sa
revendication, morale ou salariale. Elle ne le renseignait
en rien sur sa condition, sur l’avenir de sa profession ou
sur son devenir général et celui de ses enfants, en rien.
      

      
        La Déclaration s’adressait à l’individu français,
enrôlé dans la guerre, ou sur le point de l’être, désolidarisé des siens, de l’armée française, de sa famille, de
sa nation. À cet homme, ainsi dégagé de la sollicitude
enveloppante de l’État, la Déclaration conseillait de s’interroger pour tenter d’apprendre de lui-même et de lui
seul, quel était son désir. Face à un événement précis,
qui était la guerre de libération du peuple algérien, quel
était son désir.
      

      
        Les gens de la Déclaration n’auraient jamais parlé
de faire la guerre à la guerre, ils n’auraient jamais
parlé non plus de certaines guerres, de celle de 1939
par exemple. Non. Cette guerre nommée par la Déclaration n’était pas la guerre, celle des pacifistes. C’était un
guerre précise, définie elle aussi dans son individualité
comme l’homme à qui s’adressait la Déclaration. Mise à
nu, devant l’homme également mis à nu.
      

      
        C’est là en quoi cette Déclaration est unique dans
l’histoire des idées au XXe siècle. C’est pourquoi elle a
été ce cri sans bavures, entendu dans le monde entier,
traduit dans toutes les langues.
      

      
        La Déclaration du droit à l’insoumission n’a pas
ordonné l’insoumission de l’homme à l’État. Elle n’ordonne pas. Elle n’a pas demandé, elle ne demande pas à
l’individu de ne pas obéir aux ordres de l’État. Elle lui
apprend qu’il a en lui, à la fois claires et intelligibles,
toutes les raisons d’être un insoumis et en même temps
toutes celles de ne pas l’être. La Déclaration ne met pas
l’homme à l’abri de la souffrance qu’il éprouve à se
découvrir ainsi fait, duel, en danger constant d’être par
lui-même annulé.
      

      
        Si tel homme parmi les autres n’arrive à aucune
conclusion sur lui-même, s’il trouve indifférent de
continuer à obéir à l’État, ou s’il trouve plus simple,
plus raisonnable de ne pas désorganiser les choses et de
continuer à tuer les Algériens qui se battent pour la libération de leur pays, la Déclaration se retirera de la vie de
cet homme, elle ne lui aura servi de rien. Peut-être faut-il rappeler que la Déclaration n’a pas les moyens d’éviter la guerre d’Algérie, et on peut aller jusqu’à dire que
dans le principe elle n’a pas pour fonction d’empêcher
la guerre d’Algérie. Elle n’a pas de fonction policière.
Là où elle est inaugurale, c’est ailleurs, c’est qu’elle met
l’homme « appelé » devant sa responsabilité essentielle :
sa souveraineté. Elle demande à l’homme « appelé » de
se connaître, mais ici à partir de ce qu’il sait de lui, de
son vouloir, de son refus et de la violence criminelle qui
l’habite et dont il découvre qu’elle est le lot de l’humanité entière.
      

      
        La Déclaration est terrible, elle n’atténue pas la
vérité, ni celle de l’enjeu ni celle du châtiment. Si elle
rappelle à l’homme qu’il est libre, elle ne lui cache pas
que s’il veut exercer cette liberté, il risque la prison et
même la mort.
      

      
        On peut s’étonner qu’elle ne le prévienne pas,
qu’elle ne lui rappelle pas qu’il y a eu 17 000 soldats
fusillés en 14-18 parce qu’ils avaient refusé de continuer
à se soumettre aux ordres de l’État. Elle ne le fait pas
parce qu’il s’agit d’une autre guerre et que la Déclaration, encore une fois, ne parle pas pour le principe,
d’une façon intemporelle et irresponsable mais en raison de circonstances précises, datées, à savoir, ici, celles
de La Guerre de Libération du Peuple algérien.
      

      
        Non, pour cette Déclaration et les hommes à qui
elle s’adressait, c’était la première fois que cela se produisait, qu’on parlait du droit à l’insoumission sans être
par exemple objecteur de conscience ou anarchiste. Et
ça a été la première fois que ça s’est produit.
      

      
        Seul le rapport d’une réciprocité fondamentale
entre l’homme et l’homme, entre tous et tous, et cela,
de seul à seul avec soi-même toujours, est la référence
unique de la Déclaration des 121.
      

      
        Beaucoup de gens restent définis par cette Déclaration des 121, beaucoup de jeunes aussi qui n’ont pas
connu les circonstances abominables de sa venue au
monde, et beaucoup d’autres encore qui ont entendu
parler d’elle, de cette Déclaration. Toute proposition
d’où qu’elle vienne, et à plus forte raison des centrales
politiques qui nous sont les plus chères, n’a pour nous
d’existence que si elle procède de l’intériorité de cette
Déclaration des 121. Elle est à l’abri de toute dégradation, sa portée reste celle du premier jour. S’agirait-il
d’un texte absolu ? C’est probable. Pour tous les temps,
tous les carêmes, toutes les résistances ? C’est probable.
      

       

      
        L’Autre Journal, no 9, novembre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          LA PERTE DE LA VÉRITÉ
        

      

       

      
        C’est l’homme qui parlait hier soir, le 30 septembre 1985, à la télévision qui m’a donné envie de parler. De tenter le faire. Lui ne parlait à personne, pour
personne, c’était autre chose, c’était une sorte de récitation de cauchemar, on n’en croyait pas ses oreilles, on
entendait mot pour mot ce qu’on avait déjà entendu dire
mille fois pendant trente ans, c’était les mêmes mots,
les mêmes propos, le blé, l’économie, les ouvriers-plein
le soviet suprême, la Sibérie – on croirait une question
de Goebbels, les droits de l’homme – j’ai autre chose à
faire. Et ainsi, devant nous, cet homme a été liquidé, il
s’appelait Gorbatchev. Devant nous assis devant le poste
il s’est transformé, il est devenu très vieux, hors d’usage
et son fameux charme s’est pourri sur place. À mesure
des questions (bravo les journalistes français et surtout
Mourousi) nous l’avons vu changer, rougir jusqu’au
sang, d’indignation et de colère et finalement perdre son
regard. C’est alors que nous l’avons reconnu. Comment
avions-nous pu nous tromper à ce point ? Cet homme,
c’était encore l’assassin de Prague, celui de Varsovie,
de Kaboul, c’était l’ennemi mortel de l’humanité, celui
qui rêve déjà d’un Afghanistan européen. Celui entre
les autres qui ne peuvent pas s’en empêcher, comme le
vampire, le sang.
      

      
        J’ai eu envie de dire ça et puis de parler plus avant.
D’abord je ne savais pas de quoi et puis je l’ai su. De
l’affaire Greenpeace. L’affaire Greenpeace donne envie
de parler avec les gens. J’ai envie de parler aux membres
du gouvernement français de cette affaire-là. J’ai beaucoup hésité à le faire et maintenant je le fais. Il faudrait
ne pas avoir peur de dire ce que l’on pense et pourtant
on a peur. On se tait, on évite la vérité, on se détourne
d’elle, on fait comme si elle était secondaire et que le
principal était de prendre des mesures contre, de punir.
C’est énorme. Et pourtant l’affaire Greenpeace c’est ça.
On démissionne Hernu sans dire ce qu’il a fait pour être
démissionné. On limoge Lacoste de même. Comme si
l’immense sympathie dont jouit Hernu dans ce pays
dépendait d’un acte qu’il aurait fait, d’un mal faire, alors
que rien, absolument rien, ne pouvait, ne peut entamer
cette sympathie dans laquelle on le tient en France. On
a agi comme si on ignorait que les peuples, les gens, ont
besoin de la vérité comme de boire et de manger. Tout
est moins grave que cette dissimulation, ou plutôt : ce
qu’il y a de plus grave et de très loin, c’est cette dissimulation. Parce que le mensonge par omission présuppose
une vérité infâme.
      

      
        Je crois que, pour commencer, on a menti de façon
infinitésimale, que tout le monde en même temps a
menti de cette façon-là dans le gouvernement et qu’il en
a été à la fin comme d’un comportement officiel. Or, la
vérité dite, aussi terrible soit-elle – et ici il s’agit d’une
sale affaire, mais courante – est toujours bénéfique à
celui qui la dit. J’aurais préféré parler directement avec
Mitterrand de tout cela. Mais je ne pense pas qu’il aurait
accepté en raison de la prudence naïve de son entourage à mon endroit. Pourtant, en m’exprimant sur cette
sale affaire, je ne fais aucun mal à Mitterrand, j’en suis
sûre, c’est juste le contraire. Mitterrand, voilà ce que je
crois, il aurait dû parler tout de suite et publiquement,
comme Kennedy, qui a endossé le débarquement de la
baie des Cochons par la CIA contre le régime castriste.
Demander que la vérité soit faite ce n’était pas suffisant.
Il y avait les omissions parallèles, les vérités contradictoires, les renseignements subtilisés par la presse auprès
des services concernés. Alors pendant des semaines on
aurait dit que la France était gouvernée par la presse.
Que celle-ci, la France, était aux ordres du journal Le
Monde pendant un mois. Charles Hernu a été démissionné par Le Monde.
      

      
        La presse aussi a menti. Dans le désert qu’était
devenue l’information la moindre miette de renseignement bouleversait les gens. Or, réfléchissez bien,
la presse n’a rien appris d’essentiel dans cette histoire,
rien que nous ne supposions ou que nous ne sachions
déjà. La presse ne savait rien de vraiment nouveau.
C’est comme d’habitude pour elle : elle choisit de se
vendre plutôt que de se taire. Avancer n’importe quoi,
empoisonner la situation, mais se vendre. On me dit
qu’en d’autres temps, certains directeurs de journaux
n’auraient pas agi de la sorte, je veux bien le croire. Bien
évidemment les choses ne pouvaient pas en rester là, les
choses étaient en suspens, ballantes entre chien et loup,
immergées dans un silence respectueux. Respectueux
de quoi ? on l’ignorait. Oui, je pense que la presse a
été comme la droite dans cette affaire de Greenpeace,
elle a été pour le mal faire comme la droite – pas autant
que la droite bien sûr, pas aussi rabâcheuse, moins mortellement ennuyeuse, mais pas honnête, comme elle. Je
pense au jeune photographe qui a été assassiné. Bien
sûr, en aucun cas, absolument aucun, on a voulu la mort
de cet homme. Il s’agit d’une mort accidentelle. Mais
de cette mort et de celle du bateau ils n’ont fait qu’un.
Cela pour aggraver la situation jusqu’au pathétique. Je
fais une parenthèse : ce que beaucoup d’entre nous ont
cru c’est que les soldats de cette brigade de choc, quand
on leur avait demandé d’anticiper sur les manœuvres
de Greenpeace, sans autre précision, ils avaient compris qu’on leur demandait de neutraliser ces manœuvres
et de le faire comme bon leur semblait. Quand on est
dans une certaine humeur de combat, de pouvoir, il en
faut très peu pour passer à l’ivresse, à l’outrance. Ces
soldats ont très bien pu croire faire leur devoir en empêchant tout à fait Greenpeace de faire ce qu’ils tenaient
eux pour un crime, à savoir de mettre fin aux essais
nucléaires français dans le Pacifique, donc, disons-le,
d’empêcher la France de se défendre. Il est impossible
d’imaginer comment raisonne Greenpeace, impossible de voir le monde comme ils le voient, c’est-à-dire
comme un ensemble d’États de bonne foi. C’est énorme
ça aussi. Mais sur ce point je suis complètement assurée
de moi-même et de dire ce que je pense au plus profond
de moi : Greenpeace agit comme si ce menteur officiel
vu hier soir à la télévision française était un partenaire
comme un autre, comme si la Russie soviétique ne reposait pas, de la base jusqu’au sommet, au-dehors comme
au-dedans, sur le mensonge même. À ce point qu’elle en
a perdu la vérité et qu’elle dirige 250 millions d’hommes
avec ce trou dans la tête, ce trou de la perte de la vérité.
Alors je dis que Greenpeace ment. Que Greenpeace sait
que le pacifisme dans le contexte actuel du monde est un
crime effectif. Je ne justifie pas l’attentat contre Greenpeace, rien ne pourrait justifier cette violence atroce. Je
dis que si Greenpeace persévère à protéger la terre, si
elle y arrive, et ce sera trop tard, alors là on verra l’arsenal militaire de l’URSS tenu caché depuis trente ans.
Mais j’entends déjà les mauvaises langues dire comme
Lénine que si on n’est pas pour lui on est contre lui,
j’entends déjà le PCF dont le rêve est parallèle à celui
de la Russie. Il faut s’en foutre, parler sans prudence, à
l’inverse de cet homme de la télévision. Au fait j’aurais
bien mis un drap noir à ma fenêtre aujourd’hui.
      

      
        Je pense que Mitterrand aurait dû dire tout de suite
à la télévision, face à nous, qu’il n’avait jamais su que le
Greenpeace allait être coulé, de même Fabius, je crois
qu’au lieu de jouer la carte tragique de la situation il
aurait pu, lui aussi, aller à la télévision et là, dire la vérité,
c’est-à-dire que ni lui ni Mitterrand ne comprenaient ce
qui arrivait, qu’ils étaient dépassés par un événement
imprévu. Aller à la télévision pour dire ça devrait être
possible et souhaitable. Alors la France aurait fait corps
avec Mitterrand et Fabius comme peut-être jamais
encore. Fabius aurait dû dire ce qu’il savait aux Français, qu’il était doublé, dépassé, par l’insubordination de
ses services les plus directs – car ne sont-ce pas là les
services qui travaillent le plus directement avec ceux
qui nous gouvernent et qui ne travaillent qu’avec eux ?
Fabius nous aurait appris que ceux-ci étaient insubordonnés et il aurait parlé des solutions qui se présentaient
à lui. Non, le gouvernement a fait comme si ce malheur lui était personnel, il a été pudique. Et c’est là, je
crois bien, l’origine de l’incroyable retard qu’il a mis
à s’expliquer et qu’il l’ait fait à peine lorsqu’il l’a fait,
d’une manière disons encore allusive, très éprouvante,
infernale. On était sans voix devant la télévision. On a
dit : ils ont peur. On a dit aussi : ils ont voulu sauver la
face. Mais sauver la face, ce vieux postulat gouvernemental du début du siècle, ç’aurait été faire comme si
tout avait été perdu pour eux, sauf l’honneur. Or qu’est-ce qui était perdu ici, quoi ? De perdu il n’y avait que
ce jeune homme qui était dans le bateau qu’on croyait
vide. Quand Giscard refusait de parler de Bokassa, oui,
il sauvait la face. Mais ici personne n’était dans ce cas
de sauver quoi que ce soit de pareil.
      

      
        Depuis quatre ans la France est dirigée par les gens
les plus honnêtes et les plus intelligents qu’elle ait jamais
eus à sa tête. Nous avons au gouvernement les femmes
et les hommes les plus intelligents de toute l’histoire de
la République. Alors pourquoi ont-ils agi – disons le
mot – bêtement ? Par quelle aberration mentale ont-ils
adopté cette conduite politique propre aux gens défaits.
Peut-être la pratique du pouvoir entame-t-elle la force
de l’âme et fait-elle que la faculté de sincérité apparaisse
comme réservée à la vie privée ? Je veux bien le croire.
Je sais que Mitterrand ignorait qu’on allait couler le
Greenpeace de même qu’il a ignoré et que peut-être il
ignore encore qui avait ordonné le crime. Mais ensuite,
ensuite encore, une fois qu’il a su tout ignorer, pourquoi
n’a-t-il pas parlé ? Pourquoi tous ces discours éparpillés,
contradictoires, disons les choses, alarmants, ces déclarations qui « se coupaient » l’une l’autre ? Je dois vous le
dire, on ne pouvait plus croire ce que vous disiez. Le jeu
le plus affreux de la société est celui de dire : une chose
extraordinaire est arrivée mais je ne peux pas vous dire
laquelle. Faut-il rappeler que lorsqu’on ne dit pas toute la
vérité cela se sait ? Toujours, même si on n’a jamais su
à quels signes, cela se voit ? Même au théâtre. On a cru
à un moment que le général Imbot allait enfin parler, or
c’est lui qui en a dit le moins, qui a évité le plus de dire.
Les branches pourries qu’il disait avoir coupées n’ont
pas dû l’être toutes. S’agirait-il de déshonneur que de
parler, ici ? Dans l’État, de parler de l’État ? Mon erreur
serait-elle totale ? Ou serait-ce la leur ? Le déshonneur
je le vois ailleurs, comme la plupart des gens, je ne le
vois pas dans le fait avoué de la vulnérabilité mais dans
le fait contraire, dans la parade de l’invincibilité. Tant
pis, je le verrai toujours ainsi.
      

      
        Ce gouvernement est complètement à l’abri du déshonneur. Il est très loin des mœurs parlementaires qui
l’ont précédé. Tout le monde le sait comme moi, même
la droite braillarde et grossière. Pourtant, la transparence qui l’entourait s’est, quant à moi, très légèrement
ternie. Ce n’est donc pas suffisant qu’ils soient à l’abri de
tout déshonneur possible. Il leur a manqué ici une chose
dont je ne trouve pas le nom, que j’ai du mal à exhumer d’un civisme dont je ne fais plus jamais un absolu
de ma conduite. Le mot confiance pourrait aller peut-être : les socialistes n’ont pas eu assez confiance en eux-mêmes pendant l’affaire Greenpeace. J’ajouterai qu’ils
ont aussi manqué d’ordre, étrangement ils parlaient les
uns « sur » les autres, à ne plus reconnaître la veille du
lendemain ni celui-ci de celui-là. De sang-froid ils ont
manqué aussi mais ça c’est le moins grave.
      

      
        Tant que je suis là dans cet article je voudrais
dire une chose que je ne sais pas comment amener.
Je vais donc la dire sans l’amener. Voici : Quand Mitterrand parle à la nation ce n’est pas le même homme
que celui qui parle dans un tête-à-tête avec des amis.
Je suis convaincue qu’il devrait parler aux Français de
la même manière qu’il parle aux gens de tous les jours.
Il est simple, direct, d’un naturel auquel il est difficile
de se soustraire. Il rit, il aime beaucoup rire. Et aussi il
est fou de la vie, fou, il est doué d’une faculté d’étonnement, constante, irrépressible, devant le spectacle de la
vie sous toutes ses formes. Or quand il parle aux Français il se croit obligé de parler comme un président de
la République. Je voudrais bien qu’ils vous entendent
comme vous êtes dans la vie, cher, très cher François
Mitterrand. Voilà la chose que je voulais dire, vite.
      

       

      
        Pour parler de Greenpeace encore – on les a vus
chez M. Polac, ils paraissent ignorer qu’ils font le jeu
de la Russie soviétique. Ils ont l’air de tomber des nues
quand on le leur dit. Mais on ne croit pas qu’on le leur
apprend.
      

      
        Rien à faire contre cette évidence, Greenpeace fait
le jeu de la Russie soviétique, celui du mensonge de
notre temps. Ce qu’a fait Greenpeace dans le passé ne
les rend pas moins sacrés à mes yeux. Je vois ces jeunes
gens dans leur canot pneumatique s’interposant entre le
harponneur japonais et la baleine, entre la rage des chasseurs et l’animal. Je vois aussi ces petits phoques qu’ils
avaient peints en vert afin de les rendre impropres au
commerce des peaux. C’était génial. Merveilleux. Inoubliable. Greenpeace, ce sont les images radieuses de
notre temps. Mais cela n’empêche : on ne comprend pas
qu’ils puissent se tromper sur la question de la paix dans
le monde. Savent-ils ou non qu’aujourd’hui la véritable
bombe atomique c’est le pacifisme ? Que c’est encore
la bombe d’Hiroshima qui interdit l’emploi des autres
bombes stockées un peu partout dans le monde. Que
c’est Hiroshima seule qui tient en respect la guerre atomique. Tout cela est si évident qu’on est confus d’avoir à
le dire, à le répéter. Le cirque de Greenpeace à Mururoa
pour moi c’est un paraître de mauvais goût. Pourquoi ne
pas retourner en Russie ? C’est là qu’il faut désamorcer
les bombes en premier, celles cachées et celles avouées.
Et qu’il faudra désamorcer les autres, celles qui sont
encore plus cachées que les premières, celles sous le
blé, sous les montagnes, partout, comme un choléra qui
attend. Et puis ensuite il faudra attendre pour désamorcer les bombes des autres pays. Ne pas vendre la peau
de l’ours avant qu’il soit mort. Restera l’Afghanistan.
Restera toujours les mensonges du mensonge, les gaz
qui défigurent et aveuglent, les chiffres du goulag, et le
mensonge majeur, celui fait au peuple.
      

      
        Je ne crois pas que Greenpeace dispose d’une
explication susceptible de nous convaincre. Car si elle
existait, si Greenpeace nous l’avait fait connaître, le
monde entier qui n’attend que ça se serait rendu à l’évidence. Je crois que Greenpeace ne dispose que d’une
explication absurde. Être de gauche c’est savoir ce que je
dis là. Si Greenpeace ne le sait pas ce n’est plus la peine
qu’il s’occupe de la terre.
      

       

      
        Être de gauche qu’est-ce que c’est maintenant ?
C’est un entendement à perte de vue qui a trait à la
notion étrangère de soi-même à travers ces mots : société
de classes, encore, oui, absolument. C’est voir. Souffrir,
ne pas pouvoir éviter la souffrance. C’est avoir envie
de tuer et abolir la peine de mort. C’est avoir perdu et
le savoir, savoir la valeur irréversible de la défaite et,
dans les terrains brûlés, avancer, avancer plus avant que
jamais encore – avant nous – on avait avancé. C’est ne
jamais arriver à admettre la totalité de ce qui est naturel, la différence des climats, celle de la répartition des
richesses, celle des couleurs de la peau. Curieusement
c’est avoir moins perdu Dieu que la droite qui se réclame
de la foi. Cela sans doute à cause de ce désenchantement
idéologique fabuleux que nous avons connu avant : Dieu
n’était pas loin. C’est aussi avoir perdu. La gauche a
perdu tous ses peuples, tout son sens, tout son sang.
      

      
        Maintenant la gauche n’a plus un seul nom à
citer à la face du monde – Mendès France est encore
dans la clandestinité – comme Léon Blum, comme
Mitterrand – Mitterrand est le président clandestin
de la République française. C’est aussi l’espoir dans
l’anéantissement de l’espoir, la gauche. C’est édifier cet
espoir anéanti. En cent quatre-vingt-cinq ans, calculez
vous-même, la France n’a été gouvernée par la gauche
que durant douze ans. Et dans notre siècle, en quatre-vingt-cinq ans, elle ne l’a été que pendant six ans. C’est
pendant ces six ans que la France moderne a été faite
irréversiblement.
      

       

      
        La gauche ne sera plus jamais la vénération personnelle. Être de gauche c’est être sans chef. J’oublie : c’est
avoir un entendement à perte de vue qui a trait aussi
bien aux animaux, aux idées, au traitement à l’échelle
planétaire, des baleines, des arbres, de l’air. C’est ne pas
pouvoir faire autrement, jamais, dans tous les cas. C’est
ne pas pouvoir imaginer le regard des honnêtes gens de
la droite tranquille, ne pouvoir ni entrer dans leur tête
ni dans leur conduite. Ce n’est jamais possible. C’est ce
désenchantement fabuleux dont je dis plus haut qu’il
nous a rapprochés de Dieu. C’est avoir traîné derrière
soi une contrée de désespoir. C’est ça, c’est un savoir
sur le désespoir. C’est un exil aussi. Un exil de l’homme
dans l’autre homme ou soi-même. C’est aussi jouer.
C’est le plaisir, très fort. C’est partir dans l’écoute de
l’autre, fût-il un ennemi, ne pas pouvoir faire autrement.
C’est savoir et ignorer dans le même temps. Et connaître
cette ignorance comme étant l’essentiel de la démarche
vers la connaissance. C’est dire ce que je dis là en ce
moment, qui ne veut rien dire et qui veut dire et, ce faisant, qui dit. C’est avoir fait des erreurs, en faire encore
et les revendiquer. C’est avoir cru, ne plus croire. C’est
pouvoir tuer et abolir la peine de mort. C’est connaître
les yeux fermés ce qui se passe dans le gros noyau noir,
à l’intérieur de la grande croûte noire qui recouvre la
terre depuis le Pacifique nord jusqu’à l’Ukraine. Car le
savoir de cet événement immobile, ce n’est pas la droite
qui l’a, c’est la gauche. La connaissance de cette horreur
du grouillement du peuple russe, privé de pensée sous la
croûte noire, c’est une connaissance de gauche.
      

      
        Voyez comme c’est difficile à dire, ça défie les
mots, c’est le plus difficile à dire, c’est aussi un mot à
venir qui dirait à lui seul l’espoir anéanti et présent.
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          JE NE CROIS PAS AU MOT GLOIRE…
        

      

       

      
        Je ne crois pas au mot gloire dans le sens où l’a
décrite Raymond Roussel. Il voulait sans doute parler
d’autre chose. Je crois d’ailleurs que Raymond Roussel
c’est quelqu’un qui n’a pas écrit. Je ne sais pas ce qu’il a
fait à la place, mais écrire, il ne l’a pas fait. On peut parler
d’une gloire sacrificielle ressentie par l’auteur au moment
de son travail, lorsqu’on parle par exemple de Baudelaire,
de Mozart, de Pascal, mais autrement non semble-t-il,
même pas de Proust qui est au plus loin du poème qu’on
peut l’imaginer. Votre enquête porte sur les poncifs et
les mornes redites et extrapolations de ces poncifs. Quoi
dire ? On peut dire que la gloire externe s’attache à la
mort et non à la vie. Quand la gloire vient, s’abat sur
quelqu’un, l’objet qui l’a provoqué est déjà écrit, en allé,
déjà fait, les œuvres sont déjà comptabilisées dans les
colonnes de la mort. On est remplacé par ce que l’on a
déjà fait, et vouloir être célèbre à tout prix c’est, de même,
empiéter sur sa propre mort, déjà connaître ce que cela
fait. Tous les hommes d’État rêvent à leur enterrement
et tous les testaments commencent par des instructions
sur le décès de l’auteur du testament. C’est dans l’ordre
testamentaire qu’il y a le plus d’auteurs. Disons qu’entre
la notoriété et la popularité il y a peut-être une différence
relative à la classe, à la qualité du sujet. L’homme notoire
s’impose de lui-même ou bien il est imposé. L’homme
populaire se fait sans qu’il le veuille. S’il y a un mystère
il est dans la popularité, le succès. L’homme populaire
peut être contesté, malmené, commenté, mais il est aimé.
Chirac est notoire mais il n’est pas populaire. Il cherche
la popularité par tous les moyens. Il ne sait pas qu’une
popularité ne se cherche pas. Résultat, il est toujours le
dernier aux sondages, après Raymond Barre. Sur l’écran
de la notoriété de Chirac, tout se voit. Chirac, ce n’est
pas quelqu’un de bien, et cela se voit. Comme Marchais.
Ces gens mentent. Ils sont eux-mêmes harassés par leur
lutte pour la popularité, mais en vain, car ils sont à eux-mêmes leur propre déveine, curieusement parallèles, haineux tous deux sans répit aucun, inlassablement plantés
au milieu du décor. Tragiques : des appariteurs du musée
du pouvoir.
      

      
        La moitié des gens qui réclament la gloire bien souvent y ont déjà renoncé, mais ils l’ignorent encore.
      

      
        François Mitterrand est notoire mais populaire,
c’est le plus royal de tous, c’est le plus naturel de tous,
parce qu’un rien l’amuse, ce rôle qu’il tient en ce moment
aussi, et ça c’est la merveille. Il ne connaît pas le dépit.
Ce sont les seuls de tous, les seuls, Badinter, Mendès
France et Mitterrand qui sachent fondamentalement la
vanité du pouvoir. Ses adversaires ne le connaissent pas,
lui les connaît en tant qu’individus et non pas comme
adversaires. Il est joueur Mitterrand, il est amoureux,
il n’est pas régionaliste, il ne pense pas qu’à la France,
il sait qu’il est porteur d’une idée de justice sociale plus
grande que lui, d’une utopie peut-être, ça il le sait absolument, mais sans quoi rien ne vaut la peine d’être vécu.
Je n’ai jamais rencontré personne qui ait aussi peur de la
mort que Mitterrand et en même temps personne d’aussi
courageux. Son courage pendant la Résistance alors que
sa tête était mise à prix était insensé.
      

      
        On est loin de l’enquête sur la mort ? Non, on n’est
jamais loin de ça. Disons pour le dire que la vie offre
à tous, exactement à tous, des occasions de célébrité
ou de notoriété. Que l’expérience de la notoriété c’est
la seule expérience du doute, celle qui désertifie la vie,
qui racle les fonds, qui draine tout, qui fait tout voir. On
peut se distraire de cette calamité, on peut aussi ne pas
pouvoir s’en distraire et connaître la vieillesse atroce de
Flaubert. Flaubert est complètement anatomisé à partir
de ses lettres. Il est exsangue, il est effectivement dans
un état épouvantable de célébrité.
      

      
        La postérité c’est un faux problème, elle commence
de son vivant. Les gens qui disent ignorer la célébrité
ce sont ceux qui l’appellent le plus. L’irrésistible tentation de l’individu de relever le défi d’être vivant face
à la société qui le contient, et de vite le faire avant son
étouffement final, il est général. On lit souvent dans les
journaux que des jeunes se groupent pour mener à bien
la tentative de leur vie. Pour remplacer le vivre seul par
le vivre ensemble, et, ce faisant, détourner la tragédie de
la solitude. Mais c’est comme lorsqu’on essaye de mourir ensemble : il est dans la nature de la mort de se jouer
de ce désir, on meurt, mais jamais ensemble, jamais. On
vit, mais jamais ensemble. Cependant, on peut toujours
se dire bonjour et c’est considérable.
      

       

      
        1986.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CHINE DU MONDE ENTIER
        

      

       

      
        La répression, le massacre de la jeunesse chinoise
ne relèvent pas de la politique. Quand on assassine des
milliers d’étudiants parce qu’ils représentent la liberté,
l’intelligence et l’audace, et que pour ce faire on fausse
les témoignages, les procès pour arriver coûte que
coûte à ses fins, l’exécution capitale, on est un criminel de droit commun. Deng Xiaoping maintenant c’est
Joseph Staline, copie conforme. Les gens dont il voulait
se débarrasser, les premiers communistes – comme on
dit les premiers chrétiens —, par tous les moyens, Staline maquillait leur histoire et les droguait, leurs procès
étaient « répétés » comme une pièce de théâtre et à la
fin il les tuait. Tous les accusés des procès de Moscou
ont été assassinés.
      

      
        Deng Xiaoping – copie conforme et Staline, nous
n’avons plus rien à voir avec eux. Le politique est en
retard. Il s’est laissé devancer par le jugement commun.
Les politiques qui disent en souriant : il s’agit ici de politique, ce ne sont pas évidemment des politiques. C’est
une engeance dont il faut avoir peur et qu’il faut fuir.
C’est celle de l’abandon et de la traîtrise.
      

      
        Laissons les « commerçants » aller en Chine, les
« voyageurs ». N’y allons plus. Il faut laisser tomber.
Il faut aider la jeunesse chinoise désormais errante ou
accueillie par certains pays étrangers. Il ne faut plus
mettre les pieds là-bas. Il faut attendre la mort de la
clique criminelle. Un siècle. Notre Chine, c’est fini,
elle est maudite pour un siècle, nous n’en verrons rien.
Ou bien allez-y pour renverser le régime. Autrement,
non. Même pour mettre des fleurs sur les tombes de nos
enfants, les jeunes Chinois assassinés, il ne faut pas y
aller.
      

      
        Le droit commun, il ne faut plus qu’on l’oublie. Si
Staline avait été qualifié de tueur de droit commun, il
aurait été liquidé. Ce n’est pas parce qu’on a « sauvé la
Chine de la faim » qu’on était à l’abri de l’acte crapuleux.
      

      
        La Chine sera dorénavant au-dehors de la Chine,
avec tous les pays du monde entier.
      

       

      
        Globe, no hors série, 49/Chine/89, juin 1989.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE À AMNESTY INTERNATIONAL
        

      

       

      
        Paris, le 18 mars 1986
      

       

      
        Chère Anne Guérin,
      

       

      
        Vous me demandez de contribuer à un numéro spécial d’Amnesty International pour son 25e anniversaire.
Voici cette contribution.
      

      
        Comme vous le savez, la crédibilité d’Amnesty
International est sans doute la seule dans le monde
actuel à ne jamais être contestée. Elle est totale, partout. C’est justement à partir de cette donnée que nous
souhaiterions que le rôle d’Amnesty International ne se
borne plus à dénoncer des cas exemplaires, des « cas
types » de la violation des droits de l’homme et qu’elle
ne laisse plus dans le flou la responsabilité profonde
de ces crimes. Nous attendons qu’Amnesty International prenne la parole sur le plan international et qu’elle
condamne enfin les gouvernements qui laissent ou
même ordonnent ou encore légitiment les assassinats
commis par leurs ressortissants. Nous savons bien que
la recherche de la preuve quasi absolue du crime constitue le principe même du fonctionnement d’Amnesty
International et nous le respectons, ô combien.
      

      
        Cependant il nous paraît inévitable d’aller plus
loin. Lorsque des conduites de gouvernements ou de
factions sont patentes, déclarées, confirmées par des
témoignages oraux ou écrits, des photos, des films, ne
faudrait-il pas le dire et sur-le-champ ? Est-ce que ce
retard qui découle de l’établissement de la preuve ne
fait pas le blâme plus affaibli, plus lointain ? Nous le
croyons. Nous croyons qu’aujourd’hui il faut aller très
vite, dire très vite que, par exemple, les manifestants
qui, tel jour, ont traversé la place Rouge avec des pancartes disant leur appartenance morale aux accords
d’Helsinki ont été condamnés à quinze ans de Goulag.
Et dire très vite, de même, qu’ils sont des héros. Nous
croyons qu’on ne pourrait plus, maintenant, éviter de
qualifier de criminel le gouvernement de Hanoï face au
Cambodge défait, de même qu’on ne peut plus éviter
de condamner le Jihad islamique face à l’assassinat des
otages français et autres dans les caves de la Bekaa. Les
gens sont très seuls devant un événement de cet ordre,
la mort de Michel Seurat. Tout le monde a besoin d’être
aidé dans le cas de cette mort. Seule une information
responsable peut nous secourir à ce moment-là de notre
détresse, qui nous dirait la vérité, que nous ne sommes
pas seuls devant l’événement, que nous n’avons pas tort
d’être bouleversés, qu’il s’agit de l’exécution d’un innocent.
      

      
        Voilà, vous voyez, comme c’est naturel de souhaiter
cet agrandissement de ce rôle d’Amnesty International.
Ce n’est plus assez qu’elle dénonce le crime, qu’elle aide
les gens, il faut encore qu’elle désigne le mal, qu’elle le
montre, qu’elle le définisse et qu’elle le crie. Ce faisant,
le bien se désignera de lui-même.
      

      
        Amitiés.
      

       

      
        L’Autre Joumal/Hebdo, no 5, 26 mars-2 avril 1986.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE AU PRÉSIDENT PHAM VAN DONG
        

      

       

      
        Paris, le 19 mars 1986
      

       

      
        Marguerite Duras
      

      
        Écrivain, à
      

       

      
        Monsieur Pham Van Dong
      

      
        Président du Conseil de la Répu
      

      
        blique socialiste du Vietnam.
      

      
        Monsieur,
      

       

      
        Il semblerait que le cas de Nguyên Sy Tê, détenu
dans vos prisons depuis dix ans, sans inculpation ni procès, inquiète et scandalise grand nombre de gens dans le
monde. Nguyên Sy Tê est un écrivain et un professeur. Est-ce cela que vous lui reprochez ? Ce sont là des activités qui,
comme vous le savez, ne s’accordent pas avec la violence.
      

      
        Je vous écris pour que vous vous souveniez de son
existence, pour que vous n’oubliiez pas qu’il est encore
dans vos prisons, malade et maintenant âgé. Je crois
que ces détentions abusives, non seulement ne servent
aucun État, que tout au contraire elles le discréditent,
et cela à l’échelle internationale, et qu’il est impossible
d’en dissimuler longtemps l’existence. Au-delà d’un
certain délai, d’ailleurs de plus en plus court, tout finit
par se savoir. Il faut une vingtaine d’années pour savoir
que tel écrivain n’est pas un écrivain, que tel peintre,
bien que soutenu par les gros intérêts du marché, n’est
pas un peintre. Il faut moins de temps pour savoir que
dans telle prison un innocent est en train de mourir.
      

      
        Je ne vous supplie pas de relâcher Nguyên Sy
Tê. Je joins simplement ma voix à celle des gens qui
vous demandent de ne pas oublier qu’en ce moment
même, celui de votre présidence, il y a dans vos prisons un homme de pensée et d’écriture qui est innocent
de tout crime, sauf de celui de vivre en accord avec sa
conscience. De vous rappeler aussi, Monsieur, que tous
les criminels « politiques » de ce siècle en sont devenus les héros et que leurs « justiciers », dans une inversion permanente et superbe, se sont retrouvés être leurs
assassins. Cela pour mémoire.
      

      
        Bien à vous, Monsieur, et avec toute ma sollicitude.
      

       

      
        M. Duras
      

       

      
        P.S. Faites cas de cette lettre autant qu’il vous
plaira, comme je le fais moi-même en la publiant.
      

       

      
        L’Autre Journal/Hebdo, no 5, 26 mars-2 avril 1986.
      

    

  
    
       

      
        
          DRUG
        

      

       

      
        Un drogué ce n’est pas n’importe quel homme, à
qui on a proposé de l’héroïne un soir dans une rue et
qui s’est dit “pourquoi pas moi : je vais essayer”. C’est
donc un homme bête, bête de la bêtise commune. On
connaît tous des gens qui se situent hors du commun,
qui ont la prétention de se connaître eux-mêmes et qui
clament que ce qui arrive aux autres, à eux n’arrive pas :
“Moi, un accident d’auto ? Vous rigolez ! Moi, jamais !”
C’est là qu’ils se rencontrent les deux. C’est la connerie
monumentale du drogué et sa banalité. La carrière d’un
drogué commence toujours par ce geste d’une inqualifiable bêtise.
      

      
        Les seules causes retenues jusqu’ici, relativement
à l’étendue toujours plus grande de la drogue, c’est le
malaise majeur de la jeunesse, comme s’il s’agissait
d’un malaise nouveau, à mon avis l’idée fausse fondamentale. Si les salaires des gens avaient été meilleurs,
si l’idée de Dieu n’avait pas été aussi régnante et aussi
redoutable, la drogue aurait envahi tout le XIXe siècle.
L’enfer inventé par la religion n’a jamais été remplacé.
      

      
        La drogue, c’est l’échec de l’homme dans tous les
sens.
      

      
        On le sait : on n’atteindra jamais l’efficacité de la
morale chrétienne. Quoi qu’on invente. À mon avis, la
société n’a pas la responsabilité de toutes les armées de
drogués qu’elle gère. Cet homme qui achète sa première
dose a d’autres raisons que celles qu’il donne, pour commencer son bienheureux calvaire. Avec l’héroïne, à mon
avis, cet homme cherche Dieu comme tout le monde,
mais un Dieu pour lui seul, comme tous les dieux.
      

      
        Un Dieu banal, un Dieu pratique. C’est sa façon
d’atteindre au sublime que de s’enfermer dans son linceul.
      

      
        On va arriver très vite à tuer dans la rue ces horribles personnes, les dealers, qui “fabriquent” les drogués. L’invention du crack est décisive (accoutumance
dès la première prise).
      

      
        Il faut le supprimer par tous les moyens ce monde
abominable des revendeurs. La législation sur la drogue
est en retard, un retard vertigineux sur les autres législations. Toute répression entraîne une accentuation du
mal. Même les dealers deviennent des héros dans la
chaîne de la drogue. C’est comme si la répression faisait
horreur dans tous les cas. Et c’est faire le jeu des porcs
colombiens, les magnats de la Colombie, que de les laisser vivre. On condamne à vie les droits communs qui
ont tué une fois. On ne condamne pas ces gens dont on
ne compte plus les victimes. À cause de la répression,
la drogue entre dans son époque héroïque, la plus florissante de son histoire.
      

       

      
        Globe, octobre 1989.
      

    

  
    
       

      
        
          DEMAIN, LES HOMMES
        

      

       

      
        Ce que l’on a vu dans l’émission d’Antenne 2, Les
Sept Chocs de l’an 2000, c’est une direction possible du
monde dans le futur, ce n’est pas la seule. Il se peut que
l’humanité soit dans l’âge enfantin de l’électronique mais
que, très vite, elle va se lasser de jouer, comme l’enfant
qui grandit. La robotique, la télématique, l’informatique,
ce sont des progrès qui, à chaque échelon, sont faits une
fois pour toutes. Tel robot sera inventé une fois pour
toutes. Du fait de ce qu’aura fait un seul homme, tous les
autres hommes seront privés d’inventer. Tout semble fait
pour épargner à l’homme les efforts de vivre, et dans son
travail et dans sa vie quotidienne. C’est terrible.
      

      
        On voit, dans cette émission, que la famille s’agrandit. Or ce n’est pas une libération comme on voudrait
le faire croire, mais un encombrement supplémentaire.
Quand est-ce que l’homme est seul dans tout ça ? Seul
devant Dieu, devant son immensité propre. Quand on
parle de problèmes qui se posent à l’humanité, c’est mal
dire. Les problèmes ordinaires qui se posent à l’homme
seul, à savoir celui de sa raison d’être et celui de son
inanité, sont les problèmes cruciaux de l’humanité tout
entière, et ils sont quotidiens, il sont les plus tangibles, les
plus fréquents. À chacun de ses malheurs, à chacun de
ses ennuis, l’homme cogne contre sa propre définition :
qu’est-ce que je fais là ?
      

      
        Tout va être fait pour que l’homme oublie la vue
pascalienne de son fait, c’est-à-dire sa lutte incessante
contre lui-même. Penser, lire, écrire, voyager, se suicider, aimer, construire, déconstruire, détruire, faire face
à cette contradiction qu’il a dans le sang, dans l’esprit,
et tenir debout face à l’idée de Dieu, et surtout surtout
ne pouvoir rien résoudre, et toujours toujours le tenter,
tenter de le faire, c’est le problème, et le seul, dans tous
les cas, celui de l’homme dans tous les cas.
      

       

      
        Un seul moment reste identique, pour tous les
hommes, dans tous les temps, celui de la mort. Ce que je
dis là, ce n’est pas le pessimisme, c’est la foi en l’homme,
c’est l’optimisme absolu. Que les gens gardent pour leur
service les malfaçons de la pensée, ces grandes idées stériles, ces grands sentiments faits pour les orchestrations
oratoires politiques sur le bonheur. Qu’ils fassent comme
si on pouvait décider de l’homme de l’extérieur de lui,
ça ne nous regarde pas. Cette notion de bonheur dépasse
tout ce que ces gens peuvent en dire, elle les déborde, elle
déborde toutes les logiques, tout. Le bonheur c’est inatteignable, c’est extraordinairement mystérieux, génialement mystérieux. Qu’on ne prononce plus ce mot.
      

       

      
        Enfant, j’ai vécu au pied de la chaîne de l’Éléphant,
à la frontière du Siam. Chez les Indo-Mélanésiens (beaucoup de Cambodgiens mâtinés de Chinois), la mort
régnait sur tous les âges. Les enfants mouraient, beaucoup, chaque jour. On n’avait vaincu que le paludisme
mais le choléra et la dysenterie amibienne régnaient
comme des soleils et, sous ces soleils, les villages mouraient et riaient. J’ai encore dans la tête les rires des
femmes et des enfants, qui nous accompagnaient quand
on traversait ces villages.
      

      
        Il n’y a plus de villages en Europe. Il n’y a plus que
la télévision. (Au fait, cet été 1985, elle a été tellement
mauvaise que les gens se sont remis à lire. Heureusement
qu’il y a eu cette émission produite par Pascale Breugnot, sur l’an 2000, qui était très bonne.) La télévision
agit comme un herbicide. Elle a tué toute vie de société.
Quand on se voit maintenant, on parle de télévision, de
ce qu’on a vu. C’est rien, la télévision, rien. Et on regarde
quand même, et on la regarde avec le reste du pays, on est
là à entendre au même moment les mêmes choses. Et les
apprendre de même, ça c’est pas mal.
      

      
        Je ne peux pas me passer de télévision. Il y a des
gens comme ça. C’est dormir debout que de regarder
ça. C’est voir rien du tout, mais rester assis devant, rien
faire d’autre. Lire c’est trop tôt dans la journée, et voir
des amis à Paris, c’est un problème inextricable. Déjà, ça
ne peut se décider que des semaines à l’avance. Puis les
amis eux-mêmes, ils regardent la télévision.
      

       

      
        Alors reste le téléphone, heureusement, qui s’étend
dans la nuit. Les amis de nos jours sont devenus les amis
de nos nuits. On peut les appeler jusqu’à deux heures du
matin. On peut dire que, déjà, on a « une vie qui n’est pas
une vie », qu’on se débrouille, un peu comme pendant
l’Occupation. On se passe des adresses de restaurants
vietnamiens où les « rouleaux de printemps » ne sont
pas faits avec du pâté Ronron, des adresses de plombiers,
d’électriciens, de femmes de ménage, des titres de livres
lisibles.
      

      
        Resterait d’aller aux grands spectacles, mais qui va
là-dedans ? Vous connaissez quelqu’un qui va à un grand
spectacle, vous ? Au Vélodrome d’hiver ou d’été ? Reste
Higelin mon adoré, mais que Diane Dufresne, mon adorée aussi, soit allée à la Fête de l’Huma, je l’ai pas avalé.
      

      
        Au Pont-Neuf habillé de blanc, par Cristo, oui, j’y
suis allée. Ce cloître suspendu au-dessus du fleuve, oui,
l’admirable chose, la pierre sous la soie, la beauté recouverte, cachée, oubliée, et présente.
      

       

      
        Je m’éloigne de vos questions, mais ça ne fait rien.
On me dit que je réponds jamais aux questions qu’on me
pose. Ça ne fait rien.
      

      
        Si l’homme joue le jeu, s’il devient celui qui est
prévu dans l’émission, il faudra très peu de temps pour
qu’il abandonne ses coordonnées ancestrales de culture,
de civilisation, etc. Cet homme-là, je ne le vois plus tout
à fait comme un homme, je le vois ressortir de nouveau
à d’autres espèces, déjà recensées dans son trajet millénaire. Ce sera curieux, un homme sans profondeur de
champ, un homme plat, mémoire coupée, et qui mange
et qui dort. Au fait, il n’y a plus d’insomnie en l’an 2000,
2050. Donc, plus de rêves ni de cauchemars dans le sommeil.
      

       

      
        Et au fait, aussi, Dieu, qu’est-ce qu’on en fait ? Ce
mot qui ouvrait le vide fabuleux, et cela de personne à
personne, le vide fabuleux de la destinée de l’homme,
est-il encore dit ? À ce moment-là on est allé sur toutes
les planètes de notre système et on sait qu’elles sont
vides. Alors ou bien Dieu règne sur un vide dont nous
sommes le seul accident, celui d’un plein tout à coup,
ou bien il ne règne que sur nous et il devient un Dieu
régional, et personne n’y croira plus, comme si c’était
possible de ne plus y croire. Là, disons-le, aucun « progrès », aucun, n’est possible.
      

      
        C’est ce que je crois.
      

       

      
        N’y pas croire maintenant c’est encore y croire.
Notre non-croyance en Dieu actuelle, ce serait un Himalaya de croyance eu égard à celle de 2050. Vous verriez
alors ce que ce serait de ne plus croire en Dieu du tout,
mais comment imaginer ça ? Ce serait ne plus peupler,
ne plus « doubler » les nuits, les jours, les choses, les
arbres, les enfants, les femmes, les passions par une
éternité de passage. Donc ce serait ne plus écrire. Mais,
après tout, on va peut-être finir avec ça, une fois, l’espèce humaine.
      

       

      
        Reviendront les déserts et les glaces du cycle qui
suivra. Au fond, c’est à ça que tout le monde pense,
comme en l’an mil. Pareil : la fin. C’est cela que les gens
appellent et attendent. L’humanité aime mal vivre. Je
crois qu’elle aime mal vivre, que vivre c’est mal vivre.
Mais le bien vivre, personne ne sait ce que c’est.
      

       

      
        On peut toujours en parler. Ici, au moins, tout le
monde comprend ce que je dis. Ce n’est pas de la maisonnette du coin dont on parle ici, mais de ce qui, en
nous, ne se supporte nulle part au monde, ce sans quoi
nous sommes définitivement séparés de notre génie, ça
n’a pas de nom, ça ne réside nulle part, ça décide de
l’écriture et de la parole et c’est muet, ça ne se connaît
pas, ça se subit.
      

       

      
        Être génial, c’est prendre le génie à l’extérieur de
soi et le mettre dans la toile ou le livre, de même. C’est
ressentir que l’extérieur de soi et l’intérieur de soi sont
des endroits communicants.
      

       

      
        Bonjour, Tjibaou, au fait. Au moment où je parle,
j’attends le résultat des élections en Nouvelle-Calédonie
et j’ai envie de vous le dire, que je vous aime.
      

       

      
        Le Matin, 3 octobre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          À TORT ET À TRAVERS
        

      

       

      
        Le lien entre le parti, le chef et les gens. Le chef est
ailleurs. Il est arrivé quelque chose, on le sent bien. On
n’a jamais vu ça, un président de la République aller tout
seul dans la banlieue de Grenoble ou Saint-Étienne pour
parler avec les maçons, c’est étonnant. Je pense, moi,
que c’est pour les laisser libres les autres.
      

      
        Je voulais lui téléphoner aujourd’hui et lui dire : on
me demande au Matin de dire quelque chose sur le journal menacé de disparition. À ma place que diriez-vous ?
Je suis à peu près sûr qu’il aurait dit ce que je dis : qu’ils
disent ce qu’ils pensent, qu’ils fassent ce qu’ils croient
qu’ils doivent faire, qu’ils fassent un véritable journal,
critique, personnel, franc, sincère, la sincérité, ça ne
peut pas se maquiller, ce n’est pas possible, ça ne peut
pas s’arranger, il faut qu’ils soient forts.
      

      
        C’est difficile de faire un journal. Il vous faut le
faire. Vous ne risquez plus rien maintenant. Vous aurez
du temps, on ne va pas liquider Le Matin comme ça.
Si vous ne pouvez pas faire un journal de vingt-quatre
pages, faites un journal de deux pages. Mais faites-le.
Faites un tract de deux pages et vendez-le comme un
journal. Moi qui suis de l’extérieur, je pense qu’il y a
une partie qui se joue en ce moment, électorale à long
terme, que vous seuls pouvez jouer.
      

      
        Seul Le Matin peut voir clair dans cette situation-là car il n’a plus rien à perdre. C’est une excellente
situation quand on n’a plus rien à perdre, pour faire des
articles. Ce sont les conditions les meilleures. Tous les
écrivains sont ainsi. L’écrivain écrit parce qu’il n’a plus
rien à perdre. Même si un journaliste craint de ne pas
être repris ailleurs, il doit dire ce qu’il pense, dans tous
les cas, même si c’est dangereux. Si on part du salaire,
de la vie courante, et du fait qu’il faut gagner sa vie le
lendemain, on ne peut pas parler du tout. C’est impossible. On ne peut rien faire. Il faut que les invités du
Matin prennent position, ils ne risquent rien.
      

       

      
        Je m’ennuie de la politique, il y a ça aussi dans ma
vie, quand je prends les journaux, je m’ennuie. Il y a un
décryptage politique profond que je ne retrouve finalement dans aucun journal. Les choses se disent quand
même, il y a des mots qui sont lancés, mais les notes ne
sont pas tenues comme on dit en musique.
      

       

      
        J’aime assez procéder comme ça, à tort et à travers.
Les faits divers ne sont pas traités dans les journaux,
mais c’est bien aussi. Quand c’est trop arrangé, ce n’est
pas bon. Il faut les dépecer, les faits divers, les mettre
à nu. C’est ce que je fais. Ça peut s’arranger pour les
faits divers, mais pas pour la politique. Les gens sont
complètement déboussolés. Tout le monde est à l’affût
des nouvelles, on attend d’être confirmé dans quelque
chose. Ce qui se montre très fort maintenant, c’est une
espèce de, disons le mot, débandade, depuis les initiatives de Léotard jusqu’à la scène corse… C’est pénible.
On ne comprend plus du tout pourquoi les choses se
font. La privatisation de TF1 est complètement gratuite,
complètement. Elle ne rime à rien. C’était une chaîne
populaire, en pleine santé. Léotard l’a défaite comme on
joue au bras de fer, pour montrer ses muscles. C’est pas
bien du tout. C’est dégoûtant. Ça peut se mettre dans un
journal tout ce que je vous ai dit, peut-être qu’il faudrait
le mettre comme ça.
      

       

      
        Il n’y a pas de journalisme qui ne soit pas libre,
ça n’existe pas. Ça, le public, maintenant, il le sait, et
il le sait tout de suite. Je le voyais, moi, dans Le Matin.
Je souffrais… Il y avait quand même un sujet majeur
qui était le personnel politique de Mitterrand dans ce
septennat qui n’a pas été sans faire des gaffes et des
fautes énormes. En avez-vous jamais parlé une fois, de
ce défaut dans la structure de la gauche socialiste ?
      

      
        La gauche socialiste est un mouvement politique
qui n’a pas de journal, parce que Le Matin n’est pas le
journal de la gauche socialiste et j’espère que ça ne le
sera jamais.
      

      
        Si elle a un journal, cette gauche-là, qu’elle l’ait
mais qu’elle ne compte pas sur Le Matin, c’est un phénomène hybride qui n’a rien à voir avec le journalisme.
Et cette gauche est délaissée parce qu’elle n’a plus son
président, il est très loin d’elle et non seulement ça, mais
elle n’a pas de journal, et on veut son bien au Matin, à
cette gauche-là, voilà le problème. C’est un problème
triangulaire. On veut le bien d’un parti qui n’est pas le
nôtre et ce parti est là pour nous surveiller alors que
nous ne sommes pas son journal, c’est clair ? À partir de
ça on peut parler.
      

       

      
        Moi je veux un journal qui devient celui de la
gauche, mais qui n’est pas celui du PS. On n’est pas d’un
parti. C’est terrible les choses qu’on a envie de savoir et
qu’on ne sait pas.
      

      
        Elles sont nulle part. Et là, moi, je comptais sur Le
Matin, là-dessus, sur ce point-là. Je ne lis pas toujours
Le Matin, je suis un peu gênée, je lis Libé et Le Monde
surtout, Libé moins.
      

      
        Un journal qui n’est pas dans cette position-là de
liberté, qui ne peut pas dire que Fabius, par exemple, a
fait des erreurs, il n’aura pas un lectorat suffisant pour
vivre. Ce personnel du PS, moi, il m’intéresse parce
qu’il est de bonne foi, de bonne volonté et qu’il est responsable en même temps que volage, étourdi, comme
souvent Fabius par exemple, je dis le moins pour dire le
pire. Mais j’ajoute qu’il est quand même foncièrement
responsable. Alors que devant lui le gouvernement
actuel est un gouvernement irresponsable. Être irresponsable, ça veut dire qu’on n’est pas capable de gérer
ses actes, qu’on en ignore la portée, les conséquences.
L’image la plus évidente, c’est Pasqua pendant les grèves
des enfants.
      

      
        Ils ne savent pas ce qu’ils font à droite. Il n’y a personne à droite. C’est très effrayant, c’est une situation
très très angoissante. Personne ne parle vraiment de ce
côté-là. Ils en sont à faire des erreurs, qui se soldent par
des assassinats.
      

      
        Et ils se trouveraient déshonorés de le reconnaître.
Gouvernement vraiment fantomatique et assassin et
orgueilleux. Un peu comme un demeuré mental. Et je
crois qu’il ne s’en faut pas de beaucoup maintenant pour
qu’ils ne reviennent plus jamais. Et par pas de beaucoup, j’entends qu’il suffirait d’un journal. Il s’en faut
d’un journal. Et j’ai peur que vous le ratiez. Un journal
qui regroupe la gauche avec générosité, intelligence et
sincérité. Sans trucs aucuns.
      

      
        L’habitude du travail quotidien dans un journal qui
fait qu’il y a des barrières posées, des territoires définis
ou pas définis mais qu’on sent. Cela vous ne le dépassez
pas. Mais il faut dire ce que vous pensez, en passer par
la personne, c’est toujours pareil, et c’est ça l’important.
Partout il faut en passer par la personne et partout c’est
important.
      

      
        Regardez Mitterrand. Regardez Chirac. C’est Mitterrand qui est là. Qui est à la place de Chirac ? Tout ce
que je viens de dire, je pourrais le dire dans un papier ;
je crois que je suis la seule à avoir dit ce que je pensais
de l’affaire Rainbow Warrior dans L’Autre Journal et de
la visite de Gorbatchev.
      

       

      
        L’identification du Matin au PS lui a fait du tort.
Quand quelqu’un de gauche est au Matin et dit ce qu’il
pense, la gauche relève de lui, de sa liberté d’opinion.
Il faut que la presse de gauche soit faite par un homme
libre. Moi quand je parle comme ça, j’ai jamais le sentiment de trahir le PS, au contraire.
      

      
        Il ne faut pas de surveillance, il ne faut pas de flicage, il ne faut pas de téléphone des petits copains :
« Enlève la quatrième ligne du papier. » Libé et Le
Monde sont des journaux libres. July écrit ce qui lui
chante.
      

       

      
        Nous aurions dû aujourd’hui rencontrer le jeune
homme qui était là quand le petit Malik a été assassiné.
Mitterrand lui a écrit, il lui a téléphoné, il est allé à l’Élysée, ils ont parlé pendant deux heures. Il m’a dit c’est
merveilleux un type qui était naturellement de droite,
natif de Saint-Malo, pour qui en un quart d’heure tout a
basculé, tout a changé. Ça il faut l’annoncer, dans trois
jours, Duras verra le seul témoin de la mort de Malik. Il
faut les annoncer, les choses, à l’avance.
      

       

      
        Si j’étais rédactrice en chef de la culture ? Y’en a
marre des musées. Le nouveau musée d’Orsay, je ne l’ai
pas vu, mais je sais ce que c’est, je crains que ce ne soit
pas grand-chose, de la montre seulement peut-être. On
dit que tout y est moyen.
      

       

      
        Et les sports ? Ça envahit tout, mais il faut, ça fait
de beaux hommes… Je parle très bien du tennis, je vous
le signale.
      

      
        La critique littéraire ? Je ne peux même pas penser
à être responsable d’un supplément livres, je ne peux
pas l’envisager. J’aime tellement les livres que j’aime
que je ne peux pas le faire. Je n’ai pas d’objectivité.
      

       

      
        Les variétés ? C’est vraiment trop tard pour moi.
J’entends des choses ahurissantes quelquefois, mais
ça ne me concerne plus. J’aimais le boogie-woogie. Je
trouve que le rock, ça n’existe pas tout à fait. J’aime
Higelin et Souchon, Sardou aussi. Sardou, c’est une
question sexuelle, ça je trouve, très sexuelle. Si je parlais
des chanteurs je parlerais d’un certain tragique qui leur
est commun. C’est la partie tragique du show-biz. Il y
a un côté cruel chez Sardou. Il doit avoir la quarantaine
maintenant parce qu’il ne parle que de la mort, en général, c’est à cet âge qu’on en parle, après, après on y va…
J’aime bien le petit groupe de Berger…
      

      
        Higelin, c’est le chantre du tragique, avec la merveille canadienne, la géniale Dufresne. Tragique aussi
Higelin et Dufresne. Ce sont deux espèces d’oiseaux
incroyables, avec leurs longues pattes et leur fabuleuse
folie.
      

      
        Le rock’n’roll, ça non. Parce que je ne sais pas ce
que c’est. Je crois que ça procède de deux choses, d’une
défiguration volontaire, qui n’est pas toujours réussie, et
d’un abêtissement volontaire et presque toujours réussi.
Ils vont me tuer si vous publiez ça.
      

      
        Mais il y a un génie, Laurent Voulzy, celui de
Marie Galante. Oui, c’est un génie, ce mec. Tiens, je
vais en profiter pour le dire : j’ai fait trois chansons
qui attendent des chanteurs. Carlos d’Alessio a écrit la
musique.
      

       

      
        La danse ? J’adore. J’adore. J’adore autant que la
littérature. Je l’ai découverte comme tout le monde.
Avec l’opéra. C’est incroyable. Je crie quand il y
a de la danse à la télévision, je crie. Qui a vu le ballet qu’a donné Carolyn Carlson pour cet événement
inoubliable qu’était l’inauguration de la Maison de la
culture à Dakar ? Y’avait même pas d’abat-jour, mais
des ampoules nues… On voyait à peine ce qui se passait sur la scène. C’est un ballet pour douze hommes, je
crois, avec des figures géométriques et cadencées. C’est
inoubliable. On ne l’a jamais revu à Paris. Pina Bausch
aussi, c’est magnifique. J’arrête. Pas la place. La culture
aujourd’hui aurait pu traiter de ce qui s’est fait place
Saint-Germain-des-Prés, où pendant trois jours y a eu
une ferme, avec une vache, elle était attachée à la fontaine Wallace, on la trayait, elle avait un petit parterre,
deux ou trois mètres carrés de pelouse. C’est une idée
de génie, quoi, parce qu’il y avait dix mille personnes
par jour qui venaient voir la ferme, comment c’était une
ferme. Des gens se trompaient, ils disaient : « C’est une
exposition culturelle pour montrer ce qui a disparu. »
      

      
        J’ai pas pu aller l’embrasser, la vache, c’est dommage. Ça aurait été photographié, ça aussi. Il y avait
aussi du fumier. Je suis rentrée une fois à 1 heure du
matin, il y avait des tas de fumier qui fumaient au clair
de lune. C’était très réjouissant. Puis on croyait qu’on
rêvait, moi je commençais à voir des choux sur les
toits des… Y avait le Tout-Paris chic enfermé entre des
haies qui était aux Deux Magots et autour les choux, le
fumier, la vache…
      

       

      
        Un drôle de personnage, Mitterrand. Parce qu’il ne
dit rien. Il ne dit rien, à personne, de ce qu’il fait. Tous
ces déplacements. Il va voir les types couper le bois, il
va voir les types traire la vache, c’est incroyable ! Il n’a
jamais fait ça Mitterrand. De faire des visites comme
ça, partout. D’habitude, c’est très officialisé ce qu’il fait.
Tandis que là, on est obligé de le chercher, on ne sait pas
où il est. Je l’aime beaucoup alors je ne vais pas dire du
mal de lui. Et si je ne l’aimais pas qu’est-ce que je dirais ?
Je ne le dirais jamais ça. Justement. Non, je dirais qu’il
y va un peu fort. Je ne sais pas comment il s’y retrouve.
Je pense à Jospin. Comment ils s’y retrouvent tous ces
gens. Ah ! ça, il est personnel François Mitterrand. Un
peu trop personnel. Ça va ce mot-là ?
      

       

      
        Pierrette Le Pen ? Ça ne m’importe pas. Ça m’est
égal. Je trouvais dommage que Poivre d’Arvor perde un
peu de temps avec elle. Croyez-moi, ce n’est pas intéressant. La presse s’ennuie parce qu’il n’y a pas d’informations… Il y a ou bien des informations tronquées, ou
bien des informations parallèles à la véritable information.
      

       

      
        On dit : Juquin ne va peut-être pas rester. Il va
peut-être être expulsé du parti communiste. Mais on ne
sait pas ce que pense Juquin. Donc, vous pourrez l’encourager. Il y a un problème qui se pose là. De soutenir
ou non cet homme. Sa tentative est héroïque. Il tente de
sortir de cette obédience maudite… Ça donne à penser ! Mais comme on ne sait rien, car ils ne se parlent
qu’entre eux, les communistes. Enfin, ça fait un remue-ménage parmi la jeunesse.
      

      
        Y’a beaucoup de jeunes qui disent que le communisme est pas mort (moi, je crois que c’est mort). Enfin…
même mal fait, cet engagement-là peut être profitable
plus tard. La jeunesse. C’est un cas intéressant. C’est
même, je vous dirais, ce qu’il y a de plus intéressant
actuellement, de tout ce qui se passe. Je me demandais :
à qui il parle ? À qui il parle publiquement et à qui il
parle en vérité, lui. À qui il se confie. Il doit être dans
une solitude abominable. Terrible. Vous avez vu ce que
c’est Marchais quand c’est cruel ?
      

      
        Contrairement à ce qu’on pense, c’est pas Pasqua le
plus intéressant. C’est Juquin. Parce qu’il y a là-dessous
une croyance véritable.
      

      
        Je voudrais parler un petit peu de la méthode de
Pasqua. L’invite à la délation. Quand on a fait de la
Résistance, même comme j’en ai fait, pas beaucoup
quand même à côté des autres, on ne peut pas le supporter. C’est impossible. Je pense aux gens qui ont déjà
touché de l’argent, ils sont foutus ces gens-là. Ils vont
devenir des gens infâmes. Personne ne va plus leur serrer la main. Tôt ou tard, ça va ressortir. C’est peut-être
l’action la plus terrible qu’un homme puisse faire.
      

      
        Pasqua, c’est pas Le Pen. C’est un type… Mitterrand dit qu’il est sincère. Que c’est le plus franc. De
tous. Peut-être qu’il est simplement gaffeur. Mais alors,
à un point qui est inadmissible. Les « trains » des immigrés, c’est peut-être un lapsus. Ils ont été ensemble à la
Résistance.
      

       

      
        Bouygues, c’est un type ordinaire. Mais il sait
travailler. C’est tout. On se demande ce qu’il fiche à la
télévision. Ça va être à la mode, l’inculture maintenant.
C’est pas mal remarquez. Je le préfère de beaucoup à
Hersant. Ce qu’il aurait fallu c’est qu’il soit ministre de
la Culture à plein temps.
      

      
        Un jour, il y a une de ses cimenteuses qui a cogné
l’auto de mon fils. Il a dit : c’est pas moi. On m’a dit qu’il
donnait une prime à ses chauffeurs s’ils ne se dénonçaient pas. Tiens voilà, j’ai attendu longtemps mais je
l’ai quand même dit. Ça fait vingt ans que ça s’est produit. Je n’ai jamais pu oublier. J’avais pas beaucoup de
fric, y’en a eu pour 500 000 balles.
      

      
        Voilà, il le sait maintenant. Toutes ces privatisations, ça me fait rigoler. Sur 10 milliards, y’en a 9
milliards trois quarts qui sont à trois personnes, vingt
personnes. Et puis le quart de un milliard, il est à trois
millions de Français. C’est incroyable.
      

       

      
        Mais on pourrait parler du chômage quand même.
C’est une fatalité ? Ça va être comme ça tout le temps,
non ? On s’aperçoit qu’en France, il n’y a plus rien
d’autre que de l’argent pur. Et du chômage. On s’aperçoit aussi que c’est un pays agricole, avant tout. C’est-à-dire un pays pauvre. Moins qu’ailleurs mais plus qu’en
Allemagne.
      

      
        Hachette, dites-vous, lance un journal. Le projet
Oméga ? Je ne sais pas ce qu’il y aura dans ce journal,
mais je ne pense pas qu’il remplacera Le Matin s’il vient
à disparaître ou à être dénaturé par je ne sais quel repreneur.
      

      
        Et si jamais votre titre était pris, il faudrait fonder un autre journal et l’appeler La Nuit. Tout ce qui est
grand et beau et fort et fou, depuis l’amour jusqu’aux
décisions les plus graves, se fait la nuit.
      

       

      
        Le Matin, 23 juin 1987.
      

    

  
    
       

      
        
          VENISE
        

      

       

      
        C’est le soir. Ce qu’on voit en premier du tableau
c’est un ciel du soir. Un ciel clair-obscur, lagunaire, à
peine humide, humecté de tristesse. C’est à partir d’une
petite rampe claire, le bord d’une route ou celui d’une
fenêtre, d’une marche, que le ciel se voit. Sur la rampe,
debout, il y a deux pierres blanches, deux gros galets
de torrent roulés pendant les siècles par les eaux des
torrents. Sur ces galets il y a des couleurs éparses, des
rouilles légères, des lichens, mais à peine, des goudrons,
des racines, des traces communes. J’ai eu le sentiment
très intense d’une œuvre exceptionnelle, déterminante et innocente à la fois. Cette mort, ce ciel, c’était
VENISE. Je parle de cette toile parce qu’elle est seule,
les autres – celles que j’appelle les Toiles du Noir – sont
groupées, je ne les ai pas vues séparément. J’ai vu que
c’était magnifique, que ça développait une sorte d’étendue dans l’esprit, colorée de tissu, de retombées de
lumière, on peut parler ici d’écharpe de lumière, noire,
pas d’étendard, non, mais de lumière noire, et aussi
d’une encre d’un noir sous-jacent qui déborde, borde.
Quand il n’y aura plus personne sur la terre. Quand on
habitera dans les sous-sols des montagnes, le crépuscule
de Venise sera pareil. Les tableaux avec du noir ne rappelleront plus aucun lieu, sauf le talent du peintre Laverdac, sa musique des couleurs, la subtilité de son dessin,
le côtoiement, le passage d’un épisode à l’autre, le film
de la peinture en train de se faire. « Les fenêtres de
Neauphle », c’est ainsi que je dis comme titre les peintures « noires » – il me semblerait que c’était dans cette
maison de Neauphle-le-Château que certains tableaux
ont commencé à être peints. Je dirais que le recours aux
fenêtres de Neauphle ou le recours au château de Chambord, ça n’existe pas, c’est ce que je crois.
      

      
        Elle peint partout, vivante ou morte, Laverdac. La
lumière est partout, et dans la tête de Laverdac elle est
souvent éblouissante. Même la lumière de Venise, si
discrètement moribonde, c’est dans sa tête. L’imaginaire
c’est toi, Laverdac, ce n’est pas le monde extérieur. Si tu
étais allée à Venise, tu aurais fait le même ciel bouleversant qui est sur la toile. Cette référence au modèle, au
monde extérieur : elle sert à conjurer la solitude extrême
du peintre. La beauté de tes toiles, peut-être que tu ne la
connais pas, que tu n’en sais rien, que tu ignores Laverdac.
      

      
        Tu es dans une forêt. Mais attention, dans la forêt,
tu es seule. Je reviens à la toile dite de Venise – les objets
que je vois sur la toile, derrière le mur, ce sont des objets
morts. C’est très effrayant. Je n’ai pas vu de « porte
de sortie » à ce tableau. J’y pense tous les jours à ce
tableau. Ça ne donne sur rien d’autre, ce n’est même pas
l’approche d’un sens, ce serait comme l’ébauche d’une
catégorie nouvelle – celle de la perte de conscience : on
ne sait pas ce qu’on fait, ce qu’on voit vraiment, et c’est
là, sur la toile.
      

      
        Si c’était près de quelque chose ce que tu peins, si
on pouvait le dire, ce serait peut-être de la Musique.
      

       

      
        Préface à l’exposition de Michèle Laverdac,
Continu-Discontinu, galerie Van Melle, Paris, 1991.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CHÂTEAU DE WEATHEREND
        

      

       

      
        C’est James Lord qui a eu l’idée de faire une adaptation théâtrale de la nouvelle de Henry James, The
Beast in ihe Jungle. En 1962, une fois cette adaptation
faite, il m’a demandé d’y travailler. Mon travail a surtout porté sur l’écriture de l’adaptation. Cette première
adaptation a été jouée en septembre 62 à l’Athénée par
Loleh Bellon et Jean Leuvrais dans une mise en scène
de Jean Leuvrais. La critique a été très bonne. Je crois
me souvenir que la pièce a été jouée pendant plusieurs
mois, mais qu’elle n’a pas eu l’audience qu’elle vient
d’avoir lors de sa reprise avec Delphine Seyrig et Sami
Frey dans la mise en scène de Alfredo Rodriguez Arias
en avril 81 au théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis.
      

      
        Je crois que cette fois-ci James Lord ne tenait pas
beaucoup à revoir l’adaptation de la nouvelle de James.
Son désir reste d’ailleurs de conserver notre adaptation
commune de 62 pour la version anglaise de la pièce. J’ai
personnellement voulu essayer de reprendre l’écriture
de l’adaptation de 62 parce qu’elle m’avait semblé un
peu laborieuse à la relecture. J’ai fait part de ce désir
à R. Arias. Il est venu avec des amis et devant eux j’ai
fait ce que j’appelle une lecture à voix découverte, c’est-à-dire une refonte des propos en une écriture lâchée,
parlée. Cette lecture a été enregistrée, elle a été ensuite
entendue par Delphine Seyrig et Sami Frey. Et d’un
commun accord Alfredo Rodriguez Arias, Delphine
Seyrig et Sami Frey ont choisi cette adaptation seconde
que j’appelle adaptation dite.
      

      
        De plus, j’ai supprimé un décor – celui de l’appartement de Catherine Bartram à Londres – et un personnage, la gouvernante de Catherine à Londres. C’était
simple à faire. Il suffisait de faire dire par Catherine au
cours de la pièce qu’elle ne quitterait pas le château de sa
tante après la mort de celle-ci. J’ai eu beau essayer d’envisager toutes les conséquences de cette suppression du
deuxième décor, je n’ai jamais trouvé de raison sérieuse
de le maintenir. Tout au contraire. Pour tout dire j’ai
toujours cru que Henry James avait gardé ce deuxième
temps à Londres pour confronter l’histoire d’amour
avec un extérieur dangereux pour elle, la grande ville,
pour en éprouver la fidélité, la profondeur. Or justement,
ici, il ne s’agissait pas, quant à moi, d’une histoire susceptible d’être atteinte par l’extérieur du moment qu’elle
n’advenait jamais et qu’elle se tenait tout au long de sa
durée dans son état d’enfance, « à venir ».
      

      
        J’ai choisi de ne pas faire migrer l’histoire à
Londres, mais au contraire de la garder là où elle avait
commencé, enfermée dans le château de Weatherend.
De façon que ce soit aussi ce décor qui témoigne du
temps qui passe entre Catherine et John.
      

      
        J’ai donc gardé le seul château de Weatherend.
      

      
        Il y a six tableaux dans la pièce. Voici donc les six
états du château de Weatherend depuis le début de l’histoire entre John et Catherine jusqu’à la mort de celle-ci.
C’est à partir de ces différents états d’un lieu unique que
Roberto Plate a fait l’inoubliable décor de La Bête dans
la jungle.
      

       

      
        
          TABLEAU I
        

      

      
        Le décor ce seraient des salons en enfilade,
courbes, je vois la scène partagée en deux comme ça
d’une façon sinusoïdale par des courbes, un mur courbe
qui reviendrait sur lui-même de telle façon que les gens
apparaissent et disparaissent encore, comme dans une
sorte de labyrinthe. L’obstacle du milieu de la scène
serait face à nous et partout on verrait dans les courbes
des amorces de salons, de boudoirs, de lieux où s’asseoir, où parler. Au cinéma par exemple, la caméra
serait postée à l’endroit de la salle – à celui des spectateurs —, et on verrait dans la profondeur du champ que
toutes les pièces communiquent, je pense qu’on peut
arriver à faire un décor de cette sorte-là au théâtre. On
entendrait des voix longtemps avant de voir qui parle,
le décor serait donc vide, éclairé, et on entendrait parler
loin d’abord et puis de plus en plus près et à la fin seulement on verrait apparaître Catherine Bartram et John
Marcher – ils ne marcheraient pas côte à côte. Ils s’arrêteraient, ils regarderaient des tableaux, ils repartiraient,
ils disparaîtraient dans les méandres du décor puis ils
reviendraient encore – d’abord on entendrait le texte
d’une façon presque indistincte et puis de plus en plus
intelligible et puis de façon complètement lumineuse et
ralentie lorsque John et Catherine s’arrêteraient face à
nous en pleine lumière et en plan rapproché. Le texte
entendu de loin serait le prologue soit dit par des comédiens, soit par deux autres voix.
      

       

      
        
          TABLEAU II (le même jour que le tableau I)
        

      

      
        Noir. Et puis lumière. La nuit est venue. C’est le
même décor. Mais les fenêtres sont éteintes. Le décor
est vide, et silencieux. Mais quelque chose a changé.
Par exemple on pourrait avoir détourné un praticable de
telle façon que le méandre central ait pivoté, et qu’en
plein milieu de la cloison il y ait le portrait du quatrième
marquis de Weatherend, le partisan du premier opposant à l’arbitraire de la royauté. Il y a des fauteuils là.
On entend complètement une musique lointaine, je veux
dire que ce n’est pas un accompagnement mais que la
musique est totalement jouée. Catherine et John arrivent
séparément, donc en silence. Lui de son côté et elle du
sien. On entend ses pas à lui à travers le château et puis
ensuite les siens à elle et ensuite les pas se mélangent. La
musique cesse. Il arrive le premier. Il regarde le portrait.
Elle arrive ensuite et le trouve ainsi regardant le portrait
du quatrième marquis. Elle paraît surprise. Mais peut-être ne l’est-elle pas autant qu’elle le paraît.
      

       

      
        
          TABLEAU III
        

      

      
        C’est le jour. Nous sommes toujours dans la galerie
des tableaux. Mais maintenant il y a des fauteuils, une
table de bridge. La galerie de tableaux s’est transformée
en appartement. Où vit Catherine Bartram.
      

      
        Elle est là, assise. Près d’elle, debout, il y a John
Marcher. La lumière est différente. Ils ont des vêtements d’hiver. Ils continuent une conversation commencée avant que nous les voyions.
      

      
        Le portrait du quatrième marquis, peint par Van
Dyck, n’est plus accroché au mur.
      

       

      
        
          TABLEAU IV
        

      

      
        C’est le même lieu. Quelques années ont passé.
L’aspect de la galerie à présent est celui d’une pièce qui
a servi, où l’on a vécu. À l’extérieur du méandre, tout le
long du méandre, tout s’est comme rétréci. Un lieu extravasé comme ça, où doit vivre Catherine Bartram. Devant
la cheminée, au centre – une petite table est arrangée pour
un souper à deux. C’est le soir. Les rideaux sont tirés.
Bougies. Un feu dans la cheminée. Après un moment ils
entrent. Catherine en robe du soir, John en habit. Du temps
a passé mais cela ne se voit pas sur les visages. Tous les
marquis de Weatherend ont réapparu sur les murs.
      

       

      
        
          TABLEAU V
        

      

      
        C’est la même scène, le même lieu, mais un peu
dégradé. On pourrait penser que le décor se dégraderait, à
mesure que le drame se déroulerait. Des choses sont tombées par terre, il n’y a plus rien aux murs. Le quatrième
marquis peut-être pourrait être par terre soit comme un
paravent soit décroché. On sait que c’est un soir d’anniversaire parce que la table est mise. Eux, ils sont comme
détruits, un peu comme le décor. C’est-à-dire qu’on sent
que c’est la fin de l’histoire. Le repas est servi. Comme je
le disais il y a des choses en plus qui se font voir en plus
des objets tombés. Partout une espèce de deuil. De non-consommation, de l’amour.
      

       

      
        
          TABLEAU VI
        

      

      
        Toujours un des méandres du château de Weatherend. Le tableau est là de nouveau. Le décor est extrêmement dégradé. Tout est pâli. Deux solutions se proposent
à mon esprit, je parle à Alfredo :
      

      
        – ou bien Catherine est absente ;
      

      
        – ou bien au contraire, elle est au milieu du décor.
Allongée, très pâle, très blanche, quasiment morte.
Comme si la bête avait été tuée en quelque sorte.
      

      
        Tuée par le narcissisme de John Marcher.
      

      
        Dans les deux cas, elle peut encore parler. (À moins
qu’elle soit invisible. Il me vient une solution à l’esprit,
à moins qu’elle soit totalement invisible, qu’elle parle
de derrière le décor. Qu’elle soit invisible dès après le
Ve acte.)
      

      
        Des meubles ont été enlevés, un tapis est roulé,
comme dans le texte initial, il y a surtout ces traces de
tableaux sur les murs. Et je pense que là, la musique
devrait être jouée intégralement. Avant l’acte. John
arrive. Il appelle Catherine1.
      

       

      
        J’avais trouvé toujours un peu gênante l’irruption
d’une gouvernante entre les amants du texte de James.
Cette fois-ci je l’ai trouvée inutile. Et même plus. J’ai
trouvé que le souci réaliste de James, d’accuser la gravité de la maladie de Catherine en lui adjoignant une
sorte d’infirmière, obscurcissait la découverte, l’éclat de
la découverte de ce que l’on peut appeler celle de la passion de John par lui-même.
      

      
        J’ai eu aussi la tentation au cours de ce travail, par
moments, de dénoncer la monstrueuse naïveté de John
Marcher, naïveté qui frôle une carence pathologique de
l’imaginaire ou, si l’on veut, une bêtise du cœur. Mais
j’ai découvert qu’il s’agissait là d’une indigence très fréquente chez ces hommes de l’ancien-récent temps qui
étaient occupés d’eux-mêmes jusqu’à en commettre parfois le meurtre de l’autre, la femme ou l’enfant, meurtre
qu’ils ne voyaient pas. Cette généralité innocentait John
Marcher.
      

       

      
        L’Arc, no 89, 1983.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans la version première de 61 John arrivait dans un endroit
vide et Catherine apparaissait. Ça m’est égal, c’est à Alfredo à choisir – ou bien elle est là au milieu du plan, au milieu de la scène,
complètement pantelante, blême, défigurée ; ou bien elle n’apparaît pas et elle parle off. Là elle rentre, alors gardons cela pour le
moment. Elle a l’air mourante en effet. John se précipite pour l’aider à s’asseoir, la porte de sa chambre se referme toute seule.
        

      

    

  
    
       

      
        
          VIVA CALLAS
        

      

       

      
        Son nom est par hasard, à une lettre près, l’anagramme de la plus célèbre salle d’opéra du monde. Il
sonne comme celui de la Scala. Il y a maintenant quatorze
ans qu’elle règne sur les scènes du monde entier, inégalée,
inégalable, qu’elle passe comme un événement dans les
capitales, semant la bataille, rejetée, adorée, portée aux
nues, exécrée, en un mot, indestructible. Car la Callas,
qu’on le veuille ou non, c’est le moteur génial qui a ressuscité l’expression dramatique dans l’opéra, qui, non seulement l’a porté à sa plus grande puissance, mais qui lui a
redonné jeunesse et vie.
      

      
        Avec elle le chant d’opéra cesse d’être une prouesse
vocale. Elle ressuscite le poème enfoui dans le chant, elle
réveille le conte. Toutes les Belles au Bois dormant l’attendaient. Et il y avait soixante-dix ans que la Tosca n’arrachait plus de larmes lorsque la Callas s’est chargée d’elle.
      

      
        En somme tout se passe comme si un acteur de
1602 venait jouer Hamlet devant nous, spectateurs de
1965.
      

      
        Elle est une Gorgone, une Méduse. Elle est aussi
du XIXe siècle, elle ressemble à l’image que l’on se fait
de Mata Hari, de Sarah Bernhardt, de la Duse. On dirait
qu’elle sort du style floral du début du siècle, qu’elle a
connu D’Annunzio et Puccini. Visage charbonneux
démodé. Grands traits. Large bouche de poisson des
profondeurs des mers. Bouche démesurée faite pour la
dévoration de la vie. Elle ne triche pas avec son visage.
Elle est celle qui change le moins. Elle est de son temps.
Cette magnifique laideur n’appartient qu’à elle et n’a
jamais été à la mode comme celle de Marlène Dietrich
ou de Bardot. Le secret de ce visage c’est qu’il doit être
vu à la distance qui sépare l’orchestre de la scène. Derrière les feux éblouissants de la rampe aucune n’est aussi
belle que cette laide : elle resplendit. Son corps ? c’est
un mouvement qui porte cette tête, cette voix sombre
et dramatique qui a amené des milliers de spectateurs
vers une forme de l’art qu’ils ne savaient pas, avant elle,
aimer.
      

      
        Que l’on en passe par la colère, le caprice ou
même par d’autres défauts plus graves encore pour
arriver à être celle que la nature vous a faite, est-ce de
l’arrivisme ? Je ne le crois pas. C’est la nécessité, tout
comme le sacrifice, d’un combat qui cesse d’être singulier. L’ambition « personnelle », quand on est la Callas,
c’est un devoir vis-à-vis de nous. Je crois que son secret
c’est d’avoir été prévenue, d’avoir su, avant son heure,
qu’elle avait la puissance requise pour porter son art,
l’art tout court, à son apogée. Sans hypocrisie, avec une
énergie de lionne, en effet, elle s’est battue au nom de
cette autre femme qui était enfermée en elle, celle avec
laquelle maintenant nous la confondons, la Callas.
      

       

      
        Les Nouvelles littéraires, décembre 1965.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CHÂTEAU DE POINTILLY
        

      

       

      
        Une jeune fille parle de son enfance. On voit
quelque chose de ce dont elle parle : une petite fille qui
rit. Qui rêve sous un grand bureau. Qui dessine, dessine
un château de légende au-dessus duquel elle écrit : château de Pointilly.
      

      
        Au-dessus de l’enfant qui dessine, quelqu’un.
      

      
        Autour de la petite fille, au-dessus de son regard,
partout autour d’elle, quelqu’un. Une ombre. Dès le
départ cette ombre est là. Quelqu’un veille sur l’enfant.
Ombre muette, de nature lointaine, et présente : le père.
Le père-roi.
      

      
        L’identité de l’ombre proposée par Arietta est celle
du père.
      

      
        La jeune fille nous parle. Sa mère meurt, nous
explique-t-elle, très vite après sa naissance. Elle est
élevée par son père. Ce père reste sans femme attitrée.
Veuf. Beaucoup de femmes passent par la maison du
père. Aucune n’y demeure. À l’exception d’une seule :
elle, la petite fille.
      

      
        Ce père, à lui seul, fait le bonheur de son enfant, il
fabrique ce bonheur et il le gouverne. Est-ce à dire que
tout est permis par lui ? Non. Une interdiction : celle de
pénétrer dans un certain périmètre nommé le château
de Pointilly. Les biens du père sont vastes comme le
monde et on peut en disposer, à cette exception près :
Pointilly.
      

      
        La petite fille a grandi. Elle coïncide maintenant
avec elle-même. Elle atteint l’âge de celle qui nous
parle, qui nous dit qu’un jour, un certain jour, plus
aucune femme n’est passée par la maison du père.
Qu’elle-même en est partie. Puis qu’elle y est revenue.
Puis repartie pour toujours.
      

      
        On la suit. Elle continue à nous parler et on continue à voir quelque chose de ce dont elle parle. Elle parlera jusqu’au bout du film, face à nous, à intervalles
réguliers. Son langage est très simple, comme dicté.
Elle nous regarde, elle nous dit qu’elle ne comprend pas
ce qu’elle est en train de vivre. Elle nous quitte. Nous
voyons ce dont elle parle : la ville muette dans laquelle
elle est allée chercher, sur ordre de son père, le sort
commun.
      

      
        La gageure fantastique qui consistait à mener de
pair, et le récit filmique, et sa morale, est tenue. Le pléonasme devient ici la structure même du film.
      

      
        La conséquence de ce pléonasme, de cette faute
classique, est d’ordre magique. Le récit et l’image
agissent l’un sur l’autre – aimant aimanté – de façon si
violente que si le récit manquait tout à coup à l’image,
celle-ci en serait privée de sens.
      

      
        Pourquoi cette nécessité d’en passer par le pléonasme ? À mon avis parce que c’était la seule voie possible pour arriver à rendre compte d’une donnée générale
à travers une donnée particulière et cela, sans que l’histoire particulière, le vécu-par-une-seule, ne l’emporte en
importance, en intérêt immédiat, sur le vécu-par-tous.
      

      
        Ainsi, lorsque la jeune fille se mêle à la vie de la
cité, marche dans ses rues, boit des cafés, cherche un
appartement, etc., nous la percevons en même temps
dans cet ailleurs dont elle nous a parlé – à l’ombre du
père dont elle est séparée. Autrement dit, la jeune fille
en chair et en os se promène comme son principe même
se promènerait s’il était visible à l’œil nu. Ce qui ne veut
pas dire que le récit fait par la jeune fille éclaire en quoi
que ce soit la cité où elle marche. C’est le contraire, elle
la transfigure. La jeune fille ne change pas la cité. C’est
la cité qui change. La magie, c’est cela : c’est le concret
qui, avec toute sa charge, de lui-même, s’abstrait. La
pureté du récit d’Arietta à mon avis est d’une rigueur si
grande qu’il me paraît difficile de la dépasser.
      

      
        Le sujet du film ? Je ne sais pas le dire. Il tourne
autour du père, du règne du père sur toute destinée.
Que ce père soit terrestre ou non, qu’il soit différemment nommé, il nous concerne tous, si enfouis que nous
soyons dans l’illusion de la clarté, la naïveté de la raison.
      

      
        Pointilly représente ce qui, justement, ne sera
jamais atteint dans le vécu. Il est le tombeau de l’impossible, l’âge d’or de la fusion originelle, la nuit autistique,
certes, mais de tous les dieux sans en excepter un seul.
      

      
        L’ambiguïté du rédempteur atteint ici sa culminance. Car si le père donne à son enfant tout ce qui est
et le reste, il lui donne dans le même temps l’aliénation même dont, de ce fait, il est la cause. Il lui dit :
tu tiendras tout de moi, y compris l’impossibilité dans
laquelle tu seras, et de te défaire de ton lien avec moi, et
de connaître la nature de ce lien.
      

      
        L’Écclésiaste se plaignait d’un Dieu qui lui avait
donné le sens de l’infini et qui en même temps l’avait
privé de la perception de l’infini.
      

      
        La jeune fille se plaint d’un trouble dont elle ignore
la nature et la loi.
      

      
        Dans la cité où elle est plongée, l’amour se présentera à elle sous la forme d’un étrange jeune homme qui,
comme le père, sera de nature lointaine et qui, comme
lui, parlera de Pointilly. C’est là, plus tard, annoncera-t-il, mais néanmoins au cours de cette vie, dans le terreau de Pointilly, que devra prendre racine l’union des
amants. Est-ce si simple ? Non. Car la violation de l’interdit se fera avec le consentement du père, son aide.
C’est le père qui portera son enfant endormie – admirable séquence du dernier voyage – et qui la jettera dans
la poubelle d’un autre amour, terrestre. Après quoi il
disparaîtra afin de présider lui-même à l’organisation de
son « oubli ».
      

      
        Deux distances, donc : celle qui sépare la jeune
fille de la réalité qui l’environne, et celle qui sépare
la jeune fille de son père. Ces distances sont égales.
Lorsque le jeune homme surgit on pourrait croire que
la première distance va être supprimée. Il n’en est rien.
Tout aussitôt qu’il apparaît, le jeune homme s’éloigne à
son tour, comme la cité. Détraquement mathématique
ici très visible. La jeune fille dit ne pas comprendre cette
distance, partout, autour d’elle : c’est elle qui la crée.
      

       

      
        Le matériau dont se sert Arietta est admirablement
nu, transparent, vide, pourrait-on dire. On ne voit rien
tandis qu’on voit. On ne comprend pas tandis qu’on
comprend tout.
      

       

      
        Que dire de l’inceste ? Car inceste il y a. On en voit
ceci : une porte, une porte s’ouvre, un homme entre dans
une chambre où elle se trouve, elle qu’on ne voit pas.
Sur le visage de l’homme il y a une douceur profonde,
une noblesse qui défie absolument, complètement, toute
dégradation éventuelle de l’acte. Nous restons en pleine
lumière et, accompagnés par cette lumière, nous arrivons à ce moment du film après lequel « tout se décolore
pour l’enfant ». L’inceste est répandu dans tout le film.
Un autre cinéaste nous l’eût sans doute montré cerné
par la redoutable morale, ou, tout au mieux, comme
un interdit à dépasser. Arietta n’a que faire de ce fatras
démodé. Il nous montre l’inceste, de même que tout le
reste, décanté de tout interdit, vertigineux, naturel.
      

       

      
        Il y avait très longtemps pour moi que le cinéma
n’avait pas éclaté de cette façon.
      

       

      
        Le château de Pointilly, un film de Adolfo Arietta, 1972.
      

    

  
    
       

      
        
          LA TRADUCTION
        

      

       

      
        L’invitation de ATLAS à Arles, en novembre 1987,
est la seule que j’avais acceptée depuis des années. Ça
n’a pas pu se faire. Je suis entrée à l’hôpital le 17 octobre
et je suis sortie la semaine dernière. Je suis beaucoup
trop fatiguée encore pour faire un voyage et participer
à des réunions même si je ne suis pas tenue de le faire
activement.
      

      
        Je voudrais profiter de cette occasion pour vous
dire une ou deux choses sur ce que je pense sur le
fait de la traduction d’un texte. J’ai toujours cru et je
crois encore davantage maintenant qu’un texte traduit
dans une langue donnée devient un texte qui relève de
cette langue. Cela, toujours, dans tous les cas. Je crois
que dans la traduction d’un texte il entre des données
secrètes d’une nouvelle appartenance du texte. Pour moi
L’Amant est aussi un livre anglais, suédois, allemand,
turc, etc. Un livre n’est jamais seulement traduit, il est
transporté dans une autre langue.
      

      
        Il y a eu un temps dans ma jeunesse au sortir des
études où je ne pouvais lire que des livres traduits. Je
n’ai jamais eu le désir de lire les romans étrangers,
surtout ceux que j’aimais beaucoup, dans leur langue
d’origine. Une langue n’est jamais juxtaposable à une
autre langue, je ne le crois pas : on ne peut pas juxtaposer les angles des mots, leur longueur, etc., et leur sens.
Tout le monde sait bien que la traduction n’est pas dans
l’exactitude littérale d’un texte, mais peut-être faudrait-il aller plus loin : et dire qu’elle est davantage dans une
approche d’ordre musical, rigoureusement personnelle
et même, s’il le faut, aberrante.
      

      
        C’est très difficile à dire, c’est un peu ce que je voulais faire, essayer de le dire : les erreurs musicales sont
les plus graves.
      

      
        Un texte traduit a été traduit par quelqu’un à partir
d’une lecture première toujours aussi personnelle que
l’écriture, qui devrait être ineffaçable dans tous les cas.
Est-ce qu’on pourrait parler d’une traduction musicale ?
Mais on le fait d’une interprétation musicale. On regrette
que l’usage de ce mot s’arrête au sens. Tout comme si
c’était la musique qui était privée de sens et non pas les
textes. Est-ce qu’il n’y a pas dans la convention du sens
respecté une scolarité à retardement qui joue contre la
liberté d’un texte, contre sa respiration ou sa folie ?
      

       

      
        Message adressé aux Assises de la Traduction littéraire,
      

      
        Arles, novembre 1987.
      

       

      
        Une des plus grandes lectures que j’aie jamais
faites
      

       

      
        Il a fallu une dépression assez grave qui a duré plusieurs mois pour que j’arrive à dépasser les cinquante
premières pages de L’Homme sans qualités et que j’aille
jusqu’au bout de l’entreprise de Musil. Je l’ai fait. Autour
de moi, je connais trois, quatre personnes qui sont parvenues à investir les deux mille pages de l’HSQ. Ici, ce
que j’aurais à dire de Musil se rapporterait à la lecture
de l’HSQ. Musil, c’est l’entreprise de sa lecture, c’est
quand on le lit, c’est ce qui se passe quand on lit Musil,
quand on est embarqué dans ce livre qui paraît n’avoir
été fait par personne, être sans auteur particulier, cette
espèce de demeure de banlieue ou d’hôtel princier d’une
avenue de Prague, où tout est détruit, et où la destruction uniforme du tout est devenue maintenant le style.
      

      
        Je peux dire que ce livre est une des plus grandes
lectures que j’aie jamais faites et que c’est un livre éminemment obscur, illisible et irrésistible, que la lecture
en est une mystérieuse corvée, presque insurmontable
pour la plus grande part des lecteurs, mais que, une fois
cette corvée dépassée, tandis que la lecture se dépose,
il s’élève d’elle un incomparable enchantement. Des
chapitres mortels d’ennui vous laissent éblouis une fois
dépassés.
      

      
        Musil, c’est à n’y rien comprendre aussi. Ici, c’est
une fois la lecture faite que s’édifie le livre et non pas tandis qu’elle se fait. La lecture de Proust tout au contraire
s’édifie tandis qu’elle se fait et aussitôt faite elle rejoint
son histoire, son bestiaire, son musée. Parfaite elle est,
parfaite elle restera. Proust se rassemble à chaque instant et jamais il ne va chercher ailleurs que dans Proust,
il reste dans le terrain qu’il connaît, celui de Proust. À
côté, Musil est un dément, il va chercher au-delà de ses
forces. Celui qui est mort de littérature, c’est Musil, ce
n’est pas Proust. Proust est mort de s’aimer jusqu’au
sacrilège. Musil est mort de ne pas attraper en une fois,
en un seul livre, pour l’éternité des temps, l’illusion
divinement ridicule des nations européennes de détenir
le secret de l’entente universelle des peuples. Ça se passait en 1914.
      

       

      
        Il me semble qu’on peut dire que l’objet de l’écrivain Musil n’est pas seulement la littérature, qu’il est
autre chose aussi qu’un écrivain, qu’il est autrement
aussi qu’un écrivain, que ce n’est pas seulement la littérature qui le concerne, c’est ce qui semblerait irréductible à toute littérature qui le concerne, par exemple la
vérité historique, l’incidence indéfinie d’une idée quelconque – qu’elle ait trait à l’aviation, aux mines de fer de
l’Europe centrale ou à la reconsidération de l’essayisme
au début du siècle. Musil c’est ça aussi, la tentative de
tout, du tout du monde.
      

       

      
        Son physique est remarquable dans le sens que je
viens de dire. Il a la tête d’un homme passe-partout, il
ne se voit pas, son visage ne se retient pas, toutes ses
photos ont l’air d’être anthropométriques, tragiques. Car
Musil c’est l’insurmontable tentative d’écrire, l’impossibilité d’y atteindre, la folie d’y vouloir accéder. Là est la
grande différence avec Proust. Quand je lisais Proust,
j’étais jeune, l’enchantement laissait passer le vent entre
les phrases et mon bonheur de lire ne devenait jamais
un cauchemar. J’ai dû lire Sodome et Gomorrhe en huit
jours, l’HSQ en quatre mois. Les derniers chapitres de
l’HSQ après ce que j’appelle la scène du télégramme de
la mort du père, rejoignent le cauchemar de voir le livre
se tarir tandis que Musil, comme un forçat, essaie de lui
trouver une fin balzacienne. Le Prince André de l’HSQ,
le Prince de Rien, Ulrich, est le héros de notre temps
plus encore que tous ceux proposés dans les romans
contemporains.
      

       

      
        Mais on n’en finirait pas d’écrire sur ce fou, Musil,
et sur soi.
      

      
        Musil porte à écrire mais pas comme le printemps,
pas comme la culture, l’instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le
monde écrivait.
      

       

      
        La Quinzaine littéraire, no 363, 16/31-1-1982.
      

    

  
    
       

      
        
          LA LECTURE DANS LE TRAIN
        

      

       

      
        Je lis la nuit. Je n’ai jamais pu lire que la nuit.
Quand j’étais écolière je lisais également la nuit, la nuit
de la sieste qui vide la ville comme la nuit horaire. Cette
habitude est venue de ma mère qui disait qu’il fallait lire
en dehors des heures de travail. La lecture s’est donc
faite à la place du sommeil de la sieste, comme ensuite
plus tard, elle s’est faite à la place du sommeil de la nuit.
Je n’ai jamais lu à la place d’écrire ou de m’ennuyer ou
de parler avec quelqu’un. Je découvre ça tout à coup : je
n’ai jamais lu par ennui. Je n’ai jamais entendu ma mère
dire à ses enfants : si tu t’ennuies, lis un livre.
      

      
        Ma mère, elle, n’avait jamais rien lu. Le lendemain
de son diplôme d’institutrice, elle a fermé tous ses livres
et elle les a donnés à sa petite sœur. Elle disait : « Je n’ai
jamais pris le temps de lire dans ma vie. » Très vite ça
a été trop tard. Elle est morte ainsi, sans lecture, sans
presque de musique, dans la seule occupation de vivre
la vie qui se présentait à elle. Lorsque moi je lisais, ma
mère, elle, dormait. On lisait couché sur des nattes, sous
les cages d’escalier, dans les endroits obscurs et frais de
la maison. C’est là aussi qu’on pleurait quand elle disait
vouloir mourir. Ma mère nous laissait libres de tout et de
lire tout aussi bien, on lisait ce qu’on pouvait, ce qu’on
trouvait, ce qu’il y avait. Elle ne contrôlait jamais rien,
jamais.
      

      
        Un jour j’ai eu une aventure avec la lecture qui
m’a beaucoup troublée et qui ne laisse pas de le faire
encore. Je devais revenir de vacances, soit d’Italie, soit
de la Côte d’Azur, je ne sais plus du tout. Ce que je sais
c’est que je devais prendre un train qui partait très tôt le
matin et qui arrivait à Paris dans la nuit. J’avais très peu
de bagages dont le principal était un sac de toile et un
livre. Le livre était énorme, c’était un exemplaire dépareillé de la collection La Pléiade. Une chose est sûre,
c’est que je n’avais pas encore lu ce livre, que j’aurais
dû le lire en vacances, que je ne l’avais pas fait et qu’il
me fallait le lire très vite maintenant, le plus vite possible, sans délai. Parce que, d’une part, j’avais promis
et de le lire et de le rendre à une date précise qui devait
être justement le lendemain de mon retour de vacances,
et que, d’autre part, si ma promesse n’était pas tenue,
aucun autre livre ne me serait prêté par la suite. Je ne
sais plus du tout ce qui me valait cette rigueur de la part
de mon prêteur de livres, mais même si elle était feinte,
j’y croyais absolument, je croyais qu’il fallait que j’en
passe par là sous peine de n’avoir plus de livres à lire. Je
n’avais pas les moyens d’en acheter et les voler je n’osais
pas le faire. L’enjeu était énorme.
      

      
        Le train est parti. Aussitôt je me suis mise à lire
la première ligne du livre tragique. J’ai continué. Je ne
dois pas avoir mangé durant cette journée-là, et quand le
train est arrivé à la gare de Lyon il faisait profondément
nuit. Le train avait eu du retard sans doute, le jour avait
déjà tourné. J’avais lu 800 pages de Guerre et paix en
un jour : la moitié du livre. Le souvenir de cette journée
a été long à s’effacer pour moi. Longtemps elle m’est
apparue comme une trahison de la lecture. À y revenir
aujourd’hui, elle me trouble encore. Quelque chose avait
été sacrifié à la lecture rapide que j’avais faite du livre,
comme une autre lecture, quelque chose d’aussi grave
qu’une autre lecture. Je m’étais tenue à la lecture de
l’histoire rapportée dans le livre aux dépens d’une lecture profonde et blanche sans narration aucune, celle de
la pure écriture de Tolstoï. C’est comme si j’avais perçu
ce jour-là et pour toujours qu’un livre était contenu dans
deux couches superposées d’écriture, le couche lisible
que j’avais lue ce jour de voyage et l’autre à laquelle on
n’avait pas accès. Celle-là, illisible à toute lecture, on
ne pouvait qu’en soupçonner l’existence au cours d’une
distraction de la lecture littérale, comme on regarde
l’enfance à travers un enfant. Ce serait sans fin de le
dire et ce ne serait pas la peine.
      

      
        Mais je n’ai jamais oublié Guerre et paix. La moitié qui restait du livre, est-ce que je l’ai jamais lue ? Je
ne crois pas. Mais ça a été tout comme. J’ai rendu le
livre et on m’en a prêté d’autres. Il me reste de cette
journée l’image d’un train qui traverse une plaine, la
grande coulée centrale de la douleur du Prince mourant
et défait, son agonie à lui seul à travers celle de l’Europe
entière. Et le souvenir, moins de Tolstoï, que celui de ma
trahison de tout son être à partir de laquelle en effet je
ne l’ai jamais tout à fait connu ni aimé.
      

       

      
        J’ai lu par crises. Certaines ont duré deux ans.
Dans ces cas-là j’étais obligée de lire de jour dans les
grandes bibliothèques universitaires de Paris. On se
demande par quelle aberration les grandes bibliothèques
publiques sont fermées la nuit. J’ai rarement lu sur les
plages ou dans les jardins. On ne peut pas lire dans deux
lumières à la fois, celle du jour et celle du livre. On lit
dans la lumière électrique, la chambre dans l’ombre,
seule la page éclairée.
      

      
        En apparence, j’ai lu n’importe comment, n’importe quoi. En fait, non. En fait, j’ai toujours lu des livres
dont on m’avait dit qu’il fallait les lire, des gens, des
amis ou des lecteurs en qui je croyais. J’étais dans un
milieu qui jamais ne s’en référait aux critiques littéraires
pour savoir ce qu’il fallait lire. Lorsqu’il m’arrivait de
lire après coup des critiques de livres que j’avais lus, je
ne reconnaissais pas ma lecture. La fonction critique,
surtout écrite, journalistique, tue le livre dont elle rend
compte. Pour que le livre ne la gêne pas pendant qu’elle
opère, la critique immobilise le livre, elle l’endort, le
sépare d’elle et elle le tue sans le savoir et il reste tué à
la lecture de son histoire. Toutes les critiques littéraires
sont mortelles parce qu’il n’y a pas de lecture forcée. Ou
on reste alors dans les couloirs de la littérature. Mais
le livre reste mort. Les gens qui, enfants, ont été forcés
de lire, savent ce qu’il en est de cette dénaturation de la
lecture. Celle-ci peut durer la vie entière. C’est terrible
à penser : la vie entière, le livre interdit, inapprochable,
tel un objet effrayant.
      

      
        Il y a des gens qui ne lisent que des critiques littéraires, qui ne lisent jamais les livres dont il est question dans ces critiques. Ils croient avoir lu le livre. Ils
en parlent. Ils restent contents d’eux-mêmes. Que faire
pour ces gens-là ? Je crois qu’il faut les laisser continuer,
non ?
      

       

      
        Il ne faut pas intervenir, il ne faut pas se mêler
des problèmes que chacun a avec la lecture. Il ne faut
pas souffrir pour les enfants qui ne lisent pas, perdre
patience. Il s’agit de la découverte du continent de la
lecture. Personne ne doit encourager ni inciter personne à aller voir ce qu’il en est. Il y a déjà beaucoup
trop d’informations dans le monde sur la culture. On
doit partir seul vers le continent. Découvrir seul. Opérer cette naissance seul. Par exemple, de Baudelaire, on
doit être le premier à découvrir la splendeur. Et on est le
premier. Et si on n’est pas le premier, on ne sera jamais
un lecteur de Baudelaire. Tous les chefs-d’œuvre du
monde devraient avoir été trouvés par les enfants dans
des décharges publiques et lus en cachette à l’insu des
parents et des maîtres. Quelquefois, de voir quelqu’un
lire dans le métro avec une grande attention peut provoquer l’achat du livre. Mais pas pour les romans
populaires. Là, personne ne se trompe sur la nature du
livre. Les deux genres ne sont jamais ensemble dans
les mêmes vitrines, dans les mêmes maisons, dans les
mêmes mains. Les romans populaires se tirent à des
millions d’exemplaires. Avec la même grille posée en
principe depuis une cinquantaine d’années les romans
populaires remplissent leur fonction de mise en identification sentimentale et érotique. Après les avoir lus,
les gens les abandonnent sur les bancs publics, dans le
métro, et ils sont ramassés par d’autres gens encore et
encore lus. Est-ce lire, cela ? Oui, je pense que oui, c’est
lire sa dose, mais c’est lire, c’est aller chercher de la lecture au-dehors de soi et la manger et la faire sienne et
dormir et tomber dans le sommeil pour ensuite le lendemain aller travailler, rejoindre les millions d’autres, la
solitude matriculaire, l’écrasement.
      

      
        On dit que la nuée des femmes de ménage de
Harlem qui arrivent de nuit dans les grands magasins
de Broadway et de la Fifth Avenue prennent toutes
une heure sur leur temps de travail pour lire les livres
qu’elles trouvent, elles sont tranquilles là, dans les
magasins vides, à attendre le jour pour rentrer. L’image
est merveilleuse. Ce serait dommage qu’elle ne corresponde à rien.
      

       

      
        Cette année j’ai relu Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, peut-être avec moins de bonheur,
mais à peine, que lors des précédentes lectures. Puis
j’ai lu sept livres de Hemingway à la file, impossible
de m’arrêter, sept nuits de joie, d’irrépressible joie.
Après j’ai lu le Journal de Samuel Pepys, cette fois-ci
complètement – dans un grand dégoût de l’homme et
des mœurs de son époque, une espèce d’incompatibilité insurmontable. Puis je suis revenue à Diderot et à
Sophie Volland et je suis repartie dans Tendre est la nuit
de S. Fitzgerald avec toujours cette réserve essentielle
que je fais sur cet auteur, un doute qui persiste malgré et
peut-être à cause de cette nouvelle traduction si fidèle.
      

       

      
        Lire une bande dessinée c’est lire. Ne rien pouvoir
lire c’est ne pas pouvoir poser les yeux sur l’écriture,
c’est essayer beaucoup de fois et être chaque fois renvoyé brutalement de la lecture pour des raisons qui
échappent à l’entendement, inquiétantes, mystérieuses.
Je connais un homme dans ce cas. Il a entre trente-huit
et quarante-cinq, il dirige des cinémas, il relève d’un
milieu intellectuel parisien, très « psy ». Rien d’anormal
nulle part sauf qu’il ne lit jamais de livres. Le journal,
si, il lit le journal. Le journal c’est ouvert, on n’a pas à
l’ouvrir, et les écrits y sont disparates, ils ne se présentent pas comme ayant un commencement et une fin. Là,
on lit dans tous les sens, on lit ou on laisse, on lit plus ou
moins selon les jours. Tous les jours mon ami lit donc
le journal. Il lit aussi les titres des livres « à paraître »
de même que leur analyse en trois lignes. Ce qui fait
qu’il a la vie sauve, que dans les conversations il n’est
jamais tout à fait perdu. Ce qui se produit quand il ouvre
un livre et s’apprête à le lire, il le traduit par ces mots :
impossibilité absolue de lire. Impossibilité de remonter
vers le sens des mots ? Non, plutôt impossibilité d’en
passer par les caractères d’imprimerie pour trouver
le sens qu’on a voulu mettre dans la phrase, les mots.
Autrement dit impossibilité d’en passer par l’impression
d’un livre pour le lire ? Il dit que c’est peut-être ça mais
que c’est si fort, que l’interdit est si fort qu’il n’arrive pas
à l’exprimer. Qu’il est pour ainsi dire mis à la porte du
livre, de la lecture.
      

       

      
        J’ai dû aller et venir souvent entre les siècles et les
siècles pour finalement découvrir que c’était la fin du
XVIIe siècle français qui chaque fois me rendait le plus
violemment à la lecture. Très jeune j’ai dû penser à Ronsard comme toutes les filles de quinze ans. Et puis je l’ai
quitté. Et puis j’ai lu encore et encore et bien, et mal, et
ailleurs. Et puis de nouveau je suis tombée sur ces trente
années qui ferment le XVIIe siècle français et j’en ai relu
ce que j’en avais déjà lu et c’est en y revenant que j’ai
découvert, là, ma convenance profonde.
      

      
        À l’intérieur de ces trente années ils sont deux.
Avec eux, pour moi, dès l’abord de leurs œuvres le pessimisme est là, comme après Karl Marx, il est la base
du bâtiment de leurs écrits, leurs fondations d’origine.
Dans la corruption profonde de la noblesse, la dissolution incroyable des mœurs, dans l’ombre des rideaux
détrempés par la pisse des princes, chacun de leur côté,
ils découvrent, ils découvrent ce qu’il en est de la passion
humaine, de sa grandeur, de sa folie, de son immensité.
      

       

      
        Chez elle, les noms sont français, ils sont en cours
d’être portés. Ils sont souvent portés. Chez lui les noms
sont grecs, les décors aussi, les règnes sont romains,
mais peu importe, le souffle de la passion est le même,
libéré de même, il vient de plus loin que l’histoire
connue, il traverse les règnes, les forêts des envahisseurs, les églises, les schismes, les clans.
      

      
        Ils ont le même âge, ce sont presque des jumeaux.
Lui est né en 1639, elle en 1634. Lui mourra en 1699
et elle en 1693. Elle vient de la province, elle s’appelle
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de
La Fayette. Lui est un enfant abandonné, élevé par les
femmes de Port-Royal, il s’appelle Jean Racine. Elle
habitera le quartier Saint-Sulpice – elle y achète une
ferme —, lui mourra près de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Je ne sais pas s’ils se sont connus.
      

       

      
        Elle a entrepris d’écrire les Mémoires de la Cour
de France de 1688 à 1689. On dirait le titre d’un sujet
de thèse. Je la vois se tenir parmi les autres le visage
comme encore voilé, son souci premier étant de passer
inaperçue. Lui s’isole. Elle reçoit. Lui écrit des tragédies. Il les fait jouer sur les scènes de théâtre. Elle écrit
des livres très courts. Des sortes de cahiers. Elle reçoit
des gens qui lui parlent du roi. Des rois. Des cours d’Europe. Des crimes. Des poisons. Des amants. Elle écoute
les potins, les nouvelles. Avec une miraculeuse intelligence, elle détecte la vérité probable, c’est-à-dire qu’elle
invente des choses que les gens reconnaissent sans les
avoir jamais vécues. Elle choisit d’être sur le passage
de l’information quand celle-ci sort de la Cour, et aussi
d’être sur son passage lorsqu’elle y revient, colportée par
les bourgeois, les marchands, les foules des serviteurs
du palais, les livreurs, les charlatans, les porteurs de
billets, les jeteurs de sorts, les entremetteurs qui envahissent tous les jours les Tuileries, qui suivent la Cour
du roi à Versailles, à Rambouillet, dans la Loire. C’est
à ce moment-là qu’elle intervient et qu’elle commence à
raconter l’histoire. Elle n’est pas de cette noblesse reçue
à la Cour, elle n’y tient d’ailleurs pas. Mais beaucoup de
gens reçus à la Cour viennent la voir, ne serait-ce que
pour savoir ce qui s’y est passé tandis qu’eux-mêmes y
étaient mais empêchés de voir et de connaître quoi que
ce soit à ce qui arrivait, plongés qu’ils étaient dans le
désordre de l’événement en cours.
      

       

      
        Je repense à cet ami qui ne peut pas lire de livres. Il
dit : Pour moi, pour qu’un poignard luise dans l’ombre,
près d’une femme endormie, il faut que je voie et le poignard et la femme. Cet homme est intelligent. Il dit qu’il
est de la civilisation de l’image. En France et aux USA
c’est une appartenance de laquelle on se réclame fortement dans tous les milieux. Mon ami me dit que c’est à
mon tour de ne plus comprendre du tout ce que ces mots
veulent dire : civilisation de l’image. Certaines fois je
persiste avec calme : je dis non. Je dis : Au commencement il y a celui qui raconte en dix mots, celui de
la préhistoire, et puis il y a celui qui raconte en mille
mots comme Léon Tolstoï, ou en deux mille mot comme
Racine, ou en vingt mille mots comme Shakespeare,
il n’y a rien d’autre, aucune image directe, seulement
une image dite. Je lui parle de Racine. Je lui dis que le
cinéma n’existe pas. Je lui raconte qu’un jour, Jacques
Audiberti est arrivé chez moi, émerveillé parce qu’il
venait de découvrir l’attribution de ce mot : racine. Mon
ami rit. Il dit qu’il voit, qu’il soupçonne ce qu’il y a dans
Racine, que tout se sait.
      

      
        Je demande : Mais les grands corps des personnages de Racine, défaillants de désir, est-ce que vous
les avez vus s’avancer vers vous ? Il me dit non. Il me
demande : Et vous ? Les avez-vous vus ? Je dis oui. Et
où ? Je dis : Dans ma chambre la nuit, tout à coup, au
son fabuleux de la lecture, en cadence, ils sortent du
noir et traversent le temps.
      

      
        On se voit encore assez souvent avec cet ami, on
se téléphone, on bavarde, on parle chaque fois de la lecture. On rit ensemble. La prochaine fois je sais qu’on va
parler de la lecture orale aux USA, celle en conduisant
sa voiture, celle en courant la campagne, celle en faisant
la cuisine.
      

       

      
        The New York Times, 23 juin 1985,
      

      
        L’Autre Journal, no 9, novembre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          MANHATTAN BLUES
        

      

       

      
        D’abord le livre paraît trop écrit. On craint de ne
pas pouvoir suivre le rythme. Et puis très vite on le
suit, on n’y pense plus, on le suit sans y prendre garde :
ce rythme s’impose. Cette écriture-là est bien celle
qu’il fallait pour ce livre, à la fois lente et démultipliée
comme dans l’histoire elle-même le sort de l’amour.
Très vite on s’embarque dans le grand vaisseau de la
lecture. Le temps ne passe plus, on lit. Il est quatre
heures du matin tout à coup, le livre a fait la nuit. Une
nuit de lecture. C’est la nuit peut-être qu’on lit tout à fait
et que la force d’un livre se fait plus visible. Quand les
jours passent et qu’on s’éloigne de sa lecture, Manhattan
Blues paraît de plus en plus beau. On voudrait être à le
relire encore. On le fait lire à un ami. Il dit lui aussi que
c’est très beau. Et le livre grandit encore. Il devient de
plus en plus beau. C’est pourquoi j’écris aujourd’hui que
c’est un livre magnifique. L’histoire d’amour est bouleversante, cachée, à l’auteur, d’abord cachée à lui, puis
à nous, à tous. Jamais tout à fait tirée au clair. Elle ne
peut pas l’être. Elle avançait sous le livre et puis voici
qu’elle explose comme un constat. L’amour était là et
le désir était là aussi. Tout à coup on voit. Le roman se
casse sous le coup de cette découverte. Il ne peut pas
faire autrement, le roman. On est du côté de l’auteur
dans cette affaire. On croyait comme lui, on se trompait
comme lui et comme lui brutalement on s’aperçoit de
l’erreur. Jean-Claude Charles est sans doute un romancier, vrai, grand.
      

       

      
        Manhattan Blues, par Jean-Claude Charles,
      

      
        Éd. Bernard Barrault, L’Autre Journal, no 9, novembre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          HÔPITAL SILENCE
        

      

       

      
        Il est question de femmes, et seulement de femmes,
de quantités de femmes qui avortent dans une boucherie
ultra-moderne et spécialisée, un hôpital parisien. On est
plongé dans l’odeur du sang, celle de la chair humaine,
fœtale, et celle de la femme qui la fait, qui fait les
enfants. C’est à fuir. On est plongé dans les menstrues
de la femme, ses cycles lunaires de saignement. C’est à
fuir et c’est émerveillant parce que c’est écrit, et pour
toujours. Cette extirpation, cette extraction de l’enfant
est ici également montrée à la chaîne, mais cas par cas.
      

      
        Hôpital silence n’est en rien un réquisitoire pour
ou contre la liberté de l’avortement. C’est un livre de
littérature. Un écrit. Un texte. Seule la littérature pouvait être à la hauteur de ce drame. Le journalisme, à de
rares cas près, non. Parce qu’il reste à la porte et qu’il
ne montre que ce qui est apparent : justement ce que la
littérature laisse. La littérature, tout lui appartient. Elle
prend et refait. Ou bien elle refait le monde ou bien elle
n’existe pas. Si elle ne refait pas le monde, qu’elle aille
se rhabiller. On croit se débarrasser d’un fœtus, alors
qu’on est déjà porteuse d’un enfant. Et avorter c’est tuer
l’enfant. Là encore le mensonge règne, l’hypocrisie du
désespoir des femmes. Elles disent rien, les femmes.
L’écrit rétablit la vérité, ou plus exactement il la propose : de même que chaque mort est la mort, chaque
enfant est l’enfant.
      

      
        Personne n’a parlé de Hôpital silence.
      

      
        Peut-être que les hommes n’ont pas pu le lire,
dégoûtés, et que les femmes n’en ont pas écrit pour ne
pas déplaire aux hommes.
      

      
        Mais lu ou non, ce livre restera vivant dans la littérature. Un grand livre dont à ce point on ne parle pas,
ça veut dire.
      

       

      
        Hôpital Silence, par Nicole Malinconi, Éd. de Minuit,
      

      
        L’Autre Journal, no 9, novembre 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          POUR UNE NOUVELLE ÉCONOMIE DE LA CRÉATION
        

      

       

      
        Sans doute y a-t-il dans la création, surtout littéraire, une invite par elle-même suscitée, à être maltraitée à l’instar en quelque sorte d’une infamie.
      

      
        Au début des temps il y a eu des gens pour raconter et des gens pour les écouter. Cela se passait dans les
marchés, à la cour des nobles. C’est comme ça que ça
a commencé, dans tous les pays du monde. Il s’agissait,
ce faisant, de vivre un instant de la vie d’un autre, de
s’enchanter avec un imaginaire autre que le sien, cela
pour rien, pour vivre, pour s’imprégner d’esprit, d’esprit
de gratuité, pour commencer à savoir ne rien faire, commencer à apprendre à perdre le temps.
      

      
        Ensuite il y a eu des gens pour écrire et d’autres
pour lire. Et puis entre celui qui écrivait et celui qui
lisait il y a eu le livre.
      

      
        De plus en plus, comme une marée d’une lenteur
infinie, la lecture, l’écriture se sont répandues de par le
monde.
      

      
        C’est alors que les vautours, les ancêtres de ceux du
cinéma, ont commencé à tourner autour. Et comme il y
avait eu des gens pour vendre la lumière, l’eau, la mort,
il y a eu des gens pour voler les écrivains, les écrits.
Cela dès l’apparition du commerce du livre.
      

      
        C’est en effet avec la chose payée, le livre, que les
gens ont découvert comment voler l’écrit. Le vol, quand
il n’y avait pas de cinéma, s’opérait directement sur
l’objet du livre. Les œuvres des écrivains pouvaient être
volées et disparaître des lieux de vente. Rousseau a été
beaucoup volé, Diderot aussi. Comme beaucoup d’écrits
avaient une portée pamphlétaire, journalistique, souvent les auteurs ne les signaient pas. Les tirages étaient
très limités et personne n’en était responsable devant
l’État, ni les imprimeurs-éditeurs, ni les auteurs. Paris
devait compter à ce moment-là à peine dix mille lecteurs pour douze écrivains à la mode – je dis les chiffres
qui me viennent à l’esprit —, je ne compte pas la littérature populaire que dévoraient les femmes du XVIIIe et
du XIXe siècle, ces feuilletons de deux mille pages qu’on
lisait comme la télévision. Les écrits étaient lus dans
les Salons tout d’abord, par les auteurs eux-mêmes, et
les auteurs en faisaient don à des amis qui eux-mêmes
à leur tour les donnaient, etc. Comment faisait-on pour
voler un écrit, de quelle façon le faisait-on ? Ou bien les
gens les signaient de leur nom et les vendaient comme
leurs propres œuvres. Ou bien au contraire ils signaient
du nom de J.-J. Rousseau ce que eux ils avaient écrit, et
ils le vendaient pour du J.-J. Rousseau. J.-J. Rousseau a
perdu une part de son œuvre de cette façon. Son désespoir pendant son exil en Suisse venait aussi de ce qu’il
n’avait pas les moyens de rechercher qui le volait.
      

      
        Vous comprenez, il ne venait à l’idée de personne
que les écrits des écrivains devaient être protégés, qu’ils
étaient la propriété de l’écrivain. Du moment qu’un écrit
ce n’était pas très cher, ça ne devait pas être protégé.
      

      
        Ça a duré des siècles.
      

      
        Maintenant les vols de la propriété des écrits sont
impossibles. Le rapport d’identité entre l’auteur et son
livre est établi par la loi. Il n’y a pas de livre sans auteur.
Les livres libres d’auteur n’existent pas.
      

      
        En ce qui concerne le rapport éditeur-auteur,
un autre progrès a été fait récemment : les auteurs ne
peuvent plus, même s’ils le voulaient, s’engager à donner
14 livres à un même éditeur. Moi je suis de la génération
qui a signé ces contrats-là : 14 livres, non compris le
théâtre et les nouvelles, ce n’est pas loin de faire une vie
entière. Je ne dis pas cela en mauvaise part, les Gallimard ont été et sont restés pour moi des amis très chers.
      

      
        Reste néanmoins cette énormité : quand on a signé
pour les cinq livres permis actuellement, et que l’éditeur
refuse un de ces cinq livres, par exemple le deuxième,
l’auteur peut donner ce livre-là à un autre éditeur, mais
il n’a pas le droit de lui donner ceux qui suivront, le
troisième, le quatrième. Vous avez compris ? Résultat :
aucun éditeur ne prendra ce deuxième livre si l’auteur
ne lui en promet pas un autre. Ça arrive tous les jours
des centaines de fois en France.
      

      
        J’oublie de dire l’existence de l’article VI, admirable texte d’une pertinence sans égale. L’article VI
protège l’écrivain contre lui-même. De même qu’un
homme ne peut pas vendre sa vie, un écrivain ne peut
pas vendre à jamais ce qu’il écrit. Voici comme c’est dit
superbement et définitivement : « L’auteur jouit du droit
au respect de son nom, de sa qualité et de son œuvre. Ce
droit est attaché à sa personne, il est perpétuel, inaliénable et imprescriptible. Il est transmissible à cause de
mort aux héritiers de l’auteur. » Cet article vient de la
loi du 11 mars 1957. Voyez comme c’est jeune et comme
c’est lent.
      

      
        Si cet article VI sauve notre droit à la propriété de
nos écrits, il ne nous protège pas de l’exploitation de ces
écrits à des fins commerciales par l’industrie du cinéma.
      

      
        C’est en effet avec le cinéma, avec l’attrait des profits jusque-là inimaginables des producteurs de cinéma,
que l’exploitation des auteurs est devenue un scandale
national. Il s’agit d’un vol généralisé et pour ainsi dire
admis, légitimé, légalisé par tous les gouvernements qui
se sont succédé en France depuis la guerre. Ce vol est
commis selon le modèle Hollywoodien – ne riez pas —,
c’est là qu’il trouve ses lettres de noblesse.
      

      
        Les intellectuels, les écrivains, les réalisateurs sont
devenus petit à petit les parias de la société du cinéma.
On se trompe tout le temps là-dessus. Dans cette société
basée sur le vol, ce n’est pas l’argent qui est considéré
comme une grâce pascalienne, c’est le don de la création littéraire, qui, du moment qu’elle est donnée de
naissance, doit être punie. Cette punition s’exprime par
le vol de l’écrivain. Cela pour corriger l’œuvre de Dieu.
Mais cela personne ne le sait.
      

      
        Pendant des siècles les poètes étaient pauvres et ils
mendiaient.
      

      
        Cela dans tous les pays du monde.
      

      
        Les comédiens étaient maudits. Ils avaient faim.
En Russie c’était les domestiques qui faisaient les comédiens. En Angleterre c’était les hommes, jamais les
femmes, et pour des salaires de misère.
      

      
        Il faut attendre le XIXe siècle pour que l’écrivain
d’origine roturière sorte quelquefois de la misère.
      

      
        Notre travail échappe au monde de l’argent. Le
chômage ne signifie rien pour nous. En ce qui nous
concerne – j’ai posé dix fois la question – le droit au
chômage n’a aucun sens. Notre activité ne peut pas
se tarifier. On est un écrivain vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ou on n’est pas un écrivain. C’est comme
ça que nous avons oublié qu’on nous volait.
      

      
        Faire des choses à partir de soi seul, des livres, des
peintures, de la musique, des films, sans aucune intention que celle d’assouvir ce désir irrépressible de l’expression, doit être massacré. Comme les femmes étaient
punies, les sorcières lorsqu’elles parlaient aux animaux
de la forêt, ou lorsqu’elles écrivaient des livres en
cachette des maris, cela jusqu’au XIXe siècle. C’est vrai,
j’y pense à l’instant, la production cinématographique
est un machisme.
      

      
        J’affirme que nous sommes le prolétariat moderne.
Ce n’est pas parce que j’ai eu le Goncourt à 70 ans que
j’oublie l’exploitation des écrivains, le désespoir des
jeunes auteurs.
      

      
        Nous sommes fautifs. Nous ne nous sommes
jamais défendus. Jamais. Nous avons répugné à nous
regrouper parce qu’on nous a dit – Sartre entre autres
(qui trimbalait derrière lui un continent de naïveté) – que
la culpabilité de l’écrivain devait être vécue comme telle,
simplement comme telle, et qu’elle ne devait jamais faire
l’objet d’une plainte de la part du créateur de l’écrit.
      

      
        Nous sommes devenus une race. Race comme
racisme. Nous n’avons pour ainsi dire aucun droit. L’organisation du vol de nos œuvres en passe nécessairement par l’humiliation. Tandis qu’en même temps on ne
peut absolument pas se passer de nous. Aucune société
moderne ne peut se passer d’auteurs. Nous sommes ce
qui ne se remplace pas. La véritable mort d’une société ce
n’est pas la disparition de la science, c’est celle de l’écrit.
Il faut entendre par là l’écrit pour rien, pour dire, pour
tous, pour personne, sans incidence pratique aucune,
sans raison d’être que celle de sa propre existence.
      

      
        L’écrit c’est maintenant et c’est tout le monde. La
science c’est seulement quelques-uns. La science dans
ses ordinateurs ça devient personne, tandis que l’écrit
c’est toujours tout le monde, c’est la forêt des premiers
âges quand la parole se léguait comme maintenant l’écrit.
Je vais vous raconter comment ça se passe, le chemin est
remarquable. Évidemment je ne parle que des petits de
la production cinématographique, je fais des films pas
chers.
      

      
        Il faut que les cinéastes actuels et à venir se mettent
ça en tête :
      

      
        Dès lors qu’un auteur signe un contrat avec un producteur de cinéma il est dépossédé de son film : le film
appartient au producteur.
      

      
        L’auteur n’a plus le droit de savoir quoi que ce soit
de la gestion de ce film. Non seulement il n’aura jamais
accès à la comptabilité de son film mais elle lui sera
interdite. Il sera considéré par son producteur comme
l’ennemi de son propre film.
      

      
        Il n’aura connaissance que de faux documents. Du
faux budget du film présenté à l’avance sur recette et
du faux contrat dit « contrat provisoire pour permettre
de percevoir l’avance sur recette mais qu’on remplacera
dans quelques jours » (sic). Quelquefois ce faux document reste.
      

      
        Si le vol de l’avance n’est pas trop considérable – en
principe il doit se situer entre la moitié et le tiers de la
somme —, si le film peut quand même être fait, le réalisateur peut se considérer comme ayant eu une chance
inespérée.
      

      
        Reprenons le parcours du producteur petit format. On le voit en général le dernier jour du mixage.
Il prend le mixage et disparaît. Il ne sera plus visible, il
sera inaccessible, tous ses téléphones seront sur répondeur. Il m’est arrivé de téléphoner soixante fois en un
mois – deux fois par jour – justement à des producteurs
petit format pour leur demander de m’appeler à leur
tour. Jamais ils ne l’ont fait.
      

      
        À partir du rapt de l’optique, le stade dernier de la
fabrication du film, l’auteur du film n’aura plus aucune
nouvelle de son film.
      

      
        Dans 60 % des cas il ne touchera jamais un sou.
      

      
        Certaines fois il ne saura jamais si son film a été
vendu à un pays étranger, ou s’il le sait il ne saura pas le
nom de l’acheteur.
      

      
        Parfois l’auteur ignorera même être distribué dans
son propre pays, dans sa propre ville. Il apprendra par
hasard qu’il a une attachée de presse. Par hasard aussi
que son film va sortir dans trois salles. Dans les dix
jours qui viennent.
      

      
        Dans beaucoup de cas, à vrai dire dans presque
tous les cas, le producteur se conduira comme l’auteur
du film qu’il vient de produire : l’argent volé le fait se
croire le créateur du film. Que cet argent ait été amené
par l’auteur, le producteur l’oublie, il a avec le film un
rapport conceptuel.
      

      
        L’auteur n’a pas le droit d’avoir une copie de son
film. Même s’il la paye, il ne peut pas l’obtenir. Il lui
faut une permission, dit « Bon de commande », de son
producteur. Ce « Bon de commande », j’ai fait vingt
films, je ne l’ai jamais obtenu d’un producteur. Pourquoi ? Parce que le rapport de l’auteur à son œuvre gêne
le producteur, il le fait douter de lui, de sa crapulerie. Le
producteur sait que l’auteur a droit à une copie de son
film, mais ce savoir-là il lui faut l’oublier très vite, sans
cela il s’écroulerait.
      

      
        Une fois son film terminé, il arrive que l’auteur
ne soit pas invité à la projection de son film, que celle-ci soit faite à son insu. Ils voient le film entre eux. Il
arrive même que l’équipe technique ne soit pas invitée,
ni les comédiens. Ils sont seuls dans la salle avec leurs
épouses. Mais c’est un détail.
      

      
        Une fois le film fini, le producteur a le droit de le
« geler ». Ça veut dire de ne jamais le sortir en salle, de
l’oublier. L’auteur n’a aucun droit à l’encontre du producteur qui opère le gel de son film.
      

      
        C’est incroyable ? C’est vrai qu’à le récapituler
ainsi dans un écrit, cela paraît incroyable.
      

      
        Ne pas oublier que c’est la qualité du travail d’un
auteur ou sa renommée qui vaut aux producteurs d’obtenir de l’argent. Que sans l’auteur le producteur n’est
rien. Rien à un point difficilement concevable. Sans
idée. Sans talent. Juste cette « création » de mettre in
the pocket une part des millions qui ont été attribués à
l’auteur.
      

      
        Dernière chose sur ce point : j’ai signé en 83 un
contrat, dont je réclame d’ailleurs la révision, sur lequel
il est écrit que je dois m’engager « à ne pas donner d’interviews sans l’accord préalable des producteurs (sic) »
et que ce même producteur « a le droit de publier et de
faire publier en toutes langues et tous pays et sous toutes
ses formes le texte du film à condition qu’il n’excède pas
dix mille mots (sic) ». Dix mille mots c’est la teneur du
texte d’un film de une heure et demie.
      

      
        Au scandale latent de cette situation de l’auteur, il
faut opposer un autre scandale, celui de la vérité. Simplement cela : oser faire ce que je fais en ce moment,
dire la vérité. La position la pire est celle du CNC, c’est-à-dire celle de la peur.
      

      
        Si le CNC veut « la paix », et préfère continuer à
passer outre au gangstérisme de la production cinématographique, il faut passer outre à la peur du CNC. Il
faut aider ainsi le CNC. Tout le monde le sait, l’État le
sait, le CNC le sait aussi, ça ne peut plus continuer. On
est au bout de quelque chose, déjà ça craque. Des milliers d’auteurs viennent de se grouper pour empêcher le
coup de force de « Canal Plus » qui refusait que le paiement des auteurs se fasse par la SACD et la SCAM et ne
voulait avoir affaire qu’aux producteurs. Canal Plus a dû
reculer. Les producteurs ont perdu.
      

      
        Les organismes officiels ont peur des producteurs.
Il ne faut pas entériner cette peur. Les organismes officiels ont à ce point peur des producteurs qu’ils n’oseraient pas exiger d’eux une honnêteté relative – par
exemple une limite à la marge de leur vol, en accord
avec l’auteur-réalisateur. Dans ce cas, il serait entendu
qu’ils ne voleraient pas au-delà du tantième décidé entre
eux. Dans un sens, cela pourrait peut-être même soulager les producteurs, dont la majeure partie de l’activité consiste à truquer leur comptabilité, leurs factures,
leurs devis, leurs contrats, etc.
      

      
        Ou alors c’est fini, on va vers la fin du cinéma français, c’est-à-dire du cinéma d’auteur.
      

      
        La France n’est pas faite pour faire des films à
grandes surfaces – est-ce d’ailleurs encore du cinéma
que ce futurisme répétitif qui s’adresse à l’adolescence ?
La France est un auteur et restera un auteur. C’est ainsi
que Bresson, Rohmer, Truffaut sont accueillis aux USA,
et Resnais et Ackerman et moi-même. Et c’est ainsi également que Jarmusch est accueilli en France avec l’admirable Stranger than Paradise par les auteurs. Plus le
cinéma favorisera le vol, plus il fera du tort aux auteurs,
plus il fera du tort au cinéma français.
      

       

      
        Préface à Pour une nouvelle économie de la création,
      

      
        Henri Choukroun, 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          LA VRAIE SEMBLANCE
        

      

       

      
        Vous êtes là pour que Lapoujade fasse votre portrait. Or Lapoujade ne vous regarde pas. Il regarde la
toile encore vide. Il procède à une accumulation de
peinture sur cette toile. Un peu partout tout d’abord,
semble-t-il, puis dans l’espace de ce qui sera, dans un
instant, le visage.
      

      
        Il peint. On ne distingue rien. Il continue à rassembler des couleurs. N’importe quelles couleurs dirait-on,
au début, puis certaines de préférence.
      

      
        C’est Kandinsky qui, je crois, disait que la peinture
est déjà dans les tubes avant d’être sur la toile. Où est-on
avant, où est Sartre avant de passer si extraordinairement sur la toile de Lapoujade ? Il est, nous sommes,
dans Lapoujade intégrés, nous circulons dans Lapoujade. Je n’ai jamais eu aussi fort que devant ce peintre le
sentiment, la sensation, d’être un phénomène physique
osmotique, soluble.
      

      
        Lapoujade continue en votre présence à
construire – en votre présence – et sans coup d’œil vers
vous – ce désordre stupéfiant duquel vous allez surgir.
Ce n’est pas un brouillon. C’est le Fonds des Choses sur
quoi tout ce qui fut créé se détache, vous, moi, une bouteille, Aristote ou un chat.
      

      
        Il vous a oublié.
      

      
        Dans un rassemblement de toutes ses forces sensibles, physiques, avec toute sa force musculaire, nerveuse, Lapoujade reconstruit un Sartre imaginaire. Et
pour cela, s’il a besoin que Sartre soit présent, là, dans
le même lieu que lui, Sartre, preuve absolue de l’existence de Sartre, il ne doit pas regarder le Sartre présent.
Car si étale que soit votre humeur, si quotidien votre
comportement, il n’en reste pas moins que cette humeur
ou ce comportement sont occasionnels, fragments.
Rien à faire : vous n’êtes jamais, même à un moment
privilégié de votre vie, qu’une illustration insuffisante
de vous-même, signe, indice, entre mille d’un tout qui
jamais, bien entendu, ne se trouve, en une seule fois,
exprimé. Comment pouvez-vous cependant apparaître
au plus près de ce tout ? Aux yeux de Lapoujade j’entends ? Justement, et c’est là le miracle Lapoujade : dans
la mémoire que l’on a de vous. De tous les Sartres vus,
entendus, lus, rencontrés, dans la juxtaposition de tous
les états de cette « matière », Sartre a une chance d’apparaître et de survivre au-delà de son passage psychologique. Lapoujade fait taire sa mémoire accidentelle,
il essaie d’accéder à sa mémoire globale, intemporelle
de Sartre. Mais cette mémoire-idée, Lapoujade ne peut
y accéder, contradictoirement, qu’en oubliant Sartre,
d’abord, et n’y pas « penser » ensuite. La pensée donne
un coup d’arrêt au souvenir, le pose, le considère, le
capte dans son filet et, bien entendu, le glace. Non, la
pensée de Sartre ne doit pas être pensée, elle doit passer
directement de la vision à l’outil, à la main. Pas de relais
entre ces deux temps : voir et donner à voir.
      

      
        Lapoujade travaillant, c’est une chose inoubliable.
Il dit : « Je ne veux rien déterminer à l’avance alors ne
vous étonnez pas de ma façon de peindre. » C’est très
impressionnant. Vous êtes là et, encore une fois, il ne
vous regarde pas – à peine parfois, à la fin du travail.
Vous gêneriez l’absolue figure que vous êtes en lui s’il
vous regardait. La toile est encore informe. Il y a du
jazz, haut, fort. Lapoujade, au rythme du jazz, s’avance
vers la toile, la frappe avec le pinceau, recule, revient,
toujours en cadence, modèle de ses deux mains l’air qui
est devant la toile, et à l’ombre de sa courbure, pose la
première pierre du bâtiment. Toujours au rythme du
jazz qui vide la tête des noirs quand ils dansent.
      

      
        Lapoujade est très loin de vous, il est avec la peinture. La peinture coule dans le monde en fleuves et
rivières, il la capte, il puise dedans. Il ne pense pas. Un
homme qui, sans la pensée, rend compte du Sartre pensant, c’est inoubliable. Lapoujade ne se souvient plus de
rien, s’il vous a vu c’est dans une autre vie vraiment,
l’autre, celle où il ne peint pas. De tous les Bachelard
accidentels, Bachelard va surgir. Et il va surgir de
Lapoujade comme d’un autre qui l’aurait rencontré de
même. Fait par tous, et pour tous, Lapoujade vous fait.
      

      
        L’effort est colossal. Il est double chez ce « constructeur », comme Sartre l’appelle. Le premier effort c’est
perdre l’habitude, la paresse de sa vision, perdre de
vue son contrechamp psychologique, son impureté. Le
second effort c’est, pour Lapoujade, de sortir, à son tour,
des gonds qui enferment Lapoujade et de se lancer dans
la recherche comme un inconnu.
      

      
        « Lapoujade, dit Sartre, innombrable carrefour
de l’homme et du monde, c’est un embouteillage… »
à propos de son exposition « Emeutes ». Je crois que
cela est applicable à cette exposition-ci où Lapoujade
a rendu compte d’un seul au lieu de mille : un seul est
innombrable, carrefour aussi bien, encombrement de
lui-même.
      

      
        Voici, tout en dansant, Lapoujade avance, il se bat
toujours. Mais vous allez bientôt devenir la tache sur
le mur, les aspérités du plâtre qui, aussitôt assemblées
par la vue en une figure, ne peuvent plus se séparer.
Vous allez coïncider avec le hasard qui vous a donné
ce visage, qui a donné au mur celui que vous venez de
découvrir. C’est pareil, exactement.
      

      
        Vous étiez, devant Lapoujade, ce chien russe que
l’on a vidé de son sang et qui se tient en état de mort
apparente. Voici qu’il vous réinjecte votre sang, que lentement une pompe vous le rend. Sur le diagramme des
battements du cœur qui était devenu une ligne droite, on
note un tressaillement, puis un autre, dans le désordre
tout d’abord, puis de plus en plus régulièrement ensuite,
puis enfin au rythme naturel. C’est fait. C’est admirable.
      

       

      
        Préface à l’exposition de Lapoujade, Portraits et Compositions,
galerie Pierre Domec, Paris, mai 1965.
      

    

  
    
       

      
        
          BARBARA MOLINARD
        

      

       

      
        Barbara Molinard vit dans une grande maison à la
campagne. Elle y est seule douze heures par jour. Elle
écrit depuis huit ans.
      

      
        Ce qui nous est donné à lire ici représente une
frange très étroite – un centième peut-être – de ce
qu’aura écrit Barbara en huit ans. Le reste a été détruit.
      

      
        Barbara écrit. Et elle déchire. Elle continue, elle
écrit. Et l’autre personne, celle qu’elle nomme (depuis
quelques mois) son « ennemi », déchire ce qu’elle a écrit.
      

      
        TOUT CE QU’À ÉCRIT BARBARA MOLINARD À ÉTÉ DÉCHIRÉ.
      

      
        Les textes qui suivent ont été eux aussi déchirés.
Ils ont été refaits, déchirés encore, refaits encore. Combien de fois ? Elle-même ne le sait pas. Autant de fois
qu’il LE FALLAIT, c’est-à-dire jusqu’à l’agonie, jusqu’à
ce que le sens se trouve replongé dans la nuit complète
de sa source dans la douleur mère.
      

      
        Barbara déchire avec autant de soin qu’elle écrit,
suivant un mode. Chaque feuille est partagée en quatre
parties. Ces parties empilées forment un tout. Ce tout,
ces piles – intermédiaires – entre la cendre et la page
restent sur sa table, sous ses yeux, pendant un certain
temps. Puis c’est le feu, je crois.
      

      
        Il est arrivé à Barbara d’écrire pendant cinq
semaines d’affilée toute la journée – en vacances, à
l’hôtel – de tout détruire comme d’habitude et de ne se
souvenir ensuite de rien. Ces pertes absolues sont relativement nombreuses.
      

      
        Tant que ce recueil n’était pas fait, la douleur atteignait son point culminant au moment où l’injonction
de la destruction fondait sur Barbara et qu’elle luttait
contre elle, de toutes ses forces – car ensuite, ayant
OBÉI, elle connaissait un répit. C’est grâce à ce répit
qu’elle pouvait recommencer ensuite à espérer, à échapper à « l’ennemi », au meurtrier qui, quotidiennement,
inspectait sa table, et assassinait, tout.
      

      
        Ce répit, cet espoir, ne lui donnait en fait qu’une
occasion nouvelle d’encore détruire. Ça a duré huit ans.
      

      
        Depuis huit ans, son mari et moi opposons à
l’ennemi de Barbara la vulgarité de la vie. Nous ne
sommes pas dupes de la violence que nous lui avions
faite en réclamant d’elle – régulièrement – qu’elle se
« SÉPARE » de ses textes, qu’elle les mette hors de la
portée de « l’ennemi », par exemple chez un éditeur.
Elle, même à son corps défendant, appelait du nouveau.
Il fallait que change le cycle infernal de la douleur. La
douleur, elle, dure et durera. Mais elle frappera ailleurs et c’est cette nouveauté qu’appelait Barbara à son
secours.
      

      
        Elle y a consenti. Elle a donné des textes.
      

      
        Je savais, pour les avoir lus – autrefois —, qu’il en
restait encore qu’elle n’avait pas donnés. J’ai insisté. Elle
a refusé. Cela a duré plusieurs mois. C’est peu avant la
publication que tout à coup elle les a apportés. Il s’agit
des quatre textes suivants : Viens, Les Appartements du
Père, Le Lit, l’Éponge. Ces quatre textes RETENUS par
Barbara ne sont pas d’une nature différente des textes
LÂCHÉS par Barbara. Mais il fallait que « l’ennemi »
ait sa pâture et sans doute les gardait-on pour les lui
donner à dévorer.
      

      
        En ce qui concerne le texte intitulé Le Caveau,
Barbara ayant renoncé à l’écrire – après plusieurs tentatives – nous avons essayé ensemble d’en reconstituer la
trame. Nous l’avons fait en une seule séance, sans nous
attarder du tout. Il fallait que fût consigné ce RÉCIT,
n’était-ce que pour le hisser hors de l’indicible.
      

      
        Barbara rêve d’une autre maison que celle qu’elle a.
Cette maison existe, dit-elle, elle peut la décrire. Il s’agit
d’une tour close qui ne recevrait de lumière que par des
« jours de souffrance ». Dans cette tour elle vivrait seule
et personne ne viendrait. Elle trouve sa maison actuelle
trop ouverte encore, trop exposée à autrui.
      

      
        Dans cette tour elle écrirait.
      

      
        Ce qu’on lira ici n’est ni inventé ni rêvé. C’est le
compte rendu de ce qui est vécu. Et de cela l’écriture
fait partie. L’écriture est vécue. Elle est le pas dans la
marche de la douleur. Sans elle la douleur, immobile,
n’aurait pas été supportée. De cela je suis sûre.
      

      
        Il arrive à Barbara d’être épouvantée, tout à coup,
dans une rue, par un visage, un visage que personne ne
paraît remarquer. L’accablement qui suit peut durer des
jours. Le choc peut être insupportable au point qu’elle
fuit. Elle fuit en emportant le visage nu, elle le ramène
chez elle. Là, elle le regarde. Elle le regarde jusqu’à vérifier l’intolérable de toute vie.
      

      
        Il arrive tout aussi bien à Barbara de voir un visage
annulé. Dans ce cas ce qu’elle ramène chez elle c’est
l’angoisse de le remplacer par un visage animé. Dans
la cohérence remarquable de l’incohérence générale,
la douleur est le ciment. Entre le visage terrifiant et le
visage nul, le ciment est la douleur de Barbara.
      

      
        La race de l’homme est mal faite. Les villes sont
mal faites. Les moyens de transport sont mauvais : ou
on les rate ou ils ne vous mènent pas là où vous voulez
aller. Quelques personnes confiantes traînent dans cet
univers, incurables d’aimer, de servir, d’attendre.
      

       

      
        Préface à Barbara Molinard, Viens,
      

      
        Éd. du Mercure de France, 1969.
      

    

  
    
       

      
        
          LE BRUIT ET LE SILENCE
        

      

       

      
        Au demeurant c’est une espèce d’enfant. Alto.
Haut. Oranais à la peau blanche. Un jour ils sont entrés
dans la grande salle du Rond-Point pendant une répétition de Savannah Bay, Pierre Berge et lui. On n’avait
rien entendu, ni la porte ni les pas. Tout à coup ils ont
été là, à deux mètres de nous, silencieux. La peur de
gêner, toujours. Des rois.
      

      
        Je ne le connais qu’à peine, nous avons parlé
ensemble deux ou trois fois, des robes de théâtre, des
couleurs, des tissus, de la panne de velours rouge
sombre d’une robe de Madeleine. Une fois il m’a parlé
de mes livres.
      

      
        Il intimide. C’est lui qui de tous intimide le plus.
Ce ne sont pas les docteurs, les acteurs, c’est lui. C’est
toujours lui le plus intimidé de tous. Le plus effrayé. Il
arrive droit sur vous. Il porte jusqu’à vous ce visage nu,
aveuglé de peur. Dans le sourire, comme dans le regard,
aucune espèce de signe de pouvoir, ni de feinte, ni de
comédie.
      

      
        On est débordé par l’évidence de la présence.
Comme si tout à coup c’était trop à la fois, lui et la présence de son corps.
      

      
        Le regard d’Yves Saint Laurent on ne peut pas
le décrire. Il est d’abord insoutenable de douceur, de
douleur. Puis dans ce même état d’infinitude ce regard
change et devient un lieu de silence.
      

      
        Le regard d’Yves Saint Laurent. Il regarde ce qu’il
voit. Il voit les yeux ouverts. Et il voit les yeux fermés.
Comme tout le monde. Et il voit autour de lui, et loin, et
près, et en deçà, comme tout le monde aussi. Et voyez
ce que ça donne.
      

      
        Ce lieu à partir de quoi, lui, l’Oranais, il va travailler, ce règne, il ne sait pas le nommer.
      

      
        Je ne peux pas m’empêcher de voir, de croire, que
le vrai sommeil d’Yves Saint Laurent c’est le travail
de la création. Que celle-ci soit immédiate, éclatante,
accomplie, ou qu’elle soit encore inapparente, terne
encore, lointaine, il doit toujours s’agir de cela, de la
création, de ce qu’on peut appeler aussi l’âme, le génie.
Quand je vois Yves Saint Laurent sur des photos ou à la
télévision sourire, parler à des personnalités, je me dis,
voilà qu’ils l’ont encore réveillé.
      

       

      
        Je n’ai jamais cessé de le voir comme un écrivain.
Et si loin des mots que puisse paraître son travail, je ne
l’ai jamais séparé de l’écriture. Il voit chacun comme
étant le monde entier et c’est dans cette situation-là qu’il
se l’approprie. C’est quand l’intelligence est au comble de
sa puissance qu’elle se tait. Et c’est alors que l’écriture va.
      

      
        Le tout de la vie ou de son détail, c’est la même
chose pour Yves Saint Laurent, une seule foule, un
seul homme, une seule cohue, un seul désert, un seul
être devant lui qui le regarde, aussi bien un seul décor,
un seul plein, un seul vide. Comme un écrivain il écrit
chaque jour pour la première fois, je pourrais le jurer. Et
à une virgule près dans le texte, de même, lui, il sait :
à une virgule près, ou le Monde existe, il est fait, ou il
n’existe pas encore, il faut recommencer.
      

       

      
        J’y reviens encore. Chacun d’entre nous, il le voit
comme faisant partie de tout le monde. L’individu, c’est
également perdu, noyé dans le nombre, qu’il le voit.
Mais, me direz-vous, chacun voit de la sorte et lui et les
autres. Oui, c’est ça.
      

      
        Il voit de vous ce que vous ne savez pas que vous
avez. Ce que vous croyiez avoir il ne le regarde pas parce
que vous ne l’avez pas, vous ne l’avez jamais eu. Il vous
défait. Il vous remet dans votre mortalité. Vous ne sentez
rien, vous vous laissez faire, vous ne pouvez pas faire
autrement parce que dans sa relation avec vous au cours
de cet échange de vous à vous qu’il opère, vous traversez une instance sacrificielle. Lui et vous, seuls. Vous
êtes dans ses mains, possédée. De cette possession vous
renaissez. Vous pensiez n’être pas belle. De ce regret de
ne pas l’être, de cette possession, vous renaissez. De ce
regret il tire votre nouvelle beauté. Vous changez d’éternité.
      

      
        Une femme. Elle est là. Et lui, il est ici. Il dessine. Et
la femme, la voilà habillée.
      

       

      
        J’ai tendance à croire que la fabuleuse universalité
d’Yves Saint Laurent vient d’une disposition religieuse à
accueillir le réel, qu’il soit celui que les hommes ont bâti,
celui des temples du Nil, ou qu’il soit celui qu’ils n’ont
pas bâti, celui de la forêt de Telemark, celui des fonds
des mers ou celui des pommiers en fleur. Lui, Yves Saint
Laurent, il ne fait pas de différence essentielle entre les
choses bâties par les hommes et celles bâties par les
dieux. Au contraire de les sérier, lui il les met ensemble,
il les rassemble. Par exemple une robe et un désert, il
les met ensemble. Il fait une robe, il met une femme
dans cette robe et le tout il le met au milieu des sables
du désert. Il se produit alors l’éclatement d’une évidence
éblouissante comme si le désert avait attendu la robe. Et
que cette robe-ci était bien celle qu’il fallait au désert.
      

      
        Quand une robe d’Yves Saint Laurent apparaît dans
un salon ou à la télévision, on crie de bonheur, parce que
la robe qu’on n’avait jamais imaginée était celle-là même
qu’on attendait et cette année-là justement. On est le
désert qui attendait la robe.
      

      
        C’est tout à fait extraordinaire d’être à ce point
reconnu par le monde entier, y compris par ceux qui
n’auront jamais accès aux vêtements d’Yves Saint Laurent. Il fait ce qu’on attendait, chaque année. Je veux dire
qu’il fait ce qu’on ne savait pas qu’on attendait.
      

       

      
        Le prix d’une robe, ça n’a rien à voir avec la robe.
Le prix d’un tableau, ça n’a rien à voir avec le tableau.
Rappelez-vous, le vol du Soleil levant de Monet il y a
quelques années, cette plaie encore ouverte dans notre
cœur. Le problème de l’élitisme que posait la haute couture est résolu avec le prêt-à-porter. Les femmes de Saint
Laurent sont sorties des harems, des châteaux et même
des banlieues, elles courent les rues, les métros, les Prisunic, la Bourse.
      

      
        Lui, Yves Saint Laurent, on dirait que l’adoration
dont il est l’objet ne lui importe pas. Il doit croire quelquefois qu’il n’y est pour rien. Ce qu’il y a de plus difficile à dire ici, c’est cette sorte de négligence de lui-même
dans laquelle se tient Yves Saint Laurent. Je dirais qu’il
y a des gens comme lui qui sont tentés par la perte de
soi, plus encore, par le massacre de cet aspect de soi que
certains appellent la vie, et que ceux dont nous parlons
ici n’appellent pas. On ne peut pas dire beaucoup plus.
On dit pour dire ça, que c’est inexprimable.
      

       

      
        Je reviens encore à ce regard. Celui d’un seul
homme, difficile à dire ça, celui de seulement un seul
dans le monde. Il regarde une femme, un homme, un
jardin, une photo, un livre, la mer. Une prison. Une
photo d’Auschwitz. Un enfant. Je crois qu’il n’analyse
rien, je veux dire qu’il ne fait pas de réflexion sur les
choses qui lui sont quasi contemporaines, et même
qu’il ne nomme pas le mal, le mal, le bien, le bien. Le
détail et le tout pour lui, c’est pareil. Il prend le tout
avec le mal et le bien ou il laisse. Je crois qu’il a raison,
même si ce n’est pas voulu chez lui, il faut prendre le
tout, l’emporter avec soi ou tout laisser là. Chaque crime
ramène à l’humanité entière. Mais chaque sourire aussi.
Il faut prendre tout. Sans cela il n’y a pas d’écrivain, pas
d’Yves Saint Laurent.
      

       

      
        Ça doit commencer par le chemin. Le point de
départ c’est ça. À travers la nuit de la fête c’est celui
d’une route. Et c’est celui d’un mouvement, le mouvement pour partir sur cette route. Pour faire ce départ, ce
mouvement, il faut un mot ou deux mots, par exemple
le mot hanche et le mot déhanchement. C’est avec ces
mots qu’on commence à enrouler les hanches dans la
route, à enrouler le mouvement dans la route. À un
moment donné c’est fait. Le reste du corps à peine sera-t-il paré. Tout sortira de l’enroulement du mouvement
de la hanche. L’enroulement rose, par exemple, peut
faire que le reste du corps sera revêtu de noir. Ou au
contraire d’un bleu dingue. Ou du rouge secret nommé
amarante, venu des guyanes comme les fleurs du même
nom, comme ces gens, Rimbaud, Mozart.
      

      
        De même, j’appelle quelquefois Yves Saint Laurent du nom d’un autre homme. Ça se passe en hiver, la
nuit, il y a de la neige, et de derrière un mur à travers le
temps, quelqu’un qui ne dort pas compose de la musique
chantée.
      

       

      
        Préface à Yves Saint Laurent et la photographie de mode,
      

      
        Éd. Albin Michel, 1988.
      

    

  
    
       

      
        
          ROGER DIAMANTIS, LE ROI DU CINÉMA
        

      

       

      
        Pendant vingt ans, quand j’avais envie de voir un
film j’allais droit au Saint-André-des-Arts. Je ne me suis
presque jamais trompée. J’ai toujours vu du cinéma chez
Roger Diamantis. Pour beaucoup d’entre nous le lieu du
cinéma, celui où se produisait le spectacle cinématographique, c’était là, dans cette île de Roger Diamantis,
cette rue de la jeunesse le long de la Seine. Depuis dix
ans il y a l’autre Diamantis-Cinéma, le Gît-le-Cœur. Il
fait partie du cinéma Diamantis.
      

      
        Chaque fois que je suis allée chercher le cinéma
ailleurs, même dans le Ve et le VIe arrondissement, je
suis revenue privée d’en avoir vu. Comme lorsque j’étais
jeune avec ma famille après le cinéma du dimanche
après-midi dans les grands hangars des grands boulevards.
      

      
        Après on s’est connu avec Roger Diamantis. Il
m’offrait une bière au café d’en face. Il demandait : « Ça
vous a plu ? » On parlait. On est devenu des amis. Tout le
monde se connaissait autour du cinéma. Tout le monde
se parlait. C’était la fraternité, elle s’ignorait, innocente.
      

      
        Il faut quand même que je le dise : je ne lis pas
les chroniques sur le cinéma. Jamais je ne suis arrivée
à les lire, ça m’ennuie autant que les chroniques littéraires, les grandes pages livides du Monde du jeudi que
presque personne ne lit, sauf les éditeurs.
      

      
        Je n’aime pas le cinéma qu’on fait et qu’on veut
nous montrer. Le cinéma nouveau ne viendra peut-être
jamais tant que le plagiat sera aussi évident, tant que la
leçon des vieux cinéastes de boulevard sera prédominante.
      

      
        J’aime certains films, certains cinéastes, et quand
je les aime, ceux-là, je les aime pour toujours. Ceux qui
pour moi ne rejoignent pas le cinéma, je les aime, et je
vais voir leurs films. J’aime le cinéma que je fais, bien
sûr, comme eux, comme vous, comme les cinéastes, et,
tous, bons ou mauvais. Mais le cinéma dans sa généralité, non, je n’aime pas ce qu’il était ni ce qu’il est. Je
n’aime pas Truffaut, je devrais l’aimer, mais je ne l’aime
pas, je le vois comme l’auteur d’un film unique, une
sorte de tentative de faire, disons d’atteindre le cinéma
qu’il aurait aimé faire, et dont tous ses nombreux films
ne sont que des approches. J’aimais beaucoup l’homme
Truffaut, l’adorable. J’aime Rouch et ses films sur
l’Afrique, la joie fantastique que ça me procure. J’aime
Godard, Straub, Akerman. Je n’aime pas Orson Welles,
ni la bande des millionnaires du cinéma classique, les
films à milliards, j’oublie toujours leurs noms, ils sont
tous dans la même marmite et selon le même rituel,
porno confondu.
      

      
        J’aime à la folie Chaplin et Tati, ceux-là je les aime
d’absolue adoration. De même j’aime Bresson. Celui
qui me fait encore aller au cinéma, c’est Bresson. Si je
manquais un Bresson, il me semble que je perdrais une
information sur la création en général, de quelque ordre
qu’elle soit.
      

      
        Les films de télévision, c’est le même film partout
dans le monde entier, c’est très désespérant. Quand il y
a un Jean Prat on le fait se suicider pour l’empêcher de
faire ses chefs-d’œuvre.
      

      
        Sur les boulevards ce n’est pas non plus du cinéma,
c’est la télévision également sur grand écran, sans doute
avec aussi le saucisson Bridou, la crème à raser Gillette
et déodorant assorti, mais là les fauteuils sont bons, on
peut dormir.
      

      
        Il y a trois ans, j’ai vu deux films magnifiques à la
télévision. C’était bien sûr à deux heures du matin. Le
premier était un film de Sidney Lumet : Rencontre avec
Garbo. Le deuxième c’était : Beau temps mais orageux
en fin de journée, avec les sublimes Micheline Presle et
Claude Piéplu. C’était de Frot-Coutaz. J’ai quand même
rencontré deux personnes qui avaient également vu
ces deux films. Il y a aussi le film de Huston, Gens de
Dublin. Je l’ai vu et j’ai pleuré.
      

      
        Je demande ici à Roger Diamantis de nous montrer
la Jeanne d’Arc de Bresson. C’est en 16 mm mais pour
beaucoup d’entre nous ce film n’a jamais été égalé dans
aucun sens, aussi bien celui de l’intelligence pure que
celui de l’art. J’ai dû le voir huit fois il y a vingt ans. Il
est encore là, encore plus violent, dans ma tête, dans
mon corps que Le Procès de Jeanne d’Arc de Brasillach
pourtant admirable.
      

      
        Je m’appelle Marguerite Duras.
      

      
        J’ai seize ans.
      

      
        Ma mère est institutrice dans les postes du Mékong
en Indochine française.
      

      
        J’écris.
      

       

      
        Libération, automne 1991.
      

    

  
    
       

      
        
          BERGMAN ENCORE ET TOUJOURS BERGMAN BERGMAN
        

      

       

      
        Il ne se passe pas vingt-quatre heures sans qu’un
film de Bergman ne soit programmé sur l’une des
quinze chaînes de télévision américaines.
      

      
        – En Amérique on ne meurt jamais, dit-elle.
      

      
        Les quarante-trois films qu’elle a faits tournent
ainsi, régulièrement, comme les jours de l’année, au
rythme du soleil.
      

      
        Inlassablement, Bergman. Cela depuis l’avant-guerre. Jamais une seule crise dans cette longue carrière monumentale. Elle a connu le succès en vacances,
à dix-huit ans. Il a été foudroyant. Il a duré trente ans. Il
dure encore, égal au premier jour. Qu’en dit-elle, elle ?
Elle dit :
      

      
        – La chance, une incroyable chance. Ça a été
incroyablement facile. On est toujours venu à moi. Je
n’ai jamais rien provoqué.
      

      
        En disant « c’est la chance », elle n’explique rien.
Ce n’est pas son rôle.
      

      
        Je la regarde, assise devant moi dans la pénombre
d’un studio silencieux. Elle parle de ses trésors, de ses
enfants italiens, de sa fille suédoise. Elle revient de son
île suédoise où elle va chaque année « retrouver l’enfance », dit-elle. Je la regarde très fort, j’écoute la voix
restée sauvage. Je cherche, je cherche le pourquoi de
cette lumière intérieure qui lui sort du regard, de cette
jeunesse miraculeuse qui ne doit rien aux soins des
esthéticiens, rien, qui est criante de naturel.
      

      
        – Tous les jours je dois faire quelque chose avec
tout mon corps. Je vis à la campagne. Je me lève tôt, je
lis pour moi, et ensuite je travaille. Je nettoie la maison.
Je lave les chiens.
      

      
        Je cherche encore. Puis voici, je commence à trouver quelque chose. Je trouve les mots : DIANE. DIANE
DU NORD. Cette citoyenne du cinéma mondial est restée une étrangère. Elle est restée du Nord, Bergman.
Cette grâce n’est pas de nos latitudes. Elle s’adresse en
chacun de nous à une nostalgie profonde, à l’opposée de
notre nostalgie latine. Ces continents sont lointains, ce
sont des continents-limites au-delà desquels la vie se fait
rare, et souvent disparaît. Oui, c’est cela, elle est encore
native des pays de granit que cernent les bouleaux, la
neige bleue, et les Baltiques, puis, plus rien. Elle n’est
devenue ni italienne, ni américaine, ni française. Elle
est restée la visiteuse du Nord.
      

      
        Elle dit :
      

      
        – Il ne faut pas perdre le théâtre, jamais. Si on fait
trop de cinéma la scène finit par faire une telle peur
qu’on y renonce. Et si on y renonce, on encourt le plus
grand des dangers : perdre son courage. Car pour faire
du théâtre le comédien a besoin avant tout de courage.
Sur scène je suis seule, le metteur en scène n’existe
plus, ni l’auteur. C’est moi seule. Et je n’ai qu’une seule
chance de faire ce que je dois faire, pas deux. C’est ça
la grande école. Toujours, je suis revenue au théâtre.
Toujours je reviendrai au théâtre. Sur une scène, il est
impossible de tricher.
      

      
        Je l’écoute, je la regarde. Puis tout à coup, je trouve
un autre mot. FEMME. Avant tout, Bergman, c’est LA
FEMME.
      

      
        C’est l’anti-vamp. Ce n’est pas la femme d’un soir.
C’est la FEMME SANS FIN. Ce n’est pas celle qui
prend, mais qui donne. C’est la force tranquille, la guerrière quotidienne à l’incomparable douceur, à l’opiniâtreté sans éclat. Je la vois tout à coup au milieu de sa
vie comme au centre d’un vaste paysage qu’elle domine.
Tout au fond du regard transparent je vois le sens inné
de la fatalité. Cela qui a été vécu devait être vécu : la
souffrance comme l’amour. Tout a été vécu sans tricherie, dans la vérité, dans la violence, mais la violence
profonde.
      

      
        Elle parle. On l’écouterait pendant cent ans. Elle
dit :
      

      
        – Quand on joue, même un rôle léger – mais y a-t-il
de vrais rôles qui soient légers ? – il faut le comprendre
jusqu’au fond, trouver sa ligne logique, sa base claire.
Après seulement on peut inventer la folie.
      

      
        Une remarque me vient à l’esprit : on dit toujours
« un film de Bergman ». Sauf pour ceux de Rossellini,
on ne pense pas à ceux qui ont fait ces films.
      

      
        Ce fil d’acier qui relie tous ses films entre eux, c’est
elle. Pourquoi ? Elle est dans quarante-trois films comme
dans une immense demeure. Elle y circule. Pourquoi ?
      

      
        Voici ce que je trouve de plus important. Parce que
jamais une seule fois, dans aucun de ces quarante-trois
films, cette femme ne s’est complètement livrée, épuisée. Dans chacun de ces films il y a quelque chose de
Bergman qui vous échappe et qui vous laisse sur votre
soif. Il s’agit d’une donnée mystérieuse qui ne se révèle
jamais complètement. Et qui ne se révèle jamais complètement parce qu’elle échappe pareillement à Bergman elle-même.
      

      
        Est-ce cela qu’on appelle la grâce ? Peut-être, oui.
Comment définir ce qui, à la fois, est là tout entier, et
n’est pas là tout entier ? Ce besoin intarissable que l’on
a de revoir, et de REVOIR ENCORE cette femme ? La
grâce, en effet, oui, mais de longue portée – parce que
ignorée d’elle-même. La grâce innocente.
      

      
        Baudelairienne, Bergman. « Vois sur ces canaux,
dormir ces vaisseaux, dont l’humeur est vagabonde. »
Oui, l’image, soudain, s’impose.
      

      
        Elle parle. Et tout en l’écoutant je la regarde au-delà
d’elle-même. Elle le sent. Elle parle.
      

      
        – Je déteste inspirer la peur, le respect. Aussi bien
vis-à-vis de mes enfants que vis-à-vis de ceux avec qui
je travaille. Le recours aux scènes hystériques, à la violence, me fait horreur.
      

      
        Nous parlons de la vieillesse. Je dis que vieillir,
c’est aussi intéressant. Elle est d’accord, complètement.
      

      
        – Tout est une question de temps. Tout le monde
vieillit. Mes amis ont les cheveux gris. Je porte des
lunettes pour lire. Je ne suis pas seule à vieillir. Tout le
monde vieillit. Alors, même si ce n’est pas agréable, je
l’accepte tout à fait.
      

      
        Elle ajoute :
      

      
        – Garbo n’aurait pas dû s’arrêter ? Que peut-elle
donc faire de ses journées ? Il faut jouer les rôles de son
âge. On me propose des rôles qui ne sont pas de mon
âge. Je n’aime pas ça. J’attends d’avoir soixante ans pour
vraiment jouer les rôles de mon âge. À ce moment-là il
sera tout à fait impossible de tricher.
      

      
        Fantastique déclaration qu’elle dit avec un sourire
déjeune fille.
      

      
        Oui, c’est cela : pour elle, ce sens de la fatalité que
tout à coup j’aperçois comme une éclatante évidence
la porte directement à vivre tout, et tout, tout à fait, la
vieillesse comme la jeunesse, le théâtre comme la vie, la
passion comme la douleur, la femme qui lave les chiens
comme la star du monde entier. Elle ne s’étonne pas du
détail de la vie mais de la vie même. Son étonnement
porte sur l’essentiel : la vie. Elle n’est pas dans la psychologie, mais au-delà. La psychologie a des modes,
elle vieillit. Pas la métaphysique. J’emploie un grand
mot mais à bien y réfléchir, je le garde. Bergman est
une comédienne métaphysique. Je veux dire par là que
quelque soit le rôle que joue Bergman, elle le porte
plus loin que prévu, elle le fait déboucher vers d’autres
régions que celle du rôle, elle l’ouvre, et tout le monde
entre avec elle.
      

       

      
        1966.
      

    

  
    
       

      
        
          PICKPOCKET
        

      

       

      
        Si j’ai à choisir, l’événement cinématographique
pour moi le plus considérable de ces dix années aura été
Pickpocket.
      

      
        Non que ce film m’ait procuré un plaisir immédiat. Je me rappelle même avoir éprouvé un certain
ennui durant sa projection, mais cet ennui n’était sans
doute qu’un dépaysement de mon intérêt. Pourtant, à la
longue, à la réflexion, le film s’est levé en moi et a pris
des dimensions telles que je peux dire aujourd’hui que
c’est de très loin ce qui me reste de ces dix ans. C’est
ce fameux phénomène d’évaporation de l’intérêt – phénomène autrefois réservé à la lecture – qui a gagné le
cinéma : combien de films ai-je vus avec passion et
qui me sortaient de la tête quelques jours après… Au
contraire pour Pickpocket. Peut-être parce que l’intérêt
profond est-il proportionnellement inverse de l’intérêt
immédiat.
      

       

      
        Le cinéma français d’aujourd’hui est maigre, maladif, usé par la polémique.
      

      
        Après avoir été, à mon avis, le cinéma le plus
intéressant du monde, il y a cinq ou six ans, il tourne
en rond. Presque tous les films de cette ancienne et
brillante nouvelle vague nous donnent maintenant
cette impression : le metteur en scène content de lui se
pavane devant son travail-miroir. Son effort, il l’a déjà
fourni, comme au lycée le collégien et, à trente ans,
c’est la retraite. De plus, le cinéma actuel, jeune surtout,
est environné par les mouches intellectuelles égarées
autour de lui – parleurs dont les parlottes, à un café près,
sont les mêmes. Dans les milieux littéraires ou autres,
il n’y a jamais autant de haine ni d’amertume que dans
le milieu du cinéma. Quand les intellectuels ne savent
pas quoi faire en France, ils se mêlent de cinéma. Plaies
inutiles. Ils incarnent la polémique pour la polémique,
dans le « bon » esprit français. Et cela est complètement
stérilisant. Je dirais que la critique cinématographique
n’est pas conceptuelle. Ses références sont elles-mêmes
polémiques.
      

      
        Ce qui est grave, c’est que je ne vois personne
autour de moi, sauf Resnais et Bresson, s’enfoncer dans
un film et le faire, seul, avec tous les risques que comporte par exemple une création littéraire. Existe-t-il un
autre cinéma où l’on quémande autant de conseils que
dans le cinéma français ?
      

      
        Du sentiment et jamais de passion. Dans le cinéma
français, les gens sont malins et rarement intelligents.
Quand ils veulent paraître intellectuels, ils parlent
comme les gens des Cahiers. Je veux bien qu’on se
méfie des intellectuels, ô combien ! mais Benayoun a
raison : quand un metteur en scène « fait » l’intellectuel
et essaye de l’imiter, c’est à fuir !
      

       

      
        Mais revenons à Pickpocket, cette œuvre à ciel
ouvert, cette œuvre qui laisse apercevoir une troisième
dimension, joycienne, celle du grand chemin dont parle
Joyce. Son timbre même en est nouveau. Bresson, c’est
un peu Kandisky, un port très en avant.
      

      
        Sait-il même où il va ? Cela n’a peut-être pas tant
d’importance. On peut faire du cinéma en sachant simplement vers quelle direction on veut tendre. Bresson a
pris ce risque. Un risque bénéfique pour le cinéma français.
      

      
        P.-S. – Encore un mot. Je crois néanmoins qu’un
jour, un cinéma adulte peut naître en France, hors du
fourmillement adolescent actuel. Je voudrais dire que
quelques films l’annoncent déjà : Mon oncle, Cléo de
cinq à sept, Les Bonnes Femmes, Adieu Philippine, La
Vie à l’envers.
      

      
        Et puis j’aime beaucoup Judex !
      

       

      
        Cinéma 64, no 88, juillet-août 1964.
      

    

  
    
       

      
        
          LE JEUNE SERGE AVEC SON FEUTRE NOIR
        

      

       

      
        Chaque soir, tant que durait Roland-Garros, on se
téléphonait, Serge Daney et moi. C’était lui qui appelait.
Il ne m’a jamais donné son numéro de téléphone. On a
parlé beaucoup du tennis, immensément, ça durait des
heures, ça a dû durer cent heures, et rien n’a été sauvé
de cela qu’on disait. On n’a jamais pensé que ça pouvait
être un article par exemple. On était entièrement dans
le plaisir de se parler lui et moi. On avait la même folie
pour le tennis, la même passion pour la vie. On commençait par Borg et on finissait sur ce que c’était Borg,
en soi, et eu égard à nous. Ce qu’était, en toute beauté,
cette croyance en Borg qui était de même nature – aussi
épuisante – que devant une écriture Borg, une musique
Borg, une philosophie corporelle, muette. Daney, il parlait. Même quand il croyait se taire, il parlait. Quand moi
j’écrivais il parlait. Je lui répondais. Et de ma réponse il
repartait encore. On parlait donc en fin de compte avec
le même vocabulaire et notre profonde amitié était de
même nature, très proche de l’amour, d’amour dans
l’amitié. Dans cet amour réfracté sur Borg, j’ai pleuré
l’autre jour lorsque, discrètement, la nouvelle de sa mort
a traversé la ville, comme annoncée par lui Daney avec
son feutre noir et sa longue minceur d’adolescent des
siècles passés.
      

      
        Il y a un autre souvenir entre lui et moi. Un jour il
est passé, il est arrivé chez moi et m’a dit : cette fois-ci
je ne parlerai pas et c’est toi qui parleras, je vais t’interroger. On a essayé. Au bout de deux heures il s’est levé,
il avait des larmes dans les yeux et il m’a dit : c’est moi
qui ai tout le temps parlé et tu ne m’as pas arrêté. Et on
s’est embrassé. J’ai ri. J’ai ri. Et on s’est embrassé pour
la dernière fois.
      

       

      
        Cahiers du cinéma, no 458, juillet-août 1992.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE À MONSIEUR KROST
        

      

       

      
        Mercredi 17 février 1971
      

       

      
        Cher Monsieur Krost,
      

       

      
        Je vous réponds en français, je m’en excuse. Je
m’excuse aussi du retard mis à vous répondre : je faisais
le montage de mon dernier film et j’étais très occupée.
      

      
        Votre offre à propos de Lol V. Stein m’intéresse.
Mais je dois vous dire ce qu’il en est de mon travail
cinématographique.
      

      
        J’ai rompu complètement avec le cinéma de routine, le cinéma commercial. Mon travail est avant tout un
travail de recherche. Je voudrais que vous voyiez Destroy, she said avant que nous poursuivions tout échange
à propos de Lol V. Stein. Grove Press a les copies de
ce film. Et peut-être même pourriez-vous le voir au
Canada. Ce film a eu une presse très importante de la
part des écrivains et philosophes français : il représente
cette rupture dont je vous parle plus haut et, de plus,
il représente un rapport « insensé » de l’auteur avec la
caméra. Personnellement, je ne crois pas possible qu’un
producteur de films puisse s’intéresser au travail que je
fais. Je crois que je suis complètement séparée de vous.
Si vous voulez travailler avec moi je dois vous dire que
pour travailler je dois être laissée dans une totale liberté.
À mon avis vous ne pouvez vous intéresser à mon travail
qu’en tant qu’il représente un pied dans l’avenir – parce
que c’est un travail d’avant-garde et que, étant donné le
dérèglement de la situation du cinéma commercial en
général, ce cinéma-là représente une chance.
      

      
        Voilà : je vous ai dit dans la plus grande sincérité
ce que je pense.
      

      
        Je viens de terminer un film en collectif – sur les
Juifs. Dans ce film tout le monde gagne le même salaire
hebdomadaire. Je compte continuer dans cette voie.
C’est la voie de la liberté. Ce film a coûté 50 000 NF. Il
a été tourné en 16 mm. Il est déjà acheté par l’Amérique
et la France.
      

      
        Je compte tourner un autre film en mai prochain,
sur la Manche, avec deux comédiens, L’Histoire d’un
amour. Ce film-là n’est pas sans relations avec Lol Stein.
Après cela, sans doute, ferais-je Lol Stein. Je voudrais
faire ces films dans les mêmes conditions que le dernier. Je veux dire par là que si vous trouvez intéressant
de mettre de l’argent dans le collectif, bien sûr j’en
serai contente, mais qu’en aucun cas vous ne pourriez
vous considérer comme « producteur » du film au sens
habituel du terme. Vous entreriez avec X parts dans le
collectif et ce serait le collectif tout entier qui serait producteur.
      

      
        Voilà ce que je voulais vous dire. Je ne crois plus
qu’il faille tellement d’argent pour faire certains films.
Non seulement je crois que l’argent est inutile mais qu’il
nuit à ces films – je parle de ceux dont les miens font
partie, les films d’auteur.
      

      
        Dites-moi ce que vous pensez de ma position.
Répondez-moi si la chose vous intéresse toujours. De
toute façon, bien sûr, je reste sur mes positions sur Lol
V. Stein : ou bien le film ne sera pas fait, ou bien c’est
moi qui le fais. Je réponds la même chose à un producteur qui voudrait que je filme A Place Without Doors
qui vient d’obtenir un grand succès à NY : c’est moi ou
personne.
      

      
        Bien amicalement vôtre.
      

       

      
        Trafic, no 7, été 1993.
      

    

  
    
       

      
        
          LETTRE À MONSIEUR SMITH
        

      

       

      
        Paris le 27 février 1971
      

       

      
        Cher Monsieur Smith,
      

       

      
        J’ai reçu le synopsis. Je le trouve bon. J’ai beaucoup
tardé à vous répondre, d’abord parce que je finis un film.
Ensuite parce que ce que j’ai à vous dire demandait une
réflexion préalable assez longue.
      

      
        Voilà : tant que je pourrai le faire je désire faire
des films sans producteurs. Avant de faire mon dernier
film : La Lumière jaune1, je n’étais pas sûre de la chose.
Maintenant, j’en suis sûre. Je tiens à faire des films en
collectif, c’est-à-dire des films dans lesquels les gens
qui ont travaillé au film sont les producteurs, à égalité
avec ceux qui donnent de l’argent. La Lumière jaune a
été fait de cette façon : tout le monde était payé de la
même manière. Je gagnais comme un assistant au son,
les comédiens aussi. Même salaire hebdomadaire pour
tous : la qualité du travail n’était pas considérée, mais
seulement la quantité. Ce salaire servait de base pour les
parts-argent mises par des producteurs. Par exemple :
une personne qui mettait un million dans le collectif est
rémunérée comme un travailleur qui aurait fourni un
travail de un million à partir du salaire commun. Donc
aucun privilège à l’argent. Je ne crois possible d’aucune
manière que cette force-là puisse intéresser un producteur professionnel. Et je compte continuer dans cette voie
qui est la voie de la liberté de tous. Quand on a pris cette
voie même une seule fois il paraît impossible de revenir
en arrière. Et les proportions classiques paraissent être
du Moyen Âge.
      

      
        J’ai beau réfléchir, tourner ça dans ma tête : les films
chers ne m’intéressent plus. Gagner des fortunes avec un
film, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est faire ce qui me
plaît exactement. Mes films deviennent des films difficiles, des films de recherche : c’est ça que je veux faire.
      

      
        Le synopsis que vous avez fait est bon dans l’optique du cinéma commercial. Il montre bien l’histoire.
Mais il ne fait pas avancer la narration cinématographique. Tout au plus, ce film serait un excellent film mais
ce ne serait pas un film différent de ceux qu’on voit. Moi,
ce qui m’intéresse dans L’Amante anglaise, c’est de rentrer dans la folie de la femme telle qu’elle se présente
au moment de l’interrogation. Le passé – j’ai beaucoup
réfléchi – est imprenable par le cinéma. Aucune image
n’est à la hauteur de l’amour vécu à vingt ans. Je suis
contre une jeune femme pour jouer le rôle. Décidément,
je suis contre. Je veux la vérité : dès qu’on dépasse le présent, on perd la vérité de vue. L’amour avec Adolfo est
un amour impossible. Si la femme est jeune, il devient
courant, facile. Etc.
      

      
        En somme, les films que je veux faire doivent coûter
très peu d’argent. Ils s’adressent à un public limité, par
nature. De plus, je dois être laissée dans la totale liberté
de les faire. Il y a des gens comme moi qui ont beaucoup
changé ces dernières années et qui vivent dans une séparation quasi totale d’avec le « système » – dont fait partie
intégrante le processus de production du cinéma commercial. Un producteur canadien vient de me proposer
de produire un roman de moi : avec l’argent que vous me
proposez tous je pourrais faire dix films collectifs. Et je
refuse cet argent pour faire un seul film. Après avoir pris
cette voie juste et libre j’aurais le sentiment d’une compromission très grave si je recommençais à vendre (dans
tous les sens du terme) ma littérature. Je n’ai pas besoin
de gagner une fortune personnelle.
      

      
        Je crois, cher Monsieur Smith, vous avoir dit ce
que je pensais. Si vous voulez mettre des parts d’argent
dans mes entreprises utopiques et libres, faites-le. Mais
en aucun cas vous ne pourriez être « producteur » de
L’Amante anglaise ou d’un film quelconque dont j’assurerais la mise en scène. La Lumière jaune a coûté,
tout compris, 50 000 NF. Voyez, nous sommes dans des
mondes séparés !
      

      
        Croyez-moi très sympathiquement vôtre.
      

       

      
        Trafic, no 7, été 1993.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jaune, le Soleil.
        

      

    

  
    
       

      
        
          J’AI PENSÉ SOUVENT…
        

      

       

      
        J’ai pensé souvent à une différence d’éducation,
de climat, de géographie entre les gens, les jeunes et
les gens. J’ai pensé à une différence d’être née en Indochine, ou dans les Flandres, née soit d’une institutrice
d’école indigène instruite de l’existence de l’injustice et
très au loin de l’esprit, ou d’être née d’un homme riche
sans cœur, rivé à son gain. J’ai cru à ces différences, je
n’ai jamais pensé à d’autres différences que celles-là. Je
ne crois plus à rien.
      

      
        Il n’y a plus grand-chose qui se propose aux générations qui viennent que l’intelligence pure, sans structures d’époque ni supports circonstanciels. Rien ne les
encombre plus, ni la morale, ni la politique, alors ils
se sentent abandonnés et ils choisissent le pessimisme
romanesque économique et social ou le sport ou une littérature qui se veut scandaleuse sans génie. Mais l’intelligence, ils l’évitent pour le plus grand nombre. C’est
un continent effrayant, brûlé, rien ne s’y propose, on ne
sait pas. Ici rien ne sert à quelque chose. Rien n’y est à
apprendre, à voir. Toute causalité s’efface. Toute réciprocité (?). On est intelligent à la limite de l’intelligible
ou on ne l’est pas.
      

      
        Je crois que c’est quand j’avais vingt-cinq ans
que j’étais une vieille femme. Je lisais la Bible, Marx,
un peu Kierkegaard, Pascal, Spinoza, pas Hegel, pas
Sartre. J’étais là, consciencieuse, je voulais apprendre,
je croyais qu’on pouvait apprendre, j’employais les mots
comme ceux d’expérience, de vie. Je croyais qu’on pouvait apprendre des gens plus vieux, de la nature, des
choses qu’on connaissait, qu’on lisait.
      

      
        C’est avec la Bible que j’ai tout désappris. On perd
beaucoup de temps. Je crois plus rien. On lit un livre,
on devient le livre, il n’y a pas de lien de sujétion avec
l’auteur qu’on lit. Tu lis Le Ravissement de Lol V. Stein,
tu deviens Lol V. Stein, tu es elle mais tu n’as rien à voir
avec moi. Je suis rien là-dedans, c’est complètement terminé. Je l’ai fait. Le nom continue d’exister, c’est tout.
Je mourrai à cet inconnu-là, de qui écrit. Je mourrai à
l’écrit. L’écrit ne m’aide pas à vivre une seconde. Ce qui
aide à vivre c’est l’instant même, abrupt, insaisissable.
Aucune autre notion. Aucun des projets très courts,
immédiats. Si dans cent ans Le Ravissement est encore
un classique, cela ne me regarde pas. C’est incroyable,
les gens ils croient que ça peut aider à vivre de « faire des
choses qui restent après soi ». C’est la naïveté sublime.
Le besoin absolu, terrifiant, de perpétrer la vie. Désespérance de l’humanité tout entière. Elle a raison. Mais
contre qui s’en prendre si la vie est génératrice de mort.
C’est tellement abominable que les gens ont inventé les
dieux, les poèmes, le suicide. Mais on peut aussi vivre
mieux en sachant que tout cela c’est des leurres.
      

      
        Comme si du moment qu’en 20050 on lira Le
Ravissement je vais mourir mieux. Seul remède contre
la mort, le suicide.
      

       

      
        Le problème – je l’ai dit, je commence à le dire
encore – c’est une occupation du temps de la vie. Il vaut
mieux l’occuper que de ne pas l’occuper, puisque cela,
parfois, est à ce point captivant qu’on oublie la mort,
cette marge étroite, ce fleuve, ce filet d’eau. La vie se
délimite à la vie. Comment s’en persuader ? Alors il vaut
mieux faire que pas faire ce que je fais, d’écrire, il vaut
mieux faire ça plutôt que rien. Si on peut faire autrement, par exemple, rien, peut-être vaut-il mieux faire
rien. Mais ne croyez pas que l’importance de ce que l’on
fait puisse modifier l’échéance de la mort. Ce sens de
la mort que tout être vivant porte en soi, durant sa vie,
les vaches, les chevaux, les hommes, les imbéciles, les
génies, la peur absolue de l’inadmissible absolu, la disparition absolue de la vie. Pourquoi cette frayeur, cette
épouvante de la mort. La mode est maintenant de nier la
mort. D’aller contre l’éducation que l’humanité a reçue.
La non-mort. Dans les infirmes de Hiroshima il y avait
un homme qui ne dormait pas, pendant deux ans il n’a
pas dormi, il a fini par mourir de ne pas dormir mais
au bout de deux ans, ce n’était plus personne, il regardait ses enfants qui venaient lui rendre visite et il ne les
connaissait plus du tout. Son cœur battait toujours et de
temps à autre ses yeux s’ouvraient. Il ne bougeait plus du
tout. Il ne parlait plus du tout. Il avait beaucoup grossi, il
était devenu une masse de gelée animée seulement d’un
battement intermittent des paupières. On savait qu’il ne
dormait pas à ce battement des yeux. De tous les drames
de Hiroshima c’est celui-là auquel je pense le plus souvent, cet homme qui n’avait pas dormi depuis deux ans.
C’était le seul cas à Hiroshima. Il est resté inexpliqué.
Je ne suis jamais arrivée à me représenter ce supplice.
      

       

      
        Les femmes ont une sauvagerie véritable en elles,
les hommes sont victimes de maîtres à penser, ils sont
dans le plagiat, des attitudes apprises, des attitudes
sexuelles, intellectuelles, sociales, etc. Maintenant que
les femmes vont dans la forêt, elles sont infiniment plus
libres que les hommes.
      

      
        Les hommes sont féminins comme les femmes
l’étaient en 1910 tandis que nous, les femmes, nous
sommes féminines comme en 1981. Les hommes
suivent, les femmes commencent. Tous les arguments
dont disposent les hommes sont des arguments appris,
tandis que les femmes ont des arguments qu’elles inventent.
      

      
        C’est impossible de discuter entre un homme
et une femme. Les hommes sont fatigués, ils sont un
peu malades, un peu suicidaires, ils n’ont pas de vraie
curiosité, ils ont une culpabilité. L’avenir est féminin. Je
dis ça un peu tristement parce que j’aimerais bien qu’il
soit de deux genres, mais je crois qu’il est féminin. Les
hommes sont malades de cette maladie-là, la virilité,
encore et encore.
      

      
        J’aime les hommes, je n’aime que ça.
      

       

      
        Il faut en finir avec le préjugé de la représentation.
Si on montre une scène on peut aussi bien montrer comment elle est filmée, comment une caméra filme cette
scène. C’est autant du cinéma que la scène filmée par
la caméra. Donner à voir au public comment c’est fait
le cinéma, c’est du cinéma. Ne pas montrer la caméra,
les éléments matériels de la préparation, c’est comme
ne pas montrer l’argent, le train de milliards sur lequel
roule le cinéma. Entre le marché du cinéma, celui du
pétrole, du blé, de l’or, des armes, il y a une équivalence
totale. Je montre la caméra. Je montre comment c’est
fait un film. On voit qu’il s’agit d’une tentative de mise à
mort du cinéma, que peut-être sans le vouloir je fais ça.
      

      
        Au milieu d’un film, souvent, je n’y crois plus,
je le casse, je ne peux pas résister à ce que j’appelle le
meurtre. Je crois que tous les cinéastes du monde me
dégoûtent profondément. Je n’aime que mon cinéma. Je
crois que les cinéastes qui font un film avec des milliards ne signent pas leur film. Je suis sûre que moi je
signe tous mes films, comme je signe tous mes livres. Si
quelque chose est signé, c’est mon travail.
      

       

      
        Les metteurs en scène, les faiseurs de cinéma sont
pour moi du prolétariat, des travailleurs de force, des
misérables. Ils sont dans une aliénation parallèle. La
véritable liberté est cette illusion de faire ce que l’on
veut et de croire qu’on en néglige la destinée.
      

       

      
        Il existe des gens qui n’éprouvent pas le besoin de
parler, de répondre, de savoir, de voir, ils sont là, vivants
cependant, sans autre raison que celle de l’enfermement
d’un cœur dans une cage thoracique, d’un système
nerveux réparti selon l’admirable référence commune.
J’admets cela complètement, mais qu’ils ne fassent pas
de cinéma à ce point plagiaire du cinéma américain, ce
n’est pas la peine. J’ai le sentiment qu’il y a une masse
énorme d’énergie qui se dépense pour que les gens ne
changent pas, pour que les gens des populations du surnombre du monde restent ainsi, là où ils en sont, dans
l’état de ce seul savoir, là, d’être déjà dans la zone du
chiffre démographique non désiré.
      

       

      
        Il y a une tentative tragique et délirante chez tout
le monde de l’identification à tous. L’identification en
passe par t’aimer, toi, à mourir d’aimer chacun. On voudrait mourir de t’aimer toi de la même façon qu’on voudrait être identifié à ceux qui ne t’aimeront jamais. On
voudrait s’anéantir d’aimer, l’amour étant une fin en soi,
on voudrait mourir de la même mort, donc mourir du
même amour, donc retrouver cette identification impossible, inadmissible et inadmise par le monde entier, celle
de l’inceste. Je crois complètement à cette équation de
départ, pour tous.
      

       

      
        L’inanité, c’est l’infini : c’est complètement parallèle, c’est le même mot. La vie est une inanité totale,
c’est l’infini, et du moment qu’il faut la vivre et que ce
n’est pas vivable, on cherche des palliatifs à cette inanité. Ce n’est pas parce que Dieu n’existe pas qu’il faut
se tuer. Parce que l’assertion : « Dieu n’existe pas » n’a
aucun sens. Rien ne remplacera l’inexistence de Dieu.
Son absence est irremplaçable et magnifique, essentielle, géniale. Soyons dans la gaieté, le joyeux désespoir à cause de ce mot, Dieu. C’est difficile à admettre
mais je pense que c’est clair. La dame du Camion, elle
en est, au jour le jour, dans la joie d’être sans Dieu, sans
projet, sans référent aucun, toujours heureuse de voir, de
voir le jour, le soir, de rencontrer camionneurs et sales
mecs du PCF ou de la CGT.
      

       

      
        Le joyeux désespoir n’est pas une raison de vivre,
c’est une raison pour ne pas se tuer – se tuer est naïf,
c’est de l’indigence mentale. La vie est là, en soi, pourquoi ne pas la prendre, elle est là et on est pourvu,
pourquoi ne pas prendre le temps de la vie, il est là, il
est donné même s’il est aussi simplement mystérieux,
pourquoi refuser cette provocation insoluble. Refuser la
vie c’est y croire. On ne peut pas en sortir, la vie, c’est
la survie, il n’y a pas moyen de la vivre autrement. Le
suicide c’est de l’imbécillité, c’est un sens donné à la vie
alors que non, il y a rien que de la vie. Tout le monde
a les moyens de sortir de la vie, de se tuer, mais toute
démocratie a sa naïveté, son indigence, même celle-là. Il
n’y a pas de réponse à la vie, que de la vivre.
      

      
        Le rire des enfants, leur gaieté, leurs fous rires,
c’est la seule exigence véritable, semblerait-il.
      

       

      
        Le plus naïf de tous ce doit être Sartre. Toute pensée théorique est abusive. Et en ce moment même où
je dis cela, c’est vrai pour moi complètement. On ne
devrait écrire que littéralement au réel : il est 9 heures
du soir, fin juin, c’est la chaleur, à travers les hautes
haies la lumière jaune du soir et j’écris ces absurdités.
      

       

      
        Le désespoir politique je ne m’en suis jamais
remise. Jamais. C’est à travers cette naïveté que je suis
devenue un écrivain. Pour Sartre et les autres, c’était
trop peu le militantisme, il fallait en passer par le professorat. Répandre une idée, c’est ce qui fonctionne le
mieux parce que les gens sont assoiffés de justifications.
C’est ça la naïveté. Le bonheur, c’est d’avoir conscience
de l’insatisfaction fondamentale dans laquelle nous
sommes et dans le même temps de son insolubilité. C’est
un faux problème. C’était peut-être nécessaire pour
faire la Révolution française, pour soulever les masses,
n’empêche il s’agit là de la naïveté fondamentale. N’empêche, c’est ce faux parler qui a fait le plus grand tort à
cette mécanique, le marxisme. Si le marxisme est terminé c’est à cause de cette idée et du sort qui en a été fait
depuis la Révolution française jusqu’à celle de 1917, à
savoir la notion de bonheur des peuples. Le bonheur de
tous ne fait jamais le bonheur de chacun et le bonheur de
chacun ne fait jamais le bonheur de tous. Le bonheur est
une notion de l’individu, individuelle, individualiste et
rien ne peut en aucun cas, du point de vue de la société,
en tenir lieu. La société ne peut pas régir le bonheur.
Si mon bonheur est de voler ou de tuer, ce n’est pas la
société qui va me le dicter. L’imbécillité essentielle, elle
doit être dans cette zone-là de la morale marxiste.
      

      
        Le bonheur est une notion qui relève tragiquement
de l’individu, elle n’est pas donnée par la société. Le
bonheur est maintenant une notion régressive, c’est une
stupidité sociologique mais sans doute essentielle.
      

       

      
        Moi ce qui me rend à une fraîcheur d’exister – qui
j’espère cessera seulement avec ma mort – c’est que
l’homme ait inventé Dieu, et la musique, et d’écrire.
Ce n’est pas du tout les Croisades ou Marx ou la Révolution, c’est plutôt tous les poèmes de Baudelaire, un
poème de Rimbaud, tout Beethoven, tout Mozart, tout
Bach, et moi-même. Je crois que la Révolution a fait du
tort à l’homme, à l’histoire de la pensée de l’homme. Je
crois que ce à quoi j’ai cru et à quoi j’ai adhéré pendant
des années, ce marxisme-léninisme, c’est la bêtise profonde – au sens sérieux du terme – comme on dirait :
intelligence profonde. Ce dont nous cherchons à nous
débarrasser actuellement c’est encore et toujours du
marxisme qui ne laisse plus de voir libre à la fraîcheur,
à l’improvisation, à la voix des femmes, des enfants, des
fous, etc. Tout est absolument cimenté par le marxisme.
C’est la maladie.
      

      
        Il n’y a pas de bonheur autre que celui de l’intelligence. Je pense que des gens comme Rousseau, Montaigne, Diderot l’ont atteint.
      

       

      
        J’ai beaucoup parlé de l’amour maternel puisque
c’est le seul amour que je connaisse comme étant inconditionnel. C’est celui qui ne cesse jamais, qui est à l’abri
de toutes les intempéries. Il n’y a rien à faire, c’est une
calamité, la seule du monde, merveilleuse.
      

       

      
        Il y a plus de dix ans que je vis seule et c’est la vie
la plus généreuse que j’aie eue.
      

       

      
        Duras Filme, réalisé par Jérôme Beaujour
et Jean Mascolo, 1981.
      

    

  
    
       

      
        
          MOTHERS
        

      

       

      
        Difficile d’écrire sur son propre travail. Que dire ?
Je parlerai d’elle, de la mère. La mère des Journées
entières dans les arbres et celle du Barrage contre
le Pacifique sont les mêmes. La nôtre. La vôtre. La
mienne, aussi bien. Celle-ci, que j’ai connue et aimée,
était française. C’était une femme du nord de la France.
Fille de cultivateurs des Flandres, de ces plaines à blé,
sans fin, du nord de l’Europe. Elle aurait maintenant cent
ans (elle avait eu son dernier enfant vers quarante ans).
Bonne élève. Boursière – comme moi plus tard, – elle
avait fait des études d’institutrice. À vingt-cinq ans, elle
était partie en Indochine – on devait être entre 1905 et
1910. Et là, dans les villages de la brousse, elle avait
appris le français et l’arithmétique aux petits Annamites. À l’époque, la piraterie régnait en Indochine, et il
y avait, de la même façon, la lèpre, la faim et le choléra.
Rien n’avait arrêté la mère, et elle parlait de sa jeunesse
là-bas comme d’une période de bonheur. Puis elle s’était
mariée et on était venus : trois enfants.
      

      
        Quand je pense à elle, maintenant, c’est sous son
nom de jeune fille que je la vois : Marie Legrand.
      

       

      
        Pourtant un grand-père était espagnol : c’est pourquoi Marie avait des cheveux si noirs avec des yeux de
blonde, clairs, verts. Avec le veuvage, jeune encore – elle
devait avoir quarante et un ans – , ses trois enfants,
son petit emploi, la misère s’est installée dans sa vie de
façon à peu près permanente. Je la vois aussi maintenant
comme une paysanne vietnamienne, une trimardeuse de
rizières. Butée. Folle de ses enfants. Martyre de l’amour
de nous. Car, bien sûr, elle croyait nécessaire qu’on fasse
des études et que l’obtention d’un emploi stable pouvait
diminuer le malheur de la vie. Je la vois enfin comme
la chance première de notre enfance : cette femme qui
détestait l’art, sous toutes ses formes, qui ne lisait rien,
qui n’allait jamais au théâtre, jamais au cinéma – une
sorte de terre sauvage. De cette terre nous sommes nés.
Non, je n’ai pas eu une mère éprise de peinture ou d’art.
Rien n’était « ravissant » pour ma mère, ni « beau », ni
« intéressant ». Rien, que l’aventure de la vie quotidienne,
le travail, le manger et le sommeil et l’amour de ses trois
« gnos1 ». Sans doute n’ai-je plus rencontré après elle
quelqu’un qui fasse de chaque jour une nouveauté aussi
violente.
      

       

      
        Quand j’ai écrit le texte des Journées entières dans
les arbres, il me semblait que cet écrit, oui, je le croyais,
avait seulement trait à l’amour de la mère pour son
fils – amour fou, mouvement océanique qui engloutit tout
dans sa profondeur. Je pense maintenant que si cet aspect
est resté majeur dans la pièce, un autre aspect a pris place
à côté de lui, à savoir la relation entre les deux femmes,
la mère et la petite putain, amie du fils, Marcelle. Et que
la connaissance qu’elles ont en commun de Jacques, le
fils aimé, les rapproche davantage que toutes les différences sociales – différences apparemment impossibles
à franchir – qui existent entre elles. Entre la putain de
vingt-cinq ans et la mère de soixante-quinze ans au passé
irréprochable. Cet aspect imprévisible de la pièce lui a
donné cet hiver au Théâtre d’Orsay ce renouveau de jeunesse également imprévisible. C’est curieux, ces valeurs
qu’un texte peut receler et que nous sommes empêchés
de voir à cause de notre retard devant les données naturelles comme, ici, celle de la femme et de l’amour.
      

       

      
        D’autres aspects de la pièce qui me paraissaient
scandaleux il y a vingt ans, à savoir que le fils ne travaille pas et qu’il joue au baccarat, ne me scandalisent
plus du tout. Même qu’il vole sa mère ne me scandalise plus autant que durant mon enfance. Le scandale
s’est déplacé. C’est plus la brutalité du fils à l’égard de
Marcelle qui me choque, ou plutôt le fait qu’elle, Marcelle, le supporte. Il suffirait d’un mot qu’elle ne dit pas,
ou qu’elle dit seulement à la fin de la pièce, pour arrêter cette habitude de la parole. Le fils m’apparaît dans
une solitude plus grande que celle des femmes. Avec
le changement de nos mœurs – fantastique changement
depuis dix ans, – le fils m’est plus sympathique qu’avant.
Il est seul, il n’est plus jeune. Et il a encore cette mère,
comme il l’avait à vingt ans. Cette mère qui le préférait à tout, à nous, à tous. Et lui, sujet innocent de cette
fantastique fascination qu’il exerce sur elle, il souhaite
qu’elle meure et de ne plus être préféré à personne et de
s’engloutir enfin, lui aussi, dans le sort commun, dans le
gouffre commun des orphelins du monde.
      

       

      
        Quand j’ai eu publié le livre, je suis allée voir ma
mère dans cette dernière maison qu’elle avait achetée
sur les bords de la Loire. Ma mère m’a reçue, seule, couchée, habillée de noir, comme dans un nouveau deuil,
et elle a refusé de me parler, de m’embrasser. Elle m’a
dit simplement qu’elle ne comprenait pas que j’aie pu
inventer une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils dans les Journées entières dans
les arbres. Elle a ajouté qu’elle était sûre d’avoir été juste
avec ses enfants et qu’elle s’était pareillement sacrifiée
pour eux trois. J’ai essayé de lui exprimer que la préférence qu’on avait d’un enfant pouvait se traduire par
des détails à peine perceptibles, infinitésimaux, et que
même si la mère n’en était en rien responsable, cette différence dans l’amour était subie comme un malheur par
les enfants moins bien aimés. Ma mère n’a pas écouté et
elle a dit ne pas comprendre ce que je lui disais. Je l’ai
laissée sur son lit de mère martyre après qu’elle m’eut
dit combien elle déplorait que j’écrive des livres au lieu,
par exemple, de faire du commerce ou de revenir à la
terre du Nord. Ses paroles sur le commerce sont textuellement dans la pièce.
      

       

      
        Non, elle n’est pas morte au retour de cette dernière
visite à son fils, de ce dernier voyage en Europe. Elle est
morte beaucoup plus tard, chassée par la guerre, loin
de cette Indochine qui était devenue sa patrie. Seule,
à quatre-vingts ans. Ses dernières paroles ont été pour
réclamer mon frère aîné. Elle n’a réclamé qu’une seule
présence, celle de ce fils. J’étais dans la chambre, je les
ai vus s’embrasser en pleurant, désespérés de se séparer.
Ils ne m’ont pas vue.
      

       

      
        Le Monde, 10 février 1977.
      

    

    
      

      
        
          1.  Enfant en vietnamien.
        

      

    

  
    
       

      
        
          MA MÈRE AVAIT…
        

      

       

      
        Ma mère avait les yeux verts. Les cheveux noirs.
Elle s’appelait Marie Augustine Adeline Legrand. Elle
est née paysanne, fille de fermiers, près de Dunkerque.
Elle avait une sœur et sept frères. Elle a fait l’école normale d’institutrices, comme boursière, et elle a enseigné à Dunkerque. Le lendemain d’un jour d’inspection,
l’inspecteur qui avait visité sa classe lui a demandé sa
main. Le coup de foudre. Ils se sont mariés et sont partis en Indochine. C’était entre 1900 et 1903. Une sorte
d’engagement, d’aventure, de désir aussi, non pas de
fortune mais de réussite. Ils partaient comme des héros,
des pionniers, ils visitaient les écoles en charrettes à
bœufs, ils amenaient tout, les plumes, le papier, l’encre.
Ils avaient cédé à des affiches de l’époque qui proposaient, comme pour les soldats : « Engagez-vous. »
      

      
        Elle était belle, ma mère, elle avait beaucoup de
charme. Bien des hommes l’ont voulue, mais à mon
avis, à part les mariages il ne s’est jamais rien passé.
Elle était brillante, avec une étonnante facilité de parole.
Je me souviens qu’on se l’arrachait dans les soirées. Elle
était irremplaçable, très drôle, riant beaucoup et de tout
son cœur. Elle n’était pas coquette, elle se contentait de
se laver, elle était toujours d’une extrême propreté. Elle
avait bien une couturière mais elle ne savait pas quoi
lui faire faire. Moi aussi, jusqu’à l’âge de quatorze ou
quinze ans, je me suis habillée comme elle avec des
robes sacs. Quand les hommes ont commencé à m’intéresser, j’ai mieux soigné ma tenue. Ma mère me faisait
faire alors des robes incroyables, avec des volants, qui
me donnaient des airs d’abat-jour. Je mettais tout.
      

      
        J’ai tellement écrit sur ma mère. Je peux dire que je
lui dois tout. Dans la vie courante, je ne fais rien qu’elle
n’ait fait. Par exemple, ma façon de cuisiner, de faire
le navarin, les blanquettes. Ce goût des provisions que
j’ai si fort, elle l’avait aussi. J’ennuie tout le monde, à la
maison avec ça. Quand il n’y a pas une bouteille d’huile
d’avance, ça ne va pas. C’est normal. Ce qui est anormal,
c’est de n’acheter qu’une bouteille d’huile. Qu’est-ce
qu’on peut faire avec une seule bouteille d’huile ? Quel
problème ! Ce qui me reste aussi de ma mère, ce sont des
peurs, comme celle des microbes, avec ce besoin de toujours désinfecter. Cela vient de mon enfance coloniale.
Si ma mère était d’une grande intelligence pratique, elle
ne s’occupait pas du tout de son intérieur. Comme s’il
n’existait pas. Comme si la maison était un truc provisoire, une salle d’attente. Mais c’était lavé tous les jours
par terre. Je crois que je n’ai jamais vu personne de plus
propre que ma mère.
      

      
        Quand mon père est mort, j’avais quatre ans, mes
deux frères sept et neuf ans. Ma mère est alors devenue
aussi le père, celle qui gagne la vie, celle qui protège,
contre la mort, contre la maladie – à l’époque, c’était la
peur du choléra. Tous les trois nous étions fous de notre
mère, et nous avons dû la rendre heureuse. Elle en avait
besoin, elle nous portait même un amour hystérique,
en particulier, déjà, à mon frère aîné. C’est pour nous
qu’alors elle a continué à enseigner, puis, pour arrondir son faible salaire d’institutrice de brousse, qu’elle
a acheté les fameuses concessions avec ses vingt ans
d’économies. On connaît l’histoire, son échec, cette
fureur de s’être fait rouler. Un échec qui pour moi fut
l’image du malheur, beaucoup plus que l’incendie d’un
grand magasin. Elle a failli en devenir folle. Je me souviens de ses crises épileptiformes qui la secouaient
avant qu’elle ne perde connaissance. On était terrifiés de
la voir ainsi, on hurlait comme des fous. À cette époque,
son rire l’avait quittée, c’était un désastre. Nous n’avions
plus rien et les usuriers nous guettaient. Nous, on assistait à ça. Je me disais : « Si c’est ça la vie ! »
      

       

      
        Elle nous aimait, mais elle n’a jamais été tendre,
ma mère. Moi aussi, je me méfie de la tendresse. Jamais
on ne s’embrassait chez nous, jamais on ne se serrait la
main, jamais on ne se disait bonjour. Jamais on ne se
souhaitait la bonne année, ni une bonne fête, ça nous
aurait fait rigoler. Peut-être quelque signe quand nous
nous quittions, et encore ! C’est après que je me suis
aperçue que ça me manquait. Quand je suis arrivée en
France, il fallait s’embrasser, se demander comment ça
allait, tout ce cirque, je n’y arrivais pas.
      

       

      
        Ce que j’ai écrit, ma mère ne l’a pas aimé, pas du
tout. Elle me disait sans arrêt : « Toi, tu es faite pour
le commerce. Tu dois faire du commerce. » Ma mère,
fille de fermiers, a regretté toute sa vie de ne pas en
faire. Depuis le début, elle n’a rien compris à mes livres.
C’était une sorte d’analphabète de la littérature. Sans
doute ce métier qu’elle n’admettait pas est-il la cause de
notre première séparation. Elle ne voyait que le côté pas
sérieux, mondain, parisien, journalistique de l’écriture.
Le côté gazette. Bien sûr, elle était sensible au succès,
aux articles sur mes livres. Elle m’avait formée d’après
elle, je ne sais pas si c’était de la fierté. Peut-être avec
moi jouait-elle la carte d’une sorte de revanche envers
la vie.
      

       

      
        Ma mère a surtout été une institutrice, et sa fierté
de moi, c’est que j’avais été son élève. Une bonne élève.
J’ai passé mon certificat d’études à onze ans, il m’avait
fallu une dispense. Les institutrices, à cette époque-là,
elles enseignaient bien l’orthographe. J’avais eu vingt
sur vingt en dictée. Mention très bien. C’était un jour
d’immense bonheur pour ma mère. Tout le monde se
demandait d’où je sortais. Je me souviens, on montrait
la petite, au bout du banc, d’où venait-elle ? Elle venait
de la brousse. Où, pendant quatre ans, je n’avais parlé
que le vietnamien. J’avais peur. C’était à Saïgon. Le
certificat se passait dans un grand collège vide. C’était
la première fois que je voyais tellement de Blancs. Ma
mère a mal supporté que mes frères, eux, ne passent
même pas le certificat d’études. Ils n’arrivaient à rien,
l’école ne les intéressait pas, ils l’ont quittée vers dix
ans. Par la suite, ma mère s’est ruinée pour eux en cours
par correspondance, l’École universelle, l’École Violet,
pour mon frère aîné. Ça durait deux jours.
      

       

      
        L’enseignement, elle le prenait très au sérieux. Ma
mère et les autres instituteurs, ce sont eux qui ont fait
le Vietnam de culture française. Il a dû lui passer cent
mille enfants entre les mains. Elle était très aimée, sans
doute aussi à cause de sa grande générosité. Elle ne supportait pas qu’un enfant n’aille pas à l’école parce qu’il
était trop pauvre pour acheter des fournitures. Nous
habitions alors une maison superbe avec un étage dallé.
Partout elle avait installé des nattes pour les jeunes filles
qui habitaient trop loin de l’école, et elle les nourrissait le soir. Pour elle, c’était naturel. C’est pourquoi sur
certains points, je suis toujours un peu réticente quand
on me parle du colonialisme. Les instituteurs étaient
vraiment des fonctionnaires passionnés, qui se tuaient
au travail et qui avaient des soldes de misère, les plus
misérables avec les soldes des douaniers, des postiers.
Ma mère, quand elle a acheté ses concessions, n’a rien
soupçonné de la pratique pourrie des pots-de-vin et des
dessous-de-table. Je pense que c’est de ma mère que
j’ai gardé ce sens de l’honnêteté. Je me le disais l’autre
jour : « Je suis honnête comme ma mère l’était, profondément. »
      

      
        Je ne me rendais pas tellement compte et je m’en
fichais quand ma mère me disait que j’étais sa meilleure
élève. C’est aussi parce que les études m’intéressaient.
Ce qui m’a surtout importé, c’est lorsque quelqu’un
d’autre que ma mère m’a dit que j’étais une bonne élève.
Elle aurait tout fait pour que je sois prof de maths. Je me
suis donc inscrite en « mathématiques-spéciales ». Au
milieu de l’année je suis partie.
      

      
        J’admire qu’après l’échec des concessions, ma
mère n’ait pas capitulé. Elle a pris sa retraite d’enseignante, mais elle a remis ça en créant l’École française
qui fut bientôt pleine d’Indochinois et de Français. Les
cours qu’elle y donnait étaient tellement lumineux que
tous les gosses comprenaient, même ceux qui étaient
nuls ailleurs dans les autres écoles. Ça s’est dit dans les
familles et son école était bourrée. Elle savait bien tenir
son personnel, avec cette autorité incroyable qu’elle a
toujours eue sur les gens.
      

       

      
        Bien qu’institutrice, ma mère ne lisait pas. Elle
n’a jamais rien lu. Elle ne nous achetait pas de livres.
Les seuls livres que j’ai lus, enfant, ce sont des livres
de prix qu’elle avait : Victor Hugo dont j’ai lu deux ou
trois fois Les Misérables, format album, illustrés par
Gustave Doré. Je me souviens du livre d’une femme sur
l’Indochine, Christiane Fournier. De Pierre Loti aussi,
de Delly, de Roland Dorgelès et d’un roman, La Garçonne de Victor Margueritte. Seuls les manuels scolaires comptaient pour ma mère qui n’aimait pas me
voir lire. Alors elle gueulait, oui, elle disait que pendant
qu’on lisait, on ne travaillait pas. Je me souviens qu’elle
m’a quand même fait lire certaines choses de Michelet,
le genre d’écrivain qui lui convenait. Elle disait : un des
plus grands écrivains de tous les temps. Ce que j’ai toujours pensé. Et aussi Renan. Je relis en ce moment son
histoire du christianisme, avec La Vie de Jésus, une des
œuvres préférées, si je me souviens bien, de François
Mitterrand. Et encore des livres sur Jeanne d’Arc.
      

       

      
        Je trouve qu’en littérature, aucune mère d’écrivain
ne vaut la mienne. Ma mère, c’était un grand personnage, un personnage comique aussi. Elle avait tous les
attributs du grand personnage. Elle était capable de
folies, comme cette aventure des concessions, mais elle
avait aussi une très grande lucidité. Avec ces contradictions qui font partie des grands personnages, comme
lorsqu’elle a failli mourir en apprenant que je m’étais
inscrite au parti communiste. Mais elle n’est pas le héros
principal de mon œuvre, ni le plus permanent. Non,
c’est moi le plus permanent. Écrire, c’est écrire pour soi.
      

       

      
        Je crois avoir aimé ma mère plus que tout, et ça
s’est défait d’un coup. Je pense que c’est lorsque j’ai eu
mon enfant. Ou aussi lors du film tiré de Barrage contre
le Pacifique. Elle ne voulait plus me voir alors. Finalement, elle m’a laissée rentrer chez elle en me disant :
« Tu aurais dû attendre ma mort. » Je n’ai pas compris,
croyant à un caprice, mais pas du tout. Dans ce que nous
croyions sa gloire, elle ne voyait que son échec. Ça a
été une rupture et je n’ai plus fait d’efforts pour revenir
vers elle parce que, de ce fait, je ne voyais plus aucune
entente possible avec elle. D’autres discordes ont suivi.
Et puis n’y a-t-il pas eu aussi cette préférence exagérée qu’elle avait pour mon frère aîné ? J’en ai tellement
parlé. Elle aimait son fils aîné comme on aime un mec,
un homme, parce qu’il était grand, beau, viril, un Valentino, alors que mon petit frère et moi nous étions comme
des puces à côté de lui
      

       

      
        Je crois qu’un des problèmes de ma mère est qu’elle
n’ait jamais eu d’histoires avec des hommes. J’ai le sentiment qu’elle était dans l’ignorance totale de ce que
cela pouvait être. On m’a raconté que mon père était
très amoureux d’elle. Et qu’elle, non. J’aurais aimé que
sa préférence pour mon frère soit vivable. Mais c’est
devenu l’invivable, surtout quand, poussée par lui,
elle me battait. Il la regardait et il disait : « Vas-y plus
fort ! » Il lui tendait des morceaux de bois, des manches
à balai. Elle m’en a foutu des coups, oui, elle se jetait
sur moi quand je couchais avec des types. Pas de gifles,
mais des coups de pied et de bâton, aidée par mon frère.
Un jour les choses sont devenues claires pour moi, mais
tard.
      

      
        On ne se confiait pas à ma mère. Si, petite, je lui
disais tout, j’ai cessé avec cet amant chinois. Mon frère
me disait que je me conduisais comme une étrangère.
Elle a toujours ignoré une partie de ma vie. Par exemple
elle n’a jamais su qu’à vingt ans, en France, on m’a fait
avorter : c’était un type très riche, je n’étais pas majeure,
les parents ne voulaient pas avoir d’histoires, on a fait de
faux certificats, on a mis : appendicite.
      

       

      
        Aujourd’hui, ma mère, je ne l’aime plus. Quand je
parle d’elle, comme en ce moment, je suis émue. Mais
c’est peut-être de moi devant elle, de mon image, que je
m’émeus.
      

      
        À la fin de sa vie, elle était aussi détachée de moi
que moi d’elle. Heureusement, elle avait son fils. Elle
vivait en Touraine. Moi, j’allais simplement la voir pour
la faire manger, car elle disait que personne ne faisait
cuire la viande comme moi. Je faisais six heures de voiture pour lui faire cuire un steak. Elle ne pensait qu’à
son fils. Elle était toujours pour lui dans une inquiétude
constante. Je ne sais pas comment elle a pu supporter
ça. Aujourd’hui, elle est enterrée avec lui. Il n’y avait
que deux places dans le caveau. Il est impossible que
tout cela n’ait pas dégradé l’amour que j’avais pour elle.
      

      
        Si j’ai de l’intérêt, de l’émotion, quand je parle
d’elle, c’est parce que je pense à l’injustice dont elle a
été victime en même temps qu’à celle dont elle a été
coupable. L’image que j’ai d’elle, ce n’est pas une très
bonne image, une image qui n’est pas tout à fait nette. Je
la revois m’empêchant de l’embrasser, me repoussant de
la main : « Laisse-moi tranquille… » J’écris toujours sur
elle, elle est toujours là. Mais par exemple, aujourd’hui,
je trouve mon père beaucoup plus beau qu’elle. Sur mes
murs, j’ai des tas de photos de mes parents. Sur celle-ci,
regardez, comme mon petit frère est naturel, et comme
mon frère aîné a déjà ce sourire de commande, mondain. Je me suis séparée d’eux dans la vie. On se sépare
des gens en écrivant. Mais aujourd’hui que la mort
approche, cette femme me semble beaucoup moins un
inconvénient qu’avant.
      

      
        Hier, je voyais avec un vrai bonheur, comme une
revanche inespérée, mon frère et ma mère hurlant l’un
contre l’autre pour se voler l’argent que je ramenais à la
maison. Un argent que j’obtenais des garçons du cours
privé où j’étais, et qui étaient plus ou moins amoureux
de moi. Ou, quand j’ai voulu payer l’enterrement de la
maîtresse de mon frère, ma mère a réussi à s’approprier
l’argent. Aujourd’hui, je me dis que je n’ai pas le droit
de lui reprocher toutes ces choses. J’admets qu’elle ait
moins aimé deux de ses enfants, mais quand je vois des
situations semblables autour de moi, je me dis, bon, ça
existe, mais ça me fait toujours très peur, pour l’enfant
moins aimé.
      

      
        J’ai écrit que ma mère représentait la folie. Est-ce que l’enfant ne pense pas à sa mère comme à une
sorte de dingue ? N’entend-on pas souvent dire : « Ma
mère, c’est une dingue, une folle » ? Cela n’empêche pas
l’amour. Moi-même, je suis mère. Suis-je folle ? Je ne
sais pas, mais j’ai très mal élevé mon fils. J’avais perdu
un enfant avant lui, à la naissance, et il en a souffert. Je
l’ai trop gâté. J’avais peur tout le temps. Finalement, je
pense que la maternité se vit dans l’indécence. La mère
donne libre cours à tous ses jeux. Je me souviens de
ma mère qui jouait à la guerre devant nous en chantant Sambre et Meuse. Elle prenait un bâton en guise
de fusil et chantait, puis pleurait, pleurait, en pensant à
ses frères morts à Verdun. Nous aussi on pleurait. Puis
après on disait : « Bon, elle est folle. »
      

       

      
        Extrait de À ma mère, Marcel Bisiaux,
Catherine Jajolet, Éd. Pierre Horay, 1988.
      

    

  
    
       

      
        
          LES AMANTS
        

      

       

      
        La fidélité, pour certains jeunes, ce serait le principal de l’histoire d’amour. Pourquoi pas ? La fidélité
forcée, tuante, serait le prix d’un amour qu’on ne veut
pas quitter, d’un être que l’on veut toujours tenir plus
fort, plus près et plus séparé de soi, et qui deviendra
d’autant plus cher qu’on lui aura beaucoup sacrifié de
désir. Ce rapport sacrificiel est celui-là même qui existe
entre la peine et son absolution dans l’Église chrétienne.
Cela peut exister en dehors d’elle désormais mais à son
image. Aucune stratégie ne fut plus violente et plus belle
que celle-là pour « prendre » le temps de la vie, sa durée
essentielle.
      

      
        Cette fidélité des amants est au plus près qu’il est
possible de l’abstention de l’acte sexuel entre les amants :
parce que faire l’amour, le faire véritablement, ce n’est
pas le répéter mais le découvrir dans le désir unique
d’un seul être encore inconnu, encore irremplaçable
dans sa nouveauté. Le crime est là, il n’y a pas d’erreur.
Autrement ce n’est pas faire l’amour. Autrement ce n’est
rien. Une sale habitude de l’enfance tout au plus comme
celle de dire des gros mots ou, plus justement encore,
celle d’être mal élevé.
      

      
        Les « amants » de Mme de La Fayette et ceux de
l’amour courtois, il leur était ordonné de l’extérieur, du
seigneur ou du prince, sous peine de mort, de ne pas
se connaître autrement que par la pensée. Tandis que
dans ce curieux martyre décidé parfois par les amants
de notre temps, il s’agit d’une instance spirituelle hautement réfléchie mais par eux seuls et consentie de même
par eux seuls. Cela pour tenter d’ouvrir une voie à la
durée de la passion, la retenir de fuir ailleurs.
      

      
        À côté de cette tentative, l’infidélité a pris de nos
jours la place que la fidélité avait du temps de nos grands-parents. L’équivalence est presque parfaite. Maintenant
on est infidèle avec la même obstination qu’on mettait
à être fidèle auparavant. On fait l’amour sans envie de
personne le plus souvent, au nom d’une hygiène portée
aux nues et qui provoque, je l’avoue, une légère envie
de vomir.
      

      
        Pour le reste des préférences des jeunes consultés,
je passe sur les cadeaux et aussi sur les phrases déclaratives. De même pour la tendresse dont je n’ai jamais
très bien compris, moi, quelle place elle pouvait avoir
dans l’amour.
      

      
        Cela dit, je ne crois pas aux réponses faites dans
les sondages. Je crois qu’on ne répond pas pour soi aux
sondages, donc qu’on ne répond pas du tout. Je ne peux
savoir que pour mes amies, même si on n’en parle pas.
Je sais que je n’ai jamais connu une femme, une seule,
qui parle de cadeaux qui témoigneraient de l’amour
qu’on lui porte, ou de déclarations ou de belles phrases
qui auraient le même rôle. Je ne connais pas les autres
femmes. Je les vois dans les rues, dans les magasins,
au sortir des bureaux. Oui, il me semble qu’elles ont
changé, que les femmes ont changé. On pourrait croire
qu’elles sont moins belles maintenant, habillées trop
large, le corps perdu, et que la beauté féminine, par le
biais de l’homosexualité, pourrait être celle des jeunes
gens entre dix-huit et vingt ans, mais cela au premier
regard seulement.
      

      
        Il y a vingt ans, les femmes, dans les rues, on les
entendait marcher. Comme on entendait le silence. Le
bruit des talons hauts dans les rues, on l’entendait de
loin. Le talon aiguille, dix centimètres de haut, il grince,
il ne sonne pas comme le talon de cuir, six centimètres,
qui a duré quarante ans. Les femmes, pour beaucoup
d’entre nous, c’était Chanel, la jupe au-dessous du
genou, les blouses, les bijoux. J’ai connu une femme,
Jeanne, c’était le tailleur Chanel, l’uniforme, le moule, à
partir de quoi tout changeait chaque jour. Jeanne c’était
Chanel, l’odeur, les couleurs, les colliers, Chanel le soir,
Chanel la nuit. Un jour elle a changé, plus de bijoux,
robe droite d’un seul tenant, flanelle grise ou cannelle,
à revers secs. C’était fini. Les femmes marchent-elles
mal ? Un petit peu, oui. Elles marchent ou sportivement
ou pour se déplacer d’un endroit à un autre. Jeanne marchait pour rien. On la regardait, elle laissait faire. On
lui souriait, elle souriait. Quand elle faisait l’amour avec
un homme, elle tombait amoureuse de lui. Quand ça ne
durait pas, elle le quittait, laissait place nette. Quand ça
durait, l’amour reprenait toute sa vie, jusqu’aux deux
rives de l’océan Atlantique. Je ne sais pas ce qu’elle penserait de ces questions faites aux femmes. Je ne sais pas
si les femmes ont encore des amants. Je ne sais plus.
      

      
        Et cette femme, celle du « Queen Elizabeth », une
des dernières femmes du monde, qu’est-ce qu’elle est
devenue ? Et lui ? Tous les soirs en fourreau noir, de
satin noir, volants d’organdi noir, les cheveux lâchés,
une pluie de strass et d’or sur les épaules, le corps nu
sous la robe. Tous les soirs ils marchaient sur le pont
et elle dansait avec lui, cet homme, comme elle, beau,
surnaturel, à tomber à la renverse. Envie de pleurer, d’en
pleurer quand je me souviens, tellement c’était vrai. Ils
m’avaient repérée eux aussi, me souriaient chaque soir,
« hello », dansaient dans un bonheur fou. Pour eux,
j’étais la femme qui écrit. Pour moi, c’étaient des amants
anglais, toujours rencontrés sur des bateaux, toujours en
retard sur le temps, sur la mode, mais d’un rien, cela par
discrétion, par géniale discrétion.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 14-20 juin 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          COMME UNE MESSE DE MARIAGE
        

      

       

      
        De quel roman se rapproche-t-il, ce livre-là ? Vous
me dites : « De Loi V. Stein. » Sans doute. Emily L. ne
doit pas être loin de Loi V. Stein. Je n’y ai jamais pensé.
« À cette différence, me dites-vous, que dans Loi V. Stein,
il n’y a personne pour regarder l’histoire, tandis que
là, il y a cette femme, au début, qui voudrait écrire un
livre, mais qui ne sait ni quand ni comment elle pourra
l’écrire, et qui voit se dérouler l’histoire d’Emily L. »
Mais la situation de cette femme qui voudrait écrire un
livre n’est pas changée du fait de cette autre femme au
bar qui regarde le sol. Ce livre-là, qu’elle veut faire, n’est
concerné en rien par cette femme qui regarde le sol.
C’est pas un remplacement. Simplement, elle est attrapée, captée par une autre histoire et elle part dans cette
histoire. Peut-être ne sait-elle pas qu’elle l’invente. Il y
a des choses comme ça qui peuvent se produire. Tout à
coup, une histoire qui passe, qui se propose, sans écrivain pour l’écrire, mais seulement visible. Nette. Il suffit
d’un simple réajustement pour l’écrire, pour faire le travail qui reste à faire pour qu’on entende. C’est rare. Mais
ça peut arriver. C’est merveilleux quand ça arrive. J’ai
le sentiment quelquefois de ne pas avoir écrit ce livre.
Qu’il est passé par moi, par là où je me trouvais, moi.
Presque d’avoir assisté à son écriture. Et ça ne m’était
jamais arrivé.
      

      
        Tous les jours, Irène Lindon venait chercher les
pages écrites, elle les faisait taper à la machine, elle
me les rapportait, je les relisais. Et je recommençais,
je continuais ce qui était commencé. C’était un repos
immense. Une sorte de plaine. Le paysage était un peu
celui de la fin du livre, incertain quant à la lumière,
entre jour et nuit, sans vent aucun. Il faisait pleurer les
yeux, d’émotion diffuse. On ne cherchait pas à savoir
laquelle. On ne cherchait pas à savoir plus.
      

      
        À la fin du livre, je me suis demandé si je n’allais
pas repartir dans la deuxième histoire du livre. Je serais
repartie sur la description de la robe d’Emily L., quand
elle danse avec les officiers du bord. Une robe blanche
à fleurs bleues et vertes, à impression de papier peint.
C’est la robe qu’elle portait dans le petit salon d’hiver,
il y avait de cela quatre ans. J’aurais décrit ce tissu, longuement, son usure, sa matière, ce qu’on appelait la toile
de soie, la forme de la robe. Tout à coup, j’aurais écrit
beaucoup sur cette robe qu’elle porte depuis quatre ans.
Je ne sais pas bien pourquoi. Parce que cette robe l’enveloppe sans doute, et que c’est cette robe qui est au plus
près de son corps, que sa peau a usée et qui a pris son
parfum, l’odeur du savon anglais. Allez voir pourquoi
cette déraison tout à coup ?
      

      
        Y aurait-il eu encore quelque chose entre Emily L.
et le jeune gardien de l’île de Wight ? Dans ce cas-là, ils
seraient restés un an ou deux dans les Cyclades malaises.
Et ils seraient repartis encore, une fois la robe décrite.
Et ils se seraient arrêtés encore. Toujours parallèlement.
Ou bien aurait-elle toujours ignoré que le gardien l’avait
rejointe ? Mais est-ce que ce n’est pas pareil ? Depuis
l’après-midi dans le petit salon, il y a une équivalence
entre la présence d’Emily L. et son absence quant à cet
amant, le jeune gardien de l’île de Wight. Elle se déplace
sur le pont du bateau comme s’il la regardait. Elle est
restée comme absente, très légèrement décalée du présent depuis cet après-midi déjà dépassé de quatre ans.
      

      
        J’aurais voulu continuer mon livre. Mais je ne pouvais pas. Déjà, il avait fallu l’ouvrir, ouvrir son corps
pour mettre le dernier chapitre, que j’ai écrit après que
le livre avait été composé. Il a fallu couper le livre pour
introduire la danse avec l’officier sur le pont. Alors je
n’ai pas osé aller plus loin. Il ne fallait pas exagérer.
      

      
        Dans le petit salon d’hiver, dans la blancheur de
l’île de Wight, il se passe quelque chose, comme une
messe de mariage, entre le jeune gardien et celle qui
sera nommée par lui Emily L. Ce baiser retenu, d’une
décence infernale, ce baiser sur les yeux et sur la bouche
fermée, très long, ce baiser inventé, par elle, la femme,
donné par elle, consacre un amour qui va régner sur leur
existence, jusqu’à la mort. Aucune consommation chamelle, aucune espèce de jouissance n’aurait remplacé ce
manque. C’est ça qui me remplit d’une émotion immense
quand je pense à elle. Et à lui aussi maintenant, comme
à elle. Ils sont unis par une sorte de parenté d’ordre religieux, d’un devenir incessant.
      

       

      
        Emily L. fait des poèmes, mais ne parle pas de ça.
Son désir, c’est écrire. Son désir, elle le reçoit comme
une injonction. Très ancienne. Très, très. Que je rapproche de celle à laquelle répondaient les chasseurs de
la préhistoire, la nuit, au printemps. Je vois la littérature
comme ça, comme une chose qu’on peut comparer à la
chasse préhistorique. Quand aucun mot encore n’était
écrit. Je la vois arriver comme ça. Avec cette force qui
fait lever les hommes, et les fait marcher des jours et
des nuits vers les terrasses de Lorraine pour attendre
les cerfs qui sortent des forêts du pays allemand, non
encore nommé, comme les pays et les hommes. Écrire,
c’est aussi ça. Cet appétit de viande fraîche, de tuerie,
de marche, de consommation de la force. C’est aussi cet
aveuglement.
      

      
        J’ai dit ça un jour, que le sujet du livre, c’est toujours
soi. Bien sûr. Même dans ce livre-là. Même dans ce cas
d’absence de responsable du roman qui était en train de
s’écrire, c’est quand même moi, le sujet du livre. J’étais
en train de chercher un livre et je l’ai trouvé. Alors que
j’étais venue là, à Quillebeuf, pour oublier que j’étais en
train de chercher un livre. Il n’y a pas de livre en dehors
de ça, en dehors de soi.
      

       

      
        J’ai parlé souvent, maintenant j’en parle librement,
des romans d’homme. Il y a toute une littérature masculine très bavarde, percluse de culture, alourdie d’idées,
truffée d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé,
qui ne ressortit pas à l’écrit, mais à tout autre chose, à
l’orgueil, au patronat en général, sans spécificité. Dans
la plupart des cas, ils n’atteignent jamais la dimension
de la poésie. Ils sont privés de ça. Les romans d’homme,
ce ne sont jamais des poèmes ou c’est rien du tout, c’est
de la compilation.
      

      
        Mais vous savez, la littérature masculine, c’est tout
de même l’exception. C’est une toute petite partie de la
littérature. La littérature, c’est un continent immense.
C’est toute la littérature populaire, les chansons, et
Stendhal et Proust… Proust, ce n’est pas de la littérature
masculine. C’est de la littérature.
      

       

      
        Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre 1987.
      

    

  
    
       

      
        
          RÉPONSES À JEAN VERSTEEG
        

      

       

      
        L’écriture est pour vous en même temps une
nécessité et une impossibilité. Est-ce que ce problème
explique le décalage entre le texte qui en est le résultat
et sa signification ?
      

       

      
        Oui l’écriture est avant tout une impossibilité. Ici
dans Emily L. comme dans tous les livres. On ne passe
pas d’une écriture mentale à une écriture tangible. On
passe d’une écriture mentale qui est l’illimité de l’écriture, le « big bang », chaos tourbillonnant de l’illimité
de l’écriture à une sorte de traduction de ça. On ne peut
pas écrire là-dessus sans être entraîné à le faire pendant des heures. Par ailleurs, je crois que ce qui précède
l’écriture est de nature différente de l’écriture mais que
néanmoins on ne s’y trompe jamais, c’est bien à partir
de là qu’on peut essayer de « traduire ». La peinture
est d’abord dans les tubes de couleur. L’écriture n’est
pas seulement dans les mots, les mots à eux seuls ne
pourraient pas former le chaos. Les écrivains doivent
prendre ce que je dis ici sans pouvoir, comme moi, le
nommer.
      

      
        Dans La Vie matérielle vous dites à propos
d’Emily L. : « Je n’ai pas aimé un livre comme j’aime
ce livre-là. »
      

       

      
        J’aime Emily L. d’adoration. Je parle du livre. Je
parle d’Emily L. Sans doute parce que ce livre est innocent comme Le Ravissement de Loi V. Stein. Il s’agit
de mon innocence devant ces livres-là. Emily L., je l’ai
vue comme j’ai vu Loi V. Stein. Emily L. était cette
Anglaise rencontrée dans un bar de Quillebeuf en Normandie. Loi V. Stein était une jeune malade que m’avait
confiée, un dimanche, sur ma demande, le médecin-chef de l’asile psychiatrique de Villejuif.
      

       

      
        Apparemment Emily L. est un texte beaucoup
moins violent, moins « cruel » que La Maladie de la
mort ou Les Yeux bleus cheveux noirs. Est-ce vrai ou
est-ce qu’il s’agit d’un changement de ton ?
      

       

      
        Non. Emily L. est un texte beaucoup plus violent que ces deux autres textes que vous me citez, La
Maladie de la mort et Les Yeux bleus cheveux noirs. Le
changement de ton dont vous parlez, je l’aperçois dans
L’Amant bien sûr, radical, mais ici non.
      

       

      
        Un thème important dans Emily L., c’est celui de
la déchéance par la vieillesse, ce qui ajoute un élément
nostalgique à l’amour. En quoi cet amour change-t-il
de caractère ?
      

       

      
        La vieillesse d’Emily L. n’est pas une déchéance,
c’est une splendeur livrée à elle-même, un
rayonnement qui s’ignore, celui du subissement
des choses, de l’âge. J’ai employé ce mot : « splendeur »
pour désigner la violence du charme de Madeleine
Renaud dans ma pièce Savannah Bay.
      

       

      
        La mort métaphorique est une mort intérieure, la
mort physique – inévitable – est une mort qui vient de
dehors. Dans Emily L. les deux se rapprochent. Est-ce
qu’on peut parler d’une relation entre les deux ?
      

       

      
        La mort métaphorique ici n’a pas cours. Du moment
que la mort en vrai est là, tangible, la mort métaphorique
deviendrait une obscénité et elle ne servirait à rien.
      

       

      
        Dans Emily L. vous reprenez beaucoup de thèmes
et de motifs qui remontent même au Marin de Gibraltar,
mais il y a une grande différence : comme dans Les
Yeux bleus cheveux noirs, le drame intérieur est vécu
par un homme. La torpeur du jeune gardien est comparable à celle de Loi V. Stein. Est-ce que les problèmes de
l’homme et de la femme sont interchangeables ?
      

       

      
        Oui, le jeune gardien est celui de Emily L. Je l’aime
d’amour. Emily L. et ce jeune gardien sont tous les deux
des Stein (le héros juif de Détruire dit-elle et Lola Valérie Stein).
      

       

      
        La question précédente suggère une égalité des
sexes, ce qui rejoint votre opinion que tous les êtres
humains sont au fond des homosexuels latents. Cela
suppose une même responsabilité dans la lutte contre
un monde impossible. Quelle est votre opinion ?
      

       

      
        Les hommes homosexuels inaugurent souvent
des conduites d’une déraison géniale, celles que les
hommes « normaux » n’abordent pas. Un peu comme
si les homosexuels avaient en eux cette deuxième vie,
cette nuit des écrivains. Les hommes « normaux » font
des livres d’hommes. En général ces livres relèvent de
l’érudition, de l’instruction et surtout de systèmes idéologiques fixes raidis par le temps, d’expériences vécues,
du patronat en général et de ses « valeurs ». Les femmes
qui écrivent savent toutes que la jalousie des femmes par
les hommes est encore là comme avant, terrible, et prête
à tuer. Jusqu’au XVIe siècle, en France, on a brûlé des
sorcières. Ces sorcières étaient aussi bien des femmes
de guerriers, elles racontaient leurs amours, leur tristesse aux animaux des forêts, aux arbres. Et cette parole
qui échappait aux hommes c’était les premières œuvres
des femmes. Je parle très souvent des sorcières mais il
le faut, ces connaissances-là il faut les préserver à tout
prix.
      

      
        Non, il n’y a pas d’égalité en général, ce qu’il faut
à mon avis c’est le contraire, c’est l’égalité de l’inégalité.
Pour le dire autrement : l’égalité devant l’inégalité de
la bêtise comme de l’intelligence, de la perversion. On
arrivera à cette égalité quand les prisons seront dépassées, inutiles, donc quand les criminels seront dans les
rues comme les geôliers, les directeurs des grandes
centrales ouvrières, aussi bien que les fous, les enfants,
les savants, les génies, quand on abordera les dernières
années de la terre et que tout le monde aura peur d’une
peur égale et gaie, peut-être du moment qu’elle aura été
annoncée et que le bonheur aura changé de sens et qu’il
ne sera plus celui, inimaginable maintenant, d’attendre
la mort.
      

       

      
        À part des dialogues il y a quand même un tout
petit peu de description dans Emily L. qui concerne
essentiellement la nature. Quelle en est la fonction ?
      

       

      
        La nature décrite dans Emily L. est un reste de la
première version de ce livre. Je ne sais pas si vous le
savez mais, quand cette première version a été terminée,
je suis resté enfermée avec cette version pendant quinze
jours. J’étais très angoissée. Je ne pouvais pas me séparer
du livre parce qu’il me semblait qu’il n’était pas encore
fini et que je ne savais pas comment le finir. Et puis un
jour j’ai trouvé qu’Emily L. écrivait des poèmes. Et puis
j’ai trouvé que le Captain qui croyait comprendre les
poèmes ne pouvait pas comprendre ceux de sa femme
Emily. Et puis j’ai enfin compris que le jeune gardien,
qui, lui, croyait ne pas les comprendre, comprenait, lui,
les poèmes d’Emily L. Je n’ai pas défait le livre qui était
fait. J’en ai écrit un autre sur le poème brûlé, sur la rencontre du jeune gardien de la villa d’Emily L. Et je l’ai
fait glisser dans le premier livre.
      

      
        J’aime beaucoup le voyage dans les terres des
marais, les sources, les eaux, l’eau, le vent comme
dans L’Été 80, ce livre que j’aime sans doute autant
qu’Emily L.
      

       

      
        L’énigme des poèmes : ils ne sont écrits ni pour
le Captain ni pour le jeune gardien. Pour qui sont-ils
vraiment écrits et pour quelle raison ?
      

       

      
        Les poèmes ne sont écrits ni pour le Captain ni pour
le jeune gardien. S’il s’agissait d’un poème écrit pour
lui, le Captain n’aurait pas brûlé celui qu’il a trouvé. Ces
poèmes sont écrits pour personne. C’est de la poésie que
le Captain est jaloux. De cet amant intangible qu’est le
poème. Car il n’y a d’écrit que l’écrit du poème. Les
romans vrais sont des poèmes.
      

       

      
        Il y a une opposition entre mobilité (les voyages)
et immobilité (le bar), entre espace illimité et espace
limité qui se poursuit dans l’esprit d’une manière qui
fait naître le récit même. Comment dois-je comprendre
ce phénomène ?
      

       

      
        Ne comprenez pas comment c’est fait. Rappelez-vous que l’immobilité est dans le bateau et que la mobilité, le voyage, le vrai bateau c’est le bar et seulement là
où on dit quelques paroles.
      

       

      
        Beaucoup de lecteurs n’ont pas tout de suite remarqué la mise en abyme raffinée qui fait que l’histoire des
voyageurs anglais est un fantasme de la narratrice. Elle
reconstruit ainsi l’idée d’un amour à partir de la seule
présence des voyageurs au bar, des rares mots qu’ils
se disent et qui dans le texte sont d’ailleurs en italique.
Voulez-vous commenter cette observation ?
      

       

      
        Je n’emploierais pas le même vocabulaire que vous
pour désigner la situation des quatre personnes dans le
bar, les Anglais et nous. Il y a une mise en abyme certes
mais aussi une mise en équivalence des deux situations.
L’histoire des Anglais qui se déclenche en moi emporte
avec elle celle que j’ai avec ce jeune Yann Andréa qui vit
avec moi depuis des années. C’est la première fois que
je nous vois dehors, mais de très loin, mais pas comme
au cinéma, comme dans un livre. Et nous ne nous en
apercevons pas, ni lui, ni l’homme jeune du voyage,
ni moi, moi qui écris le livre, je ne m’en suis aperçue
qu’une fois les Anglais quittés, loin du bar. J’ai dû m’en
apercevoir dans la nuit qui a suivi, alors que je vais lui
parler d’écrire et c’est normal que ce soit moi parce qu’à
Quillebeuf ce soir-là et dans le monde entier je suis la
seule à le faire, à écrire Emily L.
      

       

      
        Vous avez horreur du monde et vous aimez les
hommes – nécessairement – parce qu’autrement la vie
ne serait pas vivable. Pourtant nous sommes condamnés à vivre dans ce monde. Selon vous l’amour est le
seul moyen de « survivre » à la mort, c’est-à-dire aux
forces destructrices qui nous entourent. Est-ce que vous
croyez que la jeunesse, les générations à venir soient
capables d’améliorer la « condition humaine » ?
      

       

      
        À vrai dire ça ne m’intéresse pas ce que sera
demain. Demain sera un aujourd’hui à partir duquel on
recommencera à vivre. Mais je peux dire une chose là-dessus, personnelle : c’est que la précipitation du progrès matériel amoindrit l’intelligence de l’esprit. Tout
se passe comme s’il y avait une autre intelligence que
l’intelligence que nous connaissons. Celle-là serait sans
relief, plate, sans imaginaire, une intelligence « demeurée » et définitivement calmée, plus jamais terrifiante.
C’est sans doute commencé.
      

       

      
        22 avril 1988.
      

    

  
    
       

      
        
          PARIS, 26 JANVIER 1992
        

      

       

      
        C’est proprement incroyable mais ce matin dans
Match il y avait la photo de mon amant chinois qui s’appelait Thuy-Lê, T.H.U.Y.L.E. accent circonflexe. Je le trouve
infiniment plus beau que l’amant américain, l’amant sino-américain du film d’Annaud.
      

      
        C’est un vrai visage, très, très proche, très effrayé
aussi. Et très doux.
      

       

      
        Je ne veux pas vous parler de comment j’aurais fait
L’Amant. Je l’aurais fait d’une façon linéaire. À moins que
je le fasse d’une façon difficile à comprendre. La petite
fille c’est la fille de la dame qui a été volée par… Tout est
complexe. La dame ruinée, la dame blanche qui est arrivée
là, qui a trois enfants, qui est veuve, qui a été ruinée par les
agents du cadastre qui lui ont vendu trois fois sa propriété,
et qui pleure tous les jours et qui est tombée malade.
      

      
        Et cette petite fille qui revient à l’école de Saïgon
et qui rencontre le Chinois, c’est pas n’importe quelle
petite fille qui sort d’une villa blanche.
      

       

      
        Il n’y a pas de cinéma sans écriture, c’est-à-dire
sans le fait que l’image est portée par l’écriture ; elle est
d’abord dite dans l’écriture. Essayez de faire un film sur
une rue, la fréquentation d’une rue, sans un mot, ça tu
peux le faire, mais dès que tu sautes dans l’autre rue, tu
ne peux plus t’en passer.
      

      
        Et écrire, c’est écrire de façon multiple, c’est…
tout mettre en jeu. Dans L’Amant de la Chine du Nord,
les rues sont pleines tout le temps. Il y a le Chinois,
il y a la petite, il y a aussi d’autres Chinois, d’autres
autos, d’autres, des moussons, des pluies, des danses,
des chants, des… C’est ça qui fait le film… Le film que
je voulais faire, enfin que je ferai jamais, que je voulais
écrire, écrire voilà. Et pas du tout décrire.
      

       

      
        J’ai un souvenir d’écriture de mes films, je n’ai pas
le souvenir de les avoir mis en scène.
      

      
        Un souvenir de Delphine Seyrig arrivant vers
le piano, en robe très décolletée et entendre un texte
qu’elle ne dit pas, mais qu’elle écoute. Et y a, comment
il s’appelle, le petit Allemand, Mathieu qui l’attend, oui
Mathieu Carrière, le jeune attaché.
      

      
        Donc c’est déjà mis en scène comme par une force,
qui n’est pas la mienne. J’ai dit une force parce que c’est
un moment très très violent ça et mystérieusement plus
violent, je ne sais pas pourquoi c’est tellement violent.
Et chaque fois que je revois cette image dans ma tête, je
pense à la mort, de Delphine. Enfin, c’est tout un autre
cinéma. La psychologie est bannie de mes films, complètement. L’esprit de suite est complètement…, c’est
plutôt l’esprit de fuite alors, pas de suite, pas du tout,
complètement banni. Et ça fait des films qui ont été
des films…, sacrés quoi, des films que…, comment on
appelle ça, cultes.
      

       

      
        Je n’aime pas le cinéma qui se voit trop, qui fait
trop de bruit, qui a coupé toutes ses attaches avec le
silence.
      

      
        Le cinéma criard, le cinéma de boulevard ou de
télévision, ça tue le cinéma.
      

       

      
        Depuis un an je ne vais pas au cinéma. Depuis le
film sur… les gens d’Irlande, les Irlandais, de Huston,
j’ai rien pu regarder jusqu’au bout… au cinéma. Devant
la folie de Huston, la folie cinématographique de Huston, tout cinéma a cessé.
      

      
        C’est à part entière la création cinématographique,
à ce stade-là je ne l’ai pas cru pendant longtemps. Puis
je l’ai cru quand j’ai commencé à en faire. Et puis devant
des films comme cela, de Huston…
      

      
        C’est une soirée entre des gens, de Dublin, des
habitants de Dublin. Ils sont là depuis longtemps et ils
parlent, ils sont tous entre 60-70 ans, 55, 70. Ils parlent
de leur vie, de leur passé de… des événements de la
ville… Enfin je ne sais pas. C’est très touffu, ils parlent,
ils parlent. Et on reste, on écoute sans entendre. Et à la
fin ils disent, voilà c’est l’heure de partir, et ils partent
en rang, sagement, et le silence est gardé complètement.
Et tout d’un coup au milieu de l’escalier il y a un chant,
de femme, fabuleux, immense, qui prend tout. Et rien,
aucune explication n’en est donnée. Et le film se termine
sur le chant. C’est le bruit, sans doute que fait cette vie,
qu’on raconte.
      

      
        C’est tellement magistral, tellement admirable que
c’est… J’ai rien vu depuis.
      

       

      
        Arte, 1992.
      

    

  
    
       

      
        
          TROUVILLE, LE 2 OCTOBRE 1992
        

      

       

      
        Mon premier film est La Musica. L’histoire était
déjà écrite, il suffisait de la tourner. J’ai eu envie de faire
du cinéma parce que les films qu’on faisait avec mes
romans étaient pour moi insoutenables. Tous, vraiment,
trahissaient le roman écrit par moi mais à un point dont
je n’aurais jamais pu imaginer qu’on puisse l’atteindre.
La plus incroyable trahison a été celle d’Un barrage
contre le Pacifique de René Clément. À la fin du livre,
après la mort de la mère, mon frère Joseph donne toute
la terre aux paysans, il leur donne ses fusils aussi et le
bungalow. Dans le film de Clément non seulement le
frère ne donne rien mais il « recommence » les barrages.
Pour moi, de cette idiotie-là je ne suis jamais revenue.
Alors j’ai fait du cinéma. Voilà. Pour La Musica on m’a
adjoint un cinéaste de la télévision, Paul Seban, pour
qu’il me « montre » comment on faisait. J’ai compris
très vite, alors j’ai tourné. Robert Hossein a hurlé qu’il
ne supporterait pas d’être « dirigé » par une « gonzesse ». Mais Delphine Seyrig était enchantée. Et moi
j’ai tourné : j’aime beaucoup ce film, Delphine en noir
et blanc. Là, elle est déjà pour moi le rêve, elle est aussi
resplendissante qu’Anne-Marie Stretter dans India
Song. Elle est la reine du cinéma pour moi, là, Delphine,
elle est à crier, elle est morte et je ne peux pas encore le
croire et je reste inconsolable. Et si je fais de nouveau du
cinéma cette mort m’habitera encore comme l’illimité
de l’actrice, de la femme, de son corps, de cette bouleversante vérité.
      

      
        India Song a été projeté pendant cinq ans au
cinéma Le Seine. Je croisais des jeunes dans les rues, ils
chantaient tout bas les tangos de Carlos d’Alessio. Après
quatre jours de tournage Delphine m’a dit tout bas : je
crois que tu es en train de faire un très beau film.
      

      
        Ça a été une fête, India Song, pour nous tous. Il n’y
a jamais eu la moindre mésentente, pas un nuage dans le
ciel du Parc Rothschild. Et toujours, la jeune chanteuse
laotienne, avant chaque plan, chantait l’air laotien de la
mendiante. Et nous, on pleurait.
      

      
        Cette fête a recommencé avec Son nom de Venise
dans Calcutta désert.
      

      
        Après ça, je ne sais plus bien ce que j’ai fait.
      

       

      
        Ce que je sais, c’est que j’ai fait dix-neuf films dont
quatre courts métrages dont voici les titres : Césarée
Cesarea, Aurélia Steiner Melbourne, Aurélia Steiner
Vancouver, Les Mains négatives.
      

      
        Beaucoup de gens considèrent ces courts métrages
comme des films très importants (d’ordre politique,
tous). Je suis de cet avis. Je les ai faits en quelques jours
avec Pierre Lhomme. Ils m’avaient été commandés par
Henry Chapier au nom de la Ville de Paris. Il y a deux
courts métrages que je n’ai pas encore fais mais que je
dois faire. Ils s’appelleront : Aurélia Steiner Paris et
L’Ortie brisée. Les deux textes se trouvent à la fin de
La Douleur. Et un autre encore : Le Dernier Client de
l’hôtel. Le lieu sera le jardin de Chambord, la nuit, vide
et éteint avec les fontaines, et le son sera celui des routes
et de la Loire au loin. Je n’ai plus envie de filmer des histoires, des romans, mais des textes soit de hasard, soit
politiques, soit de hasard, de mon hasard.
      

       

      
        Marguerite Duras, Éd. Mazzotta,
      

      
        Cinémathèque française, 1992.
      

    

  
    
       

      
        
          ELLE A ÉCRIT DE MOI
        

      

       

      
        C’est une femme.
      

      
        Elle s’appelle Christiane Blot-Labarrère.
      

      
        Elle est professeur à l’université de Nice. Elle vit à
Monte-Carlo.
      

      
        Elle lit. Elle écrit.
      

       

      
        Et elle écrit de moi. Elle a reproduit des choses que
j’ai dites ou écrites, et que souvent, il y a si longtemps,
je n’ai pas reconnues.
      

      
        J’avais oublié.
      

      
        C’est très difficile à dire mais c’est extraordinaire
de, tout à coup, redécouvrir une phrase dont vous êtes
l’auteur.
      

      
        Quand elle me cite, l’encrage change.
      

      
        Christiane Blot-Labarrère dit la phrase, elle me
l’apprend, elle me l’offre. Moi, j’avais oublié.
      

       

      
        Pendant très longtemps et encore maintenant, les
biographies ramenaient les auteurs dans une zone de
lecture possible, celle du labeur, de la propreté, de la
correction – dont le couronnement « moral » aurait été
le prix Goncourt.
      

      
        Quand l’auteur vient des rizières et des forêts et des
montagnes du Siam, ce n’est pas possible.
      

      
        Christiane Blot-Labarrère, elle, garde l’auteur le
temps de son plaisir à elle. Elle lit les textes. Elle relit
encore et encore les textes et elle les donne, elle les
donne à lire. Et à moi, l’auteur, elle m’offre mes propres
textes.
      

       

      
        On s’est rencontrées l’été dernier à Trouville et on
s’est reconnues. Et elle est très belle. Et rieuse. Et elle
a trois fils. Et elle enseigne la littérature qu’elle aime,
et elle circule, elle va partout, elle est jeune et son mari
aussi.
      

      
        C’est merveilleux que Christiane Blot-Labarrère
existe pour raconter l’écriture et qu’elle dise, à moi,
que l’écriture je l’ai rencontrée dans ces forêts du Siam.
Et elle le disant, moi, je le crois, ces forêts de mort, de
lumière, de misère, de mon âge d’enfant – de cette mendiante maintenant écrite par celle désignée par Blot-Labarrère.
      

       

      
        Duras, Coll. « Les Contemporains », Éd. du Seuil, 1993.
      

    

  
    
       

      
        
          JE N’AI PAS PEUR…
        

      

       

      
        Je n’ai pas peur, d’aucune chose, d’aucune, d’aucune des choses, ni de ces choses ni de ces dieux ni
de ces espaces ni de ces étendues. Mais lorsque c’est
toi. Lorsque c’est toi qui marches le long des murs, des
vitres, de la mer, et que la caméra te suit et te perd pour
te rattraper ensuite dans un parcours inverse et toujours
identique le long des eaux grises, des sables, des oiseaux
sous le vent, enfermé seul dans la cavité froide du hall
d’un hôtel de la Manche, sans moi, j’ai peur.
      

       

      
        Pour L’Homme Atlantique, 1981.
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        VENISE

      



      

        LE CHÂTEAU DE WEATHEREND

      



      

        TABLEAU I

      



      

        TABLEAU II (le même jour que le tableau I)

      



      

        TABLEAU III

      



      

        TABLEAU IV

      



      

        TABLEAU V

      



      

        TABLEAU VI

      



      

        VIVA CALLAS

      



      

        LE CHÂTEAU DE POINTILLY

      



      

        LA TRADUCTION

      



      

        LA LECTURE DANS LE TRAIN

      



      

        MANHATTAN BLUES

      



      

        HÔPITAL SILENCE

      



      

        POUR UNE NOUVELLE ÉCONOMIE DE LA CRÉATION

      



      

        LA VRAIE SEMBLANCE

      



      

        BARBARA MOLINARD

      



      

        LE BRUIT ET LE SILENCE

      



      

        ROGER DIAMANTIS, LE ROI DU CINÉMA

      



      

        BERGMAN ENCORE ET TOUJOURS BERGMAN BERGMAN

      



      

        PICKPOCKET

      



      

        LE JEUNE SERGE AVEC SON FEUTRE NOIR

      



      

        LETTRE À MONSIEUR KROST

      



      

        LETTRE À MONSIEUR SMITH

      



      

        J’AI PENSÉ SOUVENT…

      



      

        MOTHERS

      



      

        MA MÈRE AVAIT…

      



      

        LES AMANTS

      



      

        COMME UNE MESSE DE MARIAGE

      



      

        RÉPONSES À JEAN VERSTEEG

      



      

        PARIS, 26 JANVIER 1992

      



      

        TROUVILLE, LE 2 OCTOBRE 1992

      



      

        ELLE A ÉCRIT DE MOI

      



      

        JE N’AI PAS PEUR…

      



      

        Du même auteur

      



      

        Éditeur

      



      

        Justification
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