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        – Paestra, c'est le nom. Rodrigo Paestra. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        – Oui. Et celui qu'il a tué, c'est Perez. Toni
Perez. 
      

      
        – Toni Perez. 
      

      
        Sur la place, deux policiers passent sous la pluie.
      

      
        – A quelle heure il a tué Perez ? 
      

      
        Le client ne sait pas au juste, au début de
l'après-midi qui se termine en ce moment. En
même temps que Perez, Rodrigo Paestra a tué sa
femme. Les deux victimes ont été trouvées il y a
deux heures, au fond d'un garage, celui de Perez.
      

      
        Dans le café, déjà, l'ombre a gagné. Au fond, sur
le bar mouillé, des bougies sont allumées et leur
lumière se mélange, jaune, à celle, bleutée, du jour
mourant. L'averse cesse comme elle est venue,
brutalement. 
      

      
        – Quel âge, la femme de Rodrigo Paestra ?
demande Maria. 
      

      
        – Très jeune. Dix-neuf ans. 
      

      
        Maria fait une moue de regret. 
      

      
        – Je voudrais un autre verre de manzanilla,
dit-elle. 
      

      
        Le client le lui commande. Lui aussi boit de la
manzanilla. 
      

      
        – Je me demande comment ils ne l'ont pas
encore attrapé, continue-t-elle, la ville est si petite 
      

      
        – Il connaît mieux la ville que les policiers. Un
as, Rodrigo. 
      

      
        Le bar est plein. On y parle du crime de Rodrigo
Paestra. On est d'accord sur Perez, mais sur la
jeune femme, non. Une enfant. Maria boit son
verre de manzanilla. Le client la regarde, surpris.
      

      
        – Vous buvez toujours de cette façon ? 
      

      
        – Ça dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, à peu
près toujours de cette façon. 
      

      
        – Seule ? 
      

      
        – En ce moment, oui. 
      

      
        Le café ne donne pas directement sur la rue mais
sur une galerie carrée, partagée, trouée de part et
d'autre par l'avenue principale de la ville. Cette
galerie est bordée de balustrades de pierre dont la
tablette est suffisamment large et forte pour supporter le poids des enfants qui sautent par-dessus
ou s'y allongent tout en regardant la montée des
averses et le passage des policiers. Parmi eux se
trouve Judith, la fille de Maria. Accoudée à une
balustrade elle regarde la place, la dépassant, elle,
seulement de la tête. 
      

      
        Il doit être entre six et sept heures du soir. 
      

      
        Une autre averse arrive et la place se vide. Des
palmiers nains en massif, au milieu de cette place,
se tordent sous le vent. Des fleurs, entre eux, sont
écrasées. Judith arrive de la galerie et se blottit
contre sa mère. Mais sa peur s'en est allée. Les
éclairs se succèdent à un rythme si rapide qu'ils
s'enchaînent les uns aux autres et que le vacarme
du ciel est continuel. C'est une rumeur qui parfois
se brise en éclats métalliques mais qui reprend
aussitôt que défaite en une modulation de plus en
plus sourde à mesure que l'averse s'épuise. Dans la
galerie, le silence se fait. Judith quitte sa mère et va
voir la pluie de plus près. Et la place qui danse
dans les stries de la pluie. 
      

      
        – Il y en a pour toute la nuit, dit le client. 
      

      
        L'averse se termine, brutalement. Le client se
détache du bar et montre le ciel bleu sombre, cerné
par régions entières d'un gris plombé, et qui touche
aux toits, tellement il est bas. 
      

      
        Maria veut encore boire. Il commande les
manzanillas sans faire de remarques. Lui aussi en
prendra. 
      

      
        – C'est mon mari qui a voulu de l'Espagne
pour les vacances. Moi j'aurais préféré ailleurs. 
      

      
        – Où ? 
      

      
        – Je n'y ai pas pensé. Partout à la fois. Et en
Espagne aussi. Ne faites pas attention à ce que je
dis. Au fond, je suis bien contente d'être en
Espagne cet été. 
      

      
        Il prend son verre de manzanilla et le lui tend. Il
paye le garçon. 
      

      
        – Vous êtes arrivée vers cinq heures, n'est-ce
pas ? demande le client. Vous étiez peut-être dans
une petite Rover noire qui s'est arrêtée sur la
place ? 
      

      
        – Oui, dit Maria. 
      

      
        – Il faisait encore très clair, continue-t-il. A ce
moment-là il ne pleuvait pas. Vous étiez quatre
dans cette Rover noire. Il y avait votre mari qui
conduisait. Vous étiez à côté de lui ? Oui ? et à
l'arrière il y avait une petite fille – il la montre –
celle-ci. Et une autre femme. 
      

      
        – Oui. Nous avions eu des orages depuis trois
heures de l'après-midi, dans les champs, et ma
petite fille avait peur. C'est pourquoi nous avons
décidé de nous arrêter ici au lieu de gagner Madrid
ce soir. 
      

      
        Le client tout en parlant surveille la place, le
passage des policiers qui, avec l'éclaircie, se font
voir de nouveau et il écoute de toutes ses forces, à
travers la rumeur du ciel, les coups de sifflet qui
fusent de tous les coins des rues. 
      

      
        – Mon amie aussi avait peur de l'orage, ajoute
Maria. 
      

      
        Le couchant est au bout de l'avenue principale
de la ville. C'est la direction de l'hôtel. Il n'est pas
quand même aussi tard qu'on pourrait le croire.
L'orage a brouillé les heures, il les a précipitées,
mais voici qu'elles réapparaissent à travers l'épaisseur du ciel, rougeoyantes. 
      

      
        – Où sont-ils ? demande le client. 
      

      
        – A l'hôtel Principal. Il faut que j'aille les
rejoindre. 
      

      
        – Je me souviens. Un homme, votre mari, est à
moitié descendu de la Rover noire et il a demandé
à un groupe de jeunes gens combien il y avait
d'hôtels dans la ville. Et vous êtes partis dans la
direction de l'hôtel Principal. 
      

      
        – Il n'y avait plus de chambres, bien sûr. Déjà,
il n'y en avait plus. 
      

      
        Le couchant s'est de nouveau couvert. Une
nouvelle phase de l'orage se prépare. Cette masse
océanique, bleu sombre, de l'après-midi s'avance
lentement au-dessus de la ville. Elle vient de l'est.
Il fait juste assez de lumière encore pour voir sa
couleur menaçante. Ils doivent toujours être à
l'orée du balcon. Là, au bout de l'avenue. Mais
voici que tes yeux sont bleus, dit Pierre, à cause,
cette fois, du ciel. 
      

      
        – Je ne peux pas encore rentrer. Regardez ce
qui se prépare. 
      

      
        Judith, cette fois, ne revient plus. Elle regarde
des enfants qui jouent pieds nus dans les caniveaux
de la place. Une masse d'eau argileuse circule
entre leurs pieds. Cette eau est d'un rouge sombre,
du même rouge que la pierre de la ville et que la
terre environnante. Toute la jeunesse est dehors,
sur cette place, sous les éclairs et les grondements
incessants du ciel. On entend des chants sifflés de
jeunes gens qui percent le tonnerre de leur
douceur. 
      

      
        Voici l'averse. L'océan est déversé sur la ville.
La place disparaît. Les galeries se remplissent. On
parle plus fort dans le café pour s'entendre. On
hurle, parfois. Et les noms de Rodrigo Paestra et de
Perez. 
      

      
        – Un peu de répit pour Rodrigo Paestra, dit le
client. 
      

      
        Il montre les policiers qui se sont abrités dans la
galerie et qui attendent la fin de l'averse. 
      

      
        – Six mois qu'il était marié, continue le client. 
Il l'a trouvée avec Perez. Qui n'aurait pas agi de la
sorte ? Il sera acquitté, Rodrigo. 
      

      
        Maria boit encore. Elle fait une grimace. Le
moment de la journée est arrivé où l'alcool lui
soulève le cœur. 
      

      
        – Où est-il ? demande-t-elle. 
      

      
        Le client se penche sur elle. Elle sent l'odeur
citronnée et épaisse de ses cheveux. Les lèvres sont
lisses, belles. 
      

      
        – Sur un toit de la ville. 
      

      
        Ils se sourient. Il s'écarte. Elle a encore la
chaleur de sa voix dans le creux de l'épaule. 
      

      
        – Noyé ? 
      

      
        – Non – il rit —je répète ce que j'ai entendu.
Je ne sais rien. 
      

      
        Une discussion s'engage au fond du café à
propos du crime, très bruyante, qui fait cesser les
autres discussions. La femme de Rodrigo Paestra
s'était jetée dans les bras de Perez, était-ce la faute
de Perez ? Peut-on repousser une femme qui vous
arrive dessus de la sorte ? 
      

      
        – Le peut-on ? demande Maria. 
      

      
        – C'est difficile. Mais Rodrigo l'avait oublié.
      

      
        Perez a des amis qui le pleurent ce soir. Sa mère
est là, seule auprès de son corps, à la mairie. Et la
femme de Rodrigo Paestra ? Son corps est également à la mairie. Mais elle n'était pas d'ici.
Personne n'est auprès d'elle ce soir. Elle était de
Madrid, elle était arrivée ici pour le mariage, à
l'automne dernier. 
      

      
        L'averse cesse et, avec elle, le bruit fracassant de
la pluie. 
      

      
        – Une fois mariée, elle a voulu de tous les
hommes du village. Que faire ? La tuer ? 
      

      
        – Quelle question, dit Maria – elle montre un
endroit de la place, une large porte fermée. 
      

      
        – C'est là, en effet, dit le client, c'est la mairie.
      

      
        Un ami rentre dans le café, ils parlent encore du
crime. 
      

      
        De nouveau, avec la fin de l'averse, la place se
remplit d'enfants. On distingue mal le bout de
l'avenue, là où se termine la ville, et la masse
blanche de l'hôtel Principal. Maria s'aperçoit que
Judith est parmi les enfants de la place. Avec
circonspection elle inspecte les lieux et finit par
descendre dans l'eau rouge et boueuse. L'ami du
client offre un verre de manzanilla à Maria. Elle
accepte. Depuis combien de temps est-elle en
Espagne ? Neuf jours, dit-elle. L'Espagne lui plaît ?
Bien sûr. Elle connaissait déjà. 
      

      
        – Il faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage,
on ne sait pas où aller. 
      

      
        – Chez moi, dit le client. 
      

      
        Il rit. Elle rit, mais pas assez à son gré. 
      

      
        – Encore une manzanilla ? 
      

      
        Non, elle ne veut plus boire. Elle appelle Judith
qui revient bottée du rouge de l'eau de la place.
      

      
        – Vous reviendrez ? Ce soir ? 
      

      
        Elle ne sait pas, la chose est possible. 
      

      
        Elles suivent le trottoir vers l'hôtel. Des odeurs
d'écurie et de foin soufflent dans la ville. La nuit
sera bonne, maritime. Judith marche dans les
caniveaux d'eau rouge. Maria la laisse faire. Elles
rencontrent les polices qui gardent les issues des
rues. Il fait presque tout à fait nuit. La panne
d'électricité dure toujours, et elle durera probablement encore. Sur le champ des toits il y a encore 
pour qui les voit, les lueurs d'un couchant. Maria
prend la main de Judith et elle lui parle. Judith,
habituée, n'écoute pas. 
      

      
        Ils sont là, assis l'un en face de l'autre, dans la
salle à manger. Ils sourient à Maria et à Judith.
      

      
        – On t'a attendue, dit Pierre. 
      

      
        Il regarde Judith. Elle aussi a eu très peur de
l'orage sur la route. Elle a pleuré. Des cernes
marquent encore le contour de ses yeux. 
      

      
        – L'orage continue, dit Pierre. C'est dommage.
Nous aurions pu gagner Madrid dans la soirée. 
      

      
        – Il fallait s'y attendre, dit Maria. Il n'y a
toujours aucune chambre, personne n'a osé partir ?
      

      
        – Aucune. Même pour les enfants. 
      

      
        – Demain il fera beaucoup moins chaud, dit
Claire, c'est ce qu'il faut se dire. 
      

      
        Pierre promet à Judith qu'ils resteront là. 
      

      
        – On pourra manger, lui dit Claire. Et on va
installer des couvertures dans les couloirs pour les
petites filles comme toi. 
      

      
        Plus une table n'est libre dans la salle à manger.
      

      
        – Et tous des Français, dit Claire. 
      

      
        A la lueur des bougies sa beauté est encore plus
évidente. S'est-elle entendu dire qu'on l'aimait ?
Elle se tient là, souriante, prête pour une nuit qui
n'aura pas lieu. Ni ses lèvres, ni ses yeux, ni sa
chevelure en désordre ce soir, ni ses mains écartées,
ouvertes, relâchées dans l'allégresse de la promesse
d'un bonheur très proche, ne prouvent qu'ils sont
sortis dès ce soir de l'observation silencieuse de la
promesse de ce bonheur prochain. 
      

      
        Voici la pluie. Elle fait sur la verrière qui se
trouve au-dessus de la salle à manger un tel
vacarme que les clients hurlent leur commande.
Des enfants pleurent. Judith hésite puis ne pleure
pas. 
      

      
        – Quelle pluie, dit Claire – elle s'étire d'impatience – c'est fou ce qu'il peut pleuvoir, c'est fou,
c'est fou ; écoute, Maria, comme il pleut. 
      

      
        – Comme tu avais peur, Claire. 
      

      
        – C'est vrai, se souvient-elle. 
      

      
        Le désordre était partout dans l'hôtel. Il ne
pleuvait pas encore mais l'orage était toujours là,
menaçant. Lorsque Maria les a retrouvés ils
étaient dans le bureau de l'hôtel. Ils bavardaient
l'un près de l'autre dans ce bureau de l'hôtel. Elle
s'est arrêtée, pleine d'espoir. Ils n'ont pas vu
Maria. C'est alors qu'elle a découvert leurs mains
se tenant l'une l'autre avec décence, le long de
leurs corps rapprochés. Il était tôt. On pouvait
penser que le soir était arrivé, mais c'était l'orage
qui obscurcissait le ciel. Il n'y avait plus trace de sa
peur dans les yeux de Claire. Maria avait trouvé
qu'elle avait le temps – le temps – d'aller sur la
place, dans ce café qu'ils avaient aperçu en arrivant. 
      

      
        Pour ne pas regarder Pierre elles suivent des
yeux les garçons chargés de plateaux de manzanilla et de xérès. Claire en appelle un au passage et
elle lui demande des manzanillas. Il faut crier à
cause du bruit de la pluie sur la verrière. On crie de
plus en plus fort. La porte du bureau s'ouvre de
minute en minute. Des gens arrivent toujours.
L'orage est énorme, très étendu. 
      

      
        – Où étais-tu, Maria ? demande Pierre. 
      

      
        – Dans un café, avec un ami de cet homme,
Rodrigo Paestra. 
      

      
        Pierre se penche vers Maria. 
      

      
        – Si tu y tiens vraiment, dit-il, on peut gagner
Madrid ce soir. 
      

      
        Claire a entendu. 
      

      
        – Claire ? demande Maria. 
      

      
        – Je ne sais pas. 
      

      
        Elle a presque gémi. Les mains de Pierre se sont
tendues vers les siennes et puis, elles se sont
rétractées. C'est dans l'auto, pendant sa peur de
l'orage, que ce geste lui est déjà venu, dans le
roulement du ciel sur lui-même, du ciel suspendu
au-dessus du blé, dans les cris de Judith, dans la
lumière crépusculaire du jour. Elle avait pâli,
Claire, et tant, que sa pâleur surprenait plus
encore que la peur dont elle témoignait. 
      

      
        – Tu ne sais pas, Claire, ce genre d'inconvénients, tu l'ignores, des nuits blanches passées dans
les couloirs des hôtels. 
      

      
        – Mais si. Qui ne les connaît pas ? 
      

      
        Elle se débat dans l'imagination des mains de
Pierre sur les siennes, il y a quelques heures à
peine, sous les yeux aveuglés de Maria. A-t-elle
encore pâli ? A-t-il remarqué qu'elle pâlissait
encore ? 
      

      
        – On va rester là cette nuit, dit-il. Pour une
fois. 
      

      
        Il sourit. Sourit-il jamais, autrefois ? 
      

      
        – Pour une fois ? demande Maria. 
      

      
        Les mains de Pierre, cette fois, vont au bout de
leur course et atteignent celles de sa femme, Maria.
      

      
        – Je voulais dire que je n'avais pas encore assez
l'habitude de ces inconvénients pour les redouter
au point que tu dis, Maria. 
      

      
        Maria s'écarte de la table et pour le dire ses
mains s'agrippent à sa chaise et ses yeux se
ferment. 
      

      
        – Une fois, à Vérone, dit-elle. 
      

      
        Elle ne voit pas ce qui arrive. C'est la voix de
Claire qui, dans le tumulte des autres voix, se fait
un passage lumineux. 
      

      
        – A Vérone ? Qu'y a-t-il eu ? 
      

      
        – Nous avons mal dormi, dit Pierre. 
      

      
        Le repas a commencé. L'odeur des bougies est
tellement forte qu'elle domine celle de la nourriture
que des garçons en sueur apportent par fournées. Il
y a des cris et des réclamations. La directrice de
l'hôtel demande qu'on la comprenne, sa situation
est difficile, ce soir, en raison de l'orage. 
      

      
        – Que j'ai bu, annonce Maria. Encore une fois,
qu'est-ce que j'ai bu ! 
      

      
        – Toujours tu t'en étonnes, dit Claire. 
      

      
        L'averse a cessé. Dans des temps de silence
imprévisible le ruissellement de la pluie se fait
entendre, sur la verrière, joyeux. Judith, partie vers
les cuisines, est ramenée par un garçon. Pierre
parle de la Castille. De Madrid. Il découvre que
dans cette ville-ci il y a deux Goya à l'église San
Andrea. L'église San Andrea est sur la place qu'ils
ont traversée en arrivant. On apporte le potage. 
Maria sert Judith. Et les yeux de Judith se
remplissent de larmes. Pierre sourit à son enfant. 
Maria abandonne l'espoir de faire manger Judith. 
      

      
        – Je n'ai pas faim ce soir, dit Claire, tu vois, je
crois que c'est cet orage. 
      

      
        – Le bonheur, dit Maria. 
      

      
        Claire s'absorbe dans le spectacle de la salle à
manger. Derrière son expression tout à coup
pensive il y a un sourire. Pierre, le visage crispé,
lève les yeux sur Maria – les mêmes yeux que
ceux de Judith – et Maria sourit à ces yeux-là.
      

      
        – On attendait tellement cet orage, cette fraîcheur, explique Maria. 
      

      
        – Comme c'est vrai, dit Claire. 
      

      
        Maria recommence à espérer faire manger
Judith. Elle y réussit. Cuillerée par cuillerée,
Judith se nourrit. Claire lui raconte une histoire.
Pierre écoute aussi. Le désordre de la salle à
manger se calme un peu. Pourtant on entend
toujours le tonnerre qui est plus ou moins fort,
suivant la course de l'orage plus ou moins lointaine
ou proche. Lorsque la verrière s'illumine d'un
éclair toujours un enfant crie. 
      

      
        Tandis que se poursuit le dîner on parle du
crime de Rodrigo Paestra. Des gens rient. A
l'instar de Rodrigo Paestra qui, dans sa vie n'aurait pas l'occasion de tuer avec cette simplicité ?
      

      
        Les sifflets de la police continuent dans la nuit.
Lorsqu'ils sont très voisins de l'hôtel les conversations s'apaisent, les gens écoutent. Certains espèrent et attendent la capture de Rodrigo Paestra.
Une nuit difficile s'annonce 
      

      
        – Il est sur les toits, dit Maria tout bas. 
      

      
        Ils n'ont pas entendu. Judith mange des fruits.
      

      
        Maria se lève. Elle sort de la salle à manger. Ils
restent seuls. Elle a dit qu'elle allait voir comment
était fait cet hôtel. 
      

      
        Il y a beaucoup de couloirs. Ils sont circulaires
pour la plupart. Certains débouchent sur les
champs de blé. Certains sur la perspective de
l'avenue qui coupe la place. Personne n'y dort
encore. Certains autres aboutissent à des balcons
qui surplombent les toits de la ville. Une autre
ondée se prépare. L'horizon est fauve. Il paraît très
lointain. L'orage a encore grossi. Il vous en vient la
désespérance de le voir se terminer cette nuit. 
      

      
        – Les orages partent comme ils viennent, a dit
Pierre. D'un seul coup. Il ne faut pas que tu aies
peur, Claire. 
      

      
        Il l'a dit. Le parfum irrésistible de sa frayeur, de
sa jeunesse effrayée, Maria ne le connaissait pas
encore. Il y a quelques heures de cela. 
      

      
        Les toits sont vides. Ils le seront toujours sans
doute quelque espoir que l'on ait de les voir, une
fois, se peupler. 
      

      
        La pluie est légère mais recouvre ces toits vides
et la ville disparaît. On ne voit plus rien. Il reste le
souvenir d'un esseulement rêvé. 
      

      
        Lorsque Maria revient dans la salle à manger la
directrice annonce l'arrivée de la police. 
      

      
        – Comme vous le savez sans doute, dit-elle, un
crime a eu lieu cet après-midi dans notre ville. 
Nous nous en excusons. 
      

    

  
    
      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Personne n'a à décliner son identité. La directrice se porte garante de ses clients. 
      

      
        Six policiers s'élancent à travers la salle à
manger. Trois autres vont vers ces couloirs circulaires qui la contournent. Ils vont fouiller les
chambres qui donnent sur ces couloirs. Ils vont
simplement fouiller ces chambres, dit la directrice.
Ça va être très court. 
      

      
        – On m'a dit qu'il était sur les toits, répète
Maria. 
      

      
        Ils ont entendu. Elle a parlé bas. Mais ils ne
s'étonnent pas. Maria n'insiste pas. Le grand
désordre dans la salle à manger atteint son comble.
Tous les garçons sont de ce village et connaissent
Rodrigo Paestra. Les agents aussi sont du village.
Ils s'interpellent. Le service s'arrête. La directrice
intervient. Attention si on dit ici du mal de Perez. 
Les garçons continuent entre eux. La directrice
hurle des ordres que personne n'entend. 
      

      
        Et puis, peu à peu, les choses étant dites entre les 
garçons, les clients reviennent peu à peu de leur
stupeur et réclament la fin du service. Les garçons
le reprennent. Ils parlent aux clients. Tous les
clients écoutent avec attention les propos des
garçons, ils surveillent les allées et venues des
policiers, ils s'inquiètent, espèrent ou désespèrent
de l'issue des recherches, il y en a qui sourient
encore de la naïveté de Rodrigo Paestra. Des
femmes parlent de l'horreur d'être tuée à dix-neuf
ans, et d'en être là où en est la femme de Rodrigo
Paestra, seule, si seule, ce soir, dans cette mairie de
village, une enfant. Mais tous mangent, dans le
désordre, plus ou moins de bon appétit, mais ils 
mangent cette nourriture apportée par les garçons
dans le désordre et la colère. Des portes claquent, 
celles des couloirs, et les policiers traversent la salle 
à manger, s'y croisent, mitraillettes à la main,
bottés, ceinturés, immuablement sérieux, ils répandent une odeur nauséabonde de cuir mouillé et de
sueur. Toujours des enfants pleureront à leur vue. 
      

      
        Deux d'entre les policiers ont dû prendre la
direction de ce couloir, à gauche de la salle à
manger, que Maria vient de quitter. 
      

      
        Judith, au-delà de l'épouvante, ne mange plus 
de fruits. Il n'y a plus de policiers dans la salle à
manger. Le garçon qui les servait revient à leur
table en tremblant de colère, il marmonne des 
injures contre Perez et rend hommage à la longue
patience de Rodrigo Paestra, et Judith, des quartiers d'orange dégoulinants entre les doigts 
l'écoute, l'écoute. 
      

      
        Ils ont dû atteindre le balcon qui est au bout du 
couloir circulaire que Maria vient de quitter. Il ne 
pleut plus justement, et l'éloignement de leurs pas 
dans ce couloir qui longe la salle à manger, Maria
l'entend dans le ruissellement de la pluie sur la
verrière que personne, dans la salle à manger, ne
perçoit maintenant. 
      

      
        On dirait que le calme est revenu. Le calme du
ciel. Le calme ruissellement de la pluie sur la
verrière ponctué par les pas des policiers dans ce
dernier couloir – une fois les chambres, les
cuisines, les cours, fouillées – l'oubliera-t-on ? un
jour ? Non. 
      

      
        S'ils ont atteint le balcon qui est au bout de ce
dernier couloir, s'ils l'ont atteint, il est sûr que
Rodrigo Paestra n'est pas sur les toits de la ville.
      

      
        – Pourquoi m'a-t-on dit une chose pareille ?
recommence Maria tout bas. 
      

      
        Ils ont entendu. Mais aucun des deux ne
s'étonne. 
      

      
        Elle a vu ces toits. Il y a un instant encore ils
s'étendaient, régulièrement parsemés sous le ciel,
enchevêtrés, nus, au-dessous du balcon, nus et
uniformément vides. 
      

      
        Des appels arrivent de l'extérieur, de la rue ? De
la cour ? De très près. Les garçons s'arrêtent et
attendent, les plats à la main. Personne ne se
plaint. Les appels continuent. Ils font des trouées
d'épouvante dans le silence soudain. A force
d'écouter on entend que ces appels sont toujours
les mêmes. C'est son nom. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Ils l'adjurent de répondre, de se rendre, en de
longues plaintes scandées, presque tendres. 
      

      
        Maria s'est levée. Pierre lui tend le bras et la
force à s'asseoir. Elle s'assied docilement. 
      

      
        – Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas. 
      

      
        Judith n'a pas entendu. 
      

      
        – C'est drôle, dit Claire tout bas, ça m'est
complètement égal. 
      

      
        – Mais, dit Maria, simplement, je le sais. 
      

      
        Pierre appelle doucement Maria. 
      

      
        – Je t'en prie, Maria, dit-il. 
      

      
        – Ce sont ces appels, dit-elle, qui portent sur
les nerfs, ce n'est rien. 
      

      
        Les appels cessent. Et une averse recommence.
Voici les policiers. Les garçons reprennent leur
service, le sourire aux lèvres, les yeux baissés. La
directrice ne quitte pas la porte de la salle à
manger, elle surveille son personnel, elle sourit
aussi, elle aussi, elle connaissait Rodrigo Paestra.
Un policier rentre dans le bureau de l'hôtel et il 
téléphone. Il appelle la ville voisine pour demander
du renfort. Il crie à cause du bruit de la pluie sur la
verrière. Il dit que le village a été consciencieusement cerné dès le crime découvert et qu'ils ont dix
chances sur dix de découvrir Rodrigo Paestra à
l'aurore, qu'il faut attendre, que les recherches
sont difficiles à cause de l'orage et de la panne
d'électricité, mais qu'il est probable que cet orage
va, comme d'habitude, cesser avec le jour et que ce
qu'il faut, c'est garder les issues de la ville toute la 
nuit, que pour cela il faut des hommes encore, afin 
que dès la première lumière, Rodrigo Paestra soit 
pris comme un rat. Le policier a été compris. Il 
attend une réponse qui vient vite. Vers dix heures, 
dans une heure et demie, les renforts seront là. Le
garçon revient, tremblant, à leur table, et s'adresse 
à Pierre. 
      

      
        – S'ils le prennent, dit-il, s'ils arrivent à le
prendre, il ne se laissera pas mettre en prison. 
      

      
        Maria boit du vin. Le garçon s'en va. Pierre se
penche vers Maria. 
      

      
        – Ne bois pas tant, Maria, je te le demande.
      

      
        Maria lève son bras, repousse l'obstacle que
pourrait être cette voix, encore et encore. Claire a
entendu Pierre parler à Maria. 
      

      
        – Je ne bois pas beaucoup, dit Maria. 
      

      
        – Il est vrai, dit Claire, que Maria ce soir boit
moins que d'habitude. 
      

      
        – Tu vois, dit Maria. 
      

      
        Claire, elle, ne boit rien. Pierre se lève et dit que
lui aussi il va voir cet hôtel. 
      

      
        Il n'y a plus de policiers dans l'hôtel. Ils sont
partis en file indienne dans l'escalier qui longe le
bureau. Il ne pleut pas. Les coups de sifflets
continuent mais au loin, et dans la salle à manger
les bavardages ont repris, les plaintes, qui portent
surtout sur la mauvaise nourriture espagnole que
les garçons servent encore aux derniers venus avec
un zèle triomphant puisque Rodrigo Paestra n'a
pas encore été pris. Judith est calme et bâille
maintenant. Lorsque le garçon revient à leur table
il s'adresse à Claire, à la beauté de Claire, et
s'arrête pour la regarder encore une fois qu'il a
parlé. 
      

      
        – Une chance pour qu'ils ne l'aient pas, dit-il. 
      

      
        – Est-ce qu'elle aimait Perez ? demande Claire. 
      

      
        – Impossible d'aimer Perez, dit le garçon. 
      

      
        Claire rit et le garçon se laisse aller à s'amuser
aussi. 
      

      
        – Quand même, dit Claire, si elle aimait
Perez ? 
      

      
        – Pourquoi voulez-vous que Rodrigo Paestra le
comprenne ? demande le garçon. 
      

      
        Il s'en va. Claire se met à grignoter du pain.
Maria boit et Claire la laisse boire. 
      

      
        – Pierre ne revient pas ? dit Maria. 
      

      
        – Je ne sais pas. Comme toi. 
      

      
        Maria s'avance vers la table, elle se redresse puis
s'approche très près de Claire. 
      

      
        – Ecoute, Claire, dit Maria, écoute-moi. 
      

      
        Claire, dans un mouvement contraire se renverse sur sa chaise. Elle jette ses yeux loin de
Maria, regarde sans le voir le fond de la salle à
manger. 
      

      
        – Je t'écoute, Maria, dit-elle. 
      

      
        Maria retombe sur sa chaise et ne dit rien. Un
moment se passe. Claire a cessé de grignoter du
pain. Lorsque Pierre revient il raconte qu'il est allé
choisir le meilleur couloir de l'hôtel pour Judith, il
a vu le ciel, il a vu que l'orage se vidait petit à petit
et qu'il ferait probablement beau demain et que
très tôt, s'ils le voulaient, ils pourraient rejoindre
Madrid, après avoir vu ces deux Goya à San
Andrea. Comme l'orage a repris il parle un peu
plus fort qu'à l'accoutumée. Sa voix est belle,
toujours précise, d'une précision, ce soir, presque
oratoire. Il parle des deux Goya qu'il serait
dommage de ne pas voir. 
      

      
        – Sans cet orage, nous les aurions oubliés, dit
Claire. 
      

      
        Elle l'a dit comme autre chose et cependant
comme jamais encore elle ne l'eût dit avant ce soir.
Où était-ce dans ce crépuscule, à eux laissé par
Maria, tout à l'heure, à quel endroit de l'hôtel se
sont-ils étonnés d'abord et ensuite émerveillés de
s'être connus si peu jusque-là, de cette adorable
convenance qui entre eux cheminait pour se découvrir enfin derrière cette fenêtre ? sur ce balcon ?
dans ce couloir ? dans cette tiédeur refluante des
rues après les ondées, derrière le ciel si sombre,
Claire, que tes yeux, en ce moment même ont la
couleur même de la pluie. Comment l'aurais-je
remarqué jusqu'ici ? Tes yeux, Claire, sont gris.
      

      
        Elle lui a dit que la lumière y était toujours pour
quelque chose et qu'il se trompait sans doute, ce
soir, en raison de l'orage. 
      

      
        – Il me semble bien, si j'ai bonne mémoire, dit
Maria, qu'avant de partir de France nous avions
parlé de ces deux Goya. 
      

      
        Pierre s'en souvient. Pas Claire. L'averse cesse et
ils s'entendent. La salle à manger se vide peu à
peu. Il éclate un brouhaha dans les couloirs. Sans
doute dédouble-t-on les lits. On change des
enfants. Le moment vient où Judith doit dormir.
Pierre se tait. Et enfin, Maria le dit. 
      

      
        – Je vais aller coucher Judith dans ce couloir.
      

      
        – On t'attend, dit Pierre. 
      

      
        – Je reviens. 
      

      
        Judith ne rechigne pas. Dans le couloir il y a
beaucoup d'enfants dont quelques-uns dorment
déjà. Maria ne déshabille pas Judith ce soir. Elle la
roule dans une couverture, contre le mur, au milieu
du couloir. 
      

      
        Elle attend que Judith s'endorme. Elle attend
longtemps. 
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        Et à force de temps passé, toute trace de
crépuscule disparaît du ciel. 
      

      
        – Ne comptez pas que l'électricité revienne
dans la ville ce soir, avait dit la directrice de l'hôtel.
C'est l'habitude dans ce pays, les orages y sont très
violents, qu'elle ne revienne pas de toute la nuit.
      

      
        L'électricité n'est pas revenue. Il va encore faire
de l'orage, des averses brusques vont se succéder
pendant toute la nuit. Le ciel est toujours bas et
court, toujours happé par un vent très fort, vers
l'ouest. Il est visible, dans sa couche parfaite
jusqu'à l'horizon. Et visibles aussi sont les limites
de l'orage qui tente de gagner toujours plus avant
les contrées claires du ciel. 
      

      
        Du balcon où elle se tient, Maria voit cet orage
dans toute son étendue. Ils sont restés dans la salle
à manger. 
      

      
        – Je reviens, a dit Maria. 
      

      
        Derrière elle, dans le couloir, tous les enfants,
maintenant, dorment. Parmi eux se trouve Judith.
Lorsque Maria se retourne elle peut voir sa forme
endormie dans les tendres lueurs des lampes à
pétrole accrochées au mur du couloir. 
      

      
        – Dès qu'elle dort, je reviens, leur a dit Maria.
      

      
        Elle dort, Judith. 
      

      
        L'hôtel est plein. Les chambres, les couloirs, et
tout à l'heure, ce couloir-ci se peupleront encore
davantage. Il y a plus de gens dans cet hôtel que
dans tout un quartier de la ville. Au-delà de
laquelle les routes s'étalent, désertes, jusqu'à
Madrid vers quoi court l'orage depuis cinq heures
du soir, crevant par-ci, par-là, se trouant d'éclaircies, se reformant encore. Jusqu'à épuisement.
Quand ? Toute la nuit, il durera. 
      

      
        Plus un café n'est ouvert dans la ville. 
      

      
        – On t'attend, Maria, a dit Pierre. 
      

      
        La ville est petite, elle tient dans deux hectares,
elle est enfermée tout entière dans une forme
irrégulière mais pleine, aux contours nets. Après
elle, de quelque côté que l'on se tourne, une
campagne s'étend, nue, dans une ondulation à
peine sensible cette nuit-ci, mais qui, à l'est
pourtant, s'effondre, semble-t-il, brusquement. Un
torrent jusque-là asséché, mais qui demain débordera. 
      

      
        Lorsqu'on regarde l'heure il est dix heures. Le
soir. C'est l'été. 
      

      
        Des policiers passent sous les balcons de l'hôtel.
Ils doivent commencer à être lassés de leurs
recherches. Ils traînent les pieds dans la boue des
rues. Le crime a eu lieu il y a longtemps, des
heures, ils parlent de ce temps qu'il fait. 
      

      
        – Rodrigo Paestra, il est sur les toits. 
      

      
        Maria se souvient. Les toits sont là, ils sont
vides. Ils brillent vaguement au-dessous du balcon
où elle se trouve. Vides. 
      

      
        Ils l'attendent dans la salle à manger, au milieu
des tables défaites, oublieux d'elle, immobilisés
dans une contemplation mutuelle. L'hôtel est
plein. Ils n'ont de place pour se voir, que là. 
      

      
        Des sifflets éclatent une nouvelle fois à l'autre
bout de la ville, bien au-delà de la place, vers
Madrid. Rien ne se produit. Des policiers arrivent
au coin de la rue, à gauche, ils s'arrêtent, repartent. C'est un simple relais de l'attente. Les
policiers passent sous le balcon, et tournent dans
une autre rue. 
      

      
        Il n'est pas beaucoup plus tard que dix heures
du soir. L'heure est dépassée à laquelle elle aurait
dû les rejoindre dans la salle à manger, arriver,
s'introduire entre leurs regards, s'installer, et leur
redire une nouvelle fois encore cette surprenante
nouvelle. 
      

      
        – On m'a dit que Rodrigo Paestra est caché sur
les toits de la ville. 
      

      
        Elle quitte le balcon, pénètre dans le couloir et
s'allonge auprès de Judith endormie, la sienne, la
forme sienne parmi toutes les autres d'enfants du
couloir. Elle l'embrasse doucement sur les
cheveux 
      

      
        – Ma vie, dit-elle. 
      

      
        L'enfant ne se réveille pas. Elle remue à peine,
soupire et retombe dans un calme sommeil. 
      

      
        Ainsi est la ville, déjà close sur le sommeil.
Quelques-uns parlent encore de Rodrigo Paestra
dont la femme a été trouvée nue près de Perez tous
deux endormis après l'amour. Et puis, morte. Le
corps de dix-neuf ans est à la mairie. 
      

      
        Si Maria se levait, si Maria allait à la salle à
manger, elle pourrait demander qu'on lui apporte
un verre d'alcool. Elle imagine la première gorgée
de manzanilla dans sa bouche et la paix de son
corps qui s'ensuivrait. Elle ne bouge pas. 
      

      
        Par-delà le couloir, à travers l'écran jaune et
vacillant des lampes à pétrole, il doit y avoir les
toits de la ville, recouverts par le ciel qui court,
s'épaississant toujours. Le ciel est là, contre le
cadre du balcon ouvert. 
      

      
        Maria se relève, hésite à repartir vers la salle à
manger où ils sont encore dans l'émerveillement de
leur foudroyant désir, seuls encore au milieu des
tables défaites et des garçons harassés qui attendent leur départ, et qu'ils ne voient plus. 
      

      
        Elle repart vers ce balcon, fume une cigarette.
La pluie n'est pas encore revenue. Elle tarde. Le
ciel la couve encore mais il faut attendre. Derrière
le balcon, voici des couples qui arrivent dans le
couloir. Ils parlent très bas à cause des enfants. Ils
s'allongent. Ils se taisent d'abord, dans l'espoir
d'un sommeil qui ne vient pas, et puis ils recommencent à parler. De partout, des rumeurs de voix
arrivent, surtout des chambres pleines, brisées
régulièrement par le passage fatidique des policiers. 
      

      
        Après que ceux-ci sont passés la rumeur conjugale reprend, lente, lassée, quotidienne, dans les
couloirs circulaires et dans les chambres. Derrière
les portes, dans les lits dédoublés, dans les accouplements nés de la fraîcheur de l'orage, on parle de
l'été, de cet orage d'été et du crime de Rodrigo
Paestra. 
      

      
        Voici enfin l'averse. En quelques secondes elle
remplit les rues. La terre est trop sèche et n'arrive
pas à boire tant de pluie. Les arbres de la place se
tordent sous le vent. Maria voit leur cime apparaître et disparaître derrière les arêtes des toits et,
lorsque les éclairs illuminent la ville de la campagne, dans leur blême clarté, dans le même
temps, elle voit la forme fixe et noyée de Rodrigo
Paestra agrippée autour d'une cheminée de pierre
sombre. 
      

      
        L'averse dure quelques minutes. Le calme
revient en même temps que s'amollit la force du
vent. Une vague lueur, à force de l'attendre, tombe
du ciel apaisé. Et dans cette lueur qui augmente à
mesure qu'on la souhaite plus vive, mais dont on
sait qu'elle va très vite s'obscurcir des prémices
d'une autre phase de l'orage, Maria voit la forme
imprécise de Rodrigo Paestra, la forme éclatante,
hurlante et imprécise de Rodrigo Paestra. 
      

      
        La recherche policière recommence. Les voici
qui reviennent, avec l'apaisement du ciel. Ils
avancent dans la boue, toujours. Maria se penche
au-dessus de la rampe du balcon et les voit. L'un
d'entre eux rit. Toute la ville résonne des mêmes
coups de sifflets régulièrement espacés. Simples
relais de l'attente encore, qui va durer jusqu'au
matin. 
      

      
        D'autres balcons que celui-ci, où se tient Maria,
s'étagent sur la façade nord de l'hôtel. Ils sont
vides, sauf un seul, un seul, à la droite de Maria, à
l'étage supérieur. Ils doivent y être depuis très peu
de temps. Maria ne les a pas vus arriver. Elle
recule légèrement dans l'embrasure du couloir où
maintenant les gens dorment. 
      

      
        Ça doit être la première fois qu'ils s'embrassent.
Maria éteint sa cigarette. Elle les voit se détacher
de toute leur hauteur sur le ciel en marche. Tandis
qu'il l'embrasse, les mains de Pierre sont sur les
seins de Claire. Sans doute se parlent-ils. Mais très
bas. Ils doivent se dire les premiers mots de
l'amour. Ils leur montent aux lèvres, entre deux
baisers, irrépressibles, jaillissants. 
      

      
        Les éclairs rendent la ville livide. Ils sont
imprévisibles, arrivent suivant un rythme désordonné. Lorsqu'ils se produisent ils rendent leurs
baisers livides aussi, ainsi que leur forme maintenant unique jusqu'à l'aveuglement. Est-ce sur ses
yeux, derrière l'écran du ciel noir qu'il l'aura
d'abord embrassée ? On ne peut pas le savoir. Tes
yeux avaient la couleur de ta peur de l'après-midi,
la couleur de la pluie, en ce moment même, Claire,
tes yeux, je ne les vois qu'à peine, comment
l'aurais-je déjà remarqué, tes yeux doivent être
gris. 
      

      
        Devant ces baisers, à quelques mètres d'eux,
Rodrigo Paestra enveloppé dans sa couverture
brune, attend que passe la durée infernale de la
nuit. A l'aurore, c'en sera fait. 
      

      
        Une nouvelle phase de l'orage se prépare qui va
les séparer et qui va priver Maria de les voir. 
      

      
        Tandis qu'il le fait, elle le fait aussi, elle porte ses
mains à ses seins solitaires, puis ses mains retombent et s'accrochent au balcon, sans emploi. Alors
qu'elle s'était avancée trop avant sur ce balcon
lorsqu'ils étaient confondus dans cette forme unique jusqu'à l'aveuglement, elle se recule maintenant un peu en deçà du balcon, vers le couloir où
déjà, le vent nouveau s'engouffre dans les verres de
lampes. Non, elle ne peut pas se passer de les voir.
Elle les voit encore. Et leurs ombres sont sur ce
toit. Voici que leurs corps se descellent. Le vent
soulève sa jupe et, dans un éclair, ils ont ri. Le
même vent que celui sous sa jupe, traverse de
nouveau toute la ville, cognant aux arêtes des toits.
Dans deux minutes l'orage va venir, va déferler sur
la ville entière, vidant les rues, les balcons. Il doit
s'être reculé pour mieux l'enlacer encore, la retrouver pour la première fois dans un bonheur renouvelé par cette douleur inventée de la tenir loin de
lui. Ils ne savent pas, ils sont encore dans l'ignorance que l'orage va les séparer pour la nuit. 
      

      
        Il faut attendre encore. Et tant l'impatience de
l'attente grandit qu'elle atteint son comble, et
voici, un répit se produit. Une main de Pierre est
partout sur ce corps d'autre femme. L'autre main
la tient serrée contre lui. C'est chose faite pour
toujours. 
      

      
        Il est dix heures et demie du soir. L'été. 
      

      
        Et puis il est un peu davantage. La nuit est enfin
là, tout à fait. Il n'y a pas de place durant cette
nuit, dans cette ville, pour l'amour. Maria baisse
les yeux devant cette évidence : ils resteront sur
leur soif entière, la ville est pleine, dans cette nuit
d'été faite pour leur amour. Les éclairs continuent
à mettre en pleine lumière la forme de leur désir. 
Ils sont toujours là, enlacés et immobiles, sa main à
lui arrêtée maintenant sur ses hanches à elle pour
toujours, tandis qu'elle, elle, elle, les mains retenant ses épaules, arrêtées dans son agrippement, sa
bouche contre sa bouche, elle le dévore. 
      

      
        Le temps des éclairs, dans le même temps, met
en pleine lumière le toit qui se trouve en face d'eux
et sur son faîte, autour d'une cheminée, la forme
enveloppée de son linceul du criminel Rodrigo
Paestra. 
      

      
        Le vent augmente, s'engouffre dans le couloir et
passe sur les formes des enfants endormis. Une
lampe s'est éteinte. Mais rien ne les réveille. La
ville est noire et dort. Dans les chambres le silence
s'est fait. La forme de Judith est sage. 
      

      
        Ils ont disparu du balcon aussi soudainement
qu'ils étaient arrivés. Il a dû l'entraîner sans la
lâcher – comment le pourrait-il – dans l'ombre
d'un couloir endormi. Le balcon est déserté. Maria
regarde une nouvelle fois sa montre. Il est presque
onze heures. Sous le coup du vent qui augmente
toujours une forme d'enfant – ce n'est pas celle-là
– pousse un cri, isolé, se retourne et retombe dans
le sommeil. 
      

      
        Et voici la pluie. Et de nouveau son odeur
ineffable, odeur terne des rues d'argile. Sur la
forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur,
morte d'amour, la pluie tombe de même que sur les
champs. 
      

      
        Où ont-ils pu trouver à se rejoindre ce soir, dans
cet hôtel ? Où lui enlèvera-t-il cette jupe légère, ce
soir même ? Qu'elle est belle. Que tu es belle, Dieu
que tu l'es. Leurs formes ont disparu complètement de ce balcon avec la pluie. 
      

      
        Dans la pluie des rues, l'été, dans les cours, dans
les salles de bains, dans les cuisines, l'été, partout,
il est partout, l'été, pour leur amour. Maria s'étire,
rentre, s'allonge dans le couloir, s'étire encore. Est-ce fait maintenant ? Dans un autre couloir noir,
étouffant, il n'y a peut-être personne – qui les
connaît tous ? – celui qui se trouverait dans le
prolongement de leur balcon, par exemple, au-dessus exactement de celui-ci, dans ce couloir
miraculeusement oublié, le long du mur, par terre,
est-ce fait ? 
      

      
        Demain arrivera dans quelques heures. Il faut
attendre. L'averse est plus longue que la précédente. Elle continue à tomber avec force. Et sur la
verrière aussi qui résonne affreusement dans tout
l'hôtel. 
      

      
        – On t'a attendue, Maria, dit Pierre. 
      

      
        Ils sont arrivés avec la fin de l'averse. Elle a vu
leurs deux ombres s'avancer vers elle alors qu'elle
était allongée près de Judith, ombres immenses. La
jupe de Claire gonflée aux hanches se soulève des
genoux. Le vent du couloir. Trop vite. Ils n'ont pas
eu beaucoup de temps entre leur départ du balcon
et leur arrivée auprès de Maria. Ils sourient.
L'espoir était donc insensé. L'amour ne s'est pas
fait ce soir dans cet hôtel. Il faut attendre encore.
Tout le restant de la nuit. 
      

      
        – Tu as dit que tu revenais, Maria, dit encore
Pierre. 
      

      
        – C'est-à-dire. J'étais fatiguée. 
      

      
        Elle l'a vu la chercher par terre dans le couloir,
attentivement, la dépasser presque et s'arrêter à
elle qui est la dernière, avant l'issue du couloir vers
le gouffre noir de la salle à manger. Claire le
suivait. 
      

      
        – Tu n'es pas revenue, dit Claire. 
      

      
        – C'est-à-dire, répète Maria – elle montre
Judith – elle aurait eu peur. 
      

      
        Pierre sourit. Son regard quitte Maria et découvre l'existence d'une fenêtre ouverte sur un balcon
au fond du couloir. 
      

      
        – Quel temps, dit-il. 
      

      
        Il a chassé la découverte de cette fenêtre dans la
seconde même où il venait de la faire. A-t-il eu
peur ? 
      

      
        – Et il y en a pour toute la nuit, dit-il. Ça
cessera avec le jour. 
      

      
        Rien qu'à sa voix, elle l'eût su, tremblante,
altérée, gagnée elle aussi par le désir de cette
femme. 
      

      
        Elle, à son tour, Claire, sourit à Judith. A la
forme si petite de Judith, déjetée, enveloppée dans
sa couverture brune. Ses cheveux sont encore
mouillés de la pluie du balcon. A la lumière jaune
de la lampe à pétrole sont ses yeux. Pierres bleues
de tes yeux. Je vais manger tes yeux, lui disait-il,
tes yeux. La jeunesse des seins apparaît précise,
sous son tricot blanc. Le regard bleu est hagard,
paralysé par l'insatisfaction, par l'accomplissement de l'insatisfaction même. Ce regard s'est
détourné de Judith et il est revenu vers Pierre. 
      

      
        – Est-ce que tu es retournée dans un café,
Maria ? 
      

      
        – Non. Je suis restée là. 
      

      
        – Heureusement que nous ne sommes pas
partis pour Madrid, dit Pierre. Tu vois. 
      

      
        Il s'est tourné de nouveau vers la fenêtre
ouverte. 
      

      
        – Heureusement, oui. 
      

      
        Dans la rue qui longe l'hôtel un coup de sifflet
éclate. Est-ce fait ? Pas de deuxième coup de sifflet.
Ils attendent tous les trois. Non. Simple relais de
l'attente une nouvelle fois. Des pas alourdis par la
boue des rues s'éloignent vers le nord de la ville. Ils
n'en parlent pas. 
      

      
        – Elle n'a pas chaud ce soir, dit Claire. 
      

      
        Maria caresse le front de Judith. 
      

      
        – A peine. Moins que d'habitude. Il fait bon.
      

      
        Rien qu'aux seins de Claire, elle l'eût su, Maria,
qu'ils s'aimaient. Ils vont se coucher là, près d'elle,
séparés tandis qu'ils sont tenaillés par le désir,
déchirés. Et ils sourient tous deux, pareillement
coupables, épouvantés et heureux. 
      

      
        – On t'a attendue, répète Pierre. 
      

      
        Même Claire a levé les yeux. Puis elle les baisse
et il ne reste sur son visage qu'un sourire lointain,
ineffaçable. Rien qu'à voir le baissement de ses
yeux sur ce sourire, elle l'eût compris, Maria.
Quelle gloire. Sur quelle gloire se ferment ces yeux.
Ils ont dû chercher, chercher partout dans l'hôtel,
leur place. Ça n'a pas été possible. Ils ont dû
abandonner. Maria nous attend, a dit Pierre. Quel
avenir devant eux, ces jours qui vont suivre. 
      

      
        Les mains de Pierre sont ballantes le long de ses
jambes. Huit ans qu'elles lui caressent le corps.
C'est Claire qui entre maintenant dans le malheur
qui coule, de source, de ces mains-là. 
      

      
        – Je me couche, annonce-t-elle. 
      

      
        Elle prend une couverture posée sur un guéridon
par la direction de l'hôtel. Elle se drape dedans,
toujours riante, et s'allonge au bas de la lampe à
pétrole, dans un soupir. Pierre ne bouge pas. 
      

      
        – Je dors, dit Claire. 
      

      
        Pierre prend une couverture à son tour, puis il
s'allonge près de Maria, de l'autre côté du couloir.
      

      
        Rodrigo Paestra existe-t-il encore, là, à vingt
mètres d'eux trois ? Oui. La police vient encore de
passer dans la rue. Claire soupire encore. 
      

      
        – Ah, je dors déjà, dit-elle. Au revoir, Maria.
      

      
        – Au revoir, Claire. 
      

      
        Pierre a allumé une cigarette. Des respirations
régulières s'élèvent dans la fraîcheur du couloir,
dans son odeur de pluie et de Claire. 
      

      
        – Il fait bon, dit Pierre tout bas. 
      

      
        Du temps passe. Maria devrait le redire à
Pierre : « Tu sais, c'est fou, mais Rodrigo Paestra
est vraiment là, sur le toit. En face. Et dès le jour il
sera pris. » 
      

      
        Maria ne dit rien. 
      

      
        – Tu es fatiguée, Maria ? demande Pierre
encore plus bas. 
      

      
        – Moins que d'habitude. L'orage sans doute 
Ça fait du bien. 
      

      
        – C'est vrai, dit Claire, on est moins fatigué
que les autres soirs. 
      

      
        Elle ne dormait pas. Un coup de vent éteint la
dernière lampe. Des éclairs de nouveau sont au
bout du couloir. Maria se retourne légèrement
mais on ne peut pas voir le toit de là où ils sont,
Pierre et elle. 
      

      
        – Ça n'en finira jamais, dit Pierre. Tu veux que
je rallume, Maria ? 
      

      
        – Ce n'est pas la peine. Je préfère comme ça.
      

      
        – Je préfère aussi, recommence Claire. 
      

      
        Elle se tait. Maria le sait : Pierre espère qu'elle
va s'endormir. Il ne fume plus, se tient immobile
contre le mur. Mais elle parle encore, Claire. 
      

      
        – Demain, dit-elle, il faudra retenir les chambres dès midi à Madrid. 
      

      
        – Il faudrait, oui. 
      

      
        Elle a bâillé. Pierre et Maria attendent qu'elle
tombe dans le sommeil. Il pleut beaucoup. Peut-on
mourir de recevoir un orage tout entier lorsqu'on le
désire ? Maria croit se souvenir que c'est la forme
morte de Rodrigo Paestra qu'elle a vue sur le toit.
      

      
        Maria sait que Pierre ne dort pas, qu'il est
attentif à elle, Maria, sa femme, et que le désir qu'il
a de Claire se corrompt en ce moment du souvenir
de sa femme, qu'il s'assombrit de la crainte qu'elle
en ait deviné quelque chose, qu'il se trouble à l'idée
de la nouvelle solitude de Maria, sa femme, ce soir,
eu égard à ce qu'ils furent autrefois. 
      

      
        – Tu dors ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Ils ont parlé très bas encore une fois. Ils
attendent. Oui, cette fois, Claire s'est endormie.
      

      
        – Quelle heure est-il ? demande Maria. 
      

      
        Avec la fin de la pluie, voici la police que doit
entendre aussi Rodrigo Paestra. Pierre regarde sa
montre à la lueur de la cigarette qu'il vient
d'allumer. 
      

      
        – Onze heures vingt. Tu veux une cigarette ?
      

      
        Maria la veut bien. 
      

      
        – Il fait déjà plus clair, dit Pierre. Le temps va
peut-être se lever. Tiens, Maria. 
      

      
        Il la lui tend. Ils se relèvent un peu le temps de la
lui allumer, puis ils s'allongent de nouveau. Au
bout du couloir, Maria a aperçu l'écran bleu
sombre du balcon. 
      

      
        – C'est long, des nuits pareilles, dit Pierre. 
      

      
        – Oui. Essaye de t'endormir. 
      

      
        – Et toi ? 
      

      
        – Une manzanilla me ferait plaisir. Mais ce
n'est pas possible. 
      

      
        Pierre attend avant de répondre. Une dernière
rafale de pluie, très légère, recouvre Rodrigo
Paestra. Dans la rue, on chantonne et on rit. La
police, une autre fois encore. Mais dans le couloir,
le calme règne. 
      

      
        – Tu ne veux pas essayer de boire un peu
moins, Maria ? Une fois ? 
      

      
        – Non, dit Maria. Plus. 
      

      
        L'odeur terreuse monte des rues, intarissable,
l'odeur des larmes avec celle qui suit et l'accompagne, celle du blé mouillé en pleine maturité. Va-t-elle le lui dire : « C'est idiot, Pierre, mais Rodrigo
Paestra est là. Là. Là. Et dès le jour il sera pris. »
      

      
        Elle ne dit rien. C'est lui qui parle. 
      

      
        – Tu te rappelles ? Vérone ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        S'il étendait la main, Pierre toucherait les cheveux de Maria. Il a parlé de Vérone. De l'amour
toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de
Vérone. Un orage aussi, l'été aussi, et l'hôtel plein.
« Viens, Maria. » Il s'étonnait. « Mais quand,
quand aurais-je assez de toi ? » 
      

      
        – Donne-moi encore une cigarette, dit Maria.
      

      
        Il la lui donne. Cette fois-ci elle ne s'est pas
relevée. 
      

      
        – Si je t'ai parlé de Vérone c'est que je n'ai pas
pu m'en empêcher. 
      

      
        L'odeur de la boue et du blé arrive par effluves
dans le couloir. L'hôtel baigne dans cette odeur, la
ville, Rodrigo Paestra et ses morts, et le souvenir
inépuisable mais parfaitement vain d'une nuit
d'amour à Vérone. 
      

      
        Claire dort bien. Voici qu'elle se retourne brusquement et gémit sous le coup de cette odeur de
ville endormie et de ce récent événement des mains
de Pierre, ce soir, sur son corps. Pierre entend aussi
ce gémissement de Claire. C'est passé. Claire
s'apaise. Et Maria aux côtés de Pierre n'entend
plus que les respirations d'enfants sur lesquelles
passent les policiers avec une ponctualité de plus
en plus frappante à mesure que le matin s'approche. 
      

      
        – Tu ne dors pas ? 
      

      
        – Non, dit Maria. Dis-moi l'heure. 
      

      
        – Minuit moins le quart – il attend. Tiens,
prends encore une cigarette. 
      

      
        – Je veux bien. A quelle heure, l'aurore, en
Espagne ? 
      

      
        – Très tôt, en cette saison. 
      

      
        – Je voulais te dire, Pierre. 
      

      
        Elle prend la cigarette qu'il lui tend. Sa main
tremble un peu. Il attend de s'être allongé de
nouveau pour le lui demander. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux me dire, Maria ? 
      

      
        Pierre attend longuement une réponse qui ne
vient pas. Il n'insiste pas. Ils fument tous les deux, 
couchés sur le dos à cause du carrelage qui
meurtrit les hanches. On ne peut que subir cette
meurtrissure dans son moindre mal. On ne peut
pas ôter le pan de la couverture de Judith qui vous
recouvre sans être à découvert aux regards de
Pierre. On ne peut que tenter de fermer les yeux
entre chaque bouffée de cigarette, les rouvrir, sans
bouger du tout, se taire. 
      

      
        – Encore heureux d'avoir trouvé cet hôtel,
reprend Pierre. 
      

      
        – Encore heureux, oui. 
      

      
        Il fume plus rapidement qu'elle. Sa cigarette est
terminée. Il l'écrase dans l'espace qui reste encore
entre lui et Maria, au milieu du couloir, entre les
corps endormis. Les averses durent maintenant
très peu, le temps d'un soupir de Claire. 
      

      
        – Tu sais Maria. Je t'aime. 
      

      
        La cigarette de Maria se termine elle aussi, elle
l'écrase, de même que Pierre, sur une dalle libre du
couloir. 
      

      
        – Ah, je sais, dit-elle. 
      

      
        Que se passe-t-il ? Que se prépare-t-il ? Est-ce
vraiment la fin de l'orage ? Quand les averses
arrivent ce sont des seaux d'eau renversés sur la
verrière et sur les toits. Un bruit de douche qui
dure à peine quelques secondes. Il aurait fallu
s'être endormi avant cette phase de l'orage. S'être
fait à l'idée de cette nuit ratée avant qu'arrive ce
moment. 
      

      
        – Il faut que tu dormes, Maria. 
      

      
        – Oui. Mais ce bruit, dit-elle. 
      

      
        Elle le pourrait, elle pourrait se retourner sur
elle-même et se retrouver tout entière contre lui. Ils
se lèveraient. Ils s'en iraient tous deux loin du
sommeil de Claire dont le souvenir pâlirait à
mesure du passage de la nuit. Il le sait. 
      

      
        – Maria. Maria. Tu es mon amour. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Elle n'a pas bougé de place. Dans la rue, des
sifflets encore, font croire que l'aurore approche,
toujours plus proche. Il n'y a plus d'éclairs, que
très faibles et lointains. Claire gémit encore sous le
coup du souvenir des mains de Pierre serrées sur
ses hanches découvertes. Mais l'habitude en vient
comme celle du raclement feutré des respirations
des enfants. Et l'odeur de la pluie recouvre la
singularité du désir de Claire, la rend au commun
du désir qui, cette nuit, sévit dans la ville. 
      

      
        Maria se relève doucement, se retourne à peine
vers lui, arrête son mouvement et le regarde. 
      

      
        – C'est idiot, mais j'ai vu Rodrigo Paestra. Il
est là sur le toit. 
      

      
        Pierre dort. Il vient de s'endormir avec la
brutalité d'un enfant. Maria se souvient qu'il en fut
toujours ainsi. 
      

      
        Il dort. Cette confirmation porte à sourire. N'en
était-elle pas sûre ? 
      

      
        Elle se relève un peu plus. Il ne bouge pas. Elle
se relève tout à fait, frôle son corps abandonné
dans le sommeil, délivré, seul. 
      

      
        Lorsque Maria atteint le balcon, elle regarde
l'heure qu'elle avait sur elle, attachée à son poignet, son heure. Il est minuit et demi. Dans trois
heures sans doute, à cette saison-là de l'année, ce
sera l'aurore. Rodrigo Paestra, dans la même pose
mortuaire que lorsqu'elle l'a découvert, attend
avec cette aurore, d'être tué. 
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        Le ciel a pris de la hauteur, sur la ville, mais
dans le lointain il est encore au ras des champs de
blé. Mais c'est la fin. Les éclairs sont moins forts.
Moins forts les roulements du tonnerre. Dans deux
heures et demie ce sera l'aurore quel que soit l'état
du temps. Une mauvaise aurore, voilée, une mauvaise aurore pour Rodrigo Paestra. Maintenant,
tout le monde dort dans l'hôtel et dans la ville,
excepté elle, Maria, et Rodrigo Paestra. 
      

      
        Les sifflements des policiers ont cessé. Ils font
des rondes autour de la ville, en gardant les issues,
en attendant le jour joyeux où ils prendront
Rodrigo Paestra. Dans deux heures et demie. 
      

      
        Peut-être Maria va-t-elle dormir. Tant est forte
son envie de boire. Peut-être est-ce au-dessus de ses
forces d'attendre l'aurore. Le moment de la nuit est
arrivé où, déjà, les heures vous jettent dans la
fatigue du prochain jour devenu inévitable. La
simple perspective de son arrivée vous accable. 
Dans le prochain jour, leur amour grandira encore. 
Il faut attendre. 
      

      
        Maria reste sur le balcon, même lorsqu'une
nouvelle averse crève le ciel une nouvelle fois.
L'averse est légère, tiède encore. 
      

      
        Le toit à deux versants, en face d'elle, reçoit la
pluie. C'est à son faîte, autour d'une cheminée
carrée, sur l'arête qui sépare les deux versants, que
se trouve cette chose dont la forme reste identique
à elle-même depuis dix heures et demie, lorsque
Maria l'a vue à la faveur d'un éclair. Cette chose
est enveloppée de noir. Il pleut sur elle comme sur
le toit. Puis cela cesse. Et la forme est là. Elle
épouse si parfaitement la forme de la cheminée que
l'on doute parfois, à la regarder longtemps, qu'elle
soit humaine. C'est peut-être du ciment, se dit-on,
un étayage de la cheminée, noirci par le temps. Et
dans le même temps, lorsqu'un éclair illumine le
toit, c'est une forme d'homme. 
      

      
        – Quel mauvais temps, dit Maria. Elle a parlé
comme si elle l'eût dit à Pierre. Puis elle attend.
      

      
        La forme reste identique à elle-même. Une
chance dans une vie entière que ce soit l'homme.
Les policiers passent dans la rue, silencieux, fatigués, dans le clapotement de leurs bottes. Ils sont
passés. 
      

      
        Maria cette fois appelle. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        La seule supposition qu'il puisse répondre, bouger, sortir de cette pose inhumaine fait déborder
l'imagination de joie. 
      

      
        – Hé, appelle Maria. Elle fait un geste dans la
direction du toit. 
      

      
        Rien n'a bougé. Le sommeil quitte Maria peu à
peu. Il lui reste l'envie d'alcool. Elle se souvient,
dans la voiture il y a une bouteille de cognac. Tout
à l'heure, lorsqu'elle en parlait à Pierre, cette envie
d'alcool était légère, elle l'effleurait à peine, maintenant elle devient très violente. Elle regarde dans
le couloir, au-delà du couloir, si une lumière
quelconque dans la salle de restaurant pourrait lui
donner un espoir de boire. Non. Si elle le demandait à Pierre, il le ferait. Ce soir, il le ferait, il irait
réveiller un garçon de l'hôtel. Elle ne le fera pas,
elle ne réveillera pas Pierre. « Tu sais, Maria, je
t'aime. » Il dort près de Claire du moment qu'elle
a quitté le couloir. Qu'il dorme donc près de
Claire. Qu'il dorme, qu'il dorme. Si c'était Rodrigo
Paestra, justement cette nuit, quelle chance pour
Maria. Quel divertissement à cet ennui. Cette fois-ci, il s'agit de Claire. 
      

      
        – Hé là, crie de nouveau Maria. 
      

      
        Il faut attendre. Pourquoi serait-ce un homme
cette forme ? C'est envisageable une fois dans une
existence entière que ce soit lui, un homme. Mais
c'est envisageable. Pourquoi se refuser, ce soir, à
cette supposition ? 
      

      
        – Hé, crie de nouveau Maria. 
      

      
        Voici les policiers au pas lent et mou, qui
s'approchent de l'aurore. Maria se tait. Serait-ce
Rodrigo Paestra ? Moins de chances encore que
l'amour, mais cependant, quelques chances. Il est
dans les choses possibles que ce soit lui. Du
moment que c'est elle, Maria. Il est dans les choses
possibles qu'il soit justement tombé sur elle.
Maria, et ce soir. La preuve n'en est-elle pas, là,
sous les yeux ? La preuve en est pressante. Maria
vient d'inventer que c'est Rodrigo Paestra. Personne d'autre ne le sait que celle-ci qui est à onze
mètres de lui, de cet homme si recherché dans la
ville, l'assassin de l'orage, ce trésor, ce monument
de douleur. 
      

      
        La pluie, mollement, de nouveau tombe sur lui.
Sur le reste aussi, les autres toits, le blé, les rues. La
forme n'a pas bougé. Elle attend d'être prise, la
mort pour l'aube du prochain jour. A l'aube, peu à
peu, les toits s'éclaireront. Lorsque l'orage aura
quitté ces champs de blé et ce pays, elle sera rose.
      

      
        – Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra, appelle
Maria. 
      

      
        Il veut mourir alors ? Voici les polices. Respectueuses du sommeil des habitants de la ville, elles
tournent en rond sans parler, sans s'appeler, sûres
d'elles. Elles ont tourné dans le marécage des rues,
à droite, et leur pas s'écrase sans écho. Maria
appelle un peu plus fort. 
      

      
        – Répondez, Rodrigo Paestra. Répondez-moi.
      

      
        Elle est contre la rampe en fer du balcon. La
rampe bat. C'est le cœur de Maria. Il n'a pas
répondu. L'espoir s'amincit, devient minuscule et
disparaît. Elle le saura à l'aurore si c'est lui. Mais
alors ce sera trop tard. 
      

      
        – Je vous en supplie, Rodrigo Paestra,
répondez-moi. 
      

      
        Ce n'est pas lui ? Rien n'est sûr. Sauf que Maria
le veut. 
      

      
        On a toussé dans le couloir. On a remué. Pierre.
Ah oui. 
      

      
        Dans les deux jours qui viennent Pierre et Claire
se rejoindront. Ils se consacreront à ce labeur. Ils
doivent trouver où le faire. Ce qui s'ensuivra est
encore inconnu, imprévisible, un gouffre de durée.
Une durée encore ignorée d'eux-mêmes, et de
Maria, qui déjà, par-delà les orages, s'étend.
Madrid en serait le départ. Demain. 
      

      
        Quels mots trouver ? Lesquels ? 
      

      
        – Rodrigo Paestra, ayez confiance en moi. 
      

      
        Il est une heure déjà, du matin. Dans deux
heures Rodrigo Paestra va être fait comme un rat si
rien ne se produit d'autre que le passage du temps
jusqu'à l'aurore. 
      

      
        Maria penchée par-delà le balcon contemple
l'homme. Au-dessus de lui le ciel est clair. La pluie
doit cesser maintenant, elle le doit. Du bleu et des
lunes apparaissent, il semblerait, dans un ciel vaste
et léger. Rien ne bouge, rien, autour de la cheminée. La pluie déjà tombée, descend, murmurante
de la forme aussi bien que des toits. Le feu, aussi
bien, la brûlerait. Il ne se rendra pas à l'aurore. Il
est sûr qu'il attend d'être écrasé par les viseurs
patentés de la ville, à cette place dernière. 
      

      
        Maria, le corps hors du balcon, se met à chanter.
Très bas. Un air de cet été-là, qu'il doit connaître,
qu'il a dû danser avec sa femme les soirs de bal.
      

      
        Maria s'arrête de chanter. Elle attend. Oui, le
temps est redevenu beau. L'orage est devenu
lointain. L'aurore sera belle. Rose. Rodrigo Paestra ne veut pas vivre. La chanson n'a rien modifié
dans sa forme. Dans cette forme devenue de moins
en moins identifiable à aucun autre objet qu'à lui-même. Forme souple, longue, ce qu'il faut pour
être humaine, sans angles, et avec, au bout, cette
petitesse de la tête, cette rondeur soudaine, surgie
de la masse du corps. Un homme. 
      

      
        Maria se plaint longuement dans la nuit. On
croit rêver. La forme n'a pas bougé. On croit rêver
qu'elle ne bouge pas du moment qu'il s'agit de
Rodrigo Paestra. Maria se plaint de son sort, à la
forme. 
      

      
        La ville devient abstraite comme une prison.
Plus d'odeur de blé. Il a trop plu. Il est trop tard.
On ne peut plus parler de la nuit. Mais de quoi
alors, de quoi ? 
      

      
        – Ah, ah, je vous en supplie, je vous en supplie,
Rodrigo Paestra. 
      

      
        Elle le donnerait pour une gorgée de cognac
qu'elle ne va pas chercher. Peut-être pouvons-nous
faire quelque chose, Rodrigo Paestra. Rodrigo
Paestra, dans deux heures il fera jour. 
      

      
        Elle dit maintenant des mots qui ne signifient
rien. La difficulté est énorme. Elle l'appelle,
appelle cette animalité de la douleur. 
      

      
        – Hé là, hé là. 
      

      
        Sans fin, avec douceur comme elle ferait d'une
bête. Toujours plus fort. Elle a fermé derrière elle
les fenêtres du balcon. Quelqu'un a grogné puis
s'est rendormi. 
      

      
        Et de la police arrive. La voici. Elle vient
d'arriver, celle-là, sans doute elle est fraîche, elle
parle. Elle bavarde plus que la précédente. Les
renforts pour l'aurore. Le bruit en courait à l'hôtel
qu'ils allaient arriver. Ils parlent du temps. Maria,
penchée au-dessus de la rampe du balcon, les voit.
L'un d'eux lève les yeux, regarde le ciel, ne voit pas
Maria, et dit que l'orage s'est décidément vidé
complètement dans la région. Sur la place, au loin,
une lueur apparaît. Le camion qui apportait les
renforts ? ou un café que l'on fait ouvrir cette nuit,
déjà, en raison de l'événement criminel et pour que
les polices y puissent boire, s'y restaurer en attendant d'encercler la ville avec l'aurore ? On parlait
de trente hommes arrivés en renfort dans l'hôtel.
De ses cheveux mouillés, la pluie ruisselle des
cheveux de Maria, en sueur. La patrouille est
passée. 
      

      
        – Eh là, eh, appelle encore Maria comme elle
ferait d'une bête. 
      

      
        La lune disparaît derrière un nuage mais il ne va
plus pleuvoir. Il n'a rien répondu. Il est une heure
et quart. Elle est privée de le voir pendant que
passe le nuage dans le ciel. Puis le ciel se redécouvre de ce nuage. Il n'a pas plu. Le voici qui
réapparaît autour de la cheminée, toujours immobile, immuable, là pour l'éternité. 
      

      
        – Vous êtes un imbécile, crie Maria. 
      

      
        Personne ne s'est réveillé dans la ville. Rien ne se
produit. La forme est restée drapée dans son
imbécillité. Dans l'hôtel rien n'a bougé. Mais une
fenêtre s'est éclairée dans la maison qui touche à
l'hôtel. Maria se recule légèrement. Il faut attendre. La fenêtre s'éteint. Il ne faut plus crier. Le cri
venait de l'hôtel, d'un touriste. Donc, les gens se
rendorment. Un calme mortel recommence. Et
dans ce calme, Maria insulte encore. 
      

      
        – Imbécile, imbécile, dit-elle, bas, sage désormais. 
      

      
        Voici encore la patrouille. Maria n'insulte plus. 
La patrouille est passée. Ils parlaient de leur
famille, de salaire. Si Maria avait une arme elle
tirerait sur la forme. Afin que ce soit fait. La blouse
de Maria est collée à ses épaules par une pluie qui
ne sèche plus. Il faut attendre l'aurore et la mort de
Rodrigo Paestra. 
      

      
        Elle n'appelle plus. Il le sait. Elle a ouvert de
nouveau la porte du couloir. Elle voit, elle les voit,
les autres, dormir, dans une cruelle séparation.
Elle les regarde longuement. Ce n'est pas encore
fait, cet amour. Quelle patience, quelle patience,
elle ne quitte pas le balcon. Il le sait, Rodrigo
Paestra, qu'elle est là. Il respire encore, il dure
encore dans cette nuit finissante. Il est là, en place,
géographiquement réuni à elle. 
      

      
        Un miracle climatique se produit comme souvent l'été. L'horizon s'est désembrumé puis, peu à
peu, tout le ciel. L'orage s'est dissous. Il n'existe
plus. Des étoiles, oui, dans le ciel d'avant l'aurore.
C'est long. Les étoiles donneraient à pleurer. 
      

      
        Maria n'appelle plus. Elle n'insulte plus non
plus. Depuis qu'elle l'a insulté elle ne l'a plus
appelé. Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés
sur lui, sur cette forme réduite à l'imbécillité
animale de l'épouvante. Sa propre forme à elle,
Maria, aussi bien. 
      

      
        Un quart d'heure se passe qui diminue d'autant
la durée qui mène vers une aurore verte, celle qui
commencera par fouiner dans les blés et qui
arrivera à balayer ce toit, là, en face, et le
découvrira aux yeux des autres qu'elle, dans son
horreur entière. Non, Maria n'appelle plus. Le
moment vieillit, s'enterre. Elle n'appellera plus, 
Maria. Jamais plus. 
      

      
        La nuit se poursuit à une allure vertigineuse, 
brûlant les calmes étapes de son cours. 
      

      
        Sans relais d'événements. Aucun autre que celui
de l'amère durée de l'échec. Maria reconnaît. 
      

      
        Une chance reste. C'est qu'à travers son linceul,
il puisse voir qu'elle est encore là, à son poste,
qu'elle l'attend. Et qu'à son tour il croie devoir
faire preuve d'une amabilité dernière, lui faire
signe. Une chance qu'il se souvienne que le temps
passe tandis qu'elle attend dans l'inconfort, sur ce
balcon, et que peut-être elle y restera jusqu'à
l'aurore. Une chance pour que, à cause d'elle, il
sorte un court instant de l'ingénuité du désespoir,
qu'il se souvienne de certaines données générales
de la conduite humaine, de la guerre, de la fuite, de
la haine. Du relais de l'aurore rose sur son pays.
Des raisons communes d'exister, à la longue, à la
fin, même après la disparition de ces raisons. 
      

      
        Une lumière bleue tombe du ciel maintenant. Ce
n'est pas possible qu'il ne voie pas cette forme de
femme tendue vers lui – comme aucune autre
jamais – sur le balcon de l'hôtel. Même s'il veut
mourir. Même s'il se veut ce sort particulier, une
dernière fois, lui répondre serait possible. 
      

      
        Encore les polices de l'enfer. Elles sont passées. 
Puis c'est le silence. Derrière Maria, la lumière
bleue du ciel est telle, que le couloir se voit où
dorment Claire et Pierre, éloignés. Une différence
indicible, celle du sommeil, les sépare encore pour
quelques heures. Demain, l'amour se fera à l'hôtel,
à Madrid, inouï, hurlant. Ah, Claire. Toi. 
      

      
        Le temps qu'elle se retourne, a-t-il désespéré de
la revoir ? 
      

      
        Du linceul noir quelque chose est sorti. Une
blancheur. Un visage ? ou une main ? 
      

      
        C'était bien lui, Rodrigo Paestra. 
      

      
        Ils sont face à face. C'est un visage. 
      

      
        Le renouveau du temps s'affirme. Ils sont face à
face et se regardent. 
      

      
        Dans la rue, en bas, tout à coup, bavarde,
joyeuse déjà de l'humeur matinale de la mise à
mort, passe la police. 
      

      
        Maria est devenue la proie du bonheur. Ils
s'enhardissent. Pendant que la police passe ils se
regardent encore. L'attente éclate enfin, délivrée.
De tous les points du ciel, de toutes les rues et de
ceux-là couchés. Rien qu'au ciel, elle l'eût deviné,
Maria, que c'était Rodrigo Paestra. Il est maintenant une heure cinquante du matin. A une heure et
demie de sa mort, Rodrigo Paestra a consenti à la
voir. 
      

      
        Maria lève la main en signe de salut. Elle attend.
Une main, lente, lente, sort du linceul, se lève et
fait signe à son tour, d'intelligence commune. Puis
les deux mains retombent. 
      

      
        L'horizon est parfaitement nettoyé par l'orage,
enfin Comme une lame il coupe le blé. Un vent
tiède se lève qui commence à assécher les rues. Il
fait beau, comme il ferait beau le jour, lumineusement. La nuit est entière, encore. Des solutions
sont peut-être possibles à l'incertitude de la
conscience. On pourrait le croire. 
      

      
        Maria, sereinement, lève la main, encore. Il 
répond, encore. Ah quelle merveille. Elle a levé la
main pour lui signifier qu'il doit attendre. Attendez, disait sa main. A-.-il compris ? Il a compris. 
La tête est tout entière sortie de son linceul noir, 
blanche comme une dragée. Ils sont à onze mètres
l'un de l'autre ? A-t-il compris, Rodrigo Paestra,
qu'on lui veut du bien ? Il a compris. Maria
recommence, patiemment, raisonnablement.
Attendez, attendez Rodrigo Paestra. Attendez
encore un peu, je vais descendre, je vais venir vers
vous. Qui sait, Rodrigo Paestra ? 
      

      
        La patrouille arrive. Cette fois-là, Maria pénètre
dans le couloir. La tête aussi a entendu et s'est
recouverte de nouveau de son linceul. Mais ils ne
peuvent rien voir, d'en bas. L'idée ne les traverserait pas. Ils ont reparlé de leur travail, de leur
mauvais salaire, de la dureté de leur condition de
policier. Comme la dernière ronde. Il faut attendre. C'est passé. 
      

      
        La tête, d'elle-même, est ressortie de son linceul,
regarde vers le balcon où cette femme l'attend. Elle
fait signe de nouveau qu'il faut attendre. La tête
s'incline. Oui, il a compris qu'il fallait attendre,
qu'elle va descendre, venir vers lui. 
      

      
        Tous dorment dans le couloir. Maria enlève ses
souliers pour passer parmi les corps endormis. La
petite fille est là, dans une pose d'un bienheureux
repos, sur le dos. Il y a Claire aussi, endormie. Et
Pierre. A deux pas d'elle, voulu par Claire mais
l'ignorant. Claire, ce fruit si beau de la lente
dégradation de leur amour. 
      

      
        Maria a dépassé le couloir. Elle tient ses chaussures à la main. De la verrière la clarté de la nuit
descend sur les tables et bleuit les nappes, l'air qui
est là. Les tables sont à moitié desservies. Sur les
banquettes il y a des corps allongés : les serveurs 
ont dû donner leurs chambres aux touristes. Tout
le personnel dort encore. 
      

      
        Maria traverse de nouveau ce sommeil. C'est
l'été. Le personnel est exténué. Les portes vers la
cour ont dû rester ouvertes. Il s'agit d'un crime
passionnel, d'un criminel d'occasion. Pourquoi
aurait-on fermé les portes ? A droite il y a le bureau
de la directrice de l'hôtel, celui où Claire et Pierre,
hier soir, ont été enfin seuls, sans elle un long
moment. Le bureau est dans l'ombre. Maria
regarde par la vitre. Personne n'y dort. Si Maria
veut sortir par ce côté-là de l'hôtel il lui faut
traverser un petit couloir vitré attenant au couloir.
      

      
        La porte de ce couloir est fermée. 
      

      
        Maria essaye encore. La sueur lui picore la tête.
La porte est fermée. Vers la rue, il n'y a pas d'autre
issue que l'escalier qui donne sur ce couloir.
Restent les issues des offices. 
      

      
        Maria retraverse la salle à manger. Des portes
sont au fond. L'une d'entre elles est ouverte. Ce
sont les cuisines. D'abord un office. Puis, toute en
longueur, une immense cuisine. Un désordre
extraordinaire règne. Il est visible parce qu'une
grande baie l'éclaire plus intensément encore que
la salle à manger. Serait-ce l'aurore ? Il est impossible que ce soit l'aurore. Maria regarde par la baie. 
C'est une lampe de la cour où sont garées les autos.
La chaleur des fours règne encore ici, poisseuse,
lourde, qui porte à la nausée. 
      

      
        Au milieu de la cuisine, presque à la sortie, un
jeune homme dort sur un lit de camp. 
      

      
        Une porte est restée ouverte au fond, dans un
étranglement des murs, entre la baie et une
armoire. Elle est ouverte. Maria la tire vers elle. Le
jeune homme se retourne et grogne. Puis il se tait et
Maria ouvre la porte. La porte donnait sur un
escalier en colimaçon. Rodrigo Paestra s'est-il
maintenu dans le même espoir ? Les marches sont
en bois. Elles craquent sous les pas de Maria. Là il
fait une chaleur égale à celle du jour. La sueur
ruisselle des cheveux de Maria. Deux étages. Cet
escalier dure deux étages et il est complètement
dans l'obscurité. 
      

      
        La porte vitrée est ouverte. Elle donne sur les
garages, la cour intérieure de l'hôtel. Maria n'y
avait pas pensé. Mais un homme doit veiller là
aussi. Il ne peut pas avoir entendu Maria appeler
Rodrigo Paestra. La cour est loin de la rue. Ou il
n'y a personne. Et dans ce cas le portail doit être
fermé à clef. Maria regarde sa montre. Il est deux
heures cinq du matin. C'est Pierre qui a rentré
l'auto au garage. Maria ne sait pas où elle se
trouve. Elle sort. La cour apparaît sableuse,
blonde. Les autos sont au fond, nombreuses, sous
un hangar, dans l'ombre. 
      

      
        Maria se tient près de la porte. Elle la referme.
La porte crie doucement une plainte aiguë que
personne, il semblerait, n'entend. Personne ? Il
faut attendre. Non, il semblerait que personne n'a
entendu la plainte de la porte. 
      

      
        Entre cette porte et le hangar, la cour est vide,
grande et vide. Il faut traverser cet espace. Un
quart de lune est au ciel, qui éclaire la cour.
L'ombre d'un toit est dans cette cour, en son
milieu. Le toit de la dernière maison de la ville,
avant les champs de blé. Oui, la lumière qui
passait par la baie de la cuisine venait d'une
lampe-tempête accrochée au hangar, très haut, et
qui danse dans le vent léger de la nuit. Les autos
brillent. Un homme honnête doit veiller sur ces
autos. Où ? 
      

      
        Au moment où Maria se décide à traverser la
cour, la police passe dans la rue qui se trouve
derrière le portail de cette cour. Ils viennent
directement de l'autre rue, celle où se trouve
Rodrigo Paestra. Maria reconnaît leur pas mou
dans la boue de la rue : la dernière avant le blé. Ils
parlent encore. Elle regarde sa montre. Et trouve
que treize minutes ont passé depuis qu'elle a quitté
le balcon, donc depuis le passage de la dernière
patrouille. Elle a remis ses souliers avant la porte
vitrée de l'escalier. Elle continue à traverser la
cour. Et elle arrive sous le hangar. Déjà, la
patrouille s'éloigne. 
      

      
        Le mieux est sans doute de faire du bruit. Voici
la Rover noire. Maria ouvre la portière. Puis elle
attend. Une odeur familière sort de la Rover : celle
de Claire. Maria referme la portière bruyamment.
      

      
        Quelqu'un tousse dans le fond du hangar. Puis
quelqu'un demande ce qu'il y a. Maria ouvre de
nouveau la portière, la laisse ouverte, et se dirige
vers la voix. 
      

      
        L'homme n'a pas bougé de place. Il est à moitié
relevé, sur une chaise longue, contre la cloison,
dans l'angle du hangar qui est le plus éloigné du
portail. 
      

      
        – Je suis une cliente de l'hôtel, dit Maria. Je
cherchais la petite Rover noire. 
      

      
        Elle prend des cigarettes dans la poche de sa
jupe. Elle lui en offre une, la lui allume. C'est un
homme d'une trentaine d'années. Il prend la
cigarette d'un geste lent. Il devait dormir. Il a sur
lui la même couverture que Rodrigo Paestra,
brune. 
      

      
        – Vous partez déjà pour Madrid ? 
      

      
        Il s'étonne. Maria montre le ciel. 
      

      
        – Non, dit-elle. Il fait si beau. Je ne peux pas
dormir dans ces couloirs de l'hôtel. Je vais me
promener. 
      

      
        L'homme se relève tout à fait. Il se tient debout
devant elle. Elle lui sourit. Il y a encore des
hommes qui la regardent. Ils fument tous les deux
et se voient bien à la lueur de la cigarette. 
      

      
        – Je vous ai dérangé, je m'excuse. Mais c'est
pour le portail. 
      

      
        – Ça ne fait rien. Ce n'est pas fermé à clef.
Tous les étés, c'est pareil. 
      

      
        Il se secoue un peu. Parle du temps, de la
fraîcheur qui, chaque nuit, arrive, vers cette heure-là. 
      

      
        – Vous devriez vous recoucher, dit Maria. Je
refermerai le portail. 
      

      
        Il se recouche, la regarde encore. Et tandis
qu'elle s'éloigne, tout à coup il s'enhardit. 
      

      
        – Vous vous promenez seule comme ça ? Je
peux venir si vous voulez. Si vous n'êtes pas trop
longue. Il rit. 
      

      
        Maria rit aussi. Elle entend son rire dans la cour
vide. L'homme n'insiste pas. 
      

      
        Maria prend son temps. Elle abaisse la capote,
la fixe. L'homme l'entend. Il crie doucement, déjà
ensommeillé. 
      

      
        – L'orage est fini, dit-il. Demain il fera beau.
      

      
        – Merci, dit Maria. 
      

      
        Elle monte dans la Rover, fait une marche 
arrière et arrive devant le portail tous phares 
éteints. Elle traîne. Il faut attendre la prochaine 
patrouille qui doit passer dans deux minutes. On 
peut lire l'heure. 
      

      
        La voici. La patrouille s'arrête devant le portail, 
se tait, et repart. Des touristes, doivent-ils penser, 
qui rejoignent Madrid dans la nuit afin de profiter 
de la fraîcheur. 
      

      
        Lorsque Maria ouvre le portail la patrouille a 
disparu de la rue. Il faut descendre encore de la 
Rover, mais cette fois, très vite. Maria le fait, puis 
elle ferme le portail. Toujours cette chaleur dans 
les cheveux. Pourquoi cette épouvante ? Pourquoi ? 
      

      
        Une fois, l'eau d'un lac avait le calme de cette 
nuit-là. Le temps était ensoleillé. Maria se souvient 
de l'ensoleillement des eaux du lac et, tout à coup, 
dans la barque, à travers le calme de ces eaux, les 
profondeurs du lac s'ensoleillèrent à leur tour. 
L'eau était pure. Des formes apparurent. Habituelles, certes, mais violées par le soleil. 
      

      
        Pierre était dans la barque en compagnie de 
Maria. 
      

      
        Maria remonte dans la Rover. Le gardien ne l'a 
pas suivie. Elle regarde l'heure. Dans moins d'une 
heure et demie, ce sera l'aurore. Maria prend la 
bouteille de cognac, boit. La gorgée est longue, 
énorme. Elle brûle tant qu'il faut fermer les yeux 
de plaisir. 
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        Elle est obligée de s'engager dans la rue que la 
patrouille vient de quitter. C'est au bout de celle-ci 
que leur chemin va différer. Eux partiront vers la 
droite, dans la dernière rue de la ville, qui borde les 
champs de blé. Elle, elle obliquera vers la place 
principale, parallèlement à la façade de l'hôtel. Du 
balcon elle a pu voir clairement la configuration de 
la ville. La chose est possible. Deux rues perpendiculaires bordent le toit où se tient Rodrigo Paestra. 
      

      
        Elle démarre très doucement jusqu'au tournant, 
à quelques mètres du portail. Ensuite il lui faut 
augmenter de vitesse. Il ne reste plus que dix 
minutes avant l'arrivée de la prochaine patrouille. 
A moins que ses calculs soient faux. S'ils le sont, il 
est probable que Maria donnera Rodrigo Paestra à 
la police de la ville deux heures avant l'aurore. 
      

      
        La Rover fait un bruit très sourd mais qui 
éventuellement devrait recouvrir celui des pas de la 
patrouille adouci par la boue. Il faut quand même 
avancer. Voici l'angle des deux rues à partir 
duquel on voit ces rues dans leur perspective. Elle 
sont désertes encore Dans une heure, seulement, 
des gens se lèveront pour aller dans les champs.
Mais ces gens dorment encore. 
      

      
        Le bruit du moteur ne réveille personne en effet, 
à cette heure-là de la nuit. 
      

      
        Maria ne descend pas de la Rover. L'entend-il ?
Elle chante tout bas. 
      

      
        De là où elle est, elle ne le voit pas. Elle ne voit
que le ciel et, sur le ciel, le volume parfaitement
délimité de la cheminée. Le versant du toit qui
donne sur la rue où se trouve Maria est dans
l'ombre de la nuit. 
      

      
        Elle continue à chanter cette chanson qu'elle
chantait tout à l'heure lorsqu'elle désespérait de
son existence. Et tout en descendant de la Rover
elle continue à la chanter. Elle ouvre la portière
arrière, range les objets divers que Judith récolte
partout au cours de leurs haltes et qu'elle laisse,
abandonnés, sur la banquette arrière. Il y a aussi
des journaux. Une veste de Pierre. Une écharpe de
Claire, même son écharpe, là. Des journaux, des
journaux. 
      

      
        Il doit rester huit minutes avant le passage de la
patrouille. 
      

      
        Une ombre brise l'arête si pure des toits sur le
ciel devenu clair. C'est lui. Il a contourné la
cheminée. Maria chante toujours. Sa voix
s'agrippe dans sa gorge. On peut toujours chanter.
Elle ne peut pas encore s'arrêter du moment
qu'elle a commencé à chanter. Il est là. 
      

      
        Le vent chaud, semblerait-il, à recommencé à
souffler dans la région. Il fait crier les palmiers de
la place. Il est seul dans les rues désertes. 
      

      
        Il a contourné la cheminée, toujours enseveli
dans le linceul noir dans lequel elle le connut tout à 
l'heure. Il s'est mis à quatre pattes. Il devient une 
masse plus informe qu'à l'origine, monstrueusement inhabile. Laide. Il rampe sur les tuiles tandis 
que chante Maria. 
      

      
        Il doit rester six minutes avant le passage de la 
police. 
      

      
        Il ne doit pas avoir de souliers. Il ne fait aucun 
bruit sinon celui pareil à celui du vent lorsqu'il 
rencontre, dans sa course, les arbres, les maisons, 
les angles des rues. 
      

      
        Il est lent. Sait-il qu'il reste aussi peu de temps ? 
Le sait-il ? Ses jambes, ankylosées par une longue 
attente, sont malhabiles. Il a son visage à découvert et tout son corps, énorme, sur le faîte du toit, 
s'étale comme, à l'étal, une bête de boucherie. 
Maria, des deux mains, tout en chantant, lui fait 
signe de rouler sur lui-même, le long de la pente du 
toit. Et puis elle montre la Rover. Lui montre qu'il 
doit, au bout de sa course, tomber dans la Rover. 
Elle chante plus vite, plus vite encore, toujours 
plus bas. Le mur est aveugle sur vingt mètres de ce 
côté-ci de la ville. Personne n'entend Maria. 
      

      
        Il le fait. Il s'est mis en position de le faire, les 
jambes relevées d'abord et qui retombent ensuite, 
et il le fait. De nouveau son visage a disparu dans le 
linceul noir et une masse de chiffons usés par le 
temps, couleur indéfinissable de la suie, s'avance 
vers Maria. 
      

      
        Toujours personne dans les rues. Il roule maintenant avec adresse, dans le souci de ne pas faire 
crier les tuiles du toit. Maria augmente le bruit de 
son moteur. Elle chante encore, ne s'apercevant 
pas qu'elle chante pour rien. Il est là, il vient, il
arrive. Elle chante. 
      

      
        Il a fait un mètre. Elle chante toujours, toujours
la même chanson. Très bas. Un autre mètre vient
de se faire. Il a fait trois mètres. Dans la rue, il n'y
a toujours personne, même pas ce gardien de nuit
qui sans doute s'est rendormi. 
      

      
        Une patrouille a dû partir de la place en
direction de l'hôtel Principal, vers le nord de la
ville. C'est leur parcours. Des voix partent de là-bas, hautes d'abord puis qui s'assourdissent. Il
doit maintenant rester quatre minutes avant que
ces voix éclatent au bout de la rue qui longe l'hôtel.
Il ne reste qu'un mètre à faire à Rodrigo Paestra
vers Maria. 
      

      
        Au moment où elle croit que ses calculs sont faux
parce que, avant l'écoulement de ces quatres
minutes, en écho, des pas se font déjà entendre qui
vont déboucher dans cette rue qui longe les balcons
de l'hôtel, au moment où elle croit qu'elle entend
mal, que ce n'est pas possible, Rodrigo Paestro le
croit aussi sans doute parce qu'il franchit le mètre
de toit qui lui reste pour tomber dans la Rover
dans un roulement plus rapide, plus souple, dans
un bond de tout le corps. Il s'est élancé. Il est
retombé dans la Rover. Une masse de linge, molle,
noire, est tombée dans la Rover. 
      

      
        C'est fait. Au moment où Maria démarre, sans
doute la patrouille tourne-t-elle la rue. Il est tombé
sur la banquette. Et il a dû continuer à rouler
encore au bas de la banquette. Rien ne bouge. Il
doit être là, contre elle, sur le tapis de sol, enroulé
dans sa couverture. 
      

      
        Une fenêtre s'est allumée. On a crié. 
      

      
        Des coups de sifflets fusent dans toute la ville, se
relayant sans arrêt. Maria va arriver sur la place
principale. Lorsqu'il est tombé du toit la gouttière
a cédé sous son poids et elle a fait un bruit de
catastrophe, un vacarme obscène. Une fenêtre s'est
allumée ? Oui. Deux, trois fenêtres s'allument. Les
choses crient, les portes de nuit. 
      

      
        Est-ce le vent chaud qui vient de se lever ? Est-ce
Rodrigo Paestra ? Les coups de sifflets continuent.
C'est la patrouille qui longeait l'hôtel qui a donné
l'alarme. Mais celle-ci n'a pas vu la Rover qui a
démarré à cinquante mètres d'elle, dans une autre
rue. Le vent a emporté son bruit vers les champs.
Ces carrés de lumière sur la campagne, sont bien
des fenêtres. La panne d'électricité dure toujours et
elles sont longues à s'allumer. Maria se retrouve,
après un tournant, à une centaine de mètres de
l'endroit où la police doit maintenant fouiller les
toits. 
      

      
        Une patrouille arrive vers elle au pas de course.
Elle s'arrête. La patrouille ralentit le pas devant
elle, scrute l'auto vide et repart. Elle s'arrête plus
loin, devant une fenêtre, et appelle. On ne répond
pas. La patrouille gagne le bout de la rue. 
      

      
        Il faut ralentir l'allure. Pourquoi la Rover
aurait-elle été postée là même où la gouttière vibre
encore brisée, dans le vent ? La Rover noire est à
une cliente de l'hôtel, libre, seule, désemparée par
cette mauvaise nuit. De quoi Maria aurait-elle
peur ? 
      

      
        Elle n'a plus peur ? La peur a disparu presque
tout à fait. Il ne reste d'elle que le souvenir frais,
mûri à l'instant, en pleine floraison, de ce qu'elle
fut. Moins d'une minute s'est passée. La peur
devient aussi inimaginable que l'adolescence
confuse du cœur. 
      

      
        Il faut que Maria en passe par la place. Elle le
fait. Elle sait maintenant que derrière elle, rien ne
peut se voir de Rodrigo Paestra. La banquette est
vide. Il est impossible de sortir de la ville sans en
passer par là, cette place de laquelle partent les
deux sorties de la ville, l'une vers Madrid, l'autre
vers la France, Barcelone. 
      

      
        Une auto, une seule, il faut bien que cela
commence, à cette heure-là de la nuit, roule vers
Madrid. Le premier touriste, dira-t-on. 
      

      
        Une vingtaine d'agents sont arrêtés face au café
où la veille Maria a pris des manzanillas. Ils
écoutent les coups de sifflets, répondent, attendent
l'ordre d'arriver. L'un d'eux arrête Maria. 
      

      
        – Où allez-vous ? 
      

      
        Il regarde l'auto vide, se rassure, lui sourit. 
      

      
        – Je suis une cliente de l'hôtel. Nous n'avons
pas de chambre et je ne peux pas dormir – elle
ajoute – avec tout ce bruit que vous faites. Je vais
me promener. Qu'est-ce qui se passe ? 
      

      
        La croit-il ? Oui, il la regarde avec soin puis son
regard la quitte et indique la direction de l'hôtel,
au loin. Il lui explique. 
      

      
        – On a dû trouver Rodrigo Paestra sur les
toits, mais ce n'est pas sûr. 
      

      
        Maria se retourne. Des torches électriques
balaient les toits qui doivent être les derniers avant
l'hôtel. L'agent n'ajoute rien. 
      

      
        Elle démarre doucement. La route de Madrid
est en face d'elle. Il faut contourner le massif de
palmiers nains. Elle se souvient très précisément
que c'est là, la route de Madrid. Aucun doute n'est
possible. 
      

      
        Le mécanisme de l'auto fonctionne. La Rover
noire de Claire démarre puis avance dans la
direction voulue par Maria, celle de Madrid. C'est
Maria qui est au volant et qui, avec douceur et
attention, contourne la place. Les coups de sifflets
continuent dans la partie de la ville où la gouttière
crie encore. Un chacal. Le jeune agent regarde
Maria s'éloigner, perplexe et souriant. Elle tourne
autour de lui, autour de la place. Lui sourit-elle ?
Elle ne le aura jamais. Elle s'engage dans la grande
rue qui continue, vers l'ouest, celle de l'hôtel. Elle
n'a pas regardé si des balcons s'étaient allumés qui
donnaient sur des couloirs connus d'elle. 
      

      
        C'est la route de Madrid. La plus grande de
l'Espagne. Monumentale, droite, elle avance. 
      

      
        La ville dure encore, certes. Et une patrouille,
deux patrouilles, bredouilles, se rencontrent et
regardent la Rover noire d'immatriculation étrangère qui, si tôt, ce jour, prend la direction de
Madrid. Mais l'orage de la veille, et cette jeunesse
soudaine de la nuit, font que certains d'entre eux
sourient. 
      

      
        L'un d'eux a appelé la femme seule qui conduisait. 
      

      
        Il y a deux garages. Et ensuite une sorte 
d'atelier, assez grand, et isolé. Et puis des maisons 
très petites. Maria ne sait plus l'heure qu'il est. Il 
est n'importe quelle heure avant l'aurore. Mais 
l'aurore n'est pas là. Il faut le temps habituel qu'il
lui faut pour venir. Elle n'est pas là encore. 
      

      
        Après les maisons, les cabanes, il y a le blé. Et
rien d'autre que ce blé sous la lumière bleue. Bleu
est le blé. Il est long à passer. Maria conduit
lentement, mais elle avance cependant. Lorsqu'un
tournant arrive, à un moment donné de la nuit, il y
a une pancarte très visible sous les phares, et elle
s'aperçoit qu'elle est à quatorze kilomètres de la
ville qu'elle vient de quitter, celle de Rodrigo
Paestra. 
      

      
        Elle continue jusqu'à un chemin de terre, sombre, dans le blé clair. Elle le prend, le poursuit
pendant cinq cents mètres et s'arrête. De part et
d'autre de ce chemin il y a le même blé qu'un
moment avant, et la nuit est aussi entière. Aucun
village n'est en vue aussi loin que l'on regarde. Et
le silence est total aussitôt que Maria éteint le
moteur. 
      

      
        Lorsque Maria se retourne, Rodrigo Paestra est
en train de sortir de son linceul. 
      

      
        Il s'est assis sur la banquette et il regarde autour
de lui. Son visage est imprécis dans la lumière
bleue de la nuit. 
      

      
        S'il y a des oiseaux dans cette plaine ils doivent
dormir encore dans l'argile détrempée, entre les
pieds de blé. 
      

      
        Maria prend des cigarettes dans sa poche. Elle
en prend une et la lui tend. Il se jette sur la
cigarette et c'est lorsqu'elle la lui allume qu'elle
s'aperçoit que Rodrigo Paestra tremble de froid. Il
fume la cigarette des deux mains pour ne pas la
lâcher. Il fait froid, les nuits d'orage, en Espagne, 
une heure avant l'aurore. 
      

      
        Il fume. 
      

      
        Il n'a pas regardé cette femme. 
      

      
        Elle, le regarde. Rodrigo Paestra est le nom. 
Tout en regardant le blé, elle le voit. 
      

      
        Ses cheveux sont collés à son crâne. Ses vêtements sont faits à son corps comme des vêtements 
de noyé. Il doit être grand et robuste. Peut-être a-t-il trente ans ? Il fume toujours. Que regarde-t-il ? 
C'est la cigarette qu'il regarde. Sans doute, lorsqu'il la regarde, on le voit, ses yeux sont-ils noirs. 
      

      
        Maria déplie le plaid qui est à côté d'elle et le lui 
tend. Il le prend et le pose sur la banquette. Il n'a 
pas compris. Il fume de nouveau. Puis il regarde de 
part et d'autre de l'auto. C'est lui qui parle le 
premier. 
      

      
        – Où c'est, ici ? 
      

      
        – C'est la route de Madrid. 
      

      
        Il ne dit rien d'autre. Maria non plus. Elle se 
retourne vers l'avant. Ils fument tous les deux. 
C'est lui qui a fini le premier. Elle lui en donne une 
autre. Il tremble toujours. A la lueur de l'allumette, son expression est nulle, réduite à l'attention qu'il met à ne pas trembler. 
      

      
        – Où vous voulez aller ? demande Maria. 
      

      
        Il ne répond pas tout de suite. Sans doute la 
regarde-t-il pour la première fois, de très loin, sans 
aucun intérêt. Tout de même, c'était un regard 
qu'il posait. Maria ne voit pas ses yeux, mais son 
regard, elle l'a vu aussi clairement qu'en pleine 
lumière. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Rodrigo Paestra. 
      

      
        Maria se retourne de nouveau vers l'avant. Puis,
elle n'y tient pas et se retourne encore vers lui. Elle
désire intensément le regarder. L'expression
hagarde qu'il avait lorsqu'il a posé les yeux sur elle
a disparu. Il ne reste rien que l'œil. Et, sur l'œil, se
soulève machinalement la paupière lorsqu'il porte
la cigarette à la bouche. Rien. Rodrigo Paestra n'a
plus la force que de fumer. Pourquoi a-t-il suivi
Maria jusque-là ? En raison, sans doute, d'une
amabilité, d'une politesse dernière. On vous
appelle et on répond. Rodrigo Paestra, qu'est-il
désormais ? Maria le dévore du regard, dévore du
regard ce prodige tangible, cette fleur noire poussée cette nuit dans les désordres de l'amour. 
      

      
        Il lui a fait éclater la tête d'un coup de revolver.
Et son amour repose, morte, à dix-neuf ans, encore
nue, enveloppée dans cette même couverture brune
qu'il enroula autour de lui sur le toit, dans une
morgue improvisée à la mairie. Lui, l'autre, la
balle lui a traversé le cœur. On les a séparés. 
      

      
        – Quelle heure est-il ? demande Rodrigo
Paestra. 
      

      
        Maria montre sa montre qu'il ne regarde pas.
      

      
        – Un peu plus de deux heures et demie. 
      

      
        Les yeux regardent de nouveau les champs de
blé. Il s'est adossé à la banquette et il semble que,
dans le silence, Maria ait entendu un soupir
d'homme. Et puis le silence est revenu. Et puis est
revenu aussi le passage du temps avant l'aurore.
Interminable. 
      

      
        Il fait froid. Le vent chaud qui soufflait tout à
l'heure sur la ville a-t-il jamais existé ? Une bourrasque qui suivait l'orage et qui est passée. Les blés
mûrs et houleux, torturés par les averses de la
journée, sont immobiles. 
      

      
        Il fait un froid qui surgit tout à coup de
l'immobilité même de l'air et qui assaille les
épaules et les yeux. 
      

      
        Rodrigo Paestra a dû s'endormir. Sa tête repose
sur le dossier de la banquette. Et sa bouche est
entrouverte. Il dort. 
      

      
        Quelque chose change dans l'air que l'on respire, une pâleur court sur les blés. Combien de
temps ? Depuis combien de temps dort-il ? Un
assaut commence quelque part à l'horizon, incolore, inégal, impossible à limiter. Un assaut
commence quelque part dans la tête et dans le
corps une gêne grandissante irréductible au souvenir d'aucune autre, chercheuse de son ordre.
Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le
veut bien. Il l'est encore. Bien entendu qu'il ne
s'agissait que d'une clarté accidentelle, d'une illusion parfaite d'un changement d'humeur et qui
s'est produite sous le coup d'une complaisance
soudaine, venue de loin, de fatigues diverses et de
cette fatigue-ci, de cette nuit-ci. Peut-être ? 
      

      
        Non. C'est l'aurore. 
      

      
        Il dort. Il dort. 
      

      
        Il n'y a encore, dans l'aurore, aucune couleur
nommée. 
      

      
        Rodrigo Paestra est en train de rêver. Il est à ce
point de sommeil qu'il peut rêver. Maria a posé sa
tête à l'envers de la sienne, le menton sur le dossier,
et elle le regarde. Parfois le ciel, mais lui. Avec une
grande attention – qu'est-ce à dire ? Elle regarde
Rodrigo Paestra. Oui, là, il dort bien, il survole des
désordres entiers avec des ailes d'un oiseau. Ça se
voit Il est porté tout entier au-dessus de ses
désordres, lui si lourd désormais et il y consent
sans le savoir. 
      

      
        Maria se trouve privée du regard parfaitement
vide de Rodrigo Paestra lorsqu'il dort. 
      

      
        Il vient de sourire dans le sommeil. Au-dessus de
sa bouche entrouverte, elle le jurerait, un sourire
s'est formé, frissonnant, ressemblant à s'y tromper
à celui d'une aise à vivre. D'autres mots sont
bannis de l'aurore. 
      

      
        Entre ses cuisses, à côté de son sexe, il y a la
forme de son arme, un revolver. La couverture est
à ses pieds. Le plaid, à côté de lui. Inutile de le
recouvrir. D'ailleurs elle veut le voir tout entier et
pour toujours. Elle le voit bien. Et que son sommeil
est égal, et bon. 
      

      
        Il faut éviter de lever la tête vers le ciel. 
      

      
        Ce n'est pas la peine. C'est sur lui que l'aurore se
lève. La lumière livide a gagné son corps dans son
entier, peu à peu. Ce corps prend des proportions
claires, évidentes. Il a de nouveau un nom : 
Rodrigo Paestra. 
      

      
        L'heure est atteinte maintenant où il aurait été
fait comme un rat. 
      

      
        Maria s'étale, un peu à sa façon à lui, sur la
banquette avant, et elle regarde l'aurore arriver sur
lui. 
      

      
        Le souvenir d'un enfant, c'est fait, lui revient. 
Elle le chasse. Tandis qu'il rêve encore comme hier
il rêvait. 
      

      
        Il faut attendre encore. Et puis, il faudra l'appeler. 
      

      
        Voici qu'il devient rose. Une fatigue étale gagne
la campagne, et Maria. Le ciel, paisiblement, se
colore. Elle a encore un peu de temps. Une auto
passe en direction de Madrid, sur la route nationale. Maria regarde furtivement le ciel, de l'autre
côté d'elle. Le rose qui est sur lui vient du ciel.
L'heure des premiers départs est atteinte. L'auto
pour Madrid venait sans aucun doute de l'hôtel.
Dans un couloir encore assombri, dans un étirement douloureux qui suit une mauvaise nuit,
Claire doit saluer le jour qui se lève sur leur amour.
Et puis, elle se rendort. 
      

      
        Il dort. Maria se relève, prend dans la poche
avant de la portière le flacon de cognac. L'alcool, à
jeun, remonte dans la gorge, brûlant, familier,
dans une nausée qui réveille. Le soleil. C'est le
soleil ça, à l'horizon. Le froid diminue d'un seul
coup. Les yeux font mal. Il y a presque une heure
qu'il s'est endormi. Le soleil balaie son corps, entre
dans sa bouche entrouverte, et ses vêtements
commencent à fumer légèrement comme un feu
mal éteint. Ses cheveux aussi fument. Fumées très
ténues d'un feu délaissé. Il ne sent pas la lumière
encore. A peine, ses yeux frémissent-ils. Mais ses
paupières se scellent sur le sommeil. Il n'a plus
souri. 
      

      
        Ne vaudrait-il pas mieux l'appeler très vite, le
plus vite possible afin que cela soit fait ? 
      

      
        Maria reprend le flacon de cognac, boit, le remet
dans la poche de la portière. Elle attend encore. 
Elle ne l'a pas encore fait. Elle n'a pas encore
appelé Rodrigo Paestra. 
      

      
        Pourtant, pourtant, il vaudrait mieux que passe
le plus vite possible le moment de l'existence de
Maria où Rodrigo Paestra se réveillera dans la
Rover avec cette inconnue à ses côtés dans le
chemin de blé. Sa mémoire va lui revenir – on
peut le prévoir – quelques secondes après son
réveil. Il restera interdit le temps de comprendre
qu'il rêvait. Il faudrait que Maria se décide à
réveiller Rodrigo Paestra. 
      

      
        Le soleil est à moitié sorti de l'horizon. Deux, six
autos filent sur la route de Madrid. Maria reprend
le flacon de cognac, elle boit une nouvelle gorgée.
Cette fois-ci l'écœurement est tel qu'elle doit
fermer les yeux. Alors, ensuite, elle commence à
appeler doucement. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Il n'a pas entendu. Les yeux ont frémi puis se
sont scellés de plus près encore. L'écœurement du
cognac subsiste. Il faudrait vomir. Maria ferme les
yeux pour réussir à ne pas vomir et à ne pas le
regarder. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Elle a remis le flacon de cognac dans la poche de
la portière, à tâtons, et elle a renfoncé sa tête
derrière la banquette. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Quelque chose a dû bouger à l'arrière. Puis rien 
ne s'est passé. Il ne s'est pas réveillé. Maria se
redresse et, cette fois, elle le regarde. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Les yeux ont cillé. L'écœurement du cognac
étant passé, Maria recommence. Elle prend le 
flacon, boit encore. La gorgée est plus forte que la 
précédente. Peut-être peut-on s'évanouir ? Non. 
Cela trouble seulement la vue, empêche de parler
calmement, permet seulement de crier. 
      

      
        – Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra. 
      

      
        De nouveau Maria enfouit sa tête derrière le
dossier de la banquette avant. 
      

      
        Ce doit être fait. Ça doit être le réveil. Un cri
bas, un gémissement prolongé est parti de l'arrière
de l'auto. 
      

      
        Lorsque Maria se retourne le premier moment
du réveil est passé. Il est dressé sur la banquette et
de ses yeux chassieux, injectés de sang, il regarde le
blé, son pays de blé. S'étonne-t-il ? Oui, il s'étonne
encore, mais à peine. Voici que ses yeux quittent le
blé. Il est toujours assis, le torse dressé, et ne
regarde plus rien. Il s'est souvenu de tout. 
      

      
        – Je dois retourner à l'hôtel. 
      

      
        Il se tait. Maria lui tend une cigarette. Il ne la
voit pas. Elle tient la cigarette dans sa direction
mais il ne la voit toujours pas. C'est Maria qu'il
commence à regarder. Quand elle lui a dit qu'elle
était dans l'obligation de rentrer à l'hôtel il a
empoigné sa couverture brune et puis son geste
s'est arrêté. Il a découvert l'existence de Maria.
C'est sans doute aussi à partir d'elle qu'il s'est
souvenu. 
      

      
        Elle évite de respirer trop profondément pour ne
pas vomir. La dernière gorgée de cognac prise à
l'aurore, sans doute, qui remonte dans la gorge
comme un sanglot qu'il faut sans cesse retenir. 
      

      
        Il la regarde, la regarde, la regarde. D'un regard
nul, d'un désintérêt jusque-là inimaginable. De
quoi s'aperçoit-il encore en regardant Maria ? De
quel étonnement revient-il encore en la découvrant ? S'aperçoit-il seulement à l'instant que rien
ne peut plus lui venir encore de Maria, ni de
Maria, ni de personne ? Qu'avec cette aurore se
démasque encore une certitude nouvelle que la
nuit gardait cachée ? 
      

      
        – J'ai un enfant à l'hôtel, dit-elle, c'est pourquoi il faut que j'y retourne. 
      

      
        C'est fini. Il l'a quittée des yeux. Elle lui tend de
nouveau la cigarette qu'elle a gardée dans sa main,
il la prend et elle la lui allume. Il soulève la
couverture brune de la banquette. 
      

      
        – Ecoutez, dit Maria. 
      

      
        Peut-être n'a-t-il pas entendu. Elle a parlé très
bas. Il a ouvert la portière, il est descendu et le
voilà debout près de l'auto. 
      

      
        – Ecoutez, répète Maria. La frontière n'est pas
si loin. On va essayer. 
      

      
        Il est debout sur le chemin et regarde de
nouveau autour de lui son pays de blé. Et puis, il
revient, il se souvient, il ferme la portière. Il se
souvient. De même, dans la nuit, il a bien voulu
répondre à l'appel de son nom. Il fut aimable, hier.
Le soleil est éclatant et l'oblige à crisper ses yeux.
      

      
        – On peut essayer, répète Maria. 
      

      
        Il fait signe, comme on refuse, de la tête, très
lentement, qu'il n'a pas d'avis. 
      

      
        – Midi, dit Maria. A midi je serai là, je
reviendrai. Midi. 
      

      
        – Midi, répète Rodrigo Paestra. 
      

      
        Avec ses doigts, elle montre le soleil et ouvre
grand ses mains vers lui. 
      

      
        – Midi, midi, dit-elle encore. 
      

      
        Il incline la tête. Il a entendu. Puis il tourne sur
lui-même et cherche où il pourrait bien se mettre,
se placer, dans toute cette étendue de blé, dans
cette libre étendue. Le soleil est tout à fait hors de
l'horizon et le frappe de plein fouet, son ombre est
parfaite, sur le blé, longue. 
      

      
        Il pourrait avoir trouvé où aller, où se reposer de
sa fatigue. Il s'éloigne sur le chemin. A côté de lui,
sa couverture traîne, qu'il tient à la main. Il est
pieds nus dans des sandales de corde. Il n'a pas de
veste mais seulement une chemise bleu foncé
comme tous les hommes de son village. 
      

      
        Il marche sur le chemin, s'arrête, hésite, dirait-on, puis pénètre dans le blé à quelque vingt mètres
de la Rover et s'y étale foudroyé, d'un seul coup.
Maria attend. Il ne se relève pas. 
      

      
        Lorsqu'elle se retrouve sur la route nationale,
hors des argiles fraîches des champs de blé, la
chaleur est déjà là. Elle grandira encore, jusqu'à
midi, inévitablement et s'étalera durant le jour
entier jusqu'au crépuscule. On le sait. 
      

      
        Le soleil sur la nuque, la nausée revient, lancinante. Les mains agrippées au volant, Maria lutte
contre le sommeil. Alors qu'elle croit le vaincre,
elle sombre encore. Cependant, elle avance vers
l'hôtel. 
      

      
        Voici l'atelier. 
      

      
        Voici les garages. 
      

      
        Et, déjà, quelques paysans. Les autos sont
encore peu nombreuses dans la direction de
Madrid. 
      

      
        Au moment où Maria croit ne plus pouvoir
lutter contre le sommeil le souvenir de Judith lui 
fait atteindre les faubourgs de la ville, puis, la ville.
Et puis, la place. 
      

      
        Il y a là, toujours, de la police. Ceux de la nuit
doivent dormir. Dans la pleine lumière celle-ci
paraît découragée. Elle bâille. Elle a les pieds
encore boueux, les vêtements fripés, mais elle siffle
encore à tous les coins de la ville. Elle garde, dans
la lassitude, devant la mairie, les deux assassinés
de la veille. 
      

      
        Le portail de l'hôtel est ouvert. Le jeune veilleur
de nuit a été remplacé par un vieil homme. Il y a de
la place sous le hangar. Les autos venaient bien de
l'hôtel. Maria ressort par le portail, elle fait le tour
de l'hôtel par la rue où, cette nuit, elle connut
Rodrigo Paestra. Elle éprouva de la difficulté à
marcher parce qu'elle a bu beaucoup de cognac,
mais la rue est encore vide et personne ne la voit.
      

      
        Il y a de la place dans le couloir. La nausée est
telle qu'il lui faut d'abord s'allonger le long de son
enfant pour reprendre le courage de voir. La
couverture brune est tiède encore de la chaleur de
Judith. Quelqu'un a fermé la porte du couloir qui
donnait sur le balcon, alors le couloir est encore
frais et calme. Quel repos. Judith se retourne sur
elle-même dans un sommeil toujours heureux.
Maria se repose. 
      

      
        Ils sont encore là tous les deux. Ils dorment
encore. Deux heures sont passées depuis qu'elle a
quitté le couloir. Il est très tôt. Quatre heures du
matin. Dans le sommeil ils se sont rapprochés sans
doute sans s'en rendre compte. Pierre a la cheville
de Claire contre sa joue, abandonnée. Sa bouche la
frôle. La cheville de Claire repose dans la main
ouverte de Pierre. S'il fermait cette main, la
cheville de cette femme y tiendrait tout entière.
Mais Maria a beau regarder, cela ne se produit
pas. Ils dorment d'un sommeil profond. 
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        – Maria. 
      

      
        Maria se réveille. C'est Pierre qui l'appelle. Il
sourit à tant de sommeil. Il est adossé au mur et la
regarde. 
      

      
        – Il est dix heures, s'excuse-t-il. Tout le monde
est parti. 
      

      
        – Judith ? 
      

      
        – Elle joue dans la cour. Ça va. 
      

      
        Autour de Maria le couloir est vide. La fenêtre
du balcon est ouverte et le soleil entre obliquement
dans le couloir. Il est sur le sol rouge, éclatant,
comme la veille, et se réverbère sur le visage de
Pierre. La nausée reprend Maria. Elle se relève et
se recouche. 
      

      
        – Une minute, et je vais me lever. 
      

      
        Au fond du couloir, déjà, des garçons passent
avec des plateaux de boissons fraîches. Les portes
des chambres sont ouvertes. Des femmes chantent
en faisant les lits. La chaleur est là, déjà. 
      

      
        – J'ai demandé qu'on te laisse dormir, dit
Pierre. Mais dans quelques minutes le soleil serait
arrivé sur toi. 
      

      
        Il la regarde avec insistance. Elle a pris une
cigarette, essaye de la fumer et la rejette. Elle sourit
à Pierre, dans la nausée. 
      

      
        – C'est dur le matin, pour moi, dit-elle. Mais je
vais me lever. 
      

      
        – Tu veux que je reste ? 
      

      
        – Que tu m'attendes à la salle à manger, le
réveil des alcooliques doit être solitaire. 
      

      
        Ils sourient tous les deux. Pierre s'en va. Maria
le rappelle. 
      

      
        – Claire, où est-elle ? demande encore Maria.
      

      
        – Avec la petite, en bas. 
      

      
        Lorsqu'elle arrive à se relever et à atteindre la
salle à manger, un pot de café fume sur la table où
Pierre se trouve. Pierre sait ce qu'il faut à Maria,
certains matins. Il la laisse boire, boire tout le café,
en silence. S'étirer ensuite, s'étirer, se passer les
mains dans les cheveux, fumer enfin. 
      

      
        – Ça va mieux, dit-elle. 
      

      
        A part deux autres tables, ils sont seuls dans la
salle à manger qui est redevenue parfaitement
ordonnée et propre. Les tables sont déjà mises pour
le déjeuner, blanches. Une grande toile bise a été
étendue au-dessous de la verrière, si bleue dans la
nuit, et tamise le soleil. Ici la chaleur est supportable. 
      

      
        – Tu as bu, cette nuit, Maria, affirme Pierre.
      

      
        Elle passe sa main sur son visage. C'est aux
mains sur son visage qu'elle le sent, qu'elle le sait,
qu'elle fut belle mais qu'elle a commencé à l'être
moins. C'est à la façon, sans aucun ménagement,
dont elle passe les mains sur son visage, qu'elle sait
qu'elle a accepté d'être défaite, à jamais. Elle ne
répond pas à Pierre. 
      

      
        – Question de volonté, encore une fois, continue Pierre. Tu pourrais moins boire, le soir du
moins. 
      

      
        Maria finit le café à grandes lampées. 
      

      
        – Oh, c'est bien comme ça, dit-elle. Une
mauvaise heure le matin, et puis ça passe. 
      

      
        – Cette nuit je t'ai cherchée. L'auto n'était pas
là. Le gardien m'a dit que tu étais partie faire un
tour. Alors j'ai compris. 
      

      
        Il se relève un peu et à son tour il lui caresse les
cheveux. 
      

      
        – Maria, Maria. 
      

      
        Elle ne lui sourit pas. Il laisse sa main un instant
posée sur ses cheveux et puis il la retire. Il sait
pourquoi Maria n'a pas souri. 
      

      
        – Je prends une douche, dit-elle, et puis, si tu
veux, on s'en ira. 
      

      
        Claire, la voilà. Elle tient Judith à la main. Elles
entrent. Claire est vêtue de bleu. C'est Pierre
qu'elle regarde d'abord tandis qu'elle entre. Le
désir qu'elle a de Pierre, dès qu'elle entre, se voit,
la prolonge comme son ombre. On eût dit qu'elle
criait. Mais c'est à Maria qu'elle parle. 
      

      
        – Tu es partie cette nuit ? 
      

      
        Maria cherche une réponse, mais elle ne la
trouve pas. Elle se trouve jetée dans la contemplation de Claire. 
      

      
        – Ils nous ont réveillés cette nuit, continue
Claire, ils avaient cru retrouver Rodrigo Paestra.
Tout le monde était aux fenêtres. Quel désordre ! 
Qu'est-ce qu'on t'a cherchée. 
      

      
        Qu'ont-ils fait lorsqu'ils se sont aperçus qu'elle
n'était plus là cette nuit. Une fois qu'ils se sont
aperçus qu'elle ne revenait pas, que la Rover ne
revenait pas, une fois les enfants rendormis, quand
l'hôtel est redevenu calme, le couloir, puis peu à
peu tout l'hôtel ? Est-ce fait ? 
      

      
        – J'étais avec les flics, dit Maria. Je buvais des
manzanillas avec les flics. Dans le café d'hier soir.
      

      
        Claire rit. Pierre rit aussi, mais moins que
Claire. 
      

      
        – Ah, Maria, soupire Claire. Maria, Maria. 
      

      
        Ils l'aiment, Maria. Le rire de Claire n'est pas
tout à fait habituel. La chose n'est pas impossible.
Qu'ils aient guetté le retour de la Rover l'un contre
l'autre, enlacés, dans le noir du couloir, dans le
même temps qu'ils l'attendaient. Qui sait ? 
      

      
        – Judith, dit Maria. 
      

      
        Elle la prend à bout de bras et la regarde. C'est
une petite fille qui a bien dormi cette nuit. Les yeux
sont bleus. Le cerne de la peur a disparu de
dessous ces yeux. Maria la repousse loin d'elle,
l'éloigne. Il doit être dans les blés. Il dort. L'ombre
des tiges est frêle et il a commencé à avoir chaud.
Qui sauverait-on, en définitive, si on sauvait
Rodrigo Paestra ? 
      

      
        – Elle a dévoré ce matin au petit déjeuner, dit
Claire. Une nuit fraîche et elle dévore. 
      

      
        Judith est revenue vers Maria. Maria la reprend,
la regarde encore, puis la lâche encore en la
bousculant presque. Judith est habituée. Elle se
laisse regarder, puis bousculer par sa mère autant
que celle-ci le désire, puis elle s'en va, tourne dans
la salle à manger et chante. 
      

      
        – Il ne faudrait pas arriver trop tard à Madrid,
dit Claire. Avant la nuit si c'est possible. Pour les
chambres. 
      

      
        Maria se souvient, elle s'éloigne, elle va au
bureau. Les salles de bains sont libres. La douche
est bonne. Du temps passe ainsi. Maria regarde
son corps nu, seul. Que sauverait-on, en définitive,
si on emportait en France Rodrigo Paestra ? Il dort
dans l'océan du blé. L'eau coule le long des seins et
du ventre, bienfaisante. Maria attend, attend que
le temps passe, et l'eau inépuisablement. Des
circonstances atténuantes seront données à
Rodrigo Paestra, bien entendu. La jalousie de
Rodrigo Paestra vis-à-vis de Perez sera considérée.
Que peut-on faire de plus pour Rodrigo Paestra
que de considérer cette jalousie qui le fit tuer ? 
      

      
        Dans la salle à manger il n'y a que Claire qui
attende Maria. 
      

      
        – Pierre est allé payer l'hôtel, dit-elle. Et puis
on s'en va. 
      

      
        – Que tu es belle, dit Maria. Claire, tu es bien
bien belle. 
      

      
        Claire baisse les yeux. Elle se retient, puis elle le
dit. 
      

      
        – Quand ils ont fini de chercher ce pauvre
type, très peu de temps après, les autos ont
commencé à partir. Impossible de se rendormir. Je
veux dire que c'était difficile. Mais enfin. 
      

      
        – C'était quelle heure ? 
      

      
        – La nuit encore, je ne sais pas au juste. Ils
sifflaient dans toute la ville. Il y a eu un fracas de
tuiles, par là, le vent sans doute. Ils se sont mis
dans tous leurs états. On s'est rendormi tard. 
      

      
        – Si tard ? 
      

      
        – Il me semble que le soleil se levait. Oui.
Couché, on voyait le ciel. On a parlé, Pierre et moi,
oui, il me semble, jusqu'au jour. 
      

      
        Claire attend. Maria n'insiste pas. Judith
revient. Claire aime Judith, l'enfant de Pierre. 
      

      
        – Il ne fera plus jamais d'orage, dit Claire à
Judith. Il ne faut pas que tu aies peur. 
      

      
        – Jamais ? 
      

      
        On le lui promet. Elle repart dans sa promenade
dans les couloirs de l'hôtel. Pierre est revenu. Il est
prêt, dit-il. Il a fait les fiches hôtelières. Il s'excuse
de les avoir fait attendre. Et puis, il se tait. Claire
ne le regarde pas ce matin. Elle baisse les yeux tout
en fumant. Ils n'ont pas dû se rejoindre, même
avant l'aurore, dans la nuit des couloirs. Elle se
trompait, Maria. S'ils ne se regardent plus comme
la veille, s'ils évitent de le faire c'est qu'ils se sont
avoué leur amour, tout bas, quand le ciel fut rose
au-dessus du blé et que le souvenir de Maria leur
est revenu avec cette aurore, poignant, abominable
en raison même de la force de leur nouvel amour.
Que faire de Maria ? 
      

      
        – Il faut quand même voir San Andrea, dit
Pierre. Trois Goya. Ne serait-ce que pour ne pas le
regretter ensuite. 
      

      
        Des clients entrent. Des femmes. Pierre ne les
regarde plus. 
      

      
        – Je suis fatiguée, dit Maria. Je vous attendrai.
      

      
        – Tu as bu quoi ? demande Claire. 
      

      
        – La bouteille de cognac. Je vous attendrai
dans l'auto. Ça ira mieux vers midi. 
      

      
        Ils ont échangé un regard. Ils ont dû en parler,
de cela aussi, cette nuit, et souhaiter une nouvelle
fois l'assagissement de Maria. Et souhaiter, se
féliciter aussi, qu'elle fût occupée loin d'eux, et
d'autre façon que par son nouveau malheur. 
      

      
        Ils descendent. La fraîcheur du bain se dissipe et
lorsque Maria reconnaît la cour, voici la fatigue
qui revient, comme un sort. Il faudrait une force
immense pour arracher Rodrigo Paestra à son lit
de blé. Il faudrait le leur dire, contrarier leur désir
naissant, abandonner Madrid où doit se faire, ce
soir, leur amour. Maria les regarde qui chargent
l'auto – elle ne les aide pas – et ils rient à faire
cette petite corvée qui ferait gémir Maria. 
      

      
        Elle est à l'avant, près de Pierre. Derrière elle,
Claire, sans poser de questions plie le plaid qui
traînait sur la banquette. Maria la voit faire et ne
lui donne aucune explication. Le trajet est le
même, dans la ville, que celui qu'a suivi Maria
cette nuit. Il est onze heures. Quatre policiers
montent encore la garde sur la place, éreintés
comme Maria par leur nuit de recherches. L'église
San Andrea est sur la place. De même que la
mairie. Les corps des assassinés doivent être encore
là. Gardés. 
      

      
        – Ils ne l'ont pas eu, dit Pierre. 
      

      
        Il arrête l'auto à l'ombre, en face du café qui
était ouvert cette nuit. Une nouvelle fois une église.
Une nouvelle fois trois Goya. Une nouvelle fois les
vacances. Pourquoi, de quoi sauver Rodrigo Paestra ? Quel sera-t-il cette fois le mauvais réveil de
Rodrigo Paestra ? Sortir ce corps du blé, le charger
dans l'auto, dans la férocité du désir contrarié de
Claire. Il est onze heures dix. 
      

      
        – Vraiment, dit Maria, je suis tellement fatiguée, je vais rester là. 
      

      
        Claire est descendue suivie de Judith. Pierre
laisse la portière ouverte et attend Maria. 
      

      
        – Dix minutes, dit-il, tu le peux Maria, viens.
      

      
        Elle ne veut pas. Il ferme la portière. Ils
s'éloignent tous trois vers San Andrea. Ils entrent.
Maria ne les voit plus. 
      

      
        Midi arrivera et Rodrigo Paestra comprendra
qu'il est abandonné. Maria ferme un instant les
yeux. S'en souvient-elle ? Oui. Du regard elle se
souvient, qui regardait les blés sans les reconnaître,
de l'autre regard au réveil, dans le soleil. Lorsqu'elle ouvre les yeux deux enfants sont là, fascinés
par la Rover. Ils ne reviennent pas. Ils doivent
avoir vu autre chose, pas seulement les Goya, un
primitif quelconque. Les mains jointes ils regardent ensemble d'autres paysages. Au loin des
vallons entrent par des fenêtres ouvertes, des bois,
un village, un troupeau. Des bois au crépuscule
parmi des anges charmants, des troupeaux, un
village qui fume sur une colline, l'air qui court
entre ces collines est celui de leur amour. Un lac,
au loin, est bleu comme tes yeux. Les mains
jointes, ils se regardent. Dans l'ombre, lui dit-il, je
n'avais pas remarqué jusqu'ici, tes yeux sont
encore plus bleus. Comme ce lac. 
      

      
        Il faut que Maria bouge, qu'elle aille prendre
une manzanilla dans ce bar qui est là, là, juste en
face de l'automobile. Le tremblement de ses mains
a commencé et l'imagination de l'alcool dans la
gorge et dans le corps, aussi forte que celle d'un
bain. S'ils ne reviennent pas elle va aller dans ce
bar. 
      

      
        Ils reviennent. Entre eux, sautille Judith. 
      

      
        – Il n'y avait pas que les Goya, dit Pierre. Tu
aurais dû venir. 
      

      
        Claire ouvre la portière. Maria l'arrête. Pierre
est contre elle. 
      

      
        – Cette nuit, dit Maria, pendant que vous
dormiez, j'ai découvert ce type que la police
cherche, Rodrigo Paestra. 
      

      
        Claire devient très grave. Elle attend une
seconde. 
      

      
        – Tu as encore bu, Maria, dit-elle. 
      

      
        Pierre ne bouge pas. 
      

      
        – Non, dit Maria. Un hasard. Il était sur le toit
qui est en face du balcon de l'hôtel. Je l'ai emmené
à quatorze kilomètres d'ici, sur la route de Madrid.
J'ai dit que je reviendrai à midi. Il s'est couché
dans le blé. Je ne sais pas ce qu'il faut faire, Pierre.
Pierre, je ne sais pas du tout ce qu'il faut faire. 
      

      
        Pierre prend la main de Maria. Au calme qui
suit ce qu'elle a dit, elle s'aperçoit qu'elle a dû
crier. 
      

      
        – Je t'en supplie, dit-il, Maria. 
      

      
        – C'est vrai. 
      

      
        – Non, dit Claire, non. Ce n'est pas vrai, je le
jurerais, ce n'est pas vrai. 
      

      
        Elle s'est détachée un peu de l'automobile, elle
est dressée dans une majesté qui fait baisser les
yeux à Maria. 
      

      
        – Je crois que ça lui est égal qu'on y aille ou
non, dit Maria. Ça lui est égal complètement. On
peut très bien ne pas y aller. Je crois préférer qu'on
n'y aille pas. 
      

      
        Pierre essaye de sourire. 
      

      
        – Mais ce n'est pas vrai ? 
      

      
        – Si. La ville est toute petite. Il était là, sur le
toit qui est en face du balcon de l'hôtel. Une
chance sur des milliers, mais c'est vrai. 
      

      
        – Tu ne l'as pas dit ce matin, dit Claire. 
      

      
        – Pourquoi ne l'as-tu pas dit, Maria ? Pourquoi ? 
      

      
        Pourquoi ? Claire s'éloigne de l'auto avec Judith.
Elle ne veut pas attendre la réponse de Maria. 
      

      
        – Un hasard aussi, dit Maria à Pierre, la
première fois que je l'ai vu, tu étais sur un balcon
de l'hôtel avec Claire. 
      

      
        Maria voit revenir Claire vers eux. 
      

      
        – Ce n'est que bien plus tard, quand vous avez
été endormis tous les deux que j'ai été sûre que
c'était lui, Rodrigo Paestra. C'était bien tard. 
      

      
        – Je le savais, dit Pierre. 
      

      
        Des gens sont arrêtés sur la place. C'est Claire
qu'ils regardent, qui revient à pas lents vers la
Rover. 
      

      
        – Je te l'ai dit, continue Maria, après que nous
avons eu fini de parler. Mais tu dormais. 
      

      
        – Je le savais, répète Pierre. 
      

      
        Claire est là, de nouveau. 
      

      
        – Alors, comme ça, il t'attend ? demande-t-elle
tout bas. 
      

      
        Elle est redevenue douce tout à coup. Elle est
près de Pierre, plus que jamais près de Pierre.
Comminatoire mais prudente. Pierre est déjà
attentif au récit de Maria. 
      

      
        – Oh ! je ne sais pas, dit Maria. Je crois que ça
lui est indifférent. 
      

      
        – Onze heures vingt, dit Pierre. 
      

      
        – Je n'ai pas du tout envie d'y aller, dit Maria.
Vous ferez comme vous voudrez. 
      

      
        – Où ça ? demande Judith. 
      

      
        – A Madrid. On peut aller dans une autre
direction. 
      

      
        Les policiers recommencent à tourner sur la
place, de leur pas fatigué. La chaleur est déjà celle
de midi et les éreinte. Les rues sont déjà asséchées
par le soleil. Deux heures ont suffi pour qu'il n'y ait
plus une goutte d'eau dans les caniveaux. 
      

      
        – Le plaid, dit Claire, c'était ça ? 
      

      
        – Oui. Ah ! avant tout j'ai envie de boire une
manzanilla. Avant tout. 
      

      
        Elle s'est adossée au siège arrière et les voit se
regarder. Puis chercher sur la place s'il y a un café
ouvert. Ils lui permettront toujours de boire, ils la
protégeront toujours dans son désir de boire,
toujours. 
      

      
        – Viens, dit Pierre. 
      

      
        Ils vont dans le café de la veille. La manzanilla
est glacée. 
      

      
        – Pourquoi tu as bu le cognac ? demande
Claire. C'est ce qui te fait le plus de mal, le cognac,
le soir. 
      

      
        – Une envie folle, dit Maria. 
      

      
        Elle redemande une autre manzanilla. Ils la
laissent faire. Pierre aussi, il ne pense qu'à Rodrigo
Paestra. Il a demandé un journal au garçon. En
première page il y a une mauvaise photo d'identité
de Rodrigo Paestra. Les deux autres photos y sont
aussi. Celle de Perez. Et celle d'une très jeune
femme à la figure ronde, aux yeux sombres. 
      

      
        – Ils n'étaient mariés que depuis huit mois, dit
Pierre. 
      

      
        Claire lui prend le journal et le lit et le rejette sur
une chaise. Le garçon du café vient vers eux. Il
montre les policiers du doigt. 
      

      
        – Un ami à moi, Rodrigo Paestra, dit-il – il rit
– et fait signe de la main qu'ils peuvent toujours le
chercher. 
      

      
        – Ils n'ont pas attrapé le monsieur, dit Judith.
      

      
        – Une autre manzanilla, commande Maria. 
      

      
        Pierre ne l'a pas empêchée de la commander.
D'habitude, il l'eût fait. Il la laisse boire une
troisième manzanilla. Il regarde sa montre. Judith
assise sur les genoux de Claire est attentive. Le
garçon s'est éloigné. 
      

      
        – Tu as dit midi ? 
      

      
        – Oui. Il a répété le mot. Il a dit midi. Mais
sans y croire. 
      

      
        Pierre a commandé lui aussi un verre de manzanilla. Trois déjà pour Maria. Elle sourit. 
      

      
        – C'est curieux et nouveau, dit-elle. 
      

      
        – Tu nous raconteras, Maria ? demande
Claire. 
      

      
        Maria sourit davantage. Et alors Pierre intervient. 
      

      
        – Tu ne bois plus, dit-il. 
      

      
        Il tremble un peu en prenant son verre de
manzanilla. Maria promet de s'arrêter. Claire a
oublié Rodrigo Paestra et recommence à ne pas
pouvoir ne pas surveiller Pierre. Le soleil est arrivé
sur la galerie à balustrades. La place commence à
entrer tout entière dans le calme du milieu du jour.
      

      
        – Mais eux, dit Maria, ils étaient dans les
premiers temps de l'amour. 
      

      
        Pierre lui prend la main et la serre. Mais Maria
montre la mairie. 
      

      
        – Sa femme est là, dit-elle. Et Perez avec. La
décence voulait qu'ils fussent séparés dans la mort.
      

      
        – Maria, appelle Pierre. 
      

      
        – Oui. J'ai dit : peut-être la frontière. Il n'a pas
répondu. Quelle histoire, quelle histoire ! 
      

      
        Autour d'elle, déjà, la solitude de l'alcool. Elle
sait encore à quel moment il faudra s'arrêter de
parler. Elle s'arrêtera. 
      

      
        – Ça change, dit-elle, quand même. 
      

      
        Le garçon revient. Ils se taisent. Pierre paye les
manzanillas. Vont-ils vers Madrid ? demande le
garçon. Ils ne savent pas. Ils parlent de l'orage.
Etaient-ils sur la route, hier ? Ils répondent à peine
et le garçon n'insiste pas. 
      

      
        – Tu reconnaîtrais l'endroit ? demande Pierre.
      

      
        – Je reconnaîtrai. Mais les vacances ? 
      

      
        – Il n'y a pas à choisir, dit Pierre, si c'est une
question que tu me poses. Tu nous as mis dans une
situation telle que nous ne pouvons plus choisir.
      

      
        Il a parlé sans acrimonie. Il sourit. Claire se tait.
      

      
        – Les vacances, dit Maria, quand je parlais des
vacances, c'était à vous que je pensais surtout. Ce
n'est pas à moi. 
      

      
        – Nous le savions, dit enfin Claire. 
      

      
        Maria se lève. Elle est toute droite devant Claire
qui ne bouge pas. 
      

      
        – Je n'y peux rien, dit-elle tout bas, rien.
Personne n'y peut rien. Personne. Personne. 
C'était ce que je voulais dire. Je n'ai pas choisi de 
voir ce type sur les toits cette nuit. Tu aurais fait 
comme moi, Claire. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Maria se rassied. 
      

      
        – On ne va pas y aller, déclare-t-elle. D'abord, 
on n'arrivera pas à le cacher, il est énorme, un 
géant, et même si on y arrivait, ça lui est tellement 
indifférent qu'on ferait là une tentative parfaitement vaine, ridicule je dirai même. Plus rien n'est à 
sauver de Rodrigo Paestra que la peau. Claire, tu 
iras à Madrid. Je ne bouge plus. Que pour Madrid. 
      

      
        Claire tapote la table. Pierre s'est levé. 
      

      
        – Je ne bouge plus, répète Maria. Je prendrai 
une manzanilla. 
      

      
        – Midi moins vingt-cinq, dit Pierre. 
      

      
        Il quitte seul le café et va vers l'automobile. 
Judith le suit en courant. Claire le regarde partir. 
      

      
        – Viens, Maria. 
      

      
        – Oui. 
      

      
        Elle la prend par le bras. Et Maria se lève. Non, 
elle n'a pas bu beaucoup. Elle a bu un peu trop tôt 
après le cognac, mais cela va passer. 
      

      
        – Ça va passer, dit-elle à Claire. Ne t'en fais 
pas. 
      

      
        Pierre est revenu vers elle. Il montre Judith déjà 
assise à l'arrière de l'auto. 
      

      
        – Judith ? demande-t-il. 
      

      
        – Oh ! elle est très petite encore, dit Maria. Il 
suffit de faire un peu attention. 
      

      
        Ils démarrent lentement de la place. La ville est 
calme. Des policiers se sont rendus à la fatigue et
dorment sur le plat des balustrades. 
      

      
        – C'est simple, dit Maria. Tu prends la route
de Madrid. Là, en face. 
      

      
        C'est la route de Madrid. La plus grande de
l'Espagne. Monumentale, droite, elle avance. 
      

      
        La ville dure encore après la place. Une
patrouille revient, en déroute, à la queue leu leu.
Ils ne regardent plus la Rover noire. Ils en ont vu
beaucoup d'autres depuis le matin. L'immatriculation étrangère ne les fait plus tourner la tête. 
      

      
        Aucun d'entre eux ne regarde la Rover. 
      

      
        Il y a un garage. Un garage. Deux, avait compté
Maria. 
      

      
        – A l'aller, dit Maria, j'étais préoccupée. Au
retour, j'étais saoule. Mais quand même je vais me
souvenir. Il y avait un autre garage. 
      

      
        – La route de Madrid, dit Pierre. Tu ne peux
pas te tromper. 
      

      
        Voilà l'autre garage. Pierre conduit presque
aussi lentement qu'elle dans la nuit. 
      

      
        – Ensuite une sorte d'atelier, assez grand et
isolé. 
      

      
        – Le voilà. Ne t'en fais pas, dit Pierre. 
      

      
        Il parle avec douceur. Il a très chaud. Sans
doute a-t-il peur. Personne ne se retourne sur
Claire qui se tait 
      

      
        Voici l'atelier. Il est ouvert. Une scie mécanique
remplit l'air brûlant. 
      

      
        – Ensuite, il me semble, des maisons, très
petites. 
      

      
        Les voici encore, basses, des enfants, sur des
porches regardent encore les autos. Ils ne se
demandent plus l'heure qu'il est. Il est n'importe
quelle heure avant le milieu du jour. Bientôt, après
les maisons, il n'y a plus aucune ombre sur la
campagne que celle des oiseaux, fuyante. 
      

      
        Le blé n'est d'aucun secours. Aucun repère n'est
visible. Rien d'autre que le blé dans une lumière
aveuglante. 
      

      
        – J'ai roulé longtemps dans ces champs-là, dit
Maria. Quatorze kilomètres comme je t'ai dit. 
      

      
        Pierre regarde le compteur. Il calcule à voix
basse la distance parcourue. 
      

      
        – Encore cinq, dit-il, cinq kilomètres. On y
sera. 
      

      
        Ils regardent intensément le paysage, légèrement vallonné vers l'horizon. Le ciel est uniformément gris. Des lignes télégraphiques bordent à
perte de vue la route de Madrid. Il y a peu de
voitures par cette chaleur. 
      

      
        – La route ne tournait pas ? demande Pierre.
      

      
        Elle dit se souvenir d'un tournant, oui, mais
qu'elle n'a pas pris. Puis ensuite de la route droite
jusqu'au chemin. 
      

      
        – Tout va très bien, dit Pierre. Le croisement
arrive. Regarde, là sur la gauche. Regarde bien,
Maria. 
      

      
        Sans doute parle-t-il si paisiblement à cause de
Judith. Peut-être de Claire aussi. Judith chante,
reposée et tranquille. 
      

      
        – Il est mort de chaleur, c'est fini, dit Maria.
      

      
        La route monte légèrement. 
      

      
        – Tu te souviens ? Cette montée, tu te souviens ? 
      

      
        Elle se souvient. Très légèrement la route monte
en effet, elle montait vers une crête qui devait
départager des chemins, un chemin, à gauche, que
l'on va apercevoir en haut de la côte en même
temps que d'autres champs de blé, d'autres, d'autres toujours. 
      

      
        – C'est bête. C'est idiot, crie Maria. 
      

      
        – Non, dit Pierre, mais non. 
      

      
        Voici les autres champs de blé. Ils s'étendent
moins uniformément que les précédents. Ils sont
piqués de fleurs énormes de couleurs vives. C'est
Claire qui le dit. 
      

      
        – Par ici, dit-elle, ils ont commencé la moisson.
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        – C'est l'enfer, crie Maria. 
      

      
        Pierre arrête complètement la Rover. Judith
écoute et cherche à comprendre. Mais ils se taisent
et elle se distrait. 
      

      
        – Regarde encore, dit Pierre. Maria, je t'en
prie. 
      

      
        Le chemin descend vers la gauche, en droite
ligne vers le fond de la vallée. Il est encore désert.
      

      
        – C'est ce chemin, dit Maria. Les moissonneurs sont loin, à quelque cinq cents mètres de part
et d'autre de ce chemin. Ils ne l'atteindront pas
avant la soirée. Tu vois, Claire. 
      

      
        – Bien sûr, dit Claire. 
      

      
        Maria reconnaît ce chemin tout à coup parfaitement, sa courbe douce, si douce, sa largeur exacte,
son enfouissement particulier dans les blés, et
même sa lumière. Elle prend le flacon de cognac
dans la poche de la portière. Pierre, du bras, arrête
son geste. Elle replace le flacon, n'insiste pas. 
      

      
        – Il s'est couché dans les blés, dit-elle, là sans
doute – elle montre un endroit indésignable – en
attendant midi. Il y a tellement longtemps maintenant, où sera-t-il ? 
      

      
        – Qui ? demande Judith. 
      

      
        – Un monsieur, dit Claire, qui devait aller à
Madrid avec nous. 
      

      
        Pierre démarre lentement. Il fait quelques
mètres sur la route de Madrid puis, toujours
lentement, il tourne dans le chemin. Deux ornières
d'auto sont visibles, entrelacées avec celles des
charrettes. 
      

      
        – Les roues de la Rover, dit Pierre. 
      

      
        – Tu vois, tu vois, dit Maria. L'ombre des blés
doit être inexistante à cette heure-ci. Il est mort de
chaleur. 
      

      
        La chaleur est très grande. Déjà, le chemin est
asséché. Les ornières des charrettes et de la Rover
y sont sculptées désormais, jusqu'au prochain
orage. 
      

      
        – Ah ! que c'est bête, dit Maria. C'était là.
C'est là. 
      

      
        Il est un peu plus de midi, mais à peine. L'heure
juste annoncée. 
      

      
        – Tais-toi, Maria, dit Claire. 
      

      
        – Je me tais. 
      

      
        Dans les champs, les fleurs se sont dressées, de-ci, de-là, dans les grands rectangles de blé délimités par les chemins de terre qui, tous pareillement,
descendent en pente douce vers la vallée. Ils
regardent l'auto qui va vers eux, ils se demandent
ce que font ces touristes, s'ils ne se trompent pas de
route. Debout, arrêtés dans leur travail, tous,
maintenant regardent la Rover. 
      

      
        – Ils nous regardent, dit Claire. 
      

      
        – Nous allons nous reposer un peu dans ce
chemin, dit Pierre, parce que cette nuit nous
n'avons pas dormi à cause de l'orage. Il n'y avait
pas de chambre à l'hôtel, souviens-toi, Claire. 
      

      
        – Je me souviens. 
      

      
        Judith regarde aussi les moissonneurs. Du fond
de ses quatre ans elle essaye de comprendre. Elle
voit bien, jusqu'au fond de la vallée, assise sur les
genoux de Claire. 
      

      
        Maria est maintenant dans une mémoire totalement retrouvée de l'endroit. Dans le creux du
chemin la chaleur est immobile et fait surgir de
tous les points du corps des sources de sueur. 
      

      
        – Vingt mètres encore. Suis la trace des roues.
Je te préviendrai. 
      

      
        Pierre avance. Les moissonneurs, toujours
debout, les regardent venir. Cette route ne mène
nulle part. C'est celle de leurs champs. Ils encadrent très exactement un grand quadrilatère au
centre duquel s'est couché, il y a maintenant sept
heures, Rodrigo Paestra. Ils ont commencé la
moisson au bas de la vallée. Ils remontent jusqu'à
la route de Madrid qu'ils atteindront à la fin de la
journée. 
      

      
        Voici que le chemin se creuse encore, plus
profond que le niveau des champs de blé. Ils ne
voient plus, des moissonneurs, que la tête, la tête
figée par l'attention. 
      

      
        – Il faudrait que tu t'arrêtes, dit Maria. 
      

      
        Il s'arrête. Les moissonneurs n'ont pas bougé.
Quelques-uns d'entre eux vont probablement venir
vers la Rover. 
      

      
        Pierre sort de l'auto et fait un signe d'amitié, de
la main, au groupe le plus proche qui compte deux
hommes. Quelques secondes se passent. Et l'un des
deux hommes répond au geste de Pierre. Alors
Pierre sort Judith de l'auto, la soulève, et Judith
répète le même geste que lui, de salut. Lorsqu'elle
s'en souviendra plus tard, Maria trouvera à Pierre
un air joyeux. 
      

      
        Tous les moissonneurs répondent au geste de la
petite fille. Le groupe des deux hommes et puis,
plus loin derrière eux, celui de trois femmes. Leur
visage change : ils rient. Ils rient dans des grimaces
à cause du soleil : des rides sur l'eau, qui se voient
de loin. Ils rient. 
      

      
        Claire ne bouge pas de l'auto. Maria est descendue. 
      

      
        – C'est impossible, dit-elle, qu'il sorte maintenant du champ. 
      

      
        Pierre montre à Maria un groupe de charrettes,
au bas de la vallée. A mi-pente, entre ce premier
groupe de charrettes et la route de Madrid, il y a
d'autres charrettes encore et les chevaux. 
      

      
        – Dans une demi-heure, dit Pierre, ils iront
tous manger à l'ombre des charrettes. Et, sous la
hauteur du blé, ils ne verront plus rien de nous.
      

      
        Quelqu'un parle dans l'auto. 
      

      
        – Une demi-heure et nous mourrons de chaleur, dit Claire. 
      

      
        Elle a repris Judith avec elle. Elle lui raconte une
histoire tout en suivant Maria et Pierre des yeux.
      

      
        Ils se sont remis à travailler. L'air qui arrive du
fond de la vallée, chargé de poussière de blé, pique
la gorge. Et cet air embaume encore, il est passé à
travers les eaux de l'orage de la nuit. 
      

      
        – Je vais voir, dit Maria, lui dire au moins qu'il
faut attendre, le faire patienter. 
      

      
        Elle s'éloigne lentement, au pas de la promenade. Elle chante. Pierre l'attend, dans le soleil du
chemin. 
      

      
        Elle chante la chanson qu'elle a chantée deux
heures avant l'aurore pour Rodrigo Paestra. Un
moissonneur entend, relève la tête, renonce à
comprendre pourquoi des touristes se sont arrêtés
là, recommence à travailler. 
      

      
        Elle avance machinalement du même pas tranquille que lui, Rodrigo Paestra, lorsqu'elle l'a
quitté à quatre heures du matin. Le chemin se
creuse tant que personne ne doit plus la voir. Sauf
Pierre et Claire. 
      

      
        Comment nommer ce temps qui s'ouvre devant
Maria ? Cette exactitude dans l'espérance ? Ce
renouveau de l'air respiré ? Cette incandescence,
cet éclatement d'un amour enfin sans objet ? 
      

      
        Ah ! il doit y avoir au fond de la vallée un torrent
où roulent encore les eaux lumineuses de l'orage. 
      

      
        Elle ne s'est pas trompée. L'espérance était
exacte. Le blé tout à coup, sur sa gauche, se troue. 
Là, elle ne les voit plus. Elle se trouve de nouveau
seule avec lui. Elle écarte les blés et pénètre
dedans. Il est là. Au-dessus de lui, le blé se recoupe 
avec naïveté. Sur une pierre, le blé se fût recourbé 
de la sorte, pareillement. 
      

      
        Il dort. 
      

      
        Les charrettes colorées qui sont passées ce matin 
dans le soleil levant ne l'ont pas réveillé. Il est là où 
il s'est posé, où il s'est jeté, foudroyé, lorsqu'elle l'a 
quitté. Il est couché sur le ventre, les jambes 
ineffablement repliées sur elles-mêmes, à peine,
enfantinement, dans un instinct de leur confort
irréductible au malheur. Les jambes qui ont porté
Rodrigo Paestra dans son malheur si grand jusqu'à
ce blé se sont accommodées, seules, et vaillantes,
de son sommeil. 
      

      
        Les bras sont autour de la tête, de même que les
jambes, dans un abandon enfantin. 
      

      
        – Rodrigo Paestra, appelle Maria. 
      

      
        Elle se penche. Il dort. Elle le portera en France
ce corps-là. Elle l'emmènera loin, l'assassin de
l'orage, sa merveille. Ainsi, il l'attendait. Il crut ce
qu'elle lui dit ce matin. Des envies lui viennent de
se couler le long de son corps, dans le blé, afin qu'à
son réveil il reconnaisse quelque objet du monde, le
visage anonyme et reconnaissant d'une femme. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. 
      

      
        Elle appelle tout bas dans une crainte et un désir
égaux de le réveiller, à demi courbée sur lui. Pierre
et Claire ne doivent plus ni la voir ni l'entendre. Ni
même l'imaginer. 
      

      
        – Rodrigo Paestra, dit-elle très bas. 
      

      
        Elle se croit saoule encore tellement lui vient de
plaisir à retrouver Rodrigo Paestra. Elle le crut
ingrat. Il était là, à l'attendre, elle, à l'heure exacte.
Ainsi, vient le printemps. 
      

      
        Elle crie plus fort. 
      

      
        – Rodrigo Paestra. C'est moi. C'est moi. 
      

      
        Elle se penche davantage et l'appelle. Cette fois-ci de plus près, de plus bas. 
      

      
        Et c'est alors qu'elle est près de lui à le toucher
qu'elle s'aperçoit que Rodrigo Paestra est mort. 
      

      
        Ses yeux sont ouverts face au sol. Cette tache
autour de sa tête ainsi que sur les tiges de blé,
qu'elle croyait être son ombre, est son sang. Il y a
longtemps que cela s'est produit, peu après l'aurore sans doute, il y a six ou sept heures. Contre le
visage, abandonné tel un jouet dans l'assaut d'un
sommeil d'enfant, il y a le revolver de Rodrigo
Paestra. 
      

      
        Maria se relève. Elle sort du champ de blé.
Pierre est sur la route. Il vient vers elle. Ils se
rejoignent. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine d'attendre, dit Maria. Il
est mort. 
      

      
        – Comment ? 
      

      
        – La chaleur sans doute. C'est fini. 
      

      
        Pierre s'immobilise près de Maria. Ils se regardent et se taisent. C'est Maria qui sourit la
première. Ainsi, à s'y tromper, se regardèrent-ils il
y a très longtemps. 
      

      
        – Ça ne rime à rien, dit-elle. On va s'en aller.
      

      
        Elle ne bouge pas de place. Pierre la quitte, va
vers le creux du blé qu'elle vient de quitter. Il doit
se pencher à son tour sur Rodrigo Paestra. Il est
long à revenir. Mais il revient vers Maria. Claire et
Judith les attendent, parfaitement silencieuses.
Maria cueille un épi de blé, un autre, elle les tient,
les lâche, en reprend et les lâche encore. Pierre est
là. 
      

      
        – Il s'est tué, dit-il. 
      

      
        – Un imbécile. Un imbécile. N'en parlons
plus. 
      

      
        Ils restent l'un en face de l'autre dans le chemin.
Ils attendent l'un de l'autre un mot concluant de
cet événement, un mot qui ne vient pas. Puis,
Pierre prend l'épaule de Maria et il l'appelle. 
      

      
        – Maria. 
      

      
        De la Rover un autre appel arrive. Claire, c'est
vrai. C'est Pierre qu'elle appelle. Pierre, d'un
signe, répond. Ils viennent. 
      

      
        – Et le monsieur ? demande Judith. 
      

      
        – Il ne viendra plus, dit Pierre. 
      

      
        Maria ouvre la portière arrière et demande à
Claire de monter à l'avant. Elle gardera Judith
avec elle, à l'arrière. 
      

      
        – Il est mort, dit Pierre tout bas à Claire. 
      

      
        – Comment ? 
      

      
        Pierre hésite. 
      

      
        – Une insoladon sans doute, dit-il. 
      

      
        Il met la Rover en marche et commence à faire
demi-tour. La manœuvre est difficile. Il faut
empiéter un peu sur les bas-côtés parce que le
chemin est très étroit. En se retournant Pierre voit
Maria qui a pris Judith dans ses bras et qui lui
éponge le front. Elle le fait soigneusement, comme
toujours. Claire, à l'avant, se tait. Maria ne voit
pas sa nuque si belle se détacher sur les blés. 
      

      
        La manœuvre est terminée. Pierre remonte le
chemin et, aussi longtemps qu'il dure, il le fait
lentement. Voici la route de Madrid. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on fait ? demande Claire. 
      

      
        Personne ne lui répond. 
      

      
        – Que j'ai soif, dit Judith. 
      

      
        Voici la route de Madrid. Monumentale, droite,
elle continue. De nouveau, sans doute, les moissonneurs se sont-ils dressés dans les champs, mais
aucun d'entre eux ne les voit. Pierre s'arrête de
nouveau et se retourne vers Maria, sans un mot.
      

      
        – Il n'y a aucune raison, dit-elle. Aucune
raison pour que nous ne fassions pas ce que nous
avons décidé de faire. 
      

      
        – Deux cent cinquante-trois kilomètres, dit
Claire, exactement. On peut y être avant la nuit.
      

      
        Pierre repart. Avec la vitesse la chaleur est plus
supportable. Elle sèche la sueur, fait la tête moins
lourde. Judith se plaint de nouveau d'avoir soif.
Pierre lui promet qu'il s'arrêteront dans le prochain village. Dans quarante-huit kilomètres.
Judith se plaint encore. Elle s'ennuie. 
      

      
        – Elle s'ennuie, dit Claire. 
      

      
        Et, bien avant ce village, la route change tout à
coup. Elle monte d'abord vers un sommet à peine
sensible tant il est long à atteindre. Puis elle
descend, au même rythme, vers une région plus
élevée, pierreuse, lunaire. Elle redescend à peine,
bien moins qu'elle montait, redevient plate et
droite, encore. 
      

      
        – Le début de la Castille, sans doute ?
demande Claire. 
      

      
        – Sans doute, dit Pierre. 
      

      
        Judith crie qu'elle a soif, encore. 
      

      
        – Si tu pleures Judith, dit calmement Maria, si
tu pleures... 
      

      
        Judith pleure. 
      

      
        – Je te laisse sur le bord de la route, crie Maria.
Si tu pleures, attention à toi, Judith. 
      

      
        Pierre augmente de vitesse. De plus en plus. La
Rover laisse derrière elle des nuages de poussière et
de graviers. L'air est torride. Claire s'adosse à la
banquette, fixe la route. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine de se tuer, dit-elle. 
      

      
        Le blé disparaît. Il n'y a plus que des pierres, des
amas de pierres complètement décolorées par le
soleil. 
      

      
        Judith cesse de pleurer, se blottit contre sa mère.
Pierre va de plus en plus vite malgré l'avertissement de Claire. Maria se tait. 
      

      
        – Maman, appelle Judith. 
      

      
        – On va se tuer, annonce Claire. 
      

      
        Pierre ne ralentit pas son allure. Il va si vite que
Judith est ballottée de-ci de-là, du dossier de la
banquette à sa mère. Sa mère la retient d'un geste
du bras, contre sa hanche. Et Judith reste là, à
pleurnicher de nouveau. 
      

      
        – Pierre, appelle Claire. Pierre. 
      

      
        Il ralentit un peu. Le plateau cesse et la route
monte de nouveau. A son sommet, encore, elle
redevient étale mais cette fois-ci elle ne redescendra plus. Un cirque de montagnes est au bout, aux
sommets ronds. A mesure de l'avance d'autres
montagnes se découvrent, dans un amoncellement
extravagant. Les unes sur les autres, il y en a
maintenant de tous les côtés, les unes se reposant
sur les autres de leur poids entier, dans une
bousculade insensée, blanches, rosies ou bleuies
par des sulfures à nu sous le soleil. 
      

      
        – Maman, crie de nouveau Judith. 
      

      
        – Tais-toi, tais-toi, crie Maria. 
      

      
        – Elle a peur, déclare Claire. Judith a peur. 
      

      
        Pierre ralentit encore. Dans le rétroviseur il voit
Maria enlacer Judith, et l'embrasser, et Judith qui,
enfin, sourit. 
      

      
        Le voyage se poursuit a une allure naturelle. Ils
ne sont plus qu'à dix kilomètres du village annoncé
par Pierre. Une pause se produit, la première après
la précipitation du temps et de l'humeur qui a suivi
la découverte du cadavre de Rodrigo Paestra dans
les blés. 
      

      
        – Les chambres, dit alors Claire. Il faudra ne
pas oublier de les louer par téléphone avant ce soir.
On s'était promis de le faire, hier, avant trois
heures de l'après-midi. 
      

      
        Maria lâche Judith qui maintenant est calme.
Maria retrouve Claire, la beauté de Claire qui en
ce moment pourrait la porter jusqu'aux larmes.
Claire est là, posée de profil sur le ciel et contre les
montagnes sulfureuses et lactées qui, à l'horizon,
annoncent l'avance toujours plus grande du
voyage et de son terme, ce soir, Madrid. Ce soir,
Pierre. Elle a eu peur tout à l'heure, lorsque Pierre
roulait vite, de mourir dans une telle attente.
Maintenant, elle est devenue pensive et cette
attente d'une chambre, ce soir, à Madrid, pour ce
soir à Madrid, de son lovement contre Pierre, ce
soir, à Madrid, nue, dans la chaleur moite des
chambres fermées au jour, lorsque Maria dormira
dans le sommeil solitaire qui suit l'alcool, l'emporte tout à fait sur sa peur. 
      

      
        Peut-on déjà les voir, dans ce lit blanc, à
Madrid, ce soir, cachés ? On le peut, excepté la
nudité de Claire qu'elle ignore. 
      

      
        – Je t'aimerai toujours, Claire, dit Maria. 
      

      
        Claire se retourne et ne sourit pas à Maria.
Pierre ne se retourne pas. Un silence se fait dans la
Rover. Jamais encore Claire ne s'est montrée nue à
Maria. Elle le fera ce soir, devant Pierre. Cette
échéance est aussi inéluctable que celle, tout à
l'heure, du crépuscule. Dans le regard de Claire, le
sort de cette nuit se lisait. 
      

      
        – Judith, regarde, crie Pierre. 
      

      
        C'est le village qu'il voulait atteindre. Celui-ci
avance vite, pareil à celui de Rodrigo Paestra.
Pierre ralentit. Ses mains sont belles sur le volant,
souples, longues, brunies, d'une ductilité désormais unique. Claire les regarde beaucoup. 
      

      
        – C'est un parador, dit Pierre. Il est à la sortie
du village. 
      

      
        Ce village est déjà dans la paix de la sieste. Le
parador est dans un bois de pins, là où Pierre a dit.
      

      
        C'est une immense demeure assez ancienne,
entièrement close sur la chaleur. Il y a beaucoup
d'autos sous les pins. Une terrasse ronde, qui
donne sur la campagne est vide. 
      

      
        L'heure du déjeuner est arrivée sans qu'ils s'en
soient aperçus. Tout le monde mange déjà. Il y en
a qui viennent de l'hôtel Principal. Ils se reconnaissent. Claire sourit à une jeune femme. 
      

      
        – J'ai faim, découvre Judith. 
      

      
        La fraîcheur des salles pleines qui se succèdent
en quinconce est telle qu'elle jette dans une aise
imprévue. 
      

      
        – Quelle chaleur il faisait, dit enfin Maria. 
      

      
        On les installe dans un box qui donne sur le bois 
de pins – on le voit à travers les stores et on
découvre, parallèlement à lui, un bois d'oliviers. 
Une allée les sépare. On donne de l'eau à Judith. 
Judith boit longuement. Ils la regardent boire. Elle
cesse de boire. 
      

      
        Maria est entre eux, Claire et Pierre. Ils l'entourent. Même eux ont commandé une manzanilla.
Judith, ranimée, commence à remuer dans l'espace
qui se trouve entre leur table et l'entrée du
parador. Maria boit des manzanillas. 
      

      
        – C'est bon, dit-elle. Je crois que je boirai
toujours. 
      

      
        Elle boit. Claire s'étale sur la banquette et rit.
      

      
        – Comme tu veux, Maria, dit-elle. 
      

      
        Elle jette autour d'elle le regard circulaire,
rapide, du bonheur. La salle à manger est pleine.
C'est l'été, en Espagne. Des odeurs de nourriture
fruitée continuent, à cette heure-là, chaque jour,
et aujourd'hui aussi, à porter à la nausée. 
      

      
        – Que je n'ai pas faim, annonce Claire. 
      

      
        – Nous n'avons pas faim, dit Maria. 
      

      
        Pierre fume et boit de la manzanilla. Depuis le
départ en vacances, il reste silencieux, longtemps,
entre ces deux femmes. 
      

      
        Pierre commande des langoustines grillées.
Maria commande de la viande pour Judith, bonne
et tendre. On le promet. On assied Judith sur une
chaise rehaussée de coussins, seule à la table. 
      

      
        – Nous lui aurions fait une belle existence,
commence Maria, et peut-être je l'aurais aimé. 
      

      
        – Qui le saura jamais ? dit Claire. 
      

      
        Elles rient ensemble et puis elles se taisent et
puis Maria continue à boire des manzanillas. 
      

      
        On apporte à Judith une viande acceptable. Et
peu après on apporte les langoustines grillées et des
olives. 
      

      
        Judith mange bien. 
      

      
        – Enfin, dit Pierre en regardant son enfant,
enfin elle a faim. 
      

      
        – L'orage, dit Claire. Ce matin aussi elle avait
faim. 
      

      
        Judith, avec sagesse, se nourrit. Maria lui coupe
de la viande. Elle mâche et elle avale. Maria
recommence. Tout en la regardant se nourrir si
bien, ils mangent. Les langoustines sont brûlantes
et fraîches, croquantes sous les dents, à l'odeur du
feu. 
      

      
        – Tu aimes ça, Pierre, dit Claire. 
      

      
        Elle en a une dans la bouche. On entend ses
dents la mordre. Elle recommence à ne plus
pouvoir se dérober au désir qu'elle a de Pierre. La
voici revenue de sa férocité, la voici belle, sauvée
du péril qu'était, vivant, Rodrigo Paestra. Sa voix
est de miel lorsqu'elle lui demande – sa voix en est
changée – s'il aime ça, à l'égal d'elle. 
      

      
        – On le trouvera tout à l'heure, dit Maria,
dans quatre heures. Pour le moment, il est toujours
dans le blé. 
      

      
        – Tu sais, d'en parler n'y change rien, dit
Claire. 
      

      
        – L'envie m'en vient tout de même, dit Maria.
Faut-il m'en empêcher ? 
      

      
        – Non, dit Pierre, non, Maria. Pourquoi ? 
      

      
        Maria boit encore. Les langoustines sont les
meilleures de l'Espagne. Maria en redemande. Ils
mangent plus qu'ils ne pensaient manger. Et,
tandis que la fatigue arrive sur Maria, Claire se
ranime comme Judith, et elle dévore ces langoustines. Celles qu'il mange aussi, lui. 
      

      
        – A peine jouée, la partie était perdue, continue Maria. Ce sont ces parties perdues là qui vous
portent à épiloguer sans fin. 
      

      
        – J'aurais eu beaucoup de plaisir à sauver
Rodrigo Paestra, dit Pierre, je l'avoue. 
      

      
        – Ce n'était pas le soleil, n'est-ce pas ?
demande Claire. 
      

      
        – C'était le soleil, dit Pierre. 
      

      
        Judith n'a plus faim. Elle veut bien d'une
orange. C'est Pierre qui la lui épluche avec soin 
Judith suit ses gestes avec une attention envieuse.
      

      
        Ils n'ont plus faim. Une ombre verte arrive par
les contrevents aveuglés de stores. Il fait frais.
Claire s'est étalée de nouveau, tout entière sur la
banquette aux yeux de Pierre. Il ne la regarde pas,
mais comment pourrait-il l'ignorer ? Elle regarde
vers les stores, sans le voir, le bois d'oliviers.
L'ombre de la chaleur danse dans ses yeux. Ses
yeux sont dans un éveil violent, ils sont mobiles
comme l'eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre à
l'ombre verte des stores. Que s'est-il passé ce matin
dans l'hôtel tandis qu'elle dormait, Maria ? 
      

      
        Maria ferme à moitié les yeux pour mieux voir
cette femme, Claire. 
      

      
        Mais rien n'est visible de Claire que la fixité
frémissante de son regard sur le store. Et tout à
coup, la surveillance de Maria surprise se terre.
      

      
        C'est alors que Pierre se lève tout à coup, qu'il
va vers la porte, qu'il l'ouvre – dans une illumination – et qu'il sort. Dix minutes se passent. 
      

      
        – Je voudrais qu'il revienne, dit Maria. 
      

      
        Claire fait un geste vague : elle ne sait pas où est
allé Pierre. Elle reste ainsi, le visage vers la porte
d'entrée, dans le refus de regarder Maria. Elles se
taisent jusqu'à ce qu'il revienne. Il fume une
cigarette qu'il a dû allumer sur la terrasse. 
      

      
        – L'air brûle, dit-il. 
      

      
        On fait descendre Judith de sa chaise. 
      

      
        – Où étais-tu Pierre ? demande Claire. 
      

      
        – Sur la terrasse. La route est vide. 
      

      
        Il reste un peu de manzanilla dans la carafe.
Maria le boit. 
      

      
        – Je t'en prie, Maria, dit Pierre. 
      

      
        – Enfin la fatigue me vient, dit Maria. Mais
c'est la dernière que je bois. 
      

      
        – On ne peut pas encore partir, par cette
chaleur, n'est-ce pas, Pierre ? demande Claire. 
      

      
        Elle a montré Judith. Judith bâille. 
      

      
        – Mais non, dit Maria. Elle doit dormir un
peu. 
      

      
        Judith rechigne. Pierre la prend dans ses bras et
il va l'installer sur un grand canapé qui est dans
l'ombre épaisse du fond du hall d'entrée. Judith se
laisse faire. Pierre revient vers Maria et Claire.
Claire le suit du regard, tout entier, lorsqu'il
revient. Il se rassied dans le box. Il faut attendre la
fin de la sieste de Judith. 
      

      
        – Elle dort déjà, dit-il – il s'est retourné vers
son enfant. 
      

      
        – On l'aurait emporté en France, continue
Maria. Il serait devenu notre ami peut-être. Qui
sait ? 
      

      
        – Jamais on ne saura, dit Pierre – il sourit –
ne bois plus, Maria. 
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        – Quelle fatigue, dit Maria – c'est à Pierre
qu'elle parle – il semble qu'on puisse lutter contre
tout au monde excepté contre cette fatigue-là. Je
vais dormir. 
      

      
        Maria est douce. Et à cette douceur Pierre est
fait comme il le fut à son corps même. Il sourit à
Maria. 
      

      
        – C'est la fatigue venue de loin, dit-il, accumulée, faite de tout, exactement de tout Quelquefois
elle se fait voir. Aujourd'hui, Maria. Mais tu le sais
bien. 
      

      
        – On a toujours une trop grande confiance
dans ses forces, dit Maria, je crois que je vais bien
dormir. 
      

      
        – Tu as toujours eu une trop grande confiance
dans tes forces, dit Claire. Elles se sourient. 
      

      
        – L'alcool, dit Maria, que veux-tu. Et après, la
méfiance dans laquelle on se tient, tu ne peux pas
savoir. 
      

      
        – Je ne sais pas. On peut toujours parler
comme ça jusqu'à ce soir. 
      

      
        – Oh non, dit Maria, je vais dormir. 
      

      
        Elle s'étale sur la banquette. Claire est en face
d'elle. 
      

      
        Pierre retourne voir Judith. 
      

      
        – Ce qu'elle dort bien, dit-il. 
      

      
        – On croit que c'est possible, dit Maria, mais
elle est vraiment trop petite pour des voyages
pareils, si longs, et dans cette chaleur. 
      

      
        Elle a pris sur la banquette la place de Pierre.
Beaucoup de touristes s'étalent de même qu'elle.
Quelques hommes sont par terre, allongés sur les
tapis de cordes. Les salles sont silencieuses. Tous
les enfants dorment et on parle bas. 
      

      
        – Je l'aurais emmené en voyage, beaucoup, de
voyage en voyage – elle bâille – et petit à petit,
jour par jour, je l'aurais vu changer, me regarder,
puis m'écouter, et puis... 
      

      
        Elle bâille encore, s'étire et ferme les yeux. 
      

      
        – Tu ne bois plus rien avant Madrid, dit
Pierre. Rien. 
      

      
        – Rien. Je promets. Je n'ai pas assez bu pour... 
      

      
        – Pour quoi ? demande Claire. 
      

      
        – Pour être plus bavarde encore, dit Maria. Et
pour me désespérer trop de l'abandon de Rodrigo
Paestra. Tu sais ce que c'est, je m'étais promis de
jouer une grande partie avec Rodrigo Paestra. Et
puis voilà, voilà qu'elle a échoué aussitôt entreprise. C'est tout. Mais je n'ai pas assez bu pour ne
pas l'admettre. Que j'ai sommeil ! Je dors, Claire. 
      

      
        Elle ferme les yeux. Où sont-ils ? Elle entend
claire. 
      

      
        – Encore une demi-heure et pourra-t-on réveiller Judith ? 
      

      
        Pierre ne répond pas. Alors une dernière fois,
Maria parle. 
      

      
        – Si tu veux. Comme tu veux. Moi je dormirais
bien jusqu'à ce soir. 
      

      
        Pierre dit qu'il va téléphoner au National Hôtel
de Madrid pour retenir trois chambres. Il parle à
voix basse. Il va téléphoner. Rien ne se passe.
Claire doit être là. Ce soupir près de Maria, cette
odeur de santal dans l'air, c'est la présence de
Claire. Maria rêve qu'elle dort. 
      

      
        Pierre revient. Les trois chambres sont réservées
pour ce soir au National Hôtel à Madrid, dit-il. Ils
se taisent un moment. Des chambres à Madrid
pour ce soir. Ils savent qu'une fois à Madrid Maria
voudra boire et traîner dans les bars. Il leur faudra
beaucoup de patience. Ils ferment les yeux tous
deux dans une réciprocité parfaite. La honte leur
interdit de se regarder en sa présence, même si elle
dort. Ils se regardent quand même dans l'impossibilité de le faire. Puis referment les yeux une
nouvelle fois dans l'urgence intenable de leur désir.
C'est Claire qui dit : 
      

      
        – Elle dort. 
      

      
        Quel calme. Claire caresse doucement la toile
rêche du canapé. Et à force de la caresser, elle
l'écorche de ses ongles. Pierre le voit, suit la
progression de la caresse de Claire, la voir s'arrêter
brusquement, se détacher douloureusement du
canapé puis retomber sur sa robe bleue. 
      

      
        C'est sûrement elle qui se lève la première et qui
sort du box. Ce froissement de l'air, à peine
sensible, ce crépitement de jupes dépliées, cette
lenteur, cette langueur dans le redressement du
corps, c'est une femme. Ces effluves résineux,
sucrés d'un parfum mûri par la peau, réajusté à
elle, à sa respiration et à son salissement, à son
échauffement dans la tanière de sa robe bleue,
entre mille elle les reconnaîtrait. 
      

      
        Le parfum cesse autour de Maria de même que
tombe le vent. Il l'a suivie. Maria ouvre les yeux en
toute certitude. Ils ne sont plus là. Enfin. 
      

      
        Maria referme de nouveau les yeux. Ça va être
fait. Dans une demi-heure. Dans une heure. Et
puis la conjugaison de leur amour s'inversera. 
      

      
        Elle voudrait voir se faire les choses entre eux
afin d'être éclairée à son tour d'une même lumière
qu'eux et entrer dans cette communauté qu'elle
leur lègue, en somme depuis le jour où, elle, elle
l'inventa, à Vérone, une certaine nuit. 
      

      
        Elle dort, Maria ? 
      

      
        Il y a, dans ce parador, dans cette demeure close
sur l'été, pourtant, des ouvertures sur cet été. Il
doit y avoir un patio. Des couloirs qui tournent et
meurent vers des terrasses désertées où des fleurs,
chaque jour, en cette saison, se meurent aussi, en
attendant le soir. Dans ces couloirs, sur ces terrasses, personne ne va dans la journée. 
      

      
        Claire sait qu'il la suit. Elle sait. Il l'a déjà fait. Il
sait suivre la femme qu'il désire, d'assez loin afin
qu'elle s'exaspère un peu plus qu'il ne faudrait. Il
les préfère ainsi, lui. 
      

      
        Là, il n'y a personne, toujours à cause de la
chaleur mortelle de la campagne. Sera-ce là ?
Claire s'est arrêtée, au comble, comme il la veut,
de l'exaspération venue de ce qu'il ne l'ait pas
encore rejointe, que son pas, derrière elle, soit resté
calme, égal. 
      

      
        Il a atteint Claire. Il a atteint la bouche de
Claire. Mais elle ne veut pas la lui donner. 
      

      
        – Il faut compter une heure, dit-elle, avant
qu'elle se réveille. On peut louer une chambre. Je
peux le faire moi, la louer, si ça te gêne. Je n'en
peux plus. 
      

      
        Il ne répond pas. 
      

      
        – Je la connais, continue-t-elle, je savais qu'elle
allait s'endormir. As-tu remarqué ? Après quatre
manzanillas, déjà, elle en est déjà là, elle s'endort.
      

      
        Il ne répond pas. 
      

      
        – Mais l'as-tu remarqué ? Je t'en supplie. L'as-tu remarqué ? Pierre ? 
      

      
        – Oui. Elle ne dort pas, aujourd'hui. 
      

      
        Elle va vers lui et se tient contre lui tout entière,
de la tête aux pieds, de ses cheveux à ses cuisses,
tout entière elle s'en remet à lui. Ils ne s'embrassent pas. 
      

      
        L'alcool fait battre le cœur plus que de raison.
Quelle durée avant le soir. Maria entrouvre ses
cuisses où bat son cœur, un poignard. 
      

      
        – Serait-ce que je t'ai perdu, déjà ? 
      

      
        – Mon amour. Comment peux-tu ?... 
      

      
        Elle se retire de lui, s'éloigne, s'éloigne encore. Il 
est seul. Lorsqu'elle revient il est toujours à la
même place, cloué. Elle a à la main, une clef. 
      

      
        – C'est fait, dit-elle. 
      

      
        Pierre ne répond pas. Elle est passée devant lui, 
sans s'arrêter. Il l'a entendue dire que c'était fait. 
Elle s'éloigne. Il la suit de loin. La voici dans un
escalier qui, lui, est dans l'ombre. Même les
femmes de chambre dorment encore. Dix minutes
à peine ont passé depuis qu'ils ont quitté Maria.
Elle se retourne dans l'escalier. 
      

      
        – Pour la sieste, j'ai dit. 
      

      
        Voici la chambre qu'il faut ouvrir. Cela, c'est lui
qui le fait. C'est une très grande chambre qui
donne sur le bois d'oliviers. C'est elle qui, ralentie
tout à coup, ouvre la fenêtre et le dit. 
      

      
        – Quelle chance. Regarde. – Elle ajoute,
criante : – Ah, je n'en pouvais plus. Il regarde, et
c'est tout en regardant en même temps qu'elle,
qu'il ose commencer à la toucher. Il lui ferme la
bouche pour qu'elle ne crie plus. 
      

      
        La chaleur est encore éblouissante dans la
campagne déserte. 
      

      
        Est-ce la dernière fois du monde que bat son
cœur de la sorte, si déraisonnablement ? Elle ouvre
à peine les yeux. Ils ne sont plus là. Elle les
referme. Ses jambes remuent et se reposent sur la
banquette. Puis elle se relève et regarde, par les
persiennes ouvertes, leur même bois d'oliviers,
pétrifié par la chaleur. Puis elle se recouche, de
nouveau ferme les yeux. Elle croit qu'elle dort. Le
cœur s'est calmé. Elle boit trop. Tous le disent, lui
surtout. Tu bois trop, Maria. 
      

      
        La fenêtre est au milieu du mur, exactement. Le
bois est là. Les oliviers sont très anciens. Sur la
terre où ils sont, aucune herbe. Ils ne regardent pas
le bois. 
      

      
        Pierre, allongé sur le lit, la regarde défaire sa
robe bleue et venir vers lui, nue. Il saura plus tard,
qu'il l'a vue arriver dans le cadre de la fenêtre
ouverte, entre les oliviers. Le saura-t-il plus tard ?
Elle a défait sa robe très vite et elle l'a enjambée et
la voici. 
      

      
        – Tu es belle. Dieu que tu l'es. 
      

      
        Ou peut-être aucune parole ne sera-t-elle prononcée. 
      

      
        Le suicide de Rodrigo Paestra dans les blés, au
petit matin, était prévisible. Dans l'inconfort, le
bruit des charrettes, la chaleur toujours grandissante du soleil, la présence de cette arme dans sa
poche qui le gênait pour s'allonger, pour s'endormir l'a fait se souvenir de cette aubaine, oubliée
distraitement jusque-là, la mort. Maria dort. Elle
en est certaine. Si elle insistait, elle rêverait. Mais
elle n'insiste pas. Elle ne rêve pas. C'est admirable,
ce calme soudain qui suit la découverte de son
éveil. Elle ne dormait donc pas. 
      

      
        Pierre se lève du lit le premier. Claire pleure.
Claire pleure de plaisir encore lorsque Pierre se
lève du lit. 
      

      
        – Elle sait tout, dit-il. Viens. 
      

      
        Alors les pleurs de Claire se calment. 
      

      
        – Tu crois ? 
      

      
        Il le croit. Il est tout habillé auprès d'elle, nue
encore. Puis il se tourne vers la fenêtre et répète
qu'il faut partir. 
      

      
        – Tu ne m'aimes pas ? demande-t-elle. 
      

      
        Sa voix s'est assombrie. Il le lui dit. 
      

      
        – Je t'aime. J'ai aimé Maria. Et toi. 
      

      
        A travers la fenêtre, le paysage s'est adouci. Il ne
veut pas savoir qu'elle se lève du lit. Le soleil est
moins vertical. L'ombre des oliviers, insensiblement, pendant leur amour a commencé à s'allonger. Un fléchissement de la chaleur se produit. Où
est Maria ? Maria a-t-elle bu jusqu'à mourir ? La
facilité royale qu'a Maria à boire et à mourir l'a-t-elle conduite dans les blés, loin, rigolante, à
l'instar de Rodrigo Paestra ? Où se trouve cette
autre femme, Maria ? 
      

      
        – Vite, dit Pierre. Viens. 
      

      
        Elle est prête. Elle pleure. 
      

      
        – Tu n'aimes plus Maria, crie-t-elle. Rappelle-toi, tu n'aimes plus Maria. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Pierre. Ne pleure pas, ne
pleure pas, Claire. Une heure déjà que nous
l'avons quittée. 
      

      
        Elle regarde elle aussi le paysage et s'en
détourne aussitôt. Elle se farde dans la glace, à côté
de la fenêtre. Elle retient ses pleurs. 
      

      
        Morte dans les blés, Maria ? Avec sur le visage,
un rire arrêté dans sa course, la rigolade au plus
fort d'elle-même ? Rigolade solitaire de Maria dans
le blé. Le paysage est le sien. Cette mollesse
soudaine dans les ombres des oliviers, cette chaleur
qui tout à coup, cède le pas au soir qui s'annonce,
ces signes divers qui accourent de toutes parts de la
fin de la culmination du jour ramènent à Maria.
      

      
        Pierre est à la porte de la chambre. Il a la main
sur la poignée. Elle est au milieu de la chambre. Il
dit qu'il descend le premier. Sa main tremble sur la
porte. Alors elle crie. 
      

      
        – Mais qu'est-ce qu'il y a ? Pierre, Pierre,
parle-moi. 
      

      
        – Je t'aime, dit-il. Ne crains rien. 
      

      
        Ce sont les touristes qui l'ont réveillée. Ils
partent tous dans la gaîté. Judith est là, caressée et
ravie, les cheveux encore collés par la sueur de la
sieste, dans le champ de la porte d'entrée, des
cailloux de la cour dans ses mains heureuses.
Maria se relève et Judith accourt. 
      

      
        – J'ai chaud, dit Judith. Et elle s'éloigne. 
      

      
        Ils ne sont pas encore là. L'imagination de la
chaleur pèse encore, il fait dans le parador une
lumière différente. Les stores ont été relevés après
l'amour. 
      

      
        – Je vais te baigner, dit Maria à Judith. Tu vas
voir. Dans cinq minutes. 
      

      
        Le maître d'hôtel passe. Maria commande un
café. Elle reste assise en l'attendant. Et c'est alors
que Pierre arrive. 
      

      
        Il est arrivé par la salle de restaurant. Il est
devant elle. 
      

      
        – Ah que j'ai bien dormi, dit Maria. 
      

      
        Le maître d'hôtel apporte le café et Maria boit
goulûment. Pierre s'assied près d'elle, fume une
cigarette et se tait. Il ne regarde pas Maria mais
Judith, tantôt Judith, tantôt la porte d'entrée.
Lorsque Claire arrive, il se recule un peu afin de lui
faire de la place. 
      

      
        – Tu as dormi ? 
      

      
        – Oui, dit Maria, longtemps ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit Claire. Tout le monde est
parti. Longtemps sans doute. Oui. Elle ajoute : –
C'est bien que tu aies dormi. 
      

      
        – Tu devrais boire un café, dit Maria. Pour
une fois qu'il est bon. 
      

      
        Claire le commande. Elle se tourne vers Maria.
      

      
        – Pendant que tu dormais nous nous sommes
promenés dans les bois qui sont derrière l'hôtel,
dit-elle. 
      

      
        – Et la chaleur était affreuse ? 
      

      
        – Affreuse. Mais il suffit d'en prendre son
parti. Tu sais bien. 
      

      
        – Les chambres sont retenues à Madrid, dit
Pierre. Alors un peu plus tard ou un peu plus tôt,
on partira quand tu le voudras, Maria. 
      

      
        – Je donne une douche à Judith. Et nous
partons pour Madrid ? 
      

      
        Ils sont d'accord. Maria emmène Judith dans la
douche du rez-de-chaussée. Judith se laisse faire.
Maria la met sous la douche. Judith rit. Et Maria
la rejoint sous la douche. Et elles rient. 
      

      
        – Que vous êtes fraîches, dit Claire lorsqu'elles
reviennent. Elle se jette sur Judith et elle l'embrasse. 
      

      
        Dehors on pourrait croire que la chaleur est
égale à elle-même. Mais l'humeur a changé. On est
loin du matin et de ses affres. Et on vit dans
l'espérance de la venue du soir. Les paysans sont
de nouveau dans les champs, à moissonner le
même blé, et les montagnes roses, à l'horizon,
rappellent la jeunesse passée du matin. 
      

      
        Claire conduit. A côté d'elle Pierre se tait. Maria
a désiré être à l'arrière avec Judith. Ils avancent
vers Madrid. Claire conduit avec une grande
sûreté, à peine plus rapidement que d'habitude.
C'est en cela seulement qu'en apparence, l'allure
du voyage s'est modifiée. Il ne sert à rien d'en faire
la remarque, cette modification étant acceptée et
comprise par chacun. 
      

      
        La Castille les porte jusqu'aux heures qui précèdent le soir. 
      

      
        – Dans une heure et demie au plus tard, dit
Pierre, nous serons à Madrid. 
      

      
        A la traversée d'un village, Maria désire s'arrêter.
Pierre n'y voit pas d'objection. Claire s'arrête.
Pierre lui allume une cigarette. Leurs mains s'assemblent et se touchent. Ils ont maintenant des
souvenirs précis. 
      

      
        Le village est assez important. Ils s'arrêtent dans
le premier café qu'ils trouvent, à l'entrée. Tous les
paysans sont encore dans les champs. Ils sont les
seuls clients. La salle de café est très grande, vide 
Il faut appeler pour être servi. Une radio, dans une
arrière-salle n'arrive pas à couvrir l'infatigable
zézaiement des mouches sur les vitres. Pierre
appelle plusieurs fois. La radio cesse. Un homme
arrive, encore jeune. Maria veut du vin ce soir. 
Pierre aussi. Claire ne boira rien. Judith non plus. 
      

      
        – Comme il fait bon, dit Maria. 
      

      
        Ils ne répondent pas. Judith parcourt la salle et 
regarde les fresques des murs. Des scènes de
moisson. Des enfants sous des charrettes jouent
avec des chiens. Un repas est pris en famille dans 
une solennité naïve, dans les blés, toujours, sur
tous les murs, à perte de vue. 
      

      
        – Rien qu'à la regarder, dit Pierre, on saurait 
que la chaleur a commencé à baisser. 
      

      
        Maria l'appelle et la recoiffe un peu. Elle est 
mince, nue dans un petit maillot de bain. Elle 
grimace légèrement sous les coups de peigne. 
      

      
        – Elle sera aussi belle que toi, dit Claire. 
      

      
        Je le crois aussi, dit Pierre C'est toi, complètement. 
      

      
        Maria l'éloigne un peu pour mieux la voir et la
lâche de nouveau vers le blé des fresques. 
      

      
        – C'est vrai qu'elle est belle, dit-elle. 
      

      
        Maria boit le vin. L'homme, derrière le bar,
regarde Claire. Pierre s'arrête de boire. Il faut
attendre que Maria ait fini la carafe de vin. C'est
un mauvais vin, acide et tiède. Mais elle dit qu'elle
l'aime. 
      

      
        – Ce soir, dit-elle, on pourrait sortir. On
passera à l'hôtel, on se douchera, on se changera et
on pourrait sortir, non ? Je confierai Judith à une
femme de chambre, très vite, en arrivant. Non ?
      

      
        – Bien sûr, dit Pierre. 
      

      
        Maria boit de nouveau. Pierre regarde le vin
diminuer dans la carafe. Elle boit lentement. Il faut
attendre. 
      

      
        – Mais tu es fatiguée, répond Claire. 
      

      
        Maria fait la moue comme si le vin, tout à coup,
était de trop. 
      

      
        – Non, tu vois, le soir, jamais. 
      

      
        Elle fait signe à l'homme derrière le bar. 
      

      
        – Est-ce qu'il y a d'autres nouvelles de Rodrigo
Paestra depuis ce matin ? 
      

      
        L'homme cherche et se souvient. Un criminel.
      

      
        – Mort, dit-il. 
      

      
        Il lève la main et pose sur sa tempe un revolver
imaginaire. 
      

      
        – Comment le sait-on ? demande Pierre. 
      

      
        – La radio, il y a une heure. Il était dans un
champ. 
      

      
        – Déjà, dit Maria. Je m'excuse de vous avoir
ennuyés avec cette histoire. 
      

      
        – Tu ne vas pas recommencer, Maria. 
      

      
        – Je le savais, dit Claire. 
      

      
        Maria a fini son vin. Le patron est reparti
derrière son bar. 
      

      
        – Viens, Maria, dit Pierre. 
      

      
        – Je n'ai pas eu le temps de le choisir, dit
Maria. Il est tombé sur moi. A la frontière on
l'aurait lâché dans les bois et on l'aurait attendu au
bord d'une rivière, la nuit. Quelle peur. Il serait
arrivé. Du moment qu'il aurait passé le temps qu'il
fallait pour atteindre la frontière sans se tuer, il ne
se serait plus tué, ensuite, quand il nous aurait
connus. 
      

      
        – Tu ne peux pas essayer de l'oublier ? 
      

      
        – Je ne le désire pas, dit Maria. Il occupe
toutes mes pensées. Il n'y a que quelques heures,
Claire. 
      

      
        Ils sortent. Déjà, des charrettes arrivent des
champs. Ceux qui ont fini le plus tôt. Ils sourient
aux touristes. Leurs visages sont gris de poussière.
Il y a des enfants endormis. 
      

      
        – La vallée du Jucar est belle, dit Claire. Cent
kilomètres avant Madrid. On devrait y entrer
maintenant. 
      

      
        C'est Pierre qui conduit. Claire veut Judith avec
elle. Maria la lui laisse. Claire a les mains sur
Judith. Maria s'endort très vite après le village,
une nouvelle fois. Ils ne la réveillent pas pour voir
la vallée du Jucar, mais seulement lorsque Madrid
est en vue. Le soleil n'est pas tout à fait couché. Il
est au ras du blé. Ils arrivent à Madrid comme
prévu, avant le coucher du soleil. 
      

      
        – Ah, que j'étais fatiguée, dit Maria. 
      

      
        – Madrid, regarde. 
      

      
        Elie regarde. La ville s'avance vers eux comme
une montagne de pierre tout d'abord. Puis on
s'aperçoit que cette montagne se crible de trous
noirs que le soleil creuse, et qu'elle s'étale géométriquement en des masses rectangulaires de différentes hauteurs départagées par des espaces vides
où la lumière s'engouffre, rose, en une aurore
lassée. 
      

      
        – Que c'est beau, dit Maria. 
      

      
        Elle se relève, passe les mains dans ses cheveux,
regarde Madrid entourée par la mer du blé. 
      

      
        – Que c'est dommage, ajoute-t-elle. 
      

      
        Claire se retourne brusquement et elle profère
comme une insulte : 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Qui sait ? Peut-être la beauté. 
      

      
        – Tu ne savais pas ? 
      

      
        – Je dormais. Je m'en aperçois à l'instant. 
      

      
        Pierre ralentit l'allure, forcé de le faire tant
Madrid est belle de si loin encore. 
      

      
        – La vallée du Jucar était belle aussi, dit-il. Tu
n'as pas voulu te réveiller. 
      

      
        L'hôtel est encore plein. Mais leurs chambres
sont réservées. 
      

      
        Il est possible de faire manger Judith qui tombe
de sommeil. 
      

      
        Les chambres gardent encore la chaleur du jour.
Alors la douche y est bonne. On la prend longue,
drue, tiède parce que la chaleur a pénétré la ville
jusque dans la profondeur de ses eaux. On la prend
seule. 
      

      
        Claire, dans sa chambre se prépare pour ses
noces de la nuit qui vient. Pierre, étendu sur son lit,
pense à ces noces attristées par le souvenir de
Maria. 
      

      
        Leurs chambres sont mitoyennes. Claire, dans le
plaisir, ce soir, ne pourra pas crier. 
      

      
        Judith dort. Claire et Maria se préparent pour
leurs différentes nuits. Il vient à Pierre des souvenirs de Vérone. Il se lève de son lit, sort de sa
chambre et frappe à la porte de sa femme Maria. Il
vient à Pierre le goût pressant d'amours défuntes.
Quand il entre dans la chambre de Maria, il est
dans cet endeuillement de son amour pour Maria.
Ce qu'il ignorait c'était l'enchantement poignant
de la solitude de Maria par lui provoquée, de ce
deuil de lui-même porté par elle ce soir-là. 
      

      
        – Maria, dit-il. 
      

      
        Elle l'attendait. 
      

      
        – Embrasse-moi, dit-elle. 
      

      
        Elle a sur elle, répandu le parfum irremplaçable
de son pouvoir sur elle, de son manquement à son
amour pour elle, de son bon vouloir d'elle, elle a
sur elle, l'odeur de la fin de l'amour. 
      

      
        – Encore, embrasse-moi encore, dit Maria.
Pierre. Pierre. 
      

      
        Il le fait. Elle se recule et le regarde. Judith dort.
Il sait ce qui va suivre. Le sait-il ? Elle se recule
vers le mur et le regarde toujours au lieu de
s'avancer sur lui avec son impudeur habituelle. 
      

      
        – Maria, appelle-t-il. 
      

      
        – Oui. – Elle l'appelle aussi – Pierre. 
      

      
        Elle prend la pose de la honte, les yeux baissés
sur son corps. Et pourtant elle crie de peur. 
      

      
        Il s'avance vers elle. Un doigt sur la bouche, il
lui fait signe de ne pas réveiller Judith. Il est sur
elle. Elle se laisse faire. 
      

      
        – Embrasse-moi, embrasse-moi, vite, je t'en
supplie, embrasse-moi. 
      

      
        Il le fait encore. Et elle se recule, très calmement,
encore. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on pourrait faire ? demande-t-elle. 
      

      
        – Tu es dans ma vie, dit-il. Je ne peux plus me
contenter de la seule nouveauté d'une femme. Je ne
peux pas me passer de toi. Je le sais 
      

      
        – C'est la fin de notre histoire, dit Maria.
Pierre, c'est la fin. La fin d'une histoire. 
      

      
        – Tais-toi. 
      

      
        – Je me tais. Mais, Pierre, c'est la fin. 
      

      
        Pierre s'avance vers elle, lui prend le visage dans
les mains. 
      

      
        – Tu es sûre ? 
      

      
        Elle dit que oui. Elle le regarde dans l'épouvante. 
      

      
        – Depuis quand ? 
      

      
        – Je viens de m'en apercevoir. Peut-être depuis
longtemps. 
      

      
        On frappe à la porte C'est Claire. 
      

      
        – Vous tardiez, dit-elle – elle est pâlie tout à
coup. – Vous venez ? 
      

      
        Ils viennent. 
      

       

      
        Un homme danse sur l'estrade une danse solitaire. L'endroit est comble. Il y a beaucoup de
touristes. L'homme danse bien. La musique relaie
ses pas sur les planches nues et salies. Des femmes
l'entourent, dans ces robes de gitane criardes,
hâtivement mises, défraîchies. Ils ont dû danser
tout l'après-midi. C'est le surmenage du plein été.
Quand l'homme cesse de danser l'orchestre joue
des paso doble et l'homme les chante dans un
micro. Il a, plaqué sur le visage, tantôt un rire de
craie, tantôt le masque d'une ivresse amoureuse,
langoureuse et nauséeuse qui fait illusion sur les
gens. 
      

      
        Dans la salle, parmi les autres, entassés comme
les autres, Maria, Claire et Pierre regardent ce
danseur. 
      

       

      
        FIN
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          Marguerite Duras
        

      

      
        
          Dix heures et demie du soir en été
        

      

       

      
        C'est encore une fois les vacances. Encore une
fois les routes d'été. Encore une fois des églises
à visiter. Encore une fois dix heures et demie
du soir en été. Des Goya à voir. Des orages.
Des nuits sans sommeil. Et la chaleur. 
      

      
        Un crime a lieu cependant qui aurait pu, peut-être, changer le cours de ces vacances-là. 
      

      
        Mais au fond qu'est-ce qui peut faire changer le
cours des vacances ? 
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