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Prélude


À l’époque, on n’avait pas encore le
téléphone. Ou plutôt le peuple n’avait pas encore accès à cet outil, dont
seules les administrations publiques étaient dotées. Pour les affaires urgentes,
on envoyait des télégrammes. Et un télégramme annonce souvent une catastrophe, rarement
un événement heureux.


« Mère décédée. Stop. Rentre vite. Stop. »


« Frère aîné mourant. Stop. »


« Incendie. Stop. Maison entièrement détruite. Stop. Plus
rien à manger. Stop. »


Dès lors, quand le facteur frappait comme un forcené à la
porte d’une maison, le voisinage s’agglutinait autour de lui, guettant l’instant
fatidique où l’intéressé décachetterait son pli.


Par un matin d’octobre, des coups précipités résonnèrent à
la porte d’entrée de ma maison :


— Télégramme !


Je n’eus pas le temps de répondre que le facteur insistait :


— Il y a quelqu’un ? Télégramme !


Quand j’ouvris la porte, tous les voisins étaient déjà
alignés derrière le nouveau facteur au visage plein d’acné.


— Vous avez un télégramme. Veuillez inscrire ici
vos nom et prénom, et signer s’il vous plaît !


À voir le visage rayonnant du jeune préposé, le métier de
facteur devait être le plus noble métier du monde. Après avoir récupéré son
carnet, il descendit son vélo du trottoir et carillonna fièrement avant de l’enfourcher
avec panache, tel un cavalier sautant sur sa monture.


— Que se passe-t-il ?


— Ce télégramme est arrivé si tôt ! Il a dû
partir hier soir !


Mes voisines trépignaient de curiosité. Leurs regards étaient
hypnotisés par la petite enveloppe jaune entre mes mains. Je la décachetai
lentement.


— Laissez-moi vous le lire ! Je peux lire
sans lunettes !


Ma plus grosse voisine m’arracha avidement le papier des
mains et lut :


« Le petit Thanh a fugué avec le fils de M. Hoang
Vuong. Peux-tu venir ? Thy et Yên. »


Elle le relut encore une fois, dans un souffle encore plus
court, avant de me le rendre, l’air moins excité. Les autres femmes s’étaient
tues et se regardaient entre elles, à la fois curieuses et gênées.


— Madame Yên est ma cousine du côté de ma mère, expliquai-je,
nous avons vécu une dizaine d’années sous le même toit. Nous sommes très
proches.


— En effet ! Vous devez être très proches
pour que ce soit à vous qu’elle ait décidé d’envoyer ce télégramme ! Que
fait donc ce couple ?


— Ils enseignent dans un lycée de la province de
Lan Giang. Lui est professeur d’histoire et elle, professeur de mathématiques.


— Et ils ont un fils qui vient de fuguer ? m’apostropha
la grosse voisine.


Haussant les sourcils, les yeux écarquillés, elle semblait
insinuer que les enfants des enseignants devraient tous être exemplaires, et
conformes au modèle que la société a voulu imprimer dans le cerveau des gens du
peuple.


Sentant une désapprobation générale à son encontre, elle m’entoura
aussitôt les épaules en s’excusant :


— Je dis ça comme ça ! On ne choisit pas la
porte par où entre le malheur ! Qu’on soit riche ou pauvre, puissant ou
misérable.


Sa plainte n’était pas seulement destinée aux absents, elle
visait aussi les voisines d’en face ainsi qu’elle-même, toutes subitement
plongées dans un sentiment indicible de tristesse, pour ne pas dire d’angoisse.
Une menace planait soudain. Nous étions toutes des mères et nos enfants, garçons
et filles, étaient à l’âge de l’adolescence. Qui sait quand la tempête va s’abattre
chez soi ? Qui savait si le fils ou la fille que nous avions tant couvé, soigné,
protégé comme du cristal fragile, adoré comme un ange, en qui nous avions cru
plus qu’en nous-même ne nous tournerait pas un jour le dos ? Pour faire
des choses que la morale réprouve ? Pour déchirer le cœur de sa mère et de
son père ?


Mes voisines me saluèrent rapidement. Je rentrai préparer ma
valise. De toute manière, je ne pouvais pas m’absenter plus de trois jours. De
lourdes charges pesaient sur mes épaules. On peut se répartir les
responsabilités sociales, mais les charges familiales ne peuvent être déléguées
ni même partagées.


Lan Giang est une petite agglomération à l’architecture
et à l’histoire tout à fait banales. Cependant la proximité conjuguée de la
montagne et du fleuve lui confère un air vaguement poétique. Au sud de la ville,
le courant du fleuve Thuong se divise en deux. Le long de cette branche-ci, l’eau
prend la teinte vert clair des étangs en automne, couleur si familière des
poèmes de Nguyên Khuyên. En revanche, l’eau de l’autre branche est brune, comme
chargée de boue, un symbole éternel de la vie humaine. Et les vieux refrains
locaux ne cessent de se lamenter de cette séparation du fleuve. Au nord de la
ville s’étendent d’immenses collines annonçant les monts Vôi et Kep, puis les montagnes
et les forêts frontalières. Au printemps, l’aube se lève sur des arbres plongés
dans une brume laiteuse et les parterres de fleurs des jardins publics trempés
de rosée. Des gouttes de rosée aussi grosses que des billes de verre. En hiver,
à la fin du jour, le brouillard venant des montagnes du nord envahit la ville, se
suspend entre les arbres, en bordure des rues, et rampe sur les trottoirs. Le
vent glacial soulève alors comme un voleur les voiles devant les portes des
habitations, suscitant sans raison un frisson de frayeur dans les cœurs. Enfin,
dans la nuit, la lueur du brasero d’un restaurant de pho, brillant sous l’éclairage
blafard des lampadaires, ramène la ville à cet âge ancien et désormais révolu d’avant
la résistance anticolonialiste.


Dans une localité de ce genre, c’est le lycée qui est le
cœur actif de la cité, juste après la place du marché. Il n’y en avait qu’un à
Lan Giang, lieu d’aboutissement de la sélection des élèves venant des dix-huit
collèges locaux et d’une bonne dizaine d’établissements secondaires des
districts voisins. La notoriété du lycée était donc grande. Son comité de
direction était composé de douze membres : un proviseur, deux proviseurs
adjoints et neuf membres dont chacun dirigeait un département. Thy et Yên
faisaient partie du comité et étaient responsables des deux départements les
plus prestigieux : mathématiques et physique pour l’une, littérature et
histoire pour l’autre. Tous deux étaient des enseignants renommés. Les parents
de la ville ainsi que des districts voisins rêvaient de mettre leurs enfants
dans leurs classes. Le service d’Éducation de la ville reconnaissait aussi leur
compétence, et Thy et Yên comptaient parmi les cadres importants promis à une
prochaine promotion. Ils avaient un fils unique, Thanh. Sans doute le souci de
faire carrière les avait-il dissuadés de faire un deuxième enfant. Ou Thanh
suffisait-il à les combler. Ou n’avaient-ils pas pu en avoir d’autres pour des raisons
biologiques. En tout cas, la fugue du garçon était un coup terrible pour eux et
avait créé une sorte de séisme dans la ville. Parce que plus on est célèbre, plus
nos gloires ou nos malheurs font l’objet de ragots. Pourquoi avaient-ils fait
appel à moi plutôt qu’à l’un de leurs collègues proches ? Nous étions certes
très liées, Yên et moi, dans notre jeunesse, mais nous ne nous étions plus revues
depuis longtemps. Hanoi et Lan Giang ne sont pas très éloignés, une soixantaine
de kilomètres tout au plus les sépare, mais, à l’époque, on n’avait ni voitures
ni motos. Hormis le vélo, il n’y avait que le train, un train à vapeur et au charbon
datant de la colonisation française, qui devait plafonner à vingt
kilomètres-heure et s’arrêtait à toutes les gares dans des hurlements de sirène
terrifiants et une opaque fumée noire. De plus, il fallait faire la queue au
moins deux heures et demie avant d’accéder au guichet pour acheter son billet.


Ce matin-là, il était huit heures moins dix à ma montre
quand j’arrivai à la gare Hang Co de Hanoi. Quand je pus enfin monter dans le
train, il était presque midi.


On dit souvent : « Loin des yeux, loin du cœur. »
Ce n’est pas forcément vrai. Néanmoins, depuis plusieurs années, Thy et Yên vivaient
dans leur charmante petite ville entourée de collines et bordée par le fleuve, habitant
une coquette maison à deux étages flanquée d’un colombier et d’un immense
verger aux arbres prolifiques. Alors que, moi, je vivais dans un petit
appartement à Hanoi, dans la capitale où, pour avancer, il faut sans cesse
jouer des coudes, ce qui finit forcément par rendre les gens mauvais. Cette
catastrophe nous réunissait soudain. Pour trois jours du moins. Mais nous n’allions
pas passer ces trois jours à nous remémorer nos souvenirs d’enfance. Au contraire,
nous devions les employer à sortir la famille de ce drame, à retrouver un être
cher dont la perte était inestimable. Ce serait extrêmement court.


« Mesdames, messieurs, le train arrive à Lan Giang !
Deux minutes d’arrêt. Les passagers qui descendent sont priés de préparer leurs
bagages. »


Le haut-parleur criait si fort que nous dûmes tous nous
boucher les oreilles. Juste après l’annonce, on entendit une série de cris
suivis d’un ordre hurlé dans le micro :


« Ne touche à rien ! Laisse ça là ! »


Puis le micro fut coupé.


Les passagers se bousculèrent afin d’être prêts à évacuer le
train dès son arrêt, je ne fus certes pas la plus rapide mais pas la dernière
non plus. Derrière moi marchait un couple de vieillards chargés d’une multitude
de sacs, sans doute de respectables parents sortis de leur campagne pour rendre
visite à leurs enfants installés en ville. À peine avions-nous franchi la porte
de la gare que le train hurlait déjà, prenant la direction du nord dans un
crissement strident.


Il était presque trois heures de l’après-midi.


L’heure du déjeuner est passée et ce n’est pas encore l’heure
de dîner, cherchons une échoppe en bordure de route pour manger une soupe de vermicelles
ou un morceau de gâteau de riz gluant, pensai-je.


Je n’étais pas retournée à Lan Giang depuis sept ans. Je me
représentais la ville inchangée, avec ses misérables échoppes sur le trottoir
où les clients s’asseyaient sur des tabourets hauts d’à peine dix centimètres. Les
vendeurs avaient coutume de cacher comme des voleurs leurs marchandises dans
des paniers, ne sortant les objets qu’un par un pour les présenter aux
acheteurs éventuels, par crainte des descentes de police. En effet les
policiers se déguisaient parfois en clients pour confondre les « marchands
clandestins qui osaient faire concurrence au commerce d’État ».


Mais, cette fois, quelle ne fut pas ma surprise de voir des
restaurants pimpants alignés le long des deux côtés de la rue, chacun plus
avenant que son voisin, exposant à la vue des chalands des panneaux
publicitaires colorés sur lesquels on pouvait lire :


« Restaurant
de pho Tuyêt Trinh :

nous servons aussi des vermicelles de riz au bœuf de Hué. »

« Restaurant Anh Hông :

tous les plats sautés pour satisfaire votre appétit. »

« Restaurant de luxe Minh Vuong :

pho au gîte, au filet, au tendron. Bienvenue. »


J’entrai dans le restaurant de luxe Minh Vuong. C’était le
nom d’un célèbre comédien, bien connu pour sa passion de la bonne chère : le
restaurant devait être excellent. L’existence de tous ces commerces attestait
la révolution qui avait transformé cette ville.


Hélas, contrairement à mes attentes, le pho de ce restaurant
de luxe se révéla pire encore que les plus mauvais de la banlieue de Hanoi. Je
terminai péniblement mon repas avant de reprendre la route pour me rendre chez
Thy et Yên. Ils devaient m’attendre avec impatience.


Le domicile du couple se trouvait en plein centre-ville, à
côté de la mairie, dans la rue Tan Da qui conduit vers le nord, là où commencent
les collines. Une maison avec une façade d’habitation urbaine tout à fait
classique mais qui cachait derrière elle le vaste verger et sa multitude d’arbres
fruitiers : jaquiers, goyaviers, pamplemoussiers, orangers. Les
pamplemoussiers, toutes variétés confondues, étaient les plus nombreux : pamplemousses
acidulés ou sucrés, à pulpe blanche ou rose. On y trouvait même des variétés
réservées à la cour impériale et des cédratiers « mains de Bouddha ».
Je me revis à la fenêtre de la chambre à l’étage, au petit matin, écoutant les
roucoulements des pigeons, silencieuse face au spectacle des pamplemoussiers en
fleurs, des fleurs d’un blanc éclatant au parfum délicat. Cela me faisait
oublier tous les soucis du quotidien qui m’emprisonnaient telle une nasse. Par
un jour comme celui-ci, j’avais aperçu le fils unique de ma cousine, alors
petit garçon, ramasser des fleurs de pamplemoussier. Sa main gauche tenait un
panier plein à ras bord de fleurs. Il avait dû se lever à l’aube, bien avant moi.
Quelle passion pouvait bien pousser un enfant de cet âge à se lever si tôt ?
Il ne ramassait assurément pas les fleurs pour les vendre, comme le faisaient
les petits gamins pauvres. Au bout d’un moment, il s’était redressé pour regarder
les fleurs blanches au-dessus de sa tête, contemplatif comme un homme que l’expérience
de la vie a rendu sage, austère comme un maître d’art martial au début de sa
classe, rêveur comme un adolescent parvenu à l’âge d’amour. Même s’il n’était qu’un
enfant, et mon petit neveu en outre, je m’étais effacée sur le côté de la fenêtre,
subitement gênée de m’immiscer ainsi dans son intimité. Thanh avait des yeux
magnifiques. Des yeux rares chez un garçon. Un regard limpide, profond et doux
quoique traversé, de temps à autre, par l’éclat d’un rayon acéré et brillant
comme une lame. Ce matin-là, ses yeux étaient écarquillés tandis qu’il fixait les
fleurs de pamplemoussier ; on eût dit qu’ils cherchaient à voir de l’autre
côté du ciel, au-delà de tous les horizons. Cette image était restée gravée
dans ma mémoire. Sept ans déjà ! Il venait d’avoir neuf ans à l’époque. Il
en avait seize le jour de sa fugue.


Je revins à la réalité.


La rue Tan Da courait devant moi, légèrement en courbe pour
contourner une colline. Les racines des arbres qui perçaient par endroits
avaient transformé çà et là les trottoirs de béton en amas de pierres. Les
plantes en pots posées devant chaque maison avaient pris une teinte jaunâtre. Tout
concourait à faire ressentir au piéton la puissance du temps qui passe. Le
temps ! Destructeur ou constructeur, il demeure un problème insoluble. Je
cherchai la maison qui portait le numéro 159, celle qui abritait le fameux
verger de pamplemoussiers. Le jeune garçon avait quitté la ville mais le verger
était certainement toujours là. Je l’espérais du moins.


Comme je l’avais deviné, Thy et Yên m’attendaient. La porte
d’entrée était grande ouverte. Ils étaient assis derrière l’immense table en
bois de fer, le regard tourné vers l’extérieur. Il faisait jour, et pourtant la
lampe était allumée au plafond.


— Hoa ! Pourquoi a-t-il fait ça ?


À peine avais-je franchi le seuil que Yên me lançait la
question. Je n’avais même pas eu le temps de dire bonjour ni de poser mon sac
trop lourd. Personne ne s’était soucié non plus de savoir si j’avais déjeuné, si
j’avais besoin de repos, de me laver ou de me changer après ce voyage. Ils
étaient serrés l’un contre l’autre, le mari tenant la femme par la main comme s’ils
essayaient de regrouper leurs forces face à la tempête déchaînée par le destin.
J’étais certaine qu’ils étaient figés dans cette position depuis un bon bout de
temps. Je n’eus pas l’occasion de répondre ; Yên fondit en larmes, tandis
que Thy hochait la tête de gauche à droite comme un pendule.


— Hoa ! Nous t’attendions avec impatience !
Hoa ! Vraiment, je ne comprends pas. Que lui avons-nous donc fait ?


Un hoquet interrompit sa question. Ils n’avaient pas
beaucoup changé durant ces sept années. Excepté que le tonnerre venait de les
frapper ; et ils étaient encore sous le choc, plus sonnés que souffrants. Ils
paraissaient encore douter de la réalité. Était-ce un tour du sort ? Un
jeu du Tout-Puissant ? Un rêve ? Ou une crise subite d’hallucination ?
Un cauchemar dû à la prise de stupéfiants ?


— Hoa ! Que lui avons-nous fait pour qu’il
se comporte ainsi ? répétait Yên comme un refrain en sanglotant, les yeux
baignés de larmes derrière ses lunettes.


Dans une telle situation, je ne pouvais m’attendre à un
accueil normal. Je répondis pourtant :


— Nous en parlerons tout à l’heure ! Je dois
d’abord aller me changer après ce voyage !


Je montai mon sac à l’étage. En haut, il y avait trois
chambres. Je savais que celle du bout du couloir à gauche était réservée aux invités.
C’était là que j’avais dormi lors de mes précédents séjours.


La chambre avait été faite et la porte était grande ouverte.
Rien n’avait changé : la grande armoire vernie en marron, couleur élytre
de cafard ; l’immense lit double en bois de fer qui ne bougerait pas
pendant les cent prochaines années ; le tapis en jonc blanc ivoire ; la
couverture rayée, bien pliée, ainsi que l’oreiller ; la table de lecture
et sa chaise en osier. Sur les murs, une reproduction du tableau de To Ngoc Van
La Tubéreuse blanche faisait face à un miroir faussement ancien. Seule
nouveauté : une bougie avec un cache en aluminium posée au milieu de la
table. L’endroit m’était donc tout à fait familier.


Je défis mon sac, rangeai mes affaires et me lavai le visage
dans la grande cuvette en cuivre. Je m’attardai un peu, mon visage était noir
de poussière et de fumée de train. Puis je me changeai, descendis au
rez-de-chaussée et traversai la cuisine pour me rendre dans le jardin par la
porte de derrière. Ce besoin était pour moi, à cet instant, plus urgent que
celui de retourner immédiatement au salon avec mes hôtes. Je pris le temps de
longer la haie plantée d’acanthes, d’esquisser quelques pas sur le sentier
entre les arbres, de contempler le colombier posé sur deux solides poteaux en
ciment et d’écouter les pigeons roucouler dans leur nid. Je sentis une certaine
sérénité m’envahir peu à peu. Une petite voix, venant de mon cœur, me chuchotait :


Le verger est toujours là ! Précieux refuge.


On était en octobre. La floraison des pamplemoussiers était
déjà passée mais quelques goyaves jonchaient encore le sol. L’odeur suave de la
goyave mûre ravive la soif de soleil, de vent et les rêves fous de l’âge du
revenez-y. Elle rappelle l’odeur de la peau, de la chair et des illusions. Le
soleil d’octobre envahissait l’air ambiant où s’attardait encore, non sans nostalgie,
une fragrance d’été, annonçant avec émotion un automne précoce. Je fermai les
yeux pour mieux écouter les chuchotements du temps et de ce verger appelant au
lyrisme, avec un drôle de pincement au cœur sans que je puisse en distinguer la
cause. Était-ce le regret de mes printemps envolés ou de la compassion pour ce
jeune garçon qui avait quitté sa ville, abandonné son cocon douillet pour s’engager
dans une fuite dont personne ne connaissait la raison ? Ce garçon qui ramassait
si délicatement des fleurs de pamplemoussier sept ans auparavant…


Leur fils a fugué ! Je suis venue pour les aider à
comprendre !


Ils avaient besoin de moi. Aussi devais-je agir, dans la
mesure de mes compétences. Mon sort était finalement celui d’un cheval de bât :
mon dos ne cessait d’être chargé. Pourquoi la vie était-elle si pénible ? Après
avoir respiré quelques instants, je retournai au salon. Thy vint à ma rencontre.


— Hoa, pardonne-nous ! Nous avons été d’une
si grande indélicatesse ! As-tu déjeuné ?


— J’ai mangé un pho au restaurant Minh Vuong.


— Mauvaise pioche ! C’est le plus grand
restaurant du coin mais aussi le plus mauvais !


— Je ne pouvais pas savoir, cela faisait sept ans
que je n’étais pas revenue ici !


— Nous t’avions attendue pour déjeuner, mais nous
n’avons vraiment pas faim.


Nous passâmes dans la plus grande pièce du rez-de-chaussée. Une
pièce rectangulaire avec, à un bout, le bureau de la maîtresse, et, à l’autre, une
table aux quatre pieds sculptés sur laquelle attendait un repas tout prêt, recouvert
par une grille pour le protéger des mouches. Cette table avait appartenu au
professeur Quê, le frère aîné de ma mère. Inconsciemment, je passai la main sur
la surface polie du bois et je fus parcourue d’un frisson. Cet objet inanimé
avait le don de faire revenir les fantômes.




*






Le professeur Quê était celui que je préférais parmi les
onze frères et sœurs de ma mère. Il s’était marié deux fois mais n’avait eu qu’une
fille, Ngoc Yên. Elle était la perle de la famille, une fleur délicate. Elle
avait été choyée comme la plus belle des princesses mais éduquée selon les
codes stricts des mandarins confucéens. C’est pourquoi, contrairement aux
autres petites filles des familles riches, Yên ne demandait jamais à être gâtée.
Par ailleurs, elle avait parfaitement su s’adapter quand les temps avaient
changé, et renoncer à une jeunesse passée dans le velours à l’arrivée du
pouvoir révolutionnaire. Quand la Réforme du travail avait été appliquée aux
professeurs et aux maîtres d’école, elle avait courageusement relevé le bas de
son pantalon pour barboter avec les autres dans la boue des rizières. Jamais
elle ne s’évanouissait ni ne criait comme ses collègues de façon hystérique
quand les sangsues les attaquaient. Durant les excursions scolaires dans les
montagnes, professeurs et élèves dormaient ensemble par terre. Ils étaient la
cible des punaises et des mouches à buffles qui affluaient des enclos voisins
et leur ravageaient sauvagement fesses et jambes. Elle endurait tout sans
broncher ni se plaindre durant la semaine pour n’éclater en sanglots qu’une
fois rentrée, en cachette, dans sa salle de bains. D’un point de vue
professionnel, maîtresse Yên était très compétente. Être la responsable du
département mathématiques et physique n’était pas une sinécure, car cette « frêle
femme » devait diriger une bonne vingtaine de machistes endurcis. Malgré
tout, j’avais toujours eu l’étrange sentiment qu’il y avait chez Yên une
immense fragilité, semblable à celle de ces bois précieux mais creux, ou de ces
vasques en cristal d’une extrême finesse. Pire encore, j’imaginais que des
vautours invisibles ne la quittaient jamais des yeux. Une impression horrible
et sans fondement, qui avait pris naissance en moi lors de notre enfance commune.


Yên avait douze ans quand le professeur Quê mourut
subitement d’une dysenterie fulgurante. Cela avait été si soudain que ses
frères et sœurs n’avaient pu tous revenir à temps pour les obsèques. Il n’avait
laissé aucun testament. La famille dut donc se réunir pour décider du sort des
deux personnes les plus proches du défunt, aucune loi ne pouvant régler ni
prévoir toutes les situations. Le conseil de famille décida que ma grande
cousine Yên viendrait vivre chez nous, car la deuxième épouse du professeur
était alors à un âge « entre deux rives ». À l’époque, on considérait
en effet qu’à trente-six ans on n’était plus tout à fait jeune mais pas non
plus trop vieille pour refaire sa vie : aussi l’avenir d’une femme de cet
âge-là demeurait-il incertain.


La mère de ma cousine Yên était morte trois semaines après
son accouchement. Deux ans plus tard, l’oncle Quê avait pris une deuxième
épouse, une femme accomplie, belle mais discrète comme une ombre. Après avoir
servi ses parents, elle avait servi son mari corps et âme. C’était une femme
tout à fait dans les normes de la société traditionnelle, si elle portait un prénom
absolument romantique : Kiêu Trinh, celui de l’héroïne du fameux poème Kim
Vân Kiêu, ce joyau de la littérature vietnamienne relatant la
vie d’une prostituée, je n’oublierai jamais son visage, son air distant, à la
fois présent et absent, l’éclat de sa peau sans la moindre ride, un nez droit, des
sourcils réguliers, des lèvres dont la finesse et la froideur rappelaient
celles des statues. Durant le conseil de famille, ma tante par alliance Kiêu Trinh
avait attendu debout, adossée au mur, les bras croisés sur la poitrine, écoutant
les gens deviser sur son propre sort comme si elle écoutait les bruissements de
la nature un jour de grand vent. Je n’avais alors que six ans mais je remarquai
déjà les regards en coin et étonnés de toute la famille à l’adresse de la jeune
veuve. Un de mes grands-oncles, juriste de formation et magistrat à la Cour
suprême de Hanoi, avait été désigné comme représentant de la famille pour régler
les problèmes d’héritage. Il prit la parole de façon très solennelle :


— D’après la loi, toute la propriété, comprenant
les habitations et les vergers, devrait être vendue afin de faire le partage
entre les deux héritières. Cependant, comme madame Kiêu Trinh doit avoir un
toit et que, par ailleurs, la petite Ngoc Yên sera nourrie et élevée dans notre
famille sans demande de compensation financière, nous pouvons confier à madame
Kiêu Trinh la gestion provisoire de la propriété du professeur Quê. Avez-vous
des observations à formuler quant à cette proposition, madame ?


— Non.


— En conséquence, quelle est votre décision ?


— Faites comme vous voulez.


Le magistrat, habitué aux discours sentencieux, en fut
presque désorienté :


— Donnez-nous au moins votre avis sur la question !
Chacun a le droit de s’exprimer !


— Cela n’a pas d’importance pour moi. Faites
comme vous voulez, répondit calmement la jeune femme, la tête toujours appuyée
contre le mur.


J’avais eu l’impression, sur le moment, qu’elle devait s’y
appuyer parce que son cou était si fragile qu’il ne pouvait soutenir seul cette
jolie tête à l’épaisse chevelure châtain, une couleur extrêmement rare dans les
pays tropicaux mais qui n’est pas considérée comme une belle couleur. Pour ma
part, je trouvais ses cheveux magnifiques car ils formaient comme des nuages
autour de son visage pâle et froid, dont ils faisaient ressortir le mystère et
la noblesse.


Finalement, le conseil de famille entérina la décision. Madame
Kiêu Trinh garderait temporairement la maison et le verger du professeur. Aucune
échéance n’était fixée, mais il était sous-entendu que cette solution
perdurerait jusqu’à son éventuel remariage. Dès lors, tout le patrimoine serait
vendu et le fruit de la vente partagé en deux.


La réunion prit fin. Mon oncle juriste pria chacun de signer
le procès-verbal qu’il avait dressé. Quand vint le tour de ma tante Kiêu Trinh,
il reposa la question :


— Vous n’avez toujours pas de remarque à faire ?


— Non, merci.


— Êtes-vous satisfaite de cette décision ?


— Oui.


Sa jolie bouche ne laissait échapper que des réponses automatiques
et indifférentes. Des paroles fades et froides comme sorties de la bouche d’un
cadavre. Je compris plus tard que les questions de mon oncle avaient un but
précis. Il voulait que ma tante Kiêu Trinh formule des remerciements, qu’elle
exprime au moins une certaine humilité et sa reconnaissance devant la grande
générosité de la famille de son défunt mari.


— Cet immense verger produit des tonnes de fruits
chaque année. C’est un formidable revenu qui permet de nourrir au moins trois
bouches. Kiêu Trinh se retrouve grâce à nous comme un rat échoué par hasard
dans une réserve de grains et ne daigne même pas ouvrir la bouche pour dire un
petit merci. Elle vit vraiment dans les nuages ! Si elle avait un enfant, une
femme pareille ne saurait même pas l’élever ! avait commenté la femme du
magistrat.


S’ils n’en disaient mot, les autres ne devaient pas en
penser moins. Dans une famille de douze enfants, garçons et filles confondus, le
danger de guerre est potentiellement élevé et la porte de l’enfer toujours en
instance d’être ouverte. Je fus témoin, plusieurs années après, des paris que
lançaient entre elles mes tantes sur la date à laquelle Kiêu Trinh se
remarierait :


— J’ai remarqué qu’elle avait le regard d’une
somnambule. Peut-être est-elle sur le point de nous annoncer son mariage ?


— Non, on est dans une année de fer. Se marier
cette année serait une très mauvaise idée pour un couple. L’année prochaine, ce
sera différent.


— Mais elle approche quand même des quarante ans !


L’année suivante, puis celle qui suivit et encore les trois
autres après, les commentaires semblèrent tourner avec le vent :


— Quarante-deux ans ! C’est la dernière
occasion !


— Oui, quarante-deux, mais elle n’a pas eu d’enfants.
Son corps est encore souple et beau comme de la faïence neuve.


— Tu dis n’importe quoi, ton analyse n’a rien de
très scientifique ! Une femme qui n’a pas d’enfants est une femme anormale,
sa psychologie est anormale et sa circulation sanguine est bloquée. Une femme
doit se marier et faire des enfants pour débloquer sa circulation, alors elle
aura une belle peau et un beau corps.


Tout en profitant de l’opportunité qui leur était offerte de
commenter la vie d’une autre, les femmes cherchaient évidemment à se rassurer
sur leur propre sort ou à mettre en avant quelque petite fierté. Année après
année, je vis les rides se former sur leurs visages et les cheveux blancs
coloniser progressivement leurs tempes, puis le sommet de leurs crânes, sans
que cette curiosité, typique chez la gent féminine, ne diminue, ne serait-ce qu’un
peu, avec le temps.


Ces conversations de chiffonnières se répétèrent jusqu’à l’année
des vingt-deux ans de ma cousine Ngoc Yên. Ma tante Kiêu Trinh avait alors
quarante-six ans. Un matin, ma mère m’annonça :


— Tante Kiêu Trinh vient de décéder. Nous
louerons une voiture pour nous rendre à Lan Giang aujourd’hui.


— De quoi est-elle morte, mère ?


— Pas de question ! me rétorqua sèchement ma
mère.


— Mais il y a une cause à chaque mort, insistai-je,
personne ne meurt sans raison !


— Eh bien, je ne sais pas ! me répondit ma
mère avant de se tourner vers mon père. Tu vois ? Une ribambelle d’enfants
est plus facile à élever qu’une seule fille. C’est la rébellion permanente avec
elle. Nous n’aurions pas dû…


Ma mère s’arrêta là. Mon père regarda par la fenêtre. Je
compris : « Je n’aurais pas dû avorter du deuxième. Nous aurions dû
avoir d’autres enfants après elle. » En effet, l’année après m’avoir mise
au monde, ma mère était à nouveau tombée enceinte. Mes parents avaient fait les
démarches nécessaires pour demander un avortement qui leur permettrait d’avoir
le temps de m’élever convenablement : ils pensaient n’avoir d’autres
enfants qu’après mes cinq ans. Mais la planification familiale avait échoué. Après
l’avortement, ma mère était devenue définitivement stérile sans que l’on trouve
le moyen d’y remédier. Et ce « nous n’aurions pas dû… », le refrain
entonné à chaque fois qu’elle était déçue ou énervée.


La colère me suffoqua. Sans même réfléchir une seconde, je
répliquai en criant :


— Et pourquoi n’avez-vous pas fait d’autres
enfants ? je n’ai pas demandé à être fille unique !


Ma mère m’administra une gifle magistrale. Ayant à peine
réalisé ma bêtise, je filai sans demander mon reste dans la chambre de ma cousine
Yên.


Nous nous préparâmes rapidement. La jeep de service de mon
père klaxonnait déjà dans la rue.


Ma joue exposa la trace des cinq doigts maternels durant
toutes les obsèques de tante Kiêu Trinh, attirant l’attention de tous. Dans
notre grande famille, il est de tradition de ne jamais brutaliser les enfants. En
cas de marque d’extrême irrespect, il est permis de donner des coups de rotin
sur les fesses. On estime que cette partie charnue de l’anatomie peut être
punie sans que cela porte à conséquence, puisque cela ne cause aucun dommage aux
organes internes. En revanche, frapper au visage ou à la tête est totalement
proscrit : ils représentent l’un l’honneur de la personne, l’autre le
siège de l’intelligence. Or l’enfant doit étudier, réfléchir et travailler. Tout
son avenir dépend de l’état de son cerveau, il faut donc absolument le
préserver. Un deuxième principe familial interdit aux frères et sœurs de se
battre. Il ne faut jamais laisser croire aux autres que la famille se déchire
pour des questions d’héritage. Tout doit être réglé entre quatre murs. Les
plaintes, les injures ne peuvent être exprimées que dans l’obscurité. L’honneur
et la renommée de la famille priment sur tout. Compte tenu de ces
considérations, ce qu’avait fait ma mère était une véritable transgression :
au milieu de la foule de gens assistant aux obsèques, une jeune fille de seize
ans présentait un visage ayant visiblement reçu une belle gifle.


La façon de mourir de tante Kiêu Trinh était une autre
transgression : elle s’était pendue dans un coin du verger, près de la
haie d’acanthes, sous une branche de jaquier. Jamais personne dans la famille n’avait
agi ainsi. La famille de ma mère accusait donc le coup de ces deux
transgressions simultanées. Je lisais dans les yeux de tous la douleur et la
honte. Pour ma part, j’oubliai rapidement la gifle pour ne me concentrer que
sur une seule question : pourquoi cette veuve s’était-elle suicidée ?


Il existe toujours des inconnues dans l’équation de nos vies.
Des problèmes qui n’auront jamais de solutions. Ainsi, on reconnaît que la vie
recèle des coins d’ombre et que l’homme est impuissant devant tout ce qui
relève des dieux ou des démons. Mais tout ce qui a trait à la survie ou à la
mort se doit d’être éclairé, même si l’on n’est pas particulièrement curieux ni
rebelle face au destin.


L’année où le fils de Yên fugua, mon propre fils avait
treize ans. Comme toutes mes voisines, mon cœur avait palpité quand j’avais
imaginé qu’il pourrait subitement partir en claquant la porte derrière lui. Devant
la colère de la jeunesse, quand tout est prêt pour le départ et que les yeux
sont déjà rivés sur la route, combien les larmes des mères doivent sembler
insignifiantes et fades, aussi fades que de l’eau de pluie. Aucune raison
valable ne peut être invoquée, ni aucun amour ranimé en ces moments de rupture.
Aussi, ce ne fut pas seulement par solidarité envers ma cousine face au malheur
qui la frappait, mais aussi pour conjurer la menace qui planait au-dessus de ma
propre tête que je me lançai dans mon enquête sur cette disparition.


Celui qui cherche sa voie dans la jungle se fie aux traces
laissées par les animaux ou à la direction des feux follets. Moi, pour essayer
de comprendre, je me penchai sur la personnalité des parents. Bien avant n’importe
quelle raison extérieure à la famille, les fugues d’adolescents trouvent le
plus souvent leur origine dans leurs relations avec leurs parents.


Je ne savais pas grand-chose à propos de maître Thy, le mari
de ma cousine. Le jour de leur mariage, j’étais à la guerre, au front, en
pleine jungle. L’année suivante, en 1970, minée par le paludisme, j’avais reçu
l’ordre de me retirer dans le Nord. Une année plus tard, Yên était tombée
enceinte. J’avais alors reçu une lettre de ma mère : « Ta cousine Yên
est très délicate, tu le sais, et de constitution chétive. Arrange-toi pour
aller habiter chez eux deux ou trois mois afin de l’aider à s’occuper du bébé. »


J’avais lu la lettre comme j’aurais avalé de la bile de
poisson. C’était incroyable. Lorsque j’avais porté mon premier enfant et accouché,
c’était encore la guerre et les bombes pleuvaient. Je dormais dans des abris
souterrains et ne me nourrissais que de saumure. Ma mère ne s’était pas
inquiétée un seul instant. Personne ne m’avait offert ne serait-ce qu’un peu d’argent,
ni n’avait levé le petit doigt pour me venir en aide. Et, maintenant, il semblait
évident pour tout le monde que je devais aller m’occuper du bébé de ma cousine
parce que celle-ci était aussi fragile qu’une branche de saule. Néanmoins, une
fois ma colère retombée, je m’étais organisée pour les rejoindre à Lan Giang
juste avant l’accouchement. J’y étais restée tout un mois. Jour et nuit auprès
de la mère et du petit. Yên avait peur de tout. Son fils était une sorte de
dieu qu’elle osait à peine toucher. Durant tout le premier mois, elle n’osa
même pas le baigner : elle était terrifiée à l’idée de le laisser tomber
et de le blesser à la tête. Attacher ses langes avec des épingles ? Elle
avait peur de le piquer au ventre ! Lui donner le sein ? Elle aurait
pu l’étouffer ! Elle était si stressée qu’elle en devenait au final d’une
maladresse infinie : elle tremblait à la moindre tâche à accomplir, aussi insignifiante
fût-elle, et cassait tout ce qu’elle touchait. Bref, elle se révéla être une mère
débordante d’amour mais absolument incapable. Son fils était le soleil éclatant
ou la lune culminant dans le firmament. Elle l’aimait mais était en permanence
torturée par une immense angoisse. Quand le petit garçon, Thanh, eut neuf ans, j’eus
l’occasion de revenir les voir. Il avait grandi, était devenu très beau et très
gracieux, et il m’avait totalement séduite. En revanche, mes souvenirs du père,
Thy, n’étaient pas d’une grande précision. Je me rappelais un homme très intelligent
et poli. Un homme tout à fait convenable dans les relations sociales mais assez
secret. On ne pouvait pas dire que c’était un mauvais mari, comme on ne pouvait
pas être sûr non plus qu’il aurait tendu le bras pour vous sortir de l’eau si
vous aviez été en train de vous noyer. Mais c’était un très bel homme et ma cousine
était follement amoureuse de lui.


Aussi concentrai-je en premier lieu mes recherches sur la
personnalité de la mère. Ngoc Yên et moi avions vécu ensemble, sous le même
toit, pendant dix ans. Pour bien connaître quelqu’un, ce n’est ni trop long, ni
trop court. D’autant qu’il s’agissait de dix années de notre enfance, autant
dire une tranche de vie foisonnante de souvenirs.


Ma cousine Yên avait donc douze ans quand elle vint
vivre chez nous. J’en avais six. Choyée dès sa naissance, Yên, après avoir subi
le deuil précoce de ses parents, était devenue comme une fleur en manque de
soleil ou une herbe qui ne peut vivre que dans l’ombre. À l’opposé d’elle, j’étais
une fille expansive et turbulente. Je préférais les jeux d’aventure et de
bataille aux poupées ou à la cuisine. Nous devînmes très vite proches l’une de
l’autre. Le jardin était notre royaume. Moins vaste que le verger de mon oncle
à Lan Giang, il recelait néanmoins assez d’arbres fruitiers et suffisamment de
place pour que nous y construisions des cabanes. Nos cabanes étaient faites de nattes
de jonc que nous courbions en forme de tunnel. Le plus souvent, nous
établissions notre refuge au pied d’un jaquier ou d’un pamplemoussier. À l’intérieur,
une vieille couverture recouvrait de la paille fraîche ou des feuilles sèches. Nous
nous y installions les midis ensoleillés pour écouter les oiseaux chanter ou
pour tirer à la fronde sur les goyaves mûres tout en haut des arbres. Bien sûr,
c’étaient les mêmes fruits mais, ramassés par les adultes, lavés puis disposés
dans des corbeilles en porcelaine, ils étaient moins bons que ceux que je
tirais avec ma fronde après les avoir choisis et précautionneusement visés, et
qui tombaient ensuite à travers le feuillage : ceux-là étaient les fruits les
plus délicieux de la terre. Ma cousine Yên n’était pas faite pour ces jeux de
singes. Mais elle n’aimait pas rester avec ses camarades de classe, qui l’appelaient
« Mlle la Gracieuse ». De mon côté, je trouvais les miens
d’une naïveté et d’une immaturité navrantes. Aussi nos liens de sang nous
avaient-ils étroitement rapprochées. Dans mon esprit, ma cousine et moi étions des
amies « à égalité », la différence d’âge important peu. Une fois, pour
la taquiner, j’avais capturé quelques souriceaux que j’avais mis dans la poche
de sa veste. Au réveil, le lendemain matin, Yên avait fait tomber les bêtes par
terre en décrochant sa veste de la patère. Surprise et terrifiée, elle avait
jeté sa veste puis crié comme une folle avant d’éclater en pleurs. Son visage
était devenu violet et ses yeux s’étaient révulsés, non de colère mais de
frayeur. Ma mère m’avait intimé l’ordre de lui demander pardon. J’avais été
privée de petit déjeuner et punie : du matin jusqu’à midi, j’avais dû
rester à genoux, face au mur. Bien sûr, je n’étais pas allée à l’école. Yên, après
son effusion de larmes et toutes les consolations de ma mère, était quant à
elle partie à l’école avec une nouvelle veste, celle « contaminée »
par les souriceaux avait été considérée comme bonne à jeter. Je l’avais gardée
pour la porter moi-même quelques années plus tard, sans que cela pose le
moindre problème.


Mes bêtises ne s’arrêtèrent pas là mais, chaque fois que ces
petites souris roses me reviennent en mémoire, je suis prise d’une sorte de
bouffée d’affection pour ma cousine. Sa faiblesse était si évidente que c’en
était risible. Je ne pouvais pas m’imaginer que quelqu’un puisse être effrayé
par de minuscules bébés souris aux yeux à peine ouverts, des bêtes totalement inoffensives,
incapables de la moindre morsure ou piqûre, contrairement aux insectes hérissés
de poils, aux araignées ou aux abeilles.


Une autre fois, alors que nous étions allongées dans notre
petite cabane au pied du jaquier, nous entendîmes soudain un grand craquement. Ma
cousine Yên me sauta dessus en hurlant :


— Papa !


Un bruit de feuilles froissées s’ensuivit, et une lourde
branche de jaquier nous tomba dessus. Notre abri en nattes s’effondra et nous
recouvrit entièrement toutes les deux.


— Ferme les yeux ! lui criai-je. Attention à
la poussière.


Je craignais que nous ne soyons obligées de rentrer
précipitamment à la maison pour demander à quelqu’un de nous les nettoyer, et
que mes fesses tout juste après ne prennent une bonne volée de canne de jonc. C’eût
été dans la logique des choses, puisque j’étais toujours la seule responsable
de toutes les catastrophes qui nous arrivaient.


Yên, au lieu de me répondre, éclata en sanglots. Ses larmes
coulaient sur mes cheveux et sur mon front.


— Tu as mal ? lui demandai-je.


— Non.


— Alors, pourquoi pleures-tu ? Tu n’as rien
à craindre. Ce n’est qu’une branche morte qui nous est tombée dessus.


— Papa… continua-t-elle à gémir, le visage baigné
de larmes, collé contre ma tête.


J’éprouvai soudain envers ma cousine une grande affection
mêlée d’une sorte de douleur indéfinissable. Un sentiment de compassion qui ne
correspondait pas à mon âge. À cet instant précis je compris, pour la première
fois, et de manière encore vague car je n’avais que six ans, combien un enfant pouvait
avoir besoin de l’amour d’un père. Je compris que Yên aimait son père, le
professeur, avec toute la frustration d’une orpheline. Je compris que, si son
amour englobait ses deux parents, le décès de mon oncle représentait pour ma
cousine un gouffre qu’elle ne pourrait jamais combler. Je compris que son père
était tout pour elle et que sa perte l’avait poussée seule dans un monde rempli
de dangers, fussent-ils aussi dérisoires que la menace d’une chenille ou d’une
fourmi.


Après quelques secondes de silence, je lui caressai le dos, comme
mon père le faisait souvent avec moi. Je ne savais pas quoi faire d’autre pour
lui exprimer ce que je ressentais.


— Ne pleure plus. Je demanderai à oncle Cô de
nous pêcher quelques perches.


Elle s’arrêta de pleurer. Elle adorait le poisson grillé. Depuis
sa petite enfance, elle ne supportait pas tout ce qui était gras : graisse
de porc, de poulet, huile d’arachide ou de sésame lui étaient interdites. Elle
ne consommait que des légumes cuits et des soupes. Toutes les viandes devaient
être débarrassées de leur graisse puis cuites à l’eau ou grillées. Le
professeur et ma tante Kiêu Trinh s’étaient astreints à ce régime, institué dès
son sevrage. Quand elle était venue vivre chez nous, elle avait eu droit à ses
propres plats, car nous raffolions des nems et du poisson mariné au nuoc mâm, à
l’ail et au piment, et ne voulions pas nous priver de ces délices
traditionnels.


— Arrête de pleurer, c’est très bon les perches
grillées, tu le sais, lui dis-je, répétant les paroles de l’oncle Cô, notre
cher voisin. Maintenant, il va falloir trouver le moyen de sortir de dessous
ces branches.


Poussant de toutes mes forces sur mes bras et mes jambes, j’essayai
de pointer mes fesses en l’air pour soulever le toit de la cabane, écrasé sous la
branche de jaquier. La branche était lourde. Néanmoins, sachant que je ne pouvais
compter sur personne d’autre que sur moi-même, j’arrivai, au bout d’un effort
surhumain, à créer un petit pont permettant à ma cousine de sortir. Dès qu’elle
fut libérée, je m’effondrai en sifflant comme une locomotive. Après avoir
repris mon souffle, je pus me glisser lentement hors de la cabane et m’extirper
du piège à mon tour. Grâce au ciel, nous étions indemnes, la branche ne nous
était pas tombée sur le crâne. Et heureusement pour nous, car, à dire vrai, ce
n’était pas une branche mais toute une partie du tronc du jaquier, avec encore
toutes ses feuilles vertes, longue d’une dizaine de mètres et aussi grosse que
les piliers de la maison, qui s’était arrachée de l’arbre car elle portait trop
de fruits et était devenue trop lourde. Après cet incroyable accident, mon père
brûla toutes les nattes de jonc et nous interdit formellement de fabriquer des
cabanes dans le jardin. Nous reçûmes un grand panier de perches bien fraîches et
brillantes, et toute la famille put profiter d’un bon repas de poissons grillés.
Et nous cessâmes net de construire des cabanes, bien sûr par obéissance envers
mon père, mais également parce que nous ne parvenions pas à chasser le danger
de nos esprits. Ce fut le final en point d’orgue de ma vie d’enfant. À l’instant
où j’avais soulevé mes fesses pour sauver ma faible cousine, j’avais subitement
grandi. À compter de ce jour, je m’étais senti l’âme d’un pilote tenant le
gouvernail de notre relation, à supposer que cette dernière fût un bateau en
quête de port, dans une mer démontée ou sur un lac tranquille.


Nous habitions juste à côté de la rivière Câu mais étions
interdites, ma cousine Yên et moi, de baignade. J’avais le goût des transgressions
mais j’observais strictement cette règle. En effet, j’avais l’habitude, jusqu’à
l’âge de trois ans, de jouer au bord de la rivière, l’après-midi, avec les
enfants du village. Pendant qu’ils barbotaient joyeusement dans l’eau, je
restais sur la rive pour hurler avec les spectateurs. Ces après-midi où l’eau
miroitait tandis que résonnaient les cris des gamins resteront des souvenirs
qui me suivront toute ma vie. Mais, un jour, une jeune fille rendue à moitié
folle par une déception amoureuse m’avait poussée dans l’eau. Elle riait aux
éclats tout en nageant :


— Viens petite fille, je vais t’apprendre à nager !


La jeune fille me tirait par le bras. Coincée sous son
aisselle, je buvais la tasse. Heureusement, des pêcheurs qui relevaient leurs
filets nous avaient vues. Ils avaient sauté à l’eau pour me délivrer de l’étreinte
de la folle et me ramener au sec. J’avais été sauvée. Mes parents avaient
apporté des cadeaux aux pêcheurs pour les remercier. Depuis ce jour-là, la
rivière était devenue un lieu de terreur pour moi. Je n’avais plus jamais franchi
la digue.


Quelques mois après notre mésaventure avec la fameuse
branche, Yên se mit en tête d’aller se baigner dans la rivière.


— Est-ce qu’oncle Cô sait nager ?


— Bien sûr ! Pourquoi ? demandai-je.


— J’ai envie d’apprendre à nager. Tu le ferais
avec moi, Hoa ?


— Jamais de la vie !


— Pourquoi ?


— Mon père me l’a défendu.


J’expliquai la raison de cette interdiction à ma cousine et
lui dis que, de toute façon, depuis le jour où j’avais failli me noyer, je n’avais
plus envie d’apprendre à nager. Yên poussa un soupir :


— Dommage ! Mon père m’avait promis qu’à mes
dix-huit ans il m’apprendrait à nager.


— Parles-en à ma mère. Elle a une amie qui est
maître nageur au cercle sportif de la ville.


— Je ne le ferai pas sans toi, Hoa !


Quelques jours après, elle me dit :


— Si nous ne pouvons pas nager, allons au moins
nous amuser sur la digue.


— Pour quoi faire ?


— Pour voir…


— Voir quoi ?


— Les pêcheurs, le coucher de soleil.


C’est vrai que le coucher de soleil sur la rivière est un
beau spectacle. J’en avais également envie mais je posai mes conditions.


— D’accord, mais on reste sur la digue. Si mon
père apprend ça, ce sera déjà terrible… À moins que tu puisses supporter la fessée
à ma place ?


Elle se tut. Jamais elle n’aurait pu supporter la fessée à
ma place, elle n’avait d’ailleurs jamais reçu de fessée. Un jour, j’avais baissé
son pantalon pour regarder ses deux fesses toutes blanches, sa peau aussi douce
que de la gelée. Puis j’avais pris un miroir pour lui montrer les miennes, couvertes
de cicatrices et de traces rouges. Les traces venaient des coups de rotin des
fessées et les cicatrices des jeux de bataille, des tournois de chiendent, des parties
de palets. Rien que des jeux de garçons où j’acceptais mes sanctions avec la
fierté du genre moustachu : on agit, on assume.


Ce soir-là, nous filâmes discrètement jusqu’à la digue pour
jouer un moment et revenir avant la nuit. Yên était heureuse. Le lendemain, nous
recommençâmes. Sur le chemin qui menait à la digue, elle se retourna plusieurs
fois, comme pour vérifier que personne ne nous suivait.


— N’aie pas peur, lui dis-je, mes parents ne sont
pas encore rentrés.


Puis, les jours d’après, je remarquai qu’elle regardait
toujours derrière nous. C’était vraiment étrange.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Je vois mon père.


Je sursautai. Machinalement, je me retournai. Il faisait
grand jour, le soleil était au zénith, baignant tout le paysage de sa clarté
blanche. La rivière, les champs, les digues sur les deux rives et le troupeau
de buffles en train de brouter l’herbe s’offraient à notre vue sous l’immense
éclat solaire. Derrière nous, le village avec ses barrières épaisses de vieux
bambous hérissés d’épines, ses rangées droites d’aréquiers pointant vers le ciel
derrière les murs, les buissons de bananiers autour des mares, les bouses de
buffles au bord du chemin et les haies d’hibiscus en fleurs d’un rouge éclatant…
Tout était très nettement visible. Mais pas l’ombre du professeur, dont je me
rappelais exactement les traits.


— Mais je ne vois personne !


— Tu ne vois rien ? Mon père est juste à
côté des hibiscus.


Je n’osai rien dire mais mon cœur fit un bond. J’éprouvai
exactement la même sensation que quand j’écoutais les histoires de fantômes ou
quand j’entendais la chouette hululer et que les vieilles femmes se
ratatinaient dans un coin de leur cuisine, effrayées par ce cri de mort. Ce
soir-là, j’avouai tout à mes parents et attendis ma punition. Pourtant, mon
père ne m’adressa aucun reproche et se contenta d’un soupir. Le lendemain, il m’appela
au bout du chemin :


— Il n’y a que nous deux ici. Je veux te dire
quelque chose… Yên est une enfant très faible et qui n’a pas eu de chance :
elle n’a pas connu le lait maternel. Elle n’a été élevée que par son père. Maintenant
qu’il est décédé, elle est hypocondriaque.


— Qu’est-ce que c’est, père, être « hypocondriaque » ?


— Un hypocondriaque est… un hypocondriaque, bredouilla
mon père.


Il n’avait pas les mots pour me l’expliquer. Ses sourcils se
froncèrent au-dessus de l’arête de son nez, son front se plissa. Il continua :


— Je ne suis pas médecin pour t’expliquer
clairement ce que c’est. Mais on dit souvent qu’un hypocondriaque est quelqu’un
qui se croit atteint d’une maladie imaginaire.


— Je comprends ! Ça veut dire que Yên croit
que le professeur la suit sur le chemin vers la digue et pense que c’est vrai. J’ai
pourtant regardé moi aussi et je n’ai vu personne.


— Ma fille, tu as tout compris, c’est très bien !


Mon père me prit dans ses bras et me caressa le dos. Juste
après les baisers sur le front ou sur les cheveux, c’était la plus grande
marque de tendresse qu’il témoignait à sa fille unique. Il poursuivit :


— Tu es encore petite mais tu as tes deux parents.
En outre, tu es vaillante. C’est pourquoi il faut que tu l’aimes et que tu la protèges.


— Oui, père.


— Tu sais que le professeur et ta mère étaient
très proches. Ta mère considère ta cousine Yên comme sa propre fille.


— Je comprends.


— Mais tu es aussi ma fille et, chez moi, frères
et sœurs peuvent tout partager.


Il me caressa une fois encore le dos, puis, après m’avoir
donné un baiser sur le front, il s’en alla.


J’étais la fille de mon père, évidemment, et ses paroles
étaient des ordres.


Il voulait que j’aime ma cousine Yên ; et, à ma place, bien
des filles seraient devenues jalouses. Je savais depuis longtemps que ma mère
adorait Yên, non seulement parce qu’elle était la fille de son frère, le
professeur Quê, mais aussi parce qu’elle représentait tout ce que ma mère
aurait voulu trouver chez sa propre fille. Une jeune fille devait être ainsi, gracile
et douce comme une rose, suscitant tant de compassion que tout le monde voulait
la protéger. Il était certain que, durant sa grossesse, elle avait dû rêver d’enfants
modèles ; un garçon qui serait fort et viril, une fille belle et gracieuse.
Mais la cruelle réalité avait détruit toute sa construction imaginaire : elle
s’était trompée dans sa « planification familiale ». Elle ne put
jamais accoucher de ce garçon fort et viril. Et la seule fille qu’elle mit au
monde se révéla être totalement contraire à ses rêves. « Ce n’est pas une
douce et gentille fille qu’on a, c’est plutôt un Lô Tri Thâm », l’avais-je
entendue se plaindre à mon père en soupirant lorsque j’avais quatre ans. Plus
tard, quand je vis le film Les Cent Huit Héros de Luong Son Bac, je
compris ce qu’elle avait voulu dire : Lô Tri Thâm était l’un de ces héros
qui s’étaient révoltés contre le pouvoir impérial corrompu, un moine fort et
vigoureux qui pouvait arracher un arbre de la terre à lui seul. Je pensai alors
qu’elle avait raison : si j’étais née en cette période de pouvoir en décomposition,
j’aurais effectivement pu être un Lô Tri Thâm. Bien sûr, je ne me serais pas
rasé la tête, je n’aurais pas pesé cent huit kilos ni consommé à chaque repas
un kilo de viande de chien et trois bouteilles de vin. J’ai horreur de manger
du chien. Et je n’aime pas le vin blanc.


Cependant, si elle avait été une mère juste et équitable, elle
aurait dû me remercier. J’ai beaucoup de défauts mais je n’ai jamais été
jalouse. J’ai toujours aimé ma cousine, très naturellement, et avec générosité.
Après cette anecdote, j’avais continué à me rendre sur la digue avec ma cousine
pour jouer, à prendre soin d’elle et à la consoler. Je continuai aussi à rapporter
à mes parents tout ce qui pouvait leur servir à aider leur nièce orpheline à surmonter
l’épreuve. Les après-midi ensoleillées jalonnèrent notre enfance. La rivière
calme, les voiles placides comme des ailes de papillons posées sur l’eau, le son
pur et léger de la flûte attachée sur les cerfs-volants et la cloche de l’église
appelant à la prière du soir : ces images sont comme autant de points de
repère qui ont marqué nos vies, à toutes les deux. Yên eut bientôt quinze ans
et moi neuf. Nous allions toutes les deux à l’école à Song Cau, à environ un
kilomètre de la maison.


Song Cau était une commune assez petite mais très peuplée et,
en outre, un port. Aussi comptait-elle cinq écoles primaires et un assez grand
collège qui portait un nom hérité de l’époque coloniale : son nom officiel
était « Réussite », mais tout le monde continuait de l’appeler « collège
Rousselet ».


Le corps de ma cousine, à quinze ans, n’était pas encore
complètement formé, mais il portait les signes évidents de l’adolescence. Son
trousseau s’était garni de nouveaux accessoires : des soutiens-gorge, des
slips… Quelquefois elle me permettait d’enfiler ses affaires puis me regardait
en s’esclaffant. À cette époque, elle avait quelques amies proches dans sa
classe qui venaient la voir à la maison ; elles se barricadaient ensemble dans
sa chambre pour bavarder, rire et cancaner. J’étais exclue de ces réunions. Souvent,
je me vexais et criais derrière sa porte :


— Tu n’es pas gentille ! Tu m’abandonnes !


Yên entrouvrait alors la porte en coup de vent.


— Mais non, je ne t’abandonne pas ! Nous
parlons d’affaires de grandes, tu ne dois pas écouter. Si jamais tu restais
avec nous, mon oncle et ma tante me gronderaient !


Tu n’as jamais été grondée ! À peine hausse-t-on la
voix que tu te mets à pleurer ! pensais-je en m’enfuyant, très fâchée.


Je ne connaissais donc pas tous leurs secrets d’adolescentes
mais j’étais sûre qu’il y avait des histoires de garçons là-dessous. Et que, de
surcroît, ma cousine était la première concernée.


Les vieilles femmes ont coutume de dire : « Avant,
la pleine lune était l’âge du mariage. Maintenant que la loi l’a reculé à dix-huit
ans, les unions se font plus tard. Mais, si interdire les mariages est possible,
défendre à un garçon de suivre une fille est totalement irréalisable. »
Seulement on ne choisit pas les qualités ni les défauts du garçon ; ça, c’est
une histoire de chance. Pour son malheur, celui qui poursuivait Yên de ses
assiduités faisait partie de ceux qu’on qualifierait de « voyous de marché ».
Il avait le même âge qu’elle mais faisait le double de sa corpulence. Ils étaient
dans la même classe, cependant Yên trônait toujours en tête du tableau d’honneur
tandis que lui devait passer tous les ans l’examen de repêchage. Pour compenser
ses carences sur le plan intellectuel, il s’habillait toujours comme un prince
et offrait des tournées à ses camarades, toujours payées rubis sur l’ongle. Sa
mère avait obtenu l’autorisation de vendre des raviolis, ce qui signifiait qu’elle
avait légalement le droit d’exercer une activité privée dans un pays où le
commerce était le domaine exclusif des magasins d’État. Quant à son père, il était
officier dans la milice urbaine. On pouvait dire que cette famille était bénie
des dieux ou, plus trivialement, qu’elle avait gagné le gros lot. Le fils, conscient
de la situation, avait pris la détestable habitude de dépenser sans compter. Il
était mauvais à l’école mais passait régulièrement dans la classe supérieure, malgré
ses nombreuses difficultés, et la mine honteuse des examinateurs quand ils
signaient au bas du document. Yên ne l’aimait pas, elle avait peur de lui. Mais
comment une fille qui avait une aussi grande terreur des souriceaux
pourrait-elle résister longtemps à un garçon aussi vulgaire et outrecuidant ?
Ses amies s’inquiétaient beaucoup. Le garçon était après elle à chaque sortie
de classe, lui proposant de l’accompagner manger une glace ou voir un film au
cinéma. À chaque refus, il lui adressait des menaces à peine voilées.


En principe, j’aurais dû le rapporter à mes parents mais, je
ne sais plus pour quelle raison, je ne l’avais pas fait. Étaient-ce les événements
qui s’étaient précipités ? Avais-je été poussée à agir de façon aussi
téméraire par une sorte de curiosité entachée de colère ? Ou étais-je
simplement mue par mon esprit d’enfant de neuf ans bourré d’idées chevaleresques ?
En tout cas, je n’avais pas trouvé d’autre voie plus raisonnable : je
décidai de me battre avec cette brute, qui faisait deux fois la carrure de Yên et
me dépassait d’une bonne tête. C’était un combat tout à fait inégal mais je n’avais
pas peur : je me devais de protéger ma faible cousine. Ce « devoir de
protection » m’était clairement apparu comme une mission très sérieuse
confiée par mon père, après la conversation que nous avions eue. Je ne
possédais aucune arme. Les épées en bois, les pistolets en caoutchouc et les
grenades faites de boîtes de conserve que nous utilisions dans nos jeux de
bataille quand j’avais cinq ou six ans étaient devenus des objets de musée au
même titre que les poupées rangées dans les malles des autres filles. Je devais
trouver quelque chose qui pourrait le mettre hors d’état de nuire. Après d’intenses
recherches, j’étais arrivée à la conclusion qu’un caillou de ballast de chemin
de fer, ce genre de caillou aux bords tranchants, serait l’objet le plus
adéquat. Par ailleurs, comme j’étais plus petite que lui, je devais l’attaquer
par derrière, parce que, s’il me voyait, il aurait tôt fait de me donner un
coup de pied et c’en aurait été fini. Après avoir longuement réfléchi, et
répété pendant trois jours toutes les phases du « combat à outrance »
qui devait avoir lieu, je me rendis au bord du chemin de fer pour choisir le
caillou capable d’assumer son « destin héroïque ». Je le rangeai dans
mon cartable avant d’aller à l’école. À la sortie, je rejoignis le collège
Rousselet pour y attendre ma cousine Yên ; les classes du collège
sortaient toujours une demi-heure après celles des écoles primaires. J’avalai
une salade au bœuf séché afin de calmer les ardeurs de mon estomac, avant de me
poster dans le coin d’une ruelle, à côté du portail du collège. Dix minutes
après, on entendit le tambour, puis les élèves sortirent en troupeau dans la
rue. Yên marchait au milieu de ses amies. Depuis que ce gars la suivait, elle s’était
encore un peu plus rapprochée d’elles. Elles étaient cinq. Il apparut, quelques
dizaines de mètres derrière elles. Les cheveux coupés ras, le visage bouffi, la
mâchoire et les épaules carrées, il était vêtu comme un homme adulte. Il les
suivait tout en maintenant une certaine distance. Il attendait sûrement le
moment où les quatre autres filles, qui habitaient en ville, seraient parties, pour
se montrer et faire ses propositions ignominieuses à Yên. Le chemin qui menait
de la ville à chez nous n’était pas désert mais il passait par la colline aux
ananas, elle très peu fréquentée. Là, il avait proféré, plusieurs soirs de
suite, des menaces qui avaient fait pleurer ma cousine. Il recommencerait ce
jour-là, cela ne faisait aucun doute : la scène était devenue une
habitude. Je le suivais donc, prête à l’action.


Après deux rues, trois des amies de ma cousine quittèrent le
groupe. Il n’en restait qu’une, le gredin devait être impatient qu’elle s’en
aille. Elles traversèrent un carrefour, puis bifurquèrent dans une ruelle qui
débouchait sur un chemin de terre menant à mon village.


Dois-je agir sur la colline aux ananas ou vaut-il mieux
que j’attende d’être au village ?


La colline aux ananas était le lieu de nos héroïques jeux de
bataille d’antan.


Mais maintenant elle est devenue bien trop dangereuse
pour nous deux, pensai-je tout en marchant.


Le vaurien s’était rapproché des deux jeunes filles. La
dernière maison de la ville disparut ; devant nous, s’ouvrait le chemin
vers la colline. Les deux collégiennes étaient toujours bras dessus, bras dessous,
leurs cartables ballottant dans leur dos. Quelque chose avait changé : une
de ses amies s’était visiblement portée volontaire pour raccompagner ma cousine.
Cette nouvelle situation me rassura.


Au moins, elle pourra crier à l’aide s’il m’attrape.


Le garçon devait être contrarié mais il continuait à les
suivre, sans se précipiter. Quand nous abordâmes la colline, l’amie de Yên se
retourna, fixa le garçon dans les yeux et éclata d’un rire provocant. M’ayant
subitement aperçue, elle sursauta, puis chuchota quelque chose à l’oreille de
ma cousine, certainement pour l’avertir. Yên se retourna, la mine enjouée.


— Hoa ! Dépêche-toi, nous t’attendons !


Interdite, je m’accroupis précipitamment en criant :


— Non ! Ne m’attendez pas ! J’ai envie
de…!


À ce moment-là, le voyou se retourna également et je crus
discerner, dans ses yeux surpris, un mépris total. Il devait me considérer
comme une petite peste inoffensive et un peu bête.


— Allez-y ! Je vais ch…, répétai-je.


Je me maudirais plus tard d’avoir inventé une raison aussi
étrange, illogique et absurde. Je vis Yên s’arrêter un instant et hésiter.


— Hoa ! On t’attend !


— Je plaisante ! Je suis en train de
chercher du chiendent. Ils sont plus gros ici que sur la digue.


Cette fois-ci, je parvins à mes fins. Ma cousine savait que
j’étais une adepte des batailles de chiendent depuis que j’étais petite. Elle
me crut sur-le-champ.


— Bon, d’accord ! Mais ne traîne pas pour le
dîner !


Elles repartirent.


Elles franchirent le haut de la colline et commencèrent à
redescendre par le chemin qui menait tout droit au village. Il était midi pile.
Le garçon accéléra. Sa patience était à bout et il avait décidé de passer à l’action
même si elles étaient deux. Il arriva rapidement dans leur dos, l’air déterminé
et menaçant. À l’époque, aucune fille ne suivait de cours d’arts martiaux ni n’avait
idée de ce que c’était que de se défendre. Les muscles, c’était l’affaire des
garçons. Même les cours de gymnastique n’avaient pu inciter les filles à plus d’exercice.
Aussi le gredin ne se souciait-il pas de ces deux jeunes filles.


Il leur dit quelque chose, sûrement des insanités car l’amie
de ma cousine se tourna vers lui, toute rouge, en l’invectivant :


— Espèce de voyou ! Demain je rapporterai
tout ça au proviseur.


— Oui ! Rapporte, ma belle, rapporte, je t’offrirai
une glace à sucer, ricana le garçon.


Elle se retourna de nouveau, encore plus rouge, mais sa voix
s’étrangla dans un commencement de sanglot :


— Voyou ! Horrible dévoyé !


— Mais je suis un horrible dévoyé avec un grand
parapluie et une grosse tête foreuse !


Il rit de plus belle et tendit la main pour caresser la
natte de ma cousine Yên. Son amie lui attrapa le bras pour s’enfuir. Yên était
là, tenant d’une main son cartable et tentant, de l’autre, d’arracher sa natte
de l’emprise de la brute, l’entendis les pleurs des deux filles, et je vis la
natte de ma cousine tendue entre elles et lui. Elle devait avoir très mal. J’ouvris
mon cartable, saisis le caillou et fonçai vers eux. Je sautai sur lui et, de toutes
mes forces, frappai son crâne avec la pierre de ballast. Il hurla sauvagement. Mon
cœur s’arrêta net de battre et ma vision se brouilla. Dans le même instant, un
éclair traversa ma tête.


Un deuxième coup puis je balance le caillou.


À peine l’idée avait-elle jailli dans mon esprit que je me
repris et lui assenai un autre coup avant de jeter la pierre dans le buisson de
streblus en bordure du chemin. La brute se retourna et m’attrapa par le col :


— Ah ! C’est toi !


Son premier coup de poing m’envoya à terre. Il rugit. J’aperçus
très nettement ses deux rangées de dents quand il me porta le deuxième coup.


— Peste ! Tu vas voir !


Un millier d’aiguilles transpercèrent mon corps, qui se
tétanisa. Le sang coula sur mes yeux et je vis tout à coup le monde en rouge.


Il faut appeler à l’aide ! Quelques coups de plus et
je vais mourir, pensai-je.


J’allais crier, dans l’attente du troisième coup, quand la
brute s’effondra comme une masse juste devant moi.


— Connard ! Sale chien ! Tiens, prends
ça !


Les insultes pleuvaient, accompagnées du bruit sec et net d’un
fléau frappé sur une masse. Le paysage était encore tout rouge mais je parvins
à me redresser. Quand les étincelles qui dansaient devant mes yeux disparurent,
je vis mon sauveur : c’était le marchand de meules, un marchand ambulant
qui vendait ses outils dans la rue. Il avait abandonné sa marchandise pour
frapper le satyre. À cet instant précis, il tenait le cou du voyou sous son
fléau tout en continuant à l’insulter.


— Connard ! Tu es gros comme un buffle et tu
t’attaques à une petite fille ? Je te donne-un autre coup et tu
vas rejoindre tes ancêtres !


La brute gigotait par terre, dans la poussière, se
protégeant la tête des deux mains. Il gémissait et regardait le marchand avec
des yeux révulsés de terreur et de désespoir. Il n’était pas de taille. Le marchand
était un homme vigoureux, musclé par des années de taille de pierre et le
portage des meules, dont le poids peut avoisiner les cinquante kilos. Ce
dernier se calma :


— Fous-moi le camp rapidement. Parce que, si je
change d’avis, tu vas en recevoir d’autres, des coups !


Le garçon rampa sur quelques mètres avant de pouvoir se
redresser. La douleur transparaissait sur son visage trempé de sueur. Puis il
se releva en titubant, et courut en direction de la colline aux ananas. Yên et
son amie étaient là, figées comme des statues, la bouche ouverte de frayeur et
le visage blême. Je sentis soudain monter en moi une bouffée d’aversion à leur
égard, et de pitié envers moi-même : mes deux grandes sœurs n’avaient même
pas été capables d’appeler à l’aide.


Le marchand de meules me remit debout, puis il ordonna aux
deux filles :


— Ramenez-la pour soigner ses blessures au lieu
de rester plantées là !


Il reprit son fardeau et partit.


J’éclatai en pleurs. Mes larmes se mélangèrent au sang mais
je pus voir le marchand de meules se retourner vers nous avant de disparaître
derrière la haie de bambous qui bordait le chemin. Mes sanglots m’étouffaient. Pour
quelle raison pleurais-je donc ? De déception ? Une sorte de reconnaissance
silencieuse ? De tristesse après la disparition de mon héros ? Ou
était-ce la prescience d’une vie de tourments à venir ?


Quand ma mère me vit tout ensanglantée, elle s’écria :


— Oh grands dieux ! Ma fille ! Qu’as-tu
encore fait ?


Mon père pansa mes blessures en silence, me lava et me
changea, avant de m’emmener à l’hôpital de Song Cau. On me fit six points de
suture : le voyou portait une grosse bague en argent qui avait laissé des
traces.


Tu sais, père, si j’ai dû subir tout ça c’est parce que
tu m’avais confié une mission. Ce n’était pas un jeu pour moi.


Avant d’entrer dans la salle de soins pour me faire suturer,
je le vis regarder par terre et chercher son mouchoir dans sa poche. Il pleurait.


J’avais de la fièvre en rentrant de l’hôpital et je dus
manquer l’école durant deux semaines. Yên me rapporta que le fils de la marchande
de raviolis été allé à l’hôpital lui aussi pour se faire recoudre une blessure
dans la nuque. Cette histoire de coups, reçus pour avoir harcelé des jeunes
filles, s’était tellement répandue que le père jugea bon de changer son fils d’école
et de l’inscrire à Phu Tho. Ma cousine Yên fut tranquille jusqu’à l’examen de
fin d’année, qu’elle réussit haut la main. Ce combat « au corps à corps »
fut le dernier souvenir que nous ayons partagé. Il marqua en outre la fin de
mon enfance, si ma passion pour les tournois de chiendent ne me quitta pas
avant mes douze ans.




*






— Alors, Hoa, cette table te plaît ? demanda
Thy. Nous te l’offrons si tu veux, nous ne sommes pas très amateurs d’objets anciens.


— Ce n’est pas qu’elle me plaise particulièrement,
mais elle date de l’époque de mon oncle, le professeur Quê. Tu n’as pas connu
cette période, répondis-je, un peu agacée.


Quelle question saugrenue !


Thy, comprenant sa maladresse, esquissa un sourire forcé. Pensant
que j’avais, de mon côté, été un peu sèche, je tentai d’adoucir l’échange :


— Ton verger est magnifique. Heureusement qu’il
est là !


— Oui, en effet… acquiesça le propriétaire, un
peu désorienté par mon changement de sujet.


Nous retournâmes dans le salon où nous attendait ma cousine.
Derrière ses lunettes, ses yeux étaient tout gonflés, j’aperçus de minuscules
rides sur le bout de son nez ; quelques cheveux blancs s’étaient faufilés
dans sa longue chevelure, qui lui tombait dans le dos. Inconsciemment la belle
chevelure châtain de ma tante Kiêu Trinh me revint en mémoire, cette chevelure comme
un chapelet de nuages s’inscrivant sur un fond de mur blanc, une chevelure
comme un voile entourant l’adorable visage de cette femme morte.


Pourquoi cette horrible association d’images ? me
demandai-je en m’asseyant.


Je regardai ma cousine droit dans les yeux.


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


Cette nuit-là fut une nuit sans lune et sans étoiles. Seules
quelques lucioles ponctuèrent le noir de leur lueur vacillante dans les
buissons. Je m’endormis à minuit. Un sommeil lourd et profond, comme si une
masse informe m’enfonçait dans un gouffre. Pourtant, cela ne dura qu’une heure.
Je me réveillai, et sus que je ne dormirais plus jusqu’au matin.


Thy m’avait conseillé de fermer les deux fenêtres parce qu’il
ferait froid au petit matin, mais je les avais laissées ouvertes pour profiter
des parfums de ce jardin qui m’avait tant manqué. Effectivement, il faisait
froid en pleine nuit, je tirai la couverture jusqu’à mon nez et observai les
lucioles voleter au-dehors. Elles faisaient des zigzags et des ronds
intermittents dans l’air, à l’image des pensées dans ma tête. Celles-ci
établissaient des liens entre mes souvenirs d’enfance, les instants de bonheur
vécus lors de la naissance de mon neveu, les doutes que j’avais sur les relations
qu’entretenaient entre eux les habitants de cette maison et l’apparition des
fantômes d’antan sur les vieux sentiers serpentant sous les arbres.


Au cours de la conversation de l’après-midi, je m’étais
rendu compte que Thy et Yên avaient fait appel à moi certes en raison de nos
liens familiaux mais également parce que j’étais la seule à connaître le « poète
fou » de la ville et père de Phu Vuong, le garçon avec qui avait fugué Thanh.
Autre drame : Thanh avait volé la cassette de la famille cachée dans la
cuisine, qui contenait l’or qu’ils avaient pu mettre de côté depuis des années.
Il n’avait laissé que trois bâtonnets d’or, glissés sous l’oreiller de Yên avec
un petit mot : « Mère, pardonne-moi. Ne me cherche pas, s’il te plaît ! »
Il avait aussi fait main basse sur la liasse de billets rangée dans l’armoire
triple de la chambre à coucher des parents. Thy avait dû se rendre à la banque
pour retirer un peu de leur épargne en attendant la prochaine paye. En les
écoutant, j’avais été bouleversée : comment Thanh avait-il pu faire preuve
d’autant d’indélicatesse et de méchanceté ? Ce petit garçon qui ramassait
jadis des fleurs de pamplemoussier ? Un garçon qui, jusqu’au jour de sa fugue,
avait toujours été cité en exemple à ses camarades de classe pour ses qualités
scolaires et morales ? Si le temps ne peut jouer au sorcier et transformer
un être humain comme un chiffon en le teintant en noir du jour au lendemain, alors
la cause de ce drame ne pouvait résider que dans l’attraction fatale entre
Thanh et son nouveau camarade : Phu Vuong,


Qui était-il donc ? Je ne savais pas grand-chose de lui :
il était d’un an le cadet de Thanh. Mais, comme il n’avait cessé de redoubler, il
se trouvait trois classes au-dessous de lui. Mauvais dans toutes les matières
scientifiques, il brillait en revanche dans les soirées de gala. Il ressemblait
à son père comme deux gouttes d’eau : grand, élancé, une peau bronzée, des
yeux profonds, des bras et des jambes longs comme ceux d’un singe, mais d’une
grâce et d’une drôlerie extraordinaires.


— Tu ne te souviens pas de lui ? me demanda
Yên. Tu es déjà allée chez eux pourtant !


— En effet, mais impossible de me le rappeler
précisément.


Devant la mine anxieuse de ma cousine, j’ajoutai :


— Nous sommes plus de huit cents membres à l’Union
des écrivains. Et puis, je n’en suis pas la responsable. J’étais allée chez
Hoang Vuong par hasard. Il ne fait partie ni de mes amis, ni de mes collègues.


— Ah bon ? Je pensais…


Effectivement je m’étais rendue chez Hoang Vuong dix
ans auparavant et cela avait été la seule fois. À l’époque, Phu Vuong n’avait
que cinq ans mais il avait déjà trois jeunes sœurs ; sa mère accouchait
tous les ans. Les quatre gamins avaient tous le crâne rasé à cause des poux. Ils
étaient habillés de vêtements probablement ramassés dans les poubelles et
raccommodés par la mère, qui exerçait le métier de retoucheuse, en plus de
celui d’institutrice. Quatre enfants, collés les uns aux autres, vivotant dans une
cuisine miteuse autour d’une mère maigre comme une tige de liseron d’eau fané. C’était
l’unique image que j’avais conservée de cette famille. Je n’en avais rien retenu
d’autre. Et si cette visite m’avait laissé une impression d’une tout autre nature,
celle-ci n’avait rien à voir avec ces enfants misérables.


Pourtant, ce petit garçon au crâne rasé est aujourd’hui
devenu un jeune adolescent capable d’inciter Thanh à fuguer après avoir commis
un vol odieux. Le temps est donc un sacré sorcier, un sorcier sans aucune pitié
pour les êtres humains lorsqu’il se met à jouer son jeu cruel.


Deux lucioles faisaient des cercles en se poursuivant dans l’air.
Les points lumineux se rapprochèrent petit à petit puis disparurent. Le mâle
avait réussi à séduire la femelle et ils s’étaient enfin posés pour faire l’amour.


« Au
printemps,

Les seins des femmes gonflent,

L’aine des hommes s’échauffe,

Même les lucioles font l’amour,

Pourquoi te refuses-tu à moi, ma belle ? »


C’était justement un poème de Hoang Vuong, le père de ce Phu
Vuong, coupable d’avoir entraîné mon gentil neveu dans sa fugue et ses
aventures infamantes. Il l’avait récité lors d’une soirée « poésie
alimentaire » à Hanoi, à l’époque.


Une soirée « poésie alimentaire » !


Cette appellation ridicule nous ramène à une période d’austérité,
où ceux qui souffraient le plus étaient les poètes et les écrivains, eux qui ne
pouvaient rien produire d’autre que des mots, mais exclusivement des mots
utiles au pouvoir. Afin de remotiver ces fonctionnaires de l’écriture, les
revues littéraires organisaient de temps à autre un bon festin. Lors de ces
agapes, les participants satisfaisaient leur estomac, mais ils pouvaient
également s’exprimer « librement », ce qui signifiait que les héros
du jour avaient le droit de raconter des blagues et des histoires salaces et se
libérer de la pression, sans que la police intervienne ou fasse le moindre
rapport au bureau de Protection de la culture ou au bureau du Contre-espionnage.
Habituellement, tout commençait par de la bière et quelques verres de vin, accompagnés
de lectures de poèmes « osés » qui n’avaient pu passer à travers les
herses de la censure. En général, c’étaient des poèmes d’amour. Cependant, malgré
cette liberté de quelques heures, mesdames et messieurs les auteurs n’oubliaient
jamais les règles du jeu. Deux ans auparavant, une poétesse fameuse, réputée
pour son caractère direct et frondeur pendant la Révolution culturelle, complètement
excitée par ses collègues ou par l’ivresse, s’était mise à déclamer son poème favori :


« Je
veux attraper le vent,

 Le faire passer entre mes jambes.

Je veux me rendre au cimetière,

Exhumer les cadavres pour les baiser. »


Les gens avaient applaudi à faire s’effondrer le toit du
bâtiment. Seulement, pendant les trois mois qui avaient suivi le festin, la Commission
culturelle du Parti s’était réunie plusieurs fois, se demandant s’il ne fallait
pas saisir le prétexte de cette manifestation « décadente » pour
lancer une grande campagne de salubrité et de sanctions afin de remettre les ouvriers
de la plume sur les bons rails. Durant cette phase d’intense réflexion, notre
poétesse avait inondé les revues, les journaux, ainsi que tout ce qui se lisait,
de plus d’une vingtaine de poèmes. Tous brodaient autour des senteurs parfumées
du riz, de l’aréquier et du bétel, tous exsudaient la haine contre le
colonialisme et les ravages des armes meurtrières du nouvel ennemi impérialiste,
tous exaltaient le drapeau victorieux du Parti et l’avenir éclatant de lumière.
Bref, elle avait opéré un revirement total, passant de l’empire du mal à celui
du bien. Grâce, probablement, à ces beaux poèmes emplis de sentiments
patriotiques et révolutionnaires, les officiels du Parti cessèrent de la poursuivre
de leur courroux et firent comme si ce poème décadent et érotique n’avait
jamais existé. Néanmoins, dans les cafés populaires ou autour des échoppes
miteuses en bordure de trottoir où les gens de lettres se réunissaient, on
chuchotait toujours avec un plaisir dissimulé ces vers décadents et immoraux, puis
on s’esclaffait, manière de réaliser sans risque une petite rébellion, en
quelque sorte une vengeance des insignifiants.


J’avais rencontré le poète Hoang Vuong lors d’une fabuleuse
soirée organisée par la revue artistique de l’armée. « Fabuleuse », parce
que la police et l’armée étaient beaucoup plus riches que les organisations
civiles. Aussi leurs festins étaient-ils cent fois mieux servis que ceux
offerts par les sans-uniforme. Quatre cents convives dans une salle immense, décorée
de rangées de drapeaux et de guirlandes, dans une ambiance très « fête
militaire ». Pour ce qui était de la musique, le haut-parleur de la cour hurlait
à nos oreilles, au lieu des marches martiales, des choses du genre :


« Dès ton départ au front, j’ai pris la charrue en main… »


C’était une caserne : la musique était de la musique de
caserne et les serveurs étaient tous des militaires. Le chef cuisinier avait dû
mobiliser une section entière pour cette occasion. Presque une centaine d’hommes
faisaient la navette entre les fourneaux et la centaine de tables, de fait le
service fut très rapide. Quand les verres furent remplis de bière ou de vin et
que tout le monde fut prêt à trinquer, Hoang Vuong apparut, suivi par une bande
d’amis.


— Attendez-nous ! cria-t-il de sa voix de
stentor, probablement déjà un peu imbibée.


Tous les regards se tournèrent vers le nouvel arrivant.


— Pardon, pardon ! Nous sommes si lents, nous
sommes en retard, répéta-t-il en enlevant son feutre noir et en mimant les gestes
des acteurs du film soviétique Guerre et Paix, très connu à l’époque.


— Qui est ce clown ? Est-ce qu’il imite
Anton ou le comte Andreï ? me demanda ma voisine de table en me lançant un
coup de coude.


Je n’eus pas le temps de lui répondre.


— Tu as vu la rose sur son chapeau ?


J’aperçus alors une grosse rose d’un rouge pimpant agrafée à
son feutre noir. Il était vêtu d’un costume également noir qui lui donnait l’apparence
d’un grand piquet de bambou. S’habiller ainsi en plein mois de juillet, alors
qu’il faisait une chaleur de fournaise, il était fou ou masochiste. L’homme se
recoiffa.


— Qui est-ce ? murmura-t-on.


— Je ne sais pas ! Un pigiste du journal
artistique ?


— Sûrement un provincial ! En tout cas, un
fou à lier pour s’être habillé ainsi.


— Fou ? Tu parles ! Il est très malin.


— Un type intelligent ne s’habille pas comme un
clown, voyons !


— Lui ne pense pas que c’est ridicule, il se
trouve élégant comme ça.


— Que valent ses poèmes ?


— Tu le sauras tout à l’heure ! Il ne va pas
se priver d’en réciter quelques-uns.


— En tout cas, malgré ses vêtements de cirque, il
n’est, pas mal du tout !


— Tu es tombée sous son charme, chère amie ?
Ce paysan est un sacré tombeur de filles : le nombre de ses conquêtes
féminines est largement supérieur à celui de ses publications. Tu vois ses
jambes ? Aussi longues que des pattes de sauterelle. C’est pour sauter d’un
lit à un autre, ma fille, sans s’arrêter. C’est vrai qu’il n’est pas mal et on
dit que c’est un dieu au lit. C’est normal que tu succombes, ma chérie !


— Tais-toi ! Tu veux une gifle ?


— Arrête ! Ne me frappe pas ! Tu es
rouge comme une tomate. Si tu me gifles, tu deviendras jaune comme le
curcuma !


Craignant de prendre réellement une gifle, je n’osai pas me
retourner, mais je connaissais l’écrivain qui m’avait menacée. Et, pour ne pas
pouffer de rire, j’avalai rapidement deux ou trois gorgées de bière sans
attendre les toasts.


Comme prévu, au milieu du festin, les écrivains déclamèrent
leurs textes. Le plus enthousiaste d’entre eux fut sans conteste Hoang Vuong. Le
banquet dura jusqu’à minuit. Puis j’oubliai cet Anton ou ce comte Andreï provincial.


Un jour à l’aube, quelques mois plus tard, un de mes
compatriotes de la commune de Song Cau frappa comme un forcené à ma porte. J’ouvris
les yeux, encore à moitié endormie :


— Qu’y a-t-il ?


— Viens, on part chez nous, à la campagne. Une
voiture nous attend dehors.


— Non ! Pas comme ça, pas à l’improviste. Je
suis occupée !


— Tu es tout le temps occupée. Ce n’est qu’une
journée, pour changer d’air. Il est tôt ; on part ce matin, et on rentre
ce soir. J’ai emprunté la Volga du ministère du Commerce. C’est beaucoup mieux
que le vieux tacot de l’Union des écrivains, non ? Regarde-la !


Effectivement, une superbe Volga, étincelante, était parquée
de l’autre côté de la rue. Le chauffeur nous attendait, le bras sur la portière.


J’hésitais :


— Mais je n’y ai plus personne de ma famille !


— Moi non plus. Mais j’ai soudain eu la nostalgie
de Song Cau. J’ai envie de revoir les flamboyants devant notre ancien collège. On
commence à vieillir, tu sais ?


J’étais partagée entre l’envie de retrouver la quiétude de
mon somme et cette journée de tourisme imprévue. Mon ami continua :


— On fait seulement un arrêt à Song Cau. Et puis
on file à Lan Giang. Nous sommes invités.


— Par qui ?


— Hoang Vuong. Il a aussi invité Tân Cuong et Lê
Thông. Nous partagerons la voiture tous les quatre. Ils sont déjà dedans.


J’eus une sorte d’illumination.


Ainsi ce poète avec une rose agrafée sur son chapeau est
de Lan Giang ? Il a sûrement invité mon ami en sa qualité de chef de
service à l’Union des écrivains, un personnage d’une importance capitale :
il s’occupe de la répartition des vivres et des équipements pour les huit cents
membres, ainsi que de l’économat de la revue littéraire. Et cet opportuniste a
aussi invité les deux autres afin qu’ils parrainent sa demande d’admission.
Ce sont les petites amitiés qui « servent » dans ce pays.


Toisant mon ami avec ironie, je lui répondis :


— Non, je ne participerai pas à votre procédure d’admission.


— Mais non, bien sûr ! Tu es mon invitée personnelle.


Je changeai d’avis.


Dans le fond, pourquoi pas ? J’aurai au
moins l’occasion de revoir mon village en ces temps où il est si difficile de
se déplacer. Je pourrai même passer en coup de vent dire bonjour à Yên et à son
mari. Depuis la naissance du petit Thanh, je n’y suis pas retournée. Je verrai
combien il agrandi.


Ayant l’habitude de ne dépendre de personne, je mis un peu d’argent
dans mon sac et suivis mon ami jusqu’à la voiture pour cette journée de « changement
d’air » annoncé.


Comparée aux vieux wagons de train miséreux ou aux autocars
délabrés et bondés de gens, de cochons et de volailles, où la nausée vous
prenait à tout moment du voyage, la Volga, c’était le rêve suprême. En à peine
une heure de route, nous étions arrivés à Song Cau. Nous nous arrêtâmes sous
les flamboyants, devant le portail de notre ancienne école, là où nous jouions jadis
aux bâtonnets ou aux palets, là où nous mangions des salades de papaye et des
beignets. Oui, les écoliers que nous voyions s’amuser là, c’était nous, trente
ans auparavant ! L’uniforme avait changé et les échoppes devant l’école
vendaient maintenant des fruits, des glaces à la cannelle et des chewing-gums. Nos
anciens instituteurs étaient certainement tous à la retraite ou décédés, mais c’était
toujours le même tambour qui annonçait la fin des classes. Une de ces sonorités
familières qui nous accompagneraient jusqu’à la tombe. Je regardais le terrain
où se déroulaient les matchs de foot, au milieu des cris et des hurlements des
supporteurs des deux camps, avec ce ballon gros comme un pamplemousse qui
rebondissait entre les buts. Nos deux buts à nous étaient constitués de piles
de livres et de vêtements. Nous devions concentrer toute notre énergie pour
traverser le terrain avec le ballon. Les buissons de chrysanthèmes derrière le
but adverse nous semblaient si lointains, si inaccessibles. Aujourd’hui, ce
terrain me paraissait minuscule, un jardin. À l’époque mon ami était gardien de
but et, moi, la seule fille égarée dans ce jeu de garçons, j’étais l’avant-centre
« sacrifiée à l’aube ». Maintenant, il occupait un poste de secrétaire
de bureau dans l’appareil du pouvoir et, moi, je m’apprêtais à me lancer dans
la rébellion contre ce même pouvoir qu’il servait. Nous vivions là les derniers
instants de notre Nous nous sommes tant aimés.


— Hoa ! Tu te souviens de Nga ?


— Bien sûr ! Tu as été fou amoureux d’elle
jusqu’au jour même de ton mariage. Ta femme connaît l’histoire ?


— Sans doute, mais je n’ai jamais osé le lui
demander. Avant moi, elle avait eu deux aventures. Disons que la situation me semble
équilibrée.


Pour un peu, cette logique ridicule m’aurait fait éclater de
rire. Mais mon ami ne riait pas. Il sortit ses lunettes de soleil et se tourna
pour se moucher. J’aperçus une touffe de cheveux blancs sur le haut de son
crâne.


— Bon, assez de nostalgie comme ça. On y va !
Ne faisons pas attendre les autres. C’est notre ville, pas la leur.


— Tu as raison !


Nous retournâmes à la voiture pour repartir vers le nord, en
direction de Lan Giang.


La maison du poète Hoang Vuong se trouvait tout en haut des
collines, en banlieue. Depuis la ville, nous parcourûmes une dizaine de
kilomètres avant d’arriver au lieu du rendez-vous. C’était un poste électrique
qui ressemblait à un conteneur en ciment et sur lequel était placardée une tête
de mort assortie de l’avertissement : « Danger de mort ».


— Ce poste est notre point de rencontre, dit mon
ami. Arrêtons la voiture ici, il va venir nous chercher.


Nous descendîmes de voiture. Même si nous avions voulu continuer,
nous n’aurions de toute façon pas su comment ni par où. Cette station était
plantée au bord d’une petite route goudronnée. En parcourant trois kilomètres
encore, nous serions arrivés à la ville du district de Doi Xa. Nous étions à
mi-chemin entre les deux agglomérations, et ce poste électrique était le relais
qui permettait d’alimenter, à partir de la ville, les districts voisins de la
province de Lang Son. Difficile de se situer sur une carte : derrière le
poste, d’où partaient cinq chemins, s’étendaient à perte de vue des collines d’eucalyptus ;
face à nous, d’autres collines, elles plantées d’ananas et de thé, et d’autres
départs de chemins. Il était dix heures trente et notre rendez-vous avec le
poète était à onze heures. Nous déjeunerions sûrement vers onze heures trente
et commencerions à lire de la poésie après. Sur le coup des quatre heures de l’après-midi,
un admirateur grimperait ces collines d’eucalyptus pour rencontrer les grands poètes
de la capitale et les inviter à dîner. Puis nous retournerions tranquillement
chez nous après les agapes du soir. Tel était le plan. Mon ami et les deux
autres poètes espéraient beaucoup de cette superbe sortie champêtre.


— En l’attendant, promenons-nous un peu ! C’est
un beau programme, non ?


La lumière était blanche, celle d’un automne sans soleil. Le
vent n’était pas encore trop frais et s’amusait à faire bruisser les feuilles
des eucalyptus, insufflant une sensation de légèreté dans l’âme des poètes. Ce
vaste panorama suscitait des envies d’aventures et de voyages imaginaires. Il
invitait au rêve. Les deux poètes qui nous accompagnaient sentaient monter leur
inspiration. Le chauffeur et moi-même, qui n’étions nullement poètes, les
suivions sur les collines d’ananas. Loin de l’exiguïté de la grande ville, debout
au milieu de la nature, écoutant les oiseaux et le vent, chacun de nous se
laissait porter. Une dizaine de minutes plus tard, le poète Hoang Vuong apparut
en haut de la colline aux eucalyptus. Pas de costume noir cette fois mais une chemise
à carreaux et une cravate rouge tomate. De loin, nous le vîmes écarter ses deux
bras en s’écriant joyeusement :


— Bienvenue, chers et illustres amis !


D’un bond d’écureuil, il sauta au bas de son promontoire
pour nous rejoindre. De notre côté, nous rebroussâmes chemin vers le relais
électrique. Tout le monde se retrouva autour de la voiture, et mon ami fit
rapidement les présentations.


— Où peut-on garer la voiture ? Le règlement
oblige le chauffeur à garer sa voiture dans un lieu surveillé. Surtout cette
Volga empruntée au ministère.


— Pas d’inquiétude ! J’ai tout prévu, grands
frères. Toutes les voitures peuvent accéder chez moi. Il faut prévoir ça dès la
construction, n’est-ce pas ?


Il montra au chauffeur un espace herbeux et dépourvu d’arbres
entre deux collines.


— Par là ! Je vais marcher devant. C’est
juste à côté.


La Volga était loin d’être une jeep militaire, et ce périple
ne convenait pas vraiment à son usage, mais le chauffeur n’avait pas le choix. Hoang
Vuong se tourna vers nous :


— Je marche devant, suivez-moi. On y sera dans
dix minutes.


— Pas de problème, on sait marcher, répondirent
en chœur les invités.


Nous n’en dîmes rien, mais nous étions bien heureux de ne
pas être dans cette voiture qui montait et descendait comme un char d’assaut en
difficulté. Nous attendîmes que la fumée d’échappement se dissipe avant d’emboîter
le pas au cortège.


La maison du poète n’était effectivement pas très loin. Elle
se situait juste derrière la deuxième colline, après deux bifurcations.


Cinq familles vivent dans le coin a priori, pensai-je.
Les maisons construites sur les collines, comme ici, sont souvent celles des
gens du village qui n’ont pu trouver de place dans l’agglomération. Hoang Vuong
est tout sauf un paysan. À le voir, même avec beaucoup d’imagination, personne
ne pourrait le prendre pour un fermier. Alors pourquoi avoir choisi une colline
pour y construire sa maison ?


La Volga stoppa. Après quelques pas, la maison nous apparut
derrière la colline. C’était une cabane en latanier, tordue et rapiécée de
toutes parts. Des habitations alentour, c’était la plus misérable. Mes années d’expérience
m’ont appris à reconnaître au premier coup d’œil le caractère du propriétaire
rien qu’en voyant sa maison.


— Nous y sommes ! Bienvenue dans ma tente !


Et Hoang Vuong ajouta :


— Les choses n’ont pas changé depuis l’éternité :
une tente et un cœur d’or.


Il appela :


— Chérie ! Les enfants ! Venez saluer
nos inestimables invités !


Une petite femme sortit, un bambin dans les bras, trois
autres enfants aux basques.


— Bonjour mes oncles, ma tante ! Allez les
enfants, dites bonjour !


Le plus grand nous fixait de ses yeux tout englués :


— Bonjour mes oncles, bonjour ma tante !


C’était lui qui avait entraîné mon neveu dans la fuite. À l’époque,
personne n’aurait pu soupçonner cela. Les enfants étaient dans un état de
maigreur pitoyable. J’eus comme un accès de compassion.


Grands dieux, que veut donc dire la poésie pour ces
pauvres enfants affamés ? Quelle signification peut avoir la littérature
quand la faim tenaille les hommes et les enferme ainsi dans une prison sans
murs ?


Nous les saluâmes, un peu gênés : personne n’avait
pensé à apporter ne serait-ce qu’un petit cadeau pour les enfants. Il faut dire
que personne n’avait imaginé que le poète en avait quatre. Personnellement, j’avais
été prise de court, c’était mon excuse ; mais même mon ami avait oublié de
se renseigner sur la situation familiale de notre hôte. Il est vrai que sortir
son portefeuille est un geste totalement inapproprié pour un poète. Néanmoins, il
eut la présence d’esprit de tendre quelques billets à l’épouse.


— En principe, l’Union des écrivains offre un
cadeau à la famille du candidat. Mais ce matin, les dames de l’administration sont
arrivées très en retard et elles n’ont pas pu s’en occuper. Je vous prie d’accepter
ceci afin d’acheter quelques friandises aux enfants.


— Merci beaucoup, nous vous en sommes très
reconnaissants.


La femme prit l’argent puis traversa la cour jonchée de
graviers, entraînant ses enfants vers la minuscule cuisine. J’étais sûre que
notre poète était obligé de se courber pour y entrer, sous peine de recevoir un
brin de latanier dans les yeux, tellement l’endroit était petit.


— Entrez grands frères et grande sœur ! Le
repas est prêt. La semaine dernière, j’ai été jusqu’au village de Hoang Mai pour
acheter cet alcool de riz. Vous souvenez-vous de la pièce de théâtre en vers
intitulée Le Lauréat du village Hoang Mai ?


— Bien sûr ! répondirent en chœur mes amis.


C’était faux, évidemment, mais comment répondre autrement
dans une telle situation ? C’était la première fois que nous mettions les
pieds dans cette maison qui transpirait la misère. Nous étions bien conscients
qu’inviter quatre personnes à déjeuner avait dû contraindre notre poète à
dépenser jusqu’à son dernier sou. Pourtant, à la fois l’hôte et les invités se
devaient de jouer leur rôle de poètes ingénus jusqu’au bout, des personnages pour
qui seules la lune et l’ivresse importaient dans la vie !


La maison de notre poète n’était pas ancienne. Elle devait
avoir cinq ans tout au plus, mais le toit était si sommaire et construit à l’économie
que des couches de feuilles de latanier se défaisaient déjà, et que le
propriétaire avait dû suspendre des bidons en plastique un peu partout pour
éviter qu’il ne pleuve à l’intérieur. L’habitation comportait trois pièces. Il
n’y avait pas de meubles. Juste quelques caisses en bois et deux lits en bambou
qui, vu leur état, se seraient effondrés sur-le-champ s’il leur était venu l’idée
de faire l’amour dessus. Le couple semblait pourtant avoir une « production »
continue et, de ce fait, devait copuler directement par terre. La troisième
pièce nous fut présentée par Hoang Vuong avec une fierté non dissimulée. Elle était
vide, mais ses murs étaient entièrement couverts de dessins au pastel.


— Vous voyez, mes amis ? Ce sont les œuvres
du petit Phu Vuong. Un professeur de peinture de la ville nous a dit, en les voyant,
que notre Phu Vuong serait le futur Matisse asiatique.


— C’est beau, c’est très beau, félicitèrent avec
entrain les deux poètes invités.


— Voici mon bureau. Cette malle contient les
crayons et les pastels des enfants. Les sœurs de Phu Vuong suivront la voie de leur
aîné. Elles sont encore toutes petites, et elles veulent déjà toutes dessiner.


— Votre famille est donc une usine à artistes. Poésie
et peinture. C’est rare ! Très rare ! Bravo !


Le poète Tân Cuong renchérit tout en lorgnant vers les deux
bouteilles d’alcool de riz aux bouchons en feuilles de bananier séchées, posées
à côté du plateau-repas. Dans le petit monde des poètes, il avait une réputation
d’ivrogne. Je regardai la colline à travers la fenêtre, une fenêtre creusée
dans la terre séchée des murs et encadrée de lattes de bambou, avec un treillis
accroché par des bouts de fils de fer tout rouillés et tordus. Notre hôte devait
sûrement ramasser des feuilles et des branches mortes sur la colline pour faire
du feu, car, à côté de la fenêtre, étaient disposés des fagots de branches d’eucalyptus.
La cuisine était le lieu du repas familial ; il y avait là un mur en terre
débouchant sur les latrines et une petite cage qu’on devinait pour les poules ou
les lapins. Mais avec quoi pouvaient-ils bien nourrir les animaux ? Il n’y
avait ni potager ni mare aux liserons d’eau, et le paddy distribué par l’État
devait à peine suffire à nourrir les humains. Et l’eau ? Où trouvaient-ils
de l’eau sur ces collines de graviers ? On ne voyait pas de puits. En
revanche, à côté du pignon, trônaient quelques tonneaux soigneusement fermés
par des bâches en plastique.


L’eau doit être aussi précieuse que l’or ici. Ils ne doivent
pas se laver tous les jours.


Cette pensée me perturba et les questions se mirent à
tourner dans ma tête, j’étais comme une poule qui aurait avalé un élastique
dans la basse-cour. Je compatissais avec les gens qui devaient survivre dans
ces endroits nouvellement défrichés. Ils travaillaient dur pour faire produire
la terre. Un paysan en bonne santé et expérimenté ne pouvait réussir sur ces
collines sauvages qu’après plusieurs années de dur labeur. Mais sans argent
pour investir et sans connaissances, l’échec était inexorable. Dans le cas de
Hoang Vuong, on devinait aisément l’issue, rien qu’à voir ces bouts de
plastique de toutes les tailles et de toutes les couleurs attachés en guise de
rapiéçages sous le toit. Un vrai paysan, même très pauvre, aurait gardé sa
maison propre, correctement rangée, et maintenu un toit en bon état afin de l’abriter
du soleil et de la pluie. Pas besoin d’argent pour cela, la sueur du travail
aurait suffi.


Notre hôte nous invita jovialement à nous mettre à table.


Nous quittâmes l’« atelier d’art » pour retourner
vers le plateau-repas posé sur un des deux lits en bambou.


— Il y a beaucoup d’enfants dans la maison, les
lits en bambou sont très utiles. Ne mangeons pas dessus, nous sommes nombreux
et il risque de s’effondrer au milieu du festin. Étalons plutôt quelques nattes
par terre. Les paysans ont coutume de manger ainsi, suggérai-je.


— Bonne idée !


Tout le monde suivit ma recommandation et nous disposâmes le
plateau-repas par terre.


— Ma maison n’est pas grande. Ma femme et les
enfants mangeront dans la cuisine, veuillez ne pas nous en tenir rigueur, dit
Hoang Vuong.


— Les invités ont pris les meilleures places, c’est
au contraire à votre femme de ne pas nous en tenir rigueur, répliquai-je.


Apercevant les regards assoiffés de nos poètes s’orienter
vers les bouteilles d’alcool de riz, je continuai :


— Allez-y, commencez sans moi ! Je me
permets de vous représenter et d’aller remercier notre hôtesse à la cuisine.


— Entendu ! répondirent les hommes en chœur.


Ils débouchèrent immédiatement une bouteille, qui exhala le
parfum du riz nouveau de Hoang Mai dans toute la pièce. Hoang Vuong me flatta :


— Tante Hoa, vous avez la bonté de vous
intéresser à ma femme, merci de nous permettre de nous intéresser à notre bouteille.


Je traversai la minuscule cour, vaste comme à peine trois
nattes, pour entrer dans la misérable cuisine. La maîtresse Na, m’apercevant, s’essuya
rapidement les yeux avec sa manche :


— Pardon, grande sœur, ma cuisine est trop
enfumée !


— Le feu est éteint depuis longtemps. Et il n’y a
pas de fumée du tout. Que se passe-t-il ? Dites-le-moi.


— Non, non, il n’y a rien…


Je vis une veine palpiter sur son cou décharné. Je vis la
grappe d’enfants autour d’elle, les cheveux ras, coiffés d’un chiffon misérable
pour éviter les mouches. Je sentis mon cœur devenir subitement lourd. Du fait
de son métier, sans doute sa situation ne pouvait-elle être comparée à celle d’une
mendiante sur le trottoir des villes, même si elle n’était qu’institutrice d’école
primaire. Par ailleurs, elle avait un mari poète et, s’il n’était pas vraiment
connu, il publiait de temps à autre dans la revue culturelle officielle. Pour
ce petit monde isolé et perdu, tout cela avait une signification. Mais leurs
conditions de vie ne correspondaient pas à leur statut.


Je m’assis à côté d’elle.


— N’ayez crainte. Je ne vous connais pas mais je
suis une femme, j’ai aussi des enfants et je dois les nourrir tout comme vous. Je
peux comprendre vos problèmes.


La maîtresse Na restait silencieuse. Je continuai :


— Je suis venue ici par hasard. Je n’ai rien à
voir avec les histoires de poésie de votre mari et j’ai toujours considéré en outre
que la littérature et la vie réelle étaient deux choses bien distinctes.


La femme ne disait toujours rien.


— À dire vrai, je ne peux pas manger avec les
autres alors que vous pleurez dans cette cuisine. Je suppose que les enfants n’ont
pas mangé ?


La maîtresse Na répondit :


— Nous avons mangé avant. Leur père leur a fait
une soupe avec les abats de la poule.


Les sanglots affluèrent d’un coup dans sa gorge.


— Je suis si inquiète ! C’était notre
dernière poule. Je ne sais plus où trouver d’œufs pour les enfants. Dernièrement
toute la volaille du voisinage a été emportée par une épidémie. Cette poule, j’ai
dû l’enfermer jour et nuit dans sa cage afin qu’elle ne soit pas contaminée.


— Votre mari n’aurait jamais dû la tuer !


— Mais mon mari avait décidé de vous inviter
depuis un mois ! À l’époque nous avions encore deux poules pondeuses et
deux poulets.


— Je peux vous aider.


Je retournai auprès des autres et vis que la femme avait dit
la vérité : cette poule était très grosse, elle devait faire un bon kilo. Un
plat généreux de poule à la vapeur aromatisé aux feuilles de citronnier. Un
autre de poulet frit. Servi avec deux grands bols de soupe à la citrouille
verte et au gingembre, cuit sûrement avec le cou et les ailes. Toute leur
fortune.


Les invités avaient déjà bu une tournée d’alcool de riz et
semblaient détendus. Je dis au chauffeur :


— J’ai besoin de vous.


Il se leva immédiatement mais Lê Thông le retint :


— Même le ciel respecte les repas ! Laisse-le
au moins finir de manger.


— Mais…, bredouillai-je, surprise de sa réaction.


Me voyant embarrassée, il insista :


— Je te l’ai dit, même le ciel respecte les repas.
Tu es vraiment pénible !


Son ton condescendant brisa sur-le-champ ma modeste carapace
de politesse, ainsi que ma volonté de maintenir l’ambiance gaie et joyeuse de
ces ripailles amicales.


— Oui, c’est vrai que même le ciel respecte les
repas. Mais il te faut savoir ceci également : un gentleman ne frappe
jamais quelqu’un qui est désarmé et ne vole jamais leur pitance aux oiseaux. Le
repas qui s’étale devant vous est fait des derniers morceaux censés nourrir les
enfants de cette famille. Vous avez enlevé la nourriture du bec des oiseaux. Je
ne veux pas participer à ce festin de voleurs. J’ai besoin du chauffeur pour
aller en ville acheter une autre poule afin de remplacer celle que maîtresse Na
a sacrifiée pour vous. Quand les poètes seront partis, il faudra bien nourrir
les gamins !


S’ensuivit un silence assourdissant. Le visage de Hoang
Vuong passa du blanc au rouge puis il se leva d’un bond.


— Mais quelle imbécile, cette épouse !


Furieux que son méfait ait été révélé, il s’apprêtait à
aller battre sa femme. Je l’arrêtai :


— Asseyez-vous. Heureusement pour vous que c’est
une imbécile, sinon elle ne vous aurait jamais épousé. Et heureusement que
cette imbécile, qui vous a donné autant d’enfants, travaille pour nourrir sa
famille, et se sacrifie en plus pour laisser la bonne part à son mari qui
vagabonde et parle de nuages et de vent à longueur de journée.


Ce que je venais de dire était vrai de Hoang Vuong mais
aussi de la plupart des « poètes » de Hanoi, ces piliers de bars à
quatre sous et de cafés populaires. Les deux « illustres » poètes
devinrent aussi rouges que la momordique bien mûre. Mon ami s’empressa de
tenter de faire la paix :


— S’il te plaît ! Nous sommes déjà au milieu
du repas. Assieds-toi donc, gardons un peu de notre joie. Après manger, on
réglera tous les problèmes.


— Merci, mais je n’ai plus faim.


— S’il te plaît, pour me faire plaisir, me
supplia mon ami.


Je me tus. En même temps, la patience semblait abandonner
les deux poètes invités. Leur estomac devait crier famine, et, ne pouvant plus
se contenir, ils me fixèrent de leur regard haineux. L’un d’eux s’exclama :


— Confucius l’a enseigné : « La femme
est une espèce difficile à éduquer. »


Mon ami devint blême ; il le savait, la tempête allait
frapper !


Mais, contrairement à ses craintes, je ne me mis pas en colère.
Je saisis l’occasion pour donner un coup de bâton bien visé. Je répondis en
souriant :


— Ce pauvre vieux misogyne de Confucius a
pourtant bien dû lui-même sortir du vagin d’une femme. Et le vagin, tout le monde
le sait, est à côté du trou du cul. Il méprisait les femmes mais il s’est quand
même marié. Ce qui veut dire que, tout érudit qu’il prétendait être, il ne
pouvait s’empêcher de vouloir forniquer. Et qui dit forniquer dit toucher une
femme. Ai-je raison ou tort, messieurs les moustachus ?


Mis à part mon ami, les poètes regardaient par terre. Le
chauffeur se mit la main sur la bouche pour ne pas éclater de rire. J’envoyai
alors un autre coup de canon :


— Je suis effectivement une femme, mais j’ai
toujours gagné ma vie à la sueur de mon front. Je ne me suis jamais traînée sur
les trottoirs en mendiant auprès des passants quelques sous pour aller boire. Le
style « ce n’est pas moi qui mendie mais c’est la poésie » ne sied qu’aux
illustres poètes de notre glorieux pays.


— Arrête, Hoa, je t’en prie !


Mon ami se fit suppliant. Devant sa mine effarée, j’imaginais
aisément les pensées qui devaient se bousculer à l’intérieur de son crâne. Grosse
bataille en vue ! Et si la bataille dégénérait, lui et le chauffeur ne
pourraient pas me laisser seule face aux trois hommes. Et ce serait pire encore !


Les visages des poètes passèrent du rouge au violet ; ils
m’envoyaient des regards assassins comme s’ils voulaient me réduire en bouillie.
Je venais de décrire par le menu le spectacle quotidien qu’ils nous offraient
dans les bars de Hanoi, autour de l’Union des écrivains. Personne ne pouvait
dire que je mentais, mais personne n’avait pensé que j’oserais parler aussi
franchement. Selon les principes de notre éducation traditionnelle, il ne faut
jamais faire perdre la face à quelqu’un, et ainsi oublier, ou laisser dans l’ombre,
tous ses instants de lâcheté, de faiblesse et, même, de corruption.


— S’il te plaît, Hoa, arrête, supplia à nouveau
mon ami.


Je me tournai vers le chauffeur :


— On y va ?


— À votre service !


Il courut vers la voiture comme s’il fuyait, je le suivis, laissant
derrière nous les quatre hommes pétrifiés.


À peine sorti de la maison, le chauffeur était parti d’un
immense fou rire. Il continuait à glousser en s’installant au volant.


— Arrêtez de rire, vous allez nous envoyer contre
un arbre, lui dis-je.


— Grande sœur, vous me faites vraiment trop rire !
Dans mon village natal, j’ai une tante exactement comme vous. Elle est moins
instruite mais elle est aussi terrible !


— Alors, pour vous, dire la vérité, c’est être
terrible ?


— Ne me grondez pas ! Je ne suis pas le
vieux Confucius ! En fait, je n’avais encore jamais assisté à une scène
pareille. Vous êtes vraiment courageuse. N’avez-vous pas peur de vous créer des
ennemis ?


— Je n’ai rien inventé, pourquoi aurais-je peur ?


— Mais…


— Vous êtes chauffeur au ministère du Commerce, n’est-ce
pas ? Chez vous, il y a beaucoup de bonnes places : ils se battent
tous à mort pour ces postes et pour les beaux morceaux. Et les beaux morceaux
poussent toujours à la cruauté, ils obligent les gens à utiliser les coups les
plus tordus et les plus dangereux. Si on n’est pas tué, on peut être blessé à
vie. L’Union des écrivains, en comparaison, n’est qu’un ramassis de clowns qui
servent à amuser, par leurs belles palabres, la cour du pouvoir. S’il leur
arrive de recevoir une récompense de leurs supérieurs, il ne s’agit que de
quelques sous, de la menue monnaie. Aucun d’entre eux n’irait se tordre le
cerveau pour imaginer des bottes secrètes et mortelles. Toute leur énergie est déjà
consommée dans la recherche de mots éphémères et dans les joutes verbales. N’ayez
crainte, ils jouent les grands colériques mais, dans quelques instants, ils se
dégonfleront comme des baudruches percées. Je suis dans le milieu depuis plus
de dix ans et, même si je suis idiote, je ne les connais que trop bien.


Le sentant encore incrédule, je continuai :


— Écoutez ceci. Dès notre départ, mon ami leur
dira : « Ne montez pas sur vos grands chevaux. C’est vous qui êtes responsables
de cette altercation. Pourquoi avoir impliqué le vieux Confucius dans cette
histoire ? De toute manière, nous sommes tous fautifs car personne n’était
au courant de la situation économique de Hoang Vuong. Et toi, mon ami, tu es coupable
de ne pas nous avoir dit la vérité dès le début afin que nous puissions trouver
une solution. On aurait très bien pu aller boire un coup en ville. Ça aurait
été tout aussi sympathique et joyeux, et on n’aurait pas touché à ta poule
pondeuse. Nous sommes des poètes, nous n’avons pas besoin de faire des manières. »
En gros, c’est ce qui se passera. Vous êtes rassuré maintenant ? Et notre
hôte poussera un gros soupir de soulagement comme si on venait de lui ôter un
poids de la poitrine.


— Et les deux autres ?


— Le type qui faisait les gros yeux lâchera une
phrase du genre : « D’accord, ça ira. Nous sommes assis là, en pleine
nature, au milieu de ces collines emplies de senteurs d’eucalyptus et caressées
par la brise. Ne gâchons pas ce bonheur. Pour ce qui est de cette conne
irrespectueuse, je lui réserve une sacrée raclée à Hanoi ! » Et l’autre,
celui aux lunettes épaisses, lui conseillera : « Laisse tomber, c’est
une femme, ça n’en vaut pas le coup ! » L’hôte ajoutera quelque chose,
peut-être même un vers, pour éteindre définitivement l’ire des poètes, du style :
« Le genre à culotte en soie rose et au visage poudré n’existe que pour
nous apporter de la beauté dans la vie. » Encore que ce genre de
considération serait totalement absurde : je ne me maquille pas, ni ne
porte de culottes roses mais des pantalons au tissu plus épais que de la toile
de jute. De plus, je n’ai aucune intention d’apporter la moindre beauté dans
leur vie de moustachus. Mais je peux vous garantir que ce genre de poésie débile
les apaisera très vite. Ils se diront qu’ils doivent pardonner à la femme parce
qu’elle est un être faible. Ils se sentiront très exaltés, puis ils boiront un
coup avant d’attaquer la poule.


Le chauffeur en tremblait de rire.


— Comment savez-vous tout cela ?


— Je vous ai dit que j’avais une grande expérience
de ce métier. Je connais par cœur ces scènes de comédie. En d’autres mots, ce n’est
que le riz quotidien à Hanoi.


Mon interlocuteur s’assombrit tout à coup :


— Pourquoi, si c’est si dur, y a-t-il encore des
gens qui veulent devenir poètes ? Mon village natal n’est pas un endroit
très généreux ni très fertile, mais la vie n’y est pas aussi misérable. Au
moins le potager, à droite, nous donne quelques choux ou quelques salades, et
le verger, à gauche, nous offre un pamplemousse ou une mangue. On ne tue le
cochon qu’une fois l’an mais les poules et les coqs font le quotidien des
vieillards et des enfants. Ici, où que l’on regarde, on ne trouve que du
gravier et des eucalyptus. La terre y est si mauvaise que même un chrysanthème
n’y pousserait pas.


— C’est ainsi ! Là où poussent les
eucalyptus, plus aucune plante ne peut sortir de terre. Les racines des eucalyptus
absorbent toute l’humidité et durcissent le sol. On ne peut plus rien planter d’autre.
La terre est fichue. Le bois d’eucalyptus est le bois le plus inutile que je
connaisse. Il ne peut ni être utilisé comme madrier pour la construction, ni
servir à la fabrication de meubles. Même pour se chauffer, c’est un bois pauvre,
et qui donne beaucoup de fumée.


— Pourquoi plante-t-on des eucalyptus alors ?


— Par ignorance. L’homme paie un prix élevé pour
son ignorance. Regardez-moi. Je me suis laissé entraîner dans cette aventure
sans savoir où j’allais mettre les pieds, juste parce que j’ai suivi aveuglément
un ami. Et je me suis retrouvée dans cette situation pénible, à l’origine de l’altercation
avec ces bonshommes, qui me sont de parfaits inconnus. Maintenant mon estomac
crie famine et je dois rester assise dans une voiture qui saute comme un crapaud
sur ce sol couvert de trous et de graviers. N’êtes-vous pas d’accord avec moi
si je vous dis que j’ai été une parfaite imbécile ?




*






Dix années s’étaient écoulées. Pourtant le visage du
chauffeur me revint comme si c’était hier. Ses yeux avaient fini par n’être plus
que deux minces plis tellement il était secoué de rire ; on eût dit une
poule en train de s’étrangler. Et puis ces cahots dans la Volga qui roulait
comme elle pouvait sur le chemin bosselé, et le parfum entêtant des eucalyptus
sur ces collines qui bruissaient sous le vent.


Demain, je reviendrai à cet endroit, pensai-je. Non
pour retrouver les lieux de ce souvenir tragi-comique bien sûr, mais pour comprendre
la raison d’une fuite. Demain, j’accompagnerai Yên au district Dot Xa pour
rencontrer la maîtresse Na. Nous nous rendrons dans ces mêmes collines, nous
retournerons dans cette maison et essaierons de nous représenter les liens
tissés entre mon neveu et le fils aîné du poète Hoang Vuong.


Dehors, le ciel était d’un blanc opaque.


Les lucioles, sans doute fatiguées après une longue nuit d’amour,
s’étaient réfugiées dans les herbes. À l’aube, le parfum humide de la rosée
exhalait des senteurs de goyaves mûres. J’entendis d’abord les oiseaux
gazouiller dans les feuilles des arbres puis les roucoulements des pigeons. C’était
la même musique que celle de naguère, dans mon jardin, au bord de la rivière
Cau. La population des pigeons chez nous était beaucoup moins importante et
leurs roucoulements des murmures comparés à ici. Ici, le verger de
pamplemoussiers était une vraie forêt, alors que nous n’avions que deux
pamplemoussiers blancs. Ici les haies d’acanthes étaient droites et bien
coupées alors que notre ancienne maison, elle, était entourée d’ylangs-ylangs
et de murs tapissés de lierre. Entre la petite fille de jadis qui faisait des
tournois de chiendent et le garçon qui ramassait, sept ans auparavant, des
fleurs de pamplemoussier, y avait-il le moindre point commun ? Quelles
passions allaient emporter ces enfants, quels pièges les feraient chuter dans
la vie qui s’ouvrait devant eux ?


Un bruit d’eau. Mes hôtes étaient levés. Ou peut-être n’avaient-ils
pas dormi, comme moi. Je descendis au rez-de-chaussée prendre mon petit
déjeuner. Pour nous rendre à Doi Xa, il n’y avait comme moyen de locomotion que
la moto, le vélo ou le cheval. Je proposai à Thy de louer à l’heure une
carriole à chevaux.


Bien évidemment, cette fois-ci, ce ne sera pas une Volga.
Dix ans ! Aujourd’hui, s’il me croisait, mon ami changerait de trottoir. Un
mandarin ne parle pas à une rebelle ! Et même si nous ne sommes pas vraiment
des ennemis, même s’il reste encore quelques liens affectifs entre nous, nous n’aurions
pas grand-chose à nous dire. Le poète Tân Cuong est mort d’un cancer fulgurant
du foie il y a trois ans. L’amour qui l’a foudroyé à cinquante-trois ans a
donné à l’autre poète, Lê Thông, une petite fille l’année suivante ; de
fait, il ne se laisse plus sombrer ni dans l’ivresse ni dans la poésie. Sa conscience
de père l’a poussé à se reconvertir en marchand ambulant de sandwichs au jambon
et de riz gluant au poulet. Il paraît d’ailleurs que ça rapporte bien !


La maîtresse Na était à sa machine à coudre, dans sa
boutique. En réalité, « boutique » était un bien grand mot : c’était
une pièce minuscule, profonde d’environ six mètres mais à peine large de deux, soit
juste assez pour caser une machine à coudre et laisser une voie d’accès vers l’arrière-boutique,
où était entassée une multitude d’objets divers : un lit de camp à une
place, deux braseros à pétrole, une poêle à frire, un sac de riz et une caisse
en bois servant de vaisselier et contenant du sel, du poivre, et des pots de
saumure. Il y avait aussi quelques bidons de pétrole posés à côté d’un panier
en plastique miteux avec des légumes. Une rangée de sacs en toile de jute
pleins à craquer était alignée contre le mur. Au-dessus, un fil de fer était
tendu, sur lequel étaient suspendus quantité de vêtements appartenant aux clients.
Devant la boutique, un panneau indiquait :


« Retouches,
réparations de vêtements, ourlets,

reprises coudes et genoux, selon vos désirs, travail soigné. »


La propriétaire de cette misérable boutique était en plein
travail. Le bruit de la vieille machine à coudre faisait penser à un moulin à
eau.


Quand la maîtresse Na leva les yeux, je reconnus le visage
que j’avais vu dix ans auparavant, quelque peu fané par le temps, de petits
yeux derrière ses lunettes de presbyte. Quand elle nous vit, elle ne parut
nullement surprise. Elle nous accueillit avec un sourire triste :


— Bonjour, grandes sœurs. Je savais que vous
alliez venir.


Quittant sa machine, elle nous offrit deux tabourets.


— Vous portez des lunettes maintenant ? demandai-je.


— Oui, j’ai perdu deux dixièmes depuis l’année
dernière.


Elle se leva en silence pour nous servir deux verres d’un
liquide rougeâtre.


— Pardonnez-moi ! Je n’ai plus de thé. C’est
de l’infusion de feuilles.


— De quelles feuilles s’agit-il ?


— On appelle ça les « feuilles des
accouchées ». Ce sont des feuilles récoltées en forêt qu’on fait sécher
puis infuser pour les donner aux femmes qui viennent d’accoucher.


Yên me jeta un regard interloqué. Je fis comme si je n’avais
rien vu et bus une gorgée de cet étrange breuvage.


— Si les accouchées peuvent en boire, tout le
monde le peut, non ? Même si l’on ne vient pas soi-même d’enfanter… Avant,
je buvais souvent une infusion que les gens du Centre appellent aussi « feuilles
des accouchées », mais c’était bien plus âpre que ça ! dis-je en
riant.


— Oui, en effet, acquiesça Na en me rendant mon
rire.


J’aperçus qu’il lui manquait deux dents.


Dieux ! Elle a à peine trente ans ! Tout au
plus trente-cinq ! Quand je l’ai vue…


Yên se racla la gorge avant de se lancer. Elle était sur des
charbons ardents.


— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, commença
ma cousine.


— Vous ne me connaissez pas mais, moi, je vous
connais très bien, l’interrompit Na. Je ne suis qu’une maîtresse d’école
primaire de district. Mais, vous, vous êtes connue de toute la province. Pour
être plus conforme à la hiérarchie, je devrais dire que c’est moi qui n’ai pas
encore eu l’honneur de faire votre connaissance. Et il est certain que, sans
cette histoire, jamais vous ne seriez venue me voir.


— Je… Je suis désolée.


Yên bafouillait. Je fus surprise de voir la maîtresse Na, cette
femme humble que j’avais vue pleurer autrefois dans sa misérable cuisine délabrée,
parler avec autant d’aisance.


— Je suis tout aussi désolée que vous. Je n’ai
pas éduqué mes enfants ainsi, pour qu’ils commettent des actes aussi exécrables.
J’ai toujours travaillé dur pour les élever. Malgré la malnutrition dont ils
ont souffert, et les vêtements rapiécés avec lesquels je les habillais, ils ont
pu faire des études, comme les autres. Toute ma vie durant, je n’ai jamais
menti ni trompé qui que ce soit. Cet événement m’a ravagée…


Un flot de larmes l’empêcha brusquement de continuer. Après
quelques sanglots, Na baissa la voix. Elle murmura :


— Lui, mon grand fils ! Il est tout… Il est
tout pour moi.


Elle s’arrêta. Yên se tut.


Et, moi, je me demandai qui d’entre ces deux mères assises
devant moi, l’une d’un fils unique, l’autre d’un aîné qui avait partagé avec la
sienne les difficultés d’une vie accablante, était la plus malheureuse.


Après un long silence gêné, Na se leva pour aller prendre un
des sacs alignés contre le mur. Elle en sortit des bouts de chiffons qu’elle
devait vendre comme serviettes de ménage. Après avoir fouillé un moment dans le
sac, elle retira un paquet enveloppé de vieux journaux et attaché par des
ficelles. Elle nous le tendit.


— Voici l’argent que mon Phu Vuong m’a laissé. J’ai
aussitôt deviné que cela vous appartenait ; je l’ai caché dans ce sac. Je
n’y ai pas touché. Je vous le rends.


— Je…


Yên était abasourdie. Elle resta figée, sans même pouvoir
tendre le bras pour recevoir le paquet. Était-ce le doute, ou la compassion ?
Assise entre les deux, je me dis que quelqu’un devait agir. Je pris le paquet
des mains de Na et en défis les ficelles une par une. Tout en les dénouant, je
pensai que chaque ficelle ôtée devait être comme un coup de fouet abattu sur le
cœur de cette malheureuse femme qui travaillait jusqu’à l’épuisement pour
lutter contre la misère. Je me dis aussi que chaque nœud défait devait
représenter pour elle une victoire de sa conscience sur la tentation. Elle
avait sans doute enfoui ce paquet d’argent sous ses vieux chiffons, espérant
avoir ainsi fermé la porte qui pouvait la mener en enfer, là où chaque âme affronte
l’ultime jugement.


Je continuai à défaire les nœuds en fixant le paquet pour ne
pas voir le visage de cette jeune femme déjà édentée. Enfin, je retirai la
dernière ficelle, et ouvris la dernière couche de journaux.


— Je n’ai rien à voir avec tout cela. Cependant, je
suis votre médiatrice et je prends la responsabilité de décider. Madame Na, dans
votre situation, vous avez été d’une grande honnêteté, vous êtes une femme d’honneur.
Aussi, ma cousine, tu dois répondre à cet acte avec équité.


Je divisai la liasse de billets en deux.


— Tenez, madame Na, prenez cette moitié. Le reste
revient à sa propriétaire.


Je ne savais pas si j’avais eu raison. Mais j’avais agi
comme j’avais cru bon de le faire.


— Non, je n’oserais pas…


Des flots de larmes inondèrent à nouveau les joues pâles de
maîtresse Na, qui semblait souffrir comme si elle se relevait d’un accouchement
difficile. Je lui mis d’autorité les billets dans la main.


— Prenez ! Et n’y pensez plus. Considérez
que c’est un nouveau dédommagement pour la poule pondeuse d’il y a dix ans.


Je rangeai le reste de l’argent dans le sac à main de Yên.


— Nous sommes venues vous voir pour vous demander
si vous saviez quelque chose sur la fugue des deux garçons. C’est là la
question la plus importante.


— Moi ?


Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.


— Moi… Si je sais quelque chose de leur fuite ?


Elle me retourna la question comme un reproche. Elle
continua lentement, avec une profonde amertume dans la voix :


— Si j’avais eu vent de tout cela, j’aurais
empêché mon fils de me déchirer ainsi. Nous sommes très pauvres mais nous
partageons tout ce que nous possédons. Mon fils ne peut être si cruel pour
avoir choisi de m’abandonner. Même les animaux savent chérir leur progéniture !
Je vous l’ai dit, grandes sœurs, Phu Vuong est tout pour moi. Bien sûr, il y a
les autres, mais…


Nous nous taisions. Elle reprit :


— Si j’avais appris qu’il se préparait à partir, j’aurais
su comment le retenir. Je sais qu’il m’aime beaucoup. Si seulement j’avais été
au courant, il serait encore là ! Même si on lui avait promis le paradis, il
n’aurait jamais laissé derrière lui une mère à moitié dévastée, une
morte-vivante. Malheureusement, je n’en ai rien su. Il ne m’en a pas touché le
moindre mot. Tout s’est passé comme d’habitude. Et puis, le soir, il m’a donné
le paquet, en me disant qu’un dessinateur en ville lui avait acheté dix tableaux,
je n’ai pas osé y toucher, j’ai voulu attendre le retour de mon mari, qui était
à Hanoi, pour éclaircir cette histoire, car personne jusqu’alors ne lui avait
encore acheté de tableaux. Et mon mari avait même dit qu’il faudrait qu’il se
perfectionne au moins dix ans encore avant de gagner un peu d’argent avec sa peinture.
Le lendemain, il avait disparu. Un papier était punaisé sur le mur :
« Mère, ne me cherche pas ! » j’ai couru comme une folle à l’école
où j’ai appris qu’il était parti avec Thanh.


— Votre mari est au courant ?


— Mon mari l’a su hier en revenant par le train.


— Hoang Vuong a dû prendre le même train que moi.
Et, en tant que père, il n’a jamais rien su de ce qui se passait dans la tête de
son fils ? Vous, vous travaillez jour et nuit, vous n’avez rien pu voir, c’est
évident, mais lui ? Il est poète, il a le temps. De plus il est très
proche de son fils, il le guide dans ses peintures.


— Vous n’y êtes pas, grandes sœurs ! Le père
et le fils étaient comme l’eau et le feu. Quand il était petit, c’était
différent. Mais plus il a grandi, plus mon fils s’est opposé à son père, souvent
violemment. À plusieurs reprises, il a préféré être battu par son père jusqu’à
avoir la figure tuméfiée plutôt que d’accepter de lui demander pardon. Phu
Vuong le regardait alors avec un air de défi : « Frappe, frappe
encore, tue-moi donc ! » Chaque fois, c’est moi qui ai dû le supplier
de sortir.


— Ainsi donc les poètes ont un autre talent que
celui de faire des vers, ils savent aussi battre les enfants !


— Habituellement, il est calme et parle comme un
dieu. Mais, quand il est énervé, il bat ses enfants comme ses ennemis. Je ne comprends
vraiment pas les hommes, soupira-t-elle.


Je changeai de sujet :


— Quand il l’a su, qu’a-t-il dit ?


— Il l’a injurié. « Sale chiot sauvage ! »
Il n’a rien dit d’autre.


Le silence s’installa, un silence où planait le désespoir. Il
n’y avait rien d’autre à faire que de se taire. Maîtresse Na regardait dehors, hagarde.


— Normalement, c’est mon fils qui s’occupe de la
maison. Depuis qu’il a sept ans, c’est lui qui va chercher l’eau de l’autre
côté de la colline. Lui qui lave ses petites sœurs. Il prend soin des poules, ramasse
les œufs. Quand il a un moment, il me rejoint ici, en ville, pour cuire le riz.
Sans lui, comment vais-je faire ?


Sa bouche se déforma dans un hoquet. Elle se prit le visage
entre les mains.


— Je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi il m’a
abandonnée…


Dans ses sanglots, je crus sentir plus que de la déploration,
comme un reproche, sans en connaître la raison profonde.


Le temps s’écoule lentement dans le brouhaha de la ville. Le
temps se répercutait ici comme un galop de cheval sur la colline, comme l’eau
qui coule sous la roue à aubes. Un son régulier qui rongeait l’âme. Yên se
tourna vers moi comme pour appeler à l’aide. Je compris qu’il fallait chercher
ailleurs car, à rester assises là, nous ne récolterions que des larmes et des
plaintes.


Hoang Vuong doit connaître un tant soit peu son fils. Un
père, aussi insensible soit-il, ne peut être indifférent au sort de son aîné, celui
qui va perpétuer la lignée familiale. S’il a pu le frapper aussi violemment, il
y a sûrement des moments où il a été pris de remords. Ce garçon, aussi rebelle
qu’il ait pu être, est son fils de sang ; c’est un lien indéfectible. Un
fils ne fait après tout que développer le caractère de son père et les germes
des maladies que celui-ci lui a léguées. Peut-être devrions-nous le rencontrer
lui aussi…


Telles étaient les pensées qui traversaient mon esprit. J’essayais
de m’imaginer le garçon de sept ans avec son seau d’eau. Comment pouvait-il
alors, en étant aussi mal nourri, traîner un seau plein d’eau d’une colline à l’autre ?
Sept ans, c’est l’âge où on joue au cheval de bois ou à la poupée dans les familles
aisées. Sept ans, ce n’est pas un âge pour d’aussi pénibles travaux. La maison
miteuse d’il y avait dix ans me revint en mémoire. Tous ces tonneaux d’eau, soigneusement
recouverts de bâches en plastique. Ils n’avaient pas de puits. Dans la région, un
puits représentait une fortune. Sur la colline, il fallait sûrement creuser
jusqu’à dix, voire vingt mètres sous terre avant d’atteindre l’eau. Et il
fallait payer un ouvrier professionnel qui sache où creuser pour trouver la
source. Et puis trouver assez d’argent, une fois le puits creusé, pour
construire une structure avec des parois en pierre et un treuil afin de
remonter le seau. Impossible de le faire à la force des bras comme en plaine. La
famille de maîtresse Na devait aller chercher l’eau nécessaire à la cuisine sur
la colline voisine et la transporter jusque-là. Pour se laver, ils descendaient
certainement en ville, à la boutique. Il y avait probablement une courette
dédiée à cet usage, derrière la porte en bois vermoulu du magasin où étaient suspendus
quelques imperméables et un béret appartenant sans doute au poète.


Je demandai :


— Votre mari est là ?


— Oui.


— Pourrions-nous le rencontrer ?


— Bien sûr ! Vous savez que mon mari a une
grande estime pour les écrivains et les artistes.


— Il ne me hait pas à cause de la poule pondeuse
d’antan ?


— Non. Grâce à vous, mes enfants ont pu manger à
l’époque. Et les deux poules que vous nous aviez achetées ont fait encore plus
d’œufs que celle que nous avions avant.


J’éclatai de rire :


— Deux contre une. Vous aviez gagné au change. Peut-être
est-ce pour cela que votre mari m’a pardonnée. Le poulailler a-t-il beaucoup
produit depuis ?


— Ça va, ça vient. Ça dépend des périodes. Mais
les enfants ont toujours besoin d’œufs pour leurs repas. En ce moment, j’ai des
poules pondeuses et une dizaine de coquelets.


— Je suis contente pour vous ! Le ciel n’est
finalement pas aveugle !


Je me tournai vers Yên :


— La maison de maîtresse Na n’est pas loin d’ici.
Mais il faut gravir une colline et aucune voiture ne peut circuler sur ces sentiers
entre les eucalyptus.


— Je peux monter toutes les collines qu’il faudra
à pied, répondit ma cousine avec assurance.


Je demandai à Na :


— Le paysage n’a pas changé depuis dix ans ?


Na me répondit avec entrain et fierté :


— C’est notre maison qui a bien changé, vous
verrez ! Quand vous étiez venus, le petit n’avait que cinq ans… L’année
suivante, la tempête a détruit la maison. Sans autres ressources, j’ai pris les
enfants et je suis retournée à la campagne, chez mes parents, pour les supplier
de nous aider. Ils nous ont pris en pitié et ont demandé à mon frère aîné de
nous construire une nouvelle maison.




*






Na était originaire de Diên Viên, un riche village distant
de Lan Giang d’une vingtaine de kilomètres. Elle était la benjamine de la
famille et la plus mignonne des filles. Après le lycée, elle avait pu intégrer
l’école normale de la province. Ses parents espéraient qu’elle devienne
maîtresse à la ville. Bien sûr, dans chaque petite commune, l’instituteur est
un notable pratiquement aussi respecté que le maire. Mais un villageois reste
un villageois. Les parents de Na étaient des gens modernes : leur vœu
secret était que leur fille soit « quelqu’un » à Lan Giang. Ils avaient
rêvé de venir plus tard lui rendre visite à la ville, la voir enfourcher sa
moto tous les jours pour aller enseigner, tout en gardant en mémoire l’image de
la petite gardienne de buffles de naguère. Na n’était pas brillante mais elle
était parmi les premières de sa classe. Douce et d’une grande gentillesse, elle
était appréciée de tous ses professeurs. Elle était belle aussi, pas d’une beauté
exceptionnelle à susciter de folles jalousies partout où elle passait, mais
assez pour conquérir le cœur de tous ceux qu’elle croisait ou côtoyait. Ses
parents étaient fiers quand elle revenait de la ville avec ses amies. Les
jeunes filles, cheveux noués, babillaient, poursuivaient les canards dans les
rizières ou s’abattaient comme une nuée d’oiseaux sur les caramboles mûres du
verger. Les repas généreux s’animaient des rires éclatants et des conversations
pleines de gaieté des demoiselles. On pouvait alors se figurer sans peine que
Na serait bientôt nommée institutrice dans une des dix-sept écoles primaires de
la ville et qu’après dix années de service elle serait mutée par Hanoi pour
devenir professeur dans ce lycée réputé de Lan Giang. Le rêve était presque
devenu réalité.


Mais tout s’écroula.


Le malheur s’abattit sur la famille du plus riche paysan de
Diên Viên. Et c’est le talent de Na en récitation de poésie qui en fut la cause.
Originaire d’un village où une moitié des paysans adorait le théâtre et l’autre,
les chants alternés, Na se passionnait pour les chants populaires. Elle était
capable de chanter les poèmes avec l’accent du Nord et celui du Sud. Elle
pouvait même déclamer les chants particulièrement difficiles du Centre, les ho.
Elle était la coqueluche de son école aux soirées de gala. Lors de sa
dernière année, l’école normale avait organisé une soirée artistique pour
sélectionner le candidat qui la représenterait au concours des Arts, dans la
catégorie « amateurs ». La responsable des études avait eu l’idée de
choisir un poème « à caractère local », un poème typique de Lan Giang,
que Na chanterait. Comme chacun pensait, sans le dire, que réciter des poèmes
qu’on entendait partout et tous les jours aurait pour seule conséquence de
lasser tout le monde, y compris le jury, c’était une bonne idée. À l’époque, tous
les sujets d’examen à l’université et tout l’univers poétique étaient centrés
sur Hue Hue, ce poète révolutionnaire qui avait même occupé le poste de Premier
ministre. Les poèmes de Hue Hue fleurissaient partout, à l’image des carnets de
ravitaillement ou des livrets de résidence, ces misérables documents destinés à
contrôler les gens : ils étaient certes nécessaires à la survie de leurs
propriétaires mais on n’avait qu’une envie, c’était de leur cracher dessus. Les
poèmes de Hue Hue étaient simples, faciles à déclamer, faciles à lire et à
retenir, très proches de ce qu’on appelle la « poésie populaire ». Le
genre de poésie fait pour distraire les gens oisifs, ceux dont l’esprit est
dégagé de tout souci. Obliger des dizaines de milliers de candidats à disserter
sur les poèmes de Hue Hue était une immense ineptie. Aussi, quand la responsable
avait proposé un poème qui refléterait le caractère de Lan Giang, toute l’école
normale avait été unanime.


L’école l’avait alors mandatée pour aller chercher un poète
à l’Union des artistes de la ville. Hoang Vuong n’en était pas fonctionnaire, car
la ville ne pouvait rémunérer que cinq employés, et pas un de plus. Le
directeur et le directeur adjoint étaient des formateurs, de fait ils comptaient
parmi les permanents ; un employé s’occupait des affaires administratives
et de la bibliothèque ; un écrivain était responsable de la prose, et un poète,
des vers. Hoang Vuong, célibataire et poète libre sans poste fixe, venait
souvent au local. Personne ne savait comment il gagnait sa vie mais on avait pu
noter qu’il arrivait souvent après midi. Après avoir salué tout le monde, il
allait à la bibliothèque chercher quelques ouvrages puis restait jusqu’au soir
dans le jardin. Il était là comme une ombre, ne dérangeait personne, ne se
disputait pas, n’engageait aucune discussion ; il se montrait simplement
très à l’écoute quand certains membres se mettaient à parler du « destin
de la littérature »… Peu à peu sa seule présence l’avait imposé comme un
membre à part entière de l’Union, et les permanents lui demandaient même de les
remplacer quelquefois : les salaires des « fonctionnaires littéraires »
étaient des salaires de misère et il leur fallait bien faire autre chose à côté
pour survivre. Le responsable de la prose avait pour épouse la chef comptable d’un
magasin d’État, une femme à la bourse bien pleine et à l’autorité de dragon. Aussi,
connaissant sa chance et sa position, il s’absentait souvent pour s’occuper des
enfants et nourrir la dizaine de lapins du clapier familial. Le responsable de
la poésie était marié à une vendeuse de légumes. Lui devait aider au transport,
au tri de la marchandise et à tenir la caisse. Quant au fonctionnaire
généraliste qui s’occupait de la bibliothèque et de l’administration, il avait obtenu,
en plus de sa place à l’Union, un poste de coursier au ministère du Commerce et
passait son temps à faire la navette entre les divers magasins d’État. Ainsi, petit
à petit, Hoang Vuong était devenu en quelque sorte le représentant de l’Union, même
s’il ne percevait aucun salaire. Quand la responsable de l’école de Na arriva
au siège de l’Union des artistes, il était le seul membre présent. Après avoir
écouté le projet de l’institutrice, il accepta avec joie :


— C’est très bien ! Votre idée coïncide avec
mon désir. Il y a longtemps, j’ai écrit un poème intitulé « Lan Giang, ma
ville aimée », il est encore dans mes brouillons. Je vais le ressortir, y
faire quelques corrections et vous l’apporter.


— Nous avons une élève institutrice qui a l’habitude
de déclamer des poèmes dans les soirées artistiques. Évidemment elle n’a servi
jusqu’à présent que la poésie de monsieur Hue Hue, notre poète national. C’est
la première fois…


— J’ai compris. C’est la première fois que vous
brisez les règles. Je vais l’aider à comprendre l’esprit du poème et, au besoin,
je lui indiquerai comment l’exprimer au mieux.


— Ce serait merveilleux ! Merci d’avance !


— Nous agissons tous pour l’art. Pour quand
avez-vous besoin de ce poème ?


— La soirée approche. Aussitôt que possible.


— D’accord. Je viendrai dès demain à votre école.
Disons, à deux heures. Où pourrions-nous nous retrouver ?


— Je vous attendrai sur la place centrale, juste
devant la scène. La jeune élève Na sera également présente. Vous pourrez vous mettre
immédiatement au travail.


Deux heures de l’après-midi, le lendemain : ce fut l’instant
précis où le démon de la malchance assena son coup terrible sur la pauvre tête
de l’innocente et douce jeune fille. Ce fut aussi l’instant précis où la tempête
du destin emporta le château rêvé par le couple de riches et vieux paysans du
village de Diên Viên.


Quand il apprit que sa fille était tombée amoureuse d’un
poète, le père de Na courut voir un ami du village voisin, un homme réputé dans
toute la haute région du fleuve Thuong pour sa sagesse. Les paysans l’appelaient
« le Mandarin ». Après avoir écouté le père de Na, le Mandarin
demanda :


— Comment se nomme l’homme dont la petite Na est
tombée amoureuse ?


— Hoang Vuong.


Les yeux du Mandarin s’écarquillèrent :


— Quoi ? Répétez ?


— Hoang Vuong, il s’appelle Hoang Vuong.


— Condemnation !


Le Mandarin hochait la tête comme un fou. Il continua :


— Hoang veut dire « empereur » et Vuong,
« souverain ». Un type qui s’appelle « Empereur Souverain »
est à coup sûr un dangé. Déjà il faut que son père ait été cinglé pour l’appeler
ainsi ! Et le fils qui porte un nom pareil est assurément voué au dénuement
le plus total. Le destin n’y pourra rien changer. Cela fait des siècles que
plus personne ne donne de nom aussi démentiel et maudit à ses enfants. À lui
seul, celui de Hoang pourrait rendre la vie misérable à celui qui le porte, alors,
avec Vuong en plus, il est sûr qu’il n’aura jamais même un bol ébréché pour y manger
du riz. Pourquoi le ciel est-il si cruel envers la petite ? Je me souviens
d’elle fillette, si gentille, si mignonne, la meilleure des enfants !


Le père de Na était pétrifié d’horreur :


— Ma pauvre petite fille ! Auriez-vous un
conseil à me donner, s’il vous plaît, pour la sortir de ce pétrin ?


— Avant c’était différent. Aujourd’hui, nous
sommes en démocratie : on n’a pas le temps de dire « ouf » qu’ils
se présentent déjà devant les autorités pour signer leur contrat de mariage. Quand
le tampon est apposé, l’affaire est bouclée.


Le père de Na protesta :


— Mais un tampon peut en recouvrir un autre, non ?
On peut divorcer de nos jours !


Le Mandarin réfléchit quelques secondes :


— Si vous aimez vraiment votre fille, vous
devriez économiser votre souffle pour la longue route à venir, il vous faudra
la protéger de la pluie et du soleil. Ne la brusquez pas maintenant. Quand une
fille s’est entichée d’un homme, la contrarier ne fait que jeter de l’huile sur
le feu. Laissez les choses se faire, toute tempête se calme comme le soleil
finit par se coucher chaque soir. Même si elle venait à avoir un enfant avec
lui, on pourrait toujours la sortir de ce guêpier, il suffit d’en avoir la volonté.


— J’ai compris. Je vous remercie infiniment. Je
vais partir maintenant, dit le père de Na en se levant.


— Je sais que vos entrailles brûlent comme si
vous aviez avalé de l’huile bouillante. Allez ! Rentrez donc, toute action
doit être prudente et réfléchie.


Hélas, le malheur prit de court la prudence. Avant que le
père n’ait pu agir, Na tomba enceinte du poète Hoang Vuong. On découvrit alors
que l’homme vivait misérablement dans la banlieue avec un vieil oncle marchand
de beignets. La nuit, Hoang Vuong pétrissait la pâte et faisait frire les
beignets dans le coin cuisine délimité par une tôle, juste derrière le garage. Tôt
le matin, le vieil oncle se levait pour aller déposer ses beignets dans différentes
échoppes et vendre le reste au marché. Malheureusement pour eux, ils n’étaient
pas des professionnels et, même dans une petite ville, les connaisseurs ont l’habitude
de manger de tout et la bonne chère est aussi recherchée que les beaux vêtements.
Un bon restaurant de pho attire autant de clients que la boutique d’un tailleur
réputé. Ainsi, une bonne échoppe de raviolis ou d’entremets peut nourrir
facilement une famille de cinq à sept personnes. L’essentiel étant d’aimer ce
qu’on fait et d’être le meilleur dans son domaine. Tout ce qui leur manquait. Leurs
beignets ne pouvaient pas rivaliser avec les autres ; aussi devaient-ils
les vendre au rabais aux restaurants de pho ou aux passants, dans les gares
routières. Ils habitaient dans un garage ayant appartenu à une famille aisée
qui avait émigré à Saigon pour fuir la Révolution en 1953. Les murs étaient
totalement délabrés et le toit parsemé de trous comme un ciel étoilé. Il n’y avait
de place que pour un seul lit, où couchait le vieil oncle. À trois heures du
matin, quand il avait fini ses beignets, Hoang Vuong sortait deux vieux pneus
sur lesquels il posait une planche, puis une natte, afin de s’allonger jusqu’au
petit jour. Une fois que l’oncle avait chargé la marchandise et était parti en ville,
il pouvait enfin rejoindre le lit unique pour y dormir. Na n’était jamais allée
dans cet endroit. Hoang Vuong lui donnait toujours rendez-vous au siège de l’Union
des artistes de la ville, où il y avait bibliothèque, meubles et chaises, et
même un jardin, certes pas très grand mais où l’on pouvait trouver un coin d’ombre
pour s’asseoir et bavarder au milieu des quelques rosiers qui couraient le long
de la véranda. Là, Hoang Vuong lui servait du thé et la contemplait d’un œil
passionné ; il lui parlait de poésie, de littérature, se lançait dans de
longues conversations qui leur ouvraient des horizons infinis. Ce n’est qu’après
être tombée enceinte que Na apprit qu’il n’était pas un employé de l’Union, c’est-à-dire
qu’il ne percevait aucun salaire pour sa littérature et n’était qu’un adhérent
bénévole qui y faisait des permanences pour remplacer les autres par
gentillesse, et surtout par oisiveté.


Le père voulait à tout prix sauver sa fille. Il ravala sa
colère. En se rendant chez Hoang Vuong, il avait compris dans quel piège était
tombée sa fille. Il déboursa de quoi acheter en ville des offrandes, qu’il
présenta en rentrant à son village comme étant les « offrandes de la
famille du marié aux ancêtres ». Il paya également de sa poche quelques
dizaines de plateaux pour le festin de noces. Durant la cérémonie, Hoang Vuong
portait l’unique costume qu’il possédait, le noir, et un chapeau avec une rose
épinglée dessus, le même que nous avions vu lors de la soirée « poésie
alimentaire ». Après la noce, et avant le retour des jeunes mariés vers la
ville, le beau-père attrapa son gendre par le bras et l’emmena jusqu’au jardin.
On ne sut si la chose était volontaire ou inconsciente, mais il avait entre les
mains un énorme pilon qui servait à briser la carapace des crabes, qu’il avait
pris en passant dans la cuisine.


— Maintenant que nous sommes seul à seul, entre
hommes, j’ai deux mots à vous dire.


Le gendre répondit humblement :


— Je vous écoute, père.


Le vieux paysan de Diên Viên entra directement dans le vif
du sujet. Il articulait chacun de ses mots :


— Je ne sais pas combien pèse votre talent de
poète, mais rien qu’à voir la façon dont vous vivez, vous et votre oncle, je
vous sais plus minables que le pauvre annonceur de village d’antan. Par amour
pour notre fille Na, nous avons dû serrer les dents et sourire. Nous avons des
yeux mais nous avons dû simuler la cécité, nous avons des oreilles et nous nous
sommes comportés comme si nous étions sourds. Nous souffrons comme si on nous
avait planté un couteau dans le ventre. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends.


— Si vous comprenez, alors faites bien attention.
Il faudra travailler dur, il faudra aimer votre épouse. Si vous touchez à un poil
de la jambe de notre Na, je vous écraserai les os un par un. C’est clair ?


— Oui, père, c’est très clair, répondit le gendre
sans oser regarder le gros pilon en bois de jaquier dans la main de son
beau-père.


— Et maintenant, rentrons !


L’entretien était terminé. Ils reprirent une mine enjouée et
festive en revenant à l’intérieur. Et personne du village de Diên Viên ne fut
au courant de cette scène.


Seulement le sort s’acharna sur la pauvre Na. Un
accouchement en plein milieu de la dernière étape de sa formation lui ravit le
diplôme tant espéré. La responsable des études de son école, se sentant un peu
coupable de cette union maudite, chercha à placer Na et lui trouva un poste d’institutrice
dans une école primaire du district de Doi Xa. Na louait une petite chambre pour
habiter près de son travail et y faisait des menus travaux de couture. Après le
mariage, le mari poète abandonna définitivement le commerce des beignets pour
venir vivre avec sa femme et son enfant. L’année d’après, la mort de son vieil
oncle lui permit de vendre le garage et de faire construire une cabane sur la
colline aux eucalyptus. Il déclamait à qui voulait l’entendre :


— Notre poète national Nguyên Công Trú
disait : « Dans ma prochaine vie, je refuse d’être un homme, je veux
être un pin pour me tenir face au ciel en chantant. » Moi, je n’ai pas besoin
d’attendre une autre vie. Je vis parmi les eucalyptus. J’ai besoin de leur
présence, j’ai besoin de respirer, de faire l’amour avec la nature, car la
compagnie des hommes est souvent malhonnête et impure.
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Un rayon de joie éclaira le visage de Na. Je lui demandai :


— Votre frère aîné avait-il donné son aval à ce
mariage ?


— Non ! Mais il a vingt ans de plus que moi.
Il est à la fois un grand frère et un père pour moi. Il m’aime comme une fille.
Les premières années, mon père était si fâché qu’il m’avait interdit de revenir
à la maison, et tout le monde craignait sa colère. Lui seul, même s’il ne
voulait pas admettre l’existence du père du petit Phu Vuong, est venu ici pour
me donner un peu d’argent. C’est grâce à lui que nous ne sommes pas morts de
faim.


Je savais à quoi faisaient référence « les années de
colère » du père. Il s’agissait de la période où il avait échoué dans
toutes ses tentatives pour sauver sa petite fille. Après avoir intégralement
payé leur mariage, le couple de vieux paysans avait imaginé un plan pour arracher
Na des griffes du poète fou, comme l’avait suggéré le Mandarin. Ainsi, trois
mois après son accouchement, Na avait reçu d’eux l’ordre de rentrer à la maison
avec le bébé, mais sans son mari. Sans doute Hoang Vuong avait-il deviné le stratagème
du beau-père, car il avait refusé de laisser partir l’enfant :


— Rentre dans ta famille passer quelques jours de
vacances. Je m’occuperai de Phu Vuong. Il est encore trop petit. Les routes sont
mauvaises et il ne supportera pas l’inconfort du voyage.


Na ne sut quoi dire et rentra seule au village, les seins
gonflés de lait. Son père avait prévu de l’envoyer à Ha Tây, reprendre ses études
dans une école d’institutrices de la ville, où elle aurait été nommée trois ans
plus tard.


— Ha Tây est plus proche de Hanoi que Lan Giang. Ton
avenir y sera plus sûr. Nous, tes parents, nous nous occuperons du petit. Notre
famille ne manque pas de bras.


— Mais j’ai un poste au district de Doi Xa.


— Institutrice d’école primaire ! Je sais, dit
le père. Mais ce n’est là qu’un poste de deuxième zone. C’est parce que tu n’as
pas eu ton diplôme. Notre famille n’est pas aussi riche que certaines, mais
nous avons tout prévu pour que tu puisses refaire ta vie.


Na pleurait :


— Je vous remercie, père et mère. Mais j’aime mon
enfant, je ne pourrai pas me séparer de lui.


Le père expliqua patiemment :


— Tu n’auras pas à être séparée de lui. Chaque
mois, tu rentreras ici pour le retrouver. Et quand tu sortiras de ton école, que
tu auras un bon poste et un bon logement, il te rejoindra en ville. Tout est
prévu.


Tout était effectivement prévu !


C’était du moins ce que le vieux paysan de Diên Viên croyait.
Un père qui aimait tant sa fille. Mais aucune planification ne peut aller
contre le destin. Na s’agenouilla pour supplier ses parents :


— Je vous en supplie, père, mère. Je suis
peut-être une mauvaise fille mais je ne peux pas faire cela. Je ne peux pas
quitter mon fils Phu Vuong.


Le père perdit patience :


— Tu ne peux pas quitter ton fils ou tu ne veux
pas t’éloigner des couilles de son père ? Tu es une idiote. J’ai tout
organisé, tout prévu pour toi et, toi, tu ne veux rien entendre ?


— Je sais que vous m’aimez beaucoup, mais, je
suis comme vous, j’aime mon fils tout autant que vous m’aimez.


— Marie-toi avec une prune, tu accoucheras d’une
prune. Épouse une orange et c’est une orange qui sortira de ton ventre. Tout
vient de ton ventre. Pourquoi ne réfléchis-tu donc pas ? J’ai toujours été
très fier de toi, car je te croyais intelligente et brillante. Aujourd’hui je
découvre que je me suis totalement trompé sur ton compte. Les études, ça ne
tient pas face à la réalité.


— Je vous en supplie…


— Regarde donc les cheveux de ta mère. Depuis
cette histoire, ils ont entièrement blanchi. Regarde les miens, en reste-t-il
ne serait-ce que quelques-uns de noirs ? Depuis le jour où tu t’es entichée
de ce misérable gueux, nous pleurons ensemble tous les soirs. Tu n’es pas
encore aveugle ! Regarde donc autour de toi s’il existe un autre homme
comme lui ! Aussitôt après le mariage, il a abandonné son travail pour
vivre aux crochets de sa femme. De plus, il sait parfaitement que ton argent
provient de la sueur des deux vieilles personnes que sont ton père et ta mère. C’est
vrai ou non ?


Na n’osait pas répondre. Effectivement, son mariage avait
été entièrement financé par l’argent sorti de l’armoire de ses parents.


Et comme ils ne pouvaient coucher à deux sur les vieux
pneus du garage de l’oncle, le jeune couple habitait la chambre de dix mètres
carrés dans le district de Doi Xa.


La mère de Na l’avait prise à part, dans la cuisine, pour
lui mettre quelques billets dans la main en pleurant.


— Ton salaire d’institutrice d’école primaire ne
pourra suffire à vous fournir deux rations de légumes par jour. Il faut que tu apprennes
à coudre ou que tu t’achètes un petit étal de bois pour vendre des compotes de
haricot en complément, sinon tu vas mourir de faim, ma fille.


Arrivée en ville, Na avait donc voulu s’acheter un petit
meuble pour vendre de menues friandises. Ça n’aurait certes pas rapporté de
gains substantiels mais cela aurait pu les aider. Hoang Vuong s’y opposa de
toutes ses forces :


— Tu ne peux pas vendre de marchandises ! C’est
passant ici, tout le monde va te voir. Ce serait trop humiliant !


Puis il lui avait exposé son idée :


— Maintenant que mon oncle est décédé, je
pourrais vendre le garage. Et, avec l’argent de la vente, nous irions
construire une maison sur la colline aux eucalyptus. Il n’y a que quelques kilomètres
de la ville à là-bas. On n’a pas de vélo, mais tu peux marcher, cela te fera de
l’exercice.


Son mari ne lui avait pas dit que, la colline aux eucalyptus
étant un terrain vague, il suffirait de demander l’autorisation, et qu’il n’y
avait rien à payer.


— Un poète a besoin d’entendre la nature murmurer
et le vent siffler pour trouver l’inspiration. Il faut éviter les bruits de la
ville. Le vaste espace, voilà la nourriture nécessaire à une âme de poète. La
solitude est magique, elle est la compagne éternelle des hommes de valeur. Ceux-ci
n’ont nul besoin de se mêler à la foule des villes, car il n’y a là que des
nécessiteux et des besogneux.


Na s’était acheté une machine à coudre pour proposer des retouches
vestimentaires. Hoang Vuong avait arrêté de faire des beignets. Il avait versé
du miel dans les oreilles de sa jeune épouse :


— Ton amour m’a donné des ailes. Jamais l’inspiration
poétique n’avait coulé aussi fort dans mes veines. Il faut absolument que je
profite de cette occasion pour créer, car elle ne se représentera plus. Pour
nous, artistes, il y a des moments de moisson exceptionnelle qu’il faut savoir
saisir, sinon le regret nous poursuivra toute notre vie.


Na ne savait pas ce que signifiaient ces « moments de
moisson exceptionnelle » pour les artistes mais elle avait confiance en son
mari. Elle s’était donc échinée sur sa machine à coudre tandis que son ventre
gonflait, jusqu’à ce qu’il soit devenu aussi gros qu’un tambour d’orchestre
municipal. Elle s’était inscrite dans un cours de couture qui devait durer
trois mois, mais avait commencé à accepter des commandes dès le premier mois. Elle
travaillait dur, était adroite et gentille, et elle avait eu rapidement de
nombreux clients, parmi lesquels beaucoup de parents d’élèves qui voulaient l’aider.
Elle assurait donc la vie de la famille en attendant la gloire de son mari. Elle
avait pédalé consciencieusement jusqu’à son accouchement. Elle n’avait pas même
eu le temps de grimper sur le lit que le bébé pointait déjà sa tête. Elle n’en
avait parlé à personne mais, dans une aussi petite ville, il suffisait que l’on
tue le cochon dans un coin le matin pour que, le midi, à l’autre bout, on sache
déjà le poids de la bête et la qualité de ses abats. Le couple de vieux paysans
de Diên Viên avait appris tout ce qui s’était passé. Il n’y avait qu’à observer
le regard douloureux du père pour le deviner.


Voyant sa fille qui pleurnichait toujours, le vieux
père lança :


— Maintenant que sa femme a accouché, il reste
planqué à la maison, l’enfant dans les bras, comme un hibou dans son trou. C’est
un mari et un père, et il ne fiche rien. C’est indigne d’un homme. S’il en
était un vrai, il se serait mis à travailler avec ardeur. Ton mari est comme
ces mousses parasites qui poussent sur les troncs, un coucou qui lèche le bol
des autres. C’est vrai ou pas ?


Na se sentait humiliée. Elle se mit à pleurer de plus belle
mais tenta tout de même de se justifier :


— Mon mari est poète. Il n’est pas encore connu. C’est
dur de se construire une réputation. Nous attendons encore la bonne étoile.


— La bonne étoile ? Mais sa bonne étoile a
brillé quand il t’a attrapée et qu’il t’a entraînée dans le jardin de l’Union
des artistes pour t’y coucher sur un banc ! S’il avait été un gentleman
sincère, il t’aurait d’abord fait visiter le trou à rats où il vivait avec son oncle !


Na ne savait plus quoi dire. Elle se prit le visage entre
les mains pour éclater en sanglots comme si une punition venait de lui être
infligée. Le vieux, hors de lui, hurla :


— Je te le demande une dernière fois : veux-tu
aller à Ha Tây pour continuer tes études ?


— Je vous en supplie, père !


— Tu vas à Ha Tây, oui ou non ?


— Non, je ne pourrai pas…


— Dehors ! Sors de ma maison ! Espèce
de bourrique ! À compter de ce jour, je t’interdis de me regarder. Et
quand je mourrai, je t’interdis de revenir. Je ne pourrai jamais partir en paix
si je vois ton visage d’ânesse stupide !


— Je vous en supplie !


— Dehors ! Tu m’as entendu ? Dehors !


Na attrapa son chapeau, son manteau, et recula en se
courbant devant son père. Arrivée au coin de la rue, elle l’entendait encore
vociférer :


— Le père s’appelle Hoang Vuong, le fils s’appelle
Phu Vuong ! Bande de scélérats ! Je vous maudis, vous finirez tous comme
des âmes errantes, sans même la moitié d’un bol pour manger dedans !


De ce jour, elle n’était plus jamais revenue au village
natal. Diên Viên était devenu une contrée lointaine. Hormis son frère aîné, aucun
autre de ses frères et sœurs n’osa venir la voir.


La malédiction du vieux paysan de Diên Viên se réalisa. Hoang
Vuong avait fait tout ce qu’il fallait pour que maîtresse Na accouche quatre
fois. À cette époque, où le gouvernement obligeait les fonctionnaires à
observer un planning familial strict, le cas de maîtresse Na était une
exception. Bien sûr, elle dut passer en conseil de discipline à plusieurs
reprises mais échappa à chaque fois au licenciement du fait de sa situation
économique désastreuse. En revanche, aucune augmentation de salaire, ni aucune
formation complémentaire ne lui furent accordées. Pour survivre, elle dut
travailler à côté comme une bufflonne. Son visage s’était creusé au fil des
années, si bien qu’on ne voyait plus que ses yeux dans leurs orbites, profondes
comme des culs de bols. Elle avait à peine trente ans mais ses côtes saillaient
déjà et ses seins s’étaient flétris, faisant comme deux chiffons accrochés à sa
poitrine. L’image que je gardais de cette femme pleurant dans sa cuisine
témoignait bien de la clairvoyance de son père : il avait su, dès le
départ, que sa fille resterait à jamais enfermée dans la prison du poète maudit.
Une prison à vie.


Elle nous apprit que ses parents lui avaient finalement
pardonné et l’avaient aidée à construire leur nouvelle maison. Le temps est un
magicien et l’amour des parents, une mer immense. Je demandai à maîtresse Na :


— Vos parents vous ont donné l’argent pour
construire la maison ?


— La moitié, l’autre venait de mon frère aîné. Dans
ma famille, c’est lui qui m’aime le plus.


— Et Hoang Vuong ? Qu’a-t-il fait pendant
que les autres travaillaient ?


Je vis une lueur de joie, presque de fierté, scintiller dans
les yeux de Na. Elle sourit :


— Mon mari est très maladroit de ses mains mais
il sait parler merveilleusement. Pendant que mon frère aîné et les ouvriers travaillaient,
il s’est occupé du thé et s’est employé à distraire les travailleurs avec ses
histoires. Mon frère aime les histoires drôles, il n’arrêtait pas de rire aux
éclats. Mon mari lui a tellement plu qu’il nous a offert quelques dizaines de
brouettes de terre pour faire le jardin. Aujourd’hui nous avons un potager qui
nous fournit les légumes de saison. Vous verrez quand vous irez tout à l’heure.


— Très bien ! J’espère aussi que nous aurons
droit à un bon repas de légumes préparé par le poète Hoang Vuong.


Nous prîmes congé de Na pour reprendre la carriole en
direction de la colline aux eucalyptus.




*






Passer de l’auto ou du train à la voiture à cheval, c’est
comme déguster du riz nouveau parfumé au lieu du riz moisi acheté dans les
magasins d’État, ou enfiler une belle chemise de soie à la place du sempiternel
uniforme militaire. Les choses de l’ancien temps ont toujours quelque chose de
plaisant, un charme suranné, et, malgré mon humeur massacrante, j’appréciais
particulièrement le côté romantique du trajet. Yên, elle, plongée dans sa douleur,
faisait triste mine. Ses lèvres étaient pâles, et elle serrait ma main dans la
sienne, froide comme un poisson mort.


Nous mîmes une demi-heure pour atteindre la colline aux eucalyptus.
La carriole s’immobilisa exactement à l’endroit où la Volga s’était arrêtée
jadis. Le bruit des sabots du cheval, entendu de loin, avait attiré le
propriétaire, qui nous attendait lorsque nous descendîmes de notre véhicule. Cette
fois-ci, aucune salutation pompeuse aux « chers et illustres amis »
ne nous accueillit. Les mains sur les hanches, il nous regardait monter jusqu’à
lui d’un œil soupçonneux et méfiant. J’anticipai sa réaction :


— Bonjour, nous ne voulions pas déranger le poète,
mais nous sortons tout juste de la boutique de maîtresse Na et souhaiterions à
présent nous entretenir avec vous.


L’homme dardait un regard inquisiteur derrière nous.


— Personne ne nous suit, ne vous inquiétez pas. Nous
sommes venues pour l’affaire des deux garçons. Toute la ville est au courant. N’ayez
aucune crainte, la revue Van Nghê ne pourra pas prétexter cette
rencontre pour vous refuser une publication.


Cela sembla le rassurer.


— Bien. Veuillez entrer.


Nous pénétrâmes dans la nouvelle demeure. Une maison de
chaume trois fois plus vaste que la misérable cabane d’antan. Malgré son toit
de feuilles, la maison possédait des murs en briques. Il s’en dégageait une
certaine harmonie et même un certain charme, qui me firent penser que celui qui
l’avait construite avait du goût et de l’argent. Nous fûmes invitées à nous
asseoir autour de la table basse en bois, une imitation de meuble ancien, sans
doute un cadeau du frère de Na, qui était un menuisier réputé de Diên Viên. La
porte d’entrée, également en bois, donnait directement sur le jardin potager, ainsi
que Na nous l’avait dit. On avait dû creuser dans la terre de la colline pour dégager
une fosse qu’on avait remplie de terre fertile. Un jardin potager coûtait ici
cent fois plus cher que la même surface en plaine. Ce potager ressemblait
pourtant à un véritable fouillis : il y avait là une multitude de plantes
poussant un peu au hasard, deux ou trois plants par espèce. J’en comptai une bonne
dizaine de différentes : des tomates, des aubergines, des liserons, des
choux, des céleris, mais aussi de la pérille, de la centella, des feuilles de
lolot, de la ciboulette, du basilic… Le tout dans un état rachitique sans doute
par manque de soins et du fait d’avoir été planté en dépit des saisons. Bref, un
potager à l’image de la situation économique et du caractère de notre poète
national.


Le propriétaire nous invita :


— Vous prendrez bien une tasse de thé.


Il empestait l’alcool et ses yeux étaient injectés de sang. Son
thé était bon, ce n’était pas l’infusion pour « accouchées » que nous
avait servie sa femme.


Être un mari poète, c’est une belle vie, en fin de compte,
pensai-je en abordant tout de go le sujet :


— Les choses ont bien changé en dix ans. Cette
nouvelle maison est une belle demeure.


— Une belle chaumière, oui, rectifia Hoang Vuong.


— Chaumière ou maison de briques, quelle
importance pour vous ? Il n’y a que l’inspiration qui compte, n’est-ce pas ?


Le propriétaire resta muet. Il semblait essayer de deviner
si ma question un peu railleuse ne cachait pas un piège. Je lui dis en riant :


— L’inspiration ne daigne se manifester que quand
on a du temps devant soi. Si on doit transporter péniblement chaque jour des
seaux d’eau de la colline voisine, l’inspiration, même estropiée, se défilera. Je
constate que votre toit, s’il est de chaume, est recouvert d’une bâche en
plastique, ce qui vous permet de recueillir l’eau de pluie. La dernière fois
que je suis venue, il n’y avait que trois tonneaux d’eau. Là, j’en vois une bonne
dizaine avec, en supplément, ce réservoir en ciment. La vie n’est-elle pas
devenue cent fois plus confortable ?


— Le thé est chaud, je vous en prie…


Hoang Vuong évitait de répondre. Il savait bien que même l’interlocuteur
le plus idiot aurait deviné que ce n’était pas son indemnité de poète qui avait
permis d’ériger cette nouvelle maison. Seulement, reconnaître la vérité est
chose difficile. Il nous resservit du thé puis attrapa son verre d’alcool de
riz entamé.


Il s’agissait d’une chope à bière. Il avala coup sur coup
deux ou trois gorgées comme pour faire passer quelque chose coincé en travers
de sa gorge.


Il se tourna vers moi :


— Vous savez que Tân Cuong est mort ?


— Oui, je le sais, répondis-je.


— Et vous devez être au courant également au
sujet de Lê Thông ? Il a abandonné la poésie.


— La poésie ne peut pas être un métier. Surtout
dans un pays aussi pauvre que le nôtre.


— Vous avez raison. La poésie n’est pas un métier.
C’est une œuvre. L’œuvre littéraire diffère de toutes les autres. Elle ne nous
offre aucun choix : ou nous mourons pour elle, ou nous la tuons en nous.


— Ah ! Ça, je ne pouvais pas le savoir, j’écris
de la prose ! Les écrivains comme moi passent leur vie dans des détails. C’est
très banal, la prose.


— Comme c’est dommage pour Lê Thông. C’était un
homme talentueux. Au lieu de…


— Au lieu de ? Qu’alliez-vous dire ?


— Il n’aurait jamais dû abandonner. Il avait déjà
fait plus de la moitié du chemin ! Et il a tout laissé tomber. Un imbécile !
C’est un gros imbécile !


— À chacun sa situation et ses choix. On ne peut
pas se permettre de juger.


— Oui, à chacun sa situation. Mais la littérature
et l’art exigent de ceux qui s’engagent à les servir qu’ils en payent le prix !
Il faut savoir se sacrifier !


Je me tus. Je crus distinguer dans ses yeux rougis par l’alcool
un éclair d’intense frustration. Hoang Vuong continuait à parler tout seul
comme si ses deux invitées n’existaient plus :


— Moi, je continuerai. J’irai jusqu’au bout de la
voie de la poésie. La boisson a tué Tân Cuong, Lê Thông a abandonné à cause de
ses charges familiales. Et tous les autres abandonneront aussi leur engagement
tôt ou tard ! Mais moi, même si je dois être le dernier, j’irai jusqu’au
bout du chemin de l’Art.


Il attrapa son verre, en avala une bonne rasade, puis
regarda fixement devant lui, avec un air méprisant. Je compris à son regard que
ceux qui n’osaient pas aller jusqu’au bout de leur destin artistique, ou qui n’avaient
jamais mis les pieds dans ce temple de l’Art, étaient tous pour lui des gens
méprisables. Je l’observai. Il avait vieilli, certes, depuis dix ans, mais de
son visage se dégageait surtout quelque chose de décadent. Ses rides, ses
cernes et ses poches sous les yeux, ses tempes frémissantes et les tremblements
incoercibles de ses mains quand il prenait son verre, tout avait un air maladif
que je ne pouvais qualifier précisément.


Il but encore une lampée et reposa son verre avec rage avant
de se figer comme une statue. Il nous avait oubliées. Il faisait face à la
déesse invisible des Arts.


Nous bûmes notre thé en silence en attendant que notre hôte
atterrisse.


Cinq minutes plus tard, il revint à lui. Il me fixa, le
regard légèrement détendu. Je supposai que je ne faisais pas partie de ces gens
méprisables : j’avais une réputation de rebelle et la rébellion est le
rêve secret, le rêve irréductible de tout artiste.


— Cher Hoang Vuong, pardon d’arriver chez vous
aussi subitement, sans nous être annoncées. Mais je suis la cousine de madame
Yên, la mère du petit Thanh. Nous sommes venues vous rencontrer avec l’espoir d’apprendre
quelque chose sur la cause de leur fuite.


— La cause ? Quelle cause ? Je suis
comme vous, je ne l’ai su qu’hier.


— Vous êtes le père de Phu Vuong. Par ailleurs, vous
êtes souvent à la maison et vous êtes sûrement plus proche de votre fils que
les autres pères ne le sont des leurs. Si je ne me trompe pas, c’est vous qui l’avez
encouragé à devenir artiste peintre.


— Tous les artistes sont des ennemis. Ils veulent
tous s’entretuer.


— Ce n’est à mon avis qu’à moitié vrai. Néanmoins,
je ne suis pas là pour débattre sur l’Art. Tout ce que je veux, c’est savoir pourquoi
mon neveu a abandonné sa famille.


— Pourquoi ?


Hoang Vuong fit une moue dédaigneuse :


— La cause, c’est ce vide qui siège dans l’âme et
le cœur des enfants trop gâtés. La cause est dans ces vies trop ordinaires, pour
ne pas dire banales jusqu’à la nausée.


Je n’eus pas besoin de la regarder pour sentir Yên pâlir. J’eus
moi-même l’impression que le sang s’enfuyait de mon visage :


— Le métier de poète est certes un métier noble, mais
ne pensez surtout pas qu’en dehors de celui des poètes, le monde n’est que boue.
Les gamins vivent dans leur propre monde, souvent très loin du nôtre. L’âge de
l’enfance ne ressemble en rien à notre existence d’adultes. Ne soyez pas si
affirmatif.


— Alors que voulez-vous que je vous dise ? Seuls
les enfants qui sont malheureux dans leur vie de tous les jours quittent leur
maison. Seuls ceux qui se croient dans une impasse quant à leur avenir se
lancent dans des actes aussi téméraires et imbéciles. Mon fils était plongé
dans ses études, il était en plein apprentissage pour devenir peintre. Quelle
raison l’aurait poussé à commettre cette folie ? Si ce n’est une tentation
venue de l’extérieur ? Tenez ! Je vais vous montrer quelque chose…


Il se leva brusquement pour nous entraîner dans la pièce d’à
côté, assurément pour nous montrer les œuvres de son fils. Je l’arrêtai :


— J’ai déjà vu.


— Vous avez vu ce qu’il faisait il y a dix ans. Mais,
aujourd’hui, c’est différent ! Le temps de l’artiste n’avance pas avec des
jambes mais avec des ailes !


Comprenant que nous n’avions pas le choix, je fis signe à
Yên de me suivre. Nous entrâmes dans la pièce voisine, aujourd’hui trois fois
plus grande que celle d’antan. Les quatre murs étaient couverts de tableaux. L’atelier
dépassait tous ceux que j’avais pu voir à Hanoi : des couleurs volées à
Gauguin, à Matisse, péniblement assemblées par un enfant contraint de réaliser
le rêve artistique et dictatorial de son père. Hoang Vuong n’arrêtait pas de s’épancher
sur la « brillante création artistique » de ses enfants. Même les
trois jeunes sœurs de Phu Vuong avaient été mises en apprentissage pour devenir
les futurs Matisse de l’Asie. J’attendis que ses envolées lyriques se tarissent.


— Toutes mes félicitations ! C’est un grand
pas en avant, en effet. Mais alors, si Phu Vuong était si plongé dans ses
œuvres, pourquoi a-t-il abandonné sa famille ?


— Le danger arrive de dehors ! La cause de
notre déchéance vient toujours de l’extérieur ! La tentation, de l’étranger.
Là sont les germes de toute décadence.


— Un grand artiste ne peut être aussi malléable
et suivre le premier venu. Vous venez de dire que votre fils avait une forte personnalité.
C’est un peu contradictoire, non ?


Le poète resta bouche bée une seconde. Puis il éclata de
rage :


— Vous cherchez à me piéger ! Je vous parle
sérieusement, moi, pourquoi essayez-vous constamment de me coincer ?


— Je ne tente de coincer personne ! Seulement,
quand on veut parler sérieusement, il faut respecter la vérité et la logique. Et
il faut aussi écouter les autres.


— Eh bien je vous écoute !


— Admettons que, comme vous venez de le déclarer,
seuls ceux qui doivent supporter une vie banale jusqu’à la nausée osent se
lancer dans le vagabondage. Ainsi, mon neveu serait un enfant trop gâté, à l’âme
et au cœur entièrement vides. Mais, si son cœur et son âme étaient aussi vides,
il serait très naïf, voire idiot. Comment donc un tel enfant aurait-il pu
entraîner votre fils, ce jeune artiste peintre en pleine ascension proche de
devenir le Matisse asiatique ?


— Vous oubliez qu’il y a le cas général, et puis
les exceptions. Nous autres artistes, nous devons toujours élever notre âme si nous
ne voulons pas être détournés de notre voie. Nous devons nous oublier pour nous
dévouer corps et âme à notre art. Toute notre énergie, toutes nos émotions
doivent être focalisées sur un but précis. Ce n’est qu’ainsi que nous pouvons
subsister. La vraie vie d’un artiste est un combat continuel. Elle ne permet aucune
distraction ni aucune faiblesse. Cependant…


Il ferma les yeux. Je le trouvai excellent comédien.


Pourquoi n’a-t-il pas choisi le théâtre plutôt ?
Grande erreur ! S’il avait été comédien, il aurait sûrement gagné sa
vie plus facilement.


En observant ses yeux mi-clos, je me rappelai un détail
important de la soirée « poésie alimentaire » que nous avions passée
à Hanoi dix ans auparavant. Cette nuit-là, après que la bière et le vin eurent
bien étanché les soifs, mesdames les poétesses avaient commencé à ouvrir leurs
cœurs. Ces dames avaient surtout abordé les aventures amoureuses qu’elles
avaient dû payer cher, en échange de « sources d’inspiration ». L’une
d’entre elles, ex-amante de Hoang Vuong et réputée pour être une « grande gueule »,
avait crié d’une voix tonitruante devant toute l’assemblée :


— J’ai trois enfants à nourrir. Mon mari est si
misérable que, quelquefois, j’ai envie de chercher les épaules d’un autre homme
pour au moins ne pas regretter d’être une femme. Mais celui-là, non ! Je
ne suis pas si conne. Ce grand poète aime jouer les romantiques, ses yeux
mi-clos le font passer pour un rêveur, mais c’est en réalité un sacré filou. Avant
de coucher avec toi, il fouillera ton sac pour savoir s’il peut y voler un slip
pour sa femme !


L’assemblée était écroulée de rire. Quelques femmes mûres hurlaient :


— Mensonges ! Mensonges !


L’écrivain fit les gros yeux :


— Qui ose me traiter de menteuse ? Vas-y, lance-toi !
Avant moi, il y en a eu deux autres. Toutes les deux ont été détroussées !


Une femme demanda, curieuse :


— Il vous a vraiment eue ?


La jeune écrivain fit une moue de dédain :


— Et alors ? Je suis de chair et d’os comme
vous toutes ! Chacune d’entre nous s’est un jour laissé berner par ses
illusions. Mais j’ai trois gosses, alors ma tête doit être plus claire. Se laisser
courtiser avec des poèmes est un plaisir sublime mais se faire voler son argent
est extrêmement douloureux. Une fois, deux fois, ça peut aller, on est encore
dans le brouillard. Mais la troisième fois, je coupe ce lien d’amour faux-cul
sans sourciller. Mon mari est peut-être misérable, mais c’est le père de mes
trois gosses. Et il en supporte la charge avec moi. Si vous suivez ce poète fou,
vous finirez sans rien, même pas un soutien-gorge !


Ce souvenir de la soirée « poésie alimentaire » me
fit sourire intérieurement. Les yeux de Hoang Vuong étaient toujours à moitié
fermés et il ne pouvait deviner mes pensées. Il ouvrit les yeux quelques
instants plus tard pour soupirer :


— Cependant… Vous le savez bien, il y a des
moments où l’on est comme possédé par un démon. Notre imagination vagabonde, notre
cerveau est sens dessus dessous, on ne sait pour quelle raison. Nos yeux se
voilent et nous marchons comme une momie sur pattes, sans savoir vers où.


— Alors, on pourrait expliquer la fugue de Phu Vuong
par un instant d’égarement, imaginer qu’il était sous l’emprise d’un démon. Mais
de quel démon ? D’où venait-il ? Car un démon a une intelligence
surhumaine, des ruses et des désirs vénéneux. Un démon n’irait jamais posséder
un enfant naïf et insipide. Car un tel enfant n’aurait pas la capacité d’exprimer
les envies complexes et diaboliques des démons.


— …


— Une autre chose qu’il vous faut savoir : votre
garçon a donné à sa mère une assez grosse somme d’argent. Cette somme équivaut
à cent fois le salaire de ma cousine et de son mari. La maîtresse Na vient de
nous restituer cet argent à la boutique.


— Ah…


Hoang Vuong en resta bouche bée. Mais ses yeux s’injectèrent
de sang sous le coup de la colère.


— Et alors ? Pourquoi me dites-vous ça ?
Je ne sais rien. Et je n’ai pas envie de savoir. Ces histoires d’argent ne me
concernent pas !


— Oh que si ! Parce que la vie nous oblige à
nous intéresser à ceux qui nous entourent, surtout à notre fils. Si mon fils
vous cassait le bras, est-ce que je serais concernée ? Oui, évidemment !
Je ne pourrais pas fuir mes responsabilités de mère. Non seulement au regard de
la loi, mais également pour d’autres raisons qui ne sont énoncées nulle part, dans
aucun document administratif ou législatif, mais qui nous obligent cent fois
plus. Que vous le vouliez ou non, votre fils a tout juste quinze ans. Comme mon
neveu, il est encore mineur et vit sous la protection de ses parents. Vous n’avez
pas le droit de dire que cela ne vous concerne pas puisque c’est vous, le père
de Phu Vuong.


— Vous êtes très douée en rhétorique. Mais il
vous faut savoir ceci : on ne peut pas nager dans deux fleuves à la fois. On
ne peut pas simultanément chasser le cerf en montagne et descendre au lac pour
pêcher du poisson. Personne ne peut être à la fois un grand artiste et un père
exemplaire. Ces deux qualités s’autodétruisent. Moi, j’ai déclaré :
« J’irai jusqu’au bout de la voie des Arts. » C’est un parcours
extrêmement laborieux. Cette difficulté m’oblige à me débarrasser de certaines
charges. La poésie est à elle seule un fardeau épuisant. Le poète porte son
destin comme Jésus a porté sa croix. Une vie ne peut contenir qu’une seule
croix, celle que nous porterons jusqu’à notre mort. Point final. Ne m’en
demandez pas plus, je ne peux pas !


— Vous êtes meilleur orateur que moi. Néanmoins, un
grand artiste n’est pas nécessairement quelqu’un sans conscience. Un grand
artiste peut aussi ne pas être un père violent, un père qui frappe son fils
jusqu’à lui tuméfier le visage. Ces actes sont ceux d’êtres pathétiques et
lâches dans leur face-à-face avec la vie. Pour se venger des humiliations et
des échecs qu’ils subissent par ailleurs, ils se tournent vers leur propre
famille, vers leur femme et leurs enfants, vers ceux qui sont plus faibles qu’eux.
Ils oublient dans leur rage qu’un enfant est un être humain et qu’un jour il
réglera ses comptes avec un père ou une mère qu’il juge indigne.


Hoang Vuong voulut parler mais il s’interrompit, le visage
fermé, me dévisageant avec haine. Son regard disait : « Je veux t’étrangler,
te tuer sur-le-champ. » Il luttait contre cette envie irrépressible. J’observai
ses yeux. Puis, sans plus un mot, Yên et moi partîmes. Après avoir fait
quelques pas dehors, nous entendîmes un fracas de verre brisé. Il avait dû
jeter sa chope par terre pour éviter de m’assassiner. Mais il n’avait pas
manqué de sacrifier le verre, qui coûtait dix fois moins cher que la théière, pourtant
à portée de sa main.


Sur la colline, nous croisâmes trois gamines qui montaient. Toutes
les trois avaient des sourcils fournis et foncés et des yeux profonds. Je les
saluai :


— Bonjour les enfants, vous rentrez de l’école ?


Les trois filles esquissèrent un rire mais ne répondirent
pas. Ainsi « l’atelier de fabrication des Matisse asiatiques » les
avait transformées en fauves. Elles en avaient oublié la politesse élémentaire
des enfants de paysans.


Le retour fut plus long que l’aller.


En partant, nous avions l’espoir de trouver un indice. Maintenant
nous ne savions plus où nous en étions. Le plus terrible était que chacune des
deux familles croyait que son propre enfant avait été entraîné par l’autre. Même
moi, à bien y réfléchir. Quand j’avais reçu le télégramme de ma cousine, ma
première pensée avait été : « Pauvre petit ! Il a été entraîné
par son camarade ! » La veille au soir, en bavardant avec Thy et Yên,
j’avais compris qu’ils étaient fermement persuadés que leur fils, né et élevé
dans un cocon aussi doux, n’aurait jamais pu sans y être incité se montrer
violent ou destructeur à l’instar de ces individus poussés par quelques démons
à briser le patrimoine familial. Ils avaient réuni toutes les conditions pour
que leur fils puisse évoluer harmonieusement, accueillir ses amis avec faste, participer
à tous les voyages, toutes les réunions et tous les jeux imaginables. Thanh n’avait
jamais manqué de liberté. Il n’avait jamais été ligoté ni humilié comme les
enfants d’autres familles. Celui-là, le mauvais enfant, celui à qui manquaient
à la fois l’amour et les conditions matérielles, celui-là, c’était Phu Vuong, le
fils du poète fou que toute la ville connaissait. Ce ne pouvait être que lui, le
mauvais démon qui avait entraîné Thanh. Thy avait conclu : « Le sang
de son vagabond de père coule dans ses veines. Comme il ne sait pas s’en sortir
intelligemment, il choisit l’aventure. De toute la ville, quel homme est plus
dérangé que son père ? »


Sans leur avoir demandé plus de détails, j’avais compris
dans quelle catégorie d’hommes les braves gens rangeaient Hoang Vuong. J’avais
deviné aussi que Thy et Yên avaient dû recueillir de leurs collègues des mots
de compassion car ils ne méritaient nullement la terrible catastrophe qui leur
était si soudainement tombée sur la tête. Le professeur principal de la classe de
Phu Vuong avait joué là un rôle important en leur décrivant un sauvageon qui, son
talent de comédien mis à part, était un incapable et un dépravé.


En dépit de tout cela, la maîtresse Na nous avait affirmé ce
matin : « Si seulement j’avais su, il ne serait jamais parti ! Même
si on lui avait promis le paradis, il n’aurait jamais laissé derrière lui une
mère à moitié dévastée, une morte-vivante. »


Elle avait ainsi voulu nous signifier que son fils l’aimait
profondément, qu’il ne l’aurait jamais abandonnée de son propre chef pour
partir vagabonder. Cet acte ne pouvait être que la conséquence d’un emballement
suscité par un étranger.


Je compris enfin pourquoi, dans les crimes passionnels,
la famille de la victime comme celle du coupable s’arrogent toutes les deux le
droit de juger.


D’un côté, on accuse :


— Ma fille a rencontré son assassin pour son
propre malheur. Le jour où la foudre de l’amour est tombée sur elle, voilà précisément
le jour où son tombeau s’est entrouvert. Derrière ce physique avenant se
cachait un vrai démon. Bien sûr, il parle comme un humain mais sa vraie nature
est celle du diable. Nous lui vouerons jusqu’à la mort une haine sans merci. Il
ne peut y avoir aucune indulgence pour les démons.


De l’autre, on dénonce avec véhémence :


— Mon fils a été poussé à bout et acculé à
commettre cet acte parce qu’il a eu affaire à une putain démoniaque. Par
naïveté, il a déposé son cœur vierge et son âme pure entre les mains d’une fille
dont la vraie nature est celle d’une prostituée. Cette fille, sous sa beauté
gracile, est en réalité une diablesse, une renarde à sept queues, un vampire
qui se nourrit de sang humain. C’est elle qui a saccagé la fortune, l’avenir et
la vie de notre fils. Nous prions le ciel pour qu’il envoie sa foudre justicière
sur la tête de cette femelle diablesse afin que les hommes puissent continuer à
vivre en paix.


Bien sûr, les deux parties ont toujours un rêve commun :
celui d’étouffer de leurs propres mains l’ennemi.


Cette nuit-là, je dis à Thy et Yên :


— Nous sommes dans un brouillard complet. Aucune
des deux familles n’est capable de comprendre pourquoi les enfants sont partis.
Dans le doute, ne jugeons personne. Moi, par exemple, j’étais certaine que
Thanh avait été entraîné dans cette histoire. Mais plus j’y pense, plus je me
pose la question : quelle preuve puis-je avancer en ce sens ?


— Tu ne penses tout de même pas que Thanh ait pu
entraîner le fils de Hoang Vuong ? rétorqua Yên, surprise et en colère.


— Je ne l’affirme pas, répondis-je. Mais je ne
peux pas non plus affirmer le contraire : à savoir que ce serait le fils
du poète qui aurait embarqué mon neveu dans sa fugue. Même si je déteste le père.


— Pourquoi ne le peux-tu pas ?


— Car c’est votre fils, mon neveu, qui a lui-même
volé la caisse familiale. C’est lui qui a laissé trois bâtonnets d’or sous l’oreiller
de sa mère avec un petit mot. C’est encore lui qui a donné l’argent à Phu Vuong,
personne ne l’y a obligé. Considérer qu’il ait pu être séduit par les paroles
de l’autre, qu’il ait agi comme une machine ou un esclave obéissant serait
franchement illogique. Thanh n’a qu’un an de plus que Phu Vuong mais il est trois
classes au-dessus. Et il est loin d’être à ce point naïf. La seule autre
explication serait qu’on lui ait jeté un sort, mais elle est totalement
irrationnelle. Les histoires de garçons des plaines qui perdent la tête, victimes
de philtres administrés par les filles des montagnes, remontent à des
millénaires. À notre époque, on classe ça dans les récits fantastiques d’amour
entre humains et succubes. Personne n’y croit plus. Enfin, s’il n’y a plus d’autres
explications extérieures, il nous faut examiner l’intérieur, c’est-à-dire la
famille.


— La famille ?


Yên se tourna vers son mari. Thy, les yeux fermés, caressait
l’épaule de sa femme, un geste presque machinal depuis que j’étais arrivée chez
eux. Je continuai :


— Je sais que ce que je dis est sûrement choquant.
Mais, si on veut comprendre, on doit affronter la vérité, quelle qu’elle soit.


— Je t’ai tout dit à ce sujet. Qu’avons-nous donc
bien pu faire ? répondit Yên, le nez frémissant et les larmes au bord des yeux.
Je me suis posé la question mille fois, j’ai cherché l’erreur que j’aurais pu
commettre. Je n’ai rien trouvé. Je ne peux pas faire plus. Je ne me considère
pas comme une mère parfaite, mais il est mon unique enfant et j’ai toujours été
aux petits soins avec lui.


— Si nous ne trouvons pas la cause ici, dans
notre maison, nous la trouverons peut-être sur les chemins qu’il a empruntés. Il
y a sûrement une raison encore cachée dans la brume qui a, jusqu’à maintenant, échappé
à notre imagination ou à notre entendement. Cette quête va nous demander du
temps. En attendant, nous n’avons pas le droit d’accuser les autres. C’est une
prudence nécessaire si l’on veut éviter un conflit entre les familles, avais-je
conclu pour clore cette conversation.


Elle nous aurait sinon occupés la nuit entière : nous
aurions tourné autour des mêmes arguments, des mêmes accusations, des mêmes
plaintes et des mêmes questions auxquelles personne ne pouvait répondre.


La nuit fut belle, scintillante de lumières de lucioles.


Était-ce leur saison des amours ? Le printemps, avec
ses bruines et son parfum de pamplemoussier, n’est pas la seule saison à
susciter le désir. L’automne également pousse à l’amour, quand les lotus se
fanent, quand les goyaves mûres jonchent l’herbe, quand la fraîcheur de la
brise stimule les ardeurs du monde animal. J’écoutais les cris tourmentés des
oiseaux de nuit parcourant le ciel, suivis par le bruissement des feuilles et
les réponses des oiseaux dans le verger. Le volet frappait contre le mur sous
les rafales de vent ; c’était exactement le même bruit que celui dont le
vieux Cô m’avait dit, quand j’avais quatre ans, qu’il venait des fantômes
tapant sur les panneaux. De mes quatre à mes quarante ans, combien y avait-il
eu de saisons d’amour des lucioles ? À quatre ans, quand j’entendais ce
bruit, je me ratatinais sous ma couverture, car je voyais apparaître à ma
fenêtre un fantôme livide et blanc comme la chaux qui sortait une langue aussi
longue qu’un fléau pour me faire peur. Maintenant, à quarante ans, je savais qu’il
ne s’agissait que du volet en bois de lim de la fenêtre, épais de deux
centimètres et muni de solides renforts en fer. Je restais immobile dans mon
lit et contemplais le ciel nocturne. Cette peur de mon enfance était perdue à
tout jamais. Même si j’avais voulu l’échanger aujourd’hui contre tout l’or du
monde, je n’aurais pu la faire renaître.


Est-ce que les fantasmes constituent une part du sel de
la vie ? Est-ce que, sans eux, la survie ne se résumerait qu’à la
traversée d’un grand terrain stérile ? L’enfant se lance-t-il dans l’aventure
parce qu’il veut partir à la recherche de ce fantôme à la longue langue qu’il
croit avoir aperçu à sa fenêtre, ou d’un trésor caché dans une île quelque part
au milieu de l’océan ? La fugue de mon neveu n’est-elle pas
bercée par ces mêmes illusions ?


Je retournai à mes vieilles ornières. Comme un buffle autour
d’une meule de canne à sucre, mes pensées tournaient en rond. Demain, je devais
être rentrée à Hanoi. Pourtant le chemin pour retrouver mon neveu était toujours
plongé dans l’obscurité. Mon cerveau était comme baigné d’une sorte de brume
hivernale. J’étais convaincue que ce n’était pas le fils de Hoang Vuong qui
avait entraîné Thanh. Cependant, pourquoi Thanh aurait-il entraîné son ami ?
Sa fugue se présentait comme une énigme de meurtre : le cadavre gisait
bien à terre mais le meurtrier avait disparu. Je me trouvais dans le rôle du
détective et j’étais entièrement immergée dans un épais brouillard. Oui, un
épais brouillard.


Les souvenirs de notre enfance commune, à Yên et moi, qui remontaient
à la surface. La rencontre fortuite avec le poète fou Hoang Vuong. Voilà les
seules informations dont je disposais, quelques lueurs sans doute, mais si
faibles, incapables de m’éclairer dans ce tunnel si sombre et si profond. Le
reste de l’enquête reposait sur mes déductions ainsi que sur celles des autres
qui, comme moi, avançaient dans un épais brouillard.


Ainsi, dans le brouillard, vous, lecteurs, comme moi, nous
tâtonnons devant nous. Nous tâtonnons dans la recherche de la vie ! Dans
le brouillard !











Station balnéaire de Vung Tau


Thanh se réveille en sursaut. Surpris d’entendre
l’horloge sonner douze coups. Exactement douze coups.


Une horloge ? Bizarre !


Il rejette la couverture et se lève. La chambre est plongée
dans une lumière vert pâle que diffuse la lampe posée au pied du lit. Pas d’horloge.
Sur les quatre murs, il ne voit que des tableaux. L’horloge est donc dans le
salon. Mais pourquoi une horloge dans le salon ? Dans le métier, les
horloges sont proscrites, qu’elles soient pendues au mur ou de simples réveils.


Il entend les vagues, un son un peu étouffé au début puis de
plus en plus présent. Les vagues grossissent, une tempête s’annonce. Il est
donc à proximité de la mer, mais de quelle plage ? Do Son, Nha Trang, Vung
Tau ? Thanh ne sait plus. Il est encore tout embrumé de sommeil, ballotté
comme une barque par les remous. Un bruit de bris de verre dans la chambre d’à
côté le ramène à la réalité : il est à Vung Tau. Il a quitté Saigon pour
venir vivre ici une toute nouvelle vie !


Une nouvelle vie ? Pas si facile que ça.
Depuis quand suis-je ici ? Quatre mois ? Quatre mois et demi ?
Exactement quatre mois et douze jours déjà. Pourtant je suis toujours
aussi désorienté à mon réveil.


Thanh se laisse retomber dans le lit. Il essaie de se
rendormir sans succès.


Demain, je lui dirai d’enlever cette horloge. Quelle
saloperie ! Je dormais si bien, et je suis complètement réveillé
maintenant !


Thanh ferme les yeux et tente à nouveau de retrouver le
sommeil. Mais peine perdue. La lumière verte semble avoir recouvert ses cils d’un
coup de peinture. Une peinture comme de la colle, aussi molle que les
excréments d’un malade souffrant de dysenterie.


Saloperie de lampe !


Il jette l’oreiller sur la lampe. C’est un coquillage géant,
de la taille du plus gros des pamplemousses de l’immense verger de Lan Giang. La
conque brille au-dessus d’un socle carré en verre noir. Dedans, une minuscule
ampoule verte au mercure produit cette lumière glauque et gluante.


Mon métier ! Cette lumière est celle de mon métier. Elle
me suit jusqu’ici. Même une nouvelle vie ne peut donc la bannir.


Thanh a soudain envie de briser la lampe. Effacer toute
trace du passé. Il hésite.


Elle me le reprocherait. C’est elle qui l’a payée. Cette
lampe est à elle. Et elle a dû lui coûter cher.


Cette pensée arrête net son geste. Il se recouche, tire la
couverture sur lui jusqu’au menton. Il se souvient de ce coquillage dans la maison
de Lan Giang. Il n’était pas plus gros qu’une orange, au moins cinq fois plus
petit que celui-là. Il n’avait pas non plus ces beaux reflets de nacre. Pourtant,
sa mère y tenait beaucoup car c’était elle qui l’avait ramassé sur la plage de Do
Son lors de sa lune de miel. Elle avait donné naissance à Thanh deux ans après,
et ce coquillage lui chantait le sempiternel refrain de l’amour éternel.


La porte de la chambre s’entrouvre. Kim entre. Thanh fait
mine de dormir mais, trop tard, sa maîtresse a bien vu qu’il était réveillé.


— Bonjour mon amour, veux-tu un jus d’orange ?


— Non, merci. Je suis encore à moitié perdu dans
mes rêves. Je ne sais même plus où je suis.


Kim lui donne un baiser sur les paupières et s’allonge
auprès de lui.


— Nous sommes à Vung Tau, mon amour. Et nous
sommes ici dans notre villa. Notre villa à tous les deux. Nous l’avons inaugurée
la semaine dernière, tu ne t’en souviens plus ? Tu es trop fatigué.


— Je ne suis pas trop fatigué, mais c’est vrai
que j’ai beaucoup travaillé. C’est la première fois de ma vie que j’aménage une
maison !


— Je l’avais deviné dès notre rencontre, dit Kim,
un petit sourire mi-moqueur, mi-caressant aux lèvres, tu es un vrai « prince
de velours ».


— Non, opine-t-il faiblement, j’ai l’expérience
des situations très pénibles mais…


— Mais, enfant, tu habitais une belle demeure. Ce
n’est qu’en commençant ta vie d’aventure que tu as dû loger chez les autres, n’est-ce
pas ?


Il se tait, elle continue :


— Cette villa est à toi. C’est normal que ce soit
toi qui l’aménages. Ce n’est pas que je veuille faire l’économie d’ouvriers, mais
je pense qu’on est toujours plus attaché à un objet que l’on a soi-même fabriqué.


Il ne parle toujours pas. Il sent comme une épine le piquer.


Elle a tout mis en œuvre pour me lier définitivement à
cette demeure. Elle m’a mis un anneau au nez comme à un buffle.


Il se rappelle son air doucereux, le jour où elle lui a
montré la villa en lui chuchotant à l’oreille : « Mon beau prince, c’est
toi qui as un œil d’artiste. Moi, je viens de Nhât Tân, je suis d’origine paysanne.
Aménage donc cette maison à ton idée ! » Il était tombé dans le panneau.
Il s’était lancé dans des croquis sophistiqués, avait couru les magasins pour
choisir les meilleurs matériaux et visité des centaines de boutiques pour
trouver les plus beaux meubles. Aujourd’hui Thanh prend conscience du piège tendu
par Kim. Elle a toujours eu ce qu’elle désirait.


— En tout cas, je ne me suis pas encore habitué à
Vung Tau, dit-il après un silence.


— Tu t’y feras. C’est la ville idéale pour nous
deux. Et puis je possède plus de parts dans l’entreprise de construction d’ici
que dans celle de Saigon. Pour les affaires, c’est plus pratique.


— Kim, tu es une femme très habile.


— Je ne suis pas si habile. Mais j’ai un homme
que je veux choyer.


— Tu es très bonne. Merci.


— Allons, ne me dis pas merci. Pas de politesse
entre nous ! Nous sommes deux êtres unis. Même si nous n’avons pas de tampon
officiel, nous sommes vraiment mari et femme, nous avons besoin l’un de l’autre.


Thanh ne dit rien. De son bras, il entoure Kim par la taille.


Elle est sincère, très sincère. De plus, elle est
correcte avec moi. J’ai eu beaucoup de chance de tomber sur elle.


Ils s’étaient rencontrés quatre ans auparavant. Juste
après le Têt de l’année du cochon, en 1995. Ce jour-là, pour fêter le nouvel an,
monsieur Khoan avait fait rôtir des cochons de lait. Un cochon pour deux hommes,
assez pour mourir d’indigestion ! Il avait aussi prononcé un discours :


— Cette année est l’année du cochon. Des douze
animaux, le cochon, le chat et la chèvre sont les plus sentimentaux. Les femmes
mûres nées sous ces trois signes vivront une année de véritable effusion
amoureuse. Notre maison, L’Orchidée pourpre, va prospérer. Vous et moi, nous
allons gagner beaucoup, beaucoup d’argent ! Alors, levons nos verres pour
saluer le cochon !


Il avait alors vingt-quatre ans. Madame Kim, dont personne
ne connaissait précisément l’âge, devait avoir la cinquantaine. Dans l’hôtel de
monsieur Khoan, même le plus grand des idiots était capable de deviner l’âge
des clientes sans trop se tromper, c’était presque un réflexe professionnel.


L’établissement était vaste, mais constamment plongé dans l’ombre :
toutes les fenêtres donnaient côté sud où, à trois mètres à peine de l’autre
côté de la ruelle, se dressait un nouveau bâtiment de treize étages. Un
immeuble entièrement recouvert de vitres fumées presque aussi foncées que le
café qu’on sert le matin sur les trottoirs. Aucune chance que les fenêtres de l’hôtel
soient frappées par le moindre rayon de soleil. En outre, des rideaux de
velours épais, chargés de broderies à motifs floraux d’un vert sombre, les
masquaient. Monsieur Khoan répétait à qui voulait l’entendre :


— J’adore le vert. Le vert est la couleur de l’espoir.


Puis il entonnait « Chérie, le printemps est arrivé ».
Il en aimait surtout le refrain :


« Chérie,
le printemps est arrivé.

Notre pays se drape de vert, le vert du manioc ! »


Il pouvait chanter ainsi toute la journée, sans se soucier
de casser les oreilles de ses voisins. Les jours de grande inspiration, il
déclarait même :


— C’est le manioc qui m’a fait ! J’aime le
vert du manioc : jadis, rien qu’à voir les belles rangées de manioc dans
les champs, j’avais l’eau à la bouche.


Il parlait tout seul mais assez fort pour que tout le monde
l’entende. Puis il s’exclamait :


— Je suis un enfant du manioc, rien ne me fait
peur !


Thanh avait commencé à travailler pour lui en 1991, quatre
ans avant de rencontrer madame Kim. Il avait entendu ces refrains jusqu’à plus
soif, et eu maintes fois l’occasion d’être confronté à l’outrecuidance et à l’insolence
de l’homme.


La résidence de quatre étages, classée comme hôtel de
moyenne catégorie, était située au fond d’une impasse. Chaque étage comptait
huit chambres. Le panneau publicitaire n’était pas à la mesure de l’établissement ;
une enseigne au néon violet brillait, sur laquelle on pouvait lire en lettres
clignotantes : « L’Orchidée pourpre ».


Tout le rez-de-chaussée était réservé à l’accueil. Composé
de trois grandes pièces, ce n’était ni un restaurant, ni un bar, malgré l’armoire-cave
gigantesque qui s’élevait jusqu’au plafond. C’était un grand salon où l’on
faisait attendre les clients. On avait alors tout le loisir de les observer
pour faire le tri entre les vrais clients et les touristes minables. Ces
derniers étaient souvent des routards occidentaux ou des fonctionnaires de
province qui ne craignaient pas de s’enfoncer dans les ruelles étroites, espérant
faire ainsi quelques économies. Les vrais clients savaient vers où se diriger
après avoir salué le personnel d’accueil. Les « minables » étaient
éconduits. S’ils insistaient, monsieur Khoan les faisait monter au premier
étage, couloir de gauche. Là, il avait spécialement aménagé quatre chambres
pour « les chèvres qui se seraient égarées dans les écuries ». Leur
séjour devait être le plus court possible, le personnel avait reçu des
instructions. Ces quatre chambres étaient équipées de matériel vétuste – tout
y était pratiquement en panne – afin que les touristes, hormis les plus
misérables, prennent la poudre d’escampette au plus tôt : robinets qui fuyaient
à grosses gouttes sonores, fenêtres déglinguées ne fermant plus, climatiseurs
inefficaces et aussi bruyants que des cigales à la fin de l’été. On en
rajoutait même : pour les routards occidentaux, quelques cafards grassouillets
volaient çà et là ou le cadavre d’un lézard aux gros yeux globuleux traînait au
milieu de la table. Si le client se plaignait, on répondait humblement :


— Nous sommes désolés mais cet hôtel n’a même pas
une étoile. Nous n’avons pas beaucoup de moyens. Nous sommes l’un des établissements
les plus populaires de la ville.


Au pire, si les routards étaient des durs à cuire qui n’avaient
peur ni des cafards, ni de la saleté, le climatiseur tombait subitement en
panne. Dès qu’ils se plaignaient, le propriétaire, tout sourire, opinait illico
du chef : « OK, OK ! », et donnait l’ordre de rembourser
l’aventurier sur-le-champ, tout en lui expliquant que la réparation d’un
climatiseur n’était du ressort que de très rares experts et que même les hôtels
prioritaires ne pouvaient raccourcir le délai minimal de vingt-quatre heures. Devant
les « OK, OK » obséquieux de la direction et le
remboursement intégral de la chambre, les plus teigneux des routards
occidentaux reprenaient leur sac à dos et vidaient les lieux.


Enfin, s’il s’agissait de minables clients indigènes, les
supercheries et les mensonges se révélaient beaucoup plus grossiers encore.


Chaque fois qu’il arrivait à L’Orchidée pourpre, Thanh
traversait rapidement la réception pour prendre l’ascenseur, qui l’amenait directement
au quatrième et dernier étage. Là, il avait l’impression de respirer plus aisément.
Au début, monsieur Khoan l’avait observé, puis il lui avait dit en riant :


— Tu as honte ? Ce n’est rien ! Tu t’y
feras. Quand j’ai monté cette affaire, j’avais honte moi aussi. Comme toi. Et
puis j’ai réfléchi : il y a des centaines de métiers dans notre société. Le
phénix se pavane tandis que le bufflon se soumet. Il n’y a pas de quoi en avoir
honte. Les gens ont des besoins ? Nous fournissons le service. Si nous ne
le faisons pas, d’autres le feront. Tu vois ? Maintenant, notre affaire
tourne comme une machine bien huilée. Je connais bien des propriétaires d’hôtels
quatre ou cinq étoiles qui ont investi dix fois plus que moi et gagnent dix fois
moins.


Sa dentition toute jaunie lui donnait un air chevalin. À le
voir sourire, Thanh avait été parcouru d’un frisson.


— Je parie que dans trois mois tu entreras à L’Orchidée
tranquillement, avec fierté, comme moi ! Le regard haut.


Trois mois plus tard, Thanh n’avait pas progressé d’un pouce,
contrairement à ce qu’avait parié monsieur Khoan. Il avait toujours l’impression
que ces néons violets, ces lettres clignotantes l’accueillaient dans un palais
de plaisir où ne régnerait jamais la lumière. Quand il en franchissait le seuil,
les regards des gens, dans son dos, lui faisaient l’effet d’une bassine d’huile
bouillante jetée en pleine figure. Il fuyait les contacts avec les étrangers. Quand
il traversait le salon, ses yeux restaient rivés sur la porte de l’ascenseur
afin d’éviter les salutations.


Monsieur Khoan lui dit alors :


— Tu n’as pas changé. C’est étrange. Eh bien, d’accord,
j’ai perdu mon pari. Je te paie des vacances. Où veux-tu aller ? À Vung
Tau ou à Dalat ?


— À Dalat.


— Un garçon qui aime la montagne, ricana monsieur
Khoan. Tu as donc une âme de moine ! Comment as-tu fait pour tomber ici ?


Il se moucha puis continua :


— C’est l’ironie du sort. Tu es comme moi, je
suis comme toi. Personne n’échappe aux décisions du ciel.


Ne sachant quoi dire, Thanh resta silencieux. Monsieur Khoan
reprit son sérieux :


— De tous ceux qui sont ici, tu es le seul à
ressembler vraiment à un jeune étudiant. Peut-être est-ce pour cela que les
femmes tombent toutes amoureuses de toi. Tes collègues peuvent être jaloux. Si
jamais tu en soupçonnes un, un jour, dis-le-moi. Je lui apprendrai la politesse.


— D’accord.


— As-tu bien compris ce que j’insinuais pour me
répondre d’accord ?


— J’ai vaguement compris, j’imagine.


L’homme esquissa un sourire comme à destination de quelqu’un
d’invisible. Sans doute un lointain souvenir. Il continua posément :


— Chaque métier a ses contraintes. Mais ce
métier-ci est cent fois plus difficile que les autres. Ne crois pas que les
gens te respectent parce qu’ils te sourient et discutent aimablement avec toi. L’expérience
nous enseigne que les paroles les plus flatteuses ne sont jamais prononcées que
quand le poignard est sorti de sa gaine, prêt à être plongé dans notre cœur.


— Certes.


— Sais-tu combien tes collègues de L’Orchidée
pourpre gagnent par jour ?


— Non, je ne suis pas curieux. Je n’ai pas
demandé.


— Il faut être curieux pour survivre. Mais, soit dit
en passant, il n’y a pas besoin de demander pour savoir.


— …


— Je vais te le dire. Ils ne gagnent pas le tiers
de ce que tu gagnes.


Thanh resta muet. Il ne savait quoi répondre à ce bonhomme
grassouillet assis derrière un bureau aussi vaste qu’un divan. Cet homme dont
chaque sourire lui faisait frissonner l’échine, comme un souffle de vent
glacial. Monsieur Khoan continua :


— Imagine un peu. Ils sont aussi jeunes que toi, ils
ont également deux bras, deux jambes, un cœur et un cerveau. Ils sont eux aussi
venus ici pour gagner de l’argent après être tombés dans la prostitution. Sans
le dire, ils rêvent tous de se faire un beau petit pécule avant de filer très
loin. En général les hommes montent sur les femmes pour prendre leur pied. Vous,
vous montez sur les femmes pour les billets de banque. Votre avenir dépend de
ces bouts de papier. Pourtant, en faisant le même boulot, tu gagnes trois fois
plus qu’eux ! Tes couilles sont-elles en diamant et les leurs en plomb ?


— …


— Cet avantage, on appelle ça un don du ciel. Le
ciel t’a donné un visage, une chevelure, des mains, des cuisses. Tout ça, c’est
un capital. Les femmes, comme les hommes, sont des êtres humains. Et les êtres
humains ont un point commun : ils aiment tous le pouvoir, l’argent et la
beauté. As-tu déjà vu des hommes riches aimer des filles de plus de quinze ans ?
Pour les femmes, il n’est pas question de suivre les hommes sur cette voie, car
le pilon des garçons de quinze ans n’est pas adapté aux mortiers de ces dames, qui
sont tous de taille XL. De plus, après maints accouchements, ils sont devenus
aussi creux que la grotte d’un crabe géant. Voilà pourquoi elles doivent vous
choisir, vous ! Et puis personne ne refuse la beauté. Voilà ton avantage. Mais
quand on occupe une position dominante, on devient, dans les faits, l’ennemi de
ses voisins.


— Mais…


— Il n’y a pas de « mais ». Je sais que
tu es très prévenant, très généreux avec eux. Au restaurant, c’est toi qui
paies la note. Seulement, quand le ciel t’honore, que pour une même quantité de
sueur versée, tu reçois dix au lieu de trois, tu deviens naturellement un
adversaire. Il faut que tu le saches. Je te le dis pour que tu fasses attention.
Tu as entendu parler de l’histoire de la petite Ngoc de L’Aurore, l’hôtel de
madame Tam ? Elle s’est fait arracher les yeux.


— Je ne connais pas Ngoc.


— Elle était comme toi ! Elle avait un don
du ciel, elle était très belle et ramassait du fric à la pelle. Ses copines l’ont
attirée en prétextant un pique-nique, puis elles ont simulé une dispute et en
ont profité pour lui arracher les deux yeux dans la bagarre. Elle est encore à
l’hôpital de Cho Ray à cette heure-ci. Madame Tam me l’a raconté hier.


Thanh eut un frisson. Monsieur Khoan continua :


— Je sais que tu es un fils de bonne famille. En
des termes plus clairs, tu fais partie des couches sociales supérieures, et non
du bas peuple habitué à gratter la terre et à mâcher du manioc comme mes parents.
Tu sais chanter, jouer de la guitare, tu aimes lire, aller au cinéma… Ça aussi,
ce sont des capitaux dans ta profession. Mais cela n’est pas suffisant. Pour
réussir, il faut également comprendre la vie.


— Merci de vos conseils.


— Ne me remercie pas. Dans ce métier, il ne faut
pas t’attendre à la moindre fidélité de la part de qui que ce soit. Je vais
être direct avec toi. Je te dis tout ceci parce que aujourd’hui tu es le plus
bel étalon de L’Orchidée pourpre. Je ne te protège que parce que tu es le mets
le plus luxueux que je puisse servir. Nous sommes tous les deux dans le même
bateau. Les anciens disent : « Si le bateau flotte, c’est qu’il y a
de l’eau. »


Il se pencha sur son tiroir pour prendre la clé de la
chambre où une cliente attendait déjà Thanh.




*






Comparé à celui de Nha Trang, le vent de Vung Tau est plus
salé et sent le poisson. Sans doute est-ce dû aux nombreux bateaux qui empestent
la rouille et le pétrole. Et au fait que les plages sont en permanence jonchées
de cadavres de poissons en décomposition. À Nha Trang, il n’y a que des barques
de pêche motorisées qui ne peuvent dégager ces effluves si caractéristiques des
grands ports. Mais, à Vung Tau, le vent exhale cette odeur forte qui étourdit
et excite les sens.


Thanh est installé dans le bar du plus grand
hôtel-restaurant de la ville, L’Éden, un immeuble de sept étages. L’Éden, le paradis…
Un nom utilisé à tort et à travers par les commerçants durant la période
américaine. Le bâtiment fait face à la mer. La vaste terrasse est recouverte de
grandes toiles blanches qui flottent au vent telles les voiles d’un navire, ramenant
Thanh à Nha Trang.


Nha Trang ! Le tout début de son errance.


Il revoit l’auberge qui se trouvait à la lisière de la ville,
où l’on pouvait s’acheter des produits locaux bon marché. C’était le
rendez-vous des vendeurs du marché noir, des nouvelles prostituées, des
aventuriers et des ivrognes sans le sou de la ville. Phu Vuong et lui, deux
jeunes vagabonds, avaient rejoint cette société. Une grande pièce à l’avant du bâtiment
servait de comptoir de vente. Il y avait là quatre tables basses entourées de
tabourets quasiment à ras de terre. Le matin, on y buvait son café, un café
dilué comme du jus de chaussette, mélangé à du maïs grillé. L’après-midi on
achetait du pain, des gâteaux de riz, des escargots bouillis, du manioc, des
cacahuètes ou une seiche séchée et on s’installait à une des tables avec une
bouteille à l’étiquette louche – « soda de Nha Trang » – pour
dîner. Derrière cette grande pièce courait un long couloir desservant onze
chambres qui donnaient sur une cour carrelée et découverte d’environ trente
mètres carrés. Cet espace était bordé de deux rangées d’hibiscus, laissant le
troisième côté ouvert sur la mer. C’était le lieu privilégié des rassemblements.
Le couple de patrons y installait une vieille télévision à l’occasion de pièces
de théâtre chanté ou de matchs de foot. Les hommes s’étalaient sur des nattes
et passaient la soirée là, à grignoter et à boire. Les femmes s’y asseyaient
pour se coiffer ou s’épiler sans avoir besoin de lampe. La cour était contiguë
à la plage, et la proximité de la mer offrait une sensation de plénitude. À
marée haute, il suffisait de quelques pas pour se retrouver les pieds dans l’eau.
Et, comme la cour était orientée à l’ouest, on pouvait, jusqu’à sept heures du
soir, contempler les nuages du crépuscule se mirer avec majesté sur l’océan.


Cette auberge avait été construite pendant la guerre, quand
les soldats américains étaient nombreux dans les villes du Sud. Seulement, à la
taille des meubles, on devinait aisément qu’elle était plutôt destinée aux
militaires indigènes et à leurs épouses venues des campagnes leur apporter un
peu de réconfort. Les onze chambres étaient identiques : chacune de
quatorze mètres carrés dont six réservés à la cuisine et aux toilettes, de
lourdes portes en bois. Le couloir, très étroit et clos, sentait le renfermé. Heureusement
chaque chambre était dotée d’une fenêtre, unique source de lumière et unique
voie d’aération des pièces. On pouvait y respirer librement et regarder les écoliers
jouer au ballon ou au volant.


Thanh se souvient. Cette fenêtre l’avait sauvé de ses idées
noires. Il s’y asseyait pendant des heures, fixant l’horizon pour réfléchir sur
sa vie. Pour rêver et tenter de combler ainsi la fosse de son désespoir.


Nha Trang !


La femme avance vers lui, enfonçant chaque pas dans le
sable telle une danseuse de tango sur une piste. Ses cheveux flottent dans le
vent joueur de Vung Tau, et sa jupe de soie noire vole, s’ouvrant comme une
corolle. Un sac à main en cuir se balance au bout de son bras. On dirait une
jeune fille de seize ans, mais avec l’assurance de celles qui connaissent et
détiennent le pouvoir de l’argent. Thanh a su, grâce à l’indiscrétion de ses
amies, la provenance de cette jupe de soie noire. Elle l’a fait venir
directement de Paris, la plus vaniteuse des villes de luxe de cette terre. Une
ville dont il ne connaît que le nom et où il n’espère pas même pouvoir un jour
se rendre. Il sait aussi que le pull qu’elle porte coûte le salaire d’un
professeur d’université, tout comme ses chaussures ; et que tout a été
payé avec des billets verts. Pourtant, alors que ses yeux contemplent tous ces
accessoires de luxe, son cœur se souvient d’un vêtement grossier, un tee-shirt élimé
et déchiré que portait une jeune fille de quatorze ans. C’était une nuit à Nha
Trang. Lui avait seize ans. Dans cette auberge minable, il était devenu un
homme, et le sable était encore chaud quand ils avaient fait l’amour.


Dans un grand sourire, Kim lui adresse un signe de la main. Thanh
va à sa rencontre. Elle le couve des yeux :


— Tu es heureux, mon chéri ?


— Très heureux !


— Je t’ai acheté une nouvelle lampe de chevet !
Je suis sûre qu’elle te plaira !


— Très bien ! Une en conque de coquillage ?


— Tu verras.


— Où as-tu garé la voiture ?


— Je l’ai garée au parking. À ce propos, je
voudrais te confier une mission, mon bel homme. Je voudrais que tu passes le permis
de conduire. Tu pourrais t’inscrire à l’école de conduite de la police
municipale. Et quand tu auras ton permis, je t’offrirai une Mercedes.


— C’est beaucoup trop luxueux, voyons ! Je n’ai
pas l’habitude. Une moto me suffira.


— Non ! Un beau jeune homme comme toi doit
être au volant d’une Mercedes. De toute manière, tout le monde roule en voiture,
tu dois faire pareil. Dans la vie, ce sont toujours les gros qui ont raison des
petits. À moto, on ne fait pas le poids dans un accident avec une voiture, même
avec une grosse cylindrée.


— Si l’on suit ta logique, mieux vaut circuler
carrément en char d’assaut ou en avion !


— En char d’assaut, non ! Mais en avion, peut-être !
Pourquoi pas après tout ? Si les gens s’achètent des avions, pourquoi pas nous ?


Elle est si sûre d’elle. La voix d’une femme de pouvoir. Pourquoi
ma mère n’était-elle pas comme elle ? Elle en avait pourtant toutes les
raisons. L’argent, le pouvoir, la notoriété. Si le professeur Yên avait eu le
caractère de Kim, est-ce que les choses se seraient passées autrement ?


Ils reviennent ensemble au restaurant.


— Tu as bu quelque chose en m’attendant ?


— Un whisky.


— J’en prendrai un aussi, mon chéri.


Le garçon a entendu, et lui sert aussitôt sa consommation. Ils
sont connus à L’Éden et aiment y venir. Les serveurs se montrent très déférents,
le regard toujours baissé pour ne pas vexer le client. En journée, on peut
déjeuner face à la mer et, en soirée, un orchestre anime les dîners. Ici, le
café coûte vingt fois plus cher que dans un bar populaire. Le tarif de chacun
des plats de la carte est également sans commune mesure avec ceux pratiqués en
ville. Bien évidemment, à prix spéciaux, clientèle spéciale. Aucun couple « classique »
ne fréquente ce lieu. On y rencontre plutôt des jeunes filles à la taille de
guêpe, perchées sur de longues jambes et accompagnées de riches messieurs occidentaux,
japonais, ou sud-coréens, des hommes bedonnants aux crânes chauves et luisants
telles des pastèques. Parmi les quelques autres personnes qui complètent la
clientèle de l’établissement, Kim et Thanh ainsi qu’un autre couple semblable
au leur : une femme dans la cinquantaine et un homme de vingt-cinq ans. Ils
s’étaient immédiatement liés d’amitié. L’être humain a peur de l’isolement. Le
jeune homme s’appelle Anh Nam. Est-ce son vrai nom ou un pseudonyme ? Il n’en
sait rien. À L’Orchidée pourpre, tout le monde travaillait sous un pseudonyme, celui
de Thanh était Tuân Anh. Anh Nam a l’allure d’un marin : des épaules
carrées, le dos épais comme celui d’un thon. Une grosse tête aussi, surmontée d’un
large front brillant. Dès leur première rencontre, au cours d’un dîner, il s’était
révélé d’une franchise rare et posséder un humour hors du commun.


Pendant que les femmes écoutent l’orchestre, Anh Nam l’entraîne
dehors pour fumer.


— Actuellement, toi et moi, nous jouons le même
rôle que ces belles aux longues jambes. Je me demande qui sont les plus malheureux.
Nous ou elles ?


— N’y pense pas !


— On ne peut pas ne pas y penser, même si on
préférerait bien ! De toute manière, je suis pour que chacun ouvre bien grand
ses yeux et regarde en face tous les aspects de sa vie, même les plus sordides.


— Tu as bien du courage !


— Le courage peut être transmis par les ancêtres,
comme il peut s’acquérir par l’expérience. La transmission est une affaire de
destin. Mais ce que tu acquiers, c’est toi-même qui te l’offres. Tout le monde
peut devenir courageux. Mais revenons à nos affaires. Tu as vu les yeux de la
petite en short blanc ?


— Celle de la table d’en face, qui accompagne le
vieil Européen ? La table à côté de l’orchestre ?


— Oui, elle !


— Alors ?


— Tu me demandes vraiment ?


— Oui, je te demande vraiment. Nos regards se
sont croisés tout à l’heure, mais à ce moment-là mon esprit était ailleurs.


— Ses yeux sont superbes ! Et d’une
intensité ! Elle a lancé vers toi un de ces regards lorsque son vieux est
parti aux toilettes ! Tu n’y as peut-être pas prêté attention mais je suis
sûre que Kim l’a vu, elle. Et je te parie que, ce soir, ça va être ta fête. Elle
va te torturer !


— Me torturer ? Mais qu’ai-je donc fait ?


Anh Nam lui adresse un sourire malicieux :


— Tu n’as rien fait mais la scène aura lieu, comme
dans un vieux théâtre. C’est la vie.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— C’est mon métier.


— Je ne comprends pas.


— Kim et toi, vous êtes ici depuis un mois, n’est-ce
pas ?


— Non, depuis exactement quatre mois et douze
jours. Mais, durant les premiers mois, nous étions très occupés par la
construction de la maison, nous avons surtout fréquenté le restaurant Minh
Xuong.


— Ça fait trois ans que nous sommes là, ma fée et
moi. C’est normal que je sois plus au courant que toi !


Thanh n’a pas voulu croire Anh Nam, néanmoins la
conversation l’a intrigué et a éveillé son intérêt.


Ils rentrent après minuit. À peine ont-ils franchi le seuil
de leur maison que Kim appelle Thanh :


— Assieds-toi, s’il te plaît. Je voudrais te
parler.


— Tu ne te déshabilles pas ?


— Nous avons tout le temps.


Il s’assoit, curieux d’entendre ce qu’elle a à lui dire.


— Bien, je vous écoute, chef, répond-il avec un
sourire.


Son amoureuse n’a pas l’air de plaisanter. Elle est tendue, ses
traits sont marqués sous son maquillage. Ils sont assis l’un en face de l’autre
et elle le regarde fixement. Un regard de félin où rayonne la méchanceté, un
regard dans lequel se lisent à la fois le doute et la ruse et plane la menace
de griffes acérées. Il l’observe : le mascara sur ses cils allongés, son
fard à paupières, ses traits de crayon irréguliers autour des yeux.


Elle aurait dû me demander de lui dessiner les yeux si
elle n’avait pas le temps d’aller chez sa maquilleuse.


Kim est presbyte depuis quelque temps et se maquiller est devenu
hasardeux.


— Tu n’es pas resté lorsque l’orchestre a joué
tout à l’heure ? Si nous payons si cher, ce n’est pas seulement pour
manger. Cet orchestre est un des meilleurs de Saigon, et ses musiciens sont
tous sortis du Conservatoire national.


— Entre la musique et la cigarette, j’ai fait un
choix.


— Mais je sais que tu aimes la musique classique
d’habitude, en particulier Le Beau Danube bleu. Pas aujourd’hui ?


— D’habitude, aujourd’hui, là n’est pas la
question ! Je fais ce que j’ai envie de faire, c’est tout.


— Je pense plutôt que, cette fois-ci, tu as dû
faire quelque chose dont tu n’avais absolument pas envie : tu as dû sortir
pour éviter une situation embarrassante.


— Quelle situation embarrassante ?


— Une de celles où l’on ne peut cacher ses émotions.
Des émotions qui sont susceptible de coûter cher.


La curiosité et la pointe de plaisir qui l’animaient au
début de la conversation se sont évanouies. Il se sent à présent soumis à un
interrogatoire en règle et tout à fait injustifié, parce qu’au moment précis où
la jeune fille en short avait les yeux rivés sur lui, il pensait au tee-shirt
très court que portait la fille de Nha Trang. Il revoyait le rouge du
crépuscule sur l’océan. Il revoyait le sable. Le sable chaud sous le soleil.


Thanh se lève brusquement :


— Mais je n’ai pas éprouvé d’émotions de cette
sorte ! Après manger, j’ai simplement eu envie d’une cigarette. C’est mon
vice depuis dix ans. Je…


Du feu de sa consternation semble jaillir de la sincérité. Kim
est une femme intelligente. Elle reconnaît son erreur. Elle attrape les mains
de Thanh :


— Pardon, mon amour ! Pardon, j’ai été si
jalouse. Je te demande pardon !


Le corps tendu de la femme se relâche comme celui d’une marionnette
dont on vient de couper les fils.


— Pardon ! Pardonne-moi !


Elle enlace Thanh.


— Aussi forte que je puisse paraître, je reste
une femme ! Je te demande pardon, mon chéri, chuchote-t-elle à l’oreille
de Thanh.


Kim pose sa tête sur la poitrine du jeune homme. Elle paraît
tout à coup aussi fragile qu’une branche de saule. Thanh est touché. Il la
serre dans ses bras.


— Oublions tout ça !


Au moment où le corps un peu replet de la femme se coule
entre ses bras, il lui semble apercevoir quelqu’un. L’homme est debout dans un
coin de la chambre et les regarde en arborant un grand sourire.


Son attitude ressemble à celle d’une jeune fille de
dix-sept ans, qui serait encore sous la protection de ses parents. Cela ne sied
absolument pas à Kim, cette directrice puissante et émérite qui règne, telle
une impératrice, sur le champ de bataille du commerce. Elle a coupé la tête à
au moins quatre adversaires, quatre hommes puissants et riches, pour en
arriver là.


Thanh n’a pas le temps de réagir. Kim entraîne le jeune
homme dans l’amour. Sans s’être démaquillée, sans même avoir ôté ses bijoux. Elle
enlève lestement sa jupe, la jette au loin et éteint la lumière du salon. Ils
font l’amour à même le sol, sur le tapis. La lumière des lampadaires dans la
rue, se faufilant à travers les branches du cerisier de la Jamaïque, frappe les
boucles d’oreilles en diamants de Kim, qui scintillent dans le noir. L’éclat des
bijoux rappelle quelque chose de familier à Thanh. Une image, une sensation qu’il
ne sait déterminer. Ils font l’amour longtemps, plus intensément que toutes les
fois dans l’établissement de monsieur Khoan. Thanh ne sait si, après la scène
qu’elle lui a faite, Kim veut ainsi lui témoigner à nouveau sa confiance sincère
ou, au contraire, affermir sa domination. C’est elle, l’unique souveraine du
royaume nommé Lai Ngoc Thanh. Thanh assouvit ses ardeurs jusqu’à ce que leurs
deux corps, telles deux feuilles de bananier flétries, s’écroulent, épuisés et
vidés.


Thanh se réveille à midi le lendemain. Kim dort encore,
un filet de salive au bord des lèvres. Elle est sur le dos, sa poitrine dénudée
laissant ses seins lourds et flasques tomber des deux côtés. L’image choque le
regard de Thanh.


Leur maison est orientée au sud-ouest. Malgré les nombreux
cerisiers de la Jamaïque et les lucumos qui se bousculent dans le jardin de
devant pour faire de l’ombre, la quantité de caïmitiers et d’orangers du jardin
de derrière, ainsi que les volets tirés, la lumière baigne le salon. La lumière
crue du port de Vung Tau, cette lumière qui oblige chacun à voir même ce qu’il
ne veut pas voir.


Thanh contemple le spectacle de son amante avec dépit. Il
enfile un caleçon et sort fumer une cigarette dans le jardin. Il comprend
maintenant pourquoi les clientes de L’Orchidée pourpre préféraient la lumière
verte. Un vert foncé. Pour monsieur Khoan, c’était la couleur de l’avenir. Pour
ces femmes, c’était la couleur du plaisir et de l’illusion. Sous ce vert
sorcier, les rides disparaissent, la graisse s’estompe, les maquillages
médiocres se voilent. Les cuisses flétries se couvrent d’une poudre blanche, les
creux d’épaules deviennent moins profonds, les cous plissés retrouvent leur
fraîcheur et les sourires se transforment en fleurs magnifiques. Grâce à cette
lumière, les jeunes hommes devenaient plus courageux et les femmes, ne
serait-ce qu’un instant, croyaient au retour du printemps, avec ses chants d’hirondelles
et de rossignols.


Il est soudain surpris par l’écho d’une musique. Kim s’est
réveillée. La radio allumée vocifère une chanson d’amour :


« La
vie est entraînée par le vent,

Les rêves ne sont jamais exaucés,

Après le mariage, il ne reste rien… »


La voix gémissante emplit l’air de la pièce. C’est la
chanson préférée de Kim, malgré ses prétentions de grande amatrice de musique
classique et d’opéra italien. Ensuite vient une autre chanson larmoyante du même
style, chantée par Tuân Vu. Quelquefois Kim s’allumait une cigarette et se
mettait à chanter :


« Ma
vie est solitude, mes amours deviennent solitude,

Ma vie est solitude, aucun amour ne me reste. »


Elle chantonnait souvent cet air quand ils se voyaient
encore à L’Orchidée pourpre. En ce temps-là, il n’avait pas encore accepté de
partir vivre avec elle, de quitter son Saigon douloureux et pollué pour cette
nouvelle vie de couple amoureux dont tout le monde rêverait. Durant quatre ans,
elle avait attendu avec patience en chantonnant ce refrain, simulant la
plaisanterie tout en préparant le terrain avec méthode tel un général s’apprêtant
à conquérir une place stratégique. Quatre ans !


Son parfum ! Chanel n° 5. Kim lui a appris à
reconnaître les parfums qu’elle utilise. Elle aime les parfums, de redoutables armes
de séduction. Où qu’elle aille, son parfum la précède toujours, il annonce sa
présence. Si Kim était présidente d’un pays, son parfum serait sa garde d’honneur.


Elle arrive dans le dos de Thanh. Elle a revêtu sa longue
robe de chambre, une robe de chambre dont elle a toujours été très fière parce
que, selon elle, seules deux personnes à Saigon pouvaient s’offrir ce tissu
précieux. Elle cueille la cigarette de la bouche de Thanh :


— Tu fumes trop ! Je n’aime pas ça. Après le
repas, d’accord. Mais à jeun, non ! Soixante-dix pour cent des cancers du
poumon sont dus au tabac.


— Je ne lis pas les magazines et je ne crois pas
aux chiffres. Le planton qui sonnait la cloche et qui balayait la cour de mon
lycée fumait la pipe à eau à longueur d’année et il était fort comme un buffle.
À soixante ans passés, il descendait au moins quatre bols de riz par repas. À l’opposé,
mon professeur de biologie, qui se lavait les mains avant chaque repas et qui
triait chaque légume un peu suspect dans son assiette, est mort subitement d’un
cancer de l’estomac à quarante-deux ans. Lui, si soigneux et si propre !


— Tu ne crois donc pas à la science ?


— Si… et non. Dans la vie, il faut tout vérifier
par soi-même.


— Au moins, crois-tu à notre amour ?


Surpris, Thanh bredouille, en esquissant un grand sourire :


— Sinon que ferais-je ici ?


Kim pose sa main sur l’épaule du jeune homme :


— Pour vivre ensemble, il faut avoir confiance.


Elle continue dans un soupir :


— Sais-tu que mon fils ne veut plus me voir ?


Sa voix s’est enrouée. Chacune de ses paroles tombe comme
une pierre au fond d’une bassine de cuivre, lentement, distinctement, comme si
elle les pesait avant un troc. De l’or ou des armes : cette voix, Kim ne l’emprunte
que pour faire la guerre. Cette fois, elle a le ton à la fois prudent et
menaçant d’une amazone :


— Il m’a écrit une lettre.


— Pour quelle raison ? Tu m’as toujours dit
qu’il t’aimait plus que son père. Que tu étais la seule à avoir élevé tes
enfants et à les avoir mariés. Que leur vie, comme leur avenir, dépendait de toi.
Pourquoi est-il parti ?


— Pourquoi ? expire Kim dans un rire amer.


Elle s’assoit à côté de Thanh. Elle s’est remaquillée, effaçant
ainsi les traces de fatigue et d’abandon de tout à l’heure.


— Personne ne peut jamais connaître les raisons
profondes qui animent les autres êtres. Même une mère ne peut savoir ça de son
enfant. Néanmoins, dans ma famille, l’influence des grands-parents est énorme. Quand
les parents divorcent, les enfants se raccrochent aux grands-parents. Mes
beaux-parents ont sûrement poussé mes enfants en ce sens. Ils pensent que je ne
peux plus assurer ma fonction de mère, surtout maintenant que mes enfants sont
devenus adultes et ont déjà leurs propres enfants.


— Ah ?


Une pensée fugace traverse l’esprit de Thanh.


C’est une grand-mère maintenant ! Mais une
grand-mère qui entretient une relation amoureuse avec un homme de six ans plus
jeune que son fils et qui veut reconstruire sa vie avec lui. Ce doit être difficile
à avaler pour les autres. Pour ma mère aussi ça le serait, si jamais elle
savait.


Il n’avait encore jamais pensé à cela. La réalité se révèle
à lui comme l’existence de la face cachée de la lune. Cette face, invisible, existait
pourtant. Mais, en réalité, ne la voyait-il pas ou ne voulait-il pas la voir ?
Thanh ne sait quoi répondre. Leur départ de Saigon avait été décidé à la hâte, en
une semaine à peine. Il n’avait eu qu’à dire oui, sans se poser la moindre question
au sujet de la famille de Kim. Elle avait toujours pris l’initiative de tout. Thanh
la voyait comme un navigateur exceptionnel conduisant, sans faillir ni dévier, la
nef de sa vie. Elle qui maîtrisait pourtant tout était tombée follement amoureuse
de lui dès leur première rencontre. Lui n’avait jamais rêvé d’une belle histoire
d’amour. Il l’avait suivie parce que la vie l’avait poussé dans une impasse et
qu’il n’avait pas d’autre choix. Aussi, il n’en avait cure, de l’autre face de
la lune et de ces gens qu’il n’avait jamais rencontrés. Pourtant, quand Kim l’informe
de sa rupture avec son fils, il se sent tout à coup comme ligoté par une corde invisible.


Veut-elle insinuer que cette rupture est due à notre
relation ? Et que j’en suis donc en partie responsable ? Mais
tout le monde sait bien que je n’ai jamais voulu consolider notre liaison. C’est
Kim qui a décidé de tout, qui a tout mis en œuvre pour qu’on en arrive là.


Il dit :


— Je ne pense pas que les choses soient aussi
simples. Les sentiments humains ne sont pas comme ce verre de cristal qui se
brise en mille morceaux à la moindre maladresse. Ils ne sont pas, non plus, semblables
à cette bulle de savon qui se gonfle en une seconde. L’amour qui lie une mère à
son fils est inaltérable et indéfectible.


Kim le regarde dans les yeux :


— Tu aimes beaucoup ta mère, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’aime.


— Ce doit être une femme heureuse. Je n’ai pas
cette chance, soupira Kim.


Il se tait, elle continue, en esquissant un rictus :


— Tous les fils aiment leur mère. Cependant, si
tes parents divorçaient, si ta mère était poussée dans le malheur et l’humiliation,
dans une situation que la société réprouve… Alors, ce serait vraiment difficile
pour toi aussi.


Les yeux de Kim, si pâles sous le fard à paupières et le
mascara, se couvrent d’un voile de désolation. Thanh fixe du regard les
graviers dans la cour. Il ramasse une coccinelle dans l’herbe et regarde un
instant la pauvre bête qui cherche désespérément à s’échapper avant de la poser
au creux de sa main. La musique gémissante leur parvient toujours de la chambre,
elle se dilue dans le son des vagues et les bruits de la rue.


Un long blanc, puis subitement Kim se lève :


— Suis-je folle ? À quoi bon laisser mon
esprit tourner en rond dans ce cercle vicieux ?


Elle attrape le bras de Thanh et dit, d’un air décidé :


— Allons au restaurant ! Et oublions tout ça !


En revenant à l’intérieur, Kim éteint immédiatement la
musique comme pour couper court à toutes ses réflexions sombres.


— Mon bel homme, pendant que je me change, installe
donc cette nouvelle lampe de chevet dans notre chambre. L’ancienne ira dans la
salle de lecture. Ensuite, nous irons déjeuner.


Elle est redevenue la femme combattante qu’il connaît. Celle
qui a décidé d’effacer le passé pour construire ce nouveau « château d’amour ».




*






Ils ne se sont encore jamais confié leurs vies passées. Le
moment le plus important de leur relation reste celui où ils se sont avoué
leurs vrais noms : à partir de ce jour, Thanh n’a plus été Tuân Anh et Kim
n’a plus été Tuyêt. C’était il y a un an. Avant ça, Thanh faisait comme s’il ne
savait pas qu’elle l’aimait. L’amour, dans cet établissement qu’était L’Orchidée
pourpre, était une ironie ou, plutôt, une comédie. D’autant plus que celle qui
l’aimait n’avait que deux ans de moins que sa mère : elle était son aînée de
vingt-huit ans.


Thanh se rappelle la première fois.


Ce jour-là, il faisait une chaleur infernale. Il était
arrivé à L’Orchidée pourpre après dix heures. La ruelle était déserte. Les marchands
ambulants qui proposaient d’ordinaire des soupes de vermicelles, des sandwichs,
du maïs bouilli ou des entremets avaient abandonné leur poste, car même l’ombre
de l’immeuble en verre de treize étages était incapable de les protéger de
cette fournaise. De toute façon, aucun client n’aurait mangé quoi que ce soit
par ce temps. Au rez-de-chaussée, deux personnes assuraient la réception. L’endroit
était frais et agréable. Venant de la rue brûlante, Thanh eut l’impression en
entrant d’arriver sur un autre continent ou de pénétrer dans une grotte. Cette
douce fraîcheur l’enveloppa tout entier. Il reconnut immédiatement les
bienfaits du confort et comprit tout à coup pourquoi les hommes se battaient
pour l’acquérir.


Au quatrième, monsieur Khoan l’attendait, plus énervé que d’habitude.


— Tu es en retard de quinze minutes.


— Je vous ai appelé pour vous prévenir. Le
plombier passait. Mon logeur m’avait demandé d’être présent.


— Je sais. Mais le travail, c’est plus important
que tes tuyaux bouchés.


— Mais…


— Laisse tomber, dit monsieur Khoan avec un geste
de la main. Aujourd’hui, une cliente d’exception t’attend.


— D’exception ? Comment ça ?


— Une cliente qui t’a choisi toi, expressément, et
qui a payé rubis sur l’ongle.


— C’est une nouvelle cliente ?


— Nouvelle pour toi, mais moi je la connais. Elle
m’a été présentée par une amie.


— Une amie ?


— Tu crois que l’amitié n’existe pas ici ? Où
il y a des hommes et des femmes, il y a de l’amitié, et de l’inimitié. Même si
l’inimitié dépasse bien souvent l’amitié, il faut bien le reconnaître.


Il mit une clé dans la main de Thanh :


— Allez, vas-y ! Tu verras. N’oublie pas que
c’est une cliente exceptionnelle. Et que c’est la première fois.


Il insista en frappant dans ses mains :


— C’est une surprise, dit-il en regardant Thanh
qui ressemblait en cet instant à un renard piégé. Elle a jeté son dévolu sur
toi. Alors essaie de faire un effort.


Thanh avança de quelques pas, avant de faire demi-tour :


— J’ai soif. Donnez-moi quelque chose à boire.


— Bien sûr ! Tu veux quoi ?


— Un soda avec du citron, s’il vous plaît.


— Tout de suite !


Monsieur Khoan se leva aussitôt pour aller chercher dans le
buffet de quoi lui servir un soda au citron, que Thanh but à petites gorgées
tout en cheminant dans les couloirs. En entrant dans la chambre, il avait
encore son verre à la main. Cette femme qui avait soi-disant « jeté son
dévolu » sur lui était assise au salon. Par habitude, le jeune homme
décocha un grand sourire avant même d’avoir vraiment regardé sa cliente, faisant
abstraction de la conversation qu’il venait d’avoir avec monsieur Khoan. Il
posa le verre, ferma la porte à clé. Tous ses gestes étaient légers et fluides.
Il n’avait pas cette angoisse ni cette curiosité ou cette hâte propres aux
novices. Peut-être pensait-il surtout au tuyau bouché de sa salle de bains. Ou
au bitume brûlant de la chaussée et aux ruelles désertes qu’il avait empruntées.
D’habitude, il fonçait à moto pour ne rencontrer personne. Aujourd’hui, la
présence des gens semblait lui avoir manqué.


Une fois la porte fermée, Thanh s’avança vers la femme
assise dans le canapé. Elle n’avait pas dit un mot. Immédiatement, il ressentit
une sorte de tension. Il comprit que cette femme, sous l’emprise d’un véritable
coup de foudre, était en train d’affronter son destin. Malgré son visage
impassible sous le maquillage, son regard était perdu. Plutôt que de reposer
tranquillement sur le canapé, ses deux mains étaient serrées l’une dans l’autre,
dans une attitude fébrile trahissant une grande émotion. Abandonnant sa
position initiale, quelque peu provocante, qui mettait en avant sa poitrine généreuse,
elle se remit droite et réaligna ses épaules. La tension était palpable. Thanh
fut surpris. Il ne s’attendait pas à une telle situation. Professionnalisme
oblige, il fit mine de ne pas être perturbé et s’assit dans le fauteuil, en
face de sa cliente.


— Bonjour, souhaitez-vous une boisson fraîche ?
Il fait très chaud aujourd’hui !


— Oui, s’il vous plaît.


— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


Elle vit le verre posé sur la table :


— Un soda avec du citron, s’il vous plaît.


Thanh alla vers le réfrigérateur pour préparer la boisson. Les
citrons étaient trop mûrs.


— Il n’y a plus de citron vert.


— Ce n’est pas grave. Le citron mûr est plus doux.


— Vous êtes très indulgente. Merci.


— Je suis… très… facile, répondit la femme.


Elle avait du mal à lui parler. Elle paraissait subjuguée, totalement
sous le charme. Le sourire de Thanh était sans doute le plus séducteur des
sourires d’homme. Une bouche bien dessinée, avec des lèvres pleines, de la
couleur du corail. Des dents parfaitement blanches. Quand il souriait, la
lumière semblait s’échapper de sa bouche, rendant son visage plus éclatant encore.
Cette désinvolture lui donnait une aisance et un attrait particuliers, des
choses difficiles à acheter dans un lieu comme L’Orchidée pourpre.


Thanh coupa quelques rondelles de citron, les mit dans une assiette
qu’il posa avec le sucrier devant sa cliente :


— Je vous en prie.


— Merci.


Elle le regardait avec des yeux presque craintifs. Thanh
avait eu ce même regard lors de son premier amour. La peur. Il ne connaissait
que trop bien ce sentiment. La peur d’entrer en enfer. Ce regard, la passion, le
jardin empli du parfum des fleurs de pamplemoussier et un autre jardin, sans
parfum lui, plutôt primaire et touffu, le jardin des longaniers derrière la
pagode Ham Long…


L’amour ! Breuvage d’amertume. Je croyais que cette
mauvaise fortune ne s’abattait que sur les jeunes filles et les jeunes gens au
sortir de l’adolescence ! Hélas, ce démon destructeur joue aussi des tours
aux femmes cinquantenaires ! Drôle de destin !


Il la regardait boire. Ses doigts, chargés de bagues, étaient
déjà parsemés de taches de vieillesse. Une vingtaine peut-être ? Il
éprouva de la compassion.


Que devait-il faire ?


Les tentures vertes rappelèrent soudain à Thanh le lieu où
ils se trouvaient. Monsieur Khoan avait fait doubler les voilages par du
velours. Vert également, couleur de la jungle, un vert mélangé de noir, couleur
des gouffres et des grottes, là où l’ombre est éternelle. Le soleil de Saigon, malgré
toute son intensité, ne pouvait traverser ces rideaux. La fraîcheur de la
climatisation donnait l’impression d’être dans une caverne préhistorique où l’on
imaginait nos ancêtres, poussés par leurs instincts primaires, s’accoupler, quitter
la caverne pour s’installer dans la plaine fertile, puis y revenir, car là
résidait le péché originel, l’excitation primitive et la tentation éternelle.


Thanh savait que tout était prévu dans l’établissement. Les
boissons, par exemple. Monsieur Khoan les élaborait personnellement pour
désaltérer « ses ouvriers de l’amour ». Il leur apprenait à confectionner
des cocktails pour servir les dames. « N’oubliez pas que la cliente est
une déesse ! »


La chambre était agréable. À part les rideaux, il n’y avait
qu’un tableau de nature morte sur les murs ; pour le reste, des miroirs partout.
Sur la table, un pot de fleurs fraîches, toujours blanches pour symboliser la
franchise du désir ou du fantasme, et atténuer cette impression de grotte
sombre donnée par les tentures vertes. Aucune horloge. On se consacrait
entièrement à la satisfaction des besoins du corps.


Pourtant, le cœur de sa cliente était en transe.


Thanh s’assit. Il caressa doucement l’épaule de la femme. À
ce seul contact, elle se mit à frissonner. Ce n’était nullement une simple
réaction de la peau, mais celle de quelque organe enfoui au plus profond d’elle-même.


— Comment vous appelez-vous ?


— Tuyêt. Je m’appelle Tuyêt.


— Et moi, Tuân Anh.


— Oui, je sais, je connais votre prénom.


Ils se turent. Une sorte de pesanteur envahit l’atmosphère
et Thanh se sentit gêné. Il savait que la caresse de sa main avait troublé sa
peau. Qu’il ne s’agissait pas de cet émoi provoqué par le désir physique mais
bien de celui qu’éprouve quelqu’un qui a totalement perdu le contrôle de son
cœur. Il ne savait comment faire face à la situation, comme un piéton ne peut
prévenir l’accident qui va le surprendre l’instant suivant. Ici, la victime ne pouvait
être que cette femme, mais tout accident a des effets collatéraux et il était
dans les parages.


Oui ! Un accident !


Les pensées se bousculaient dans la tête du jeune homme
tandis qu’il continuait de caresser son épaule. Ses épaules étaient rondes, presque
grasses. Il se rappela les frêles épaules de sa mère. La maîtresse Yên n’avait
pas pris de poids comme les autres femmes au passage de la quarantaine. Elle
avait toujours gardé un corps harmonieux et une belle silhouette. Il revit la grande
cuisine et la fenêtre donnant sur le jardin. Quand sa mère faisait frire des
nems à la poêle, Thanh se tenait derrière elle, et lui caressait aussi les épaules :
« Je salive déjà, rien qu’à te regarder. Ce sont des nems au crabe, mère ? »


La cliente posa son verre.


— Les fleurs sont belles…


Elle essayait de se donner une contenance.


— Ils les changent chaque matin.


— Je suis du Nord. D’un village réputé pour ses
fleurs, à côté de Hanoi.


— Si je ne me trompe pas, il n’y a que deux
villages au Nord réputés pour leurs fleurs : Ngoc Ha et Nhât Tân, n’est-ce
pas ?


— Oui, je suis originaire de Nhât Tân.


— Je n’y suis jamais allé.


— Cela fait dix ans que je n’y suis pas retournée.


— Vous êtes très prise ?


— Je suis secrétaire de direction dans une
entreprise commerciale étrangère. Un bon salaire mais on est pressés comme des
citrons.


— Où n’est-on pas pressés comme des citrons ?


— Vous êtes du Nord, n’est-ce pas ? Vous n’avez
pas d’accent.


— En effet, je suis originaire de Hai Duong.


— De la ville ou du district de Tiên Lang, célèbre
pour son tabac ?


— Du district de Tiên Lang.


— Ah ! C’est pour ça…


Elle s’arrêta et lui jeta un regard. Après quelques secondes
d’hésitation, elle lui dit à voix basse, presque en chuchotant :


— Vous savez… Vous êtes comme le tabac de Tiên
Lang. Seule cette terre pouvait donner le jour à un homme tel que vous.


Thanh sourit.


Le tabac de Tiên Lang. Ce tabac qui enivre et rend les
gens complètement dépendants ? Suis-je vraiment ainsi ? Ironie
du sort, la jeune fille que j’aimais à la folie en aime un autre, et celle qui
tombe amoureuse de moi aujourd’hui est une femme de plus de cinquante ans. Bien
inutile, comme tabac !


Il se sentit mal à l’aise et voulut rapidement en finir avec
sa prestation. Il toucha la poitrine de sa cliente, et tenta d’ouvrir son corsage.
La femme attrapa sa main, haletante :


— Attendez… Parlons… plutôt…


Thanh s’arrêta :


— C’est ce que vous désirez vraiment ?


— Oui, oui. Nous…


Elle prit les mains de Thanh dans les siennes, puis les
lâcha comme s’il était fait d’un cristal trop fragile. Le jeune homme continua
de caresser l’épaule de sa cliente, proche de la pâmoison.


Quelques minutes passèrent ainsi, puis elle sauta soudain
sur son sac à main :


— Mon Dieu ! J’avais complètement oublié !
J’ai un rendez-vous.


Elle se leva précipitamment, fixant Thanh droit dans les
yeux.


— Au revoir, Tuân Anh ! Nous nous reverrons
bientôt !


Puis elle partit.


Il se laissa aller en arrière dans le canapé et leva les
yeux vers le plafond. C’était la première fois que cela lui arrivait. C’est étrange,
la vie ! Vous croyez avoir tout vu et l’inattendu vous surprend encore. Il
se rappela la phrase de monsieur Khoan : « Elle a jeté son dévolu sur
toi. Alors essaie de faire un effort. »


Il éclata de rire :


— Son dévolu ?


Toutes les portes étaient capitonnées mais certains rires
peuvent traverser les cloisons. Thanh s’arrêta pour essuyer ses larmes. Au même
instant, monsieur Khoan entra :


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Je n’ai rien fait !


Monsieur Khoan le regardait avec curiosité :


— Tu as été très rapide ! Un nouveau truc ?


— Ni truc, ni nouveauté. Elle s’est souvenue d’un
rendez-vous. Peut-être était-ce un rendez-vous important ?


Monsieur Khoan éclata de rire :


— Ou tu es fou, ou tu es idiot. Les clientes n’ont
jamais d’autre rendez-vous quand elles sont ici. De toute manière, aucun rendez-vous
n’est plus important que celui que l’on a à L’Orchidée pourpre.


Le tenancier avait l’air stupéfait :


— Très surprenant ! Elle a payé quatre fois
plus que d’habitude et m’a fait au revoir de la main en partant.


— C’est une de vos clientes habituelles ? Je
ne l’avais encore jamais vue.


— Exact ! Elle fait partie de mes meilleures
clientes mais dans l’autre établissement, celui de Phu Nhuân. Là-bas c’est ma
sœur qui dirige la maison.


— Laissez-moi deviner : si ici c’est L’Orchidée
pourpre, alors là-bas ce doit être La Rose écarlate ou Le Lys immaculé ? demanda
Thanh en riant.


— Imbécile ! Il faudrait être con pour
choisir des noms pareils. Là-bas, c’est un salon de coiffure et de massage. On
a pris un nom très occidental.


— C’est quoi, ce nom ? J’irai me faire
coiffer un de ces jours pour appartenir à votre clientèle moi aussi.


— La Reine Cléopâtre !


— Eh bien, dites donc, rien que ça !


Thanh se leva :


— Je dois partir. Il faut absolument que j’aille
vérifier si le plombier a pu réparer le tuyau de ma douche.


— Moi aussi, je dois aller au bureau. Une pile de
choses à faire encore ! Mais, toi, je te préviens. Si cette fois-ci elle t’a
lâché, la prochaine fois elle demandera le double. Prépare tes forces pour rembourser
ta dette.


Elle revint quatre jours plus tard. Monsieur Khoan attendait
Thanh au rez-de-chaussée. Il attrapa le jeune homme :


— Elle est là !


— Quelle chambre ?


— Comme la dernière fois. La chambre du fond.


— Vous avez ravitaillé le réfrigérateur ?


— C’est fait. Il y a tout ce que tu voulais, et
de la bière en plus. Des citrons verts, et même des citrons marinés au sel.


Il fouilla dans sa poche et tendit les clés à Thanh, avant
de retourner bavarder avec les réceptionnistes. Thanh fila immédiatement vers l’escalier.


Quand Thanh entra dans la chambre, il fut agréablement
accueilli :


— Bonjour Tuân Anh, je suis sûre que vous avez
prévu des citrons verts pour mon soda.


Elle avait vérifié le réfrigérateur.


— Effectivement, la dernière fois j’avais dû vous
le préparer avec des citrons trop mûrs, quelle honte !


— Vous êtes très prévenant, Tuân Anh !


Thanh sourit dans un geste de remerciement. Il n’aimait pas
les compliments un peu forcés, ils lui faisaient le même effet que les piqûres
des fourmis de feu. Mais la femme le regardait avec un air singulier :


— C’est moi qui vous servirai, cette fois, dit-elle.


Elle ouvrit le réfrigérateur, en sortit le bocal de citrons marinés
au sel.


— Aimez-vous la citronnade salée ? C’est une
boisson très désaltérante par un temps pareil. Plus que la citronnade classique.


— Oui, j’aime bien…


Le jeune homme s’assit, un peu déstabilisé. C’était une
sensation agréable. Il regardait la femme s’activer à préparer la boisson à sa
place. Aujourd’hui, elle ne portait pas de jupe mais un jeans bleu clair. Un
pull décolleté découvrait une poitrine opulente, ornée d’un collier serti de
diamants et de pierres noires. Elle devait sortir de chez sa coiffeuse, ses
cheveux étaient d’un noir de jais et bien coiffés, avec de belles bouclettes
sur la nuque. Le bruit de la cuillère dans le verre réveilla d’anciennes sensations
et rappela à son esprit une senteur familière et pourtant lointaine.


Le parfum de la fleur de pamplemoussier !


Il ferma les yeux. L’image du verger tout blanc sous les
fleurs de pamplemoussier apparut.


La grande cuisine de sa maison d’enfance donnait directement
sur le jardin. En été, sa mère préparait souvent du jus d’orange ou de la
citronnade. Le bruit des cuillères d’antan était le même que celui-ci. Au
printemps, sa mère pressait des cannes à sucre pour faire du jus qu’elle
parfumait avec des fleurs de pamplemoussier. Quand il faisait froid, elle
passait les cannes sur le feu avant de les presser. La maîtresse Yên ne portait
pas de jeans, elle avait un corps jeune pourtant. Elle n’avait enfanté qu’une seule
fois pour donner naissance à son fils Thanh. Son corps était-il resté jeune
parce qu’il n’avait donné qu’un seul fruit ? Grâce à cet unique amour et
au parfum des fleurs de pamplemoussier ?


Mère !


Il rouvrit immédiatement les yeux, craignant que son cri
intérieur ne soit sorti de sa bouche.


Sa cliente le regardait avec un grand sourire :


— Tuân Anh, avez-vous mal dormi ?


Thanh se leva précipitamment et fit quelques pas dans la
chambre :


— Non. Non. Excusez-moi, je me rappelais…


— Quoi ?


— Le jardin de citronniers chez moi, à Tiên Lang.
Et aussi un vers de Nguyên Binh.


— Je connais ce poème : « La fleur de
citronnier n’éclot que dans un jardin de citronniers. Nos parents et nous
sommes tous de la campagne. »


Sa voix était rauque.


— J’aime beaucoup Nguyên Binh, mais je ne sais
pas réciter.


La femme voulut dire quelque chose mais elle se résigna. Elle
tendit à Thanh un verre de citronnade.


— Tenez ! Dites-moi si elle est aussi bonne
que celle des jeunes vendeuses de la rue Ba Chiêu.


Thanh était surpris. Elle savait donc qu’il habitait rue Ba
Chiêu ? Elle savait aussi qu’il prenait souvent une boisson à l’échoppe à
l’entrée de la ruelle ? Comment avait-elle fait ? L’avait-elle suivi ?
Cela le contraria ; il se sentait pris dans une situation inconfortable, comme
une abeille piégée dans une toile d’araignée. Devinant ses sentiments, elle se
mit à rire :


— Nous sommes tous surveillés par la police. Personne
ne peut garder le moindre secret. Mais ne vous inquiétez pas, je ne suis qu’une
de vos admiratrices. Je n’ai aucune mauvaise intention à l’égard d’un aussi
beau gentleman que vous.


— Merci, Tuyêt. Malheureusement, je ne suis pas
une star, vous savez.


— Vous êtes important pour moi. C’est suffisant. Allons,
buvons car les glaçons vont fondre, dit-elle d’un air décidé.


Il ne s’agissait pas d’une banale secrétaire. Elle avait un
langage bien trop distingué. Si Thanh s’appelait Tuân Anh à L’Orchidée pourpre,
il devinait que son vrai nom n’était certainement pas Tuyêt et qu’elle devait
exercer un autre métier dans la réalité… Mais ils étaient dans l’enceinte de L’Orchidée
pourpre.


Ce jour-là, ils firent l’amour. Non pas un amour animal et
torride comme l’en avait prévenu monsieur Khoan. Il semblait véritablement être
important pour elle : elle passa la plupart du temps à le regarder et à le
caresser. Elle l’embrassait partout. Elle disait des phrases qui n’avaient ni
queue ni tête, des phrases de femme amoureuse. Thanh ne put s’empêcher d’en
ressentir de la vanité et une certaine satisfaction, comme s’il avait reçu sans
s’y attendre un cadeau d’une grande valeur. Et puis, qui aurait refusé de
passer d’un lit de bois à un matelas moelleux ? C’était comme pouvoir tout
à un coup respirer l’air pur de la mer après des années d’atmosphère polluée dans
un quartier misérable. Ou passer du statut d’esclave sexuel à celui de « prince
des cœurs ». Quel homme dans sa situation n’aurait pas éprouvé un peu de
la fierté du gueux devenu patron, de celle de l’être au bas de l’échelle
sociale subitement porté tout en haut ? Qui ?
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Thanh a remplacé la lampe. Il l’allume. Cette fois la
lumière est rose fuchsia. La couleur préférée des veuves joyeuses ; on ne peut
fuir son destin.


Hông, Tuyêt, Lan : des prénoms si communs dans les
maisons closes. À l’image des lampions de couleur sur tous les lieux de prostitution.


Le fuchsia est quand même plus agréable que le vert,
« couleur de l’avenir » à en croire le patron de L’Orchidée pourpre.


Je n’ai quitté Saigon que depuis quatre mois. Pourquoi
ai-je l’impression qu’il s’est déjà écoulé des lustres ? Est-ce dû
au rythme de vie particulier que je menais depuis une bonne dizaine d’années ?
Et à son changement brutal ?


Thanh se remémore l’impasse de L’Orchidée pourpre. À l’entrée
de la ruelle, chaque matin, des marchands pauvres venaient vendre leur petit
déjeuner aux passants : épis de maïs ou pieds de manioc bouillis, riz
gluants de toutes sortes, sandwichs ou pho, rien que des plats bon marché. Il n’avait
jamais osé déjeuner là. Pourtant, par curiosité, il avait demandé plusieurs
fois aux serveurs de l’hôtel d’aller lui acheter des vermicelles sautés. La vendeuse
de vermicelles avait un beau visage. Il ne l’avait jamais observée
attentivement mais il savait qu’elle était cent fois plus belle que nombre de
vieilles prostituées qui faisaient le pied de grue au rond-point de Phu Nhuân, la
nuit. Les femmes comme elle, malgré la dureté de leur labeur et les gains
misérables qu’elles en retirent, n’accepteraient jamais de se prostituer. Doit-on
louer leur volonté, ou envier leur chance ? Il lâche un soupir.


Est-ce qu’elle vient encore me chercher ?


Une question et un visage apparaissent dans la chambre sombre…


Un hurlement atroce. Monsieur Khoan avait foncé dans le
couloir. Un visage ensanglanté, celui de la femme adorée, celle qu’il avait
toujours considérée comme sa deuxième mère. Puis des effusions de larmes. Elle
pleurait, il pleurait. Leurs sanglots semblaient ne jamais pouvoir s’arrêter. Des
sanglots infinis sur un monde à jamais perdu. Une pluie toxique avait ravagé l’herbe,
et les fleurs avaient fané. C’était la dernière image qu’il conservait. Une
image de désespoir, à l’origine de la tempête qui l’avait poussé en ces lieux.


Ce souvenir le glace. Pétrifié au milieu de la chambre, Thanh
détache son regard de la lampe.


Les bruits de talons qui résonnent dans l’escalier le
ramènent à la réalité. Kim entre en faisant une pirouette. Sa nouvelle jupe mauve
à rayures noires s’envole comme le tutu d’une ballerine.


— Tu aimes ta nouvelle lampe de chevet ?


— Elle est parfaite !


— C’est du vrai cristal de Bohême. Regarde ces
liserés d’or au pied de la lampe.


— C’est très joli, en effet !


— Le fruit de tout une après-midi de recherche !
Ce soir, nous ferons l’amour dans une nouvelle clarté. Notre vie changera chaque
jour, je te le garantis.


— Je l’espère ! Bon, on va déjeuner ?


Ils se sont levés tard et Thanh a faim. Dans la voiture, Kim
dit :


— C’est étrange ! Je suis en nage. Et j’ai
une de ces faims ! Pourtant nous mangeons normalement.


— Oui, mais hier soir tu n’as pris que des
légumes. Pour être même tout à fait précis, tu n’as mangé que des légumes
depuis qu’on est ici, à Vung Tau.


— Hier soir, j’ai bien pris un morceau de poisson,
non ?


— Tu devrais consommer plus de protéines…


Depuis leur départ de Saigon, Kim a changé de régime alimentaire.
Elle est devenue quasiment végétarienne, ne touchant plus que très rarement à la
viande. Sans doute sa fatigue vient-elle de là : elle était habituée à une
nourriture riche, et ce régime de moine ne lui convient guère. Elle est pâle, transpire
en permanence et a tout le temps faim. Du coup, elle grignote toute la journée :
un verre d’orangeade par-ci, quelques cacahuètes par-là, parfois un quartier de
durian ou de pomme cannelle. Son régime est sans effet : elle n’a
absolument pas perdu de poids, elle en a même pris.


La semaine dernière, Thanh l’avait vue monter plusieurs fois
sur la balance et s’écrier :


— Je ne comprends rien ! Je ne mange que des
légumes et j’ai pris presque cinq kilos ! Quelle catastrophe !


— Alors, arrête ! Le régime végétarien ne
convient pas à toutes les constitutions, avait-il fini par lui répondre.


— Mais je veux maigrir ! C’est un cadeau que
je veux te faire.


— Et je t’en remercie, mais je ne veux pas que tu
te gâches la santé pour autant ! J’ai entendu dire qu’il fallait adapter
son régime à son groupe sanguin. Le groupe O, par exemple, est celui des
chasseurs primitifs. Ils pourraient ne manger que de la viande. Tu devrais
faire une analyse.


Elle était partie sur-le-champ à l’hôpital et en était
revenue en lui annonçant qu’elle était justement de groupe O. Le médecin lui
avait dit que seules les personnes de groupe B pouvaient s’adapter à un
régime végétarien. Que pour les autres, il fallait varier son alimentation. Et
que, de toute manière, il existait plusieurs paramètres qui ne pouvaient être
déterminés que par les diététiciens.


Pourtant, Kim avait persisté :


— Je veux quand même essayer. D’autres ont réussi,
je ne vais pas abandonner. Une de mes amies proches, que tu connais et qui est
maigre comme un clou, a une sœur qui pesait plus de quatre-vingt-sept kilos. Elle
a suivi ce régime et, en un an, son poids est descendu à cinquante-huit kilos.


Thanh sait que Kim est une femme déterminée. Pour elle, seule
la volonté peut décider des choses de la vie. Tandis qu’il l’entend haleter de
faim et de fatigue, une pensée lui traverse l’esprit :


Suivre un régime végétarien strict et faire l’amour comme
une forcenée, ça ne peut que ruiner la santé. Aujourd’hui, elle s’en rend bien
compte. Peut-être cette journée aura-t-elle enfin raison de son volontarisme et
de ce régime ridicule.


Ils entrent dans le restaurant. L’Éden leur ouvre ses portes.


Anh Nam et sa reine sont là. Par malheur, la jeune fille au
short blanc et son vieux compagnon aussi, ils sont assis à la table voisine. Thanh
veut d’abord leur tourner le dos mais il craint que Kim n’y voie une
confirmation de ses craintes et préfère appliquer sa théorie : ne jamais
fuir le danger. Il choisit donc de l’affronter. Kim s’est assise en face de lui
et, malgré sa faim, elle le regarde avec intensité. Heureusement le garçon
vient leur présenter le menu. Ils se plongent aussitôt dans sa lecture.
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— Entrez ! Entrez, madame la patronne !


— Laissez-moi porter vos sacs !


Les invitations pleuvent. Ça fait bien longtemps que Thanh n’a
pas assisté à ce genre de scène : la foule bruyante, les réclames
vociférées se mélangeant aux klaxons des voitures, le tout ponctué de jurons et
d’injures. C’est le Vung Tau populaire, si loin de L’Éden, où ce que coûte un
seul cocktail pourrait nourrir une famille entière pendant une semaine.


Je me sens bien mieux dans cette ambiance désordonnée, à
la fois populeuse et joyeuse. Célibataire ! Un vrai plaisir !


Il arrête sa moto juste devant les restaurants. Immédiatement,
une dizaine d’hommes l’entourent, vantant leur établissement dans une
incroyable cacophonie :


— Ici, grand frère, ici !


— Non ! Par ici, je l’ai vu avant !


— Grand frère, laisse-moi garder ta moto. Viens
chez moi ! C’est le restaurant Ngoc Anh, le plus connu de la place !


L’homme pose ses deux mains sur le guidon de la moto. C’est
le plus costaud de la bande ; on se sent menacé rien qu’à le voir. Thanh abandonne
sa moto aux mains de l’homme et entre dans le restaurant.


Kim a dû partir de manière imprévue à Saigon. Au début,
elle voulait louer les services de la petite voisine, qui n’a que sa grand-mère
à servir, pour fournir les repas à Thanh. Elle la connaît bien ; d’habitude
la petite vient faire le ménage et le repassage. Préparer un repas de plus ne
lui prendrait pas beaucoup de temps, d’autant que la jeune fille cherche d’autres
petits boulots pour se faire un peu d’argent supplémentaire. Mais Kim a changé
d’avis avant de partir :


— Ce sont nos voisins quand même, évitons de nous
mettre dans des situations embarrassantes.


Thanh sait pertinemment que cette précaution cache une autre
crainte. Kim n’a nullement peur de la grand-mère, âgée de plus de quatre-vingts
ans, qui est sourde et ne voit plus très bien. Elle a surtout peur de la petite.
Ce n’est qu’une fille de ménage mais elle est fraîche comme une fleur à peine
épanouie. Elle vit en ville depuis longtemps et sait aussi bien que ses
maîtresses se mettre en valeur. Une chevelure souple et soyeuse, un regard pétillant,
la peau ferme et sans rides d’une jeune fille de dix-sept ans. Même vêtue de
tissu grossier, elle ferait saliver la gent masculine. Les yeux des hommes ne s’arrêtent
pas aux vêtements, tout le monde le sait : ils percent les habits pour
explorer ce qui se cache en dessous et chercher cet endroit qu’aucun tissu, même
le plus précieux, ne peut camoufler. Thanh a ri face au revirement de Kim :


— Comme tu voudras.


— Je demanderai à quelqu’un d’autre de t’apporter
tes repas. Et puis le frigo est rempli de fruits et de boissons.


— Ne t’en fais pas. J’ai des jambes, je vais
aller au restaurant, ce sera plus simple.


Puis, la regardant dans les yeux :


— Mais je n’irai pas à L’Éden, je ne suis pas
titulaire de ton compte bancaire. Et, de toute façon, je n’ai pas besoin d’orchestre
vivant. Nous y retournerons ensemble quand tu reviendras. Durant ton absence, je
renouerai avec mon ancien mode de vie. À Saigon, je me nourrissais dans les
échoppes populaires.


Kim était partie rassurée. Lui allait retrouver ses vieilles
habitudes.


Ce midi, en sortant sa moto, une pensée ironique lui a
traversé l’esprit :


C’est donc ainsi, la vie.


Cependant, dès qu’il a mis le pied ici, dans cet endroit
bruyant où fusent les exclamations en tout genre, une bouffée de plaisir l’a submergé.
Comme si une brise de liberté lui caressait les cheveux. Et son cœur, sous le
coup d’une émotion indéfinissable, s’est mis à battre un peu plus vite que d’ordinaire.
La concurrence acharnée des hommes venus l’accueillir l’a replongé dans sa vie
d’antan. Une sorte de feu vivant et invisible envahit l’espace, dans une
ambiance totalement euphorisante.


— Vous voulez commander maintenant ?


— Pas tout de suite, je vais d’abord regarder la carte.


Ici tous les clients, riches ou pauvres, consultent l’unique
carte accrochée au mur, avant de hurler leur commande aux serveurs. Toutes les
tables sont pleines et les gens bavardent, crient sur leurs enfants, se
disputent ou rient aux éclats. Une atmosphère saturée de sons et d’odeurs de
cuisine :


— Vous voulez des germes de soja ou du chou
mariné pour accompagner votre cassolette de poisson ?


— Du chou !


— Cuisses de grenouilles aux pousses de bambou ou
anguille sautée à la citronnelle et au piment ?


— De l’anguille, s’il vous plaît !


— Et pour votre soupe ?


— Aux chrysanthèmes des jardins.


— Riz nature ?


— Évidemment, je ne vais pas manger ça avec du
riz sauté quand même !


— Pourquoi pas ? Il y a des clients qui
demandent du riz sauté au curry, comme en Inde.


— C’est la mode ? Désolé, je suis un peu
ringard.


— Ne vous moquez pas ! Que voulez-vous boire ?


— De la bière.


— Une Saigon ou une bière étrangère ?


— Une Saigon !


— Allez, c’est parti !


Le serveur se tourne vers le bar en demi-lune situé à l’entrée,
dont le comptoir est envahi de toutes sortes de verres.


— La quatorze ! Une Saigon !


Puis il galope vers le guichet de service. Introduisant sa
tête dans le passe-plat, il crie :


— La quatorze ! Cassolette de poisson avec
chou. Anguille. Soupe de chrysanthèmes. Riz nature. Une part de chaque. C’est bon ?


— C’est bon, répond une voix en cuisine.


La vie se déroule ici à la vitesse des chevaux de course à l’hippodrome.
Thanh goûte ce rythme trépidant, et s’étonne presque de s’en être tenu éloigné
si longtemps. Maintenant qu’il le retrouve, il se sent un peu désorienté.


Suis-je déjà si accoutumé au luxe de L’Éden ?
Étais je destiné à vivre dans un tel luxe ? Pourtant, ce sont ces
lieux populaires qui m’ont nourri pendant plus de dix ans, alors que je n’ai
mis les pieds pour la première fois à L’Éden qu’il y a deux mois à peine.


Le gardien de motos devant le restaurant continue à racoler
les clients. Toujours à vociférer, avec son petit air rusé et ses cheveux
gominés, tirés en arrière à la façon des acteurs des années trente, il a l’air
heureux. Un homme qui aime son métier. À son poste, il surpasse tous ses
voisins et l’établissement Ngoc Anh est de loin le plus fréquenté. Dans ces
métiers de restauration populaire, il est bon de compter des gens comme lui
dans ses rangs, ce sont des commerciaux de qualité. La part de la publicité de
nos jours dépasse largement quarante pour cent du prix de revient. Un
pourcentage qu’ignore le plus souvent le client.


C’est un homme heureux. Comme Phu Vuong, il se contente
de ce que lui offre la vie sans rien demander de plus.


Le fils du poète fou de Lan Giang exerce lui aussi le métier
de racoleur pour restaurant, avec son accent du Sud : « Venez, madame,
je m’occupe de votre petit enfant. Entrez, monsieur, je garde votre valise dans
le coin, ici. Ne vous en faites pas ! »


Phu Vuong s’habille bien, à la manière des garçons de marché
de Bên Thanh. Un racoleur expérimenté. Son talent de comédien lui sert
énormément. Le jeune artiste du théâtre du lycée a su mener sa barque avec
succès. « C’est la vie, Thanh ! Il faut suivre le sens du courant
pour survivre. Ne nage jamais contre, sinon c’est la mort assurée, sans autre
forme de procès. » C’était le conseil qu’il lui avait donné. Lui, l’ancien
petit garçon rachitique, aux pommettes saillantes et aux genoux cagneux, qui
traînait péniblement des seaux d’eau sur les collines, lui avait remonté le
moral. La vie vous réserve bien des surprises.


— Votre bière !


Thanh sursaute. Devant lui, un garçon d’environ douze ans
ploie sous un plateau de bières. Il pose un verre rempli de glaçons et une
bouteille sur sa table, avant de continuer vers la table voisine. Il est aussi
maigre que Phu Vuong. Peut-être même plus petit, et sa tête ressemble à un
citron sec.


Pauvre gamin ! D’où vient-il donc pour être obligé
de travailler à son âge ?


Thanh a un rictus amer.


Quand nous sommes partis, Phu Vuong avait quinze ans, et
moi seize. Nous étions plus grands mais, si on comptabilise tous les obstacles
et les ennuis que nous avons dû surmonter, je me demande qui est le plus à plaindre.


Après son repas, Thanh se dirige vers la plage à la
recherche d’un café. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Anh Nam lui avait proposé
un rendez-vous en tête à tête : « Un jour, nous devrions laisser les
femmes entre elles et sortir tous les deux. Je connais un excellent bar à
bières, très populaire, en banlieue proche, au sud de la ville. Et un café en
bord de mer, le Lyly, qui est très bien aussi. » Il n’avaient pas eu le
temps de fixer une date que Kim devait déjà partir pour Saigon.


Aujourd’hui, il se retrouve seul, à chercher le café Lyly. Les
commerces donnent directement sur la plage ; il n’y a pas de rue goudronnée.
Il faut emprunter à pied un chemin longeant le bord de mer. Après avoir parqué
sa moto, Thanh emprunte le quai étroit qui sépare le chemin de la plage de sable
où s’allongent les baigneurs. Il faut se montrer attentif si l’on ne veut pas
rater le fameux café, tellement l’enseigne est minuscule. L’échoppe aussi est
petite mais sa façade est agréable, et elle se trouve sur la route qui mène à L’Éden.
La jeune fille au short blanc et son vieil amant passent obligatoirement par là
pour aller au restaurant. La dernière fois qu’il avait dîné avec Kim avant qu’elle
ne parte, il l’avait observée du coin de l’œil. Ses yeux noirs en amande lui
avaient rappelé ceux de la jeune fille en tee-shirt élimé de l’auberge de Nha Trang.
Il ne sait pourquoi il ressent tout à coup le besoin de la guetter, mais il est
venu ici aujourd’hui avec le secret espoir de la voir passer.


C’est toi. Ce n’est pas toi. C’est toi…


Il compte ses pas, mais en entrant dans le café il a tout
oublié, il ne sait plus où il en était. Anh Nam a raison : le café n’est
pas grand mais il est chaleureux. Les meubles sont simples et sans prétention. Il
s’y sent tout de suite à l’aise.


La propriétaire lui rappelle une de ses institutrices. Quittant
son comptoir, elle vient à sa rencontre :


— Bonjour !


— Bonjour ! C’est un ami qui m’a vanté votre
maison. C’est la première fois que je viens.


— Eh bien j’espère que ce ne sera pas la dernière !
Merci d’être venu. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un cocktail ? Un
thé ou un café ?


— Je prendrai un Cointreau, et un café ensuite.


— Nous avons aussi des pâtisseries, qui viennent
d’être livrées.


— Merci beaucoup mais je ne mange pas de gâteaux.


Thanh choisit une table à côté de la fenêtre. Un voile en
dentelle est tiré. De là, il pourra regarder discrètement les gens dehors. Le
café est quasiment désert, il n’y a qu’un vieillard qui boit son thé et un
couple d’amoureux assis dans un coin. Le vieil homme et Thanh sirotent leur
boisson en silence. Le couple chuchote, mais leur conversation est parfaitement
audible.


— J’en ai assez ! Je ne peux plus attendre, dit
la femme.


— Pardonne-moi ! Mais je ne peux pas me précipiter,
je ne veux pas brûler les étapes. Mon enfant va bientôt passer le concours pour
entrer à l’université. Je ne peux pas égoïstement ne penser qu’à mon bonheur et
gâcher son avenir. Il a plus que jamais besoin de moi en ce moment.


— Tu oublies que moi aussi j’ai un enfant ? Et
que mon enfant a autant besoin de sa mère qu’un autre ?


— Nous ne sommes pas dans la même situation. Tu
as un mari qui est bon, très bon même. Si tu veux savoir la vérité, je ne peux me
comparer à lui, je ne me sens pas à la hauteur. Ton mari Trung apporte tout son
soutien, moral comme matériel, à votre enfant. Ma femme n’en a pas les
capacités. Elle est alcoolique. Elle est malade !


— Mais elle a un père très puissant. Tu es dans
leur maison comme le rat tombé dans une énorme jarre de grains. Vrai ou pas ?


— Je t’aime plus que tout au monde. Mais cela ne
te donne aucunement le droit de me rabaisser ainsi. Nous avons eu avec ma femme
notre période de bonheur, quand nous étions étudiants. Nous avions… Mais tout
le monde peut se tromper, tout le monde a le droit de se bercer d’illusions. Quand
nous étions amoureux, j’avais l’espoir qu’avec le temps, et un certain
équilibre psychologique, elle guérirait.


— Tu me l’as chanté cent fois déjà, ce refrain-là !
Et cent fois, j’ai essayé de te croire. Tu as raison, chacun a le droit de se bercer
d’illusions. Mais les illusions sont des ailes de cire. Elles permettent à l’homme
de voler, mais s’il s’approche trop du soleil de la réalité, elles finissent
par fondre. Ses ailes le trahissent et il s’écrase dans un gouffre. Ce mythe
occidental vaut bien pour nous aussi, les Asiatiques.


L’homme se tait face aux paroles provocantes de sa maîtresse.
Thanh pense qu’elle est parvenue à le déstabiliser, il semble déboussolé. La
jeune femme, après s’être tue quelques instants, sans doute pour observer la
réaction de son amant, continue :


— À ce jeu de l’amour, l’unique victime de ses
illusions, c’est moi ! Je suis la seule à avoir subi ce supplice, cette
chute au fond du gouffre. Toi, tu t’en tires à bon compte. Tu as participé au
jeu mais sans jamais t’affubler de ces ailes de cire. Tu as tout tenu sous contrôle
depuis le début. Tu n’as jamais eu d’illusions, toi, tu as seulement utilisé
celles des autres, comme le chasseur sait user de pièges pour capturer le
gibier. Ai-je raison ou tort ?


— …


— Seulement tous les rêves ont une fin. Le drogué
finit par mourir ou par se réveiller un beau jour. Il reprend connaissance pour
assister à l’épilogue de ce jeu de dupes dans l’obscurité de la grotte. La fin de
toutes les malédictions de l’amour.


Elle éclate de rire devant le silence de l’homme :


— Maintenant je vais te poser une question :
as-tu une ancienne camarade de classe qui s’appelle Minh Duyêt ?


— Oui.


— A-t-elle été ton premier amour ? À l’époque
où tu étais étudiant ?


— Je ne sais pas si c’était de l’amour, mais nous
avons passé de beaux moments ensemble.


— C’est vrai qu’avec le temps, on n’est plus sûr
de rien. Tout est comme plongé dans la brume parce qu’on oublie ce dont on ne
veut pas se souvenir. Je vais t’aider à te rafraîchir la mémoire…


La jeune femme s’arrête de parler un instant puis, après un
bref ricanement, elle prend le ton d’une comédienne au théâtre, articulant
chaque mot, lentement, et avec un plaisir manifeste. La même délectation que le
gamin en train de lécher sa glace, celle de l’ivrogne sirotant son verre de
piquette ou du joueur invétéré quand il manipule les dés avant de les lancer :


— Imaginons Minh Duyêt et toi, lors d’une
excursion à la pagode de Dâu à Bac Ninh. Vous vous éclipsez discrètement du groupe
pour aller rendre visite à un oncle, et profitez de l’occasion pour contempler
la pleine lune au-dessus des champs. Les deux jours suivants, dans la paille du
jardin de l’oncle, sont vos plus ardents souvenirs. Ces nuits où la vie
commence enfin sont inoubliables, n’est-ce pas ?


Ce poème fameux intitulé Nuit de pleine lune à la
campagne, tu ne l’as pas oublié ? Ne l’as-tu pas copié et recopié plus
de dix fois pour l’offrir à Minh Duyêt ?


— …


— Ce n’était pas seulement une amourette, il y
avait eu des promesses de mariage. Minh Duyêt t’avait présenté à sa famille. Tu
connais donc par cœur toutes les ruelles de mon quartier, contrairement à ce
que tu as pu prétendre en me jouant ta grande scène : « Cet endroit
qui m’était avant toi totalement étranger est aujourd’hui devenu pour moi une
terre sacrée, parce que c’est le lieu qui t’a vue passer de petite fille à
femme. » Tu es très imaginatif. Dommage que tu n’aies pas décidé d’embrasser
une carrière dans la comédie ou la littérature.


Elle éclate de rire. Un rire moqueur, méchant. L’homme
baisse la tête, silencieux. Du coin de l’œil, Thanh remarque quelques cheveux
blancs dans sa nuque. La femme sort un mouchoir pour essuyer ses larmes et se
moucher avant de continuer :


— À l’époque, ta future femme te draguait avec
une belle énergie. Ou plutôt, elle te draguait depuis la première année de fac,
depuis votre première rencontre, bien avant ton aventure avec Minh Duyêt. Mais
tu la fuyais comme la peste. Toute ta promotion était au courant et se moquait
d’elle, « l’hystérique ». Naturellement tu avais parlé à Minh Duyêt
de celle que tu appelais « la jument éclopée en rut, la poule qui boite, la
naine ridicule… » Bref, tu t’étais là encore montré d’une grande
créativité, et d’une immense cruauté. Ce que je te dis là, est-ce exact ou ta
première amoureuse a-t-elle tout inventé ?


Et puis, tout d’un coup, tu as changé du tout au tout. Un
virage à cent quatre-vingts degrés ! Après, bien sûr, avoir découvert qui
était le père de la « naine hystérique ». C’était pendant la dernière
année, lors de la rédaction des thèses de fin d’études. En l’embrassant, tu t’es
soudain senti t’élever dans les airs. Mais grâce à des ailes d’aigle ou grâce
au vent ? À la fin de l’histoire, personne n’est dupe. Au début, en
revanche, contrairement à tout le monde, je n’avais rien compris. Parce que, moi
aussi, je suis atteinte d’une drôle de maladie, celle de la crédulité, de l’illusion
et du romanesque.


La jeune femme boit une gorgée d’eau. Probablement pour se
donner une contenance, plus que pour se désaltérer. Elle renoue ses cheveux
derrière sa tête et laisse fuser un petit rire plein d’autodérision :


— Tu sais que j’adore lire. Mais tu ne sais pas
les œuvres qui me passionnent. Ce sont les romans des sœurs Brontë. Jane
Eyre, et Les Hauts de Hurlevent. Je me suis persuadée que tu
étais emprisonné entre les serres d’une épouse folle. Je voulais être Jane Eyre.
Ainsi, notre amour devenait poétique. Ainsi, quand mon esprit était assailli de
doutes, les explications étaient toutes trouvées.


On l’entend presque déglutir quand elle boit. L’échoppe n’est
pas grande et il est difficile de ne pas être indiscret. Le verre fait entendre
un grand bruit quand la femme le pose sur la table dans un geste brusque.


— J’ai rencontré Minh Duyêt il y a deux semaines.
Pourquoi ne nous étions-nous pas croisées plus tôt ? Pourquoi n’avais-je
pas cherché à la voir avant ? Au moins, cette comédie aurait connu une
issue plus rapide. Pourquoi n’avais-je pas essayé non plus de me sortir de
cette impasse alors que c’était la raison même ? Pourquoi continuai-je à
marcher sur ce sentier sans lumière comme un cheval fonçant vers l’inconnu ?
Sûrement le destin. Il nous met des œillères jusqu’au moment où il décide enfin
de nous laisser voir. Nous étions voisines mais chacune avait suivi un chemin
différent. Ce n’est que maintenant que nous nous retrouvons, par hasard. Le
mari de Minh Duyêt est fonctionnaire au ministère de l’Industrie. Il est ici
pour travailler sur le chantier de forage pétrolier.


— Comment va-t-elle ?


L’homme, sans doute impatient, pose cette question après un
long silence. Elle lui répond d’une voix sereine :


— Elle n’a pas beaucoup changé. Elle est
splendide. Toujours aussi souriante. Les dents d’une blancheur éclatante et le rire
aussi franc. Elle m’a dit : « À l’époque, j’ai eu si mal ! J’ai pleuré
à en devenir presque aveugle. Ma mère m’a demandé pourquoi, puis elle m’a fait
une de ces scènes ! “Les anciens ont un adage, m’a-t-elle dit : quand
on donne la vie à une fille intelligente, on peut être satisfaite de son vagin,
mais quand on donne la vie à une imbécile, on doit en avoir honte… Pourquoi
es-tu si bête, ma fille ? Des misérables comme lui, mais heureusement qu’ils
nous quittent ! C’est de la chance, une chance inouïe ! La vie n’est
pas si longue pour qu’on répète les mêmes conneries plusieurs fois. Elle est
aussi trop courte pour pleurer ce genre de salaud. Tu as deux bras, deux jambes,
et tu possèdes un bon cerveau qui t’aide à réfléchir. Si tu n’es pas une déesse
au corps de rêve, tu as quand même un peu de grâce et de beauté. Pourquoi te
morfonds-tu aussi misérablement ? Il faut d’abord, et avant tout, t’aimer toi-même.
Après, le ciel, ou le bouddha, t’aidera. Souris, souris naturellement et avec
plaisir, et la vie te sourira en retour.” » Elle a suivi les conseils de
sa mère. Et, aujourd’hui, elle est fraîche comme une adolescente !


Tu soupires. Tu regrettes ? Oui ! Tu as bien
raison de regretter. Et là, tu ne fais que m’entendre parler d’elle ! Si
tu la voyais maintenant, tu pleurerais des larmes de sang.


La jeune femme est à nouveau secouée d’un rire bruyant et
dédaigneux. Elle semble avoir complètement oublié qu’elle se trouvait dans un
lieu public. Elle affronte son destin. L’homme est effondré, probablement très
confus. Lui n’a pas oublié qu’ils n’étaient pas seuls. La femme rit tellement
qu’elle finit par tousser. Elle attrape le verre d’eau pour boire une gorgée.


Elle continue :


— La mère de Minh Duyêt est une femme vraiment
merveilleuse. Grâce à elle, Minh Duyêt a rapidement traversé cette période de lamentations
imbéciles. Moi, je n’ai pas eu sa chance et je suis restée trop longtemps enfermée
dans la prison de mon aveuglement. Ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends
enfin que je me suis laissé abuser par le roman de Charlotte Brontë. Sept ans. Les
écrivains sont souvent de grands malfaiteurs. Des criminels même. Pourquoi n’existe-t-il
pas de tribunaux pour les juger ? Pourquoi pas des prisons pour les
enfermer, ces gens qui empoisonnent l’esprit de l’humanité avec des milliers d’idées
farfelues, d’arguments fallacieux et erronés ? Plus leur talent est grand,
plus leur faute est lourde.


Un court répit, puis elle soupire :


— Mais ne perdons plus de temps inutilement. Depuis
deux semaines, je n’ai fait que pleurer. Maintenant je vais sourire. Jane Eyre
est morte. Définitivement morte. Avec le climat de Vung Tau, son cadavre a eu
le temps de pourrir et d’être mangé par les vers. Cette image horrible, c’est l’état
actuel de notre histoire.


— Ne nous humilions pas ainsi. Nous avons quand
même…


— Nous nous sommes juré fidélité et amour, comme
tous les amoureux. Aujourd’hui, si je n’avais pas rencontré Minh Duyêt, si je
ne m’étais pas résolue à tuer cette héroïne de roman britannique, je
continuerais à t’écouter me supplier : « Aie confiance en moi, donne-moi
encore un peu de temps. » J’aurais continué à attendre. J’aurais continué
à imaginer que quand nous sommes séparés, tu m’appelles dans ta solitude et ta douleur,
exactement comme dans le roman. Mais je me suis réveillée : tu n’es pas
aveugle, les églises et toutes les contraintes rigides qu’elles imposent n’existent
plus, les tribunaux prononcent volontiers les divorces pour ceux qui ne veulent
plus être ensemble, surtout si on huile le mouvement administratif avec quelques
enveloppes bien garnies. Toi, tu n’es pas du genre à connaître la souffrance. Moi
seule me suis bercée d’illusions, moi seule ai été empoisonnée par la passion. Mais
heureusement la chance est venue pour me fournir l’antidote, comme on guérit une
personne intoxiquée. J’ai pu vomir tout ce qui me restait dans l’estomac. Grâce
à ma voisine, à l’amitié sincère et fidèle de la jeunesse, je suis redevenue
saine. C’est le moment de baisser le rideau sur la scène de l’amour. Rideau !


Elle hurle presque. L’homme reste prostré, toujours muet, la
mine abattue et la tête baissée.


— Rideau ! répète la femme, plus fort encore.
Tu as compris ? Rideau !


La jeune femme se lève prestement, laisse fuser un dernier
rire :


— Adieu ! Bonne chance dans ta vie.


Elle se dirige vers la patronne qui s’est réfugiée derrière
le comptoir des pâtisseries, de l’autre côté de la pièce.


— Pouvez-vous me dire combien je vous dois ?


Thanh se penche sur son verre pour éviter de donner l’impression
à la femme qu’il s’est intéressé à leur conversation. Une fois qu’elle est
dehors seulement, il la suit des yeux par la fenêtre. C’est une femme assez
grande, d’allure sportive, dans la quarantaine. On dirait une fonctionnaire de
l’administration ou une cadre d’entreprise industrielle. Nullement chargée de bracelets
et de colliers clinquants, ni vêtue d’une jupe fendue, devant ou derrière, comme
les commerçantes, elle est habillée élégamment, coiffée simplement et marche
avec assurance. Même une telle femme a pu tomber dans le piège de l’amour ?
Sept ans ! Difficile à imaginer.


L’homme est toujours assis dans le coin du café. Attendant
le moment opportun pour s’en aller sans doute. Le vieillard sirote sereinement
son thé. Thanh a fini son verre de Cointreau mais son café n’a pas encore été
servi. La patronne attendait que la conversation se termine.


— Désirez-vous votre café ?


— S’il vous plaît, répond Thanh avec un sourire.


À l’instant où elle lui apporte le café, l’homme se dirige
vers la sortie. Il met ses lunettes de soleil mais Thanh remarque ses yeux rougis
au passage.


Thanh se penche sur sa tasse. Il est déjà deux heures moins
vingt. Captivé par la conversation qui se tenait dans le Lyly, il a complètement
oublié de guetter le passage de la jeune fille au short blanc. À cette heure, elle
doit déjà être en train de déjeuner avec son vieil amant.




*






Le lendemain, le téléphone cueille Thanh au saut du lit :


— Bonjour, mon beau jeune homme ! Que
faisais-tu ?


— Je dormais !


— Si tard ?


— J’ai pris l’habitude de faire la grasse matinée
il y a près de dix ans. Il n’y a aucune raison pour que ça change !


— Ne t’énerve pas ! Je plaisantais.


— Je ne suis pas énervé ! Mais ce n’est pas
très agréable, non plus, reconnais-le.


— Alors, je te demande pardon. Maintenant
écoute-moi. Une femme de ménage va venir à dix heures. Attends qu’elle ait fini
avant d’aller déjeuner.


— D’accord.


— Il reste des fruits dans le réfrigérateur ?


— Oui, je n’y ai pas touché.


— Il faut que tu manges des fruits. Ils donnent
une belle peau.


— Merci, je le ferai.


— J’ai encore des affaires à régler ici, je ne
rentrerai que dans quelques semaines. La femme de ménage viendra tous les deux
jours. Elle fera également ta lessive.


— Ne t’en fais pas. J’ai été célibataire pendant
dix ans.


— Où manges-tu à midi ?


— J’ai prévu de déjeuner au restaurant de la gare
routière.


— Ce n’est pas vraiment recommandé niveau hygiène.
Il vaut mieux que tu ailles au restaurant Minh Xuong.


— Merci, mais ne te fais pas de souci pour moi. Si
les gens y vont manger, je le peux aussi.


— Je t’embrasse. Encore un peu de patience. Quand
je rentrerai, je me ferai pardonner cette longue absence.


— Sois tranquille. Prends le temps nécessaire
pour mener à bien tes affaires.


À l’autre bout du fil, une seconde d’hésitation ou de
bouderie, puis on a raccroché. Thanh sait que Kim attendait quelque chose du
genre : « Un grand baiser à ma fée » ou : « Je t’embrasse,
ma belle chérie ». Pourtant il n’a pu satisfaire ce désir inavoué, retenu
par la honte. Cette gêne qu’il éprouve, et sa réserve, sont semblables à la
clôture qu’érigent les montagnards pour empêcher les sangliers de venir
saccager les plants de maïs et les potagers. Celle qui aime a toujours soif de
paroles affectueuses ; mais si ces paroles ne sont dites que du bout des
lèvres, il faut le payer tôt ou tard. Thanh le sait, c’est pourquoi il n’a
jamais parlé ainsi à aucune femme. Toute l’affection et la tendresse qui emplissaient
son cœur d’adolescent se sont évanouies le jour de sa fugue ou, si elles
existent encore, ce sont maintenant des cadavres qui achèvent de se décomposer
derrière la pagode Ham Long.


C’était un lieu imposant, baigné de sérénité. Il avait l’habitude,
enfant, de s’y rendre et de rester dans la cour pavée pour écouter la scansion
des prières, même s’il n’y comprenait rien. Hélas, un souvenir maudit en
barrait désormais l’accès comme la grille d’une prison, l’empêchant de revenir
visiter, ne serait-ce que par la mémoire, ce lieu sacré.


La sonnerie de la porte d’entrée retentit.


Il est dix heures précises. La femme de ménage est arrivée. La
ponctualité des gens de maison surpasse de beaucoup celle des fonctionnaires. Thanh
n’a pas le temps d’enfiler son pyjama qu’une deuxième sonnerie se fait entendre.
Il court vers la porte en caleçon.


— Bonjour, monsieur !


— Bonjour, madame. Excusez-moi, je n’ai même pas
eu le temps de m’habiller.


— Ne vous en faites pas. Il fait très chaud. Et
puis madame m’a pressée de venir assez tôt pour que vous puissiez aller
déjeuner à temps.


La femme entre prestement dans la maison, un chapeau conique
sur la tête et les bras chargés d’un sac rempli d’ustensiles de ménage et de
chiffons. Les consignes de Kim ont dû être précises, car elle s’est tout de
suite orientée vers le cagibi, situé dans la cour de derrière, pour y prendre
les détergents nécessaires. Elle se met à la tâche sans traîner.


Estimant qu’il lui faudra attendre au moins deux heures
avant de pouvoir se rendre au restaurant, Thanh entre dans la bibliothèque pour
y prendre un livre : Casanova, chevalier de l’amour. Il l’a déjà lu
plusieurs fois, et, à chacune de ses lectures, la surprise et le doute l’ont
pareillement saisi.


« Casanova gravit le perron de l’hôtel tel un
prince celui de son château. Chaque détail de son apparence, tant physique que vestimentaire,
est méticuleusement soigné. Un mouchoir à la pochette de sa veste, une écharpe
de velours flottant sur la poitrine, la moustache finement taillée, un parfum
capiteux, des boutons de manchettes étincelants, des ongles manucurés et des
chaussures de luxe, les plus chères de la ville à n’en pas douter. Le chevalier
porte beau. Une présentation absolument impeccable et du meilleur goût. Sa chevelure
en particulier est une vraie merveille. Une chevelure plus noire que les nuits
sous les tropiques, plus épaisse que la forêt vierge d’Amazonie, plus douce que
la mousse du printemps, qui cristallise tous les sombres feux du plaisir. Devant
autant de prestance, on imagine aisément que le chevalier est un amant
exceptionnel et qu’il n’a jamais encore connu de défaite, entre aucuns draps. Qu’il
est un Hercule, capable de nettoyer la plus gigantesque des écuries. »


Je fais un métier de garçon d’écurie, pense Thanh. Mais
comment peut-on exercer ce métier avec autant de joie et de fierté que ce célèbre
Italien ? Lui comme Phu Vuong, qui a fui, adolescent, ses collines d’eucalyptus
stériles pour devenir rabatteur de clients pour un restaurant de Saigon, sont
des gens heureux. Ils acceptent la part que Dieu leur attribue. Ils aiment leur
travail, qui donne un sens à leur vie. Ils sont comme des chevaux hennissant de
contentement dans leur écurie, des moutons bêlant de satisfaction dans leur bergerie
ou des renards confortablement installés dans leur terrier. Moi seul suis
malheureux. Je suis un animal logé à la mauvaise enseigne. Un chien égaré dans
une écurie cherchant désespérément la sortie, une anguille jetée dans un panier
de crabes, tremblante et glissant entre les pinces de l’espèce cuirassée, une
loutre de rivière abandonnée au beau milieu d’une dune de sable.


Il est soudain perplexe, une question le taraude.


Ce Casanova a bien de la chance. Il nettoie les écuries
divines. N’est-ce pas l’infortune, en revanche, qui me donne les écuries humaines
à nettoyer ? Celles qui ne se trouvent pas sur le mont Olympe mais plutôt
dans les bas-fonds de la plaine ?


Il a lu et relu ce livre quatre fois. Il ne peut se tromper.
Ce Casanova servait bien le même type de clientes que lui, des femmes tenues à
l’écart de la chambre du bonheur, des exilées de l’amour. La partie infortunée
de la gent féminine, enchaînée dans une réalité atroce, coincée entre le désir
et l’incapacité de satisfaire ce désir. Certainement ces femmes étaient-elles
plus riches, plus cultivées aussi, que les clientes de L’Orchidée pourpre, mais
elles n’en étaient pas moins malchanceuses, elles aussi entre la quarantaine et
la soixantaine, à l’âge où les opportunités vous fuient et où toutes les
tentatives pour se mentir et gagner du temps sont irrémédiablement vouées à l’échec.
Des victimes du destin et du temps qui se débattent désespérément dès lors que
les soieries et les pierreries sont tombées, dès lors que le combat au corps à
corps doit se dérouler sur le drap blanc, sans l’ombre ni la présence alliée d’aucun
artifice.


Monsieur Khoan était d’origine paysanne, pourtant il faisait
preuve d’une grande perspicacité : « Dans la vie, à chaque âge correspond
une fortune différente. Si les dames qui viennent ici étaient des femmes
adulées, alors les gens viendraient plutôt jusque chez elles pour les servir. Seules
les infortunées doivent trouver le chemin de ce lieu. C’est parce qu’elles n’ont
pas eu leur chance en amour que nous pouvons leur soutirer de l’argent. Alors
vivez sans trop vous poser de questions et restez humbles. Considérez-vous
comme des coolies. Les coolies n’ont pas le droit de choisir leurs clients. Grosses,
maigres, locales ou étrangères, noires ou blanches, il leur suffit de payer
pour obtenir vos services. »


C’était le discours qu’il tenait habituellement pour
remotiver la bande d’esclaves sexuels de L’Orchidée pourpre. Néanmoins cette
petite leçon de vie ne pouvait suffire ni servir de bouée de sauvetage lorsque
l’on se sentait sombrer comme un bateau en plein naufrage. Cette sensation de
couler, Thanh l’avait maintes fois éprouvée dans ce métier. Elle demeure une
menace constante qui fait palpiter le cœur et se manifeste quand on ne se sent
plus maître de rien, soudain confronté à quelque chose d’étrange, totalement en
dehors de notre imagination ou de notre connaissance. Une peur terrifiante
devant une réalité agressive. Pas une menace mortelle mais la terrible crainte
d’y perdre sa joie de vivre et, ipso facto, le sens de sa propre vie. Bref,
cette sensation de sombrer envahit l’esprit de celui qui prend soudain
conscience qu’il se trouve impuissant, paralysé tel un navire détruit par la tempête,
battu par les vagues, en train de s’enfoncer dans l’abîme.


Pour connaître au mieux ce métier de « garçon d’écurie »,
Thanh avait accumulé les lectures. Il avait lu, entre autres, l’autobiographie
d’une patronne de maison close. C’était une Française. Dans son œuvre, elle
décrivait la vie dans un établissement de ce genre, les techniques pour faire l’amour
et elle se félicitait ainsi :


« Grâce à la fréquentation de cette maison, beaucoup d’hommes
ont appris à faire l’amour et ont ainsi accédé au bonheur. Pour tout dire, ces
hommes et leurs épouses devraient se montrer reconnaissants envers notre établissement.
La vie dans une maison close semble terrifiante à beaucoup de femmes, pourtant
elle peut être un plaisir pour beaucoup d’autres. Parmi les filles qui ont
exercé ici, nombreuses sont celles qui sont devenues riches, assez pour pouvoir
acquérir des domaines ou des boutiques, ou qui se sont trouvé un mari puissant
et ont entamé une nouvelle vie. Mais presque toutes trouvent leur deuxième vie
fade et cherchent à revenir. Elles restent fidèles à leur ancien métier. »


Thanh y avait immédiatement cru. Les prostituées femmes ne
sont pas aussi malheureuses que les prostitués hommes. Elles ont l’avantage de
pouvoir toujours satisfaire les besoins du client, qu’elles en aient envie ou
non. Le Créateur leur a donné un corps adapté à ce vieux métier. Les hommes
sont différents. S’ils ne parviennent pas à surmonter leur indifférence, ou
leur dégoût face au corps de la partenaire, ils sont impuissants. Ils
deviennent comme des coolies à qui on aurait coupé les bras et les jambes. Même
un obsédé sexuel ne peut monter à tout moment. Hélas, le métier imposait à
Thanh et ses collègues de monter sur commande, aux horaires contractuels, fixés
par monsieur Khoan comme un patron d’usine ordonne d’allumer les moteurs et de
lancer les chaînes de production. Par ailleurs, les clientes de L’Orchidée
pourpre étaient, pour la plupart, de vieilles juments qui, si elles n’étaient
pas encore tout à fait éclopées, étaient déjà sur le chemin de la décrépitude.


C’est la tête encombrée de ces pensées que Thanh prenait le
chemin de la bâtisse de quatre étages située dans l’impasse. Ses chambres, tapissées
de brocart tissé de bleu, de noir et de vert, devaient être typiques des « écuries
pour chevaux du sexe ». Il n’avait pas noué beaucoup de relations avec les
autres prostitués, aussi ne connaissait-il pas les autres maisons. Ni L’Aurore,
l’hôtel de madame Tam, ni l’institut de relaxation Fleurs de cerisier du couple
Tu Râu. Il ne savait pas si ces maisons avaient du brocart bleu aux murs, mais
ce dont il était certain, c’était que leur décor devait aussi créer une
atmosphère spéciale. Une ambiance favorable à cette profession lucrative, mais
dangereuse, parce que la société refuse de l’accepter, l’insulte, pire, la
condange et lui crache dessus. Dans la réalité, elle existe pourtant, certes
pas de manière ostentatoire, en pleine lumière, mais dans l’ombre des chambres
tendues de brocart ou de velours. Dans la pénombre de ces lieux, de nombreuses
personnalités publiques et puissantes enfouissent leur visage dans la chair
adolescente, halètent et poussent des jurons en chevauchant le corps de jeunes
filles graciles, espérant trouver là des sensations extraordinaires. Dans cette
nuit sombre, la déesse protectrice de la profession est une belle femme aux
sourcils blancs dont la moitié du visage grimace de façon menaçante et l’autre
arbore un sourire de joie teintée d’ironie.


L’Orchidée pourpre était une maison close offrant les
services de prostitués mâles. Ses clientes n’aimaient pas se confronter à plus
belles qu’elles, aussi tous les tableaux représentaient-ils des natures mortes.
Ils étaient accrochés pour la plupart le long des couloirs. Un seul tableau dans
chaque chambre. L’hôtel était également parfumé avec une fragrance choisie par
monsieur Khoan sur les conseils de sa sœur, patronne du salon de coiffure et de
massage de Phu Nhuân. Cette senteur représentait l’âme de L’Orchidée pourpre. Il
suffisait de sortir de l’ascenseur pour la recevoir brutalement dans les
narines comme un signal. Comme le son de la trompette dans les casernes, elle
invitait les « coolies du sexe » à rejoindre les chambres numérotées.


L’Orchidée pourpre ! L’impasse du destin !


Avant de commencer là, Thanh avait exercé plusieurs
métiers. Il avait traîné ses pieds sur les sentiers brûlants des régions de l’Est
et hanté les ruelles assourdissantes de Saigon. Il avait été mendiant, ce qui, même
pour une courte période, lui avait laissé une blessure qui ne parvenait pas à
cicatriser. Il avait transporté du bois, ressemelé des sandales, il s’était
échiné à poncer la rouille sur le port, sous le soleil et dans la puanteur, il
avait vendu du maïs jusqu’à minuit dans les ruelles de la ville. La vie n’avait
cessé de le traiter avec cruauté, crachant sur lui des coups de vent brûlant
comme autant de jets de vapeur d’eau. Elle lui avait flanqué de méchantes
gifles. Et lui, à chaque fois, avait continué, tremblant comme un pauvre petit
oiseau blessé, s’évertuant à survivre. Puis un jour, dans le désespoir total, ne
voyant plus aucune issue, il était allé au marché de Binh Thanh pour se mêler à
la foule des miséreux, espérant y trouver quelque chose à manger.


C’était là qu’il avait rencontré monsieur Khoan. C’était là
que son destin avait bifurqué.


Il y a à Saigon plusieurs marchés de main-d’œuvre. Binh
Thanh est le plus important. Là-bas s’agglutine une foule de misérables qui
tentent de survivre dans des abris de cartons ou de tôles, de vrais trous à
rats jalonnant les canaux noirs de boue et d’immondices qui ceinturent la perle
de l’Orient. Viennent s’y mêler des paysans qui ont perdu leurs rizières ou leurs
terres, arrivés en masse dans la grande ville pour y chercher à manger. Ceux-là
travaillent comme des forcenés toute la journée pour rentrer dormir dans les
dortoirs communs de misérables auberges, serrés les uns contre les autres comme
des sardines en boîte. Il y traîne aussi d’anciens détenus, des étudiants de
province sans travail, des vagabonds sans le sou, des adolescents fugueurs. En
résumé, on trouve à Binh Thanh toute la fange de la société de la capitale.


Ce fut la troisième fois où Thanh se rendit sur le marché qu’il
rencontra monsieur Khoan.


Dès qu’il le vit, monsieur Khoan vint vers lui :


— Suis-moi ! On va boire un café.


— Vous avez besoin de moi pour quel genre de
travail ?


— Viens ! Je n’aime pas parler dans la rue.


Thanh était un peu choqué par le ton familier de l’homme
mais la physionomie paysanne de monsieur Khoan l’avait rassuré. Il savait qu’à
la campagne les relations étaient plus familières. Il suivit l’homme.


Ils pénétrèrent dans un petit bistrot à côté du marché. Monsieur
Khoan commanda deux cafés glacés et chuchota à l’oreille de Thanh :


— Je cherche quelqu’un qui ait du talent, pour
travailler à la fois pour lui et pour moi. Je n’exploite personne. Je n’oblige personne.
C’est une collaboration que je propose. On fait du commerce ensemble : chacun
apporte sa part de capital et on partage les bénéfices.


Thanh était méfiant. Il ne savait pas ce que signifiait « faire
du commerce ensemble ». Monsieur Khoan plongea sa main dans sa poche et
lui tendit une liasse de billets :


— Voici un acompte. Quand tu me l’auras remboursé,
tu commenceras à toucher ta part des bénéfices.


Puis il se leva :


— Mais, d’abord, amène-moi jusqu’à ton logement. Je
veux savoir comment tu vis. Allez ! Grimpe !


Thanh monta sagement derrière lui, sur sa gigantesque moto
qui ressemblait à une guêpe. Lorsqu’ils furent arrivés à l’auberge où résidait Thanh,
monsieur Khoan lui dit :


— Je n’ai pas besoin de contrat, ni de garantie. Mais,
de toute ma vie, personne n’a encore pu me rouler. Un contrat moral me suffit. Je
te donne le numéro de L’Orchidée pourpre. Quand tu auras arrangé tes affaires
et que tu te sentiras en forme, appelle-moi.


L’examinant de la tête au pied comme un antiquaire
expertiserait un objet de valeur, il opina du chef :


— D’ici un petit mois, tu présenteras très bien. Pendant
cette période, interdiction formelle de faire quoi que ce soit, rien que du
repos ! Tu manges bien, tu vas chez le coiffeur et tu t’achètes des habits
neufs. Tu verras la vie sous un nouvel angle, plus joyeux !


Avant de s’en aller, il dit encore :


— Avec ton nouveau métier, tu ne peux pas te
permettre de rester ici. Les ramasseurs de poubelles et les mendiants habitent là.
Demain, je chargerai quelqu’un de te trouver un autre logement. Je signerai le
contrat de location et paierai un an de loyer d’avance. Ce sera à ta charge à
partir de la deuxième année seulement.


Le lendemain matin, à son réveil, Thanh vit arriver un tout
petit bonhomme dans la cinquantaine, juché sur une Honda comme une grenouille
sur un concombre.


— J’ai reçu l’ordre de monsieur Khoan de vous
conduire jusqu’à votre nouveau logement.


Comme la veille, Thanh monta sans rien dire à l’arrière. L’homme
le véhicula jusqu’à un immeuble de cinq étages qui avait apparemment servi dans
le passé de logement pour les soldats de l’ancien régime de Saigon. L’appartement
se situait au troisième étage. Petit mais indépendant, avec sa propre cuisine
et une salle de bains correcte. Depuis qu’il avait quitté Lan Giang, Thanh n’avait
même jamais rêvé pouvoir habiter un jour un tel lieu. Le quartier derrière l’immeuble
était composé de misérables petites maisons, avec un réseau, dense comme une toile
d’araignée, de fils électriques et de tuyaux dont tous les branchements avaient
été détournés. De là parvenait jusqu’à Thanh le souffle d’une atmosphère
brûlante et étouffante : des injures, des disputes, des cris, parfois des
hurlements à la suite de règlements de comptes. De sa fenêtre, Thanh regardait
souvent en bas, vers ces nids à rats. À chaque fois, il était assailli d’idées noires.


Il y a tant de gens plus malheureux que moi ! Toutes
ces vies, enterrées dans ces trous, sans vivres ni air. Tous ces êtres humains
qui n’ont plus rien pour vivre. Ils ne sont pas enfermés dans les
prisons de l’État mais bien parqués dans les bagnes de la misère. J’ai survécu
dans l’un et l’autre de ces lieux. Je m’en suis échappé. Oui, je m’en suis
échappé !


Un mois avait été nécessaire à Thanh pour recouvrer toutes
ses forces. Il avait renouvelé sa garde-robe et soigné son aspect. Il s’était
aussi acheté une guitare pour retrouver un peu de ses plaisirs de jeunesse. Le
matin, quand il se regardait dans son miroir, il n’en croyait pas ses yeux :


J’ai un bon lit dans une chambre agréable. Je peux m’allonger
sur ce divan pour regarder la télé et lire. J’ai une table où écrire mon
journal et un miroir plus grand que celui de Lan Giang ! N’est-ce pas incroyable ?


Le miroir avait été offert par monsieur Khoan. C’était son
unique cadeau. Il l’avait fait apporter chez Thanh puis il l’avait appelé au
téléphone :


— Le miroir, c’est un cadeau. Il ne fait pas
partie de tes dettes.


— Merci, mais vous me mettez dans une situation
embarrassante…


— Tu n’as pas à t’en faire. Quand on emménage, on
a bien le droit de recevoir quelques cadeaux. Le mien te sera utile pour ton
travail. Point final.


Ce fut ainsi que Thanh entra dans le métier, en comprenant l’importance
des soins qu’il devait apporter à son corps, chaque fois qu’il se tenait devant
son miroir.


Un mois exactement après leur rencontre au marché de main-d’œuvre,
Thanh se rendit à L’Orchidée pourpre. Il y fut accueilli par monsieur Khoan, qui
le conduisit jusqu’à l’ascenseur. Ils montèrent au quatrième étage. Là, deux
jeunes hommes, un peu plus âgés que Thanh, les attendaient. C’étaient aussi des
débutants. Après les salutations et les présentations d’usage, monsieur Khoan leur
offrit un apéritif accompagné de noix de cajou salées. Installé derrière un
bureau aussi vaste qu’un divan, il leur dit :


— Je vous ai déjà prévenus. À chaque métier, ses
compétences et ses qualités requises. Ici, il vous faut avant tout apprendre à
aimer ce métier. Pour dire la vérité, c’est difficile. Aussi, je vous le
conseille : même s’il ne vous plaît pas, vous devez vous montrer
irréprochables. C’est une devise à L’Orchidée pourpre. Considérez-vous comme
des conducteurs de cyclos de première classe, de ceux qui ne véhiculent que des
clients d’hôtels quatre ou cinq étoiles et dont le service est facturé dix fois
le tarif standard. Si le conducteur de cyclo normal se sert de ses deux jambes
pour pédaler, vous, vous utiliserez votre troisième jambe qui, malgré sa petitesse
par rapport aux deux autres, vaut mille fois plus. Le cyclo doit lubrifier ses
moyeux pour que le véhicule roule bien ? Vous devrez de même protéger et
soigner votre instrument de travail : il vous faudra manger correctement
pour servir convenablement vos clientes. Les femmes qui redécouvrent le
printemps dans leur descente vers l’hiver peuvent facilement s’exciter et tenir
le rythme deux ou trois heures. Un bon cyclo doit disposer d’un beau siège, d’une
somptueuse capote et faire briller son véhicule. Vous, vous devrez bien astiquer
votre corps, car les femmes mûres aiment admirer les corps des jeunes hommes. Compris ?


— Oui monsieur, s’empressa de répondre l’un des
deux jeunes hommes.


Monsieur Khoan leur tendit une carte de visite à chacun.


— Voici les coordonnées d’un médecin spécialisé
en maladies vénériennes. C’est l’un des meilleurs spécialistes de Saigon. Si
vous avez des boutons, vous devez le consulter immédiatement. Votre peau doit
être impeccable, à l’image des plus beaux cyclos, afin que les dames soient
heureuses de venir s’y frotter. Pour être beau, il faut s’occuper de sa
coiffure, de ses ongles, se parfumer et bien s’habiller, mais il faut surtout faire
attention à son régime alimentaire. Il faut manger équilibré pour être en bonne
santé, avoir une belle peau et que sa troisième jambe puisse se lever comme une
belle canne à pêche.


Thanh faillit pouffer de rire. Le patron avait l’air d’être
expérimenté et son discours rodé. Mais sa façon de formuler ses conseils et les
termes choisis étaient, comment dire, bien triviaux. Monsieur Khoan ne fit pas
attention à lui, il était en train de farfouiller dans son tiroir. Il leva la
tête et leur présenta une liasse de photocopies :


— Tenez ! Chacun sa copie. C’est la méthode
Osawa. Suivez exactement ce qui est écrit pour vous nourrir. D’ici un an à peine,
vous serez plus beaux et plus forts, vos cheveux seront lisses et votre peau
douce, comme si vous aviez bu une potion magique.


— Merci.


— Ne me remerciez pas, c’est mon job. Dans notre
collaboration, chacun doit remplir sa fonction. La mienne est de prendre soin
de vous, de vous fournir tous les moyens pour que vous soyez décontractés, à la
fois moralement et physiquement. Mes responsabilités s’arrêtent à la porte de
la chambre. Les vôtres commencent à l’intérieur. Compris ?


— Oui ! répondit le même, en arborant un
grand sourire.


L’homme avait une bouche fendue comme une gueule de crapaud.
Son sourire allait d’une oreille à l’autre. Un visage vraiment cocasse. Thanh
lui demanda :


— Comment t’appelles-tu ?


— On vient de se présenter, tu as déjà oublié ?
Moi, c’est Doan Tu. Et toi, Tuân Anh. C’est un beau prénom, facilement mémorisable.


— Tu as bonne mémoire, contrairement à moi.


— Et cet attardé s’appelle Ngoan le Sage, ajouta
Doan Tu. Sage, pas vraiment puisqu’il a comme nous échoué ici. Il vient de Ha
Tây, le pays de la soie, où les gens parlent comme des singes qui chantent.


Le jeune homme qui répondait au nom de Ngoan se contentait
de sourire sans piper mot.


— Je vous souhaite un franc succès en ce premier
jour, dit monsieur Khoan.


Il agita les clés des chambres avant d’en remettre une à
chacun :


— Vous êtes des bleus ; je vous ai choisi
pour aujourd’hui des clientes faciles. Ni trop timides, ni trop exigeantes. Ces
deux catégories vous sont épargnées pour le moment.


Puis, leur jetant un regard mi-encourageant, mi-autoritaire :


— Allez ! Au travail !


Sur l’ordre de monsieur Khoan, les trois garçons quittèrent
le bureau. Ils se regardèrent. Ngoan ne disait toujours rien. Doan Tu chuchota :


— Comme je suis un peu plus expérimenté que toi, je
vais te donner un conseil. Ne pense à rien, imagine que tu es dans le noir. Dans
l’obscurité, chat noir, chat blanc, c’est du pareil au même. Vieille ou jeune, ce
n’est finalement qu’un trou. Nous sommes des mineurs de fond. Tu m’as compris ?


— Oui, répondit Thanh.


Il n’éprouvait aucune sympathie envers ce type avec sa
gueule de crapaud. Il lui administra une tape sur l’épaule puis rejoignit la chambre
qui lui avait été attribuée, la 407. Ce chiffre le suivrait jusqu’à la fin
de sa vie.


— J’ai fini, monsieur !


La femme de ménage est devant Thanh, tenant son sac d’une
main et, de l’autre, son chapeau.


— J’ai plié vos vêtements, ils sont sur le canapé
de la chambre. J’ai aussi lavé à la main les sous-vêtements de madame, mais ils
ne sont pas encore secs. Je les rangerai la prochaine fois.


— Merci, madame.


— Au revoir.


La femme met son chapeau et s’en va. Thanh lâche son livre
pour se préparer à sortir. Il est midi trente. Aujourd’hui il est bien décidé à
guetter pour de bon la fille au short blanc. Il lui faut à nouveau croiser ses
yeux noirs en amande.




*






La patronne du café le reconnaît quand il entre. Elle vient
l’accueillir avec un beau sourire :


— Bonjour, installez-vous.


— Merci.


— Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui ?


— La même chose qu’hier, s’il vous plaît.


La femme retourne derrière son comptoir. Thanh s’installe à
la même table que la veille. Le couple n’est plus là ; de nouvelles têtes
le remplacent.


Le vieil homme d’hier entre juste au moment où son Cointreau
lui est servi. À sa façon de saluer en levant son chapeau et au sourire de la
patronne en retour, Thanh devine entre eux deux une vraie relation de confiance,
autrement plus intime que la relation habituelle entre une commerçante et un
habitué.


Le vieil homme s’installe sans un mot. La patronne lui sert
un thé avec une assiette de madeleines.


— Je n’ai pas mangé. Vous me donnez un verre de
chocolat chaud ?


— Quelle est cette manie de sauter les repas ces
derniers temps ?


— Je suis comme le temps ; et après le beau
temps, vient la pluie, dit-il en éclatant de rire.


Au même instant, le vieil Européen et la jeune fille au
short blanc apparaissent dans la rue. Thanh pose précipitamment son verre pour
se dissimuler derrière le voile en dentelle. Il aperçoit nettement le visage de
la jeune fille, car le couple passe à ras de la fenêtre du café, juste devant
son nez. La jeune fille a un regard vague, indifférent. Elle joue avec son sac
d’une main et, comme toutes les femmes qui sortent avec des Occidentaux, elle
tient de l’autre la main de l’homme.


C’est la jeune fille de Nha Trang ? Non.
Pourtant ce sont bien ses yeux ! Si ! C’est bien elle, mais elle a
probablement fait un peu de chirurgie esthétique…


Les pensées fusent. Il ne peut pas être certain qu’il s’agisse
bien de la fille rencontrée dans cette auberge de Nha Trang. C’en est peut-être
une autre. Le couple est passé si vite qu’il n’a pu arrêter son jugement. Pourtant
ces yeux noirs en amande lui rappellent les crépuscules passés sur les plages
de sable où les derniers nuages s’embrasaient avant de s’éloigner vers l’horizon,
où la surface de l’océan se teintait d’une nuance bleutée tirant sur le violet,
celle des boutons de chrysanthèmes. Ces mêmes yeux s’étaient penchés sur lui
quand son corps tout entier avait sombré dans les vagues de plaisir. Il se
dissolvait dans un monde étrange, un monde qui rendait fous tous ses sens et
son âme, un monde dont elle avait été l’initiatrice.


C’est elle ! C’est bien elle ! Ce
nez est trop droit et ce menton ne m’est pas familier. Mais comment des yeux
pourraient-ils être aussi ressemblants ? Ce sont les
mêmes mouvements de cils, le même regard, la même courbe franche des sourcils…


Il décide subitement d’aller à L’Éden. Il s’adresse à la
patronne en s’approchant du comptoir :


— Pardonnez-moi, mais j’ai complètement oublié un
rendez-vous.


— Ce n’est pas grave, je n’ai pas encore fait le
café. Réglez-moi seulement le verre de Cointreau.


— Merci.


Il sort et prend la direction de l’hôtel. Le couple est déjà
entré. Au moment où il pose le pied sur le perron, une hésitation le saisit.


Comme j’ai déjà déjeuné, je vais prendre un alcool. Mais
je serai au bar et je ne pourrai pas l’observer. Tant pis ! Je trouverai
bien un moyen de la croiser !


En pénétrant à son tour dans l’hôtel, il éprouve une
sensation bizarre.


Étrange, cela ne fait pourtant que trois jours que je ne
suis pas revenu ici.


Le serveur le reconnaît immédiatement.


— Bonjour, vous êtes seul aujourd’hui ?


— Et comment ! Il faut bien quelques moments
en célibataire.


— Vous avez raison. Qu’est-ce que vous prendrez ?


— Un armagnac, s’il vous plaît.


Thanh regarde vers la grande salle adjacente au bar. Il voit
le couple assis à une table. C’est toujours la même table, de l’autre côté de l’estrade
en demi-lune où s’installe l’orchestre tous les soirs. La fille est face à lui
mais elle est penchée sur son assiette, aussi n’aperçoit-il que son front
derrière l’épaule de l’homme. Un front droit, comme celui de la jeune fille de
Nha Trang. Sa chevelure, en revanche, est différente. Elle est noire, brillante
comme de la soie. La jeune fille d’antan avait des cheveux châtains. Elle avait
l’habitude de les nouer en queue-de-cheval avec un élastique. Il se rappelle le
duvet clair dans le creux délicat de sa nuque. Et ses épaules fragiles de jeune
fille à peine pubère.


Elle avait quatorze ans et moi, j’en avais seize. Notre
première nuit d’amour sur le sable de Nha Trang. Est-ce toi qui es là aujourd’hui
devant moi ou une autre ? Dis-moi quelque chose, fais-moi juste un signe.


Une tape sur son épaule le fait sursauter.


— Salut, collègue. Tu ne déjeunes pas ? l’apostrophe
Anh Nam en riant.


— J’ai déjà mangé. Je suis venu boire un verre.


— Tu es désœuvré parce que ta belle est absente ?
demande-t-il en esquissant un sourire ironique, avant de baisser la voix. Question
vache ! Quelle chance tu as ! Un peu de liberté ne fait pas de mal, n’est-ce
pas ?


— Je…


Anh Nam lui pince l’épaule. Sa fée à lui, Bicki, vient vers
eux. De ses yeux maquillés, elle dévisage les deux hommes.


— Bonjour ! Qu’est-ce que vous vous
racontiez de si plaisant ?


— Quand les hommes sont entre eux, tout est si
plaisant, répond Anh Nam.


Elle aperçoit le verre d’armagnac.


— Je sais pourquoi vous êtes ici.


— Alors, pourquoi cette question ? rétorque
Anh Nam.


Puis, haussant le ton :


— Les femmes, vous êtes de nature méfiante. Le
métier qui vous sied le mieux ? Celui d’agent secret, ou, tiens, d’inquisiteur.
Ce n’est pas pour rien que le ministère de l’Intérieur vous embauche prioritairement
au bureau des Enquêtes et des Interrogatoires. Seulement, vous ne connaissez
pas les hommes. Plus vous posez de questions, plus on a envie de vous rendre
folles. Résultat : votre tension monte, vos viscères sont sens dessus dessous,
votre peau se ternit et votre front se plisse. En résumé, votre beauté se fane.
Et, au final, c’est vous qui êtes perdantes.


Sa voix est devenue dure à mesure qu’il parlait. Son amie s’en
rend compte et opère un mouvement de repli :


— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui à monter sur
tes grands chevaux ? Je ne fais que plaisanter avec Thanh, je n’ai rien
dit à ton sujet, mon chéri.


Voyant la mine de Anh Nam toujours aussi courroucée, elle
bat définitivement en retraite :


— Bon d’accord ! Je vous laisse entre vous. Vous
aurez ainsi une totale liberté pour deviser sur la vie. Je vais chez mon coiffeur.
Quand vous aurez fini, passez me chercher.


— Très bien. Le sage agit toujours avec raison. Le
ciel a pitié de moi : il m’a épargné jusqu’à présent les bonnes femmes
avec un petit pois à la place du cerveau, répond Anh Nam avec un clin d’œil malicieux.


Après lui avoir jeté un dernier regard de biais, dont on ne
sait s’il est de haine ou d’amour, Bicki s’en va, en balançant nerveusement son
sac à main. Les deux hommes la suivent du regard, en silence. Bicki a la même
jupe que Kim, le même sac à main importé, les mêmes chaussures luxueuses, les
mêmes bijoux précieux dont le prix équivaut au rêve inatteignable de beaucoup de
gens.


Un soir à L’Éden, après un dîner, les deux femmes étaient
parties ensemble aux toilettes. Ce soir-là, Kim portait un collier de diamants.
Elle avait un décolleté, les diamants brillaient comme des étoiles. Après le
départ des femmes, Anh Nam avait observé quelques secondes de silence, puis il
s’était tourné vers Thanh :


— Connais-tu la valeur du collier que porte Kim ?


— Je n’y connais rien en bijoux. Ça vaut sûrement
très cher.


— En vendant ce seul collier, tu pourrais te
faire construire une villa de trois étages, acheter une grande boutique en
ville ou une plantation de café à Ban Mê Thuôt. Bref, ça représente le patrimoine
d’une vie d’homme. D’un homme qui a réussi, bien sûr, pas d’un perdant.


— De perdants comme nous deux, tu veux dire ?


Anh Nam avait acquiescé.


Maintenant que cette scène lui revient, il se sent
déstabilisé. Anh Nam suit des yeux son amie qui disparaît au bout de la rue. Il
se tourne vers Thanh :


— Elle sait que tu viens ici pour chercher à
rencontrer la fille au short blanc. Ces dames ont le nez de chiens de chasse et
sont malignes comme des renards. Elles se comportent comme de vrais flics.


— Mais pourquoi se mêle-t-elle de ça ?


— Elle est jalouse à la place de son amie, dit
Anh Nam en ricanant. Elles sont solidaires. Quand j’étais gamin, mon professeur
de littérature m’avait obligé à lire La Grande Amitié entre Marx et Engels. À
peine lu, j’avais déjà tout oublié. En revanche, la solidarité entre femmes, je
la connais bien, je pourrais disserter dessus des heures ! Si j’avais un
peu de talent, j’écrirais un livre moi aussi, qui s’intitulerait La Grande
et Solidaire Amitié qui unit les femmes mûres dans leur agonie.


— Tu aurais du succès ! Rien que le titre, c’est
vendeur.


— Peut-être deviendrai-je l’auteur d’un
best-seller ? Et avec l’argent gagné, je m’offrirai une plantation de café
à Ban Mê Thuôt.


— N’oublie pas de me prendre comme secrétaire !


— Bon, trêve de plaisanterie. Pour quelles
affaires Kim est-elle partie à Saigon ?


— Il semblerait que la société dans laquelle elle
a des parts soit en train de changer de président de conseil d’administration.


— Ah, c’est donc cela !


— Je ne sais même pas de quelle société il s’agit.
D’ailleurs, je m’en moque complètement.


— Tu me surprends ! Moi qui croyais que vous
alliez vous établir ici définitivement tous les deux. En d’autres termes, un beau
château, deux cœurs d’or, une liaison officielle faite pour durer : la vie
d’un couple traditionnel en somme. Si c’est effectivement le cas, pourquoi ne t’intéresses-tu
pas aux affaires de la femme qui se considère comme ton épouse ?


Au tour de Thanh de s’étonner :


— Et toi ? Je te pensais aussi très lié avec
Bicki…


— Non ! Absolument pas ! J’ai un
contrat de trois ans avec elle. Je n’ai pas du tout l’intention de me lier à
elle pour la vie. L’année prochaine, je reconsidérerai la situation. Soit je le
renouvelle, soit je m’en vais : bye-bye…


— Je t’avoue que je ne comprends pas.


Anh Nam regarde son ami dans les yeux. La surprise ou l’incompréhension
qu’il y lit le font rire aux éclats :


— Dis donc ! Tu es un vrai lycéen attardé, toi !
Le genre qui, à force d’avoir subi des lavages de cerveau, n’a plus aucune capacité
de réflexion propre ! Et un lycéen de province en plus !


Les oreilles de Thanh s’échauffent subitement, il sent
affluer tumultueusement le sang vers ses tempes. Mais, considérant la sincérité
de Anh Nam à son égard, ainsi que les histoires qu’ils ont déjà partagées, il
reprend son calme.


— Je suis un grand naïf, c’est sûr ! C’est
parce que je suis originaire de province et que mon cerveau n’est pas aussi
rempli que le tien. Mon Q.I. est assez modeste, tu sais. Explique-moi tout, s’il
te plaît.


— Tout d’abord, faisons mine d’aller aux
toilettes pour changer de table. Tu verras mieux la petite. Je te parie qu’elle
est amoureuse de toi depuis le début. Tiens, ils ont fini leur repas.


Anh Nam est devenu subitement très familier, presque comme
un grand frère. Thanh s’en rend compte, mais cela ne le choque pas. Anh Nam ne
doit être son aîné que de deux ou trois ans mais tout, dans son attitude, son
aspect et son expérience, le place vis-à-vis de Thanh dans cette position de
grand frère. Il acquiesce :


— D’accord, allons-y !


En effet, le serveur est en train de débarrasser leur table.
La jeune fille a certainement reconnu Thanh. Elle se baisse pour arranger la
bride de ses talons aiguilles et le regarder sans que son vieux compagnon s’en
aperçoive.


Anh Nam se lève :


— Par ici !


Les deux hommes se dirigent vers l’estrade, juste à côté de
la table du couple. La jeune fille, ne pouvant continuer indéfiniment de rattacher
ses chaussures, s’est redressée. Son compagnon est plongé dans la carte des desserts.
Au passage des deux hommes, elle se penche vers lui en lui prenant
affectueusement la main et chuchote à son oreille. Thanh distingue nettement
chaque cil de ses yeux noirs, le front droit sous les mèches de jais parfaitement
bouclées, le petit pli du nez et ses lèvres frémissantes, comme en perpétuelle
attente d’un baiser brûlant.


Ce n’est pas elle, ce n’est pas la jeune fille d’antan. C’est
une jeune femme magnifique, experte en amour et capable de faire chavirer les
cœurs. Pourquoi donc me regarde-t-elle avec autant de désir ? Est-ce une
invite ? Joue-t-elle avec le feu parce qu’elle aime le risque ?
Ou le fait-elle à dessein pour susciter la jalousie de son vieux compagnon ?
Peut-être cherche-t-elle simplement à se distraire ? Ou a-t-elle besoin,
elle-même, d’un esclave sexuel comme à L’Orchidée pourpre ?


Arrivés aux toilettes, les deux hommes se regardent :


— Elle est très belle, constate Thanh.


— L’important n’est pas qu’elle soit belle, mais
qu’elle soit tombée sous ton charme.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Ne fais pas l’idiot. Il n’y a pas de
spectateurs ici, pas la peine de jouer la comédie.


— L’autre jour, j’ai cru que je la connaissais. Aujourd’hui,
je me rends compte que je m’étais trompé.


— Toutes les aventures amoureuses débutent par
une erreur. Parmi les milliers de fois où l’on se trompe, seules deux ou trois sont
des opportunités heureuses. Bon, on retourne au bar ?


— Oui, allons-y, et observons son Européen en
passant.


— Pour quoi faire ?


— Comme ça ! Je voudrais savoir si les vieux
Occidentaux sont comme les femmes mûres de chez nous.


— Bonne idée !


Ils se dirigent vers le bar mais le couple a disparu comme
par enchantement. Le serveur vient de changer la nappe. Les roses totalement
épanouies ont laissé tomber quelques pétales sur la surface blanche et
immaculée. Anh Nam rit :


— Pas de chance ! Il nous aura gâché notre
plaisir, nous ne pourrons assouvir notre curiosité.


— Pas grave ! J’attends tes histoires, elles
sont sûrement bien plus passionnantes.


Ils retournent au bar. La jeune fille au short blanc partie,
ils choisissent une table proche de l’entrée, d’où ils peuvent contempler l’horizon.
Anh Nam a commandé un armagnac qu’il déguste en regardant la mer. Thanh attend
quelques instants avant de le presser :


— Alors ? Je suis tout ouïe.


— Doucement… Je pense au vieil Européen. Il n’est
sans doute pas si idiot. Il sait dans quelle aventure il s’est lancé et connaît
le prix à payer. Il a certainement conscience aussi des scènes et des dangers
qui l’attendent devant la porte de sa chambre. Il doit flairer ces choses-là, comme
un chien policier. Ses sens se sont peut-être émoussés avec l’âge mais son
expérience lui permet de compenser ses faiblesses. Il saura réagir avec calme
et sang-froid. Cette fille ne pourra pas le tromper.


— Tu crois que…?


— Je ne crois pas, je suis certain que quand la
fille s’est penchée pour rattacher les brides de ses talons, le vieux a deviné
quel désir la brûlait, et quelle ruse avait germé sous ses longues boucles
noires. Voilà pourquoi ils ont quitté la table sans commander de dessert. C’était
délibéré, un avertissement qui nous était adressé, à elle comme à nous.


— Nous ? Mais je n’ai rien fait de
compromettant !


— Même si tu n’as rien fait, il est assez intelligent
pour comprendre. Il y a eu ce regard que sa compagne a jeté vers toi, lors de
ce premier dîner. Et puis il sait sûrement quel type d’hommes nous sommes.


— C’est vrai que j’oublie souvent…


— Nous oublions souvent, involontairement ou non
d’ailleurs, notre condition. Mais le monde autour de nous, lui, ne l’oublie pas.
De dehors, les gens nous observent avec de grands yeux bien ouverts, alors que
nous, pour survivre, nous devons faire comme si nous étions aveugles, ou tout
au moins atteints d’une maladie qui nous empêcherait de voir correctement.


Il continue :


— Il faut que tu saches que les gens de notre
monde sont très surveillés. Nous ne pouvons nous permettre de faire semblant, ni
de jeter autour de nous des regards distraits. Parce que, même si nous décidons
de voir la réalité à travers un voile de brouillard ou avec des lunettes qui l’arrangent
à notre convenance, les autres eux, toujours aux aguets, nous observent de leurs
yeux bien ouverts, sans verres déformants. Ils ne se laisseront pas leurrer.


— Je comprends. Mais ne viens-tu pas toi-même de
dire que, pour survivre, il fallait faire semblant d’être aveugle ?


— On peut adopter deux sortes de comportement. Soit
on oublie la réalité pour se tromper soi-même, éviter la tristesse, et ne pas
commettre d’actes de folie sous le coup du désespoir. C’est la solution de
repli. Mais face aux autres, faire abstraction de la réalité reviendrait à se
suicider. Alors, pour survivre, mieux vaut avoir deux visages, un devant et un
derrière. Les anciens disent que les yeux ne poussent pas dans la nuque. C’est
juste pour la majorité des gens, ceux qui vivent une vie normale. Si on n’est
pas environné de barbelés et de pièges, on n’a besoin que de deux yeux. Nous, il
nous en faut quatre. S’il ne nous pousse pas vite des yeux derrière la tête, c’est
la mort qui nous attend à coup sûr.


— Je n’ai pas pour habitude de féliciter les gens :
ça embarrasse celui qui reçoit les félicitations et celui qui les adresse. Mais,
vraiment, depuis que je fais ce métier, je n’avais encore jamais rencontré
quelqu’un avec une analyse aussi claire que la tienne.


— Mais que te racontaient tes collègues ?


Thanh se remémore l’immense sourire de Doan Tu le Crapaud, qui
allait d’une oreille à l’autre. Il revoit l’air taciturne de l’homme de Ha Tây,
Ngoan. L’un était satisfait de son sort de Casanova local sans beauté ni
expérience. L’autre s’en contentait, se disant qu’il valait mieux gagner son
bol de riz comme ça que de devoir courir les chantiers pour construire des
ponts ou patauger dans les fermes d’élevage de crevettes. Mais Thanh ne sait
pas comment décrire le comportement de ses collègues, ni leurs pensées.


— Je n’ai pas ton talent d’analyse. J’ai l’impression
que mes collègues se satisfaisaient de leur métier d’esclave sexuel. Une vie finalement
pas si désagréable, et sans danger.


Anh Nam éclate de rire en posant son verre :


— Je connais beaucoup de métiers dangereux. Mineur,
par exemple. Tu peux te retrouver enseveli lors d’un éboulement par manque de
sécurité. Ouvrier de chantier en est un autre : les ponts peuvent s’écrouler
sur toi à cause d’un défaut de construction, du fait de l’ignorance ou de la
corruption des responsables. Et si tu ramasses du bois en forêt, tu risques de
te faire emporter par une crue ou mordre par un serpent. Même le métier de pêcheur
est dangereux : tu peux mourir dans une tempête imprévue. Mais si tu crois
que notre métier est sans danger, tu te trompes lourdement.


— Tu veux parler des maladies vénériennes ?


— Non, ce sont là des risques élémentaires. Les
victimes les plus nombreuses ont été les jeunes filles du Sud, pendant la
guerre entre le Vietnam et les États-Unis. Des centaines de milliers de jeunes
filles, à peine adolescentes, se sont prostituées pour la soldatesque
américaine. Leur moyenne d’âge oscillait entre treize et quinze ans. De jeunes
affamées, désespérées, qui avaient été chassées de leurs villages brûlés et ont
échoué dans des camps de réfugiés ou dans les grandes villes. Elles n’avaient pas
d’autre choix que de se vendre, elles ne connaissaient aucun métier. Bien sûr, elles
ne savaient pas cajoler le client, elles haïssaient leur nouvelle vie, et
personne ne leur avait conseillé de se faire vacciner. Elles ont été les
premières proies des maladies vénériennes. Elles mouraient jeunes, des plantes
coupées trop tôt par la faux du destin. Ces jeunes filles font partie du
malheur de notre peuple. Non, je ne parle pas de ce risque qui, somme toute, est
très facile à identifier, et donc à combattre.


— Tu veux donc parler de la menace constante des
autorités ?


— La police ? Et ses diverses campagnes de
lutte contre la dégénérescence de la société ? Non ! Ce n’est qu’une
comédie mille fois et impudiquement répétée par un pouvoir incapable ! Il
y a quelque temps, j’ai lu un article dans le journal au sujet de la campagne « Assainir
la ville de Hanoi ». L’État avait décidé de sévir contre quelques maisons
closes autour du lac de l’Ouest. Et la police avait été invitée à exécuter les
ordres et à démontrer à la presse sa capacité de prévention. Mais, devant les
objectifs des journalistes, les filles arrêtées et menottées se sont mises à crier
des noms à qui voulait les entendre. Ça allait des magistrats au flic de base
chargé du contrôle des résidents en passant par le chef adjoint de la police, du
maire d’arrondissement au planton de service. Bref, elles ont donné tous les
clients qui allaient discrètement rejoindre les « grottes du paradis »
ou les « auberges des fées », après l’extinction des feux, par les
nuits sans lune. La presse n’a pas osé tout raconter crûment, elle s’est contentée
d’allusions, mais les gens ne sont pas idiots. Les rumeurs se sont propagées
très vite et les moindres détails ont été révélés, jusqu’aux plus sordides :
la grosse cicatrice très laide de la fesse du maire ou les boutons à l’aine du
chef adjoint… Au final, cette comédie a humilié spectateurs et acteurs. Non, je
ne pense même pas à ce genre de risques. D’autant que, trois ou quatre mois
après ces événements, tout est redevenu comme avant. Les patrons des « grottes
du paradis » et autres « auberges des fées » ont glissé quelques
bâtonnets d’or dans la fente de la tirelire publique et les prostituées ont été
relâchées sans autre forme de procès, dans la discrétion la plus totale. Après
avoir observé un délai raisonnable pour que l’affaire se soit un peu tassée, les
gens du pouvoir ont à nouveau profité des nuits sans lune, après l’extinction
des feux, pour se faufiler discrètement derrière les rideaux de velours.


— Alors de quels risques veux-tu parler ? De
quelles humiliations ?


— Le vrai danger réside dans notre cœur même. L’humiliation
nous guette au détour de chaque journée de notre vie, de chaque repas que l’on
prend, de chacune de nos respirations.


— Tu as lu Casanova, chevalier de l’amour ?


— Oui. Et pas une fois ni deux, mais une bonne
dizaine de fois ! Je le lisais quand je cherchais un peu de réconfort, dans
les moments les plus sombres de ma vie, pour retrouver un peu de joie et me
laisser charmer par l’illusion. Mais je ne suis pas dupe. Je ne crois pas ce qu’il
raconte. La fortune colossale qu’il a amassée et cette jeune femme qu’il a pu
épouser sont peut-être des motifs à sa fierté. Mais pour sourire à la fin, combien
de larmes il a dû ravaler en cachette !


— Je me rappelle un recueil de nouvelles de Tchekhov,
Des larmes invisibles au monde. Ça n’a rien à voir avec la prostitution.
Mais le titre est si beau !


— Je ne l’ai pas lu. Quand j’étais gamin, mes
maîtres m’ont forcé à lire Et l’acier fut trempé, Cavalerie rouge
et aussi La Garde blanche… La littérature russe a fini par me fatiguer. Mais
revenons à notre conversation. Je te le rappelle : il ne faut jamais
penser que les autres te voient comme tu imagines qu’ils te voient. Même ces serveurs
qui font des courbettes en espérant un bon pourboire. Ils nous voient, tout le
monde nous voit, comme cette fille au short blanc, ni plus, ni moins. Seulement
la prostitution est le plus vieux métier du monde et la majorité des
prostituées sont des femmes, nous sommes en minorité. Et toute minorité est
systématiquement mise sur le devant de la scène, elle est tout de suite plus
regardée, elle suscite plus de commentaires.


— Effectivement, je m’en rends bien compte.


— Alors, il vaut mieux se montrer honnête envers
soi-même. Ne jamais se bercer d’illusions. Chaque action doit être mûrement
réfléchie. L’homme a tendance à surjouer comme au théâtre dans le domaine de l’amour,
c’est connu, à utiliser des mots fleuris pour camoufler ses envies de sexe. Cette
hypocrisie, à force, devient une seconde nature et crée des réflexes. Les anciens
mettent bien en garde contre le danger des illusions. En vivant ainsi, nous
sommes tels ces funambules qui marchent sur une corde raide au-dessus d’un
précipice. Un jour, notre pied dérapera et nous tomberons. Car la réalité, édifiée
sur un socle de mensonge, n’est qu’un brouillard qui peut s’évanouir au moindre
rayon de soleil. Pour ne pas terminer ainsi, ma devise est qu’il faut être
sincère, d’abord envers soi-même, ensuite avec ses compagnons de route. Ceux
qui s’habituent à tout dissimuler se retrouvent toujours perdants, et
terriblement humiliés quand ils doivent affronter la vérité. Au début, Bicki m’avait
invité à construire avec elle notre « nid d’amour ». En d’autres mots,
elle aurait voulu que nous vivions comme un couple marié au sens traditionnel
du terme, pour le pire et le meilleur, jusqu’à la fin de notre vie. Elle rêvait
de se construire une nouvelle vie avec moi, rien que nous deux. Oublier le
passé, ne regarder qu’en direction de l’avenir… Kim t’a-t-elle aussi parlé de
cela ?


— Oui, en quelque sorte.


Anh Nam laisse fuser un ricanement. Il secoue ses épaules
comme un clown, et sa lèvre inférieure s’allonge dans une abominable moue. Il
boit une gorgée et continue :


— Ces deux femmes divergent sur certains points :
l’étendue de leurs comptes en banque, leur manière de gérer leurs affaires, leur
façon de jouir de la vie. Il n’empêche qu’elles sont exactement pareilles sur
un point au moins : elles croient aux beaux contes de fées qu’elles se
racontent. Même si elles se teignent les cheveux depuis quinze ou vingt ans, leur
imagination d’enfant est restée féconde. Il y a toujours une place dans leur
cœur réservée pour leur « prince charmant ». Et comme le sort ne leur
a pas décerné de prince, elles farfouillent partout pour se trouver un homme et
lui faire occuper cette place restée désespérément vacante. Kim t’a trouvé à L’Orchidée
pourpre, et, moi, Bicki m’a déniché à Dalat. J’étais employé à l’hôtel La
Colline verte.


— Tu es originaire de Dalat ?


— Non, je n’y suis pas né. Je n’ai pas cet
honneur. La ville de Dalat est si belle, si poétique que ses enfants passent
leur vie à rêver. J’ai emménagé à Dalat à la suite d’un drame personnel, pour y
chercher du travail. Bicki était venue se reposer après une grave dépression. Pour
elle, j’ai servi d’ersatz, comme un affamé sauterait sur un bol de riz froid à
défaut de riz chaud. Pourtant, après trois mois de vie commune à La Colline
verte, elle a formulé ce désir de nous construire un « nid d’amour ».
J’avais sûrement été un antidépresseur efficace. En outre, la cinquantaine
passée, elle voulait continuer à vivre une vie trépidante. Mais je ne pense pas
qu’elle m’aime vraiment. Et, plus important, je ne l’aime pas et je sais que je
ne l’aimerai jamais. Ce « nid d’amour » n’a jamais été qu’une histoire
féérique imaginée par son esprit, une comédie romantique qu’elle a entièrement
écrite, et dans laquelle elle aurait voulu que je tienne le rôle de jeune
premier, moi qui ai toujours rêvé de faire du théâtre ! Ce rêve est irréalisable.
Je ne m’abaisserai pas à jouer ce rôle.


— Tu l’as dit à Bicki ? Je ne peux imaginer
la scène.


— Fais un effort ! C’est un moment très
désagréable à passer. En revanche, une fois le contrat signé, la vie est
beaucoup plus facile, comme quand toutes les cartes sont retournées sur la
table de jeu. C’est vrai, on y perd le secret, les palpitations du cœur dans l’attente,
on y perd l’espoir. Pour compenser, il n’y a plus aucune raison de se fâcher, de
se décevoir ou de se haïr. Il n’y a pas d’amour, il n’y a que du commerce. Dans
une transaction commerciale, une négociation qui aboutit à un bon prix contente
à la fois le vendeur et l’acquéreur. J’ai dit à Bicki que, pour moi, ma liberté
primait sur tout. À La Colline verte, après les câlins dans la chambre, je
sortais et je redevenais moi-même. Totalement moi-même. Personne ne peut me contraindre,
me contrôler ni me questionner sur mes faits et gestes. Personne ne peut me
dire de mettre tel costume ou telle cravate. Personne ne peut me dire de
changer de chaussures. Bref, je n’ai de comptes à rendre à personne. Vivre avec
une femme, qu’on le veuille ou non, c’est accepter de devoir faire un jour des
compromis et des concessions. Pour accéder aux désirs de la dame. Si on aime vraiment
l’autre, la force de l’amour peut aider à surmonter contradictions et
désagréments. Mais si on ne l’aime pas, la vie à deux devient un véritable
enfer. Surtout quand la dame n’est pas belle et a l’âge de ta mère ou de ta
tante. L’enfer devient plus ténébreux, plus terrible, les supplices et les
démons y sont multipliés par mille. Voilà pourquoi, afin de se ménager une vie tranquille
et sûre, il faut un bon contrat. Il stipule l’accord entre les deux parties et
garantit que les promesses seront tenues.


— Qu’a répondu Bicki ?


— Dans un premier temps, elle a été terriblement
furieuse ! Elle m’a dit : « Je n’ai jamais entendu pareille ineptie !
Je fais de beaux rêves pour nous deux. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses
répondre de façon aussi négative et méchante à tous mes projets et mes espoirs ! »
Elle a laissé parler son amour-propre. Elle pensait que je me moquais d’elle. Elle
m’a traité d’impudent, de salaud et m’a couvert d’injures. Je n’avais pas l’intention
de discuter avec une femme en pleine crise d’hystérie. Je suis sorti sans dire
un mot. Le lendemain, j’ai annoncé au patron de l’hôtel que je devais partir
pour une urgence à Saigon.


— Tu voulais fuir ?


— Non, pas fuir, mais m’éloigner pour un temps. J’ai
considéré l’anecdote comme une malchance professionnelle, comme un vendeur
tomberait sur une cliente folle. Je suis resté à Saigon pendant trois semaines,
croyant qu’elle quitterait La Colline verte. Quand je suis revenu, quelle ne
fut pas ma stupeur, en arrivant à l’hôtel, de la voir courir chaleureusement vers
moi : « Anh Nam, tu es revenu ? Tout s’est bien passé à Saigon ? »


— Et alors ?


— Plus tard, elle m’a dit qu’elle avait bien
réfléchi et que le mode de vie par contrat que je lui proposais était le
meilleur pour nous. Elle m’a aussi dit qu’elle avait lu, pendant mon absence, l’histoire
de la veuve du président Kennedy et qu’elle était convaincue. Elle acceptait de
signer un contrat avec moi comme Jacqueline avec l’armateur grec Onassis.


— Le modèle de Jacqueline ? Vraiment, c’est
la première fois que j’entends parler d’un tel contrat.


Anh Nam éclate de rire :


— Il faut lire, mon cher ami ! Les livres
nous enseignent dix fois plus que nos parents ou nos professeurs à l’école.


— Bien, je lirai donc. Mais dis-moi brièvement
quand même en quoi consiste ton contrat avec Bicki ? Qui est témoin ?
Vous ne l’avez pas fait enregistrer devant un bureau municipal quand même ?


— Tu es vraiment un grand naïf ! À notre âge,
on ne pose plus ce genre de questions ! Tu oublies que nous vivons au
Vietnam, pas à New York, et que, de toute manière, aucun fonctionnaire administratif
n’irait apposer son cachet sur un document signé par une cliente du sexe et un
gigolo, même si on lui graissait la patte avec des bâtonnets d’or. Dans la
société dans laquelle nous vivons, il existe bien des métiers de l’ombre, exercés
par des gens qui aiment travailler ainsi et qui ont le talent des prédateurs nocturnes.
Le hibou chasse la nuit tandis que le rossignol chante le jour. Nous, nous
sommes des animaux de la nuit.


Anh Nam s’est tu. Thanh n’ose pas lui demander plus de précisions.
Une immense vague de tristesse le submerge. Ce jeune homme vient de lever un
coin du voile devant ses yeux. Et, derrière ce voile, il discerne plus clairement
quel piège l’attend au bout du chemin.




*






Le magasin du bouquiniste s’étend sur vingt mètres carrés, mais
l’escalier en bois accolé au mur de gauche occupe déjà la moitié de la surface.
En haut, une balustrade en bois également affiche une collection de photos de
cinéma et masque l’espace où vit le propriétaire. On y voit tous les visages
mythiques : Clark Gable, Elizabeth Taylor, Henry Fonda, Marilyn Monroe plus
blonde que jamais, Katharine Hepburn à quinze ans et Gabin vers la fin de sa
vie. Le propriétaire dort là, entouré de ses stars de cinéma, la passion de
toute une vie. Ce sont ses idoles. Thanh passe la matinée à l’écouter parler
des films qu’il a vus, raconter les histoires d’amour entre stars, leur gloire,
leur déchéance, leur talent, leurs problèmes de moralité et leurs manies
étranges. Ce n’est qu’à midi, le sentant satisfait et heureux de cette
conversation, que Thanh ose enfin lui demander le livre sur Jacqueline Kennedy.


— C’est pour faire un cadeau ? demande le
vieux libraire en corrigeant la position de ses lunettes sur son nez.


— Oui, je voudrais l’offrir à une amie.


— Une relation amoureuse ? Si c’est le cas, vous
êtes dans l’erreur. Il ne faut pas offrir ce livre à une fille bien.


— Je ne l’ai pas lu, c’est elle qui m’en a parlé.


— Elle est sans doute curieuse. Dans la plupart
des cas, on lit pour assouvir sa curiosité. Peu de lecteurs accèdent à la vraie
littérature. Les biographies des épouses d’hommes de pouvoir alimentent la
curiosité. Les puissants attirent les amours et les haines. Ceux qui les aiment
les montrent sous leur plus beau jour et embellissent leur histoire, ceux qui
les haïssent les traînent dans la boue. La vérité est particulièrement
difficile à connaître. En particulier au sujet de la veuve de Kennedy. J’ai lu
une dizaine d’articles qui tous pourtant corroborent le même fait. Après la
mort de son mari, Jacqueline s’est mise sous la protection d’un armateur grec
et leur accord a fait l’objet d’un contrat tout à fait légal. Rien d’autre à
signaler. Et comme personne ne me demande ce livre, je ne l’ai pas mis en
vitrine. Je ne suis même pas certain de l’avoir encore en stock. Regardez !
Mon royaume se limite à cette pièce, je fais mon commerce ici, dors à l’étage, le
restaurant me livre mes repas, que je mange sur place. Pour fouiller dans mes
stocks, il faudrait que je ferme et que je me rende chez ma petite-fille qui
habite en banlieue. Je suis désolé. En tout cas, il ne faut jamais offrir à son
amoureuse un livre qui parle d’une femme au destin aussi amoral. Les femmes fatales
n’apportent que tempête et malheur aux hommes. Sur les étagères qui sont là, tout
autour de la pièce, vous trouverez de nombreux livres qui passionneront tout
autant les jeunes filles sans leur donner la moindre idée perverse.


Ainsi, sur les conseils du bouquiniste, Thanh a choisi la
saga Angélique, lourde de cinq épais volumes. Arrivé chez lui, il jette tout
le paquet par terre et s’écroule sur son divan, les yeux tournés vers le
plafond. Le vent qui vient de la mer grossit, fouettant les branches des
cerisiers de la Jamaïque qui claquent contre le mur. Des jets de sable sont
projetés sur le toit de tôle de la cabane dans le jardin. Le chant de la petite
voisine est recouvert par intermittence, comme une radio mal réglée. Au loin, les
vagues continuent leur vacarme. Elles répandent dans l’espace les cris
tourmentés de l’océan. Thanh sent ces palpitations battre à l’unisson avec
celles de son cœur.


Je suis un minable. Je ne parviens à convaincre personne.
Tout le monde m’influence, me manipule. Devant ce vieux bouquiniste, j’ai été
un gamin bête et lâche, je me suis comporté en imbécile, un véritable ignare. Anh
Nam n’est pas comme ça, et pourtant il est à peine plus âgé que moi. Même
acheter un livre, je n’y arrive pas. Quels échecs m’attendent encore dans l’avenir ?


Les yeux grands ouverts, il fixe le plafond. La surface
blanche se métamorphose en mer et il y voit sa propre image : un bateau sans
gouvernail, aux mâts cassés, un navire de guerre à la dérive que ses marins ont
déserté.


Anh Nam est maître de sa destinée. Et moi ? Une
espèce de lapin peureux qui finira par être la proie de la meute de loups
affamés. La marionnette d’une série de pièces dont le metteur en scène est toujours
le destin. J’ai fui Lan Giang à cause des événements abominables de la pagode Ham
Long. À Nha Trang je me suis retrouvé plongé dans l’horrible vie de la prison. Arrivé
à Saigon, la faim et une vie dangereuse m’ont poussé dans les bras de monsieur
Khoan. Puis la rencontre avec Kim à L’Orchidée pourpre m’a forcé à quitter la
ville à son bras, une fuite décidée dans l’instant. Je n’ai jamais eu le temps
de réfléchir ni de programmer ne serait-ce qu’un bout de ma vie. Lentille d’eau
à la merci du courant, nuage au gré du vent, c’est ça ma vie. Est-ce
la faute de mon destin ou la mienne ? À moi, cet incapable, toujours à
dépendre des autres, cet imbécile de naissance ?


Il a subitement envie d’être aussi fort que les autres, d’avoir
autant d’assurance, de ressembler à Anh Nam, cet homme au corps vigoureux de
marin, au front haut et carré et au rire aiguisé comme un couteau.


Ce fameux contrat entre lui et Bicki, qui est-ce qui le
garantit ? Mais il gagne certainement assez pour épargner et s’acheter au
final une plantation à Ban Mê Thuôt. Son projet est clair. Il n’a pas la
tête vide comme moi, ce n’est pas un gueux à l’instar de Doan Tu, qui se
contentait de quelques bols de riz, ou de Ngoan, le bègue de Ha Tây. Il fait
partie d’une caste supérieure. Bien sûr, même dans ce métier de bas étage, il y
a des catégories. Hélas ! Maître Thy et maîtresse Yên, des gens si honorés
à Lan Giang ceux-là qui sont la fierté de l’éducation du peuple, ces modèles de
morale, imaginent-ils que leur enfant unique, leur espoir unique, le pilier de
leur avenir, est devenu un travailleur du sexe, un gigolo traînant dans les
bas-fonds de la société ?


Thanh éclate d’un rire tonitruant. Le rire d’un fou. Un rire
qui voudrait abattre les quatre murs autour de lui. Il crache sur toutes les
injustices qu’il a dû subir. Tel un tonneau vide, la maison silencieuse vibre
de toutes ses parois sous son rire dément. Les vitres tremblent. Et Thanh finit
par sombrer dans l’espace caverneux de son propre rire, qu’il perçoit soudain comme
venant d’un autre, un être invisible dont les yeux le sondent et embrasent, comme
les feux de l’enfer, sa peau et ses chairs. Il rit. Il hoquette tellement il
rit. Cela ne s’arrête pas. Rire pour contrer cet inconnu narquois, rire comme
il ferait exploser une grenade dans cette atmosphère qui l’étouffe. Pour affronter
dans un combat final son destin, ce loup affamé qui le poursuit. Il rit et il
pleure. Ses larmes coulent le long de ses tempes et mouillent les draps.











La province paisible


La rue Tan Da est la plus longue de Lan Giang. Longeant la
grande colline aux pamplemoussiers, dont on a préféré depuis la nuit des temps
laisser la forme intacte car elle est le symbole de la province, la rue est un
peu en courbe. Comme à Phu Tho et à Nghê An, tout le monde à Lan Giang plante
des pamplemoussiers. Les meilleurs, ceux qui donnent les fruits les plus sucrés,
sont ceux qui poussent sur cette fameuse colline, au nord de la ville. Les
pamplemousses sucrés sont souvent difficiles à peler et à diviser en quartiers.
Dès qu’on effleure la pulpe, le jus coule sur les doigts. Mais ces
pamplemousses-là ont la peau mince, dorée, et une pulpe juteuse qui se présente
naturellement en quartiers bien séparés. On peut déguster un pamplemousse entier
sans même avoir un doigt humide. Le zeste dégage un parfum léger et subtil, très
différent de la senteur puissante des mêmes fruits ailleurs.


À Lan Giang, les gens sont très fiers de ce produit local, que
chacun cultive dans son jardin. À l’automne, quand les fruits sont mûrs, chaque
maison prépare son tas de pamplemousses pour le camion des vendeurs. Au printemps,
quand les fleurs des pamplemoussiers étendent sur le sol un tapis blanc, ce sont
les producteurs d’essence qui entrent dans la danse. Ils distillent la
fragrance artisanale, qu’ils vendent ensuite, sous forme de petites fioles, aux
marchandes d’entremets au riz gluant et de gâteaux de tout le pays, mais
surtout de Hanoi. Le parfum du pamplemoussier rappelle le printemps disparu, la
nostalgie du pays, le souvenir de cette fleur modeste mais si douce et chérie, à
la blancheur virginale.


Le verger de la famille de Thanh était le plus vaste de la
ville. Son grand-père, le professeur Quê, l’avait hérité de sa tante, une commerçante
de Lan Giang très réputée en son temps, qui gérait le trafic de marchandises
par bateaux entre Saigon et Hanoi. Quoique résidant dans la ville du dragon volant,
elle ne manquait pas de revenir à Lan Giang à chaque fête du Têt afin de
célébrer les ancêtres et de revoir ses frères et sœurs.


Quand le pouvoir révolutionnaire avait été instauré à Lan
Giang en 1945, beaucoup de fonctionnaires avaient lorgné avec envie cette
demeure de deux étages et son immense verger qui recelait toutes sortes d’arbres
fruitiers, mais surtout des pamplemoussiers. Certains voulaient réquisitionner
la maison pour en faire le siège local du Parti, d’autres pour la transformer
en centre culturel de la ville. Effrayé par ces menaces, le professeur Quê
avait eu la bonne idée de se rendre discrètement à Hanoi pour appeler sa tante
au secours. Cette dernière, alors âgée de quatre-vingts ans, avait aussitôt
loué une voiture et foncé vers Lan Giang afin de produire aux autorités les documents
prouvant qu’elle avait soutenu, de plusieurs bâtonnets d’or, le gouvernement de
la Résistance. Elle leur avait également montré des caisses entassées dans la
voiture, remplies de titres « au buffle vert », qui ne valaient rien
mais pour l’achat desquels elle avait dû céder maints bijoux, contribuant ainsi
à la victoire de la Résistance anticolonialiste.


Après la descente de la vieille dame, les représentants des
autorités révolutionnaires avaient ravalé leur salive. Ils ne pouvaient décemment
plus accuser le professeur Quê d’être un propriétaire terrien exploiteur dans
le seul but de confisquer sa maison à deux étages et son verger beau comme dans
un rêve.


Dès ses premiers pas, ce jardin avait représenté pour
Thanh tout le monde extérieur.


La cuisine était grande, et donnait sur une cour pavée de
briques. Au fond de la cour, deux piliers en béton supportaient une surface
plane de la taille d’une natte où des casiers à pigeons étaient disposés en
deux rangées opposées. Tout autour de la cour et de ce pigeonnier, ce n’était
que des pamplemoussiers. Ceux qui bordaient la cour étaient une espèce à fruits
roses, de la couleur de la grenade. Ils laissaient ensuite la place à deux rangées
d’acanthes qui filaient jusqu’à mi-longueur du verger. Le reste du terrain
était réservé aux pamplemoussiers blancs et aux jaquiers, à des goyaviers et
des arbres à anones.


Maîtresse Yên s’était mariée en 1969 et n’avait pas accouché
de son unique enfant immédiatement après. Quand Thanh avait commencé à marcher,
dès ses dix mois, sa mère lui avait fait faire ses premiers pas dans la cour
puis, progressivement, il avait dépassé les carreaux rouges pour fouler l’herbe
tendre, et se promener sous la voûte ombragée des branches de pamplemoussiers.


Thanh se rappelait leur feuillage touffu. Il était vert, d’un
vert changeant, ondoyant au gré des rayons de soleil, du vent ou des envols
désordonnés des pigeons. Il se souvenait aussi de ce léger frôlement que
faisaient entendre les feuilles sèches quand elles quittaient leurs branches
pour tomber sur l’herbe douce en planant, comme des cerfs-volants miniatures.


La première lumière à avoir capté son attention n’avait pas
été le feu joyeux du foyer dans la cuisine, sous le cul noir des casseroles, mais
les lueurs intermittentes des lucioles par les nuits sans lune. Il courait
alors à la fenêtre pour regarder le jardin. Comme elle était haute, il devait
monter sur un petit escabeau et se tenir fermement des deux mains aux barreaux.
La scène le fascinait. Les lucioles arrivaient par vagues des haies. Elles se mélangeaient
à travers l’espace en une sorte de jeu, rasant le sol ou se faufilant dans le
feuillage sombre des pamplemoussiers. Parfois, elles partaient dans tous les
sens, comme une poignée de sable jetée en l’air, puis se regroupaient en une
boule scintillante suspendue entre le sol de la cour et le grand pigeonnier. Les
lucioles donnaient un air de fête à l’obscurité de la nuit. Une réunion de feux
follets ou d’étoiles minuscules tombées du ciel mystérieux. Ces lueurs vertes, incroyables
et magnifiques, prenaient le petit garçon par la main pour l’emmener vers un
monde silencieux mais terriblement excitant.


Durant la journée, Thanh traînait dans la cuisine avec sa
mère. Il savait comment les flammes dansaient sous les marmites. Leurs couleurs
évoquaient les odeurs délicieuses des plats mijotés. Elles soufflaient la
chaleur et éveillaient la faim, elles apportaient la plénitude. Au contraire, les
minuscules lueurs nocturnes n’apparaissaient que dans le noir, quand l’atmosphère
se saturait d’humidité et de senteurs végétales, quand la brise se mettait à chuchoter
les sentiments intimes des horizons lointains. Ces lumières-là ne provoquaient
pas un sentiment de bonheur mais invitaient au rêve, elles ne suscitaient pas
la faim mais éveillaient dans son cœur un autre désir, moins tyrannique et plus
profond, une soif inextinguible d’infini devant les mystères du ciel et de la terre
qui s’ouvraient à lui. Verte était la couleur des étoiles les plus lointaines, des
étoiles perdues de la Voie lactée. Des feux seuls réservés à qui aimait
contempler le ciel.


Combien de fois était-il resté ainsi, debout dans la cuisine,
au printemps, à regarder le vol désordonné des lucioles en pleine fête de l’amour ?
Impossible de se le rappeler. Les souvenirs qu’il gardait de ces nuits d’enfance
étaient ces moments où sa mère entrait dans la cuisine, légère comme une ombre,
et se postait derrière lui. Et lui, sans même avoir besoin de vérifier sa
présence, se laissait aller en arrière et lovait sa tête juste entre ses deux
seins. Dans cette position précise, la chaleur et l’odeur familière de sa mère
enveloppaient son visage. Maîtresse Yên prenait doucement son fils dans ses
bras, puis elle se penchait tendrement sur sa tête pour respirer l’odeur de ses
cheveux, comme le paysan plonge dans ses champs de blé mûr, ou l’horticulteur s’enfonce
dans ses allées de roses. Depuis sa petite enfance, sa mère avait toujours
évité d’employer des savons classiques. Pour lui laver les cheveux, elle
utilisait des infusions de feuilles et de fleurs qui exhalaient une odeur de
jardin comme jadis les servantes préparaient le bain des concubines impériales.
Il garderait à jamais en mémoire le parfum de ces plantes s’élevant des marmites
de bronze disposées dans un coin de la salle de bains, lorsque sa mère le
prenait sur ses genoux pour incliner sa tête en arrière avant de lui laver les
cheveux.


— Ferme les yeux, mon chéri. Sois bien sage.


Il fermait les yeux. Les vapeurs des essences végétales l’entouraient
comme un souffle chaud et doux, pénétraient sa peau, sa chair, s’infiltraient
jusqu’à son cœur. Les parfums ne sont-ils pas une part intime de notre vie ?
Les nuits où Thanh se laissait captiver par le vol des lucioles, sa mère se
contentait de se tenir derrière lui pour sentir ses cheveux. À son tour, quand
il fut un peu plus grand, Thanh aima enfouir son visage dans les cheveux de sa
mère pour en respirer l’odeur. Les après-midi où maître Thy s’absentait, pour
aller au club de tennis de table ou répéter un spectacle à l’école, la mère et
le fils restaient seuls à la maison. Quelle que fût l’occupation de la maîtresse,
correction de copies ou préparation d’un cours, Thanh restait derrière elle. Il
jouait tout seul aux petits chevaux, ou il dessinait, puis, de temps en temps, il
arrivait dans le dos de sa mère pour enfouir son visage dans sa chevelure
souple. Ses cheveux étaient magnifiques, d’un éclat soyeux. Mais Thanh savait
que c’était le parfum des essences végétales qui les unissait à jamais.


— Qui t’a enseigné la recette de cette infusion
pour les cheveux, mère ? avait-il demandé un jour en l’observant préparer
la décoction.


Souvent les voisines venaient apprendre à sa mère les
secrets de préparation d’un plat : une soupe de crabe, un riz gluant à la momordique
ou des anguilles sautées… Thanh croyait que l’une d’elles avait transmis à sa
mère la recette de cette merveilleuse infusion dans la composition de laquelle
entraient zeste de pamplemousse, feuilles de citronnier et de citronnelle, fleurs
séchées de basilic sacré, herbe d’éleusine et boutons de pluchéa d’Inde… Toutes
ces senteurs, une fois fondues ensemble, donnaient un parfum doux mais grisant,
enivrant. Un parfum à la fois inoubliable et indescriptible. Chaque fois que l’eau
bouillait dans les marmites de bronze sur le feu, il envahissait la maison, s’échappait
dans le jardin, jusqu’aux haies d’acanthes les plus éloignées, là où se
dressaient les vieux et imperturbables jaquiers.


Contre toute attente, sa mère lui avait répondu :


— Personne, mon chéri ! Personne ne m’a
appris. Petite, j’ai observé les gens. Tante Kiêu Trinh et les autres femmes en
avaient fait de même avant moi. Elles me disaient : « Ce sont les
grands-mères qui nous ont transmis ce savoir. Lavés ainsi, les cheveux restent
beaux, doux et lisses, et également très résistants. »


Cette passion pour les parfums était-elle à l’origine des
rêveries de Thanh lors de la saison des fleurs de pamplemoussiers ? La
passion et le rêve n’appartiennent-ils qu’à l’enfance ? S’évanouissent-ils,
passé cette étape de la vie ? Cette essence de fleurs de pamplemoussier, que
les parfumeries artisanales produisaient au printemps, était très utilisée dans
les friandises et les desserts de l’été : on l’ajoutait à de la gelée, de
la compote de riz perlé, dans les entremets aux trois couleurs, au soja ou au
haricot mungo.


Un jour, le petit Thanh avait demandé à un de ses amis :


— Pourquoi ne fabrique-t-on pas aussi du parfum
de fleurs de pamplemoussier pour le corps et les cheveux ? On fait bien du
parfum de rose de Bulgarie.


Son petit voisin, du même âge, s’était lui aussi montré très
intrigué :


— Tiens donc ! Tu as raison, pourquoi pas ?


De ce jour, les deux garçons avaient rêvé de créer un « parfum
de fleurs de pamplemoussier ». Cette idée était née chez Thanh le jour où
sa mère avait reçu en cadeau d’un de ses collègues un flacon de Rose d’Or, le
parfum le plus cher et le plus symbolique du pays de la rose, la fierté de la
Bulgarie. Par ailleurs, la mère de son ami utilisait souvent un parfum russe
qui portait le nom d’une héroïne de Tolstoï, Natacha. Les deux créateurs en
herbe avaient donc pris comme modèles ces deux seules fragrances qu’ils
connaissaient pour leur future création. Au printemps, dès l’aube, ils
ramassaient les fleurs qui jonchaient le sol du jardin. Ils les faisaient
ensuite mariner avec du sucre blanc cristallisé dans un grand récipient de
porcelaine. Une couche de fleurs, une couche de sucre, comme font les paysans
avec les aubergines et le sel. Trois jours après, ils noyaient le mélange avec
de l’alcool acheté en pharmacie. Au bout d’une semaine, quand l’alcool avait
bien imprégné les fleurs, ils versaient le tout dans une jarre à vin, ces
jarres dans lesquelles on fabrique du vin artisanal en y laissant fermenter du
jeune riz. Cette formule de fabrication de parfum, les deux garçons l’avaient
apprise par hasard, de la bouche du préposé au tambour de l’école. Longtemps, ils
avaient cru qu’il s’agissait d’une formule professionnelle et éprouvée. Ils l’avaient
reproduite mécaniquement, bêtement, gâchant ainsi des kilos entiers de sucre à
une période où tous les produits alimentaires étaient rares et précieux. Désespérés
par leurs échecs successifs, ils étaient retournés voir le tambour chez lui. Le
vieux, à moitié saoul, assis devant ses cacahuètes et son verre d’alcool de riz,
leur avait rétorqué en haussant ses sourcils en balai-brosse :


— Ça alors ! Je plaisantais, vous avez cru
que c’était vrai ?


Les deux garçons s’étaient enfuis, honteux, de la bicoque
crasseuse pour se réfugier plus loin derrière un coin de mur, et pleurer à
chaudes larmes. Pour la première fois, ils se trouvaient confrontés à la
traîtrise des hommes.


Néanmoins la saison des fleurs avait fondé une véritable et
profonde amitié entre les deux garçons. Maintes fois, l’ami de Thanh lui avait
montré ses fesses striées de traces de martinet, l’œuvre de ses parents quand
ils découvraient qu’il avait encore vidé le bocal de sucre. Un jour, Thanh
avait subi les foudres de la voisine :


— Qu’est-ce que vous fabriquez avec le sucre ?
Je vais en parler à maîtresse Yên. On n’a plus un morceau de sucre à se mettre sous
la dent et vous, vous en jetez par paquets entiers dans les égouts ! Quel
gaspillage ! C’est totalement irresponsable ! Le ciel vous punira et,
ce jour-là, vous n’aurez même plus un grain de riz à vous mettre dans la bouche !


Mais elle n’en avait rien fait. Elle avait pourtant quatre
enfants à sa charge. Le bocal de sucre et la jarre de vin étaient rangés dans l’immense
cuisine de la famille de Thanh. Même si elle avait des doutes, elle ne pouvait
être sûre de rien. Et puis Yên avait tendance à tomber en admiration devant
toutes les bêtises que commettait son fils. Thanh était le prince de la famille,
tout le monde dans le coin le savait.


Durant quelques semaines, les deux garçons furent affectés
par cet échec. Mais leur esprit créatif n’était pas mort pour autant, pas plus
que ne l’était leur obsession pour le parfum des pamplemoussiers en fleurs. Thanh
disait à son ami :


— Quand nous sortirons de l’université, nous
ouvrirons une parfumerie. J’étudierai les mathématiques et toi, la chimie. Nous
réussirons notre affaire !


« Nous réussirons notre affaire ! » Un rêve d’enfant
de neuf ans ! Il faut dire que personne à l’époque ne doutait de son avenir.
Pas même Thanh. Il deviendrait le mathématicien national, à tout le moins il
enseignerait les mathématiques à l’université. Il faisait alors des maths comme
d’autres enfants jouent. Plus cela se corsait, plus il s’amusait. Le professeur
avait à peine fini d’expliquer la leçon que Thanh avait déjà deviné quelle question
il allait poser, quelle équation il allait utiliser pour la démonstration, quelle
autre pour tester les capacités intellectuelles des élèves. Sa mère observait
secrètement son fils avec une admiration absolue. Son père, maître Thy, ne pouvait
quant à lui cacher sa fierté. Thanh se souviendrait toujours de son attitude, à
hocher la tête et cligner des yeux en regardant son fils :


— Mon petit prince, aimerais-tu faire un tour à
Hanoi ? On pense beaucoup à toi, là-bas, le sais-tu ?


Maître Thy jouait de l’accordéon avec une véritable
sensibilité d’artiste. Certaines après-midi, quand le club de tennis de table du
syndicat de la ville était fermé ou que l’école ne lui demandait pas de faire
répéter la troupe des écoliers, il s’installait dans la cour avec son
instrument. Thanh se serrait alors contre la cuisse de sa mère ou restait dans
l’embrasure de la porte de la cuisine, et le regardait avec vénération.


— Tu aimes ce Beau Danube bleu que j’ai
joué ? demandait maître Thy à sa femme.


— Oui, mais j’aime surtout quand tu joues la Sérénade
en ré mineur.


— C’est le premier morceau que j’ai joué pour toi.


— Exact ! Tu venais d’être muté à Lan Giang.
Cela faisait à peine deux semaines.


— Quand nous étions en vacances à Do Son, tu me
demandais souvent de te jouer un morceau de musique russe. N’était-ce pas la
musique du film Le Don paisible ?


— Non, c’était un air populaire russe, Le
Saule pleureur.


L’enfance de Thanh avait été bercée par ces musiques. Au
cœur de ces après-midi calmes, les mélodies provenant de contrées lointaines
qui s’élevaient dans le jardin troublaient son âme. Tels des vents étrangers, elles
invitaient le bateau ancré en lui à hisser haut ses voiles ; telles des
senteurs lui parvenant de quelques coins de forêts interdites, elles le
poussaient à partir à leur recherche. Il pensait alors qu’il prendrait un jour
la mer pour aller aborder d’autres ports. Qu’il s’aventurerait un jour sur les
routes, à la poursuite de ces fragrances secrètes cachées dans les jungles
profondes ou sur les montagnes inaccessibles.




*






Sonnerie de téléphone.


Thanh n’a aucune envie de répondre. Mais, se rappelant
soudain qu’il a dit à Kim qu’il serait à la maison après l’heure du déjeuner, il
se résout à décrocher le combiné.


— Bonjour mon chéri ! Que faisais-tu ?


— Rien ! J’attendais ton appel.


Un silence à l’autre bout du fil, puis Kim chuchote :


— Mais tu pleures ? Que se passe-t-il ?


— Rien… Rien…


— Ne me le cache pas. Pourquoi pleures-tu, chéri ?


— J’en avais besoin et envie, c’est tout.


— Il s’est passé quelque chose dans ta famille ?


— Ne me questionne pas, s’il te plaît.


— Pardon ! Mais je veux tout partager avec
toi. Nous sommes si proches désormais.


— Merci, Kim. Mais il y a des choses dont je ne
peux parler à personne.


— Comme tu veux, soupire Kim. Qu’as-tu mangé
aujourd’hui ?


— Du poisson frit, des crevettes au caramel et du
chou.


— Toujours dans ce restaurant de la gare routière ?


— Oui. Comment l’as-tu deviné ?


— Parce qu’au restaurant Minh Xuong, il n’y a pas
de crevettes au caramel. Là-bas, ils les décortiquent et les font mijoter dans du
lait de coco.


— Je ne savais pas.


— Je t’ai déjà dit d’aller déjeuner au restaurant
Minh Xuong. Les produits y sont de meilleure qualité. C’est à la fois bon et propre.
Vas-y ce soir.


— Bien, à tes ordres !


— Mon beau chéri, tu me manques à la folie !


— Ah ?


— Ça t’étonne ?


— Non…


— Je ne te manque pas ?


— Si, si.


— Je serai de retour la semaine prochaine. Encore
un peu de patience. Je saurai me faire pardonner cette longue absence.


— Merci, Kim.


— Je t’embrasse très tendrement. Bye-bye !


Thanh raccroche le combiné et s’écroule sur le divan. Des
larmes séchées brillent au coin de ses yeux. L’horloge sonne trois heures. Thanh
s’étire, partagé entre l’envie de se coucher et celle de sortir. Son estomac
commence à grogner. Il est rentré directement après sa visite à la librairie
sans prendre le temps de déjeuner. Maintenant, il a faim. Cela fait bien
longtemps qu’il n’a plus sauté de repas, depuis le jour où il a commencé à
travailler pour monsieur Khoan, et son estomac se révolte à présent qu’il l’oublie.
Thanh essaie de dormir, mais sans succès : la faim le maintient éveillé. Il
décide de se lever.


Quelle calamité que l’estomac ! Sans lui, on serait
tellement plus libres ! On n’aurait plus à commettre ni péchés ni lâchetés.


Après déjeuner, Thanh se dirige machinalement vers le
café Lyly. De toute manière, il n’a rien d’autre à faire.


« Les cafés ont été créés pour sauver l’âme des
chômeurs et des suicidaires. » Il l’avait lu dans un roman. Mais de
quelle catégorie est-ce que je fais partie ? Sans doute les
deux à la fois ?


Le café est désert. Thanh est l’unique client. Il s’assoit à
la table du fond, celle du couple de l’autre jour. Il entend encore résonner
dans sa tête la voix décidée de la jeune femme : « Rideau ! Tu
as compris ? Rideau ! » Aujourd’hui ni le couple ni le vieil
homme au chapeau de feutre ne sont là. La patronne, adossée au mur, écoute un
disque :


« Mon
amour, l’orage est passé et a emporté nos rêves fleuris,

Mon amour, le lac a retrouvé son calme mais,

Telle cette feuille de nénuphar déchirée par la tempête, notre amour est en
lambeaux… »


Le volume est si bas que la chanson lui semble susurrée par
la chanteuse. Thanh regarde la patronne :


— Quelle belle chanson, pourriez-vous augmenter le
volume, s’il vous plaît ?


— Vous aimez ce genre de chansons à l’eau de rose ?
répond la femme en riant.


— Pourquoi pas ?


— Les agents du service culturel municipal font
un ratissage de temps en temps. Ils ramassent tous les disques et les cassettes
de musique de l’ancien régime, en nous disant que cette musique est
contre-révolutionnaire et qu’il ne faut pas l’écouter.


— Ah oui ? Et quelques semaines plus tard, ils
reviennent pour boire gratis et vous donnent l’autorisation de l’écouter à
nouveau, n’est-ce pas ? dit Thanh, l’air moqueur.


La patronne esquisse un sourire et augmente le volume du
tourne-disque. La chanson envahit la pièce. Thanh regrette aussitôt de le lui
avoir demandé. Parce que, dès lors que la chanson n’est plus chuchotée mais qu’elle
emplit l’espace de ses vagues sentimentales, elle fait immédiatement naître en
lui des sensations étranges. La mélodie est insignifiante, mais ses mots
tristes tombent un à un dans l’âme de Thanh, comme autant de pierres jetées par
un géant sur le pont d’un bateau pour le précipiter au fond de l’océan.


« Mon
amour, nos chemins se sont séparés,

Mais le passé est une ombre fantôme qui nous hante… »


La patronne semble se fondre dans ces paroles.


Est-elle comme moi ? Ne peut-elle non plus se hisser
en dehors du gouffre noir, ni se séparer de l’ombre du passé ? Quelqu’un
qui a eu une vie douce ou qui est simplement satisfait de celle qu’il mène ne
peut comprendre cette chanson…


La femme aux cheveux poivre et sel est toujours adossée au
mur, le regard vague, tourné vers la fenêtre. Dehors c’est l’océan. Que
cherche-t-elle donc à distinguer à la surface des flots ? Sa jeunesse se
trouverait-elle liée au départ d’un navire ou à une voile en lambeaux perdue
dans l’immensité ?


Pour le jeune homme, la mer est un horizon vide, qui ne
suscite en lui aucun sentiment. Son cœur bat du côté des collines de son enfance.
Ces collines de pamplemoussiers au feuillage si vert qui embaument au printemps,
lorsqu’elles exhalent leurs senteurs florales. Ces collines scintillantes sous la
rosée matinale, envahies par la mélancolie de la brume à la fin de l’hiver. Ses
premiers rêves et son amour d’enfance. Les fantômes du passé le poursuivent
comme son ombre. Pourquoi ne parvient-il pas à oublier ce qu’il voudrait oublier ?


Un couple entre dans le café. Thanh lève la tête et étouffe
une exclamation de surprise. Le coup d’œil assassin que lui jette Anh Nam coupe
immédiatement court à ses salutations. Faisant mine de rien, il se penche à
nouveau sur son verre et détourne son regard des nouveaux venus. La
conversation se déroule dans son dos.


— C’est pour manger une pâtisserie ou boire un
verre ? demande doucement la patronne.


— Donnez-moi un café. Et toi, ma belle, que
prendras-tu ? répond Anh Nam d’une voix un peu narquoise.


— Un chocolat chaud avec beaucoup de lait.


La jeune femme a passé commande sur un ton précieux, comme
si elle pesait chaque mot sorti de sa bouche. Une personne assurément
narcissique.


La patronne s’éloigne vers son comptoir. Anh Nam reprend son
ton ironique :


— Tu n’as pas peur de prendre du poids ?


— Je ne suis pas Bicki, ne l’oublie pas, rétorque
du tac au tac la jeune femme.


— Elle n’a rien à voir avec nous. Et puis, parler
d’une personne absente est très impoli.


Anh Nam ne recule pas. Thanh imagine ses épais sourcils froncés.


La jeune femme éclate d’un rire clair et enjoué, totalement
en décalage avec leur échange. Puis, un instant après, elle se met à parler
gaiement, en détachant chaque mot d’un air théâtral :


— Mon Dieu ! Je te découvre amant si
chevaleresque ! Quelle réaction fine et délicate !


C’est au tour de Anh Nam de laisser retentir un rire jovial.
Puis, il reprend d’une voix douce :


— Cela veut-il dire que tu ne me considérais
jusqu’alors que comme un chat de gouttière un peu roublard ? Si c’est le
cas, pourquoi es-tu sortie avec moi ?


La femme répond, d’un air non plus moqueur mais au contraire
très volontaire :


— Parce que je suis tombée amoureuse de toi. C’est
simple, non ?


— Dis-moi, pour reprendre les dénominations d’usage,
es-tu une vraie femme ou n’es-tu encore qu’une fille ? Parce que, moi, je
ne suis plus un garçon depuis belle lurette. J’ai déjà connu beaucoup de femmes,
une centaine, plus peut-être…


De nouveau, la femme se met à rire, un peu crânement cette
fois :


— J’aime les hommes d’expérience. Je connais un
écrivain à Hanoi qui a déclaré : « Avant de devenir écrivain, il faut
être un homme. Suivant cette logique, avant de prendre la plume, il a fallu que
je prouve mes capacités de mâle sur le plan sexuel. Aussi, j’ai connu cent et
une femmes. À partir d’aujourd’hui et avant le moment ultime, quand je n’aurai
plus la force de me relever, je me suis donné l’objectif de coucher avec
soixante-dix-neuf autres femmes encore. Le nombre de cent quatre-vingts est un
nombre de gloire pour tous les hommes de l’univers. Le chevalier Casanova mis à
part, bien sûr. » Il semblerait que les premières femmes qu’il ait
sollicitées étaient des écrivains. Après avoir couché avec lui, elles auraient
déclaré unanimement : « C’est un déchet humain. » Pourtant, je
suis attirée par les hommes comme lui.


— Par l’homme ou par son œuvre ?


— Les deux.


— Ai-je quelques similitudes avec cet écrivain ?
Est-ce pour cette raison que je te plais ?


— Oui et non. Lui est un vrai mâle, un homme
accompli. Toi, tu restes encore un garçon, malgré la centaine de femmes avec qui
tu as couché.


— Ainsi c’est cela ! Sans doute parce qu’il
est déjà dans la cinquantaine et que, moi, je n’ai que trente ans. Une
différence fondamentale.


— À vrai dire, tu es beaucoup plus beau que lui.


— Ah ! Ce critère deviendrait important pour
toi ?


— Que penses-tu qui ait tellement plu à Bicki
chez toi ? Sinon cette beauté physique et superficielle ?


— Je t’ai déjà dit que ça ne se faisait pas de
parler des gens en leur absence.


— Certes, mais il est impossible pour moi de ne
pas la mentionner. Parce qu’elle fait partie du problème qui me préoccupe en ce
moment.


— Pourquoi ?


— Parce que votre liaison est impossible ! Elle
est contre nature. Elle est contraire aux principes mêmes de l’esthétique !
dit la jeune femme avec fougue, comme si elle voulait à tout prix l’en
convaincre.


Elle s’arrête, pose une main sur la table, comme pour mettre
un point final à la discussion, puis change de ton :


— Anh Nam, tu dois mettre fin à cette liaison. Tout
de suite. Avec moi, tu réaliseras ton rêve à Ban Mê Thuôt. Tu auras une vie normale,
nous serons un couple en accord avec les lois de la nature. Nous aurons des
enfants, beaucoup d’enfants. Ils grandiront au milieu de notre immense plantation
de café. Oublie cette vie comme si tu effaçais un cauchemar. Tu as trente ans, j’en
ai vingt-sept, l’avenir nous appartient !


Sans un mot, la patronne vient leur servir leurs boissons
avant de se retirer derrière son comptoir. Pour ne pas déranger ses clients, elle
s’est mise dans le coin le plus éloigné avec un livre. L’arôme du café embaume
l’air ambiant. Anh Nam le déguste avec un plaisir manifeste.


— Tu es une femme brillante en matière de
planification, dit-il. Mais bois d’abord ton chocolat chaud.


— Non, je veux connaître ta réponse tout de suite.


— Bois, bois ! J’ai envie de savourer ce
café d’abord.


— Quand tu seras propriétaire de ta plantation, tu
pourras monter un laboratoire pour créer tous les mélanges possibles de café. Tu
pourras t’aménager un salon de dégustation personnel, argumente la jeune femme
comme si tout était pensé depuis déjà bien longtemps.


Anh Nam ne répond pas. Thanh l’imagine concentré dans la dégustation
de son café jusqu’à en oublier la présence de la femme. Cet homme a toujours eu
un mépris secret pour les femmes, qu’il se permet quelquefois d’exprimer. La
femme se tait. La chanson à l’eau de rose de la patronne, qui s’était interrompue
à l’entrée du couple, repasse en sourdine, et se mélange au bruit des vagues. Un
lourd silence s’installe.


Soudain, la jeune femme élève la voix :


— Anh Nam !


Pas de réponse.


Qu’est-ce qu’il fait ? Il fait semblant de ne pas
entendre ?


— Anh Nam ! Réponds-moi au moins. Nous
devons être clairs entre nous, presse la jeune femme.


— Être clairs entre nous ? Mais qu’est-ce
qui nécessite d’être clarifié ici ?


C’est au tour de Anh Nam de poser des questions. Il continue :


— Tu rêves, ma jolie ? Je ne t’ai rien
demandé et je ne t’ai rien promis. Ce n’est pas moi qui t’ai invitée à aller
boire un café. Dans notre relation, tu es à l’origine de tout. Tu avais des envies,
tu as fait des plans d’amour. Tu as bâti toute cette idylle dans tes seuls
rêves. Alors pourquoi exiges-tu maintenant toutes ces réponses de ma part ?


— Parce que je t’aime ! Je suis folle de toi !
Je t’admire tellement, répond la jeune femme, qui semble tout à coup très
tendue.


— Je ne vois pas pourquoi. Je ne suis qu’un
minable, une espèce de chat de gouttière, comme tu l’as suggéré. Comment pourrais-je
comprendre les intentions d’une femme aussi sûre d’elle ? réplique Anh Nam,
plein d’ironie.


— Ne te sens pas blessé, chuchote la femme. Quand
on aime, on voudrait que son amant soit parfait. On pense que l’autre sera la
moitié de sa vie, son avenir, son honneur, celui qui partagera son patrimoine
et deviendra le père de ses enfants. Vouloir la perfection est naturel, chez l’homme
ou chez la femme.


— Le rêve de perfection ! Merci bien, belle
dame.


Anh Nam s’esclaffe. Un rire vulgaire, tonitruant, le rire d’un
marin fort en gueule sur le port. Dérangée dans sa lecture, la patronne lève
les yeux puis esquisse un sourire discret. La jeune femme est en train de
bouillir.


— Anh Nam !


L’homme s’arrête de rire. Au silence qui suit, Thanh suppose
qu’il boit une gorgée de café. Puis il se met à parler calmement, fermement, comme
s’il voulait être sûr que chacun de ses mots entre bien dans le crâne de son
interlocutrice :


— Maintenant que tu as bu ton chocolat, je vais
te répondre une bonne fois pour toutes. Comme beaucoup d’hommes, je ne suis ni
riche, ni puissant comme toi, mais j’ai des rêves. Le rêve ! C’est ce qui
nourrit encore l’humanité, qu’on soit dans les bas-fonds de la société ou dans
le gouffre du désespoir. L’homme, même le plus misérable, le plus humilié, peut
supporter sa vie parce que dans son âme brille encore une lueur d’espoir. Qu’il
le veuille ou non, l’ange gardien tapi dans son cœur en lambeaux, tout au fond
de son cerveau englué de boue, lui chuchote : « Il y a un lendemain. »
Ou alors : « Après la pluie, le beau temps. Supporte ! Encore un
effort… » Ainsi le malheureux continue de vivre, continue de supporter les
charges qui pèsent sur ses épaules, continue de serrer les dents et d’avancer
sur son chemin d’épines et de fange. L’espoir, même s’il est aussi mince qu’un filet
de fumée, nous aide à survivre. Ce rêve de perfection, de beauté, si
irréalisable soit-il, tu n’es pas la seule à l’avoir ; au fond, il anime
tout le monde. Seulement, toi, tu es riche, tu es puissante, tu penses être
unique. C’est une formidable erreur. Parce que, avec cette conviction, tu ne
pénétreras le cœur d’aucun honnête homme, riche ou pauvre, libre ou entravé. Une
femme comme toi ne peut qu’acheter, louer ou conquérir un serviteur. Un esclave.
Un homme servile qui couchera avec toi les veines encombrées de haine. Cette
haine le tuera un jour, ou pire, pour se libérer et se purifier des caillots
toxiques, il lavera son cœur avec ton propre sang. Ma belle, il faut que je te dise
clairement que je ne t’aime pas. Pas une once d’amour, si on mesure en or ;
pas un centime, si on mesure en argent ; pas un grain, si on mesure en
céréales. Tu es aussi orgueilleuse en matière de richesse qu’en matière de
beauté. Seulement, pour moi, tu n’es qu’une fleur en papier qui ne peut ni s’épanouir,
ni se faner, ni s’altérer. Une fleur factice, sans parfum, sans éclat, qu’on
peut laver quand elle devient sale. Pas du tout le genre de fleurs que j’apprécie.
Sans doute pourras-tu être utile à cet écrivain qui se targue d’être un mâle
modèle. Moi, tu n’es pas à mon goût.


La femme reste interdite. Une gifle cruelle, au-delà de tout
ce qu’elle aurait pu imaginer. Son silence traduit un désarroi absolu et, quoique
fière et orgueilleuse, elle ne trouve pas quoi lui répliquer. Après quelques
instants, elle hurle :


— Alors pourquoi es-tu venu vers moi ?


— Par curiosité, répond Anh Nam calmement. Comme
dans un musée on veut observer les ours et les tigres empaillés, les gorilles
ou les mammouths. N’oublie jamais que la curiosité fait partie des sentiments
humains.


— Quand je t’ai rencontré, j’ai tout de suite senti
que tu étais un beau salaud. Mais je ne pouvais imaginer un tel sommet de forfaiture,
dit la femme au bord des larmes.


— Quand je t’ai rencontrée, je t’ai haïe
immédiatement, riposte Anh Nam. Dès le premier regard, j’ai compris que tu
étais une mangeuse d’hommes, cette espèce de femmes qui les détruit. Certaines
femmes deviennent méchantes après avoir été trahies. Elles veulent se venger à
cause de leurs blessures. Mais toi, tu n’es pas ainsi. Tu fais partie de ces
femmes qui ne sont pas mauvaises par vengeance, mais simplement par vampirisme et
par sadisme. Tu aimes contempler le malheur des autres et participer à leur
destruction, tu aimes démolir les maisons pour pouvoir observer à loisir la
douleur de la séparation entre mari et femme, entre enfants et parents. C’est
leur cruauté qui caractérise les femmes comme toi. Vous la pratiquez
volontairement, vous vous croyez en droit de faire tout ce que vous désirez. Rien
ne vous arrête, ni le ciel, ni les dieux. Il n’y a que vous qui existiez sur
terre. Vous êtes le ciel et les dieux, et les autres ne sont pour vous que des
marionnettes destinées à vous distraire.


Anh Nam repart d’un rire tonitruant. Cette fois, son rire
est méprisant.


— Allez, debout et dehors, espèce de serpent
venimeux. Tu ne peux pas me tromper. Dehors !


Thanh entend la jeune femme pousser sa chaise bruyamment :


— Salaud ! Chien !


En sortant, elle donne un coup violent à la porte qui vient
frapper contre le mur. Puis il entend le bruit de ses talons claquer sur le trottoir.
Les pas s’éloignent. Anh Nam se retourne alors vers Thanh :


— La démone est partie. Apporte donc ton verre
par ici !


Puis, s’adressant à la patronne :


— Je vous demande pardon pour cette pauvre porte.


La patronne repose son livre :


— Ne vous en faites pas pour la porte, elle est
en bois de lim. Par contre, je peux vous assurer que c’est la première fois
depuis longtemps que je vois une femme pareille.


Anh Nam rit joyeusement :


— Une démone, un serpent métamorphosé en femme. Il
y en a plein les rues. Encore faut-il savoir les reconnaître. Eh bien, je suis
heureux de vous en avoir présenté une aujourd’hui.


Il se tourne vers Thanh :


— Tu ne bois pas ?


— Non, mais…, commence Thanh quand une idée lui
traverse l’esprit.


Et si « elle » était aussi une démone, un
serpent métamorphosé en femme ? Si c’est le cas, j’ai été un
imbécile et la faute ne peut être imputée à l’homme ! Ce serait elle qui aurait
pris l’initiative ?


Un froid glacial parcourt ses membres pour prendre son cœur
d’assaut. Il lâche son verre de cognac.


— Je ne me sens pas bien tout à coup. Il faut que
je rentre. Tu peux régler mon verre ?


Il salue rapidement la patronne et sort du café. Au bout de
quelques pas, il s’arrête et s’adosse au mur pour reprendre ses esprits. Puis, il
reprend sa marche et se dirige vers le garage où est parquée sa moto. Son
véhicule récupéré, Thanh tremble encore de tous ses membres. Se sachant
incapable de conduire, il reste un moment sans bouger, se contentant de
regarder la foule autour de lui. Dix bonnes minutes passent.


Je tremble comme un vieillard de quatre-vingts ans !
Je suis un être humain, je ne vais pas crever là comme un vulgaire rat, écrasé
sous les roues d’une voiture.


L’image du rat aplati sur la chaussée l’aide à se reprendre.
Il empoigne le guidon de sa moto et démarre. La route pourtant familière lui
semble interminable, et les rues qu’il traverse soudainement étrangères, tant
il doit concentrer ses esprits sur sa conduite. Les battements de son cœur sont
lourds. Arrivé chez lui, il verrouille la porte et peut enfin se relâcher. Il
se laisse tomber comme une loque sur le divan.


— Une démone en robe bleue ?


— Non ! Elle n’est pas une démone ! C’est
cet homme qui est coupable. Un dissimulateur, un menteur qui profite de la
faiblesse d’autrui. Y compris des êtres qui lui sont le plus proches.


— C’est faux ! C’est un homme comme tous
les autres. Un animal, un mâle condangé à n’être sa vie durant qu’une
marionnette animée par ses pulsions sexuelles. Il est une victime, condangée
pour n’avoir su lutter contre la tentation. C’est cette fille qui est à l’origine
du péché. Les femmes tentent les hommes grâce aux appas de leur chair, comme
les plantes carnivores attirent les insectes dans leurs pièges mortels. La
beauté des démones est fatale. La femme, un animal cruel et sans concession. Anh
Nam m’a ouvert les yeux !


— Non ! Cette argumentation est
totalement partisane. Elle est sexiste, elle est inconsciemment inspirée par
les liens du sang. Tout le monde sait bien que les liens du sang sont
les liens originels, les plus forts, les plus archaïques, ceux qui se cachent
dans les profondeurs de l’âme, dans le noir des entrailles. Ce sont eux qui
dirigent les actions des hommes depuis des millénaires. Il te faut ouvrir les
yeux et reconnaître que le vrai coupable dans cette affaire, c’est l’homme. Entre
une jeune fille de dix-huit ans et un homme mûr de quarante-huit, c’est l’homme
qui doit être jugé. Parce que lui seul détient l’expérience. Parce qu’il
possède à la fois l’attrait et le pouvoir du séducteur et le charisme du
professeur. C’est lui qui doit venir à la barre ! Lui qui doit être jugé !


Aucun autre argument ne peut être ajouté. Cependant des souffrances
cruelles ressurgissent depuis les profondeurs de l’oubli, telle une forêt de
glaives transperçant son cœur. Des vents sombres provenant des gouffres du
passé hurlent, assourdissant ses sens et glaçant sa chair.


Son âme abandonne Vung Tau et quitte son corps torturé pour
retourner vers Lan Giang. Un retour vers le paradis et vers l’enfer. Et le
soleil ainsi que le feu infernal embrasent le garçon qu’il est redevenu.











La petite-fille du secrétaire Dinh


Tra My ! Un prénom parmi des milliers de prénoms. Pour
lui, c’est une blessure ouverte, une marque apposée au fer rouge sur son cœur.


Quand il était venu au monde, elle était déjà là, sous son
toit, aux côtés de ses parents. Quand il avait appris à rire et à bouder, c’était
elle qui lui avait rendu son premier sourire, tenant à merveille le rôle de la
petite nourrice patiente. À dix mois, quand il avait commencé à marcher, elle l’avait
elle aussi guidé pour accomplir ses premiers pas sur l’herbe, sous la voûte des
pamplemoussiers. Aussi, quand il avait ânonné ses premiers mots, après « Maman »,
était naturellement venu « My ».


My ! My ! My ! Ce n’est qu’à trois ans qu’il
avait enfin pu dire en entier : « Tra My ».


La proximité dans laquelle le destin les avait d’emblée
placés et l’affection précoce qui les liait avaient rendu leur relation totalement
fusionnelle, au point de les aveugler.


Maître Thy et maîtresse Yên s’étaient mariés en 1969, année
du coq. Peu de couples pouvaient se vanter d’être aussi parfaits. Tous les deux
étaient beaux et en bonne santé, exerçaient un métier de prestige et
jouissaient d’une bonne réputation. Dans la ville, le seul couple qui pouvait
rivaliser avec eux était le couple Thinh. La femme était ophtalmologue, le mari,
un brillant médecin externe et le directeur du plus grand hôpital de la ville. Cuong,
leur garçon, était dans la même classe que Thanh. Ils étaient restés côte à
côte, sur le même banc d’école pendant presque dix ans, de l’école primaire
jusqu’à la fin du secondaire. Cependant, du point de vue du patrimoine, monsieur
et madame Thinh ne pouvaient se mesurer à Thy et Yên. Eux n’avaient pas la
chance de posséder une demeure considérée comme l’une des plus belles de la
ville, ni un verger exceptionnel, qui représentait une vraie mine d’or. Ils
habitaient un appartement modeste, dans un quartier réservé aux hauts
fonctionnaires. Il s’agissait d’immeubles construits selon le modèle socialiste
soviétique, qui ressemblaient à des boîtes d’allumettes empilées ; les
gens y entraient et en sortaient comme des insectes.


Deux ans après leur mariage, maître Thy et maîtresse Yên
avaient traversé une crise dont ils avaient préféré ne parler à personne. Lui
avait alors trente ans et sa femme vingt-huit. Ils désiraient ardemment un
enfant. En général, la naissance du premier bébé arrivait un an après le
mariage d’un couple. Au pire, la femme n’avait plus ses règles quatre ou cinq
mois après, et le bébé naissait dans les premiers mois de la deuxième année. Thy
et Yên avaient pensé que cela se déroulerait ainsi pour eux aussi. Pourtant, un
an après leur mariage, Yên avait toujours ses règles. Ils s’étaient un peu
inquiétés au début puis avaient fini par franchement paniquer. Ils s’étaient
discrètement rendus à l’hôpital pour y faire des examens et demander conseil aux
médecins. Aucun des deux ne s’était révélé être stérile. Les médecins leur
avaient donné des indications pour faire l’amour et s’alimenter convenablement
afin de favoriser la conception. Ils s’en étaient retournés chez eux, et
avaient appliqué consciencieusement les méthodes et remèdes préconisés, le cœur
brûlant d’impatience et d’espoir. Un mois, deux mois étaient passés, sans que
se produise le moindre changement. À chaque déclenchement de ses règles, maîtresse
Yên allait s’enfermer dans les toilettes pour pleurer. Maître Thy montait le
volume de la radio au maximum pour étouffer les pleurs de sa femme.


Un jour, Yên dit à son mari :


— J’aimerais tant entendre un enfant gazouiller
dans notre maison. Je veux que nous en adoptions un.


— Tu es sûre ? demanda maître Thy, un peu
inquiet. Tu connais ma situation familiale un peu particulière : mon frère
aîné n’a que deux filles. Quant à mon frère cadet, il est malade et ne peut se
marier. Il n’y a que moi qui…


— Je sais, interrompit maîtresse Yên. Il ne reste
que toi pour faire un garçon qui perpétuera la lignée de la famille Nguyên. Mais
nous ne pouvons continuer à vivre dans cette tension permanente. Je veux voir
un bébé faire ses premiers pas dans notre cour, je veux l’entendre babiller, rire,
pleurer, je veux qu’il s’amuse avec les pigeons. Garçon ou fille, cela m’est
égal. Et la joie qu’il apportera à notre maison en entraînera peut-être d’autres…


— Comme tu veux, répondit le mari après quelques
secondes d’hésitation. Mais ce n’est pas facile d’élever un enfant qui n’est pas
son enfant biologique. Je connais beaucoup de familles dans ce cas qui se sont
retrouvées en difficulté.


— Même les hautes montagnes possèdent un chemin
pour y grimper. On verra bien.


Le sort avait ainsi jeté son premier dé sur la table : maîtresse
Yên adopterait un enfant. Le deuxième devait tomber comme une évidence
prédestinée. Cet enfant serait la fille d’un voisin, le propriétaire de la
maison située en face de la leur, rue Tan Da. Ce voisin, c’était Doan, le fils
du secrétaire Dinh, et l’un des enfants de mandarins les plus connus à Lan
Giang.


Une fois sa décision prise d’adopter, maîtresse Yên n’avait
en effet pas tardé à rencontrer sa fille adoptive. Dès la semaine suivante, dans
les bras d’une jeune femme à l’allure paysanne, plantée au milieu du parterre
de roses de Doan.


Yên rentrait de l’école. Elle avait attaché son vélo et s’apprêtait
à traverser la rue. Elle avait vu la jeune femme devant la maison de Doan.


— Bonjour, salua la maîtresse. Comme ce bébé est
mignon ! C’est un garçon ou une fille ?


— Bonjour, répondit la femme qui semblait triste
et perdue, c’est une fille.


La jeune femme était pâle mais jolie. Elle avait de grands
yeux de génisse, des yeux doux dont on sentait pourtant qu’ils pouvaient
subitement se charger d’éclairs de folie. La petite fille de trois mois s’agitait
dans ses bras, enveloppée dans des langes un peu jaunâtres et en piteux état.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda la
maîtresse.


— Doan, mon mari, l’a appelée Tra My.


— Le jeune Doan s’est marié ? Je ne le
savais pas ! Personne dans le quartier n’est au courant d’ailleurs.


— Nous nous sommes mariés à la campagne, au
village de Cao. Mon père est pauvre et ne pouvait nous offrir un beau mariage, répondit
la jeune femme, un peu embarrassée.


— Excusez-moi ! Je plaisantais. Les mariages
ne sont pas si importants. L’essentiel, c’est de vivre heureux ensemble. Faites-moi
voir la petite. Qu’elle est mignonne ! Elle est digne d’être la
petite-fille du secrétaire Dinh.


— Oui, n’est-ce pas ? répondit la jeune
femme, une lueur de fierté dans les yeux. Elle est sa petite-fille.




*






À l’époque où Lan Giang était encore occupée par les
Français, le secrétaire Dinh était un homme très respecté. Il avait fait des
études et parlait le français mieux que sa langue maternelle. Aussi l’avait-on
nommé premier greffier du tribunal d’instance. Il savait aussi l’anglais, ce
qui lui était utile pour discuter avec quelques Occidentaux, et lui valait l’admiration
et la jalousie de certains Français qui ne parlaient pas d’autres langues. Il
était avant tout respecté par les gens du coin parce qu’il était un vrai
patriote. Il avait osé, en dépit d’une vie aisée, héberger des maquisards du
Viêt Minh au sein de sa propre maison, dans la cave qu’il avait fait creuser
pour stocker ses jarres d’alcool de riz et ses bouteilles de vin.


Les services secrets coloniaux flairaient quelque chose
depuis longtemps. Un jour, des soldats firent irruption chez lui en plein déjeuner,
alors que les deux officiers Viêt Minh, en caleçon et maillot de corps, faisaient
la sieste dans la cave. Une fusillade nourrie éclata sur-le-champ. Les deux
maquisards furent tués ainsi qu’un soldat français. Un autre soldat fut blessé.
Le secrétaire fut aussitôt arrêté et menotté. On l’embarqua, sous l’escorte de
deux rangées de soldats. Avant de monter dans le véhicule militaire, le
secrétaire salua ses voisins et laissa éclater un rire de défi empli de fierté.
Ce rire devint légendaire à Lan Giang. Les gens appelaient la rue Tan Da « la
rue du secrétaire Dinh ». On en transmettait l’histoire en alimentant le
mythe : « C’est ainsi que vivent les patriotes ! C’est ainsi que
sont les héros ! Il vivait dans la soie et le velours, il baignait dans le
beurre et le lait ! Pourtant il n’a pas hésité une seconde à se battre
contre les Français ! Ça, c’est de la vraie bravoure ! Car enfin, pour
les autres, ces misérables vagabonds des quatre chemins qui n’ont que leurs dents
et leurs couilles et mendient à longueur d’année, suivre la Révolution, c’est
simplement se ranger du côté de la populace qui réclame un bol de riz supplémentaire
ou un plus gros morceau de viande. »


Le secrétaire Dinh fut emprisonné dans la prison de Hoa Lo, puis
exilé au bagne de Son La où il mourut à une date inconnue. Certains racontaient
qu’il était mort sous la torture française, d’autres parlaient de paludisme, d’autres
encore disaient qu’il s’était suicidé en se coupant la langue. Sa tombe se trouvait
à Son La. À l’abandon. Parce que, à la victoire de la Révolution, plus personne
ne parlait de lui. Son épouse et ses enfants avaient été entraînés vers d’autres
chemins et n’avaient pu rendre ses ossements à la terre de son village.


La femme du secrétaire Dinh ne s’occupait que des tâches
domestiques avant l’emprisonnement de son mari. À son incarcération, elle
ouvrit une épicerie pour pouvoir subsister et payer les études de leur fils
unique à la capitale. Mais la maison familiale, construite comme une villa, n’était
pas adaptée au commerce. Devant, c’était un jardin de roses. Sur les côtés et à
l’arrière, des arbres fruitiers. À l’entrée se dressait un portail en fer avec
des décorations florales. La demeure se composait de quatre chambres réparties
sur deux étages, chacune faisant pratiquement quarante mètres carrés. Monsieur
le secrétaire aimait les grands espaces. Derrière la maison, le quartier
réservé à la cuisine et aux domestiques était également plus vaste que n’importe
quelle demeure ordinaire. Quand madame Dinh décida d’ouvrir un commerce, personne
ne fut convaincu : les clients devraient traverser le jardin de roses pour
y accéder. Cela ne représentait, bien sûr, qu’une dizaine de pas, mais ce n’était
pas dans les habitudes des clients de la ville. Tous les commerces se situaient
en bordure de trottoir afin que ce soit le plus pratique possible pour les
passants. C’est toujours la première condition pour un bon commerce : être
facile d’accès. Pourtant, l’épicerie de madame Dinh connut un succès hors du
commun. Soit elle avait de réelles dispositions pour le commerce, soit les gens
vouaient une telle admiration à son mari qu’ils cherchaient par tous les moyens
à aider sa famille sans braver la loi coloniale. L’épicerie avait débuté dans
une pièce, puis, au bout de deux ans, s’était étendue à deux, intégrant à son
catalogue des vêtements, des cosmétiques et des accessoires féminins. Les
fournisseurs envoyaient directement leurs marchandises de Hanoi. Madame Dinh ne
pouvait plus assurer seule toutes les ventes. Elle fit venir une jeune fille de
la campagne pour l’aider. Les revenus de l’épicerie couvraient largement les
besoins de la famille et, de surcroît, payaient les études du jeune Doan à la capitale.


Doan, dont le nom signifiait « fils choyé de mandarin »,
avait toujours été bien habillé, que le secrétaire travaille au tribunal ou soit
en prison. À l’époque, seuls deux garçons pouvaient vivre ainsi, dans la soie
et le velours, c’étaient Doan et Hiên Dat, le fils de la patronne de la
bijouterie Hiên Dat, la femme la plus riche en amont du fleuve Thuong. En 1954
encore, quelques mois à peine avant le retour du gouvernement de la Résistance
dans la capitale, les deux garçons sortaient très souvent pour boire, danser et
jouer aux courses. L’un faisait ses études à Hanoi, l’autre, fatigué par l’école,
s’était marié tôt et avait fondé une famille, mais tous les deux avaient
toujours l’air de jeunes gens insouciants.


L’année suivante, alors que Hiên Dat coulait des jours
paisibles avec sa femme et ses enfants, le mauvais sort saisit Doan par la
nuque. Sa mère, madame Dinh, mourut. Elle avait été victime d’une attaque en
plein milieu de la nuit, dans le couloir menant de sa chambre aux toilettes. La
petite domestique, qui dormait profondément dans la chambre d’à côté, n’avait
rien pu faire. Doan était à Hanoi, en deuxième année de droit. Il revint à Lan
Giang pour les obsèques de sa mère. L’air hébété, il semblait ne rien
comprendre à ce qui lui arrivait. Il avait vingt-deux ans mais était aussi
incapable qu’un gamin de douze ans pour ce qui concernait les affaires courantes.
Son oncle, le frère de madame Dinh, se chargea d’organiser les funérailles. Il
dut souffler à Doan le moindre de ses gestes, que ce dernier exécuta comme un
somnambule. De la façon de porter la coiffe de deuil ou de se prosterner devant
le cercueil jusqu’aux remerciements à adresser aux voisins. Comme s’il était encore
un petit garçon, le « petit coucou de sa maman », alors que sa mère
était dans un cercueil. En fait, il ne parvenait pas à croire à sa mort. Durant
tout le rituel, le visage blême, il n’avait pas versé une seule larme. Ce n’est
qu’au retour du cimetière, quand la petite domestique lui eut ouvert le portail,
qu’il sembla enfin réaliser. Il resta planté un moment en plein milieu du chemin,
regardant à gauche et à droite comme s’il cherchait quelqu’un, puis il se mit à
hurler, frappé de stupeur :


— Mère ! Mère ! Tu es donc vraiment
morte ?


Et il s’évanouit.


L’oncle était resté une semaine pour organiser le deuil et
réconforter Doan. Quand il repartit vers son village, il laissa sa femme sur
place pour gérer l’épicerie et assurer les études du neveu. L’avenir de Doan, à
ce moment-là, ne s’annonçait en fin de compte pas si sombre que ça. Il avait
toujours eu, jusqu’alors, des gens sur qui s’appuyer. S’il avait été un lierre,
son destin lui aurait trouvé un pieu auquel s’accrocher. Il aurait pu finir son
année puis, en fonction de ses aptitudes, trouver un travail qui l’aurait
intégré dans la société. Même si, dans cette société, les « fils choyés de
mandarin » n’étaient pas une espèce très en vogue.


Hélas, le malheur ne relâcha pas son emprise. Et le coup qu’il
lui porta cette fois fut plus rude encore.


C’était l’automne de l’année suivante. 1956, année du singe,
aux environs du premier anniversaire de la mort de madame Dinh. Le huitième
mois lunaire, lors de la fête nationale de la République démocratique du
Vietnam, le comité local du Parti de Lan Giang, comme tous les comités locaux
du territoire, avait organisé une exposition intitulée « musée de la
Révolution ». L’invité d’honneur de la manifestation était un membre éminent
du Bureau politique, en l’occurrence le mari d’une femme du coin. Les deux
cadres communistes abattus naguère dans la cave de monsieur Dinh avaient été
ses camarades de lutte. Après avoir visité l’exposition de la ville, l’homme souhaita
se rendre jusqu’à la demeure du secrétaire Dinh, là où « le camarade Mung
s’était héroïquement sacrifié ». La visite dura à peine dix minutes car
personne ne pouvait rester courbé plus longtemps dans la cave froide sans
attraper un torticolis.


Cependant, avant de remonter en voiture, le prestigieux
invité déclara :


— Chaque lieu où le sang des révolutionnaires a
été versé deviendra un musée de la Révolution. Afin que les générations futures
puissent y témoigner leur gratitude envers nos héros !


Puis il s’en retourna à Hanoi. Mais sa déclaration vibrante
fut considérée par ses collaborateurs comme un ordre émanant d’en haut. Un
ordre à exécuter sur-le-champ. Ainsi la demeure de monsieur Dinh deviendrait le
« musée du secrétaire Dinh, annexe du musée de la ville ». Et le sort
du fils unique de monsieur Dinh, le jeune Doan, changea de direction telle une girouette.


Dans un premier temps, les autorités ordonnèrent la
fermeture de l’épicerie, car on ne pouvait décemment faire se côtoyer vestiges
révolutionnaires et commerce privé. La tante de Doan dut vendre à perte toute
la marchandise avant de repartir vers sa campagne avec la petite domestique. Dans
un deuxième temps, le service culturel envoya un fonctionnaire pour « reconstituer
la scène révolutionnaire ». Toutes les affaires devaient être disposées
comme elles l’étaient à l’époque de la fusillade souterraine. Y compris les
objets de la vie quotidienne tels que les couvertures qu’avaient utilisées les
révolutionnaires, leurs pipes, leurs plateaux-repas, les pots où ils assouvissaient
leurs besoins naturels. Les quatre pièces principales devaient également être réaménagées
comme du vivant de monsieur Dinh. Ainsi les comptoirs et les étagères où l’on
rangeait les marchandises furent évacués, donnés ou transformés en petit bois
pour le feu. Doan fut chassé de la maison et emménagea dans la zone réservée
aux domestiques, derrière la cour. Les quatre pièces redevinrent aussi
somptueuses que lorsque monsieur Dinh était le premier greffier du tribunal d’instance.
On ressortit les armoires à thé incrustées de nacre, le divan en bois précieux,
les buffets anciens contenant toutes sortes de porcelaines raffinées : théières
en porcelaine chinoise et japonaise, piles d’assiettes bordées d’or aussi
minces que du papier, cuillères en argent et baguettes en bois d’ébène, toute
la vaisselle de fête. On exposa aussi les paravents de jade, les couvre-plats
en cuivre, les tableaux de famille, les paravents parallèles brodés de
sentences d’or, soit tout le patrimoine hérité des ancêtres. Dans une autre
pièce, ce furent les meubles et les objets occidentaux : canapé et buffet
européens modernes, bouteilles de vin français et la multitude de types de
verres pour le boire, cafetière et tasses à café. On reconstitua ainsi le salon
où, pendant la « période française », monsieur le secrétaire recevait
les Français, et ses collègues vietnamiens qui comme lui parlaient le français
aussi bien que leur langue maternelle.


Depuis l’arrestation de monsieur Dinh, tous ces objets
avaient été stockés, entassés dans une des pièces du haut ainsi que dans la
partie réservée aux domestiques, et recouverts d’une toile grossière. Aussi
étaient-ils restés intacts. Malgré la situation difficile dans laquelle elle s’était
retrouvée par la suite, madame Dinh n’avait rien vendu de ce qui avait
appartenu à l’époque fastueuse de son époux chéri. Tout put donc être ressorti,
dépoussiéré, astiqué et remis à sa place d’antan. Les tableaux acquis par l’ancien
propriétaire des lieux furent raccrochés : les peintures à l’huile dans
les pièces européennes plus contemporaines, les aquarelles sur soie dans celles
où se trouvait le mobilier traditionnel asiatique. Monsieur le secrétaire était
un homme de goût.


Pour s’occuper de ce nouveau « musée », le service
culturel embaucha Doan comme agent permanent de gardiennage et de ménage. Il
percevait le salaire d’un fonctionnaire débutant. Il avait les clés, devait
nettoyer les lieux et surveiller l’état des petits sachets anti-humidité en
suivant à la lettre les instructions du ministère de la Culture. Le chef de
service lui avait tapé sur l’épaule :


— Peu de gens ont la chance d’être le fils d’un
héros de la Révolution et de pouvoir en outre garder personnellement les objets
de leur père !


Doan s’était tu. La flatterie n’était pas son genre. Il
fallait qu’il gagne sa vie. Ayant vécu jusqu’alors dans la soie et le velours, il
n’était pas débrouillard pour un sou et se retrouvait dans une situation
compliquée.


Contraint d’abandonner ses études pour devenir gardien de
temple, payé avec un lance-pierre par le service culturel, Doan entrapercevait
le démon de la famine aiguisant ses crocs au bout du chemin.


L’oncle revint de sa campagne pour voir son neveu. Il l’entraîna
dans la cour à l’arrière. Doan rongeait un épi de maïs.


— Pourquoi ne manges-tu pas du riz plutôt ?


— J’ai fini tout le riz de ce mois. Et je n’ai
pas encore trouvé d’acheteurs fiables pour vendre mon or.


— Combien t’ont-ils donné de rations de riz pour
ce mois ?


— Six kilos.


— Avec cela, tu as dû recevoir deux cents grammes
de viande et deux cent cinquante grammes de sucre. Cela te permet de vivre une
semaine à peine, n’est-ce pas ?


— Oui, mon oncle.


— Il te faut trouver le moyen de sauver ta peau !


— Mais comment faire ? Parmi mes camarades
étudiants de Hanoi, certains ont été exclus et exilés à Lao Cai pour planter du
manioc !


— Ton père est un héros de la Révolution. Il a
aidé des gens de ce gouvernement quand ils étaient encore dans l’ombre. Ceux-là
ont une dette envers lui ! Ils n’auraient jamais dû t’enfoncer dans la
misère. Si tu avais pu garder la boutique, tu aurais pu continuer tes études et
chercher un travail à Hanoi. Au lieu de cela, ils ont transformé cette maison
en musée, ils t’ont obligé à interrompre ta scolarité et ils t’ont mis sur la
paille. Quel comportement ignoble !


— C’est sûr, mais qui aurait osé élever la voix ?


— En effet. Mais la gloire ne nourrit pas son
homme, mon neveu. D’autant que la vraie gloire, ça ne s’offre pas. Même sans ce
musée, les gens auraient continué à vénérer la mémoire de ton père. Il a payé
son patriotisme par le bagne et la mort. Toutes ces gesticulations ne servent
qu’à faire valoir les types qui les exécutent. Je suis sûr que, dans l’autre
monde, ni ton père ni ta mère ne peuvent plus fermer leurs yeux sereinement.


Il poussa un gros soupir puis laissa à Doan quelques kilos
de riz avant de repartir chez lui, au village de Cao. Là-bas, lui et son épouse
se mobilisaient pour lutter contre la Réforme agraire.


Après trois mois de rénovation, la réfection des peintures
intérieures et extérieures et le réaménagement des lieux, le musée du
secrétaire Dinh fut enfin prêt à être ouvert au public. Le jour de l’inauguration,
le comité local du Parti au complet était présent. Le directeur du service
culturel et le trésorier du comité étaient là en leur qualité de personnalités
les plus investies et les plus méritantes sur ce projet. Mais l’homme le plus important,
celui qui avait eu l’idée de transformer la maison en musée, le fameux membre
du Bureau politique, était absent. Des rumeurs disaient qu’il était parti en vacances
à Hac Hai. Sans doute avait-il surtout complètement oublié ses belles déclarations
et l’idée géniale qu’il avait avancée à l’époque à ses collaborateurs locaux
fort obéissants. À voir les visages, tristes comme des crêpes de riz mouillées,
des mandarins de la ville, on imaginait aisément l’étendue de leur déception. Aussi
firent-ils simple : quelques brefs discours puis une visite des lieux au pas
de charge, avant de filer. Les gens du peuple étaient venus nombreux. Bien sûr,
tous voulaient honorer la mémoire d’un véritable héros, mais, il fallait bien
le reconnaître, tous étaient aussi très curieux. Les réflexions étaient surtout
admiratives devant tant de simplicité et de noblesse dans l’architecture de la demeure :


— Vous voyez ? Les chambres sont vastes et
hautes de plafond. Il y fait très frais. Quelqu’un d’autre aurait cloisonné les
pièces pour loger plus de monde.


— À chacun sa méthode. Ce n’est pas parce qu’on a
les poches pleines de billets qu’on a forcément du goût et de la classe.


— Quand j’aurai de l’argent, je ferai la même
chose chez moi.


— Vous ? Vous avez tant d’enfants et de petits-enfants !
Où donc voudriez-vous les caser ?


— Sait-on jamais ? Si le ciel me donne ma
chance, on s’arrangera !


On regardait avec envie les piles d’assiettes et de bols en
porcelaine fins comme de la soie, en rêvant de pouvoir manger dedans au moins une
fois dans sa vie. On restait pantois devant la multitude de types de verres
rangés dans le buffet, se grattant la tête pour essayer de comprendre pourquoi
il en fallait autant pour simplement boire du vin : certains avaient la
forme de kakis, d’autres étaient petits et trapus comme des champignons mais
granuleux comme la peau d’une orange de Bô Ha, d’autres encore juchés sur un
pied qui ressemblait à une longue patte de héron. Doan expliquait que les
verres longs s’appelaient des flûtes et servaient à boire le champagne, que
ceux qui ressemblaient à des kakis étaient destinés au vin rouge, enfin que les
petits à l’aspect granuleux étaient réservés à la liqueur de cerises. Ce fut
aussi l’occasion pour les connaisseurs de parader pendant que les autres demeuraient
bouche bée en écoutant les explications de Doan. Les mains dans le dos, ils
circulaient lentement entre les pièces, avec un air expert, et, avant de
descendre les marches du perron, conclurent bien entendu leur visite par une phrase
de circonstance :


— Quel courage d’aller ainsi au-devant de la mort
alors qu’il baignait dans un si grand bonheur. Même parmi les héros, peu auraient
osé !


— Il y a plusieurs sortes de héros ! Mais
notre secrétaire fait, sans aucun doute, partie des plus grands. C’est indiscutable !


La première semaine, il y eut un monde fou. La deuxième semaine,
le quart de visiteurs. La troisième semaine, les écoliers en sortie scolaire. Puis
la quatrième semaine, il n’y eut plus personne. Parce que, finalement, il n’y
avait que quelques objets à voir et les quatre pièces, malgré leur taille, ne
représentaient que cent mètres carrés : en une demi-heure, on avait fait
le tour de la question. Par ailleurs, les exploits des deux combattants révolutionnaires
avaient été déjà maintes et maintes fois cités à la radio, dans les journaux et
dans les stages d’éducation politique organisés par la propagande. On en avait
plus qu’assez.


Dès le deuxième mois, on se résolut à fermer le musée
du secrétaire Dinh.


Doan, en dehors des séances qu’il animait pour le compte des
visiteurs locaux, n’eut qu’une seule fois l’occasion de servir de guide, et ce
pour un groupe d’experts soviétiques. Il s’agissait de géologues en visite dans
la région, qui avaient été invités par la ville. Ses douze années d’apprentissage
du français furent mises à contribution, car un des membres de l’équipe parlait
couramment français. L’homme devait aimer parler cette langue et était de
surcroît très étonné de l’entendre couler aussi gracieusement de la bouche de
Doan. Aussi, quand vint l’heure de s’en aller, il traîna encore un bon moment
dans le jardin de roses pour discuter avec le jeune homme. Ce dernier comprit
les raisons de la chaleur de leur échange. Lan Giang était une petite ville
perdue à la limite de la région frontalière. Rencontrer quelqu’un qui parlait
français en cet endroit représentait déjà en soi un événement rare. En outre il
s’était montré spirituel et plein d’entrain au cours de la conversation.


C’était l’unique souvenir intéressant que Doan garderait de
toute cette période.


Le musée ferma définitivement.


On n’y apposa pas de scellés, on se contenta de fermer l’entrée
avec un gros cadenas. L’estomac humain, lui, en revanche, ne peut pas être
cadenassé. Il hurle. L’estomac est un musée ouvert en permanence.


La vie quotidienne avait saisi Doan à la gorge, soumettant
le fils de mandarin à des problèmes qu’il n’avait jamais eu encore à traiter :
entre autres, comment vivre un mois entier avec six kilos de riz, deux cents
grammes de viande, deux cent cinquante grammes de sucre et quelques billets, tout
juste de quoi acheter du sel, du poivre et aller chez le coiffeur ?


Sa mère, madame Dinh, lui avait laissé quelques bagues et
quelques bracelets. Il les avait vendus au fur et à mesure de ses besoins. Il
lui restait cinq bijoux, parmi lesquels la bague de mariage de sa mère. C’était
une bague avec cinq diamants, cadeau de monsieur le secrétaire à sa femme
adorée lors de leurs noces.


Quand Doan avait eu quinze ans, sa mère lui avait révélé l’emplacement
de sa boîte à bijoux, dissimulée dans un piédestal en jade vert. Ce piédestal
avait été cassé en deux. Elle avait alors glissé le coffret dans l’espace creux
et recollé l’objet avec du ciment. Les traces étaient invisibles, elles se
fondaient dans les détails des sculptures de la pièce de jade. Madame Dinh l’avait
installée dans sa chambre à coucher, où elle supportait un pot de chrysanthèmes.
Elle avait enveloppé la clé de la boîte dans un chiffon qu’elle avait à son
tour emballé de toile noire.


— La clé restera dans un coin du buffet français,
cachée sous la boîte à café, avait-elle expliqué à son fils.


Puis elle avait pris un air sévère :


— Pour prendre la boîte à bijoux, il te faudra
casser le piédestal. Tu ne pourras plus le réparer après. Tu ne t’y résoudras
que si tu es totalement acculé financièrement. As-tu bien compris, mon fils ?


Il avait répondu par un petit oui, très intimidé par la
confiance qu’elle lui témoignait. Elle avait continué :


— Tous ces bijoux, bagues, bracelets ou colliers
sont en or. Tu pourras les vendre si tu es dans le besoin. Mais cette bague-ci
est un souvenir de ton père et moi. Tu ne dois pas la vendre, elle est destinée
à celle qui sera ta femme, ton épouse officielle et loyale. Tu la lui offriras
quand elle te donnera un garçon.


Cela avait été sa dernière recommandation, un ordre.


Le musée fermé depuis trois mois à peine, Doan dut casser le
piédestal. Comment faire autrement ? Il écrasa consciencieusement les
débris et les enterra dans un coin du jardin. Chaque soir, Doan s’asseyait et regardait
le soleil se coucher, priant pour que sa mère revienne même sous la forme d’une
brise, d’un papillon, ou d’un rayon de soleil un peu différent des autres, n’importe
quoi, mais qu’elle lui manifeste sa présence. De temps à autre, il contemplait
la bague avec ses cinq diamants puis il la rangeait.


Même si je devais mourir, je ne vendrai jamais cette
bague, se disait-il, ma mère en serait si malheureuse. Puis une
autre pensée lui traversa l’esprit : Mais, si je venais à mourir, quelqu’un
d’autre viendrait vivre dans cette maison et la trouverait forcément. Quelle
absurdité ! Non, je ne dois pas risquer une telle situation, mère serait
si déçue d’avoir un fils aussi bête. Je dois vivre pour garder cette bague…


La réflexion l’ébranla. Doan savait bien que s’il continuait
à ce rythme, sans trouver d’autres moyens pour subvenir à ses besoins, il
serait obligé de vendre les dernières bagues. Pourtant, il avait beau chercher,
il ne trouvait aucune activité qui lui convienne. Dans une petite ville de
province, simplement muni de ses maigres bagages intellectuels acquis durant l’époque
coloniale, sans tuteur ni caution, trouver un poste correct était impossible. Si
tout avait continué comme avant, il aurait pu donner des cours de français aux
enfants. Seulement le français était devenu la « langue de l’ennemi »,
et seuls ceux qui avaient la confiance du régime pouvaient bénéficier de tels
postes de professeurs. Seuls les enfants issus de familles de « prolétaires »
ou de fidèles du pouvoir révolutionnaire pouvaient aller à l’école d’ailleurs.


Doan recevait sa ration alimentaire, faisait du troc contre
des produits bon marché. Il se contentait de débris de crevettes ou d’escargots,
aliments auxquels il n’aurait jamais touché auparavant. Il arrêta de fumer, apprit
à avaler des gâteaux de riz au petit déjeuner et du chou salé à midi, comme les
pauvres. C’était difficile, mais les bagues étaient toujours là. Il en était
toujours propriétaire. Le fils de mandarin avait réussi à serrer les dents quand
les conditions étaient devenues extrêmes.


Un dimanche matin pourtant, le dieu de la chance lui
sourit soudainement. Comme un fruit mûr tombant sur la tête de l’idiot.


Ce matin-là, son chef, le conservateur, lui avait donné
rendez-vous au restaurant d’État. On lui servit un pho sans viande et des
beignets de blé parsemés de points noirs. On aurait dit du sésame mais c’étaient
en fait de petits parasites du blé. Il fit mine de manger avec appétit et
enthousiasme, comme si ces beignets pleins de parasites étaient un mets de luxe.
À l’époque, la meilleure défense des riches était de prouver qu’ils pouvaient s’adapter
à la misère, considérant cette déchéance comme le prix du repentir pour le
faste d’antan.


Après le repas, le conservateur remit à Doan un document en
français :


— Le service culturel a un besoin urgent de ce
document. Je sais que vous connaissez bien le français. Si vous pouviez le traduire
rapidement…


— Il est impossible de traduire dans l’urgence
comme on creuse un trou ou on balaye sa chambre ! Mon français est juste suffisant
pour des traductions simples. Ce type de texte requiert des connaissances d’expert.
Par ailleurs, quatre cents pages, ce n’est pas une mince affaire.


— Je vous ai entendu discuter avec le camarade
soviétique au musée. Si votre français est aussi fluide, traduire ne devrait
pas être une difficulté pour vous.


— Interprète et traducteur sont deux métiers très
différents. Qui réclament des qualités différentes. Je vous écris les deux termes
pour que vous voyiez la différence.


Déchirant un bout de papier, il écrivit dessus « Interprète »
et « Traducteur », puis le tendit au conservateur.


— Rien qu’à regarder les deux mots, on voit bien
qu’il ne s’agit pas du tout de la même chose.


L’homme s’en moquait :


— Ne compliquez pas les choses ! Traduire, c’est
traduire. De toute manière il faut traduire ce texte, le directeur du service m’en
a donné l’ordre.


Il reposa le document devant Doan :


— Commencez ! Les mots spéciaux que vous ne
comprenez pas, mettez-les de côté, on demandera au directeur. Il saura se référer
au même document en russe pour en déduire le français. Quand il était à Moscou,
il était très bon, le meilleur même dans ce domaine. Il m’a dit que toutes les
langues du monde avaient les mêmes origines, le grec et le latin.


Sans attendre la réponse de Doan, il s’en alla.


Abasourdi, Doan resta bouche bée. Il se leva avec le
document et sortit du restaurant bondé comme un robot. Il resta debout quelques
instants à la porte, l’air hébété, avant de se diriger vers le parc public. Là,
ses pas incertains le portèrent vers le jardin d’enfants où les parents
faisaient la queue devant la balançoire, attendant leur tour pour y installer
leur progéniture. Il chercha un banc pour s’asseoir et commencer à lire le
document. Il avait compris qu’il ne pourrait échapper à cette traduction. Il
était toujours payé par le service culturel, même s’il ne touchait qu’un
salaire de misère. Et le service en question ne disposait que de deux personnes
connaissant le russe. Personne pour l’anglais, personne pour le français. Et
puis, malgré la difficulté de l’exercice, qui ne serait en outre certainement
pas rémunéré, c’était l’occasion pour lui de pratiquer cette langue apprise dès
l’école élémentaire. Pour toutes ces raisons, il avait décidé de prendre
connaissance des grandes lignes du texte, avant de se mettre vraiment à la tâche.


Les bancs des parcs publics servent de lits aux vagabonds, aux
mendiants, aux prostituées et aux voleurs à la tire. Ils y dorment, y font l’amour,
s’y saoulent ; ils vomissent et pissent autour. Les agents de la ville ne
sont jamais assez nombreux pour nettoyer, et, au bout du compte, ils s’en
désintéressent totalement. Trouver une place propre n’était donc pas chose
aisée. Il était toujours à la recherche d’un banc quand il reçut soudain une vigoureuse
tape dans le dos.


— Que fais-tu donc ici ?


Doan se retourna et se trouva nez à nez avec son meilleur
ami, du temps de la « période faste ». Celui-ci arborait un grand sourire.
Doan étouffa une exclamation : le fils aîné de la bijouterie Hiên Dat
était vêtu d’un uniforme kaki et portait des sandales de jungle ; on
aurait dit un agent des services ferroviaires. Cette transformation était si
radicale qu’elle semblait être le résultat d’un tour de magie. Doan n’avait pas
encore eu le temps de réaliser tout à fait que son ami de jeunesse le prenait
déjà par l’épaule pour le conduire vers l’attroupement devant la balançoire. Lan,
son épouse, et ses enfants étaient là. Lan était vêtue d’une chemise blanche et
d’un pantalon de satin synthétique noir. Les enfants étaient tous les trois
habillés de façon identique : pantalons bleu marine, chemises bleu clair, l'uniforme
préféré chez les « révolutionnaires ».


— Bonjour, grand frère Doan ! Passe à la
maison, quand tu auras un peu de temps ! dit Lan comme pour couper court à
toutes les questions idiotes qui auraient pu fuser.


Puis, s’adressant à son mari :


— Allez donc vous promener tous les deux ! Et
quand vous aurez fini, revenez donc déjeuner ensemble à la maison. Mais pas après
une heure, les enfants doivent faire la sieste.


Hiên Dat entraîna aussitôt son ami à l’écart. Ayant
vaguement saisi l’allusion, Doan le suivit sans mot dire. Les deux hommes quittèrent
le parc et s’engagèrent dans une petite rue qui menait au quartier est, connu
sous le nom d’« étang aux nénuphars ».


Lan Giang avait été construite sur les hauteurs, et était
bordée au nord comme à l’ouest par une multitude de collines. Seule sa partie
est était plate. Les habitants y avaient prélevé de la terre pour bâtir les fondations
de leurs habitations ou pour fabriquer des briques. Ainsi, année après année, une
série de plans d’eau s’était constituée. Les étangs les plus profonds servaient
à l’élevage des poissons ; on avait mis dans les autres des nénuphars et des
lotus. Comme le nénuphar pousse plus facilement que le lotus, les fleurs de
nénuphars avaient petit à petit colonisé les plans d’eau, et leur couleur mauve
fini par l’emporter sur le rose et le blanc des fleurs de lotus. On avait donc
naturellement donné au quartier le nom d’« étang aux nénuphars ». Autour
des étangs poussait une herbe verte et touffue. Il y avait même deux vieux
saules pleureurs qui dispensaient une ombre fort agréable. Ici, le vent se chargeait
de senteurs de nénuphars, de lotus, d’herbe et de lentilles d’eau, transportant
le visiteur occasionnel vers une autre contrée, celle de Nam Ha, le pays du
poète Nguyên Khuyên.


L’étang aux nénuphars était donc le lieu de rencontre idéal
pour les couples d’amoureux, à condition bien sûr qu’il s’agisse d’amours
légitimes, ou tout au moins entre célibataires. Les amours adultères devaient
se trouver un autre endroit car tout se passait ici au vu et au su de tous :
juste le ciel en haut et l’eau en bas, rien ne pouvait être dissimulé ni caché.
Même les deux vieux saules avaient poussé si près de l’eau qu’il aurait fallu
être mi-humain, mi-poisson pour penser y faire l’amour.


Les deux hommes se rendirent au bord de l’étang aux
nénuphars pour bavarder. Là ils pourraient au moins revisiter un peu leur passé
doré et se parler comme ils le faisaient à l’époque, en insérant des mots de
français dans leur conversation, sans être pour autant accusés de « suivisme
colonial ». Nul besoin de se déguiser ou de s’affubler d’une moustache
postiche pour éviter d’être reconnu.


— Deux ans déjà ! Pour moi, presque deux
siècles ! Où avais-tu disparu ? Je ne vous ai même pas vus aux obsèques
de ma mère, ta femme et toi ! reprocha Doan à son ami. Et tout ce
déguisement de cinéma, qui en est le metteur en scène ? Je ne comprends
pas…


— Calme-toi, je vais t’expliquer, répondit Hiên
Dat en tapotant le dos de son ami. Tu sais, nous vivons une période de
transition. Les traditions, les valeurs anciennes s’effondrent alors que les
nouvelles, que personne ne voit ni ne comprend encore, prennent notre société d’assaut,
comme un char qui peut nous écraser sans pitié. Si on veut survivre, il faut au
minimum se mettre sur le côté de la route. Au mieux savoir se muer en criquet, en
sauterelle ou en grillon, si ce n’est en fourmi, pour se dissimuler entre les
herbes, s’enfouir dans le sable, devenir invisible, et être ainsi épargné au
passage du char.


— Qui t’a inculqué ces sages paroles ?


Doan plongea son regard dans celui de son ami. Durant toutes
ces années de sorties, quand le vin coulait à flots, qu’ils étaient des habitués
des dancings, des défilés de mode et des concours de beauté, Doan savait que
son ami n’était intéressé que par le tour de poitrine et de fesses des jeunes
femmes. Raconter des blagues était ce qu’il savait faire de plus intelligent à l’époque.
D’ailleurs, Hiên Dat lui-même affirmait : « Pourquoi se fatiguer à
faire des études ? Sans être un secrétaire ou un mandarin, j’ai assez d’argent
pour jouir pleinement de la vie. Le plus important, c’est de faire des enfants,
de donner à mes parents une bande de gamins qui porteront le deuil au moment de
leurs obsèques. »


Et Hiên Dat avait mis en pratique ses convictions. Il s’était
marié à dix-sept ans avec une jeune fille de son âge. À vingt-deux ans, ils
avaient déjà deux garçons et une fille. À la maison, ils avaient deux
domestiques et une nourrice. La pharmacie familiale, la plus grande de toute la
ville, employait deux vendeurs.


L’hiver, Hiên Dat sortait toujours en costume, et l’été, en
chemise et en short blanc. Même si elle n’était pas particulièrement coquette, sa
femme ne portait que de la soie naturelle ou du velours de Shanghai. Leurs
enfants étaient habillés par la maison Duc Hanh, un tailleur réputé de Hanoi
qui faisait de la confection exclusivement à partir de patrons européens.


Tout cela pour laisser imaginer la stupéfaction de Doan
quand il avait vu la famille entière de son ami ainsi accoutrée, subitement
transformée en famille de travailleurs. Hiên Dat, qui avait bien compris le
sens de la question de son ami, se mit à rire :


— Je t’ai dit de rester calme. L’impatience est
contre-productive. Maintenant j’ai une question pour toi : te rappelles-tu
la fois où nous sommes allés au champ de courses à Hanoi ? Nous avions
rendu visite à un astrologue dans une petite ruelle…


— Oui… Il me semble…


— Oui ou non ? Il n’y a pas de « Il me
semble » qui vaille. Je précise : la ruelle était à côté du marché de
Buoi ; à l’entrée de la ruelle, il y avait un petit temple sous un banian
centenaire. Nous avions pris le tramway depuis le lac Hoan Kiêm jusqu’à la dernière
station pour nous y rendre.


— Oui ! Je m’en souviens maintenant ! Avant
d’y aller, tu m’avais même obligé à avaler un pho car tu disais que la
consultation allait durer très longtemps et que les pho en banlieue n’étaient
pas terribles.


— Voilà ! C’était ma mère qui m’avait dit d’aller
voir ce devin. Elle m’avait obligé à le consulter avant de me marier. Tu n’étais
sans doute pas au courant car tu faisais tes études à Hanoi : à l’époque, j’aimais
déjà Lan mais je sortais aussi avec Nga, la fille de la patronne de la
bijouterie Kim Loan. Cette femme, qui était en outre une amie de ma mère depuis
longtemps, avait très envie de voir nos familles liées par un mariage. J’étais
dans l’embarras, d’autant que Nga était plus belle que Lan. Ma mère voulait
connaître le thème astral de chacune des deux filles et m’avait dit :
« Va voir monsieur Tu, l’aveugle, il te parlera des filles. Il ne faut
rien lui dévoiler au sujet des familles de Lan ou de Nga, ni au sujet de notre
famille. Ce qu’il te dira, tu le graveras pour toujours dans ta tête car cela
concernera ton avenir. »


— Ça y est ! Cela me revient maintenant !
Le devin était aveugle, il t’avait touché la main et dit ton avenir. Je me
souviens qu’après avoir dressé leurs thèmes, il avait tiré une baguette pour consulter
les écrits sacrés.


— Exact ! Voici ce qu’il m’avait dit au
sujet des filles : « Nga est née dans le velours et la soie mais sa
destinée ne tient qu’à un fil, elle est aussi fragile que celle de ces fleurs
qui ne peuvent vivre que dans l’ombre. Qu’une tempête survienne et son sort sera
scellé. Lan, en revanche, malgré un physique moins avantageux, est une femme au
destin et au tempérament solides : elle saura bien gérer les affaires de
son mari, sera diplomate et habile. Une femme humble dans le quotidien mais qui,
confrontée au danger, s’avérera bien plus capable de prendre la situation en
mains et de diriger les opérations que n’importe quel homme. »


— À l’époque j’étais simplement venu pour t’accompagner.
Je n’avais aucune foi en la voyance. Pour moi, c’était plutôt comique de te
voir, toi, un jeune homme aussi moderne, bien habillé et parlant comme un vrai
Français, aller consulter un devin aveugle. Aussi je n’avais fait attention qu’aux
objets de culte et aux peintures dans le cabinet. Je me rappelle surtout la
beauté des meubles anciens en bois.


— Je sais bien que tu n’y croyais pas. Pour te
dire la vérité, j’étais moi-même très sceptique. Mais comme je suis fils unique,
je dois obéir à ma mère. Je lui avais tout raconté à mon retour. Je lui avais
aussi révélé que le devin avait analysé mon propre thème et dit que mon mariage
devrait être célébré dès l’hiver suivant, celui de mes dix-sept ans. Ma mère
avait immédiatement décrété : « À partir d’aujourd’hui, interdiction formelle
d’aller chez madame Kim Loan rendre visite à Nga. Si jamais elle tombait
enceinte, on ne saurait plus quoi faire. » Elle avait décidé de mon sort. L’année
d’après, je me mariais avec Lan comme tu le sais.


— Et aujourd’hui, c’est Lan qui…


— C’est effectivement elle qui m’a conseillé d’adopter
ce comportement. Il y a deux ans, alors que le Viêt Minh n’était pas encore au
pouvoir, Lan a réussi à obtenir quelques informations de la part de son oncle, un
combattant qui avait pris le maquis dès le soulèvement de l’année du coq. Elle
a immédiatement vendu la pharmacie en faisant croire à tout le monde que son frère
s’était ruiné au jeu à Hanoi et qu’il nous fallait tout vendre pour lui éviter
de tomber dans la misère. Ma mère, ayant eu vent de l’affaire, est accourue
chez nous comme une furie. Elles se sont enfermées toutes les deux dans la
chambre pendant un bon moment. En sortant, ma mère ne semblait plus du tout
fâchée. Elle est repartie sans dire un mot. Dès son retour chez elle, elle s’est
mise à vendre tout le patrimoine familial, des deux côtés, paternel et maternel,
tous nos champs, nos rizières et nos terrains. Mes sœurs me l’ont raconté par
la suite. Elle n’a renseigné personne sur les raisons de son acte, pas même moi.
De toute manière, je m’en fichais. Mais j’observais que ma femme et ma mère s’étaient
mises à voyager : elles rendaient régulièrement visite aux membres de nos
familles à la campagne, ceux qu’on ne voyait jamais, ou rarement. Un jour ma
mère a dit : « J’ai fait du commerce toute ma vie. Je suis fatiguée. Il
est temps maintenant de me retirer à la campagne pour m’occuper des jardins. Mes
enfants sont tous grands. Que chacun se charge désormais de ses affaires sans
plus s’accrocher à mes basques. Je suis vieille, je ne m’occuperai plus
désormais que des deux filles qui sont encore à l’école ! » Mes sœurs
ont obtempéré sans discuter. Quelques mois plus tard, l’armée française était
en déroute et le gouvernement communiste investissait la capitale. J’ai alors compris
que ma femme et ma mère avaient anticipé les événements et fait en sorte que la
famille s’y adapte. Notre maison était si vaste, comment aurions-nous pu la
garder ? Ma femme a demandé à son oncle de l’aider à obtenir une
autorisation pour monter une fabrique de boîtes en carton. Nos domestiques avaient
été congédiés après la vente de nos biens. Lan s’est mise aux fourneaux, ça a
été difficile mais elle a tout assumé. Quand nous avons obtenu l’autorisation
de démarrer notre activité d’artisanat, elle a fait venir tous les
petits-enfants de la campagne pour travailler avec nous. Ces gamins, s’ils
étaient restés là-bas, auraient été obligés de dénoncer leurs parents comme des
propriétaires exploiteurs. Les ramener à la ville, c’était leur épargner de
plonger dans l’amoralité tout en leur permettant de manger à leur faim. Ils ont
été d’une loyauté sans faille. Nous deux aussi, ainsi que nos gamins, nous nous
sommes mis à fabriquer des boîtes du matin jusqu’au soir. Quand a débuté la
campagne politique pour démanteler le commerce privé, nous avons été classés
dans la catégorie « artisanat familial » et avons pu passer entre les
mailles du filet. Tu vois, le devin aveugle de la rue Thuy Khê avait raison :
Lan est une femme qui sait s’adapter aux circonstances et y faire face. Elle
est bien meilleure que beaucoup d’hommes. Même notre façon de nous habiller, c’est
elle. Au début, c’est vrai que c’était difficile pour moi. Il y a une poussière
de papier horrible dans l’atelier : les cartons sont des produits locaux
de très mauvaise qualité. Ça empeste la colle, une odeur épouvantable. Je
toussais constamment et j’avais envie de vomir toute la journée. Une fois j’ai
éclaté : « C’est insupportable ! Même à l’hôpital, c’est plus
propre ! » Ma femme m’a immédiatement entraîné dans la chambre pour
de me donner un avertissement : « Tu dois supporter cette odeur et ce
travail. Si tu ne veux pas que l’on nous confisque tout, que ta femme et tes
enfants soient jetés à la rue ou exilés en montagne pour y cultiver le manioc. Entre
coller des boîtes et piocher la terre pour planter du manioc, qu’est-ce que tu
choisis ? » Depuis lors, je la ferme. Et puis je m’y suis fait, j’oublie…
Regarde mes mains maintenant !


Hiên Dat montra ses mains à Doan. Ce n’étaient plus les
belles mains blanches manucurées d’autrefois. Ses ongles étaient coupés ras, noircis
par la colle et la poudre des cartons. Ses doigts étaient tout écorchés et
rugueux. Doan regarda ses propres mains. C’était clair que lui, en revanche, n’avait
pas encore abandonné sa vie de fils de mandarin. Il avait encore un nécessaire
de manucure : petits ciseaux, coupe-ongle, limes, huiles de soin, etc.


— Tu vois, lui dit Hiên Dat, tu as de la chance d’être
le fils du secrétaire, l’homme à qui la Révolution est reconnaissante. Bien que
tu n’appartiennes pas à la catégorie des « enfants de révolutionnaires »,
ils t’ont épargné pour l’instant. Sinon, avec des mains comme les tiennes, tu
aurais été envoyé là-haut, dans la montagne, pour un séjour de rééducation par
le travail.


— D’accord, mais même si je ne suis pas dans la
montagne, je crève de faim. Sais-tu qu’ils ont fermé ma boutique ?


— Oui, je l’ai appris ! Et j’ai su aussi
pour le musée du secrétaire. J’en connaissais même les horaires d’ouverture, mais
à l’époque je n’ai pas pu y aller, on devait se coltiner ces maudits cartons, une
grosse livraison à assurer. Le mois d’avant, notre production avait reçu les
félicitations d’un journal local : l’exemple à suivre dans la fameuse
campagne de Réforme du travail. L’article disait que nous avions totalement
intégré la direction fixée par le Parti, que nous nous étions lancés avec enthousiasme
dans le travail, que nous avions su nous corriger pour aller vers la nouvelle
lumière. Bref, nous avions reçu une bonne note à l’examen de passage : nous
étions aptes à devenir des citoyens authentiques de la nouvelle société. Le
ministère du Commerce et de l’Artisanat nous a même envoyé un papier de
félicitations. Nous avons traversé la phase critique avec succès. Aujourd’hui, c’est
le premier jour où nous pouvons respirer un peu à l’air libre, après deux
années passées à nous terrer comme des rats. Nous avons voulu récompenser nos
enfants avec quelques tours de balançoire. Le jour d’après l’épreuve de survie
dans le cachot de la repentance.


— Ainsi c’est ça ! À chacun sa situation, mais
le « cachot de la repentance » est un passage obligé pour tous. C’est
sans doute terminé en ce qui te concerne. Pour moi, je ne sais pas jusqu’à quand
ça durera.


— Je connais ta situation. Nous sommes des amis d’enfance.
Nous sommes également des amis de l’âge des amours. Nous avons partagé notre
première tablette de chocolat à sept ans et notre premier verre de vin plus
tard. Ce sont des liens solides. Tout ce temps, je ne t’ai pas cherché mais j’ai
beaucoup pensé à toi. Tu peux venir t’installer chez nous à compter d’aujourd’hui.
Tu deviendras ouvrier, comme moi. Tu n’auras pas à te soucier des repas. Le
soir, tu dormiras chez nous. C’est à dix minutes à vélo. Bien entendu je dirai
aux jeunes de t’arranger une couche dans l’entrepôt de cartons. Ainsi, quand il
pleuvra ou qu’il fera froid, tu pourras dormir sur place.


Après cette rencontre, Doan s’installa quasiment chez son
ami. Il n’avait plus à se soucier de son estomac. Matin, midi et soir, les enfants
s’occupaient de nourrir toute la famille. Ce n’étaient qu’une assiette et une
paire de baguettes de plus. Lan était aux petits soins pour l’ami célibataire
de son mari. Elle savait qu’il valait infiniment mieux que les hommes s’intéressent
à leurs amis plutôt qu’aux femmes ou au jeu. En outre, Doan était la gentillesse
même, bien élevé, intelligent, un précepteur idéal pour les enfants. Aussi, de
temps à autre, elle disait d’un air avisé :


— Ces deux hommes sont des amis fusionnels et
tous les deux de vrais fils à papa. Toutes les cinq boîtes collées, il leur
faut une pause cigarette, toutes les dix une pause thé ou café. En revanche, grâce
à eux, mes enfants réussissent à l’école. Et j’ai tout le temps nécessaire et
la tête libre pour m’occuper de gérer les affaires.


Ce rôle de précepteur de famille était très important.


Les enfants avaient reçu la consigne :


— Nous avons l’habitude de manger simple et peu. Au
contraire de nous, ces deux grands hommes gâtés n’ont jamais manqué de quoi que
ce soit depuis leur enfance. Il faut les ménager et leur réserver un petit
régime privilégié.


La composition des repas de la famille était une information
quasi publique, connue de tout le voisinage. Mais le petit plateau servi à l’étage
aux deux fils de mandarins déchus, qui comportait toujours un supplément de poisson
frit ou de porc au caramel, restait un secret.


Au début, des échos terrifiants sur la Réforme agraire
parvenaient de la campagne en même temps que ceux de la Campagne de lutte
contre le commerce privé. La terreur envahissait les esprits. Lan ordonna alors
à son mari et à Doan d’aller boire sur les trottoirs, dans un de ces « nids
de crapauds », s’ils avaient envie d’alcool :


— Maintenant, il vous faut apprendre à vivre
comme des prolétaires. Les pho des restaurants d’État sont écœurants mais vous
devez les avaler comme si vous dégustiez de la foulque noire mijotée aux
pousses de lotus. Quand vous buvez l’alcool « traître » qu’ils
servent, sachez qu’il faut l’apprécier comme un breuvage des dieux.


« Bout de trottoir », « traîne-fesses »,
« nid de crapauds », tels étaient les termes pour désigner ces
échoppes autour desquelles les gens s’asseyaient, presque à même le sol, pour
boire un thé à quatre sous ou un peu d’alcool de riz minable, servi dans de petits
verres sales et ébréchés. Cet alcool « traître » était fabriqué à
partir de grains de riz de mauvaise qualité ou de manioc pourri, mélangé à un
peu d’engrais azoté pour le goût. C’était la boisson nationale du régime. On le
buvait accompagné de quelques cacahuètes ou, par bonheur, s’il y avait un
restaurant de pho à côté, on pouvait commander une assiette d’os à ronger :
c’était à cette époque la consolation suprême que pouvait offrir la vie.


Les années passèrent. Un an, deux ans, puis trois… Puis
d’autres encore… La fougue révolutionnaire se tarissait. Les dirigeants oubliaient
leurs discours enflammés des premiers jours et les mises en garde du grand
Lénine : ils succombèrent en « ramassant la queue de la petite
bourgeoisie pour se l’enfoncer dans la bouche ». Ils commencèrent à jouir
de la vie, exactement de la même façon que les fils de mandarins avant eux, mais
avec beaucoup plus de grossièreté et de vulgarité. La cousine de Lan, cuisinière
à la mairie, lui avait confié que les cadres du Parti commençaient à aimer le
vin français. Non seulement ils en faisaient servir à table aux invités mais
ils en achetaient pour faire goûter à leurs femmes et leurs enfants les « saveurs
de la décadence ». Ce vin n’était vendu au début que dans les intershops,
sortes de boutiques internationales réservées aux étrangers. Il devint très
vite une boisson fort appréciée des hauts fonctionnaires, pour finir par être l’objet
de convoitise de ceux qui se prétendaient connaisseurs. Quand on en fut arrivé
là, Lan lança un contrordre à son mari :


— Ne va plus boire au coin de la rue. Cet alcool
est un vrai poison ; à force, tu vas te détruire le foie.


— Merci, patronne ! Mais je crains que l’ordre
ne vienne trop tard, répondit Hiên Dat avec une pointe de reproche.


De ce jour, les deux fils à papa retrouvèrent leurs
anciennes habitudes. Dans un premier temps, ils commandèrent des bouteilles de
Fleur jaune, un bon alcool de riz, pour y faire macérer des herbes tonifiantes :
infusion de l’empereur Minh Mang ou mélange de la Force et de l’Esprit. Au
début de l’année suivante, Lan acheta discrètement une bouteille de vin rouge
qu’elle cacha dans un sac de jonc pour la rapporter à la maison. Les deux hommes
s’embrassèrent et dansèrent ensemble dans le grenier avant de déboucher la
bouteille.


— Ah ! Même ces crapauds de communistes
apprécient le vin maintenant ! Pourquoi n’y aurions-nous pas droit ?


Les voisins virent bientôt apparaître une jeune femme, un
bébé dans les bras, au milieu du jardin de roses de Doan, ce vieux garçon de
trente-six ans. En général, les hommes se cherchent une femme et les femmes les
épousent, il n’y avait là rien de très notable. La surprise venait d’une
déclaration enflammée de Doan à une autre époque : « Jamais je ne me marierai.
L’escargot ne peut déjà pas porter sa coquille, il n’ira pas se charger en plus
de mousse et de feuilles. »


Il ne s’était pas contenté de le proclamer une fois, il l’avait
répété à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’une décision irrévocable. Les
gens avaient classé Doan dans la catégorie des célibataires endurcis. Et voilà
que tout d’un coup apparaissait dans sa maison une dame entourée de trois
gamins. Les gens crurent à une hallucination, comme si soudain avait surgi un
coq à quatre ergots ou un cheval à trois queues.


La curiosité alimentait toutes les conversations. Partout s’improvisaient
des réunions, que ce fût au marché, devant le magasin de nouilles, dans la
salle d’attente des urgences ou devant l’école, en attendant la sortie des enfants,
on chuchotait sur le sujet.


— Le jeune Doan s’est marié, vous êtes au courant ?


— Comment l’aurais-je été ? C’est un mariage
secret !


— Alors qu’il faisait sa ronde de nuit, mon fils
les a surpris en train d’emménager. Un seul chariot, personnes et affaires
comprises.


— Pourquoi la nuit ?


— Seuls ceux qui sont endettés jusqu’au cou font
ça la nuit.


— C’est louche ! La police devrait prévenir
tout le monde. Tout le monde devrait avoir le droit de savoir qui est son voisin !
Au cas où les ennemis du peuple essaieraient de s’infiltrer.


C’étaient les inquiétudes des femmes.


Les hommes, eux, s’intéressaient à autre chose :


— Doan s’est donc marié ! Non seulement il s’est
marié mais il a également fait des enfants. On le prenait pour un moine, mais si
c’en est un, c’est un défroqué ! Moi qui croyais qu’il avait définitivement
choisi de rester célibataire.


— Parler et agir sont deux choses bien
différentes.


— Il a quand même supporté dix-huit années d’abstinence,
si on compte à partir de l’âge de la puberté. Dix-huit ans !


— Exact ! En plus, ce sont les dix-huit
années les plus vigoureuses d’un homme, où l’énergie sexuelle est la plus
grande. Étrange !


— Moi, je soupçonne ce vin français. C’est une
sorte d’élixir sexuel encore plus fort que notre infusion de l’empereur Minh Mang.
Il a dû satisfaire sans délai l’explosion de besoins de ses deux oignons.


— Vous avez raison. J’ai entendu dire qu’une
bouteille de vin français équivalait à dix litres de notre alcool de riz
nouveau. Terrifiant ! Dire qu’il s’est retenu durant dix-huit ans devant
les filles et que ce vin de France lui a dressé et durci la bite jusqu’au supplice.
S’il ne s’était pas soulagé, peut-être n’aurait-il même plus pu dormir.


— C’est vrai. Les Européens ont l’habitude de
boire du vin. Voilà pourquoi leurs ébats sont aussi exubérants et joyeux. Ce n’est
pas comme nous autres qui faisons ça avec nos femmes dans le noir le plus total,
comme des voleurs tâtonnant dans l’obscurité. Eux, ils les sautent en pleine
lumière, à n’importe quelle heure du jour. Ils mettent même des miroirs tout
autour pour se rincer l’œil.


— Vous n’avez qu’à voir les films soviétiques. Toutes
leurs actrices ont des seins comme des pastèques. Nos bonnes femmes à nous, en
comparaison, n’ont que des litchis, si ce n’est morne plaine. Les filles d’Europe
boivent du vin depuis des générations. Leurs seins gonflent, bien évidemment.


— Vous plaisantez ?


— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter sur ce
sujet !


— Alors, il nous faut absolument chercher un peu
de ce vin pour y goûter. Quel que soit son prix, il faut essayer au moins une
fois. Français ou vietnamiens, on est tous faits de chair et de sang. Pourquoi
auraient-ils le droit de prendre leur pied et devrions-nous rester à côté à
regarder ?


Des commentaires de toutes sortes agitaient la vie du
quartier.


Les habitants de la rue Tan Da, comme la plupart à Lan Giang,
étaient originaires de la campagne et, dans les communautés paysannes, on s’occupe
sans aucune gêne des affaires des autres. Plusieurs générations d’exode rural n’ont
pas éradiqué cette mauvaise habitude. Bien sûr, à la ville, on ne frappe pas à n’importe
quelle heure, dès l’aube ou au milieu de la nuit, chez son voisin. On ne tend
pas son bol à travers la haie, à la paysanne, pour demander de la sauce de soja
ou de la saumure. Mais on ne peut pas passer devant une porte fermée sans vouloir
au moins savoir qui vit dans la maison. Et comme la société dans laquelle on
vit repose sur un seul principe : « La police a l’œil partout »,
chacun peut s’estimer en droit d’épier son voisin, car on est soi-même épié par
les autres. Hormis les hommes au pouvoir qui, brandissant la double menace de
la prison et de la mort, dominent tout le bas peuple, personne ne peut garder
sa vie secrète. Cette observation indécente des voisins se justifie : nous
avons besoin de connaître nos voisins pour repérer les truands, et surtout
faire la différence entre les fidèles de la Révolution et les réactionnaires
dissimulés. C’est ainsi que les contradictions refoulées dans le cœur de chacun
s’expriment.


La police et le chef îlotier n’avaient pas encore eu le
temps matériel d’informer le quartier sur l’arrivée des nouveaux venus que les
gens s’étaient déjà réunis pour tenter de satisfaire leur curiosité.


Un beau matin, le coiffeur lança une invitation à ses
clients dans la salle d’attente :


— Ce dimanche je ne travaille pas. Je cuisine. J’ai
une belle tortue que je vais mitonner pour accompagner l’alcool de riz. Qui
veut venir y goûter ?


Le serrurier, son plus proche voisin, demanda :


— Combien pèse ta tortue ?


— Un kilo et demi. C’est suffisant pour six. Mais
si vous voulez, je compléterai avec une casserole d’escargots. De toute manière,
il faudra que je pile le curcuma, fasse frire le fromage de soja et la viande
et que je prépare les condiments et les herbes aromatiques. La recette de la
tortue et des escargots étant la même, d’une pierre deux coups.


— C’est bon, ajouta le peintre en bâtiment, j’apporterai
des pieds de cochons et quelques pâtés à la cannelle. Ces charcuteries sont
faites maison par mon oncle à la campagne. La police ne peut pas les confisquer.


— D’accord ! Ma femme cuisinera aussi
quelques plats sautés et une soupe de sa spécialité, renchérit le coiffeur.


— C’est la fête ! Je me charge d’informer
tout le monde !


Le lendemain, un vendredi, le peintre en bâtiment rapporta
au coiffeur :


— Dis donc ! On sera douze. Tu penses que tu
pourras t’en sortir ?


— Pour la cuisine, aucun problème. En revanche, il
n’y a pas beaucoup de place chez moi.


— Pas de souci, intervint le serrurier. Tu fais
la cuisine chez toi puis tu apportes tout chez moi. J’ai suffisamment de tables
et de chaises pour douze. On fait comme ça ?


— Parfait !


— Et les femmes ?


— Ah non ! Pas de femmes ! Cela fait
trop longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de nous retrouver entre nous.
On ne va pas devoir supporter les bonnes femmes ! Avec elles, il va falloir
surveiller son langage, où sera le plaisir ? D’ailleurs, ma femme est prévoyante.
Elle m’a dit : « Je t’aide à faire la cuisine mais après je te laisse
libre. Les enfants et moi, nous mangerons à la cuisine, puis je les emmènerai
faire un tour en ville. »


— Que demander de plus ? Je dirai à la
mienne de venir manger avec la tienne et les gamins. Et nous, nous pourrons
boire à volonté et parler sans contraintes, juste entre hommes. Ta femme est
très réfléchie et compréhensive. Tu as de la chance de l’avoir, c’est une jarre
d’or.


Deux jours plus tard, à midi pile le dimanche, deux
énormes plateaux furent transférés de la maison du coiffeur vers celle du serrurier.
Les plats tout chauds sentaient bon. La femme et les enfants du serrurier
déjeunèrent avec la famille du coiffeur avant d’aller se promener. Les douze
chefs de famille se retrouvèrent entre moustachus autour des bouteilles d’alcool
de riz, enthousiastes et légers comme s’il leur était poussé des ailes. Un des hommes
s’exclama :


— Quel bonheur ! Pourquoi n’y avons-nous pas
pensé plus tôt ? Nous aurions dû faire ça depuis bien longtemps !


— Nous sommes des imbéciles, personne n’y a pensé
avant.


— Allons, versons-nous à boire, dit le
propriétaire des lieux.


Ah, j’avais oublié ! Il faut que je mette une pancarte
devant mon magasin pour qu’on ne soit pas dérangés.


— Bien vu ! Si un client venait, ça nous
gâcherait le plaisir.


Le serrurier prit un carton sur lequel il écrivit « Absent »
puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il hésita un instant puis revint finalement
vers la table.


— Non, ça ne va pas marcher.


— Pourquoi ?


— J’ai bien réfléchi. Si nous faisons la fête ici
et que c’est marqué « Absent » dehors, c’est un mensonge. Même si ce n’est
rien, « ils » sont capables de nous coller un procès pour avoir menti
et de nous mettre un paquet de fautes sur les bras.


— Mais… Que faisons-nous de mal ? On ne fait
pas de trafic d’opium, on ne fabrique pas de faux billets.


— Vous avez oublié que dans la période de
clandestinité du mouvement révolutionnaire, ils organisaient des fêtes pour camoufler
leurs réunions ? Aujourd’hui, si nous faisions la même chose, ils
pourraient nous accuser d’activités contre-révolutionnaires.


— Ça, c’est bien vrai ! Heureusement que tu
y as pensé !


Le serrurier rangea donc la pancarte pendant que les autres
convives se servaient à boire. L’alcool de riz nouveau, mélangé à l’odeur
appétissante des plats, eut tôt fait de gommer les soucis de la vie quotidienne.


Le coiffeur était impatient :


— Il faut manger chaud ! Surtout la tortue
et les escargots ! Allez-y !


— Je vous en prie.


— Hum ! Quelle bonne odeur que cette senteur
de curcuma frais. Le ciel a créé le curcuma pour accommoder la tortue et les
escargots. Le curcuma et le piment frais font quatre-vingts pour cent de la réussite
de la recette. Sans ça, tout est gâché.


— Tenez, je vous ai justement préparé des piments
extra ! Ils déchirent la langue, allez-y doucement, renchérit le coiffeur.


Immédiatement après, on n’entendit plus un mot. Le langage
cessa d’exister, remplacé par une libération de toutes sortes de sonorités
alimentaires : bruits de mastication, de déglutition, glouglous de
bouteilles et sifflements dus aux piments trop piquants. Un homme, ayant croqué
par mégarde un piment fort, pleura des yeux et du nez et dut se lever pour
faire quelques ablutions à l’eau fraîche. D’autres toussaient car c’était trop chaud,
trop épicé. Pourtant l’assaut continuait sans fléchissement. Quand on arriva
aux derniers morceaux de tortue et aux ultimes escargots, les vaillants
guerriers lâchèrent leurs baguettes pour respirer enfin et émettre les premiers
compliments :


— Délicieux ! Je n’avais rien mangé d’aussi
bon depuis longtemps, très longtemps.


— Après cela, revenir au soja frit et aux légumes
sautés paraît inimaginable. C’est comme devoir avaler de la bière pression éventée
après avoir goûté à un alcool de première catégorie.


— C’est pour ça que c’est un festin ! Aucune
comparaison possible avec un repas ordinaire, expliqua le peintre en bâtiment. Maintenant
que nos estomacs sont bien réchauffés, attaquons ces mets froids. Il y a les
pâtés, mais je vous propose aussi ces champignons sautés. Cela ne vaut pas la
seiche sautée de notre hôte, mais c’est très bon quand même.


— Qui l’a fait ?


— Ma femme. Elle a voulu apporter sa contribution
à notre festin.


— Votre femme est une grande connaisseuse. Shiitaké
et champignons de couche sautés à l’huile de sésame, un mets parfumé et goûteux.
Et puis, c’est agréable de mélanger des plats de viande avec des plats
végétariens.


Le silence reprit ses quartiers pendant la dégustation. Puis
le tailleur prit la parole :


— On s’échine toute l’année. De temps à autre, un
festin comme celui-ci nous rendrait la vie moins fade. Pourquoi n’y avions-nous
pas pensé ?


— Parce que nos cerveaux sont bouchés, remplis de
caséum, plaisanta le serrurier.


— Non, ce n’est pas vrai, rétorqua le coiffeur. Personne
n’a oublié l’amitié. Les anciens disaient : « Pour faire vendre, il
faut des amis et des voisins. » Paysans ou citadins, nous aimons naturellement
nous associer. Tenez ! Associations d’aquariophiles, d’oiseleurs, d’amateurs
de bonsaïs, de joueurs d’échecs, etc. Toutes ces associations sont des
prétextes pour se rencontrer, pour bavarder et faire la fête. Elles n’ont pu
réapparaître, encore bien prudemment, que l’hiver dernier, ou au plus tôt, l’année
d’avant. Notre festin d’aujourd’hui s’inscrit dans cette ambiance générale… Rappelez-vous
la période de la Longue Résistance. Ces neuf années nous ont divisés. Certains
avaient pris le maquis, d’autres étaient restés près de leurs rizières, toutes les
réunions étaient devenues suspectes. Puis quand le gouvernement de la
Résistance est revenu au pouvoir, la joie a été de courte durée, vite étouffée
par la Réforme agraire et celle des entreprises. À l’époque, personne n’osait
regarder les autres en face. Bien sûr, les familles possédantes étaient
bouleversées, mais le bas peuple comme nous était aussi comme un poisson sur
une planche. Car nous, les artisans, sans être riches, possédions quand même
quelques outils et avions épargné quelques fils d’or comme capital pour nous
permettre de louer une boutique ou un toit convenable. Qui pouvait savoir s’il
n’allait pas passer en un jour du statut d’artisan à celui de petit patron ou de
petit bourgeois ? Qui savait si, le lendemain, quelqu’un n’allait pas vous
accuser de cacher de l’or, d’entretenir des relations avec le parti nationaliste
ou le Deuxième Bureau français ? C’était la terreur généralisée, personne
n’osait regarder ses amis, tout le monde se méfiait de tout le monde, craignant
un coup de poignard dans le dos. Avec cette psychose, l’amitié a explosé. Et
sans amitié, à quoi bon faire des festins ?


— Tu as bien raison. Je le pense aussi depuis
longtemps.


— Ces événements ont bouleversé l’âme des gens
plus que la guerre. Il faut du temps pour que les craintes et les haines
disparaissent. C’est comme quand on remue l’eau d’une mare, elle devient
boueuse et les poissons meurent. Il faut attendre que tout se redépose au fond,
que l’eau redevienne claire avant d’y élever à nouveau des poissons ou d’y
faire pousser des lotus. Notre pays, Lan Giang, est une petite ville de
province. Les bouleversements y ont été beaucoup moins cruels qu’à Hanoi et dans
les autres grandes villes. Cependant il a bien fallu dix ans pour que la boue
se dépose et que l’eau redevienne un peu claire, pour que la confiance revienne
et nous permette de nous réunir autour d’un festin.


— Allons ! Buvons à l’amitié !


Ils vidèrent leurs verres dans un silence recueilli. Puis
les convives entamèrent les pieds de cochons, les pâtés à la cannelle et les
nems faits maison par la femme du peintre en bâtiment. Quelques minutes de
dégustation s’écoulèrent avant que le tailleur ne les interrompe :


— Je suis entièrement d’accord avec vous tous
pour dire que les années passées ont été des années de défiance. Mais il ne
faut pas mettre tout le monde dans le même sac. Il y a des sentiments humains
qui ont su surmonter la peur ou l’égoïsme. Regardez le couple Hiên Dat et le
jeune Doan.


— C’est une exception. Grâce à Lan, la femme de
Hiên Dat. Il n’y en a pas beaucoup, de femmes comme elle !


— Lan et son mari sont pourtant des humains, pas
des saints. Il faut simplement reconnaître que, quelle que soit la période, il
demeure des gens bien chez qui la morale, pour massacrée qu’elle ait pu être
partout ailleurs, a toujours survécu.


— Comme l’herbe au printemps, tu veux dire ?
Mais, dis-moi, parmi les quatre-vingt mille têtes de cette ville, combien de
Lan peut-on dénombrer ? rétorqua le peintre.


— Bon, changez de sujet vous deux, intervint le
coiffeur. J’ai une question, en revanche. Parmi vous, qui a vu la femme de Doan ?
Moi, je ne l’ai jamais vue. Les rumeurs racontent qu’elle et ses enfants se
terrent toute la journée dans l’arrière-cour chez eux. On a l’impression qu’ils
veulent s’isoler. Seules deux femmes, paraît-il, maîtresse Yên et mademoiselle
Dung, ont eu la chance de croiser l’épouse secrète du fils de mandarin.


— Sottises que ces histoires d’épouse secrète !
Il est tellement pauvre que cela m’étonnerait qu’il y ait eu mariage.


— Sans doute est-ce par honte qu’ils n’ont pas
osé officialiser leur mariage et ont dû emménager de nuit.


— Qui t’a dit ça ?


— Le policier du quartier. Il n’a pas été très
précis, mais c’est ce que j’en ai déduit.


— Ce que tu en as déduit ? s’indigna le
coiffeur.


Il posa doucement son verre d’alcool et ses baguettes avant
d’articuler posément chacun de ses mots :


— Les déductions sont très dangereuses. Elles
sont dangereuses car elles peuvent nous entraîner vers des jugements erronés. Et
un jugement erroné peut transformer celui qui l’a prononcé bien involontairement
en bourreau. Parmi nous, sans doute suis-je le seul à bien connaître l’histoire
de Doan et de sa jeune femme, Ngat. Je suis originaire du village de Sung, d’où
vient le secrétaire Dinh. Là-bas, le neveu du secrétaire était mon ami d’enfance.
Lors du mariage de monsieur le secrétaire Dinh avec madame Nhân, il était
encore un petit garçon, la tête rasée, qui portait le plateau d’offrandes durant
la procession. Nous jouions ensemble depuis l’âge où l’on est encore tout nus ;
nos maisons n’étaient séparées que par une haie d’acanthes. Plus tard, quand je
suis parti en ville pour travailler, il venait avec sa femme me rendre visite
tous les deux ou trois mois. Quand leur garçon a été grand, il est venu loger
chez nous pour ses études. Pendant six ans, il a partagé la chambre de notre
propre fils. Ils ont réussi le concours d’entrée à l’université ensemble et ont
quitté Lan Giang pour Hanoi. Nos familles étaient si proches que nous ne nous
cachions rien. Si vous le permettez, je vais vous raconter cette histoire.


— Nous sommes tout ouïe, répondirent en chœur les
convives, qui posèrent tous leurs baguettes.











Histoire du village de Cao


Le village de Sung était riche, malheureusement
ses filles n’étaient pas jolies. Elles étaient dodues. Leurs visages, pourvus de
paires de joues bien roses, ressemblaient à des gâteaux de riz ronds. Et quand
elles marchaient ensemble, on eût dit un troupeau de grosses canes pataugeant
au bord des rizières. Dès leur treizième anniversaire, leurs parents
commençaient à leur constituer une dot en bagues, colliers et bracelets d’or. À
quinze ans, beaucoup d’entre elles se voyaient déjà attribuer une part des rizières,
des vergers, quelquefois même un toit. Les gens de ce village étaient sans
doute, à l’époque, les plus avancés dans toute l’Asie en matière d’égalité
entre hommes et femmes. Quand une fille était particulièrement laide, qu’elle
avait par exemple les yeux trop bridés ou des dents proéminentes, sa dot était
inversement proportionnelle à son physique. Aussi la majorité des filles de
Sung trouvaient-elles sans problème des maris beaux mais pauvres, et, en
général, c’étaient elles qui tenaient le gouvernail de leur ménage.


Le secrétaire Dinh, qui avait déjà réussi sa carrière, dédaignait
les filles de son village. Il avait jeté son dévolu sur celles du village de
Cao, de l’autre côté du fleuve Thuong. Ce village, contrairement à celui de
Sung, ne possédait quasiment pas de rizières. Ses habitants se contentaient de
récolter du manioc et du thé, et de ramasser des châtaignes sur les collines. Évidemment,
un tel village ne pouvait être riche. Il était même extrêmement pauvre. En
revanche, les filles y étaient réputées pour leur beauté. Sans doute l’eau que
l’on remontait des puits du village de Cao, situé en altitude, était-elle plus
pure et limpide. Les filles de Cao avaient des yeux clairs comme l’eau des grottes
de latérite, et leur peau, en dépit du pénible labeur, demeurait blanche comme
la farine. Sans doute aussi l’ombre des châtaigniers protégeait-elle leur peau
si douce et délicate contre les violents assauts du soleil. Elles étaient
grandes et, comme elles devaient se pencher constamment pour tirer l’eau des puits,
elles avaient toutes une taille très fine, qu’un homme pouvait entourer de ses
deux mains.


Monsieur le secrétaire convoitait mademoiselle Nhân, la
fille de monsieur et madame Nhiêu. Elle était la plus belle fille du village de
Cao, et même de toute la région en amont du fleuve Thuong. Nhân avait deux
frères plus jeunes qu’elle, Dân et Tuât. Quand Nhân se maria et quitta la
famille, Dân et sa femme restèrent au village pour s’occuper des terres et des
récoltes familiales. Leur maison comptait parmi les plus importantes du village.


Le benjamin, Tuât, le plus choyé des trois par ses parents, avait
pu aller à l’école en ville. Mais, avant même de finir le secondaire, il s’était
entiché d’une chanteuse de théâtre cheo et avait dérobé toute l’épargne familiale
pour suivre la troupe de théâtre ambulante de son amoureuse dans ses tournées. Trois
ans plus tard, Tuât et sa femme, dont le ventre était tendu comme un tambour, revinrent
au village, traînant une vieille malle derrière eux. Renié par les parents de
Tuât à cause du vol, le couple s’installa sur une colline sauvage, dans une
cabane. Mais bâtir une cabane n’est pas si simple, même quand on est habile de
ses mains. Il faut des matériaux, du bois, même mauvais, au moins du bambou, cette
sorte de vieux bambou qu’on trempe dans l’eau longtemps pour éviter qu’il ne
soit attaqué par les vrillettes. Ceux qui construisaient des cabanes en dehors du
village appartenaient généralement à des familles nombreuses, qui contribuaient
en bois et en argent pour que leurs enfants puissent avoir un chez-soi pas trop
éloigné des demeures familiales. Le couple Tuât n’avait pas un sou. Et les
parents étaient très fâchés parce que Tuât avait dérobé le fruit de dizaines d’années
de labeur acharné. Ne sachant vers qui se tourner, le couple négocia avec le
ménage du crieur public l’autorisation de s’installer dans le temple à l’entrée
du village. Le frère de Tuât, Dân, sans rien dire à ses parents, vint les voir
discrètement, en pleine nuit, avec un peu d’argent. Seul le crieur était au
courant de cette visite nocturne. Cependant les villageois n’étaient pas dupes,
car Tuât put acheter du bois et employer quelques ouvriers pour monter sa
cabane. Une fois qu’elle fut finie, il loua des ouvriers pour creuser la terre
afin de constituer un jardin potager. Seulement le couple n’était pas né
cultivateur. Le mari était un lycéen en rupture de ban et la femme une
comédienne congédiée, aussi leurs cultures ne pouvaient-elles que laisser à
désirer. Là où le même nombre de rangées de manioc produisait des tonnes, eux
récoltaient tout au plus un ou deux quintaux. Les jardins potagers des autres
étaient verts et abondaient de légumes en tout genre, le leur était tapissé d’herbes
folles et de fleurs sauvages. Tuât n’était même pas capable de ramasser du bois.
Le démon de la misère les pistait comme une ombre. La faim et le froid vivaient
ensemble sous leur toit comme un couple de lézards dans un trou.


Leur première fille naquit dans ces conditions, l’année du
coq. On la nomma Ngat. L’hiver de cette année-là fut très rude. La petite n’avait
pas de quoi se nourrir et la mère s’enroulait dans une couverture en tremblant
comme une vieille. L’oncle avait-il eu pitié de la petite, qui était du même
signe astrologique que lui, ou de son frère infortuné ? En tout cas, il
leur fit porter quelques sacs de riz. Les voisins, également touchés par la
situation misérable du couple, offrirent quelques gâteaux de riz gluant ou
quelques brassées de bois. Ils survécurent ainsi. L’année suivante, Ngat à peine
sevrée, sa mère retomba enceinte, d’un garçon cette fois.


Quand le gamin eut trois ans, la troupe chargée de la
Réforme agraire débarqua au village. Ce fut l’occasion pour le père de Ngat de
faire le fier : « Nous allons enfin nous en sortir ! »


En effet, la troupe des militants prit immédiatement contact
avec les villageois les plus pauvres. Le jour de l’ouverture du procès contre
les propriétaires terriens exploiteurs, Tuât trônait sur le siège de président.
Les premiers prévenus qu’il eut à accuser et à condanger furent ses propres
parents, monsieur et madame Nhiêu. Il avait pris lui-même la tête de la milice
pour forcer leur porte et fouiller la maison de fond en comble, sous les
carreaux, au pied des arbres, partout, afin de chercher l’or caché. Ce fut la
fouille la plus complète et la plus minutieuse jamais réalisée, aucun recoin n’échappa
à l’œil inquisiteur du « prolétaire Tuât ». On raconte que, durant
toute la fouille, Tuât ne s’était pas contenté de faire enfermer monsieur et
madame Nhiêu dans une pièce. Son frère Dân et sa femme avaient été ligotés dos
à dos au pied de l’aréquier dans la cour, avec interdiction de se parler et de
le regarder. À un moment, Tuât s’était retourné et il avait vu le regard de son
frère le suivre. Il avait hurlé :


— Ferme les yeux, espèce d’exploiteur. Sinon, je
te les crève !


Le frère n’avait pas fermé les yeux. Tuât avait saisi un
coutelas et avait foncé vers son frère, toujours attaché à l’arbre. Quand il
était arrivé sur lui, sa belle-sœur s’était retournée et l’avait fixé droit
dans les yeux sans un tremblement. Tuât, déstabilisé, s’était arrêté net. Juste
à cet instant, le milicien responsable de la Réforme l’avait appelé de l’intérieur :


— Camarade Tuât ! Où es-tu ? Reviens à
ton travail !


Tuât avait alors menacé son frère et sa belle-sœur :


— Vous entendrez parler de moi !


Puis il était retourné dans la maison pour continuer à mener
sa fouille.


La Réforme agraire ne lui rapporta pas grand-chose, contrairement
à ses espérances. Le village de Cap était pauvre. La fouille de la maison des
Nhiêu ne révéla qu’un seul sac d’or, puisque le fils traître avait déjà prélevé
l’essentiel du butin. Cependant Tuât avait totalement oublié que sa grande sœur
était la femme d’un héros de la Révolution, un héros réputé dans toute la
province de Lan Giang. Tous les secrétaires des comités locaux du Parti
connaissaient son nom. L’ordre de relaxe des époux Nhiêu arriva au village de
Cao avant même que la Campagne de correction des erreurs fût lancée au niveau
national. Selon le barème officiel, le patrimoine de la famille Nhiêu la
plaçait dans la couche supérieure de la moyenne paysannerie. De plus, on ne
pouvait reprocher aux Nhiêu et aux époux Dân d’être oisifs puisqu’ils
travaillaient comme des buffles. Au final, la troupe chargée de mener la Réforme
dut déclarer publiquement s’être trompée et rendre à la famille tout ce qu’elle
avait confisqué et distribué aux « prolétaires ». Suivant l’ordonnance,
tout ce qui avait été volé par Tuât dans la maison de ses parents devait leur être
intégralement restitué : meubles anciens, malles, cassettes, vaisselle, ustensiles
de cuisine, etc. Hélas, Tuât et sa femme avaient déjà vendu tout ce qu’ils
avaient confisqué indûment et mangé l’argent qu’ils en avaient retiré. Tuât se
rendit, penaud, chez ses parents avec les quelques assiettes qu’il n’avait pas
encore monnayées.


— S’il vous plaît, père et mère, il ne reste que
ceci. J’ai tout vendu, je vous supplie de me pardonner.


Madame Nhiêu demanda :


— Aujourd’hui vous appelez les « exploiteurs »
d’hier « père et mère » ? Auriez-vous perdu l’esprit ? Avez-vous
bu un philtre d’oubli ?


Monsieur Nhiêu, se tournant vers le mur pour ne pas regarder
son fils, cria :


— Dehors ! Ne me bouche pas la vue ! Dehors,
racaille !


Tuât fila sans demander son reste et tomba nez à nez avec son
frère et sa belle-sœur. L’expression du grand frère reflétait tout le mépris et
le dégoût qu’il éprouvait pour son cadet. Tuât comprit à ce regard que, désormais,
tous les liens entre eux étaient rompus.


Quelque temps après, une troupe chargée de « corriger
le tir » arriva au village de Cao et appliqua des sanctions à ceux qui avaient
porté des accusations à tort au cours de la campagne précédente. La vengeance
prit quelquefois des formes violentes : certains eurent les commissures
des lèvres tranchées, d’autres reçurent des excréments sur le visage. Mais, dans
la plupart des cas, ceux qui avaient été abusés injustement se contentaient d’observer
un silence méprisant quand ils croisaient leurs anciens bourreaux. Ces derniers
se cachaient comme des anguilles dans la vase, les yeux rivés au sol pour
éviter le regard des voisins, espérant que le temps laverait toute trace de
haine.


La femme de Tuât accoucha d’un autre garçon l’hiver suivant.
N’ayant plus rien à vendre, le couple fut contraint de s’inscrire à la
coopérative pour travailler. La petite Ngat, qui n’avait que cinq ans, dut s’occuper
de ses petits frères et faire la cuisine pour ses parents. La misère et la
famine s’engouffrèrent dans leur cabane comme le vent dans les collines
sauvages, soufflant des quatre points cardinaux. Le toit de la masure
pourrissait, les piliers de bois jeune se tordaient à vue d’œil et menaçaient
de se rompre. Pour ne rien arranger, la femme de Tuât était féconde comme une
poule de basse-cour. L’administration du village avait bien lancé une campagne
de pose de stérilets, mais elle n’eut pas le temps d’en profiter que son ventre
ballonnait déjà comme un gros tambour. Tout le village était horrifié : faire
des enfants alors qu’on est aussi pauvre est d’une imbécillité sans nom. Immédiatement
après son accouchement, le dispensaire lui posa d’office un stérilet. Comme ils
habitaient en dehors de l’agglomération, si on attendait une initiative de leur
part, il était fort à craindre qu’on eût vite eu affaire à tout un bataillon de
gamins affamés faisant la queue devant la soupe populaire.


Ainsi l’aînée, Ngat, avait dû charger sur ses épaules tous
les problèmes de la famille dès son plus jeune âge. À six ans, elle trottinait
derrière son père pour aller ramasser du bois dans la forêt. Les villageois
tremblaient de consternation en voyant la petite, maigre comme un clou, porter
un fléau garni aux deux bouts de deux fagots. Quand elle eut huit ans, une
tante par alliance, une fonctionnaire gérant un magasin du ministère du Commerce
à Hanoi, l’embaucha pour garder ses enfants. Elle lui donnait un salaire
mensuel équivalant à quarante mesures de riz. Pour la famille de Tuât, ce
revenu était une véritable planche de salut. Dès lors, les voisins les virent
moins chancelants. La soupe et le riz redonnèrent aux enfants un peu de chair
sur les os. Parfois cette tante leur procurait des chutes de tissus collectées au
magasin, que la femme de Tuât assemblait pour confectionner des vêtements. Ngat,
quoique habitant la ville, ne se vêtait que des vieux habits de sa tante, car
tout ce qu’elle gagnait était ramassé par ses parents. Néanmoins, même sans maquillage,
la puberté, en donnant des formes à son corps, la rendit vraiment jolie. Ses
joues rosirent, comme exaltées par un feu intérieur. Ses grands yeux de génisse
reflétaient à la fois la naïveté et le rêve, et enflammaient le désir des
hommes. Malgré son statut de domestique, toute la journée dans la cuisine ou avec
les enfants, sa beauté attirait les garçons du voisinage qui n’arrêtaient pas
de rôder autour de la maison. Une des voisines déclara un jour, avec son
franc-parler :


— La petite est appétissante. Ce serait beaucoup
mieux de l’avoir comme bru que ces « gracieuses » aux ongles longs de
Hanoi.


La tante dit aux parents :


— Il faut la marier ici, à Hanoi. Toute la
famille en profitera.


Le couple Tuât se réjouissait secrètement. Mais leur joie
fut de courte durée. Quelques mois plus tard, en plein déjeuner, ils virent
arriver une Ngat chargée d’un sac de vêtements et d’un fourre-tout. À la
stupéfaction générale, leur fille avait été renvoyée. La misère, calmée pour un
temps, recommença à grogner en montrant ses crocs et ses griffes. Les
villageois, même les voisins de la famille, n’entendirent rien. Pas même un
soupir de la part du couple Tuât. On sut plus tard, par quelqu’un revenant de
Hanoi, que le mari de la tante était devenu comme fou à la vue de Ngat et qu’il
avait tenté de la violer. L’épouse, vigilante, l’avait pris en flagrant délit. Elle
avait interdit à son mari de se rhabiller, lui intimant l’ordre d’écrire son
autocritique sur-le-champ. Ensuite elle avait enfermé la feuille dans le coffre
du magasin, la considérant comme une condangation en attente, une épée pointée
sur son mari. Elle avait déclaré :


— Cette fois-ci, je laisse passer. Mais si jamais
tu recommences, je t’écraserai sans sourciller.


L’homme était secrétaire du comité local du Parti de son
administration. Si les instances prenaient connaissance de ce document, sa
carrière serait ruinée.


Ngat n’était nullement coupable. Mais, ayant été l’objet de
ce brûlant désir, elle avait dû faire ses bagages et repartir chez ses parents
à la campagne. Elle avait quinze ans.


En ce temps-là, les coopératives tournaient bien et avaient
atteint un niveau élevé d’organisation. Dans tout le pays, chaque coopérative
avait sa propre troupe d’artistes. Des garçons et des filles de talent
sélectionnés pour devenir chanteurs au service du peuple. Ils assuraient
surtout les spectacles des soirées de séminaires des comités du Parti et
représentaient leur village aux concours artistiques organisés par la province
ou le district. Bien sûr, malgré sa pauvreté, le village de Cao possédait sa
« troupe d’artistes locaux » qui y participait. La troupe de Cao ne
se composait que de quatre membres, qui chantaient et faisaient de la musique
au lieu d’aller planter le manioc, cueillir le thé ou débroussailler les
collines. Ils étaient notés comme tout le monde, pour leur labeur. Le jour du
retour de Ngat au village, la troupe recrutait pour remplacer le joueur de
mandoline qui s’était engagé dans l’armée. Ngat fut immédiatement prise. Cela
consola quelque peu ses parents, malgré la terrible déception de son renvoi. Les
gens les complimentaient : « Votre Ngat est la beauté de notre
village de Cao ! » Tuât dit à sa femme :


— Si elle se forme bien, elle pourra être
sélectionnée pour entrer dans la troupe de la province. Quelle fierté ce serait !


Ngat était certainement la plus jolie fille du village. Elle
ne chantait pas vraiment bien mais compensait par la danse où elle était très
gracieuse. En pleine puberté, elle rayonnait comme un bouquet de boutons de
roses. Elle n’avait pas la beauté fragile et diaphane du lys, mais plutôt la
plénitude appétissante d’un beau gâteau de riz au miel. En d’autres termes, elle
avait des seins, des fesses et un corps, de quoi émoustiller tous les mâles du
coin. Le premier à être alléché fut le responsable de la troupe des artistes, qui
jouait de la guitare, de la flûte et du tambour. Sous ses ordres, il y avait
trois filles, qui jouaient à la fois le rôle de chanteuses, danseuses et
comédiennes. Quand les hommes venaient à manquer, elles se dessinaient des
moustaches et portaient le pantalon pour jouer des comédies. Comparée aux deux
autres filles, Ngat était magnifique. Chaque fois qu’elle apparaissait sur
scène, maquillée comme une déesse, les spectateurs hommes soupiraient et
ravalaient leur salive. Consciente de ses atouts, Ngat n’entretenait aucune
liaison, faisant fi de toutes les avances de son chef. Elle disait :


— Je n’ai que quinze ans ! Je n’y pense pas !


Pourtant, après la soirée festive de la moisson, ses parents
durent la conduire d’urgence à l’hôpital du district. Le sang coulait sur le
chemin et elle faillit mourir d’hémorragie. Au district, on lui découvrit une
grossesse de six mois. Elle avait serré son ventre sous un solide bandage pour
sauter comme une folle sur les planches, cela avait déclenché l’hémorragie. Le
fœtus était trop avancé pour un avortement, aussi revint-elle au village dans
le même état. Elle resta à la maison pour s’occuper du jardin et de la cuisine.
Ses parents retournèrent à la coopérative, la mine sombre. À ceux qui leur demandaient
de ses nouvelles, ils répondaient :


— Notre fille est une sotte. Nous lui avons
maintes fois demandé de qui vient ce ventre, elle refuse catégoriquement de répondre.


Au village, les filles-mères avaient toujours été mal
considérées. Une sorte de malédiction. On ne les rasait plus comme à l’époque
féodale, mais on ne manquait pas de cracher son mépris contre elles. Ngat était
une fille gentille, aimée et serviable. Aussi ne l’accablait-on pas davantage. Restait
cependant la curiosité. On voulait savoir qui était le père du bébé. La première
à poser la question fut la mère du jeune responsable des artistes. Quand elle
apprit la grossesse de Ngat, elle questionna son fils :


— C’est toi qui as fait ça à la petite Ngat ?
Si c’est toi, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant pour que je m’occupe du
mariage ? Cette situation est épouvantable !


Le jeune homme s’était insurgé :


— Mère, tu es devenue folle ? Je n’ai même
pas touché à un poil de sa jambe !


— Toi et les trois filles, vous êtes toute la
journée collés les uns aux autres, à chanter, faire de la musique et vous
amuser. Si ce n’est pas toi, qui d’autre ?


Le fils devint enragé :


— Mais je n’en sais rien ! Demande donc au
ciel s’il le sait !


Les villageois de Cao n’avaient pas d’échelle assez haute
pour monter jusqu’au ciel. Ils attendirent donc l’accouchement. Dès son retour
de l’hôpital, une foule vint rendre visite à Ngat avec des cadeaux. Les plus
aisés offrirent une bouteille de miel, un pied de cochon ou une dizaine d’œufs,
les moins fortunés apportèrent quelques mesures de riz. D’abord parce que la famille
Tuât était la plus pauvre du village. Ensuite parce que, même si personne ne se
l’avouait, on voulait voir la tête de l’enfant de Ngat, par curiosité. Le
cadeau servait à calmer sa conscience.


— Oh ! Le petit est si mignon. Je suis sûr
qu’il marchera avant un an.


— La maman et le bébé sont en bonne santé, c’est
l’essentiel. Ngat est quand même une fille endurante ! Une autre n’aurait pu
donner le jour à un aussi beau bébé après cette hémorragie.


— Regardez son cou ! Il est vraiment costaud.
Je vous parie qu’à trois mois il tournera la tête comme un homme.


— Alors, Ngat ? Tu peux te réalimenter
normalement ? Avant, une bouchée te nourrissait, maintenant c’est deux
vies qu’il te faut nourrir. Fais un effort ! Nul besoin de plats raffinés.
Du bon riz avec une bonne sauce de soja, c’est sain et ça te donnera un bon
lait.


En sortant de chez Ngat, on se taisait, le temps de quitter
les collines. Une fois bien loin de la maison, enfin assurés que le vent ne
pouvait plus porter les commentaires jusqu’aux oreilles des intéressés, les
villageois laissaient exploser leur irritation.


— Voilà l’évidence ! D’où vient la libellule !


— C’est épouvantable comme il lui ressemble !
De la tête aux pieds ! Vous avez remarqué ? Les yeux du petit
clignent tout le temps, exactement comme ceux de son salaud de père !


« Son salaud de père » désignait le maire du
village, qui était également le secrétaire adjoint du comité local du Parti. L’homme,
dans la quarantaine, avait deux ans de plus que Tuât mais il était vigoureux
comme un buffle. Il pouvait avaler en un repas un pied de porc bouilli entier, à
sec, sans une goutte de vin. Ses mâchoires, garnies de dents solides comme deux
rangées de clous, attaquaient les cannes à sucre sans avoir besoin de les
couper. Les muscles de son dos saillaient telles deux planches de bois, sa peau
était rouge et il marchait comme un gorille. Il avait aussi quelques tics. Quand
il fixait quelqu’un, les muscles de ses joues se contractaient par convulsions.
Quand il parlait, c’étaient alors ses yeux qui clignaient et les muscles de son
visage se contractaient encore plus rapidement. Le petit de Ngat avait le même
visage carré, le même menton large. Les mêmes sourcils, semblables à deux chenilles
velues, un énorme nez muni de narines grosses comme des gousses d’ail. Et les mêmes
tics. Personne d’autre dans le village n’en avait.


Ainsi, comme un cachet imprimé sur sa figure, le petit
indiquait clairement qui était son père. Nul besoin d’avoir recours à la médecine
ou aux tests d’ADN.


— Dans le mille. Il n’y a pas d’autre hypothèse
possible.


— Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en
rendre compte.


— Les anciens disent que, normalement, le fils
ressemble au père. Pourtant, dans certaines familles, c’est plutôt la fille qui
ressemble au père et le garçon à la mère. Prenez la famille Nhiêu. Nhân est
quasiment la copie de son père. Et les deux garçons, celle de leur mère. Chez
mon frère et ma belle-sœur, c’est pareil.


— Nul besoin d’aller chercher si loin. Chez toi, le
petit ressemble à ta femme comme deux gouttes d’eau. Et ses deux grandes sœurs,
c’est toi tout craché, non ?


— Oui, tu as raison. Pourtant le bébé de Ngat
ressemble à son père. C’est donc un cas spécial, tu n’es pas d’accord ?


— Oui ! Quand on mange en cachette, c’est
sûr que c’est spécial.


— Comment ça, spécial ? Pour labourer, ne
faut-il pas planter le soc dans la terre ?


— Tu es vraiment niais ! C’est totalement
différent ! Quand tu grimpes sur le ventre de ta femme, c’est comme si tu
mangeais chez toi. Tranquille, personne ne vient te déranger. Tu peux déguster
sereinement, tu peux même méditer en mâchant. Quand tu grimpes sur une autre
femme que la tienne, ton cœur bat comme un tambour en folie, tu es trempé jusqu’aux
os tant l’angoisse de recevoir un coup de couteau dans le dos ou de fléau sur
la nuque est omniprésente. Et si tu as la chance de t’en sortir vivant, ta
maison risque de s’écrouler et d’être soufflée par le vent de jalousie de ta
bonne femme. Tes enfants prendront alors la défense de leur mère et t’insulteront.
Si ta maison reste intacte, tu te retrouves dans une telle situation que les
principes de la famille s’effondrent : ta femme te hait et tes enfants te
méprisent. Une centaine de menaces sont ainsi pendues au-dessus de ta tête, aussi
dois-tu dévorer vite, comme un voleur qui chipe le lard encore grésillant dans
la poêle pour se le fourrer en vitesse dans la bouche et tout engloutir en
quatrième vitesse. Dans cette situation d’extrême incertitude, le bébé
ressemble au père, ce géniteur qui a lancé ses graines en cachette dans le
jardin des autres.


— La Ngat n’a que quinze ans, c’est encore un
jardin sans propriétaire.


— C’est pire ! Mille fois plus dangereux !
Elle est encore mineure. Si sa famille porte plainte, c’est sûr que ce connard passera
au moins dix ans en taule. Moi, si j’étais à la place du père de Ngat, je
tuerais plutôt le salaud d’un coup de machette.


— Moi aussi ! Mais Tuât est un pleutre, il n’osera
pas.


— Les anciens disent que quand le père mange salé,
le fils a soif. Quand il était jeune, Tuât était un irresponsable. Il a volé l’argent
épargné par ses parents pour fuguer avec une fille. À l’époque de la Réforme
agraire, au lieu de changer, il s’est révélé être un opportuniste nauséabond et
a trahi ses parents et sa famille. Un être aussi amoral ne peut regarder les
gens en face. Il n’osera pas se battre contre les puissants !


— Effectivement !


— Toutes les fautes seront versées sur la tête de
la petite Ngat, tu verras ! Pauvre petite ! Avant d’aller à Hanoi, elle
était dans la même classe que ma petite Lua. Les deux filles étaient très proches.


— C’est quand même grâce à Ngat que la famille
Tuât a pu traverser les années de misère. Que vont-ils faire maintenant ?


Les conversations s’interrompaient quand on arrivait aux
haies de bambous. Personne ne souhaitait être mêlé aux affaires du personnage
le plus puissant du village. Le maire du village de Cao avait un regard sombre.
Ses yeux, petits et sournois, clignaient sans cesse sous sa paire de sourcils
broussailleux. Il avait la démarche d’un gaur ou d’un buffle fou. Il tenait toujours
un cachet rouge dans la main, le cachet qui décidait du sort de ses administrés.
Son trône de maire était solide comme un roc, car sa femme avait un oncle qui
occupait au district le poste de secrétaire du comité du Parti. Bref, le dieu
de la Justice pouvait survoler les rangées de manioc et de thé, mais s’il avait
voulu entrer au village, ses ailes auraient immédiatement été arrachées, provoquant
sa chute, et son cadavre jeté au pied des haies de bambous.


Quand son enfant eut deux mois, Ngat reprit le travail. Le
responsable de la troupe artistique l’avait convoquée : le village de Cao
s’était inscrit au concours « Chants de printemps », organisé par le
service culturel de la province. Il restait dix mois pour s’entraîner. Cette
fois-ci, le village s’était offert, sur décision du maire, le service d’agents
de la ville pour former l’équipe locale d’artistes : « Cao est pauvre
mais c’est une terre de culture et nous avons des jeunes hommes talentueux et
de belles jeunes filles. Nous ne reculerons devant personne. »


La femme de Tuât resta à la maison pour s’occuper des
enfants. Le petit fut sevré, on l’alimenta de soupe avant de le passer au riz, dès
qu’il eut un an. À chaque fois que les voisins demandaient comment il s’appelait,
la femme de Tuât secouait la tête :


— Elle m’a dit qu’il n’avait pas de nom. On l’appelle
Cu, ça veut dire « zizi ».


— Pourquoi son grand-père ne lui donne-t-il pas
un prénom correct ? Il faudra l’inscrire à l’école plus tard…


— Son grand-père ne le regarde jamais !


La question suivante brûlait les lèvres des gens :
« Est-ce que son père vient voir le petit et participe aux frais ? »
Mais personne n’osa jamais la poser.


Cet hiver-là, Ngat redevint plus belle que jamais. Elle
mangeait mieux que chez elle. Seize ans est l’âge de la pleine lune, la plante
profite du printemps pour pousser de toute son énergie. On l’entendit de
nouveau rire, ses yeux pétillants scintillaient comme deux braises ardentes. Ngat
sautait sur toutes les occasions pour sortir du village et à chaque fois, telle
la terre asséchée accueillant la pluie, elle rayonnait de joie. Les répétitions
se terminèrent à l’automne et, quand l’hiver fut venu, la troupe partit jouer
dans les villages alentour et même dans les districts voisins. Après le Têt, le
village fit même confectionner de nouvelles tenues pour ses artistes qui
allaient « frapper le tambour » chez les autres. La date du concours arriva.
Les quatre artistes, vêtus de leurs beaux atours, arrivèrent en ville, accompagnés
du maire, pour y participer. Ngat reçut le prix de « meilleure artiste »
et fut parmi les vingt-quatre candidats sélectionnés qui seraient auditionnés
pour entrer dans la troupe de la province. Le professionnel du service culturel
chargé de former les artistes de Cao était très sûr de lui :


— Je suis certain à quatre-vingt-dix-neuf pour
cent que mademoiselle Ngat sera sélectionnée. Pour le chant, elle n’a que deux
vraies concurrentes. Pour ce qui est de la beauté, elle les dépasse toutes, tout
le monde le reconnaît. Le service doit sélectionner cinq artistes, elle sera
dans le lot !


Après ces affirmations, les gens de Cao n’eurent plus aucun
doute sur le départ de Ngat. On se disait :


— Ce serait bien qu’elle réussisse ! Pauvre
fille !


— Comment régler le problème du bébé ?


— Il restera avec le couple Tuât. Une chanteuse
ne peut avoir un enfant dans les pattes.


— Si j’étais elle, avant de partir, j’irais
lâcher le bébé chez son père.


C’étaient des arguments de paysans et la vengeance resta
imaginaire. D’autant que la femme de Tuât découvrit bientôt que sa fille était…
à nouveau enceinte ! Ngat fut prise de vomissements. Cette fois-ci, le
fœtus avait deux mois, l’avortement était possible.


Mais il aurait fallu déposer une demande afin d’obtenir l’autorisation
des autorités. Légalement, si elle avait été mariée, elle aurait pu demander un
examen médical gratuit dès la constatation de l’interruption de ses règles, à
la suite duquel, si le motif était valable, le mari pouvait conduire sa femme
devant l’administration et demander un avortement pour cause d’« erreur de
planification ». En général, les autorités acceptaient sans discuter ni
même négocier un quelconque sachet de thé ou une boîte de fruits confits en
retour. Si les amoureux n’étaient pas mariés, alors ils devaient fournir une
autocritique écrite, au motif de « n’avoir su préserver la morale et avoir
couché ensemble avant le mariage », avant de demander humblement à l’État de
« bien vouloir les aider à régler le problème car ils n’avaient pas encore
les moyens d’élever des enfants ». L’homme devait signer en bas du papier,
certifiant qu’il était « responsable d’avoir consommé avant la permission ».
Bref, dans tous les cas, la signature du géniteur était requise pour détruire
le fœtus.


Pour toutes ces raisons administratives, quand il découvrit
la catastrophe, Tuât fila chez le responsable des artistes du village pour le
supplier :


— S’il vous plaît, aidez-nous, dites que vous
êtes le père, nous vous en serions éternellement reconnaissants !


— J’ai dit cent fois que je n’avais pas touché à
un poil de la Ngat. Si aujourd’hui je dis le contraire, ma fiancée va être
folle de jalousie. Je ne vais sûrement pas me charger de jeter les coquilles d’escargots
dévorés par quelqu’un d’autre ! Sans compter que je risque de recevoir un
coup de poignard dans le dos par vengeance. Allez voir ailleurs, je n’ai pas
assez de courage pour cela !


Sans solution, Tuât dut amener lui-même sa fille devant les
autorités pour demander l’autorisation de la faire avorter. Ce jour-là, à la mairie,
avait lieu une réunion du comité local du Parti. Le maire reçut Tuât et sa
fille dans son bureau. Les deux hommes évitaient de se regarder. Tuât fixait le
tableau accroché au mur derrière le maire et ce dernier avait les yeux rivés
vers la cour. La conversation fut brève :


— Je suis prêt à accorder l’autorisation mais la
loi oblige à désigner une caution.


— Moi, je suis la caution.


— Ce n’est pas possible. Vous êtes le père, si
vous êtes le garant, vous certifiez l’amoralité de la liaison. La mairie ne
peut valider une telle dépravation.


Tuât devint fou de rage, il se tourna vers sa fille et la
gifla à toute volée :


— Tu n’es qu’une pute ! Qui t’a engrossée ?
Dis-le sinon je te tue !


La fille pleurait toutes les larmes de son corps, fixant le
sol sous ses pieds, muette. Le père devint encore plus enragé, il l’attrapa par
les cheveux d’une main, la frappa de plus belle de l’autre, faisant saigner ses
lèvres. Le maire l’arrêta :


— Mademoiselle Ngat est votre fille mais elle est
aussi citoyenne de la République démocratique du Vietnam. Vous n’avez pas le
droit de la frapper. Voulez-vous continuer à vivre dans ce village ou pourrir
en prison ?


Tuât, qui était un pleutre, se tut et repartit avec sa fille.
Ngat était rouge comme une tomate, le visage marqué par les gifles paternelles,
les lèvres gonflées et en sang. Les témoins de la scène, cachés derrière les
haies, soupiraient. Quelques jours plus tard, Ngat vint rencontrer seule le
maire. Personne ne sut rien de leur conversation, les employés de la mairie s’étaient
tous défilés dès son arrivée. Cependant, les voisins proches de monsieur le maire
entendirent le soir même de cet entretien, en pleine nuit, une tempête éclater
dans la maison du maire et sa femme menacer de se pendre. Elle criait en
sanglotant :


— Tu crois que les villageois sont aveugles ?
Ils savent tous ! Lui accorder l’autorisation d’avorter, c’est proclamer
devant tout le monde que c’est toi le coupable ! Tu veux me barbouiller de
merde en public ? Dans quelques mois, notre fille va se marier, que
vais-je raconter à la belle-famille ? Je ne suis pas encore aveugle ni
estropiée. Je ne te laisserai pas continuer tes conneries à ta guise. Demain, je
me rendrai au district. Tu sais ce que cela veut dire, si je monte au district ?


Monsieur le maire savait effectivement ce qu’il adviendrait
de lui. Aussi observa-t-il un silence total. Le fauteuil de maire était bien
chaud. Si elle montait au district, il était sûr que celui-ci se déroberait et
que sa carte de membre du Parti s’envolerait comme une feuille morte dans le
vent. Sa position, quoique moins juteuse que celles du district, lui assurait
quand même la place de roi du village de Cao. C’est bien connu : les bons morceaux
sont agréables à la bouche et les flatteries douces à l’oreille. S’il se retrouvait
du jour au lendemain sans grade, personne ne le saluerait plus, personne ne lui
offrirait plus de siège quand il entrerait quelque part, tous les bénéfices du
poste tomberaient immédiatement hors de sa portée. Rien que d’y penser, il en
éprouvait des frissons. Jamais il ne pourrait avaler ce fruit trop amer !


Aussi, le ventre de Ngat ne cessa de s’arrondir, irrémédiablement.
Et, le rêve de gloire s’évanouit telle la fumée du soir. Ne pouvant plus monter
sur scène, elle alla cultiver le manioc avec sa famille. Ngat ne disait rien, elle
était enfermée dans son monde et ses yeux semblaient regarder dans le vide. Il
fallait lui hurler dans les oreilles pour qu’elle réponde. Enfin, elle accoucha.


Cette fois aussi, les visiteurs vinrent en nombre. Non plus
par curiosité mais par compassion, car cette famille était tombée au fond du
gouffre. Les catastrophes et la misère fondaient sur elle comme des ouragans
successifs détruisant tout sur leur passage.


Ce fut encore un garçon. Le petit ressemblait au grand comme
deux bols sortis d’un même moule. Les spermatozoïdes du maire étaient sûrement
très vivaces. Les villageois se disaient que dans vingt ans, si le père
marchait en ligne avec ses deux fils, on assisterait à un défilé militaire bien
pittoresque sans même avoir besoin d’uniformes.


— Comment vas-tu l’appeler, celui-là ? Pas
Cu encore ? demanda-t-on à Ngat.


— Petit Cu, grand Cu. C’est tout ce qu’ils
méritent, répondit la mère sèchement.


— Ah non ! Il faut leur donner des noms
différents. Ils iront à l’école plus tard !


— Ma mère le fera, dit Ngat.


En effet, la femme de Tuât s’occupa des actes de naissance
des enfants. Dans la famille, personne d’autre n’en fut capable. Quand le petit
Cu eut trois mois, elle apporta à la mairie les deux déclarations de naissance
fournies par l’hôpital. L’ironie du sort voulait que seul le maire puisse
procéder à l’inscription et apposer son cachet en présence du demandant. Il n’était
pas possible de déléguer cet acte municipal au secrétaire du Parti ou de la Jeunesse
communiste. Tous les curieux guettaient donc le jour où la femme de Tuât irait
à la mairie.


Quoique sans diplôme ni éducation, elle avait quand même bourlingué
avec sa troupe de théâtre. Aussi avait-elle encore une petite graine d’aventurière.
Et puis elle n’avait pas supporté que son mari fût à ce point humilié et avait
préparé une petite vengeance. En entrant dans la mairie, elle dit à haute voix,
pour que tout le monde entende :


— Bonjour, je suis venue m’occuper des actes de
naissance des deux gamins abandonnés de cette putain de Ngat. Où est monsieur
le maire ?


— Je suis là.


La femme posa les deux déclarations sur le bureau. Le maire
les lut attentivement puis demanda :


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas occupée de l’acte
de naissance du grand avant ? Il a déjà deux ans !


— Nous sommes des gens pauvres. Nous travaillons
du matin jusqu’au soir pour nourrir nos enfants. Ces deux chiots errants sont
entrés dans la maison. Même en la complétant avec du maïs, notre ration de riz
ne suffit plus. Je n’ai pas le temps d’aller à la mairie plusieurs fois.


— Je signerai les deux actes, répondit le maire.


Il sortit du tiroir deux formulaires d’actes de naissance et
commença :


— Mère, Ly Thi Ngat. Père ?


— Père ? rétorqua la femme de Tuât. J’ai dit
que ces enfants étaient des chiots errants. Ce sont des chiens, ou des petits démons.
Si je ne me trompe pas, ma putain de fille Ngat n’aime pas coucher avec des
hommes mais elle couche volontiers avec des démons. Elle va au cimetière et
déterre les cadavres ; elle fait l’amour avec des morts. Aussi, au « nom
du père », mettez : « Chien » ou « Démon ». L’un
ou l’autre, ça m’est égal.


— Ici, vous êtes à la mairie, pas chez vous. Veuillez
parler correctement.


— C’est comment, « parler correctement » ?
Je ne sais pas. Je remercie le représentant de l’État de m’instruire sur ce point.


Le maire plongea le nez dans ses papiers. Il ne s’attendait
pas à une attaque publique aussi osée. Il lui fallut quelques secondes pour
reprendre son sang-froid :


— Le devoir de la mairie est d’établir des actes
de naissance pour tous les citoyens. Mais les familles doivent donner des prénoms
aux enfants. Décidez vite, j’ai d’autres obligations.


— Si c’est ainsi, veuillez inscrire les noms de
ces deux chiots de la manière suivante : « Ma van Cu » pour le
grand, « Ma van Nho » pour le petit. Ils porteront tous les deux le
nom de « Ma » pour signifier que leur père est un fantôme.


Le maire écrivit sans relever la tête. La femme de Tuât
haussa la voix pour être bien entendue des gens cachés derrière les cloisons :


— Ces deux gamins sont des enfants de fantômes ou
de démons. Je leur donne un bol de bouillon de riz le matin, et du paddy pour
cochons mélangé avec de la cendre le soir. Les démons et les fantômes ne
peuvent pas vivre sans manger de la terre ou de la cendre.


Une fois le sceau du maire imprimé sur les actes, elle prit
les papiers et partit sans un mot. Le visage du maire passa du rouge au violet.
Comme il avait la tête baissée sur ses dossiers, personne ne put observer ses
yeux, qui avaient disparu sous ses sourcils.


C’est donc avec ces noms choisis par leur grand-mère que s’engagea
le destin des deux garçons. Plus tard, quand Ngat se marierait en ville, son
mari ajouterait un accent au mot « Cu ». Cu signifie « verge »
en argot, les enfants auraient été la risée de leurs camarades à l’école.


Ngat fut définitivement exclue de la troupe artistique du
village. Elle avait raté le concours à cause de son accouchement humiliant. Et
la troupe avait trouvé une remplaçante, moins mignonne mais au curriculum vitæ
moins problématique.


Cet hiver-là, il avait plu sans discontinuer. Terre et ciel
se mélangeaient dans le brouillard et la brume de la montagne. On ne savait
plus où étaient les plantations et où était le village. Aux champs ou entre les
rangées de manioc, on n’avait qu’une envie : rentrer vite chez soi pour se
réchauffer au coin du feu. Les chapelets de collines de châtaigniers imbibées d’eau
se dressaient dans le crépuscule comme des murailles sombres plongeant dans l’infini.
Le soleil avait disparu, il n’y avait partout que du gris pâle ou du blanc. Les
âmes humaines se recroquevillaient. Les compagnes de champs de Ngat se disaient :


— Le ciel est déjà triste, mais de voir Ngat dans
cet état, ça me serre le cœur.


— Elle est comme aveugle, des fois on dirait une
folle.


— Les anciens disent que la beauté est toujours
accompagnée d’un destin néfaste. Nous ne sommes pas aussi belles qu’elle, nous
avons échappé au malheur. Quelle cruauté que le sort ! Le printemps dernier
encore, elle était belle comme le jour. Tout le monde la saluait, la félicitait :
la beauté du village de Cao. Cet hiver, on dirait un cadavre ambulant ; même
quand une mouche se pose sur elle, elle ne la chasse pas.


— Dans sa situation, on aurait dépéri de la même
façon. Vivre ou mourir, il n’y a plus de différence. Je ne serais pas surprise d’apprendre
un jour qu’elle s’est jetée dans un puits ou dans le fleuve.


— Ne dis pas ça !


— Je dis ça, pas pour qu’elle l’entende. Pauvre
fille ! Que pouvons-nous y faire ?


Puis un jour, alors que toutes les femmes étaient dans les
plantations de thé, quelqu’un appela du bas de la colline :


— Ngat ! Ngat !


On reconnut avec surprise la femme de Dân, l’oncle de Ngat. Depuis
la Réforme agraire, Tuât et sa femme n’avaient plus eu l’occasion de reparler
au grand frère. Les villageois en avaient conclu que les liens entre eux
étaient coupés. Quand leurs chemins se croisaient, Tuât se rangeait sur le
bas-côté et fixait ses pieds, tandis que Dân regardait droit devant lui. Quand
elle avait grandi, Ngat avait appris par les paysans que son père s’était mal conduit
envers ses grands-parents et son oncle ; aussi, à chaque fois qu’elle les
rencontrait, elle les saluait avec beaucoup de déférence :


— Bonjour, je vous prie d’accepter mes respects.


Les grands-parents et le couple Dân lui répondaient
froidement :


— Bonjour, mademoiselle.


Le temps passa, ils s’habituèrent. On en oublia même le
nombre d’hivers depuis la Réforme. Monsieur Nhiêu mourut quelque temps après. Peut-être
deux ans, ou trois ? Sans doute était-il mort de douleur d’avoir engendré
un traître comme Tuât. Ou regrettait-il sa belle et gentille fille morte si
jeune et voulait-il la rejoindre… De toute manière, personne ne peut savoir quand
la mort décide de vous prendre. Les vivants continuent à vivre avec leurs
souffrances et leurs haines. Dans la famille de madame Nhiêu, personne n’avait
pardonné à Tuât et personne n’avait aidé Ngat, même si elle n’était en rien
coupable. Pourtant, ce jour-là, madame Dân prit la peine de monter jusqu’à la plantation
de thé pour appeler Ngat :


— Ngat ! Ngat !


Son appel traversa la pluie, remuant les arbres à thé. Ngat,
apathique, ne réalisa pas. Ce n’est que quand sa tante cria plus fort qu’elle
comprit qu’on l’appelait. Les femmes à côté d’elle la secouèrent :


— Madame Dân t’appelle ! Tu dors ou quoi ?


Elle se réveilla :


— Oui, ma tante, je suis là !


— Viens à la maison tout de suite ! Ta
grand-mère te demande ! Je t’attends ici.


Les cueilleuses de thé pressèrent Ngat :


— Madame Nhiêu te fait appeler ! Qu’est-ce
que tu attends ?


— Donne-moi ton râteau et file ! Si la
vieille dame t’appelle, c’est qu’elle te pardonne. Va, cours vite !


Ngat laissa son râteau à ses compagnes pour dévaler la
colline. Quand elle la vit, madame Dân lui dit :


— Dépêche-toi ! Ta grand-mère est souffrante !


Puis elle partit devant en courant, suivie par Ngat.


Madame Nhiêu était très malade. Elle était installée dans sa
chambre, sur son lit entouré de tentures. Un voile brodé de fleurs était
accroché à la porte et tombait jusqu’au sol. Mais la vieille dame était
pleinement consciente. Dès qu’elle entendit les pas de Ngat, elle se tourna
vers sa petite-fille :


— C’est Ngat ?


— Oui, je suis là, grand-mère.


— Viens à côté de moi. Soulève la moustiquaire.


Ngat avança, releva les deux pans de la moustiquaire tandis
que la grand-mère s’adressait à madame Dân :


— Ma belle-fille ! Apporte-moi la lampe, la
grande, s’il te plaît !


— Oui, mère, répondit la tante de Ngat qui
rapporta une grosse lampe à pétrole en verre tout en se plaignant. Il fait si
sombre cet hiver ! On ne voit rien dans cette obscurité.


— L’année de mes dix-sept ans, il avait fait un
hiver pareil. Le pétrole avait atteint des prix impossibles, dit la grand-mère
qui ne semblait pas malade. Tire un peu la mèche pour qu’on voie plus clair.


Madame Dân augmenta l’éclairage, inondant la chambre de lumière,
puis se retira dans un coin. La vieille dame regardait Ngat fixement :


— Tu as eu seize ans cette année, n’est-ce pas ma
fille ?


— Oui, grand-mère, j’approche de mes dix-sept ans,
répondit Ngat.


— Seize ans ! L’âge de la pleine lune !


Elle s’arrêta quelques instants, pensive, avant de s’exclamer :


— Hélas ! L’âge de la pleine lune !


L’exclamation de la vieille dame, malgré sa faiblesse, résonna
dans toutes les pièces. C’était un cri de grande détresse, non celui d’une
femme en pleine forme. Puis, ses larmes coulèrent, baignant son visage tout
entier :


— Tu es une fille de notre famille Ly. Tu bois l’eau
du village de Cao, tu es aussi belle que ta tante Nhân, si jolie, si distinguée.
Pourquoi ce sort horrible est-il tombé sur toi, ma pauvre petite-fille ?


Ngat ne savait pas quoi dire. Elle regardait par terre. Madame
Dân, touchée par la détresse de la grand-mère, sanglotait dans son coin. La
vieille dame continua sa plainte :


— Pourquoi le ciel est-il si injuste envers ma
petite-fille ?


Ses larmes ruisselaient. Ngat comprit subitement que sa
grand-mère parlait d’elle. Elle sortit de sa léthargie et éclata en sanglots.


Après que les trois femmes se furent calmées, madame Nhiêu
dit à sa belle-fille :


— Ouvre la malle et cherche une pochette en soie
couleur de son.


Madame Dân fouilla dans la malle puis tendit à sa belle-mère
une pochette jaune pâle :


— Je n’ai trouvé que ceci, mère.


— C’est ça ! répondit la vieille dame. Elle
était plus colorée avant, les couleurs sont passées. Donne-la-moi.


Madame Dân posa délicatement la pochette sur la couverture
pour que la grand-mère puisse y accéder sans difficulté. Les deux mains malades,
striées de veines, étaient encore solides. Madame Nhiêu ouvrit lentement la
pochette pour y plonger sa main. Ses gestes étaient précis, preuve qu’elle
savait exactement ce qu’il y avait dedans. Après quelques instants sa main en
ressortit, tenant une paire de bracelets en jade et des boucles d’oreilles en rubis :


— Grand-mère te donne ceci. Pour toi seule !


Ensuite, tendant la pochette de soie à sa belle-fille :


— Et pour toi, ce qui reste à l’intérieur.


Reprenant lentement son souffle, elle dit à Ngat :


— À mes obsèques, tu seras la seule à porter l’écharpe
de deuil et la seule à m’accompagner vers la tombe. Dans l’autre monde, je prierai
pour que le ciel te délivre de tes liens et pour que ta vie change.


Une semaine après, elle mourut. À la dernière minute, elle
avait renouvelé ses instructions :


— Seule Ngat sera auprès de moi. Tu as bien
compris ?


Monsieur Dân avait dû répéter trois fois :


— Mère, ne vous inquiétez pas. Je ferai
exactement selon vos instructions.


Lors des funérailles, Ngat marchait avec un bâton derrière
son oncle, vêtue d’une tunique de deuil en tissu grossier et coiffée d’une
capuche en feuilles de bananier. Ce rituel signifiait qu’elle avait été
désignée pour représenter toute sa famille devant l’autel des ancêtres. Le
couple Tuât se tenait à l’écart et ne put se prosterner au bord de la route qu’une
fois le cortège funèbre hors du village. Personne n’osa leur adresser la parole.
Bien évidemment, Ngat remit les bracelets et les boucles à son père. Tuât
vendit immédiatement les bijoux. Avec l’argent, il acheta du bois de charpente
afin de refaire le toit de la maison avant les prochaines tempêtes. La fille
aînée était une véritable bouée de sauvetage pour toute la famille à chaque
fois que celle-ci était au bord du naufrage.


En ce qui concernait madame Nhiêu, on ne saurait jamais si
elle avait rencontré ou non des dieux bienveillants dans l’au-delà. Sans doute
ses larmes et ses plaintes avaient-elles touché le ciel. En tout cas, le destin
de sa petite-fille changea soudainement, comme elle l’avait souhaité avant de
trépasser : les liens de malheur qui entravaient le destin de la rose se défirent.


En dehors de la famille de monsieur Dân, le fils unique du
secrétaire Dinh du village de Sung et de madame Nhân avait également assisté
aux obsèques. De son vivant, le secrétaire avait souvent rendu visite à Dân et
à sa femme. Après le décès de sa mère, Doan avait continué à venir au village
de ses grands-parents maternels pour voir son oncle Dân et sa tante. Lors de
ses visites, Doan avait bien entendu parler d’un autre oncle, qui s’était mal
comporté et qui, bien que vivant dans le coin, avait été renié. Par délicatesse
envers la famille de sa mère, il n’avait jamais demandé plus de détails. Aux
obsèques de sa grand-mère, Doan rencontra Ngat pour la première fois et devina
qu’elle était la fille aînée de cet oncle renégat. Au moment même où Ngat le
saluait, Doan sentit qu’un poignard invisible plongeait dans son cœur. Il
comprit que cette fille pâle et maigre avait un lien secret avec sa propre vie.
Ce sentiment lui fit presque monter les larmes aux yeux tant il était fort et
pressant, mais il réussit à se contenir. C’est seulement quand il fut aux côtés
du corps de sa grand-mère qu’il put donner libre cours à son émotion. Il pleura.
Puis, lorsque le cortège traversa le village, voir Ngat dans son costume de
deuil masculin marcher avec son bâton derrière le corbillard fit monter dans
son cœur une bouffée irrépressible de compassion. Il pleurait, non pas comme
quelqu’un pleure un mort, mais en hoquetant, comme s’il avait été l’objet d’un
viol cruel, d’une injustice ou d’une maltraitance horrible. Les villageois, qui
n’avaient encore jamais vu un petit-fils pleurer sa grand-mère ainsi, se
disaient :


— Regardez Doan ! Il pleure madame Nhiêu
comme sa propre mère.


— C’est l’unique garçon de madame Nhân. Elle est
morte, il doit pleurer pour deux.


— C’est étrange ! Moi qui croyais que les
gens de la ville étaient très superficiels et ne pleuraient pas beaucoup. Il y
en a donc qui sont aussi sentimentaux que nous !


Les gens ne savaient pas que les larmes de Doan coulaient, certes,
pour madame Nhiêu et pour sa mère, mais aussi et surtout parce qu’il avait été
touché par le malheur de sa jeune cousine.


Après les funérailles, Doan revint souvent à la campagne. Il
déjeunait chez les Dân, puis repartait par le quartier des collines. Les
voisins savaient qu’il donnait de l’argent à la famille Tuât. Ils avaient
constaté que la femme de Tuât achetait des produits que jamais auparavant ils n’avaient
pu se payer. Bientôt ils virent les yeux de Ngat changer ; elle n’avait
plus les yeux hagards d’une folle ou d’une aveugle. Plusieurs fois, elle avait
présenté Doan à des villageois :


— C’est mon cousin, le fils de ma tante Nhân.


Dans sa façon de parler, elle ne cachait ni sa confiance ni
sa fierté. Cent jours après les funérailles de sa mère, monsieur Dân fit donner
un grand festin pour remercier les voisins. Quelqu’un demanda à Doan à cette
occasion :


— Quand est-ce que nous serons invités à votre
mariage ? Pourquoi tardez-vous tant ? À votre âge, certains d’entre
nous ont déjà des petits-enfants.


— Je n’ai pas un revenu suffisant pour m’y
risquer. Quand on se marie, on doit être capable d’habiller sa femme et de nourrir
ses enfants si on en fait.


— Ne vous compliquez pas la vie ! Si le ciel
a créé les éléphants, il a aussi créé l’herbe. Si on avait été aussi prudents
que vous, nous les hommes, on aurait tous fini comme de vieux moines.


— Vous êtes tous des héros ! Moi, je n’en
suis pas un, répondit Doan en souriant.


Puis, un mois plus tard, Doan et Ngat arrivèrent à la mairie
pour enregistrer une déclaration de mariage. Plus exactement pour exiger des
autorités municipales de Cao de les marier. Cette fois encore, seul le maire
pouvait officier. Aucune délégation n’était possible. La confrontation entre
les deux hommes, entre deux matous se disputant une femelle ou deux paysans
ayant ensemencé la même parcelle de terre, était inévitable. L’affrontement se
déroula comme au théâtre et fut suffisamment marquant pour rester longtemps
dans la mémoire des paysans et être resservi à chaque réunion festive. On se
racontait l’histoire de hameau en hameau, comme on le faisait avec les drames
en ville.


Ce jour-là, vers huit heures du matin, le maire et ses
assistants travaillaient dans le bureau quand Doan fit irruption, main dans la main
avec Ngat. C’était si inattendu et soudain que tous ceux qui étaient présents
en restèrent bouche bée, et que personne n’eut le temps de filer en douce.


— Vous êtes le maire du village, n’est-ce pas ?


Doan avait posé la question de manière autoritaire. Le maire
n’avait jamais été apostrophé ainsi. Surpris, il ne put que regarder stupidement
Doan.


— Vous êtes bien le maire du village de Cao et
les bureaux sont ouverts ? répéta Doan à haute voix.


— Oui, c’est moi, répondit le maire après avoir
retrouvé sa langue.


L’homme qui se présentait devant lui était plus petit. De
plus, le maire était sur ses terres. Il était donc en position de force. Il se
reprit, et un ton plus haut :


— Oui, je suis le maire. Vous avez besoin de moi ?


— Besoin ? répéta Doan en esquissant un
sourire sardonique.


S’il ose ricaner, il y a une raison, pensa le maire.


Puis il eut un éclair : c’était le fils du secrétaire
Dinh, ce héros de la Révolution très réputé à Lan Giang. Il se rappela que, lors
de la Réforme agraire, le comité du Parti de la ville avait précipitamment
envoyé un contrordre concernant les sanctions à l’encontre de monsieur et
madame Nhiêu. Il n’était pas encore maire, à l’époque.


Malheur ! s’écria-t-il dans sa tête.


Feignant l’indifférence, il se tourna vers la cour, mais ses
genoux tremblaient.


Doan dit :


— Je n’ai pas particulièrement besoin de vous. Je
vous demande de travailler en tant que représentant du Parti et de l’État pour toutes
les affaires concernant la vie des citoyens du village de Cao.


Le maire resta muet. Se taire est parfois la meilleure
stratégie. Doan déclara :


— Moi, Dinh van Doan, responsable du fœtus dans
le ventre de mademoiselle Ngat…


Les deux sourcils en forme de chenilles poilues se
dressèrent et, inconsciemment, le regard du maire parcourut le visage de son adversaire :
l’homme était mince, assez beau garçon. Bien plus beau que lui en tout cas. Il
était jeune, un avantage indéniable. De plus, il était de la ville. Autant de
critères qui lui frottaient du sel sur le cœur. Se rappelant sa position, il
baissa à nouveau les yeux. Doan continua :


— Je ne suis pas de cette espèce d’hommes
irresponsables et sans conscience qui, après avoir violé une femme, l’abandonnent
à sa déchéance et se détournent de leurs enfants. Je veux que mon enfant ait un
père. Je suis responsable de sa naissance. Mademoiselle Ngat et moi sommes de
la même famille, mais par ma mère. Mon nom est Dinh, le sien est Ly. Nous n’avons
pas de lien de sang du côté paternel.


Le maire réfléchit un instant avant de répondre :


— Votre situation est complexe. Nous devons
consulter le code civil.


Le maire se réjouissait secrètement de la situation.


Je tiens le cachet officiel et cet homme a besoin de moi.


Mais, contrairement à ce qu’il prévoyait, Doan fronça les
sourcils et prit un ton de procureur :


— Vous dites représenter l’État et vous ne
connaissez pas la loi ? Comment pouvez-vous gouverner ?


Le maire eut le bec cloué. Il ne s’attendait pas à se
trouver acculé ainsi par cet homme.


Ce type vient de la ville, on ne peut pas l’impressionner
comme un paysan, se dit-il avec amertume.


Il ne savait quoi répondre. En revanche, il réalisa que ses
collaborateurs partageaient son humiliation, ou en jouissaient, c’était selon. Dans
sa tête, il essaya de les départager.


Je vous ferai la peau comme à des singes après tout ça, vous
verrez !


Son cerveau bouillait mais il se taisait. Doan dit alors :


— Bon. J’attendrai ici que vous révisiez votre
code. Vous avez besoin de combien de temps ?


— Trois jours, répondit mécaniquement le maire.


Sans doute souhaitait-il que l’épreuve se termine le plus
tôt possible ; à vrai dire il avait répondu comme un gamin idiot à la question
du maître. Doan ricana et assena :


— Je vous accorde cinq jours pour bien relire le
code civil. Nous reviendrons lundi prochain.


Sitôt dit, il prit Ngat par la main, et le couple quitta les
lieux sans un salut. Le maire était pétrifié. Tous les employés restèrent silencieux,
chacun assis à sa place, les uns se rongeant les ongles, les autres faisant
mine de lire les cahiers ouverts devant eux. La vision du couple formé par cet
homme de la ville et Ngat était un coup de poignard dans le ventre du maire. Mais
pour tous les autres, c’était comme une boule de feu. Jamais les hommes et les
femmes ne s’étaient ainsi tenus par la main. C’étaient des manières de la ville.
Devant ce spectacle, chacun avait eu une réaction dictée soit par l’envie, soit
par la jalousie. Le temps s’étira longuement, en silence… jusqu’au sursaut de
monsieur le maire.


Il rassembla ses forces pour remonter du fossé profond dans
lequel il était tombé, un fossé au fond duquel se mélangeaient honte, regret, haine,
idées de vengeance et craintes de représailles, autant de débris de verre
fouillant son estomac. Se levant subitement, il dit dans le vide :


— J’allais oublier ! Il y a une réunion au
district cette après-midi !


Il ramassa sa serviette et sortit dans la cour pour
enfourcher son vélo.


En réalité, le maire ne se rendit pas au district mais
rentra directement chez lui. Ce jour-là, on entendit sa femme pleurer bruyamment.
Il semblerait qu’il lui avait même donné quelques gifles. Quand elle commença à
hurler, il reprit son vélo et partit. Sans doute allait-il au district.


Le soir du même jour, vers quatre ou cinq heures, leur fille
aînée, qui était mariée et vivait dans le village voisin, arriva chez eux. Le
portail n’était pas verrouillé. On entendit crier. La maison était vide, elle
alla dans le jardin rejoindre sa mère en train de désherber des plants d’aubergines
en floraison. Leur conversation fut rude et n’échappa pas aux oreilles des voisins :


— Qu’est-ce que tu as à hurler comme une folle ?
demanda la mère.


— Je crie parce qu’il se passe des choses. Et c’est
parce qu’il se passe des choses que je reviens à la maison, rétorqua la fille
aussi violemment.


— Tu es mariée, tu es partie. Occupe-toi donc des
affaires de la famille de ton mari. Pourquoi reviens-tu faire des histoires
chez nous ?


— C’est parce que je suis mariée et que j’ai des
enfants qu’il faut que je revienne ici pour régler les troubles qui agitent
cette maison.


— Tu es insolente et irrespectueuse ! Qui t’a
donné l’autorisation de parler ainsi à ta mère ?


— Je suis insolente car je ne peux pas respecter
mes parents et dire oui à tout, comme font les autres. Je suis irrespectueuse
car j’ai une mère indigne d’être louée par ses enfants comme les ancêtres l’ont
prescrit. Si seulement tu étais gentille et aimable, je n’oserais rien te dire.
Mais tu n’es pas une femme, tu es une sorcière déguisée, une personne venimeuse
avec des poils dans le ventre. Tu m’as donné le jour, et je me retrouve comme
une femme à qui on aurait peint le visage à la chaux, je ne peux me cacher
nulle part. Depuis la nuit des temps, on sait que si les parents sont ignobles,
il faut que les enfants et les petits-enfants réparent la dette des haines
accumulées. Depuis toujours, je me suis tue, parce que j’avais honte devant le
voisinage. Aujourd’hui je suis mère et je m’inquiète pour mes enfants. Si je ne
règle pas ces problèmes maintenant, ils souffriront d’avoir une grand-mère odieuse.


— Tu m’insultes ? Sans doute insultes-tu
aussi ton père ? Je réalise aujourd’hui que j’ai élevé une traîtresse
comme une guêpe dans la manche de ma chemise. Je t’ai nourrie, je t’ai permis
de faire des études et je t’ai mariée, tout ça pour que tu viennes me hurler
dessus ainsi ? Regarde si dans tout le village de Cao il existe une mère
aussi humiliée par sa propre fille ?


— Dans tout ce village, il n’y a qu’un seul mari,
le tien, mon père, qui ait violé une jeune fille. La petite Ngat aurait dû se marier
avec le chef de la troupe artistique et non pas coucher avec un homme de l’âge
de son propre père. Elle a mon âge, je sais ce qu’elle pense. Regarde-toi !
Tu irais coucher avec un vieux de quatre-vingts ans ? Tu es une femme, moi
aussi, et je sais ce que c’est que la jalousie. Mais elle ne doit pas conduire à
se montrer aussi cruel et détruire la vie des autres. Depuis des années, tu n’ouvres
la bouche que pour l’insulter : la putain Ngat par-ci, la sauvageonne Ngat
par-là. Si c’était réellement une pute, elle irait à Hanoi plutôt que de rester
ici, dans ce coin perdu de campagne. Je te pose la question : elle a porté
deux enfants de lui, lui a-t-il donné un seul centime ? Une mesure de riz
ou une boîte de lait ? Mais tu ne peux pas répondre car jamais tu n’y avais
pensé, ne serait-ce qu’une seule fois. Vrai ou faux ? La Ngat n’a absolument
pas allumé mon père. Elle n’en voulait pas, d’un vieux ! La vérité, c’est
qu’il l’a violée. Tu refuses de regarder la réalité en face ? Tu veux user
de ton pouvoir pour bâillonner les autres. Tu es méchante ! Tu utilises
ton oncle mandarin pour obliger mon père à ramper. Mais tu n’as pas compris que
les hommes ont besoin d’un garçon pour prolonger leur lignée. Tu n’as donné le
jour qu’à deux canettes. Je suis partie et, dans quelque temps, ma sœur s’envolera
également. Sur qui va-t-il s’appuyer dans sa vieillesse ? Ton oncle
peut-il garder sa chaise de secrétaire du district jusqu’à cent ans ? Dans
quelques années, mon père sera à la retraite. Il ira rassembler ses enfants
éparpillés à gauche et à droite. Ils viendront ici, se présenteront devant l’autel
des ancêtres. Que feras-tu alors ? Resteras-tu dans la cuisine comme une
domestique chargée de broyer le paddy pour les cochons ? Tu n’y as même
pas pensé parce que ton cerveau est bouché. Tu ne sais que comploter pour nuire
aux autres mais pas t’occuper de ton propre sort. Aujourd’hui, Ngat se marie et
quitte le village, c’est une chance inouïe pour toi et pour mon père. Au lieu
de t’en réjouir, tu fais une scène abominable à ton mari. Pourquoi es-tu aussi
stupide ? As-tu mangé quelque chose qui t’ait inculqué cette bêtise ?


La fille tourna les talons sèchement et partit. La mère
resta comme statufiée au milieu de ses pieds d’aubergines.


Le maire ne rentra pas ce soir-là. Il avait sûrement sauté
sur l’occasion pour sortir s’amuser en ville, au district. Deux jours passèrent
ainsi, sans nouvelles. On vit la femme du maire jardiner dans son potager et
dans son verger. Autrefois, elle aurait fondu comme un aigle au district pour
attraper le « vieux lubrique » par le col. Rien de tout cela n’advint.
Il semblait que la colère et les paroles de sa fille avaient porté. Le maire
rentra tranquillement sur son vélo le dimanche, sans dire un mot à sa femme. La
fille cadette, craignant la tempête, fila chez ses amies. Le lundi matin, à
huit heures, le maire se rendit à son bureau. Doan et Ngat arrivèrent quelques
instants après et le maire établit les documents. On ne s’était ni regardés ni
parlé.


Après l’inscription, Doan resta quelques jours encore au
village de Cao avant de regagner la ville. Il dit au couple Tuât :


— Je vous confie ma femme Ngat encore quelque
temps. Je rentre m’occuper de notre logement et, dès qu’elle aura accouché, je
reviendrai les chercher pour emménager en ville.


Bien évidemment Tuât et sa femme acquiescèrent. Le fait que
Ngat reste au village signifiait que Doan continuerait à nourrir la famille. Sans
être riche, le jeune homme représentait un appui conséquent en période critique.


Ngat put enfin connaître son premier bonheur de femme. Cette
fois-ci, l’enfant avait un père. Ce père était même le fils de monsieur et
madame le secrétaire. En l’absence de Doan, le couple Dân prit soin d’elle. Bien
sûr, madame Dân ne se rendait pas chez Ngat, elle lui donnait rendez-vous en
ville. Elle loua un chariot pour la transporter à l’hôpital du district et
assura le paiement de tous les soins, afin que l’enfant puisse naître dans les
meilleures conditions. Ngat n’avait surtout plus à baisser les yeux et avaler, humiliée,
les commentaires acerbes de toutes celles qui étaient là, femmes hospitalisées,
sages-femmes, infirmières, toutes celles qui, se croyant charitables, se
faisaient un devoir de sermonner une fille-mère et de la traîner dans la boue. Cette
fois-ci, elle avait un mari, de l’argent, une table de chevet remplie de boîtes
de lait et de fruits. Quand le bébé naquit, le père attendait dans le couloir
pour accueillir son enfant. Ngat, sur un nuage, se pinçait comme pour se réveiller
d’un rêve qu’elle avait toujours cru inaccessible. Ce fut une fille, et Doan lui
donna le prénom de Tra My. Quand la petite eut trois mois, il revint au village
pour emmener mère et enfants à la ville.




*






Le tailleur s’arrêta de parler. Il y eut un silence. Quelques
secondes plus tard, le coiffeur poussa un long soupir :


— Les femmes subissent trop de malheurs. Nos
anciens ont connu l’histoire de Kim Vân Kiêu. Mais l’histoire de cette Ngat est
cent fois pire.


— Le Bouddha a raison : la vie est un océan
de souffrance, continua le coiffeur.


Puis regardant ses convives :


— Qui veut du riz ?


— Non ! On n’a plus faim, répondirent
quelques-uns.


— Moi, il me faut un bol de riz, interrompit le
coiffeur. Mon ventre est plein mais je voudrais juste un peu de riz avec du bouillon.


— Nous aussi, renchérirent d’autres. Il faut
manger équilibré. Quelques légumes et un peu de riz apaisent l’estomac. La
viande seule, ce n’est pas bon pour la digestion.


Le serrurier se leva :


— Je vais réchauffer le bouillon.


Il partit vers la cuisine suivi par quelques convives qui
rapportèrent les plats de sautés et le bouillon réchauffé. Certains se jetèrent
dessus tandis que les autres fumaient pensivement. Le silence était retombé sur
la tablée.


Quand tout fut terminé et que le thé fut servi, la
conversation repartit :


— Depuis la mort de sa mère, Doan vit grâce à l’aide
de son ami d’enfance. Comment va-t-il faire avec quatre nouvelles bouches à
nourrir ?


— Tu as raison. Célibataire, on peut se réfugier
sous le toit d’un autre. Mais une famille de cinq, c’est presque un navire. Il
doit se débrouiller pour ne pas sombrer. En outre, aucun honnête homme n’irait
demander à un autre, aussi riche soit-il, de nourrir sa femme et ses gosses.


— Madame Lan est généreuse mais sa coopérative de
fabrication de boîtes en carton n’est pas non plus une fabrique de billets de
banque. Mon oncle, qui travaillait avec elle, m’a dit que le bénéfice qu’elle
retirait de ses cartons ne lui assurait que deux repas. L’entreprise n’était qu’une
couverture pour traverser la période périlleuse. Cette période est passée. Elle
se prépare à autre chose, de plus sérieux. J’ai entendu dire qu’elle avait
liquidé la fabrique de cartons pour ouvrir un café. La semaine dernière, ayant
à faire dans le coin, je suis passé devant la boutique de peinture de mon neveu
et j’ai vu dans son atelier une pancarte en cours de fabrication : « Café
Hiên Dat ».


— C’est une femme prévoyante. Si elle ouvre un
café, c’est qu’elle a ses raisons. Doan, quant à lui, ne peut définitivement pas
amener toute sa marmaille chez les Hiên Dat. Mais il ne va pas crever de faim, quand
même.


— Sans aller jusqu’à crever de faim, la mendicité
le guette. Seul, il n’a de quoi manger que pour deux semaines avec son salaire
de gardien de musée. Si quatre autres bouches s’alignent derrière lui, où
va-t-il trouver le riz nécessaire ? demanda le peintre en bâtiment.


— Moi, j’ai toujours cru aux mystères du ciel
dans cette vie profane. Je ne sais pas comment l’expliquer. Après l’arrestation
du secrétaire, sa femme, inquiète pour l’avenir de son fils unique, était venue
dans mon village de Sung pour consulter un devin. Il a une telle réputation le
long du fleuve Thuong que tous les devins de Lan Giang sont allés chez lui pour
apprendre leur métier. Madame Nhân, bravant toutes ses craintes, car elle
savait que les femmes de Sung étaient très jalouses de sa beauté et considéraient
son mariage avec le secrétaire comme un rapt d’homme, s’était quand même rendue
au village de son mari. Ce jour-là, un de mes amis y escortait sa tante et j’ai
eu droit à un rapport complet. Le devin a dit qu’il y avait dans le thème
astral de Doan une étoile protectrice. Que la famine et la prison lui seraient
épargnées. Que s’il tombait dans la misère, il serait secouru. Cependant son thème
était nul, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait briller que chez lui, dans sa
famille, qu’il n’aurait aucun destin social. Pour cette raison, je pense que
quelqu’un va prendre le relais de Hiên Dat et de sa femme pour le protéger une
fois qu’ils auront abandonné la partie.


— À t’entendre, il lui suffit de rester au pied
du figuier et d’attendre que les fruits lui tombent dans la bouche ? Moi, je
ne crois pas au destin tout tracé. Je ne crois qu’à mon cerveau et à mes mains.
Mon cerveau me dit que cette société n’emploie pas Doan à sa juste capacité et
mes deux mains que Doan fait partie de ces gens qui attachent le poulet mais ne
se résolvent pas à le tuer. Son avenir me paraît très compromis.


— Seuls les saints ou les démons savent la vérité.
Pourtant je crois aux paroles du devin de mon village. Il est mort depuis plus de
dix ans et les gens se rappellent toujours ses prédictions si justes, jusque
dans les détails, répondit le tailleur.


— Alors, parions, voulez-vous ? demanda le
peintre en bâtiment.


— Allons-y ! Que parions-nous ?


— Un dixième de taël d’or.


— C’est trop !


— Je ne parie jamais. Mais si je le fais, je ne
vais pas jouer pour trois sous.


— D’accord. Je ne suis pas joueur moi non plus. Mais
si tu veux parier, je suis ton homme. À cette condition : si je perds, je
te paierai le dixième d’un taël d’or devant tous les témoins ici présents. Si
je gagne, je recevrai l’or que je donnerai immédiatement à nos hôtes pour que
nos festins puissent continuer.


— Quelle belle idée ! s’exclama le peintre. Je
suis d’accord. Je ferai de même si je gagne.


Ce fut au serrurier de conclure :


— Donc, que ce soit l’un ou l’autre qui gagne, le
coiffeur et moi, nous empocherons l’argent. Et nous continuerons d’animer ces
réunions pour pouvoir bavarder joyeusement comme aujourd’hui.


Les deux parieurs se levèrent et se serrèrent la main dans
un grand éclat de rire général. 











Amour d’enfance


Tous ses souvenirs d’enfance sont pleins de sa
présence.


Tra My.


Thanh se souvient du vert des feuilles de pamplemoussiers. Un
vert rendu épais par les couches de feuilles, et clair à la fois, comme filtré
par le soleil. Sous ce vert, l’herbe au sol devenait pâle, presque jaune. Elle
lui avait appris à marcher sur cette herbe. Quand il avait eu trois ans, maître
Thy avait accroché un hamac sous la voûte de feuillage et ils y avaient dormi ensemble,
enlacés, durant leurs siestes d’été. L’odeur de sa peau mélangée avec la sienne
avait imprégné son âme. Il se rappelle cette légère sensation de démangeaison
lorsqu’un des cheveux de Tra My chatouillait son front ou sa joue. Leurs doigts
étaient étroitement entremêlés et donnaient à leur sommeil profondeur et
bonheur. Elle portait souvent une robe bleue, la couleur préférée de maîtresse
Yên, qui avait elle-même acheté le tissu pour confectionner les robes de Tra My.
Chacune était brodée d’un lapin blanc : un lapin mangeant une carotte, un lapin
jouant du tambour, un lapin qui dansait. Avant de s’endormir, durant les
après-midi d’été emplies de chants de cigales, il apercevait les papillons voleter
derrière son épaule et le bleu de sa robe. Il posait son visage sur sa poitrine,
il effleurait son nez, ses lèvres, donnait un baiser au petit lapin blanc. Après
son sevrage, Tra My le faisait manger plus souvent que sa mère. Elle tenait le
bol de riz d’une main, lui donnait une cuillère, en prenait une autre pour elle.
Ils avaient mangé dans le même bol des années durant. Ce n’est qu’à cinq ans, alors
que tout le monde se moquait de lui, qu’il avait accepté de prendre son propre
bol et ses baguettes. Cette proximité exceptionnelle symbolisait-elle leur destinée ?
Plus tard, Thanh comprit que, dans toutes les autres familles, à partir de
trois ans les enfants mangeaient seuls. Mais qu’importe, c’était le jeu du
destin, lui n’avait pas choisi. Il était tombé dans ce doux filet trop tôt sans
doute. L’amour.


Les voisins racontaient que Yên et Thy avaient donné une
fête pour les trois mois de leur fille adoptive. L’occasion pour eux d’annoncer
également le mariage des parents de Tra My, qui étaient pauvres et n’avaient
pas eu les moyens de lancer des invitations. À compter de ce jour, Tra My avait
vécu avec sa nouvelle famille. Maîtresse Yên s’occupait d’elle quand elle
revenait de l’école ; Tra My ne rentrait dormir avec sa mère que le soir. En
grandissant, il avait vu tante Ngat s’occuper de leur jardin ou aider sa mère
dans la cuisine. Très souvent, maîtresse Yên préparait des sacs de riz et
mettait de côté de la nourriture pour tante Ngat. Tante Ngat avait deux garçons
mais ils ne traversaient jamais la route : leur mère leur avait défendu de
venir chez lui. De son côté, il lui avait été interdit d’aller jusqu’au bâtiment
situé derrière la maison du secrétaire, voir où dormait Tra My. Tra My
elle-même le lui avait défendu :


— Tu ne dois pas venir chez moi.


— Pourquoi ?


— Non, c’est non. Il ne faut pas demander
pourquoi.


— Mais je veux venir voir.


— Si tu le fais, je ne jouerai plus avec toi.


La punition suprême ! Il n’aurait jamais pu la
supporter. Elle donnait les ordres, toujours, et lui obéissait sagement, comme
un esclave. En ce temps-là, il ne connaissait rien du pouvoir ni de la cruauté
de l’amour. Il ne pouvait savoir la signification du mot « tyrannie ».


Quand il fut un peu plus grand, ses parents prirent l’habitude
de lui demander d’apporter des plats cuisinés en face.


— Quand tu arrives, tu restes au pied du
jambosier et tu m’appelles. Tu ne dois pas le dépasser, lui dit Tra My.


— D’accord. Mais lequel ?


— Le premier des jambosiers blancs.


Le jardin du secrétaire était divisé en trois parties :
la première, à l’avant, était plantée exclusivement de roses. Deux rangées de
jambosiers ornaient les flancs de la maison : côté droit, des jambosiers à
fruits blancs, côté gauche, à fruits rouges. Derrière, il y avait un verger
avec des pamplemoussiers et quelques arbres à anones. La famille de Tra My
vivait dans l’annexe, au fond du verger. Pour y accéder, il fallait longer la
rangée d’arbres de droite. Elle lui avait donné l’ordre de s’arrêter là. Par
curiosité, chaque fois qu’il l’y attendait, il essayait d’entrevoir la maison à
l’arrière. Il apercevait de temps à autre les deux frères de Tra My. Ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Sales et mal habillés, ils attendaient
qu’elle revienne avec de la nourriture. S’il n’en disait rien, Thanh était
secrètement troublé. Un jour, il finit par demander à sa mère :


— Pourquoi les frères de Tra My ne viennent-ils
jamais chez nous ?


— C’est tante Ngat qui le leur a interdit.


— Pourquoi le leur a-t-elle interdit ?


— Je ne sais pas vraiment. Je n’ai pas osé lui
demander. C’est son droit.


Elle hésita quelques secondes avant d’ajouter :


— Tu ne dois pas leur poser la question toi non
plus. Ce sont les affaires de famille de Tra My, il ne faut pas se montrer
indiscret.


Une autre fois, alors qu’il était venu la retrouver, il
était tombé sur les deux garçons en train de chasser le grillon dans le jardin de
roses. Ils l’avaient considéré d’un air méfiant, sans aucune aménité. Il avait
discerné de la jalousie, mais également de la haine, sinon de la menace, dans
leur regard. Ils étaient tous deux plus grands que lui. Pourtant, Thanh fit un
effort pour surmonter sa crainte et les saluer :


— Bonjour, grands frères !


Ils ne lui répondirent pas et continuèrent à l’observer
comme s’il était lui-même un grillon. Juste à ce moment-là, Tra My accourut de
l’arrière :


— Vous déterrez les roses ? Je vais le dire
à mère.


— Nous attrapons des grillons, tu ne vois pas ?


— Mais vous creusez sous les rosiers, ils vont
mourir. Mère vous donnera une fessée.


— On s’en fiche, rétorqua le plus petit.


Le grand montra ses dents dans un grand sourire :


— Vas-y, va lui rapporter. Il n’y a que toi qui
ne reçois jamais de fessée. Nous, on connaît, on n’a pas peur.


Tra My se tourna vers Thanh :


— Retournons chez mère Yên, ne restons pas ici.


Elle lui prit la main pour traverser la route. Il avait
senti le regard haineux des deux garçons dans leur dos. Il avait eu peur, une
peur indéfinissable qui l’avait poursuivi longtemps et dont il n’avait jamais
osé lui parler.


L’année de ses six ans, un vacarme le réveilla dans la nuit.
Il était tout seul dans son lit. Son père et sa mère n’étaient pas là et la lumière
était allumée dans la chambre d’à côté. Dehors, dans la rue, des bruits de
voitures et de motos se mélangeaient avec des voix. Il enfila rapidement ses
sandales et sortit, mais la grosse voisine l’intercepta et lui coinça la tête
sous son aisselle.


— Reste ici avec moi. Tes parents sont occupés.


Il ne pouvait s’échapper des gros bras qui l’avaient saisi. L’aisselle
de la dame, quoique douce et chaleureuse, enserrait sa tête comme une paire de
pinces géantes. Il se résigna à regarder dans la direction qu’elle lui
indiquait : il vit ses parents au milieu du jardin de roses du secrétaire,
sous les phares des voitures. Des voitures de police. Derrière, il aperçut deux
side-cars. Il y avait des policiers sur le trottoir, et un groupe bloquait l’entrée
du jardin où trônait un divan en bois incrusté de nacre, enveloppé de tissus
grossiers. Il avait déjà vu ce divan quand son oncle Doan leur avait permis, à
Tra My et à lui, de le suivre dans le musée où il faisait le ménage. Cette
nuit-là, le divan était dans le jardin, en plein milieu de l’allée. L’oncle
Doan était debout à côté, les mains menottées, le visage émacié dans la lumière
des phares. Ses pommettes saillaient et ses yeux disparaissaient dans leurs
orbites. Les parents de Thanh étaient à sa gauche. Derrière lui, Ngat et les
enfants, en pleurs, hurlaient. Les sanglots de Tra My étaient les plus forts. Devant
la famille de l’oncle Doan se tenait un groupe de policiers, parmi eux un officier,
sans doute celui qui avait donné l’ordre de lui passer les menottes. Les
badauds, nombreux, formaient des cercles sur les trottoirs et la chaussée. On
parlait fort, comme si chacun voulait se faire entendre, de gré ou de force.


— Ah ! C’est comme ça que le monde change ?
Autrefois, la police était venue arrêter le secrétaire parce qu’il avait
hébergé des révolutionnaires du Viêt Minh. Aujourd’hui le gouvernement du Viêt
Minh vient menotter son fils. Quelle espèce de justice gouverne donc ce monde ?


— Il faut être clairvoyant. Tous les
gouvernements devraient obéir à ce conseil de prudence. Cette maison, c’est le
secrétaire qui l’a construite. Ces affaires, c’est lui qui les a acquises. Aujourd’hui
son fils est dans le besoin ; il doit vendre un meuble pour acheter du riz,
et vous venez le menotter comme un voleur. Cette façon de procéder va-t-elle
servir le peuple ou le monter contre vous ?


— Qui a signé cet ordre imbécile ? Le peuple
veut connaître son nom. Celui-là connaît-il l’histoire de ce lieu ? De
cette ville ? Ou est-ce un espion à la solde des impérialistes envoyé dans
nos rangs pour saboter la Révolution ?


— La police doit répondre à nos questions !


En guise de musique de fond à toutes ces revendications, les
jurons, les ricanements et les commentaires rageurs formaient une basse
continue qu’on n’avait plus entendue dans la ville depuis l’avènement du
pouvoir révolutionnaire. Les policiers, encerclés par les badauds, demeuraient
cois. Maître Thy prit la parole :


— Je vous demande de comprendre les policiers. Ils
ne font qu’exécuter les ordres. Ils ne peuvent pas régler le problème eux-mêmes,
la directive vient de leurs supérieurs.


Un homme parmi la populace hurla :


— Qu’il vienne d’un supérieur ou d’un inférieur, si
l’ordre est imbécile, il faut passer outre ! On en reçoit plein, des
ordres stupides dans la vie. Pendant la Réforme agraire, des centaines de
connards ont signé des injonctions pour liquider les honnêtes gens. Il a fallu
attendre que les tombes soient recouvertes d’herbe pour qu’enfin le gouvernement
reconnaisse ses erreurs !


Ses cris semblaient surgir d’une forge brûlante. La foule
écoutait en silence. Dans le calme qui suivit, on eut l’impression que le feu
couvait, avant d’exploser en gerbes de colère. L’atmosphère devenait
irrespirable. Maître Thy s’empressa de dire :


— Gardons notre sang-froid. Il n’y a que dans le
calme que nous pourrons trouver la meilleure solution. Je propose aux camarades
policiers de bien écouter l’avis de la population. L’État a commis de graves
erreurs dans le passé et a dû les corriger par la suite. Malgré les campagnes
de corrections, la Révolution en a pâti. Aujourd’hui, il ne faut pas ajouter
une nouvelle erreur pour demander pardon au peuple plus tard. Il vaut mieux garder
un bol intact que de devoir en recoller les morceaux. Reconvertir la haine en
confiance est excessivement difficile. Pour ce qui nous concerne, nous qui
sommes voisins de Doan, nous avons passé une nuit blanche pour soutenir une
action juste, et nous suivrons cette affaire jusqu’à son dénouement final. Nous
protégeons la famille d’un héros de la Révolution mais nous défendons également
la justice, car cela est nécessaire. Je vous propose d’agir cette nuit ; dès
demain matin, chacun devra vaquer à ses occupations et il nous sera plus
difficile de nous réunir. Rédigeons une pétition populaire adressée aux
autorités, demandant la restitution des biens du secrétaire à son fils. Ainsi
Doan ne sera plus obligé de vendre ces objets en cachette. Ces biens lui
appartiennent, il est l’héritier du secrétaire.


La foule acclama immédiatement la proposition :


— Nous sommes en total accord avec cette pétition !


— Nous signerons tous !


— Nous proposons que maître Thy nous représente pour
aller remettre la réclamation aux autorités.


Maître Thy répondit :


— Si vous me faites confiance, j’accepte. Je
suivrai le dossier jusqu’au bout et vous informerai de son évolution.


Puis, se tournant vers l’officier de police :


— La pétition signée de tous vous sera utile pour
votre rapport à vos supérieurs. Au besoin, je servirai de témoin. Je vous accompagnerai
là où vous penserez avoir besoin de ma présence.


— D’accord ! répondit l’officier, soulagé.


Il fit signe aux agents de libérer Doan.


La foule envahit la maison de Thy et Yên pour rédiger la
pétition. À ce moment-là, la grosse voisine libéra Thanh et il en profita pour
traverser la route à la recherche de Tra My. Elle se tenait derrière Doan, les
yeux gonflés par les larmes. Il eut l’impression d’être de trop car elle ne le
regarda même pas. Il la tira par la manche :


— Grande sœur My !


Elle le repoussa brutalement en lui criant :


— Va te coucher !


Il eut honte de s’être fait rabrouer ainsi et peur que les
autres ne l’aient remarqué. Heureusement, tout le monde était captivé par l’action
de protestation, et personne n’avait été témoin de la scène. Se faufilant entre
les gens, il retourna chez lui, penaud, pour se réfugier dans son lit et
pleurer. Dans la salle de séjour, les lampes étaient toutes allumées. Ses
parents rédigeaient la pétition avec les autres. Certains fumaient, d’autres sirotaient
du thé. Ce fut une nuit agitée et bruyante. Pour lui, elle fut bien amère.


Le lendemain, sa mère lui dit :


— À partir d’aujourd’hui, mon garçon, tu iras dormir
tout seul à l’étage, dans ta chambre, pour être au calme. Père et mère auront
pas mal d’activités le soir.


— Oui, mère.


— As-tu peur des fantômes ?


— Non.


— C’est bien. Mon garçon a grandi, le félicita
maîtresse Yên.


Cette nuit-là marqua une étape dans sa vie, comme une borne kilométrique
sur une nationale. À partir de ce moment, il dormit seul, dans sa chambre, à l’étage.
Il avait accepté tout de suite. Il pourrait ainsi pleurer tout son soûl sans
que ses parents l’interrogent.


Au fond de son âme, il se demandait :


Pourquoi ? Pourquoi me rejette-t-elle
ainsi ? Pourquoi tant de cruauté après ces mois, ces années de tendresse
et d’affection ?


La pétition remporta une demi-victoire. On restitua à
Doan la propriété des meubles et des objets. Néanmoins, la maison garda son
statut de « musée » pour la bonne raison que c’était le comité provincial
du Parti qui avait décidé de la transformer en musée : seul ce comité
pouvait revenir sur sa décision, le président du comité populaire local n’y
pouvait rien. Maître Thy allait suivre l’affaire. En tout cas, la mesure fut
salvatrice pour Doan. Dès que l’arrêté de restitution fut publié, les meubles
et les objets quittèrent la maison, cette fois en plein jour. Le buffet, le
divan en sindora, le salon chinois merveilleusement incrusté de nacre partirent
en premier. Suivis des panneaux de sentences, des piédestaux en faïence
violette et verte, des vases précieux en porcelaine de Chine. Puis ce fut le
tour du paravent de jade et des antiquités en bronze, cloches de table, chandeliers
et statuettes de hérons. Après le départ des objets vietnamiens, il vendit les
pièces d’origine étrangère. La vaisselle était déjà partie depuis belle lurette
sans que personne y ait prêté la moindre attention. Les quatre pièces de la
demeure se vidèrent rapidement, seuls les tableaux étaient encore accrochés aux
murs. L’adage qui dit : « Quand la bouche réclame, la montagne se défait »
décrivait bien la situation. Pendant cette période, Doan laissait souvent
entrer Tra My et Thanh. Ils jouaient à cache-cache à l’étage. Quelquefois, les
deux frères de Tra My étaient également autorisés à entrer mais ils ne
restaient jamais longtemps. Ils repartaient vite dans le jardin. Comme si, entre
Tra My et eux, le courant ne passait pas et que, par assimilation, Thanh était
l’objet de la même méfiance.


Les pièces de la demeure étaient immenses. Vides, elles
paraissaient encore plus grandes et chaque cri renvoyait son écho. La cave, creusée
trois mètres sous terre, contenait encore des bouteilles de vin que Doan n’avait
pas eu le temps de vendre. Elle était vaste et si profonde qu’il fallait
allumer quelques bougies en plus du plafonnier. Quelquefois Tra My y entraînait
Thanh. Elle portait souvent une robe avec un nœud dans le dos ; Thanh la
suivait dans l’escalier en s’y cramponnant, très excité par l’atmosphère
mystérieuse.


— Un fantôme ! criait-elle de temps à autre.


Et ils se serraient l’un contre l’autre en haut des marches,
comme jadis dans le hamac. Mélange mystérieux et affectueux des corps et des
émotions. Quand elle oubliait, c’était lui qui demandait :


— Appelle le fantôme !


— J’en ai assez de jouer au fantôme, répondait-elle
parfois sèchement.


La cave devint pour Thanh un endroit passionnant. Il aimait
sa pénombre et s’imaginait que les bouteilles étaient de petits lutins. La
porcelaine scintillait de mille éclats à la flamme des bougies. Il affectionnait
aussi l’escalier, malgré ses marches glissantes qui lui donnaient la chair de
poule. Un jour, pendant une de leurs visites à la cave, elle lui demanda :


— Thanh, tu as déjà vu tes parents s’embrasser ?


— Non. Ma mère et mon père m’embrassent. Mais je
ne les ai jamais vus s’embrasser.


— J’ai déjà vu mes parents s’embrasser. C’est
très amusant.


— Ah bon ?


— Tu veux qu’on essaie ?


— Oui, je veux bien !


— Viens plus près. Approche ton visage du mien.


— Comme ça ?


— Oui, presque. Il faut que tu te mettes comme ça,
pour que tes lèvres touchent les miennes.


Elle l’attira vers elle, visage contre visage. Il sentit son
souffle. Puis ses lèvres douces et chaudes se posèrent sur les siennes, le plongeant
dans une béatitude enchanteresse qu’il ne connaissait pas encore. La flamme de
la bougie vacilla et la cave se transforma en un temple abandonné où seul
régnait le dieu de l’émotion. Il retint son souffle. Tra My demanda :


— Tu aimes ?


— Beaucoup !


— On recommence ?


— Oh, oui !


— Ça suffit ?


— Non, encore !


— D’accord, mais il ne faut pas le dire aux
adultes.


— D’accord !


— Jure-le !


— Je le jure.


— Que les serpents te mordent, si jamais tu le
dis aux adultes.


— Je le jure !


Il avait huit ans et elle, dix. Histoire d’amour racontée
dans une cave. Avec pour seul témoin la flamme vacillante d’une bougie.


— Quand je serai grand, je t’épouserai, lui
dit-il.


— Moi aussi. Nous serons mari et femme.


— Oui, nous serons mari et femme. Nous ferons un
grand mariage.


— Et nous vivrons ensemble. Nous serons ensemble
à jamais…


À jamais !


« L’éternité » dura deux ans.


Il eut dix ans, elle douze. Un jour, il lui demanda :


— Grande sœur My, allons nous embrasser dans la cave.


— Non. Mon père me battrait, répondit-elle, rouge
comme une tomate.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ce sont des jeux d’enfants. Le genre
de jeux que nous pouvions partager avant. Maintenant je suis grande.


— Mais j’en ai envie !


— Même si tu en as envie, ce n’est pas possible. La
loi n’autorise le mariage qu’à partir de dix-huit ans. Il nous faudra attendre jusque-là.


— D’accord, j’attendrai.


— Et nous n’avons plus le droit de descendre à la
cave.


Il devait attendre ? Il attendrait, avec patience. Quand
il aurait dix-huit ans, elle en aurait vingt. Huit ans encore ! Combien de
mois, combien de jours ? La promesse était définitivement gravée dans sa
chair. Il ne voulait pas enfreindre la loi et obéissait sagement aux
injonctions de Tra My.


Nous allons ensemble à l’école, nous grandirons ensemble
et nous nous marierons.


Qu’elle était belle, la vie. Le destin était complice puisqu’ils
avaient toujours été dans la même classe. Elle avait un an de retard et lui, un
an d’avance. L’idée venait de maîtresse Yên :


— Notre fils est assez doué pour avoir un an d’avance.
Laissons-les aller ensemble à l’école. Ce sera bien plus pratique.


— Tu as raison, lui avait répondu son mari.


Ainsi, dès le cours élémentaire, ils s’étaient retrouvés
ensemble à chaque rentrée des classes. Lors de leur première rentrée scolaire, elle
portait une robe bleue brodée d’un lapin jouant du tambour et lui, un pantalon
blanc et une chemise bleue. Il y avait un parterre de fleurs au milieu de la
cour pavée de l’école. Le drapeau était planté juste à côté, c’était là qu’ils
faisaient le salut chaque matin avant d’entrer en classe. À l’extérieur de l’école,
une marchande de bonbons agitait inlassablement sa cloche, véritable appât à
enfants.


Ce furent des années de bonheur. Les yeux dans les yeux, la
main dans la main. Un amour d’enfance. Tous les deux étaient bons en classe, et
leurs noms étaient souvent associés sur le tableau d’honneur. À la fin de l’année,
ils montaient ensemble sur l’estrade pour recevoir leurs prix et les
félicitations. Maîtresse Yên et maître Thy étaient si fiers. Deux fois l’an, à
la rentrée et à l’occasion du Têt, sa mère leur achetait de nouveaux vêtements.
Doan et sa femme étaient proches de la famille. Thanh se rappelle les veilles
du Têt. Il faisait froid et sombre, les nuits étaient gorgées de rosée et
inondées de brouillard. Les couleurs des jardins s’assombrissaient, les montagnes
à l’horizon reculaient pour se fondre dans le gris de l’infini. À ces occasions,
le couple voisin venait chez eux tous les jours. Oncle Doan aidait son père à
disposer les branches de pêcher dans les vases ou à soigner les pieds de
kumquats. Tante Ngat restait à la cuisine pour nettoyer les ustensiles, assistait
sa mère dans la confection des fruits confits ou de la marmelade de haricots. En
revanche, pour la préparation des gâteaux carrés de riz gluant, tante Ngat était
aux commandes. C’était son domaine réservé de femme de la campagne. Elle
faisait tout, toute seule : trier les haricots, mettre le riz à mariner, laver
les feuilles et envelopper les gâteaux, puis les cuire. Durant les nuits de cuisson,
Tra My et Thanh rôdaient autour du foyer pour regarder danser les flammes et
écouter chanter les bûches. Tra My avait les mêmes yeux que tante Ngat, de
grands yeux de génisse, mais les siens possédaient un éclat particulier qui
faisait briller son regard. Quand la lumière se réfléchissait dans ses yeux, ils
scintillaient comme une source d’eau fraîche sous un rayon de soleil. D’ordinaire,
maîtresse Yên ne confectionnait pas de gâteaux de riz, ce n’était pas un des
plats préférés de la famille. Mais elle donnait du travail à tante Ngat pour
aider Tra My et sa famille. Elle lui commandait également des pâtés et des
cromesquis de viande de porc ainsi que des friandises sucrées. Une fois les
gâteaux bien cuits, ils étaient égouttés et pressés. Sa mère remplissait
toujours quelques sacs de victuailles pour les offrir à la famille de Doan. Les
rumeurs allaient bon train dans le voisinage ; on commentait ces
préparatifs :


— Si Yên et Thy n’étaient pas là, Doan et sa
famille ne pourraient pas fêter le Têt.


C’était certain. Le couple Doan lui-même se confondait en
remerciements au point de gêner Yên. Une fois, elle leur dit :


— Tra My est ma fille adoptive. Pour moi, vous
êtes comme mon frère et ma sœur. Cessez de me remercier ainsi !


Les jours passèrent. Fidèle à sa promesse, maître Thy
continuait de suivre la pétition des gens du quartier. Néanmoins, sa persévérance
ne suffit pas. Pour arriver à ses fins, il lui fallut devenir le précepteur du fils
du secrétaire du comité provincial du Parti pendant deux ans. Ce joli garçon
avait l’intelligence peu développée. Tandis que ses deux sœurs avaient réussi
sans problème le concours d’entrée à l’université, il l’avait raté trois fois de
suite. À l’époque les candidats pouvaient se représenter sans limitation, il
suffisait d’être patient. Le secrétaire du comité, ne voulant pas perdre la
face devant ses collègues, avait enjoint son fils de réussir ce concours à tout
prix. Quand le secrétaire du Parti reçut la pétition, il demanda à maître Thy
de l’y aider. Bien évidemment, maître Thy ne put refuser et, dès la semaine suivante,
il devint le précepteur du jeune fils de mandarin. Comme le jeune homme avait
échoué plusieurs fois, le rattrapage ne fut ni simple ni rapide. Il fallut deux
années pour consolider ses acquis et qu’enfin il décroche son entrée à la faculté
des Sciences sociales, satisfaisant ainsi le désir ardent de ses parents. Ses
sœurs ayant réussi leur entrée en Médecine, les parents avaient nourri le rêve
que le fils puisse intégrer une autre faculté. Dès le résultat officiel, le
couple invita maître Thy et maîtresse Yên à dîner chez eux pour les remercier. Le
secrétaire du comité provincial du Parti fit ensuite un grand festin pour ses amis
et ses collaborateurs. Quelques semaines plus tard, une réunion du comité eut
lieu.


Maître Thy revint un soir la mine radieuse, brandissant un
arrêté du comité provincial comme un combattant aurait agité le drapeau
national sur la colline Him Lam à Diên Biên Phu.


— Je le tiens ! Je l’ai là, entre mes mains !
criait maître Thy.


Il le montra à sa femme.


« Arrêté de décision : affaire du musée du
secrétaire Dinh.


Afin d’apporter une réponse adaptée à la situation actuelle,
le comité provincial du Parti décide de remettre la propriété du musée du
secrétaire à monsieur Dinh Ngoc Doan. À partir de la date de cette décision, monsieur
Dinh Ngoc Doan est libre d’utiliser la demeure à toutes fins utiles. »


Thanh était là. Maître Thy lui ordonna :


— Va chercher oncle Doan !


Il courut chez Doan et s’arrêta sous le jambosier blanc, comme
convenu avec Tra My. De là, il appela l’oncle Doan qui accourut aussitôt en
caleçon, il était en train de jardiner avec sa femme.


— Mon père vous invite à passer le voir.


Il repartit immédiatement pour ne pas embarrasser son voisin
dans sa tenue misérable. Quelques instants plus tard, Doan et Ngat arrivèrent, habillés
de leurs vêtements les plus propres. Maître Thy tendit l’arrêté à Doan qui le
lut et le relut plusieurs fois comme un analphabète déchiffrant un texte. Soudain,
il tomba à genoux devant maître Thy en joignant ses mains :


— De ma vie, je ne me suis jamais prosterné
devant quiconque, hormis les âmes de mes ancêtres. Aujourd’hui, je me jette à
genoux devant vous, car toute parole de remerciement ne pourrait qu’être fade
et insignifiante face à ce que vous avez fait pour nous.


Il pleurait. Tante Ngat, debout derrière Doan, caressait
doucement le dos de son mari. C’était la première fois que cette jeune paysanne
exprimait sa tendresse en public.


C’était l’année du coq. Tra My avait douze ans. Traditionnellement
on n’engage pas de grands chantiers, construction de maison, mariage ou
ouverture de magasin, les années du coq. Doan enfreignit la règle. Une fois l’arrêté
de restitution de propriété en sa possession, il ouvrit un café, dès le mois
suivant. Le café Tra My. Il s’appuya financièrement sur son ami d’enfance Hiên
Dat d’un côté, de l’autre sur Thy et Yên. Étrangement, son commerce s’éleva
comme un cerf-volant sous le vent. Tout le monde se disait que c’était
exceptionnel, et ce qui est exceptionnel échappe aux règles. Cependant, si on s’était
rappelé l’époque de la femme du secrétaire, on n’aurait pas manqué de remarquer
que, déjà, son succès avait été exceptionnel. La maison, construite sur le
modèle d’une villa et transformée en commerce, avait connu une réussite
extraordinaire. Le café Tra My devint tout aussi rapidement un lieu incontournable
de la ville, le rêve de tout commerçant ou de tout entrepreneur.


On disait que l’amitié de Doan et de Hiên Dat était à la
base du succès du café Tra My. Depuis son mariage, Doan ne vivait plus sous le
toit des Hiên Dat, mais ils continuaient à se voir régulièrement. Parfois, c’était
Hiên Dat qui allait chez Doan avec deux bouteilles de vin français sous le bras.
D’autres fois, c’était Doan qui prenait son vélo et allait retrouver son ami
dans un café pour bavarder. Et c’est dans ces cafés justement que Doan avait
appris à distinguer les différentes variétés de café et à le préparer. Il y
avait aussi appris à doser les boissons, à servir, à faire la comptabilité et à
jouer sur les prix, diminuant ici, augmentant là, en fonction du portefeuille
du client. Comme son ami, Doan était un habitué des cafés depuis son adolescence,
leur ambiance était partie intégrante de sa vie.


Dès l’inauguration du café Tra My, Doan devint un patron exemplaire,
professionnellement comme humainement. On louait son chaleureux sens de l’accueil,
sa jovialité et sa conversation. On disait de lui qu’il était toujours
disponible, malgré sa charge de travail importante, toujours souriant et gentil,
jamais énervé, même quand l’établissement était bondé. De plus, son café était
le meilleur de la ville, et les sirops y étaient spéciaux : c’était le
patron qui les faisait en personne. En vérité, Doan aimait manger. Aussi
savait-il préparer quelques plats sortant de l’ordinaire. Au café Tra My, en
plus des boissons servies partout ailleurs, jus de fruits, citronnades ou sodas,
Doan préparait ses fameux sirops de goyave, de pomme et de poire. Les poires et
les pommes n’étaient pas des fruits tropicaux. On ne les trouvait que dans les
régions frontalières du Nord. Doan avait su proposer des goûts inhabituels qui
ravissaient les jeunes. Pour plaire aux clients plus âgés, aux préférences plus
classiques, Ngat cuisinait des compotes de haricots mungo et de doliques noirs
qu’elle servait accompagnées de gélose blanche ou noire. Ces desserts étaient
plébiscités lors des mois de canicule. Ainsi le café Tra My servait tout ce qui
pouvait plaire, que ce soit exotique ou traditionnel. Par ailleurs, Doan se
dota d’un bon système de sonorisation pour diffuser de la musique. La musique n’était
pas son domaine de prédilection mais, s’aidant des conseils de ses anciens amis
étudiants de Hanoi, il se procura des disques en vogue : chants, musique d’orchestre,
disques vietnamiens et occidentaux, le spectre était large. Les chansons de
Trinh Công Son, l’idole des citadins, étaient les plus demandées. Les chants apportent
de la douceur quand on cherche à fuir ses soucis ou sa solitude à travers la
fumée des cigarettes ou l’amertume d’un café. L’établissement de Doan
permettait au client de contenter simultanément ses oreilles et son palais.


Son emplacement contribuait aussi à son succès. L’endroit
ravissait les gens parce qu’on y accédait à la joie sans avoir à payer de
supplément. Pour le prix d’un café ailleurs, le client avait tout loisir de
humer un arôme plaisant, de contempler un bouquet de roses, de se couler sous l’ombre
des jambosiers ou, les jours de pluie, d’écouter l’eau ruisseler sur la voûte
de feuillage des arbres du jardin.


Et puis on trouvait que le succès était bien mérité. On se
disait que Doan avait suffisamment souffert durant toutes ces années, qu’il
avait une famille nombreuse à nourrir et que le temps était venu pour lui de
cueillir sa chance selon le bon principe de la justice : « Après la
pluie, le beau temps. » « Les parents de Doan ne trouvaient pas le
repos dans l’au-delà. Ils sont revenus sur terre pour protéger leur enfant. Maintenant
que la situation s’est améliorée, ils peuvent enfin accomplir leur karma de
réincarnation », disait-on aussi. Tous se sentaient soulagés que Doan
puisse enfin s’enrichir un peu, certes pas autant que monsieur le secrétaire
jadis, mais assez pour ne plus avoir de soucis d’argent. Après une année d’activité
du café Tra My, Doan remboursa ses dettes et put même restaurer l’annexe. A la
fin de la deuxième année, les deux salles du rez-de-chaussée et la véranda, cent
mètres carrés environ, étaient devenues trop étroites pour loger tous les
clients. Doan investit donc une des deux pièces du dessus. Sa famille
redéménagea du premier étage vers l’annexe, mais cette fois-ci avec un grand
enthousiasme. Doan réserva la pièce restante du premier étage pour en faire la chambre
de Tra My, qui avait eu quatorze ans. On n’avait jamais vu pareil privilège
dans une famille. Quelques-uns voulurent en connaître la raison. Ngat leur répondit
sèchement :


— Tra My est la petite-fille de monsieur le
secrétaire. Elle doit jouir du patrimoine de ses ancêtres.


Doan ajoutait :


— Elle est très douée pour la musique. Je lui
laisse une grande pièce pour qu’elle puisse répéter et chanter à son aise. Qui
sait si elle ne deviendra pas célèbre !


Le talent musical de Tra My ? Thanh en doutait !


Il avait commencé la guitare bien avant elle. C’était lui
qui lui avait donné ses premiers cours et ils avaient joué ensemble quelques
courtes partitions. Elle était dilettante : elle jouait de la guitare et
chantait les tubes de Trinh Công Son, exactement comme elle mâchait du
chewing-gum, parce que toutes ses amies mâchaient du chewing-gum. Il n’avait
aucune envie de l’encourager dans la voie musicale, d’autant que ses résultats
scolaires se dégradaient de jour en jour. Et moins ça marchait à l’école, plus elle
devenait irascible. Elle se comportait mal envers lui, à la limite de l’incorrection.


À partir de la cinquième, Tra My n’avait plus figuré plus au
tableau d’honneur avec Thanh. Elle avait été rétrogradée vers un simple « bien ».
La dégringolade avait continué. L’année d’après, elle avait obtenu « bien
moins », puis l’année suivante, « moyen ». Cet été-là, ils
passèrent ensemble l’examen de fin de cycle. Pour Thanh, ce fut une promenade. Il
était bon un peu partout, particulièrement en mathématiques, et plus il
avançait, plus il y trouvait du plaisir, comme dans un jeu passionnant. Plus tard,
quand il entra au lycée, il fut considéré comme un élève surdoué, la fierté du
service de l’Éducation de Lan Giang. Il dominait son sujet en géométrie comme
en algèbre. Maîtresse Yên ne l’aidait jamais. Il apprenait les mathématiques
avec d’autres professeurs comme cela se fait dans les familles d’enseignants. Il
avait un don. Quand il avait offert à Tra My de l’aider, elle avait décliné :


— Je ne veux travailler qu’avec ta mère. Je n’apprendrai
pas avec toi, lui avait-elle répondu, très décidée.


Maîtresse Yên s’était mise à la tâche. Quand elle était trop
occupée, elle demandait à ses collègues d’aider Tra My. On la choyait. Elle
avait été dégagée de tous les travaux domestiques dans la famille ; Doan
et Ngat s’occupaient de ses vêtements et lui servaient à manger comme à une
invitée de marque. Elle réussit finalement son examen grâce aux efforts de tous.


Tra My arriva ainsi à l’été de ses seize ans. Ce fut un
été particulier. Tra My grandit d’un seul coup, comme par magie, pour devenir
une jeune fille, ou une jeune femme, selon le point de vue. D’adolescente, encore
empreinte d’une naïveté enfantine, elle devint une vraie belle jeune femme en
quelques mois. D’une beauté fascinante. Ses professeurs en avaient le souffle
coupé. Les hommes, de désir. Les femmes, de peur et, sans doute, de jalousie. Tout
le monde était affolé car une telle beauté ne pouvait aller de pair avec les
études, ni être assez magnanime pour ne pas pousser les autres dans le
précipice. Une telle beauté serait comme un incendie de forêt ou une terrible
inondation, elle se déchaînerait, poussée par la puissance de la nature.


À quatorze ans, ces considérations étaient inconnues de
Thanh. Il ne se rendait même pas compte qu’elle était devenue si belle. Il
avait vécu auprès d’elle depuis sa naissance, lui était attaché par un amour d’enfance
et, dans l’atmosphère mystérieuse de la cave, lui avait juré fidélité à huit
ans. Il l’aimait comme une évidence, comme si là était son destin. Il découvrit
un jour, chez le coiffeur, ce que les hommes pensaient de celle qui habitait
son cœur depuis toujours.


Ce matin-là, sa classe s’était entraînée à la course à pied.
Après les épreuves, les élèves avaient reçu la permission de rentrer chez eux. Sur
le chemin, Thanh passa chez le coiffeur. Celui-ci aiguisait ses rasoirs, seul
dans sa boutique.


— Vous n’avez pas école aujourd’hui ? lui
demanda-t-il.


— Il n’y avait qu’une épreuve de course à pied. Et
on a fini.


— Ah oui ? Je suis en plein travail. Pouvez-vous
m’attendre deux minutes ?


— Bien sûr. Je n’ai que ça à faire jusqu’à midi.


— Voulez-vous une tasse de thé ? Je viens de
le préparer.


— Ma mère ne me permet pas encore de boire du thé,
merci.


— Ah bon ? Elle est si stricte ? Quel
âge avez-vous cette année ? Quatorze, quinze ans ?


— Quatorze.


— Moi, j’ai voulu imiter mon père et j’ai
commencé à boire du thé à cinq ans ! Deux ans après, c’étaient le café et
les cigarettes. Et je ne suis pas devenu un mauvais garçon pour autant ! Je
remplis mes devoirs envers ma famille, je suis un bon père et un bon mari, dit
le coiffeur en lui faisant un clin d’œil.


— Ma mère dit qu’il faut avoir au moins seize ans
pour prendre des excitants comme le thé ou le café, répondit gravement Thanh.


— Ah oui ? À dix-huit ans, les jeunes
peuvent se marier et faire des enfants. Et votre mère ne vous autorise le café
que deux ans avant ? C’est une discipline de moine !


Le coiffeur avait pris un ton moqueur, avant d’éclater
franchement de rire. Ne sachant que dire, Thanh se contenta d’esquisser un
sourire. Son père et lui avaient l’habitude de venir se faire coiffer ici, comme
tous les habitants du quartier. Tout le monde savait que ce coiffeur aimait
plaisanter. Quand il riait, ses paupières se plissaient et il penchait la tête.
C’était comique. Tout d’un coup, il s’arrêta de rire pour fixer quelque chose
dans la rue. Thanh, par réflexe, regarda dans la même direction. Tra My, cartable
dans une main et sac de badminton dans l’autre, sautillait joyeusement en
marchant de l’autre côté de la rue. Elle portait un corsage mauve acheté la
semaine précédente, à la taille très ajustée. C’était la première fois qu’il l’observait
ainsi, de loin. Son allure très féminine lui sauta aux yeux. Ce fut une
surprise stupéfiante. Une autre Tra My, totalement différente. Inconnue, séduisante,
semant le trouble dans son esprit.


Le coiffeur fit claquer sa langue :


— Elle est si belle !


Thanh se tut.


Le coiffeur recommença :


— Vous ne la trouvez pas belle ?


— Ma grande sœur Tra My ? Bien sûr que je la
trouve… belle.


— Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? Non, je
plaisante. Vous êtes le fils unique. Le maître Thy est un bel homme et la
maîtresse Yên, une belle femme, vous avez réuni la beauté des deux côtés. Votre
famille est très connue, riche et de plus généreuse et charitable. Plus tard, il
vous suffira de tendre la main pour attirer toutes les beautés que vous voudrez.


— Vous me flattez !


— Pourquoi le ferais-je ? Regardez la
famille de Tra My. Si vos parents n’avaient pas été là, ils seraient morts de
faim ou, au mieux, ils vendraient du manioc ou du maïs grillé au coin de la rue.


Puis il essuya son rasoir dans une serviette blanche et se
tourna vers Thanh :


— Si vous ne prenez pas de thé, alors
installez-vous sur le fauteuil. Je vais vous coiffer aux ciseaux. Seulement
pour les clients privilégiés, notez bien ! Pour les autres, je fais ça à
la tondeuse, c’est plus rapide.


Thanh s’assit sagement. Mais le coiffeur, après un instant
de réflexion, sortit de sa boutique pour suivre Tra My des yeux.


— Elle est vraiment belle ! Une beauté
assassine, marmonna-t-il.


— Assassine ? demanda Thanh, surpris.


— Oui ! dit-il en fixant Thanh derrière ses
lunettes. Ne vous fâchez pas ! La réalité n’est pas toujours agréable à
entendre et je sais que vous considérez Tra My comme votre vraie sœur. Mais, même
en famille, il faut savoir reconnaître la vérité. On s’évite ainsi beaucoup d’erreurs
et de catastrophes.


— Je n’oserais pas me fâcher contre vous ! Je
n’ai aucun droit ! Mais pourquoi avez-vous utilisé le terme d’« assassine »
pour qualifier sa beauté ?


— C’est au sens figuré, bien sûr ! Les
anciens appellent les belles femmes comme Tra My des « femmes fatales ».
Il y a mille sortes de fleurs. Et je pense que les femmes fatales sont
semblables à des fleurs carnivores, cette espèce de fleurs qui ouvrent leurs
pétales pour piéger les abeilles ou les papillons. Si on compare la vie d’un
homme à un bateau, alors la femme fatale est un tourbillon auquel aucun navire
ne réchappe. Il se retrouve entièrement anéanti et son épave échoue dans la
vase. Si je suis sorti, c’était pour observer l’allure de Tra My. Je confirme
ce que j’ai dit. Elle a un visage d’une beauté irrésistible mais, surtout, sa façon
de marcher est très particulière, presque irréelle, comme l’ondoiement des
vagues, l’ondulation d’un serpent ou la danse du vent. Une femme avec une telle
allure se révélera un puissant tourbillon qui entraînera par le fond toutes les
nefs qu’il croise.


— C’est épouvantable ! essaya de plaisanter
Thanh qui sentait monter la chaleur à son visage.


Pourquoi les gens disent-ils des atrocités pareilles ?
Aucun argument valable ! Que des on-dit et des ragots. Les anciens sont
vraiment cruels envers les femmes. Tra My n’est encore qu’une jeune fille, l’élue
secrète de mon cœur. Je n’ai aucune raison de croire les assertions ineptes de
ce vieux conservateur.


Sa volonté parlait mais une douleur intime vrillait son cœur.


On entendait les ciseaux cliqueter dans la boutique. À la
fin, le coiffeur lâcha ses outils :


— Regardez ! Du beau travail, non ?


— Effectivement ! Merci.


— Maître Thy et vous êtes mes clients privilégiés.
Je dois mettre tout mon art à votre service.


Il était vraiment fier. Il prit une brosse.


— Fermez les yeux, j’enlève les cheveux.


Puis, une fois son cou et ses oreilles nettoyés :


— C’est fini !


Ce soir-là, au dîner, Thanh demanda à ses parents :


— Qu’est-ce que c’est, une « femme fatale » ?


— Ça n’existe pas en maths, répondit sa mère.


— Pourquoi nous poses-tu cette question ? demanda
son père.


— J’ai entendu des gens parler dans la rue. Tu
comprends cette expression, père ?


— Bien sûr ! Mais tu n’as que quatorze ans
et tu n’as pas encore besoin de savoir cela. C’est un peu complexe. Tu dois
concentrer toute ton attention sur la classe. C’est ton avenir qui est en jeu.


Son père mit ainsi un point final à la discussion.


Mais Thanh ne put dormir cette nuit-là. Il avait ouvert ses
fenêtres en grand pour regarder le vol des lucioles. Il entendait les roucoulements
calmes des pigeons et, parfois, un cri d’oiseau sauvage dans le ciel. Il savait
bien que son devoir était d’étudier. Son avenir avait été planifié par les
adultes et les experts du service local de l’Éducation. Aucun obstacle ne
semblait pouvoir se dresser sur le chemin qui devait le propulser vers l’estrade
de l’amphithéâtre de l’université. Et même, avec un peu de chance, ferait-il
carrière dans un lointain pays étranger. Il était la fierté de sa région. Combien
de gens avaient misé sur lui leurs propres rêves interrompus de réussite
sociale ? Il se sentit ému de cette confiance.


Mais comment puis-je continuer à étudier alors que mon
cœur est sens dessus dessous ?


Un doute s’insinua dans son esprit.


Tra My ? Une femme fatale ? Serait-ce vrai ?


Il n’avait plus la même certitude qu’avant. La conversation
avec le coiffeur avait ébranlé ce mur si solidement construit dans son cœur.


Le lendemain, il observa Tra My. Elle était plus belle
encore que d’habitude. Ou, à vrai dire, elle était plus belle que ce qu’il voyait
d’elle jusque-là. Elle avait réellement changé, ses formes étaient devenues
pleines, s’étaient harmonieusement épanouies. C’était une autre Tra My que
celle qui l’avait embrassé dans la cave. Il vit ses seins pour la première fois.
Telles deux noix de coco, ils étaient deux fois plus volumineux que ceux de ses
amies de classe. Lors de la séance de gymnastique, tandis que Tra My faisait du
cheval d’arçon et jouait à saute-mouton, ses seins bondissaient hardiment sur
sa poitrine. Le regard du professeur de gymnastique avait du mal à se détacher
d’elle. Une sorte de feu intérieur enflamma soudain la tête de Thanh. Son pouls
s’accéléra et une sensation d’oppression l’étouffa sans raison. Il serra les
poings et fixa haineusement le moniteur. C’était de la jalousie ! Il
faisait connaissance avec ce poison.


Je suis jaloux ? À cause de Tra My ?


Son esprit était rempli de questions et de doutes. Il dut
admettre la vérité.


À force de fixer le moniteur, des étincelles se mirent à
danser devant ses yeux. C’était un jeune professeur de gymnastique de trente
ans. Il était grand, bien charpenté et avait une démarche féline. Toujours bien
mis dans son costume blanc. Ses muscles saillaient aux épaules et sur son torse.
Il était précis dans ses gestes et chacune de ses démonstrations semblait
dictée par son narcissisme et son désir de susciter l’admiration de ses élèves.
Chaque professeur est un séducteur en puissance puisqu’un séducteur est une
personne qui possède un pouvoir sur les autres. Il le constatait dans les yeux
des filles, et, parmi elles évidemment, chez Tra My. Ces pensées l’emmenèrent
bien loin de la réalité.


— Nguyên Ngoc Thanh !


Il n’avait pas entendu. Le moniteur répéta :


— Nguyên Ngoc Thanh !


Son ami Cuong le tira par la manche.


— C’est ton tour ! Il t’appelle !


— Présent ! cria-t-il, sortant de sa torpeur.


Il s’avança.


Heureusement il exécuta son enchaînement sans problème. Le
professeur fut surpris mais ne dit rien. À la fin de la classe, il vint lui
parler.


— Vous étiez dans la lune aujourd’hui, un voyage
un peu long.


— Je vous demande pardon. J’avais autre chose en
tête.


— Je ne dirai rien pour cette fois-ci. Mais il n’y
aura pas de deuxième fois, avertit-il avant de s’en aller.


À la sortie des classes, Cuong et Thanh rentrèrent ensemble.
Ils ne parlaient pas. Avant de le quitter à un carrefour, Cuong lui dit :


— Le troisième cycle ne se termine que dans trois
ans. Il faut que tu te maîtrises.


— J’essaierai.


Cuong était très proche de lui. Il avait été le premier et
sans doute le seul à comprendre qu’il vivait un chagrin d’amour.


Il faut que je contrôle cette folie qui s’empare de moi. C’est
dangereux, je n’ai pas encore l’âge. Mes parents, et les autres, me le
reprocheront. Il faut que je garde ma réputation intacte.


Il se le promit mais ne put s’empêcher de passer au café
dans l’après-midi. Il avait tellement besoin de la présence de Tra My. Son cœur
ressentait un vide qu’elle seule pouvait combler. Avant, ils étaient tout le
temps ensemble, du matin jusqu’à ce qu’elle rentre dormir chez elle. Depuis que
la situation de sa famille s’était améliorée, Tra My ne dînait plus chez lui
tous les soirs. Sa mère l’invitait juste pour les occasions spéciales.


Le café était bondé, comme d’habitude. Doan et Ngat
tournaient comme des girouettes. Leur grand garçon, Cu, les aidait à servir. Thanh
salua tout le monde et monta à l’étage. Cette fois-ci il nota que, dans la
salle du haut, il n’y avait que des hommes. Du petit jeune au vieux moustachu. Mais
pas l’ombre d’une femme. Les groupes mixtes s’installaient aux tables du
rez-de-chaussée ou de la véranda. Les couples faisaient de même. Seuls les
mâles célibataires, les veufs ou ceux qui fuyaient leurs épouses occupaient l’étage.
Ils attendaient tous Tra My : pour descendre au rez-de-chaussée, elle
devait traverser la salle. Ils guettaient l’apparition de la rose. Il comprit
que le succès du café devait énormément à la beauté de la jeune fille. Comme un
aimant attire la paille de fer, sa beauté éveillait le désir irrépressible de
la gent masculine. Il le lut clairement dans les pupilles dilatées par l’attente.
Son cœur s’embrasa de jalousie. Évidemment les hommes présents ne le
remarquèrent pas. Il était inoffensif, juste un gamin, pas un concurrent. Quand
il réalisa la situation, il devint fou de douleur. Il arriva devant la chambre
de Tra My et frappa comme un forcené à sa porte :


— Tra My ! C’est moi !


Elle lui ouvrit. Il la toisa de la tête aux pieds.


— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi me
regardes-tu aussi fixement ? Mon chemisier est déchiré ?


— Non. Je te regarde. C’est tout. Tu as changé.


— J’ai changé ? Comment ça ? En quoi
est-ce que j’ai changé ?


— Tu n’es plus la même qu’avant.


— Évidemment que je ne suis plus la même qu’avant !
répliqua-t-elle en pouffant de rire. Quand on grandit, c’est normal. Et toi, qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu étais sourd au cours de gymnastique ? Heureusement
qu’il ne t’a pas donné une mauvaise note.


— C’est parce que, tout d’un coup, j’ai pensé à
quelque chose.


— À quoi ?


— À notre histoire d’avant.


— Quelle histoire ?


— Notre histoire dans la cave. Tu m’avais demandé
de ne rien dire à personne. Tu te souviens, nous avions juré de nous marier quand
nous serions grands.


— C’étaient des bêtises ! Oublie donc tout
ça.


— Non, ce ne sont pas des bêtises mais les choses
de la vie ! cria-t-il.


Tra My s’empressa de mettre sa main sur la bouche de Thanh
car les clients pouvaient les entendre. Il attrapa sa main et la tira vers lui.
Le geste brusque précipita la jeune fille dans ses bras en une étreinte
imprévue. Les deux seins de Tra My frottèrent sa poitrine, ils étaient chauds. Ils
enflammèrent aussitôt son désir. L’envie lui donna le vertige. Il banda fort. Jamais
il ne s’était trouvé dans cet état. Ses oreilles devinrent sourdes, le sang battait
à ses tempes. Une peur soudaine l’enveloppa tel un filet invisible. Terrassé à
la fois par la peur et la folie.


— Tra My ! chuchota-t-il faiblement d’une
voix étranglée.


— Chut ! Ils entendent tout derrière ! dit-elle
en lui indiquant la porte des yeux.


— Jure-le ! C’est ton tour.


— Je te l’ai dit, nous ne sommes pas adultes. Nous
n’avons pas encore le droit.


— J’attendrai. Mais il faut que tu jures. Comme
naguère, quand tu m’as demandé de tenir ma promesse.


— D’accord, je jurerai, mais lâche-moi d’abord.


Il relâcha son étreinte. Ils se tinrent debout, face à face,
reprenant leur souffle. Elle lui chuchota :


— Thanh, écoute-moi. Il n’est pas encore arrivé
pour nous, le moment de parler de cela. Mais sache que nous serons toujours ensemble,
toujours proches l’un de l’autre.


Il voulut dire quelque chose mais son esprit était
embrouillé. Au même moment, les amies de Tra My l’appelèrent du rez-de-chaussée.


— Tra My ! Tu as oublié notre rendez-vous ?


Elle lui dit :


— Je vais avec elles chez Loan. Sa mère a proposé
de nous apprendre à préparer la soupe de vermicelles aux aubergines.


Sur ce, Tra My sortit. Il resta planté là, sans parvenir à
reprendre ses esprits. Une flamme le brûlait intérieurement. Son sang bouillait,
sa peau était comme à vif. Il ne voyait plus rien, ses yeux étaient devenus
aveugles. Incapable de maîtriser cette passion dévorante qui le transperçait, il
fonça vers la porte pour la verrouiller avant de s’abattre sur le lit :


— Tra My !


Il geignait. Les images défilaient et il fut secoué de
frissons en revivant la seconde où les seins de Tra My avaient avivé dans son
corps le feu du désir, où ses cuisses s’étaient frottées aux siennes, réveillant
une bête encore bien jeune mais déjà mature. La bête se redressa, vindicative. Thanh
roula sur le lit et enfouit son visage dans les draps. Son corps, agité de
soubresauts, échappait à tout contrôle. Comme le flux des vagues sur la plage, des
ondes invisibles parcouraient sa chair, sa peau, le poussaient vers une rive
inconnue. Le reflux l’abandonna pantelant, après avoir fait jaillir de ses
poumons une expiration rauque. L’incendie était passé, il en avait
miraculeusement réchappé. Il toucha son entrejambe et poussa un cri d’effroi. Entre
surprise et curiosité, il baissa son pantalon pour regarder. Il toucha ce
liquide étrange et épais qui était sorti de son corps pour la première fois de
sa vie. C’était la lave du volcan qui l’avait embrasé tout à l’heure. Une lave
qu’il découvrait et dont il ne pouvait mesurer le pouvoir de destruction.


Le café Tra My eut de plus en plus de succès. Doan dut
faire venir ses deux nièces de la campagne pour servir. Les deux garçons de
Ngat, après leur deuxième cycle, étaient partis faire des études professionnelles
sur la rive gauche du fleuve Rouge. Le premier était entré dans un lycée
agricole, le second dans un lycée technique. Ils ne voulaient plus suivre la
filière normale car ils souhaitaient trouver du travail le plus tôt possible. Thy
et Yên avaient bien demandé à Ngat de les encourager à continuer leurs études
en troisième cycle mais, à chaque fois, elle leur avait répondu :


— Ils ont raison de vouloir travailler tôt. De
toute façon, leurs têtes ne peuvent en contenir plus !


On ne s’en soucia plus. Il faut dire que le souci principal
et commun aux deux familles était Tra My. Ses résultats scolaires étaient
devenus une douloureuse préoccupation pour tous. Sans doute était-ce Ngat qui
éprouvait la déception la plus amère, car sa fille représentait tout pour elle :
l’amour, la gratitude, la fierté. Elle espérait tellement que Tra My réussisse :
« C’est la petite-fille du secrétaire. Elle est de sa lignée. » La
réalité était tout autre et éveillait un sentiment d’amertume chez sa mère. Doan
éprouvait la même déception. Ils avaient tout fait pour la petite. Seulement, à
être choyée, gâtée par autant de monde, Tra My était devenue mauvaise. Depuis
quelque temps, on disait d’elle qu’elle était une princesse devenue reine beaucoup
trop tôt.


Thanh se souvient d’un soir où ses parents avaient invité
Doan, Ngat et Tra My à dîner. Ce soir-là, Hai, une cousine, la fille aînée d’un
oncle de Hanoi, était de passage. Hai était une femme très dévouée et une fine
cuisinière. Quand elle venait les voir, elle préparait toujours des plats
délicieux et inhabituels. Ce soir-là, elle avait cuisiné des nems au crabe et
un poulet mijoté en sauce. Maître Thy sortit une bouteille d’alcool de riz de première
qualité en l’honneur de ses invités. Doan et Ngat s’y connaissaient en boissons.
Au milieu de ce merveilleux repas, maîtresse Yên dit :


— C’est la fin de l’hiver. Encore quelques
semaines et ce sera la fête du Têt.


— C’est vrai, nous sommes le sept du douzième
mois du calendrier lunaire. Au marché, ce matin, j’ai vu des kumquats, répondit
Ngat.


— Après le Têt, Tra My, il faudra que tu
réussisses ton deuxième semestre. Si tu termines cette année avec des
difficultés, l’année prochaine sera pire, dit maîtresse Yên.


— Oui, mère, répondit mécaniquement Tra My.


Elle prit un nem, l’enroula soigneusement dans une feuille
de salade avec de la menthe et du basilic, puis le trempa dans la sauce. Elle
était tellement concentrée que les recommandations de Yên ne semblaient pas la
concerner.


Doan et Ngat, confus, jetèrent un regard chargé de reproche
en direction de leur fille. Tra My fit comme si de rien n’était. Ses yeux
fixaient le mur d’en face. Doan prit sur lui :


— Tu vois ? Tout le monde est inquiet pour
toi. En revanche, toi, tu ne t’en fais pas.


— Qui t’a dit ça, père ? rétorqua Tra My
avec une pointe d’énervement.


Doan se tut. Thanh, surpris par le ton insolent de Tra My, plongea
le nez dans son bol. Après quelques secondes de silence gêné, Ngat gronda sa
fille :


— Ton père est le fils du secrétaire. Ne lui
parle pas sur ce ton. Nous t’aimons beaucoup mais attention, si tu prends ces
airs, je n’hésiterai pas à te donner quelques coups de fouet pour t’ôter l’envie
d’être irrespectueuse.


— Mais, moi aussi, je m’inquiète, mère ! s’exclama
Tra My, effrayée par sa réaction.


Elle était sans doute persuadée d’être au-dessus des lois. La
réaction irritée de sa mère avait touché juste. Elle perdit immédiatement son
air hautain. Mais elle continua à parler sur le ton buté dont elle avait pris l’habitude.


— Je m’inquiète, je réfléchis. Mais je suis
limitée. Je ne suis pas douée, moi, je ne suis pas une fille intelligente !


— Pas de justifications, s’il te plaît ! Je
te rappelle qu’en primaire, tu as toujours été au tableau d’honneur avec Thanh,
dit Doan.


— Le primaire n’est pas le secondaire, et le
secondaire n’est pas le lycée. Et puis Thanh c’est Thanh, et moi c’est moi. Thanh
a hérité de l’intelligence de père Thy et de mère Yên. Quant à moi…


— Tra My ! Arrête ! Ne sois pas
irrévérencieuse ! cria maîtresse Yên, rouge de colère.


La jeune fille n’osa pas continuer. Elle termina rapidement
son repas puis demanda l’autorisation de quitter la table et de rentrer. Son
comportement ce soir-là fut comme un bol d’eau froide jeté à la figure de tous.
Après son départ, Doan se plaignit :


— Cette fille est fichue. J’ai mis ma femme en
garde pourtant, mais elle ne cesse de la porter aux nues.


— N’exagérez pas, voyons ! le consola Yên. Elle
est jeune, dans l’âge de la révolte.


Ngat ne disait rien. Elle restait immobile, prostrée.


Le repas fut glacial. Heureusement la cousine Hai était là. Elle
allait se marier et était venue leur rendre visite à Lan Giang une dernière
fois avant de suivre son mari à Danang. Elle se leva de table, emportant le
plat de nems pour le réchauffer. Elle appela Thanh depuis la cuisine :


— Thanh, viens, j’ai besoin de toi !


Profitant de l’occasion, il quitta la table pour la
rejoindre.


Quand ils eurent fini de frire les nems, les adultes étaient
revenus à une conversation normale.


Le lendemain, Thanh accompagna sa cousine Hai à la gare. Au
retour, il vit Tra My seule, debout devant le portail.


— Tra My, viens jouer chez moi.


— Non, répondit-elle sur un ton glacial.


— Mais pourquoi es-tu fâchée contre moi ? Je
ne t’ai rien fait de mal !


— Tu n’as rien fait. Tu n’es qu’un exemple à suivre, railla-t-elle.


— My !


— Rentre chez toi ! Rentre téter les seins
de ta maman.


Elle articulait chaque mot en lançant vers Thanh ce regard cruel
qu’elle avait depuis à peu près un an.


— Tu es devenue bizarre…


— Oui, non seulement bizarre mais également
mauvaise fille. Le mieux c’est de ne plus me revoir.


— Tra My !


Elle lui fit signe que la conversation était terminée et tourna
les talons.


Durant plusieurs semaines, ils ne se parlèrent pas. En fait,
elle lui interdisait de l’approcher, à la maison comme à l’école. Il n’eut pas
le courage de commettre les mêmes folies que les autres garçons amoureux. Il
avait honte. La honte est une paire de menottes efficace. Pourtant il l’aimait
et ne cessait de penser à elle. La nuit, il regardait par la fenêtre, espérant
apercevoir un oiseau, sentir une brise, trouver un émissaire invisible à qui
confier les paroles d’amour qu’il avait sur le cœur pour qu’il les lui
transmette. Plus d’un an s’était écoulé depuis la scène dans la chambre de Tra
My, sur son lit. Ces événements lui avaient apporté une expérience essentielle,
il avait compris qu’il avait franchi une étape de sa vie. Depuis ce jour, un
volcan était en éruption continuelle dans son cœur. Il brûlait. La lave coulait
tous les jours, dans l’attente, dans le tourment, dans le chuchotement de ses
appels gémissants : « Tra My ! »


Arriva la dernière année de lycée.


Thanh effeuillait fiévreusement son calendrier, page après
page, comme quelqu’un qui n’en peut plus d’attendre un rendez-vous. Ce fut un
printemps précoce, un printemps étrange. En avril, les averses diluviennes
remplacèrent les giboulées. Il tombait des cordes, des torrents d’eau se
déversaient furieusement sur tout le pays. Les collines autour de la ville
furent englouties sous une masse blanche. Après chaque passage de la pluie, les
flamboyants jonchaient la terre de pétales rouge sang. Dès que le soleil
pointait son nez, les cigales se mettaient à chanter. C’était le chant de l’impatience,
de l’urgence, de l’envie sauvage. Puis la pluie se remettait à tomber de plus
belle. Cela dura ainsi trois bonnes semaines. Les égouts saturés évacuaient bruyamment
l’eau. Le fleuve Thuong avait monté de plus d’un mètre en un mois. Personne n’osait
mettre une barque à l’eau, on attendait la décrue avec fatalisme. Toutes les
activités sociales étaient en suspens.


Quand enfin le temps se rétablit, les gens se déversèrent
dans les rues, et se regroupèrent joyeusement dans les échoppes pour bavarder
et rattraper le temps perdu.


Bien évidemment, le café de Doan était le lieu de rencontre
privilégié. Du jardin de roses, écrasé un temps sous la pluie, pointaient
gracieusement de jeunes tiges en plein essor. Profitant des premiers rayons de
soleil, les boutons de fleurs s’épanouissaient sans retenue. Grâce aux soins
méticuleux de Ngat, les roses étaient superbes, de loin plus belles que celles
de tous les parcs municipaux, sans parler des jardins privés. Les clients ne
cessaient de s’extasier :


— C’est le plus beau jardin de toute la ville !


— C’est un vrai petit coin de paradis.


En été, toutes les fenêtres et les portes de la demeure
restaient ouvertes. Il y régnait une agréable fraîcheur, favorisée par la hauteur
de plafond et l’espace tout autour du bâtiment. Doan n’allumait les ventilateurs
qu’en cas de canicule. Les clients étaient fidèles, nulle part ailleurs ils n’auraient
trouvé d’endroit plus agréable. Cet été-là, le café Tra My fut exceptionnellement
fréquenté. On y vit les habitués bien sûr, mais aussi des étrangers, des habitants
de la rue Tan Da, du nord de la ville et des autres quartiers jusqu’aux
banlieues sud, est et ouest. Ils venaient tous pour contempler le merveilleux
jardin mais également pour satisfaire leur curiosité. Car ce lieu venait d’être
le théâtre de ce qu’on appela « une vengeance de vingt ans ».











Une vengeance de vingt ans


Ce jour-là, vers neuf heures du matin, un
hurlement résonna devant le café Tra My.


— À l’assassin !


— La police ! Appelez la police !


Plusieurs autres cris suivirent, dans une tapageuse
cacophonie. Les curieux sortirent dans la rue et virent un homme, tenant entre
ses mains sa tête en sang, surgir sur le trottoir en criant :


— Police ! Police ! Elle m’a tué !


Le sang coulait entre ses doigts et gouttait sur le sol. Quelques
hommes couraient derrière lui. La foule se regroupa devant le café, entourant
le couple de propriétaires. Ngat se tenait debout entre son mari et le coiffeur,
une barre de fer à la main. Doan tentait d’immobiliser sa femme. Le coiffeur
avait saisi la barre de fer. Le visage tout rouge, il maintenait en même temps
les mains de la femme. Il hurlait pour couvrir le vacarme :


— Stop ! J’ai dit stop ! Ne frappe pas,
c’est dangereux !


— Si je vais en prison parce que je l’ai tué, j’en
serai heureuse, répondit Ngat, d’une toute petite voix.


Elle était blanche comme un linge, ses pupilles étaient
dilatées et ses yeux jetaient des éclairs de rage.


— Et ta boutique, ta maison, ton mari et tes enfants ?
À qui les laisseras-tu si tu vas en prison ? Tu dis n’importe quoi ! Tu
as perdu la tête ? cria le coiffeur, encore plus fort, comme pour
impressionner Ngat.


La foule acquiesça :


— Il a raison ! Laisse tomber !


— C’est le passé. Il ne faut pas le remuer, ça
réveille la puanteur.


— S’il perd la vie, tu perds la tienne. Ne sois
pas idiote.


— C’est juste ! Nos anciens ont toujours dit
qu’il valait mieux desserrer le nœud de la haine plutôt que de le serrer.


L’homme blessé continuait à courir dans la rue en criant. La
blessure semblait profonde car, au bout de quelques pas, il s’écroula. Immédiatement,
les badauds s’assemblèrent autour de lui.


— Qui a une moto ? Allez vite à l’hôpital
pour ramener une ambulance !


— Et allez aussi avertir la police. Le poste est
juste derrière !


Quelques instants plus tard, un side-car arriva. On y chargea
le blessé pour l’emmener à l’hôpital sans attendre l’ambulance.


La foule se perdait en conjectures.


— D’ici cinq minutes, ils viendront arrêter Ngat.


— Ce ne sera pas si rapide. Le poste doit
informer le commissariat central. Seul lui peut envoyer des policiers. Il leur
faudra au moins une demi-heure.


— Si la loi est aussi lente, il n’y a plus de loi !


— Tu veux parier ?


— Non ! Tu es malin comme une puce. Personne
ne parie avec toi !


Comme le voisin l’avait prédit, la police arriva sur les
lieux une bonne heure après. Aucun des policiers n’était du coin car, bien sûr,
les agents de police du quartier étaient eux aussi des habitués du café Tra My.
C’est pourquoi on avait envoyé des gens d’ailleurs. Trois fonctionnaires
descendirent d’une jeep. Deux autres d’un side-car. Ils s’avancèrent tous les
cinq. Ngat les attendait devant la porte.


— Vous venez m’arrêter ? Donnez-moi deux
minutes pour me changer.


Elle était calme, presque indifférente. Doan mit quelques
vêtements et des affaires dans un sac qu’il tendit à sa femme :


— Fais attention à toi. En prison…


— Ne t’en fais pas pour moi. À chacun son destin,
répondit-elle.


Sitôt dit, elle prit le sac et marcha devant les policiers. Face
à l’attitude volontaire de la prisonnière, ils estimèrent que les menottes
étaient inutiles. Ils la suivirent sans dire un mot.


Pendant que se déroulait cet épisode tragique, Thanh et
Tra My étaient en classe, tout comme les parents du jeune homme. En rentrant
chez lui à midi, Thanh apprit la nouvelle. Il se rendit immédiatement chez le
coiffeur :


— Vous étiez présent ?


— Non seulement j’étais présent mais, si je ne l’avais
pas arrêtée, elle aurait fracassé le crâne de ce type. S’il était mort, pour
madame Ngat, c’était la perpétuité. En tout cas, au moins vingt ans, de quoi
finir sa vie en prison.


— Elle lui a donné un coup de couteau ?


— Non. Elle lui a assené un coup de barre de fer
en plein sur le crâne. Vous voyez cette barre avec un crochet au bout, qu’ils utilisent
pour tirer l’auvent quand le soleil tape sur la terrasse ? Elle fait
presque deux mètres. Ça vous tue un homme plus vite qu’un poignard. Par chance,
dès que le type est entré dans le café, j’ai eu un pressentiment. J’ai
abandonné ma tasse de thé pour m’approcher d’elle. J’ai pu attraper son bras et
faire dévier la barre, qui a tapé sur l’oreille puis sur l’épaule du type. Dans
le choc, un bout de peau de son crâne a quand même été arraché et ça a pas mal
saigné. Il s’est écroulé au bout de quelques pas. On l’a transporté aux
urgences. Tra My est-elle rentrée ?


— Elle est restée avec ses amies. Je suis parti
devant.


— Dis-lui d’aider son père au café. Ngat est une
téméraire mais Doan est un faible. Quand les policiers ont emmené sa femme, j’ai
vu ses genoux trembler. Il était sur le point de défaillir.


— Oui, merci. Je le lui dirai tout à l’heure.


Il retourna au café. Doan n’était pas là. Ses deux nièces
lui apprirent qu’il était parti à l’hôpital pour s’enquérir de la santé du maire
de Cao. Tra My était dans sa chambre. Il monta à l’étage. Elle reconnut le
bruit de ses pas et lui ouvrit. Elle l’attendait. Cela faisait longtemps qu’elle
n’avait pas été aussi aimable avec lui, longtemps aussi qu’ils ne s’étaient pas
retrouvés en tête à tête. La porte fermée, elle sauta à son cou et pleura à
chaudes larmes. Il la prit dans ses bras pour la consoler. Dans son étreinte, cette
fois, nul désir mais l’envie de la protéger et une immense compassion.


— Ne pleure plus ! Je suis là. Je suis avec toi.


— Pourquoi ma vie est-elle si difficile ? Pourquoi
suis-je tombée dans cette famille ? sanglota-t-elle.


Thanh trouva sa plainte injuste. Ses parents la traitaient
comme une reine. Elle n’aurait jamais dû proférer des paroles aussi ingrates. Mais
il se tut. Il ne pouvait lui adresser de reproches alors qu’elle était plongée
dans un tel désespoir.


Ce soir-là ses parents invitèrent Doan à dîner. Tra My resta
chez elle avec ses deux cousines. Maîtresse Yên ne voulait pas qu’elle soit
mêlée à cette affaire. Sans problème familial, ses résultats scolaires étaient
déjà mauvais. Il ne restait que deux mois avant l’examen final et son carnet
était truffé de commentaires du genre :


« Médiocre. Trop de lacunes dans les connaissances. Efforts
à faire. »


« Passable. Connaissances de l’année dernière à revoir.
Doit faire plus d’efforts de sérieux. »


« Doit vraiment progresser. Il reste très peu de temps. »


Que pouvaient marquer d’autre les collègues de maître Thy et
de maîtresse Yên sur le carnet de leur fille adoptive ? Même Thanh ressentait
de l’humiliation en lisant ces lignes. En revanche, Tra My y était totalement
indifférente. Une indifférence que les enseignants avaient maintes et maintes
fois signifiée à maîtresse Yên.


— Elle a un comportement étrange. Elle s’en fiche.
Elle entre en classe comme dans une salle de cinéma. Personne ne peut rien lui
dire. Croit-elle que sa beauté va lui ouvrir les portes de l’université ?


Il avait entendu sa mère rapporter à son père les
commentaires de leurs collègues. La plupart du temps, il ne disait rien. Quelquefois
il répondait :


— Tu crois que personne ne me le dit ? Mais
comment faire ? Tra My est dans l’âge rebelle, l’âge le plus dur pour la
famille et pour l’entourage.


Sans doute pour toutes ces raisons, maîtresse Yên conseilla
à Doan :


— Essayez de vous occuper seul de cette affaire. N’y
mêlez pas Tra My, ça va la perturber. Elle doit se concentrer sur ses études.


— Oui, je pense comme vous. Je sais qu’elle n’est
pas bonne en classe. Je sais aussi que vos collègues ne la relèguent pas au
fond par considération pour vous. Ma femme et moi en sommes très malheureux
mais nous n’y pouvons rien. Nous ne pouvons que compter sur la bonté du ciel.


— Ne soyez pas trop pessimiste. Elle est jeune, son
avenir est encore devant elle. Il faut juste qu’elle prenne ses responsabilités,
le consola maîtresse Yên.


Ils dînèrent en silence. Après manger, Doan leur donna brièvement
quelques informations : le maire de Cao avait perdu beaucoup de sang mais
heureusement rien de vital n’avait été touché. Doan avait acheté une bouteille
de sang pour qu’on la lui transfuse. Il avait repris connaissance. Demain on
lui ferait une radio et il recevrait une deuxième transfusion. D’après le
médecin, son crâne était sauf et il reprendrait des forces rapidement. Il
serait sorti dans une semaine au plus tard. Doan avait payé pour
que son hospitalisation soit la plus confortable possible. Il continuerait à
payer si le maire ne faisait pas d’histoires et envoyait un courrier pour
demander la relaxe de Ngat. En définitive, il avait eu ce qu’il était venu
chercher : ses deux fils. Cu et Nho étaient présents à son chevet, et Doan
avait découvert qu’ils se voyaient en cachette depuis quelque temps déjà. L’aîné
lui avait avoué que son père était venu le trouver dès sa deuxième année au
lycée professionnel. Le maire avait planifié son attaque depuis longtemps. Il
était venu au café pour provoquer Ngat, et ses deux garçons étaient cachés au
coin de la rue pour servir de témoins. Quand Ngat avait frappé, c’étaient eux
qui avaient hurlé et appelé la police. Aux yeux de tous, Ngat était l’agresseur
et le maire, sa victime. Ainsi le droit était de son côté. Le cœur des garçons
avait changé de camp, l’eau était retournée à sa source. La pièce avait été
bien écrite et la représentation sans faille.


— Ils me regardent comme s’ils ne m’avaient
jamais connu. Ils m’appellent « monsieur Doan » et leur mère, « madame
Ngat ». On dirait que plus de dix ans de vie commune se sont volatilisés, gémissait
Doan.


— Allez ! Ne regrettez rien. S’il n’y a pas
de vrai amour, l’attachement devient source de souffrance.


Après un soupir, maîtresse Yên continua :


— Je l’avais dit à Ngat : « Ne les
traitez pas différemment. Il n’en résultera que du ressentiment de leur part. »
Elle m’a répondu : « Je sais bien. Mais ils ressemblent tellement à
leur pervers de géniteur. Bien sûr, je les ai portés, mais chaque fois que je
les regarde, je ne peux contenir la haine qui m’étrangle. »


— Moi aussi, j’ai prévenu Ngat plusieurs fois, et
elle m’a toujours répondu de la même façon. Sans doute était-ce son karma ?
Ma femme avait sûrement contracté une dette envers ces deux garçons dans une
vie précédente. Après vingt ans, la dette est remboursée, il est temps de se
séparer.


— Bon raisonnement, dit la maîtresse. L’urgence, aujourd’hui,
est de la faire sortir de prison. On dit que la vie y est terrible.


— Je le crains.


— Si vous avez besoin d’argent, n’hésitez surtout
pas.


— Merci de votre générosité. Si tout ce que j’ai
pu épargner ne suffit pas à ouvrir les portes, je vous solliciterai avec
humilité. Ma famille a beaucoup de chance de vous avoir.


Les yeux de Doan étaient voilés de larmes. Le maître, silencieux
depuis le début, se leva :


— Il est tard. Nous devons aller dormir. Il y
avait un tournoi amical au club municipal aujourd’hui, ça a duré trois heures. J’avais
complètement oublié ma fatigue, mais là, mes épaules commencent à se plaindre.


Maîtresse Yên accompagna Doan jusqu’à la porte :


— Nous sommes tous très inquiets. Demain, vous
viendrez dîner pour nous informer de l’avancement de l’affaire.


— En sortant de l’hôpital, je passerai à la
prison pour ravitailler Ngat. Je viendrai après.


Le lendemain, c’est Thanh qui se mit en cuisine. Maître Thy
poursuivait son tournoi contre la section de l’Éducation nationale de Hanoi et
ne reviendrait pas avant six heures. Maîtresse Yên avait une réunion à l’école.
En rentrant à midi, elle était passée faire les courses au marché et les avait
confiées à Thanh.


— Tu seras chef cuisinier aujourd’hui.


— D’accord. Mais je ne connais que quelques plats
très simples.


— Évidemment, tu n’es pas ta cousine Hai. Es-tu
capable de faire cuire le poulet et de préparer une soupe de poisson ?


— Ça devrait aller.


— Bien ! On dînera à sept heures.


À l’époque, les marchands de poulets les vendaient vivants. Thanh
devait tuer la bête, la vider de son sang et la plumer. Il s’y mit dès trois
heures de l’après-midi. Il avait bien observé sa cousine Hai et sa mère, mais c’était
la première fois qu’il se mettait à l’œuvre. Il avait très peur de couper la
tête du poulet. De fait, ses gestes ne furent ni précis, ni définitifs. Le
poulet, la tête à moitié tranchée, s’échappa dans la cour. Les pattes ligotées,
il battait des ailes, sautillait, poussait des cris. Le sang avait coulé
partout, du sol de la cuisine à la cour. Il était d’un rouge terrifiant. Thanh
était resté cloué sur place, regardant l’animal se traîner de la cuisine à la
cour sans oser le poursuivre. Il s’échoua dans les herbes et s’immobilisa enfin.
Thanh se mit à lessiver à grande eau le carrelage de la cuisine et la cour. L’odeur
du sang était tenace, aussi monta-t-il dans la chambre de sa mère pour s’emparer
de son parfum et en vaporiser un peu partout. Quand l’atmosphère en fut saturée
et que les relents de sang furent entièrement masqués, il commença enfin à
cuisiner. Après trois heures de labeur, à batailler avec le poulet et le poisson,
il acheva son œuvre, en nage. Il était très satisfait de lui, c’était une
grande victoire.


La maîtresse rentra alors qu’il était sous la douche.


— Ciel ! Tu as utilisé la moitié de mon
parfum ! cria-t-elle. À quoi as-tu joué ?


— Le sang du poulet avait taché la cuisine. J’ai
horreur de cette odeur, répondit-il depuis la salle de bains.


— C’est pour ça ? rit maîtresse Yên. Aujourd’hui,
nous aurons un dîner au parfum de rose. Un vrai dîner impérial !


En sortant de sa douche, il demanda :


— J’apporte une assiette à Tra My ?


— Si tu veux ! C’est bien de penser aux
autres.


Il prépara joyeusement une assiette en disposant avec soin
les morceaux de poulet comme il avait vu faire dans les restaurants. Il coupa
ensuite des feuilles de citronnier en petites lamelles qu’il dressa
artistiquement, puis il contempla avec satisfaction son plat. La maîtresse
souriait derrière son fils.


Malheureusement, Tra My était absente. Après l’avoir
attendue une demi-heure sans succès, il prit une feuille pour lui écrire un mot :


« Voici un plat de poulet pour toi. C’est moi qui l’ai
préparé. »


Le lendemain, ils se virent en classe.


— Tu as mangé le poulet ?


— Quel poulet ? demanda-t-elle dans un
premier temps, surprise.


Puis, se souvenant tout à coup :


— Ah oui, le plat déposé sur ma table ? Oui,
je l’ai mangé, mais je suis rentrée tard et j’étais pressée de prendre une
douche. Pourquoi cette question ?


— Tu n’as pas lu le papier que j’avais laissé ?


— Quel papier ?


— Le mot que j’avais mis sous l’assiette.


— Non ? Je n’ai rien vu.


Elle se tourna pour prêter un compas à sa voisine. Thanh
revint à sa place, penaud. La déception emplissait son cœur.


Durant le cours, il se montra distrait. Cuong lui tapait
sans cesse dans le dos :


« Attention ! La maîtresse te regarde ! »


« Thanh ! Ce n’est pas fini ! »


« On t’appelle au tableau ! »


Il était bien sûr parfaitement capable de répondre aux
sollicitations de ses professeurs. Seulement, si ces derniers remarquaient qu’il
avait la tête ailleurs, ils ne manqueraient pas de noter sur son carnet :
« élève distrait », « prétentieux », ou même, plus grave,
« arrogant ». Ses parents souffriraient de ces remarques. Il ne
pouvait pas leur faire subir cela. Anticiper la faute est toujours profitable. Cela
permet d’être droit dans ses bottes et de pouvoir regarder les gens en face. Malgré
les tourments de son cœur.


J’ai quatorze ans. Je vais devenir un jeune homme. Je n’ai
pas le droit de flancher, quelle qu’en soit la raison. Je n’ai pas le droit d’humilier
mes parents.


Le dieu protecteur de la famille de Doan les avait
abandonnés.


Le maire de Cao était sauf. Après avoir reçu deux flacons de
sang et quelques piqûres, il se remit à s’alimenter comme un éléphant.


La négociation entre les deux hommes fut rapidement bouclée :
Doan paierait cinq bâtonnets d’or, de quoi lui permettre de construire une
maison deux fois plus grande que l’actuelle. Les deux garçons, désormais grands,
choisiraient. Ils pourraient passer chez Ngat quand ils le voudraient pour
reprendre leurs affaires et partir définitivement. Personne ne leur ferait de
difficultés. Les deux parties gommeraient ainsi leur passé. En compensation, le
maire ferait un certificat sur l’honneur indiquant que les faits résultaient de
problèmes privés entre les familles et que les deux parties ne souhaitaient pas
porter le différend devant la loi. Au lieu de porter plainte, il ferait une demande
pour la libération de Ngat. Tous les documents seraient remis à Doan contre la moitié
de l’or. Quand Ngat sortirait, il recevrait l’autre moitié pour solder le
marché. Ce maire pervers était tombé sur un formidable filon. Il était
euphorique. Il avait gagné la partie d’échecs. Dans cette négociation, il avait
récolté gros sans rien avoir misé. Les vrais perdants étaient Doan et Ngat. Le
marché fut conclu.


Après cinq jours de détention, Ngat revint à la maison. Son
visage était rougi par les piqûres de moustiques, mais elle était totalement
détendue, comme si elle revenait de vacances plutôt que de prison. Les
policiers du quartier, qui avaient déserté le café depuis les événements, revinrent.
Ils racontèrent aux voisins « les cinq jours de prison de la femme de Cao ».
Le récit fut déformé et se métamorphosa en une légende qu’on appela « la vengeance
de vingt ans ». Les habitants de Lan Giang n’avaient pas l’habitude des
vagues dans leurs vies bien tranquilles. Aussi, le bouche à oreille ayant
éveillé leur curiosité, quartier après quartier, les gens se rassemblèrent au
café Tra My.


Les premiers furent les patrons de boutiques, les collègues
de Doan. Ces dernières années, la ville s’était étendue vers l’ouest et le sud
grâce à la création de plusieurs écoles secondaires. Le nombre d’habitants
augmentant, les petits commerces avaient suivi le mouvement. Ainsi s’étaient
montées une multitude de petites échoppes n’excédant pas vingt mètres carrés et
vendant de tout aux écoliers, avec des noms aussi pittoresques que L’Encre
violette, La Poupée rose ou Le Flamboyant écarlate… Puis étaient apparus des
débits de boisson ambulants, de simples petits buffets à roulettes qui proposaient
aussi des entremets sucrés. Le café qu’on y trouvait était trouble et dense, moitié
maïs torréfié, moitié vrai café seulement. Tous ces commerçants venaient saluer
leur collègue, par curiosité, et aussi par fierté « corporatiste ». Il
y avait également des commerçantes ayant pignon sur rue, comme les patronnes de
grands magasins de tissus, de pharmacies, de bijouteries ou de boutiques de cosmétiques,
qui voulaient témoigner leur admiration à l’héroïne :


— Nous sommes toutes des femmes. Nous sommes
solidaires, même si nous n’avons rien vécu de tel.


Le café Tra My se visitait comme une salle d’exposition sur
la vie privée du couple de patrons. Grâce au cadre poétique du lieu, ainsi qu’à
la gentillesse de Doan et au caractère franc et paysan de sa femme, le café Tra
My redevint vite « le » lieu de rendez-vous de Lan Giang.




*






Comme toutes les autres détenues, Ngat fut interrogée avant
son incarcération.


Elle répondit à toutes les questions posées. Sincèrement, sans
rien cacher. Son histoire était bien différente de celles des autres rixes, si
fréquentes dans la ville. La plupart des bagarres ayant entraîné des coups et
blessures, ou même un meurtre, trouvaient leur origine dans des différends
concernant des héritages, l’emplacement de boutiques, des dettes ou des
diffamations, bref tout ce qui pouvait rendre un individu aveuglé par la haine.
L’histoire de Ngat était celle d’une vengeance, mais elle portait sur des
sujets croustillants par excellence : le sexe et le pouvoir. Elle attisait
évidemment plus que les autres la curiosité des policiers. Les deux agents de
police répétèrent plusieurs fois les mêmes questions afin que leurs collègues
qui passaient « par hasard » devant la porte entendent les réponses de
la « paysanne ».


— Mais, je vous l’ai déjà dit trois fois.


— Vous n’avez qu’un droit ici, c’est de répondre
aux questions, pas de protester, rétorquaient les enquêteurs.


Elle dut patiemment répéter, même si le sang lui montait à
la tête. L’interrogatoire dura presque deux heures. Ensuite, elle fut jetée
dans une jeep en direction du dépôt. Le trajet dura à peine vingt minutes. Après
avoir remis ses affaires à l’intendant, elle revêtit sa combinaison de
prisonnière et fut poussée dans une grande cellule commune.


La cellule était sombre. Elle ne vit rien en y pénétrant. Aussi
se tint-elle immobile en fermant les yeux pour s’habituer à l’obscurité. Quelques
secondes après, elle les ouvrit puis les referma aussitôt pour régler sa vision.
Absorbée, elle n’avait pas entendu la voix d’une autre détenue, âgée d’une
vingtaine d’années, de la même taille mais plus maigre qu’elle et au visage
aussi anguleux qu’un soc de charrue, lui ordonner :


— Avance et salue ta patronne.


Ngat ne pensait pas que cet ordre lui était destiné. Elle ne
connaissait personne ici, n’avait jamais été en prison et n’avait aucune idée
de ce à quoi ressemblaient les relations entre les détenues. Elle continuait à
se concentrer sur sa vision. La fille lui cria :


— Je t’ai dit de venir saluer ta patronne ! Putain,
tu es sourde, connasse ?


La fille lui assena une gifle retentissante.


Ngat ne s’y attendait pas. Elle tituba en arrière. À ce
moment-là, ses yeux s’étaient accommodés à la pénombre. Elle vit devant elle
une fille au visage anguleux et aux lèvres minces, en train de l’injurier. Derrière
elle, distantes d’environ dix pas, des prisonnières étaient attroupées autour d’une
grosse femme à la tête rasée. C’était sûrement la « patronne », car
elle dardait sur Ngat un regard inquisiteur. Une pluie d’injures s’abattit sur
la nouvelle venue :


— Pute, ordure, fille de chienne.


C’étaient exactement les insultes dont la femme du vicieux
maire de Cao l’avait accablée pendant des années. Une humiliation terrible, insupportable.
Ngat venait d’arriver. Qu’avait-elle fait pour que cette femme l’injurie ainsi ?
Ces pensées passèrent comme un éclair dans sa tête. Avant même qu’elles ne s’arrêtent,
Ngat avait déjà saisi la fille par le col pour la soulever du sol. Cette
dernière gigotait comme une grenouille. Ngat n’en avait cure. Elle fonça vers
la troupe de femmes rassemblée autour de la grosse au crâne rasé et lança la
fille sur elles, à l’instar d’une paysanne du fleuve Rouge abattant sa gerbe de
riz sur la meule, ou d’un bûcheron de Cao tassant une falourde de bois, à la différence
près que la falourde était ici constituée de chair et d’os. Ceux qui vivent à
la montagne connaissent ce geste. Tous les bûcherons doivent savoir tasser le
bois coupé pour en constituer de belles falourdes, bien serrées afin qu’elles
ne lâchent pas au cours du transport. Il faut d’abord attacher les bûches ensemble.
Ensuite on abat avec force la falourde par la tranche sur le sol ou sur un
rocher afin que les bûches trouvent leur place et forment un bloc bien compact,
avant de resserrer les liens une deuxième ou une troisième fois. Ngat avait
utilisé la fille comme une arme pour frapper le groupe de femmes qui l’avaient
humiliée et injuriée. Elle n’était pas une guerrière et n’avait jamais suivi de
cours d’auto-défense. Aussi, quand le danger avait surgi, ce geste appris dans
sa jeunesse avec ses amies quand elles allaient chercher du bois en forêt était
revenu naturellement, comme un réflexe. La force qu’elle avait développée pour
soulever ce corps agité de soubresauts comme elle aurait brandi une vraie arme
était stupéfiante. La charge de bois que transportent les bûcheronnes peut
aller jusqu’à soixante kilos. Une falourde en pèse la moitié. Cette fille, même
maigre, devait en peser au moins quarante-cinq. Pourtant, Ngat l’avait soulevée
dans les airs et jetée au milieu du groupe de détenues aussi précisément qu’un
forgeron abattant sa masse. Du premier coup, la tête de la fille se fracassa
sur celle de la grosse « patronne » au crâne rasé, qui tomba à la
renverse. Les autres, affolées, tentèrent de contre-attaquer. Cependant, totalement
prises au dépourvu par la « connasse de paysanne », elles étaient
démunies. Traditionnellement, les femmes attaquent avec leur bouche : plus
les injures sont odieuses et méchantes, plus elles sont efficaces. Cette
tactique parvient à blesser les cœurs et faire bouillir les cervelles. Mais
elle se révèle totalement inefficace contre une femme endurcie. Après la bouche,
les jambes prennent le relais, puis les mains, pour tirer les cheveux ou déchirer
les vêtements. Les prisonnières avaient appris de leurs homologues masculins à
donner des coups de poing ou de pied dans les organes génitaux. Mais elles
avaient du mal à mettre en pratique.


Dans une cellule commune, il y a souvent une « patronne »,
appelée poétiquement l’« aigle » ou le « phénix », qui
règne avec l’accord tacite des autorités pénitentiaires. Aucune fille n’aurait eu
la mauvaise idée de se révolter contre « l’ordre établi ». La
majorité des femmes ici étaient des prostituées, certaines atteintes de
maladies vénériennes. Aucune ne pouvait égaler en résistance ni en puissance
une paysanne de Cao. Les récentes années de bonheur, où elle avait pu se
nourrir à sa faim, avaient donné à Ngat une excellente santé physique et un
moral d’acier. La jeune fille-mère d’antan, affamée et humiliée, avait disparu ;
seule survivait en elle sa rancœur. Ce ressentiment brûlait continuellement en
elle comme un volcan, transformant son âme en une cocotte-minute toujours sur
le point d’exploser. La vengeance avait attendu vingt ans. Ce matin-là, le coup
porté à la tête du vieux pervers avait bien sûr lavé le déshonneur, mais le
volcan était encore en fusion et la soupape n’avait lâché qu’un seul jet. La
cocotte-minute était toujours sous pression. Son cœur et ses artères restaient
saturés de toxines. Face à cette troupe de femmes qui prétendaient la soumettre,
la soupape avait fini par lâcher. Elle explosa avec puissance. Après le premier
coup, Ngat en frappa un deuxième qui fit éclater en sang le visage de la femme
au crâne rasé. Puis un troisième sur sa lancée. Les autres femmes tentaient de
la griffer, de la frapper, mais ces atteintes ne firent qu’exacerber encore le
bouillonnement de sang dans ce cœur débordant de haine. Ngat fonctionnait comme
une machine. Sans aucune considération pour ce qui se passait autour d’elle, elle
s’était emparée d’une femme comme d’un objet inerte. Elle tapait sans réfléchir,
comme un robot, libérant une énergie maximale. Cette puissance surdéveloppée
terrifia les détenues. Passé les premiers instants, elles s’étaient vite rendu
compte que cette femme était dans un état anormal. Ses yeux les fixaient mais
semblaient ne pas les voir. Ses frappes puissantes, répétées et mécaniques
signifiaient qu’il n’y avait plus aucun frein, aucun arrêt possible. Cette rixe
n’avait rien à voir avec les autres. Il ne s’agissait pas de domination. Cette
paysanne, cette ennemie tombée du ciel, n’avait aucune envie de prendre le
pouvoir. Elle était une sorte de martienne ou de folle. Les plus sagaces
reconnurent les signes de la démence et lâchèrent le morceau pour filer se
réfugier dans un coin de la cellule. Les autres reçurent encore des coups, elles
saignaient de partout. Toutes finirent par hurler :


— Gardes ! Gardes !


— Gardes ! Au secours !


— La patronne est morte ! Elle a tué la
patronne !


Plus aucune ne lui résistait. Ngat lâcha son emprise sur la
femme qu’elle tenait entre ses bras, qui tomba par terre, inerte comme un sac, évanouie.
Les détenues s’étaient toutes regroupées dans le coin opposé de la cellule pour
soigner leurs blessures. Quelques-unes, les moins amochées, pansèrent la tête de
la femme au crâne rasé, puis lui versèrent un peu d’eau sur la figure. Personne
n’osa s’approcher de la fille au visage en soc de charrue, sans doute la plus
gravement atteinte, étendue sur le sol comme une vieille serviette. Ngat se
tenait debout au milieu de la cellule, prête à continuer le combat et, en même
temps, hagarde comme si elle ne savait plus où elle était ni ce qu’elle avait
fait. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans cette pièce sombre ? Entre
elle et ces femmes là-bas ? Elle était totalement désorientée. Il fallut
un long moment pour qu’elle réalise enfin que le combat était terminé, et que, dans
son dos, il restait un autre groupe de prisonnières, réfugiées dans un autre
coin, qui avaient suivi le combat en silence. Sans doute celles qui avaient été
soumises par la « patronne » et qui avaient accepté leur rôle d’esclaves.
Elles ne disaient rien, ne bougeaient pas, tétanisées par la frayeur. À l’autre
bout de la cellule, la femme au crâne rasé avait repris connaissance. Elle
braqua ses yeux glauques sur Ngat. Au même instant, l’officier des gardes entra
placidement. Les mains sur les hanches, il s’avança vers la femme au crâne rasé,
sans même jeter un regard vers Ngat et la fille évanouie sur le sol :


— Alors ? La vie est belle ? lui
demanda-t-il.


— Je vous en supplie, geignit la femme.


— Ça fait longtemps que tu marches sur la tête
des autres. Aujourd’hui tu as reçu un coup de marteau en retour, n’est-ce pas ?


— Je vous en supplie, officier. Je ne pensais pas…


— Tu croyais sans doute voler très haut
indéfiniment ? L’aigle a brisé ses ailes, hein ? ricana l’homme.


— Je vous en supplie, répétait la femme en
joignant ses mains et en se prosternant.


— Ta gueule !


Désignant la fille inanimée par terre, l’officier hurla aux
autres femmes :


— Jetez-lui un seau d’eau à la figure. Puis
nettoyez-moi ce sol. Si vous ouvrez encore vos gueules pour m’appeler, vous en baverez !


Sitôt dit, il s’en alla, le visage impassible. Les deux
battants de fer claquèrent et le cadenas fut verrouillé. Les détenues rampèrent
vers la fille encore couchée aux pieds de Ngat. À ce moment seulement, cette dernière
s’adossa au mur pour souffler. Deux femmes essuyèrent les traces de sang au sol,
l’une d’elles s’approcha de Ngat :


— Patronne, pouvez-vous lever votre jambe, s’il
vous plaît ?


Ngat ne pensait pas que ces paroles flatteuses lui étaient adressées.
Elle resta immobile, les jambes écartées. La fille hésita un moment puis prit
son courage à deux mains pour répéter :


— Pourriez-vous lever la jambe pour que je
nettoie en dessous, patronne ? L’officier en a donné l’ordre.


Ngat réalisa alors que c’était à elle qu’on parlait sur ce
ton obséquieux. Elle replia sa jambe :


— Je ne suis ni ta patronne ni ta chef. À chacune
son bol de riz.


La jeune détenue se dépêcha de nettoyer puis fila ailleurs.


On sut plus tard que l’officier avait tout vu depuis le
début. Toutes les prisons sont faites de telle manière que les gardes peuvent
observer les détenus à leur insu. Il avait suivi la bagarre. Il raconta à ses
collègues :


— Dans mon métier, j’ai maintes fois vu des
détenus s’entretuer. Mais je n’avais encore jamais vu une bagarre aussi
pittoresque. Unique en son genre. J’aime beaucoup la façon de se battre des bûcherons.
Aujourd’hui j’ai été gâté.


Quand les policiers relatèrent l’anecdote au café Tra My, personne
n’osa leur rétorquer : « Il n’y a donc que la loi de la jungle qui
règne dans les prisons ? »


Une fois qu’ils furent repartis, les habitués frissonnèrent
de crainte :


— Si j’avais été à la place de Ngat, je ne sais
pas comment je me serais comporté.


— Et s’il y avait eu des morts, qu’aurait fait l’État
pour les familles ?


Bien sûr, ces questions demeuraient sans réponses. L’expérience
montre que la vie humaine dans un lieu de détention vaut moins que celle d’un
chien. Chaque jour, on évacue d’une prison au moins trois cadavres, en les traînant
par terre comme des bouts de bois, pour les enterrer dans un cimetière réservé.


Puis on arrêta de se poser ce genre de questions pour
demander à Ngat de raconter plutôt ces quatre jours de détention durant
lesquels elle était devenue le « nouveau phénix ». La femme de Cao, malgré
plusieurs années passées en ville, avait gardé une façon de s’exprimer un peu
paysanne :


— Une « patronne » en prison, c’est
exactement comme dans la vie. Elle veut tout posséder. Tous les paquets envoyés
par les familles des détenues étaient poussés vers moi, comme autant de cadeaux
de soumission. On comprend mieux pourquoi elles s’entretuent pour le titre de « reine
de la prison ».


Évidemment, Ngat n’avait pas été « patronne » ni n’avait
eu envie de l’être. Elle avait donné l’ordre de rendre à chacune ce qui lui appartenait.
Pour sa part, elle était ravitaillée par Doan en pâtés et en pains qu’elle
partageait avec les plus misérables, celles qui n’avaient pas de famille. Pour
cette raison, elle avait été très regrettée à sa libération.


Les clients l’écoutaient avec une curiosité mêlée de terreur
et de plaisir, à l’instar des enfants à qui l’on raconte des histoires de fantômes.
Ils demandèrent à Ngat comment elle avait fait pour se battre avec autant de
femmes. Elle répondit tout net :


— Je ne sais même pas pourquoi, sur le moment, j’ai
été si violente et si forte. Sans doute mes ancêtres ont-ils voulu me protéger.
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Ce fut un bien étrange été. Non seulement il avait plu très
tôt, non seulement il y avait eu la bagarre au café Tra My, mais les cigognes
étaient venues en nombre pour nicher. Les arbres bruissaient nuit et jour. On
disait que les pesticides répandus sur le bord du fleuve Rouge les en avaient
chassées. Ils avaient dû décimer les mollusques, les poissons et les vers de
terre, privant les cigognes de leurs proies habituelles. Évidemment, les
oiseaux arrivant en masse, la guerre éclata. Les habitants devinrent fous à
cause de leurs cris. Le vacarme, curieux au début, fut très vite insupportable,
surtout pour les paysans vivant sur les collines autour de la ville. Le verger
de Thy et Yên, quoiqu’immense, n’échappa pas à l’invasion. La nuit, quand il
était à l’étage, Thanh entendait les oiseaux se chamailler, crier, et les
bruits d’ailes ou de pattes quand les cigognes s’accouplaient. Au matin, des
plumes jonchaient l’herbe et quelques oisillons tombés du nid et encore vivants
piaillaient désespérément. S’il avait été plus jeune, ou s’il n’avait pas eu de
peine de cœur, sans doute la situation l’aurait-elle captivé. Mais il était
amoureux et ce qui se passait secrètement dans son cœur était plus violent que
les luttes des volatiles. Chaque jour, les plumes chassées par le vent lui
rappelaient qu’il n’était lui-même qu’un pauvre oiseau battu, déplumé et
ballotté dans la tempête.


Du jour où Ngat sortit de prison, Tra My redevint distante à
l’égard de Thanh. Une froideur absurde et cruelle. Dès le lendemain de la
libération de sa mère, Tra My lui dit avant la classe :


— À partir de maintenant, ne me parle plus à l’école.


— Pourquoi ?


— Ne me pose pas de question. C’est simple, je n’aime
pas exhiber les relations familiales devant tout le monde. L’école, c’est l’école.
Nous n’y sommes que des camarades de classe.


L’ordre était inédit et lui fut adressé fort sèchement. Il
était suffoqué par son attitude. Il se remémorait la scène où elle s’était
blottie dans ses bras, totalement abandonnée, en sanglots. Ce n’était pourtant
pas si loin, une semaine à peine. Qu’est-ce qui l’avait fait changer ainsi du
tout au tout ? Il se soumit néanmoins à sa volonté :


— D’accord, si c’est ce que tu veux.


En fin d’après-midi, il passa au café mais elle n’était pas
encore rentrée. Doan et sa femme bavardaient avec les clients. Le voyant
arriver, ils l’appelèrent :


— Tra My rentre tard ces derniers temps. Tu ne
sais pas où elle traîne ?


— Elle m’a interdit de lui adresser la parole à l’école.


— Est-elle folle ? s’exclama Ngat, étonnée, en
se tournant vers son mari.


Elle dit ensuite à Thanh :


— Je vais la mater. Rentre chez toi. Ce soir, oncle
Doan et moi venons vous rendre visite.


Il partit. Au même instant il imagina que l’attitude de Tra
My était sans doute due à la honte. Elle avait honte, parce que dans sa famille,
il n’y avait que des histoires, de son père qui avait vendu les objets du musée
à sa mère arrêtée par la police. Sa famille était le centre des ragots. Même si
les commentaires étaient plutôt en leur faveur, ces on-dit étaient pesants. Sans
doute déchargeait-elle sa colère sur lui parce qu’ils étaient très proches et
que lui avait la chance d’être né dans une famille heureuse. Sur les sept cents
écoliers, n’existait-il qu’une seule famille comme celle de Tra My ? Son
complexe était-il la cause de son attitude absurde ? En tout cas, il
aimait Tra My et se sentait coupable. Il culpabilisait d’être un bon élève, d’avoir
des parents respectés par tous, il culpabilisait de ne pas pouvoir partager
avec elle la honte et l’amertume qu’elle ressentait.


Le soir même, Doan et Ngat venaient dîner pour fêter le
retour de la prisonnière et l’heureux dénouement. Maîtresse Yên était très
occupée et elle avait commandé des nems et une soupe de vermicelles aux
aubergines à une voisine. Elle dit à son fils :


— Porte une assiette de nems à Tra My.


Il partit avec son assiette, le cœur plein d’espoir. Ce soir,
il parlerait à Tra My : il lui proposerait de célébrer leurs fiançailles dès
l’été pour qu’elle se sente en sécurité et sache qu’il serait toujours auprès d’elle,
qu’il partagerait avec elle toutes les difficultés de la vie et qu’il ne lui
lâcherait jamais la main. Leurs fiançailles effaceraient les complexes de la
jeune fille. Elles leur donneraient la force de construire un avenir qui serait
mille fois plus beau. Bien sûr, il n’était pas encore majeur, mais les fiançailles
peuvent se sceller avant la majorité car ce ne sont que des promesses. Ils
attendraient et se marieraient dans deux ans, à l’âge légal.


— Tra My ! Ouvre-moi, s’il te plaît.


— Je suis occupée !


— Mère m’a demandé de t’apporter une assiette.


Elle ouvrit la porte. Il vit qu’elle était en plein essayage.
De la lingerie et des chemisiers neufs jonchaient pêle-mêle le lit.


— Ce sont des nems à quoi ? demanda-t-elle.


— Des nems au crabe.


— Je croyais que mère était à l’école toute l’après-midi ?


— Elle les a commandés à tante Hông. Il y a un
dîner chez eux ce soir.


— Chouette ! On est bien tombés !


Elle jeta le chemisier qu’elle s’apprêtait à essayer sur le
lit pour manger un nem. Il attendit qu’elle finisse la moitié du plat pour
enfin oser se lancer :


— Tra My !


— Quoi ?


— Écoute-moi bien : cet été, je demanderai à
mes parents d’organiser nos fiançailles. Comme ça, toi et moi, nous serons tranquilles
pour étudier. Et dans deux ans, nous nous marierons.


My termina son nem, prit une serviette pour s’essuyer les
mains puis se leva, en fixant Thanh droit dans les yeux :


— Thanh ! Oublie toutes ces bêtises ! Nous
sommes frère et sœur. Ni plus, ni moins !


Elle avait martelé chaque mot comme elle aurait jeté des
cailloux un par un dans une caisse. Thanh protesta :


— Tes parents sont cousins, et ils se sont bien
mariés. My, tu es une Dinh et moi, un Nguyên. Je suis décidé à t’épouser.


— C’est la dernière fois que nous parlons de ça. Oublie
toutes ces idioties que nous avons dites il y a longtemps dans la cave. Ce n’étaient
que des enfantillages. On ne vit pas sur de vieilles histoires.


Elle avait baissé la voix mais avait continué à articuler
distinctement ses mots. Chacun était un coup de poignard planté dans le cœur de
Thanh :


— My, je t’aime ! Je n’aime que toi !


À ce moment-là, le voix de Ngat l’appela d’en bas :


— Thanh ! Thanh ! On t’attend !


Tra My répondit pour lui à sa mère :


— Il arrive tout de suite !


Elle le poussa brutalement hors de sa chambre si bien qu’il
faillit tomber dans l’escalier. Heureusement il put attraper la rampe. Il
retourna chez lui en compagnie de Ngat, la tête ailleurs.


Yên lui fit des reproches :


— Tu as tardé, les nems sont froids maintenant.


— À cause de My ! Elle voulait que je lui
explique un problème de maths, puis elle s’est ravisée.


Maître Thy le regarda curieusement, sans dire un mot.


Doan poussa un soupir :


— Cette fille devient difficile à éduquer. C’est
ta faute, n’est-ce pas ? dit-il à son épouse.


— Oui ! C’est ma faute et je vais la réparer,
répondit sèchement la femme de Cao. Je vais faire enlever mon stérilet pour
accoucher de quatre garçons. Ils seront les dignes héritiers du secrétaire. Elle
verra, cette petite impertinente !


Sur ces déclarations, le repas débuta. Maître Thy versa du
vin. 











La femme fatale


Il n’avait pu fermer l’œil cette nuit-là.


Plein de rancœur, il l’avait passée à pleurer, à
s’apitoyer sur son sort. Il avait été humilié, chassé, rejeté. Elle
était la cruelle, la dominatrice qui avait joué avec son cœur comme un jongleur
avec ses balles. De quel droit se comportait-elle ainsi avec lui ? Aussi
cruellement, aussi arbitrairement ? S’était-il montré trop gentil, trop sincère,
pour se retrouver comme le poisson pris entre les pinces du crabe ? Les
deux ans de différence ne sauraient être en cause. Des multitudes de couples se
formaient sur ce modèle, l’homme cadet de la femme de deux ans. La raison était
ailleurs, il en était sûr. Il devait la découvrir. Elle l’avait trahi, avec
impudence et sans explication. Elle lui avait imposé un pouvoir qu’elle
considérait naturel d’exercer. Dans ce jeu de la vie, il était une marionnette
au cœur blessé, à l’âme détruite par la honte et l’humiliation. La
marionnette avait, durant de longues années, sauté, ri, pleuré sous l’impulsion
des doigts de Tra My.


Je ne puis accepter une issue aussi minable. Même un
homme aussi laid qu’Ésope avait une raison de vivre et de se libérer. Je ne
peux accepter cette défaite à sens unique. Pas d’anéantissement silencieux. Tra
My ne m’aime plus ? Bien ! Elle doit payer pour cette
volte-face !


L’idée s’imposa dans son esprit, dure comme le fer. C’était
une injonction.


Le soleil s’était levé. Les premiers piaillements des
oiseaux émergèrent dans le verger. Dans le ciel blafard, quelques nuages frémissaient
telles des ailes de libellules sur une pointe d’herbe. Il savait que le
tremblement des nuages n’était qu’une illusion causée par une nuit saturée d’émotions.
Il était fatigué, tout son corps était endolori. La fièvre commençait à le
gagner. Tout en couvrant ses yeux gonflés d’un mouchoir, il appela :


— Mère !


Maîtresse Yên préparait le petit déjeuner. Elle accourut à l’appel
de son fils.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai mal à la tête. Peux-tu me faire un
courrier d’absence pour la classe ?


Elle lui posa la main sur le front :


— Tu as de la fièvre ! Je vais prendre ta
température.


— Non, ce n’est pas la peine. Une journée de
repos et ça ira !


— Enlève ce mouchoir !


— Non, j’ai mal aux yeux.


Yên hésita une seconde puis elle se leva :


— Bon, je descends. Je vais te faire du bouillon.
Tu le réchaufferas quand tu auras faim. Les médicaments contre la fièvre et la migraine
sont dans l’armoire, tu sais où les trouver.


— Sois tranquille ! Pars à l’école ! Ça
va passer.


Maîtresse Yên descendit l’escalier. Thanh entendit maître
Thy demander :


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il est malade. Il ne veut pas que je prenne sa
température.


— Lui aussi est un adolescent maintenant. Son
humeur change. Si ce n’est pas physiologique, c’est psychologique. Soyons
patients.


Thanh entendit son père démarrer sa Honda.


— Ta voiture est en panne ? demanda Yên.


— Non ! Mais j’ai fait réviser la moto hier
et je veux vérifier si elle tourne bien.


— Tu as combien d’heures de classe aujourd’hui ?


— Aucune ! Mais je vais au club sportif. Tu
devras enfourcher ton blanc destrier aujourd’hui. Demain, je conduirai ma belle
dame à l’école.


Il entendit fuser un petit rire de sa mère. Il imagina qu’après
ces belles paroles, il l’avait prise par la taille pour lui donner un baiser. Ils
avaient raison de profiter de l’absence de leur fils pour avoir des gestes
affectueux et romantiques.


Ils ont de la chance, ils s’aiment. Ils ne sont pas
malheureux comme moi !


La pensée suscita aussitôt en lui de l’émotion et une pointe
de plaisir. Quelques instants plus tard, la voiture de sa mère démarra. Quand
elle ne partait pas avec son mari, elle prenait sa voiture personnelle. Une
Peugeot blanche, qu’on appelait son « blanc destrier ».


Sa mère partie, la maison retomba dans le silence. Il jeta
le mouchoir, descendit en trombe l’escalier pour contempler ses yeux gonflés
dans le miroir. Il y avait trois miroirs dans la maison, mais le plus grand
était dans le salon. Il s’observa de la tête aux pieds.


Ainsi, voici le fils de maître Thy et de maîtresse Yên !
Il a les yeux gonflés et le teint pâlot d’un gars en pleine déception amoureuse.
Il a reçu un coup sur la tête, comme un chiot un coup de pied. L’animal aurait
jappé de douleur, lui a pleuré toute la nuit. Le chiot peut en crever. Et lui ?


Non, le jeune Nguyên Ngoc Thanh ne finira pas comme un
misérable chiot. S’il est conscient de sa déchéance, sa vie n’est pas encore
arrivée à son terme. Il faut qu’il trouve une issue.


« Dans la vie, aucun chemin n’est tracé d’avance. Ce
sont les passages répétés qui créent le sentier », a dit le vieux sage Lô
Tân. Marche et tu verras. Mais, d’abord, je dois trouver la plante épineuse
tapie dans la vase. Je dois savoir la cause de sa trahison. Maintenant, je
comprends mieux pourquoi on la qualifie de « femme fatale ». Mais je
ne serai pas ce bateau entraîné par le fond. Je ne me laisserai plus manipuler
comme une marionnette. Elle paiera cher pour toutes ces années.


Il se rendit à la cuisine. Le bouillon de haricots mungo que
sa mère avait préparé pour faire descendre sa fièvre était encore chaud. Thanh
se servit en esquissant un petit rictus.


La fièvre dont souffre ton fils est due à une déception
amoureuse. Si cette soupe peut guérir une gueule de bois, espérons qu’elle guérisse
aussi la fièvre du cœur. Ce sont les mêmes symptômes ; dans un cas comme
dans l’autre, ça rend les hommes aussi idiots.


Après avoir bu son bouillon, il remonta à l’étage. Il se mit
à sa guitare. La mélodie familière lui rappela insidieusement les après-midi de
bonheur, quand il donnait des cours à Tra My, quand le sourire étincelant de la
jeune fille s’épanouissait dans cette même chambre et réchauffait l’atmosphère.
Le souvenir s’enfonçait dans son ventre comme un couteau. Il avait mal. Il
lâcha la guitare pour enfouir son visage dans l’oreiller.


Tra My, mon amour !


Son cœur gémissait. Dans sa tête, tous ses rêves s’évanouirent.
Tous les horizons de liberté qu’un homme pouvait espérer atteindre avec un peu
de courage étaient désormais inaccessibles. Il ne vit que la nuit noire. Dehors,
les cigognes battaient des ailes, luttant sans relâche pour leur survie. Cette
réalité était si lointaine, sans aucun lien avec la noirceur de l’enfer qui l’engloutissait.
Dans cet enfer, il était seul. Maître Thy et maîtresse Yên, qu’il croyait si
proches, vivaient leur vie de couple. Une vie à deux, de bonheur et de
stabilité, qu’ils ne pouvaient partager avec lui. Ils appartenaient à un autre
monde. Comme ces cigognes dans le verger, comme cette réalité improbable. Il
était seul.


Le garçon sombrait lentement dans une fournaise infernale. Il
était étendu de tout son long. Une migraine insupportable. La douleur morale
avait amené la douleur physique. Vers midi, un battement d’ailes juste
au-dessus de sa tête le tira de sa torpeur. Deux cigognes se battaient. La
fenêtre était largement ouverte et les volatiles n’avaient pas perçu la
frontière entre leur espace et celui des humains. Les deux oiseaux, plumes
hérissées, becs ouverts, étaient en plein combat. Le crâne sanguinolent, le cou
déplumé sous les coups de bec, les ailes pendantes. Thanh se leva mollement. Quelques
gouttes de sang tombèrent sur son oreiller. Il enleva rapidement la taie. L’oiseau
vaincu s’affaissa sur le sol carrelé puis, dans un sursaut d’énergie, battit
des ailes pour se redresser et s’échapper par la fenêtre. L’oiseau victorieux tournait
autour de la chambre sans trouver d’issue. Terrorisé, il se fracassa plusieurs
fois contre les murs, tout en continuant à voler en rond. En l’observant, Thanh
vit qu’il avait perdu un œil et était incapable de voler droit.


Le vaincu a le crâne brisé et le vainqueur a perdu un œil.


Ce constat le secoua. Sa douleur ne valait rien, comparée à
la lutte de ces oiseaux.


La vie est un combat continu et sans pitié. La vie et la
mort ne sont pas si éloignées. Cet oiseau blessé survivra-t-il ou finira-t-il
par servir de repas aux insectes ? Même si la mort est au bout,
il faut se battre. Par héroïsme. Ou peut-être ne s’agit-il que d’un instinct de
survie imbécile ?


Il attrapa le plumeau pour chasser l’oiseau vers la fenêtre,
puis descendit la taie d’oreiller pour la mettre à tremper. Il sortit dans le
jardin, espérant retrouver le calme sous le feuillage des arbres. Près des deux
pamplemoussiers où maître Thy avait jadis accroché le hamac pour lui et Tra My,
il fut assailli par la douleur. Une pensée ironique lui vint à l’esprit.


Elle l’a dit : « On ne vit pas sur de vieilles
histoires. » Elle n’a que deux ans de plus que toi et elle est mille fois
plus maligne. Elle a inventé ces histoires pour s’amuser et toi, pauvre
imbécile, tu as cru que c’était vrai.


Il arriva au fond du jardin. Des plumes d’oiseaux jonchaient
le sol. Les rayons de soleil, filtrés par les couches de feuillage, répandaient
un jaune frais. On discernait la délicieuse odeur des goyaves mûres. Son
sentiment d’humiliation s’atténua. Les vieux jaquiers se dressaient comme des
géants verts portant de gros fruits lourds. Leur verger était idyllique. Toutes
les récoltes de fruits y étaient miraculeuses.


Il contourna les jaquiers et s’avança vers la clôture. La
haie d’acanthes, taillée le mois précédent, avait déjà donné de nouvelles
pousses d’un vert tendre. Au fond se tenait un grand jaquier, avec une branche
transversale, le plus grand du verger. C’était là que madame Kiêu Trinh s’était
pendue jadis. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans ce coin de jardin
défendu. Ses parents le lui avaient interdit : « Les histoires
tristes ne méritent pas d’être rappelées. »


Même eux n’y allaient jamais. Seul le jardinier venait
cueillir les fruits du jaquier ou entretenir l’arbre. Le vieux jaquier, avec son
feuillage touffu d’un vert foncé, semblait sage et pensif. La branche transversale,
aussi grosse qu’une poutre, avait une écorce brune et rugueuse.


Madame Kiêu Trinh l’a sans doute choisie pour son aspect
paisible. Au moins, cet arbre lui aura apporté un peu de sérénité avant qu’elle
ne quitte la vie.


Il n’avait pas peur. Il imagina une silhouette pâle, gracieuse,
légère comme une plume en train de se balancer sous la branche. Le mouvement
était doux, serein et beau. Il discernait sur son visage l’éclosion d’un
sourire. Quelques instants après, il lui sembla que sa vision se transformait
en réalité. Le sourire flottait au-dessus de lui. Cette bouche ne pouvait
appartenir à personne d’autre qu’à la femme qui s’était suicidée ici. Dans l’album
de sa mère, il y avait trois photos de madame Kiêu Trinh. Deux la montraient de
profil, les lèvres rouges, serrées avec gravité. La troisième de face, jusqu’à
la taille, les cheveux libres tels des nuages, esquissant un sourire à la fois
rêveur et lointain. C’était ce sourire qu’il voyait maintenant au-dessus de sa
tête. La lèvre supérieure était fine, au dessin précis, la lèvre inférieure
plus charnue, exactement comme sur la photo qu’il avait maintes fois regardée. Ce
cadavre imaginaire se matérialisa en un vrai cadavre, pesant, habillé d’un
costume de soie d’un blanc immaculé, suspendu entre la branche de jaquier et l’herbe
du jardin.


Nous sommes en plein jour, il est presque midi et le
soleil est haut. Comment les fantômes peuvent-ils apparaître alors que la terre
est si chargée de vitalité ? Je rêve ? Ou mes larmes d’hier me
donnent-elles des hallucinations ?


L’orgueil du jeune homme l’empêcha de fuir. Il se frotta les
yeux. Madame Kiêu Trinh n’avait pas disparu mais elle avait maintenant les yeux
clos ; son visage s’était fermé et était devenu froid, figé comme un masque
de cire, un visage de morte. Mais elle ne faisait pas peur. Elle lui était
apparue comme une âme en peine, oubliée, comme une souffrance trop longtemps
enfouie sous la vase qui ressurgissait.


Vient-elle rappeler à ma mère qu’il ne faut pas oublier l’anniversaire
de sa mort ?


Seule cette explication était logique. On avait
régulièrement célébré les anniversaires de décès du professeur Quê et de madame
Kiêu Trinh, jusqu’à ses sept ans. L’année suivante, sa mère avait déclaré que
ce serait désormais à la dernière sœur du grand-père maternel de Thanh, la mère
de sa tante Hoa, de prendre en charge l’organisation de ces cérémonies. Dans sa
famille, on ne célébrerait plus les ancêtres qu’à l’occasion du Têt. L’été de
ses neuf ans, sa tante Hoa était venue leur rendre visite. Il avait
involontairement surpris une conversation entre elle et sa mère dans le jardin.


— Je ne te comprends pas. C’est ici qu’il faut
commémorer ces anniversaires de décès. Même si c’est moi qui m’en occupe, là n’est
pas le problème, avait dit tante Hoa.


— Les âmes, si elles reviennent, ne doivent
revenir qu’à un seul endroit. On ne peut pas changer tout le temps, avait
répondu sa mère en riant joyeusement comme pour éluder le fond du problème.


Tante Hoa, elle, ne riait pas.


— Ce n’est vraiment pas le but de ces cérémonies !
Elles sont destinées à montrer notre gratitude et notre amour envers nos parents
disparus. Le professeur t’aimait beaucoup. Et madame Kiêu Trinh t’a légué tout
son héritage.


Sa mère avait rougi et poussé un soupir :


— Je sais bien. Mais Thy est catholique et, chez
les catholiques, on ne fête pas les anniversaires de décès des parents. On ne célèbre
que Dieu. Je n’ai pas envie de l’embarrasser ou de lui faire sentir qu’il est
de trop pendant ces cérémonies.


Tante Hoa n’avait rien dit mais ses yeux exprimaient une
colère contenue, un jugement silencieux. À l’époque, il avait compati avec la
gêne de sa mère, tout en sachant qu’elle avait tort. Cela lui revint en mémoire
et il pensa que madame Kiêu Trinh était apparue pour les en blâmer.


Mais pourquoi m’est-elle apparue à moi ? Je
ne suis qu’un enfant. Je ne l’ai pas connue. Comment puis-je comprendre ses
reproches ?


Ou alors c’est une hallucination. Dans mon malheur, elle
m’est apparue pour que j’oublie mes tourments. Merci madame Kiêu Trinh !


Il rentra.


L’horloge sonnait les douze coups de midi. Il serait bien
inspiré de trouver quelque chose de solide à manger. À huit ans, il avait été
malade et était resté seul à la maison. Sa mère avait demandé à madame Hông de
lui préparer le déjeuner. Cette fois, il avait seize ans et, au lieu de la
rougeole, il souffrait d’une déception amoureuse. Il devait se débrouiller seul.


Quel étrange mois de mai ! Huit années n’étaient pas un
jour. Il avait grandi. Ses tourments ne pouvaient l’empêcher de franchir l’étape
de la maturité. Il ferma la maison et partit en ville.


Il faisait très beau et le soleil était si éclatant qu’il en
fut quelques instants étourdi. Quelque chose avait changé dans sa vie. La rue
lui semblait soudain étrangère. Au lieu d’être à l’école, il se promenait, mains
dans les poches. Il se sentit un brin déboussolé, craintif mais heureux. Sans
raison. Il essayait de comprendre ses propres impressions, sans succès. Il
entra dans un restaurant de pho. Son air détaché attira immédiatement l’attention
de quelques voisines :


— Tiens donc ! Ce garçon fait l’école
buissonnière ?


— Je fais l’école buissonnière mais j’ai une
bonne raison, plaisanta-t-il en retour.


— On demandait ça comme ça ! Tu es si doué
que tu n’as pas besoin d’aller à l’école.


En rentrant chez lui, il aperçut la pancarte « Tra My, café
et boissons ».


Tiens, je vais prendre un café !


Immédiatement, d’autres pensées affluèrent comme un troupeau
de buffles se range derrière l’animal de tête.


Pourquoi pas ? J’ai même trop tardé !
Je devrais être client depuis longtemps ! Au lieu de rester le « petit
frère » de Tra My, le « gamin » qui n’est bon qu’à apporter des
plats.


Je ne suis qu’un garçon faible et mou. Un imbécile. Je
suis si soumis à ma mère que cette fille a cru pouvoir me mener par le bout du
nez !


Ces pensées agirent comme une violente bourrasque et
apaisèrent l’amertume dans son cœur. La révolte grondait dans son ventre. Il
franchit la rue, les mains dans les poches, traversa le jardin de roses, l’attitude
désinvolte et arrogante, prêt à en découdre avec n’importe qui. Tante Ngat
servait un couple de clients assis dans la véranda. Elle fut surprise :


— Tu n’es pas à l’école ?


— Non, j’ai la migraine !


— Ta mère t’envoie nous dire quelque chose sans
doute ?


— Ma mère et mon père sont absents. Je suis venu
parce que j’en avais envie, répondit-il.


On ne me prend pas au sérieux. Je ne suis qu’un gamin bon
à faire des courses. Le fils de maîtresse Yên ou de maître Thy. Je n’existe aux
yeux des autres que pour exécuter leurs instructions.


Il entra dans le café sous le regard étonné de tante Ngat.


La salle n’était pas pleine, il restait quelques tables
libres. Il choisit celle à côté de la fenêtre qui donnait sur la cour. Doan descendait
l’escalier. Il l’interpella au passage.


— Aujourd’hui je suis là en tant que client du
café Tra My ! Je voudrais un café, s’il te plaît !


— Tout de suite, répondit joyeusement le patron. Qu’est-ce
que tu veux comme café ? Noir ou noisette, glacé ou chaud ? Ou un
café avec du cacao ?


Il fut soudain très confus, perplexe. Comme il n’avait
jamais regardé la carte, il n’en savait rien. Il avait toujours été « le petit
qui n’a pas encore le droit de prendre des excitants, ni café, ni thé, ni vin ».


Doan sembla deviner ses pensées.


— C’est la première tasse de café de ta vie, n’est-ce
pas ? demanda-t-il en riant.


Le gentil sourire du patron l’aida à surmonter son embarras :


— Oui, en effet !


— Alors, je te propose un noisette. Je te le
préparerai léger ! dit Doan, prévenant.


Thanh s’adossa au mur, l’esprit envahi par une vague de
mélancolie. La cour s’étendait devant ses yeux. L’annexe des domestiques, qui
avait été restaurée et agrandie, était pimpante. Les volets avaient été
repeints dans la couleur des murs. La cour était belle avec ses carreaux
anciens et patinés et leurs joints droits, exécutés par un vrai artisan. De l’autre
côté de la cour, quelques rangées de chrysanthèmes violets et, un peu plus loin,
des lignes d’herbes aromatiques. Puis le verger. Tout un paysage qu’il n’avait
vu qu’en passant s’étendait devant lui, de l’autre côté de la fenêtre, à trois
pas. Combien de temps s’était écoulé depuis que Tra My lui avait interdit de
dépasser le jambosier blanc ? Huit ans ? Neuf ans ? Dix ans ?


Dix ans et demi exactement !


Il avait six ans quand sa mère lui avait demandé d’apporter
des plats à la famille Doan pour la première fois.


Le patron revint avec une tasse de café.


— Merci, mon oncle.


Il leva la tasse et but d’un trait, volontairement, comme un
jus d’orange que lui aurait servi sa mère. Doan s’assit sur un tabouret en face
de lui.


— C’est bon ?


— Oui, c’est bon.


— Si tu trouves ça bon, c’est que tu es un
connaisseur-né. Pour te dire la vérité, mon premier café a été celui du
secrétaire. J’avais sept ans et je l’ai bu en cachette. À l’époque, ça m’a
rendu tellement malade que j’ai vomi toute ma bile. J’ai été mal en point
pendant des jours. Après, rien que la vue d’un café me donnait le vertige. Ça m’a
passé à neuf ans seulement. L’arôme du café préparé par les domestiques
envahissait la pièce, et j’ai eu à nouveau envie d’y goûter. Mais ça me rendait
nerveux. Alors ma mère m’a fait boire un café très dilué, la deuxième passe si
on veut, avec beaucoup de sucre. On aurait dit du sirop. Ce n’est qu’à douze
ans que j’ai goûté à un café noisette léger, comme toi aujourd’hui.


— Tu as bu ton premier café « officiel »
dès douze ans alors que j’en ai seize. Ce n’est pas juste !


— Il ne s’agit pas d’injustice. Ta mère est simplement
plus stricte que madame le secrétaire. Mais grâce à cette rigueur tu seras un
meilleur citoyen que moi. Ça, c’est certain. N’en fais pas le reproche à tes
parents.


Le reprocher à ses parents ? Jamais de la vie !


Pourtant, quelques minutes après, quand il sentit son cœur
battre plus vite :


Voilà donc les symptômes de l’excitation ! Si ma
mère ne m’avait pas autant protégé des excitants, mon cœur se serait habitué
plus tôt et sans doute aurait-il été plus robuste !


— Sens-tu ton cœur battre plus fort ?


— Peut-être, répondit-il vaguement.


— Cette impression passera. Tu te sentiras plus
éveillé et mieux dans ta peau après. Tu travailleras mieux. Petit à petit, tu t’habitueras
à ce breuvage amer. Quand il n’y en aura pas, ça te manquera comme un brasero
manque de charbon ou une usine de matériaux. Le café crée une addiction. Tu
verras, dit le patron en se levant pour accueillir un groupe de clients.


Thanh attendit quelques instants ; le rythme de son
cœur ne ralentissait pas. Néanmoins, une sensation de clarté l’envahissait. Une
impression de précision dans les pensées qu’il n’avait encore jamais
expérimentée. Elles n’étaient plus vagues ni abstraites. Chacune semblait se
doter de contours précis, prendre forme aussi nettement qu’une feuille ou un
pétale de rose tombé sur le sol marron. Cela l’enthousiasma.


Il sortit du café et marcha en regardant le ciel, la terre, jouissant
de cette liberté imprévue, une liberté conquise sur le chemin de l’école
buissonnière. Un refrain retentit dans sa tête :


« Je
marche, je marche sans but,

Mélancolique et flâneur,

La verte colline, la source limpide entraînent mes pas,

Qui veut m’accompagner dans mon errance ? »


Quand il arriva chez lui, les portes étaient ouvertes et la
radio allumée. Maître Thy, vêtu d’un pyjama à carreaux, se peignait devant son
miroir. Thanh s’arrêta pour le regarder faire sa raie.


Mon père est un bel homme !


C’était la première fois que cette pensée lui venait. Aussi
claire qu’une bille de verre. Combien de fois avait-il vu son père se peigner
avant de le trouver beau ?


Son père l’appela sans tourner la tête :


— D’où viens-tu mon fils ?


— Je suis allé au café, répondit-il en notant le
regard suspicieux de maître Thy.


— Tu as aidé Tra My à faire ses devoirs de maths ?


— Non ! Elle n’était pas au cours ? demanda-t-il,
surpris à son tour.


— Ta mère m’a dit qu’elle était absente. Après l’entraînement,
je suis passé à l’école.


— My n’est pas à la maison. Oncle Doan croyait qu’elle
était en classe. Je suis allé boire un café.


— Un café ? Mais tu es malade ! Il ne
faut pas boire de thé ni de café quand on est malade !


— C’est très léger, ma maladie. Et puis j’ai plus
de seize ans. Seize ans, pas six, insista-t-il à dessein. Et toi, père ? À
quel âge as-tu bu ton premier café ?


Le père avait remarqué le ton de reproche de son fils. Il s’arrêta
pour lui répondre calmement :


— Ma famille est catholique. C’est une religion
qui nous vient de l’Occident. Avec elle, sont aussi arrivés chez nous des
produits alimentaires tels que le vin, le pain, le lait et le café. Voilà
pourquoi j’ai pu goûter au café bien avant toi. C’est dommage, soupira-t-il, que
ces dernières années plus personne ne suive les traditions.


Il revint à ses cheveux. Ils étaient aussi brillants que s’il
les avait enduits d’huile. Il sortait de la douche et tout chez lui, de ses vêtements
à son parfum, désignait un homme qui prend soin de son corps.


Thanh suivait en silence les gestes de son père.


Comment faisait-il quand il habitait rue des Chausseurs, à
Hanoi ? Cet appartement qui ressemblait à une grotte en
pleine ville ?


Sentant les yeux de son garçon braqués sur lui, maître Thy
se retourna :


— Pourquoi ris-tu ?


— Je t’imagine à Hanoi. Comment faisais-tu dans
cet appartement ?


— Quel que soit son logis, misérable ou somptueux,
il faut toujours prendre soin de son apparence. Parce que c’est un moyen de
garder sa dignité et de susciter le respect des autres.


— Tu as toujours raison ! reconnut Thanh. Je
comprends pourquoi, à l’école, tout le monde te considère comme l’homme modèle.


Le maître rit :


— Les gens sont trop flatteurs. Je ne fais que ce
qui est à ma portée.


Le soir, pendant le repas familial, maître Thy annonça
solennellement à sa femme :


— Aujourd’hui, notre fils a bu sa première tasse
de café.


— Du café ? demanda maîtresse Yên en haussant
les sourcils.


— Tu as oublié que Thanh avait seize ans !


— Seize ans, cinq mois et quinze jours, ajouta
Thanh.


— Mon fils a déjà seize ans ? s’étonna-t-elle
en clignant des yeux.


— Tu pensais que j’avais quel âge ?


— J’avais totalement oublié, soupira-t-elle. Pour
moi, tu as toujours quatre ou cinq ans… Comme quand tu grimpais sur le tabouret
pour regarder les lucioles dans la cour.


— Tu ne m’as pas vu grandir ! lui
reprocha-t-il.


Maîtresse Yên baissa les yeux.


— Pardon ! Je te demande pardon ! C’est
peut-être la vieillesse.


— Tu n’es pas vieille ! cria-t-il. Tu es
belle. À ton âge, aucune femme n’est plus gracile, plus gracieuse que toi !
Quand on te voit entrer dans la cour de l’école au volant de ton destrier blanc,
on te donnerait la trentaine. Seulement… Tu me condanges à rester un petit
garçon de cinq ans.


Le repas se termina dans la joie. Il se sentait léger. Cette
nuit-là fut une nuit importante. Cette tasse de café avait dissipé le nuage d’illusions
qui stagnait dans l’esprit de sa mère depuis tant d’années. Ses parents avaient
enfin réalisé qu’il était devenu un jeune homme. Même lui ne s’en était pas
rendu compte. Il réalisait enfin qu’il avait grandi et qu’il était maintenant
un homme. Dès lors, il avait le droit de vivre et de réagir comme un homme !
Et telle était sa volonté. Demain il le prouverait à Tra My.


Elle, cette femme fatale, elle devrait enfin ouvrir grand
ses yeux pour admettre la vérité !




*






Cette nuit-là, il dormit comme un bébé.


Au matin, il dévala l’escalier et déboucha dans la cuisine
en demandant :


— On a quoi au petit déjeuner, mère ? Du riz
gluant ou des pâtes ?


Maîtresse Yên sourit :


— Aujourd’hui, nous sortons manger un pho. Tu as
seize ans, désormais tu prendras ton petit déjeuner au restaurant.


Elle sortit de l’armoire un portefeuille en cuir dans lequel
elle glissa quelques billets :


— Voici ton portefeuille personnel.


— J’ai compris, tu me verseras un salaire. Tu es
vraiment formidable, un vrai gouvernement provisoire, dit-il en étreignant
joyeusement sa mère.


— Tu es à vélo, il faut que tu déjeunes tôt. Vas-y,
ton père et moi, nous partirons après.


Il sauta sur son vélo pour se rendre au restaurant, gai
comme un écolier qui vient de recevoir sa récompense de fin d’année. Depuis
toujours, sa mère lui donnait de l’argent de poche. Mais ce n’étaient que
quelques petits billets qu’il rangeait avec sa carte d’écolier. Aujourd’hui, il
avait une grosse somme dans un portefeuille en cuir, un portefeuille d’adulte. Ce
changement le rendait euphorique.


Arrivé au restaurant, il s’installa au milieu des
fonctionnaires. Quand il eut fini, il dégaina lentement son portefeuille, en
sortit quelques billets pour payer, tout en prenant la mine d’un habitué des
échoppes. Il récupéra la monnaie qu’il rangea distraitement avant de sortir. Quelques
vieillards le regardaient avec curiosité. Quelques-uns semblaient penser :
« Quel vantard ! » Cela l’amusa. Il enfourcha son vélo et se
rendit tout droit à l’école.


Tra My ! Tu comprendras ton malheur aujourd’hui même !


La cour de l’école était encore déserte. Après avoir
garé son vélo, il en fit le tour en attendant l’arrivée de ses premiers camarades.
Cuong parut étonné :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— De quoi parles-tu ?


— Tu n’es jamais venu si tôt ! Je t’ai vu
tourner dans la cour comme un chien énervé.


— Salaud ! Tu me compares à un chien ? fit-il
en tapant dans le dos de Cuong qui éclata de rire. Range ton vélo ! Je t’attends !


Ils montèrent l’escalier ensemble. Ça l’avait toujours
rassuré de se trouver côte à côte avec son gros ami tout propre, aussi dodu qu’un
bébé gorgé de lait. Cuong avait un sourire gentil sur des lèvres à la fois
charnues et brillantes. Un regard calme, des mains blanches et potelées comme
de la gelée. Cuong était un ange protecteur pour Thanh depuis une dizaine d’années.
Ils étaient toujours placés l’un à côté de l’autre en classe. Ce fut d’abord
par le plus pur des hasards, puis les professeurs en prirent l’habitude. Il n’y
avait pas de raison de changer si les parents ne le demandaient pas. Depuis plusieurs
années, Cuong et Thanh étaient des amis très proches, de bons élèves qui ne faisaient
jamais de bêtises en cours. Les laisser ensemble revenait à assurer une sorte
de discipline commune et de stabilité à la classe. Les deux garçons entrèrent
dans la salle de cours. Ils eurent le temps de faire une partie de morpion
avant que Tra My et un groupe de filles n’arrivent.


Thanh lâcha son crayon :


— J’ai à faire.


Il se alla se planter devant Tra My :


— Grande sœur My, mère voudrait que tu passes à
la maison cette après-midi.


My le regarda, surprise :


— Je viens de la voir en bas ! Elle ne m’a
rien dit.


— Je n’en sais rien, rétorqua-t-il sèchement, elle
m’a dit ça ce matin. Tu n’auras qu’à lui demander pourquoi ce soir.


Tra My était déconcertée par son attitude :


— D’accord, je passerai cette après-midi.


Il revint à sa place. Les amies de la jeune fille étaient
surprises elles aussi. D’habitude, Tra My était celle qui donnait des ordres et
lui, celui qui les exécutait. Il avait plutôt une attitude modeste et courtoise,
presque mielleuse, qui lui avait valu le surnom de « Thanh la fille ».
Il n’avait jamais élevé la voix face à Tra My car dans la famille elle était
son aînée. Le dialogue entre eux avait donc stupéfait tout le monde. Une amie
de Tra My déclara :


— Tu montes sur tes grands chevaux aujourd’hui ?
Tu as bu du vinaigre ce matin ?


— Boire du vinaigre ou du vin, c’est mon affaire,
rétorqua-t-il.


Son amie s’adressa à Tra My :


— Le tocsin de la Révolution a sonné. Fais
attention à toi à partir d’aujourd’hui.


Puis, se tournant vers les places où étaient assis les
garçons elle entonna : « Debout, les dangés de la terre… »


Cuong s’interposa :


— Arrêtez de vous moquer de lui ! Le
professeur est là !


Effectivement le professeur de sciences naturelles arrivait dans
le couloir. C’était leur premier cours. Les élèves s’empressèrent de regagner
leurs places. Thanh eut l’impression que le professeur était plus courbé, plus
petit que d’habitude. Une impression bizarre qui en même temps provoquait chez
lui une certaine satisfaction.


Il fut agité durant le cours. Il gribouillait sur sa feuille,
jouait avec ses ongles. Cuong le pinça dans le dos :


— Arrête, le prof te regarde !


Les heures de cours défilèrent avec lenteur. Il ne cessait
de penser à son règlement de comptes avec la « femme fatale » assise
devant lui, au deuxième rang. Cette fille à la chevelure soyeuse coulant sur
ses épaules et qui portait un chemisier à fleurs bleues et feuilles violettes. La
fille qui l’avait maintenu emprisonné pendant dix ans avant de le pousser au
fond du gouffre sans regret ni hésitation. Sans une parole d’excuse, sans une
explication. Dans cette comédie, c’était lui le pauvre hère. « Debout, les
dangés de la terre… » Cette vieille chanson, si chargée de politique, se
révélait tellement à propos !


Le dernier cours de la journée se termina. Il faisait une
chaleur infernale. Les élèves se bousculèrent pour sortir de la classe et bénéficier
d’un peu de brise. Les filles, assises aux premiers rangs, furent les premières
dehors. Thanh confia son cartable à Cuong :


— Attends-moi !


Il se faufila pour rejoindre le groupe de filles :


— Tra My !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— À quelle heure rentreras-tu ?


— Je dois rendre un livre. Je ne serai pas à la maison
avant trois heures.


— Bien. Donc, pas besoin que je prépare à manger.
J’irai au restaurant de pho ce midi.


— Tu as raison. Pour soi seul, ce n’est pas la
peine de cuisiner, répondit-elle d’une voix plus douce que d’ordinaire.


Vas-y, songea-t-il. Plus je suis rude, plus elle
est douce. C’est drôle, la femme est une mule qui n’obéit qu’aux lourdes
charges.


Il revint vers son ami, très satisfait de lui. Il attendrait
donc cette « femme fatale » chez lui pour lui dire les quelques « amabilités »
qu’il avait sur le cœur.


Cuong était toujours là, le regardant d’un air interrogateur.
Thanh lui tapa sur l’épaule :


— Allons-y !


Ils prirent leurs vélos et partirent en direction de la
ville.


Leur école n’était pas située en centre-ville mais dans la
banlieue sud. Sans doute les constructeurs avaient-ils voulu édifier un endroit
digne de jeunes gens à l’orée de leur vie. Le lycée possédait donc, hormis la
bibliothèque et les salles de travaux pratiques, une salle polyvalente où l’on
pouvait se réunir, monter des spectacles ou des tournois de gymnastique, de
ping-pong ou d’échecs. Il y avait également un terrain de sport pour jouer au
football, au badminton et au volley. Ainsi que des habitations réservées aux
enseignants et aux agents de service, un garage pour les véhicules de tous, et
même des espaces verts pour le plaisir des yeux. À cause de tous ces équipements,
il n’avait pas été possible d’implanter le lycée en pleine ville. Aussi l’avait-on
construit dans une région de collines de flamboyants. Dans la zone des
bâtiments scolaires, des flamboyants rouges resplendissaient telle une forêt de
drapeaux. Sur le chemin menant à l’école, ils étaient jaune vif. En été, on
repérait de loin le lycée à ces deux couleurs vives. Entre le dernier quartier
de la ville et le chemin d’accès, il fallait emprunter un tronçon de route d’environ
un kilomètre, sans l’ombre d’un arbre, au milieu des champs de tomates et de
taros. À la sortie de l’école, des nuées d’élèves l’envahissaient sur leurs
vélos. Les camions et les voitures étaient interdits sur cette portion de route,
à peine goudronnée et très étroite. Quand Cuong et Thanh sortirent, ils
aperçurent le chemisier à fleurs de Tra My dans la foule.


— Elles sont parties bien avant nous et pourtant
elles sont encore là.


— Peut-être se sont-elles disputées avec le
gardien de vélos ?


— À la récréation du cours d’histoire, je les ai
entendues programmer une sortie chez une voyante. Demain, elles iront manger
une soupe d’escargots avant de se réunir chez la grosse Thai qui les emmènera
sur l’autre rive du fleuve. Il paraît qu’il y a là une voyante extraordinaire
qui, rien qu’à t’écouter, te prédit des choses extrêmement précises sur ta vie,
de la naissance à la mort. Elles se sont passé le mot pour demander à s’absenter
en groupe, sous prétexte de travailler ensemble. Tu verras !


— Ah bon ? Quelles menteuses, ces femmes !
dit Thanh avec mépris.


Les femmes ne sont pas seulement des mules qui n’obéissent
qu’aux lourdes charges, elles sont aussi de fieffées menteuses. Je suis sûr qu’elle
ne va pas rendre de livre. Je vais la filer. On verra bien ce qu’elle fera.


L’idée lui plut.


Sans doute vais-je même découvrir le nid de la libellule
cette après-midi. Quand je tiendrai la preuve de sa trahison, je saurai me
venger dignement.


Ils pédalèrent en silence jusqu’au rond-point où ils se
séparèrent. Cuong habitait près de l’étang aux nénuphars.


— À demain !


— Oui, à demain !


Thanh habitait au nord. En principe, il aurait dû continuer
tout droit. Il attendit que Cuong ait disparu de sa vue, puis il prit vers l’ouest,
sur les traces de Tra My, dont il apercevait le chemisier au loin. Les filles
bavardaient tout en roulant calmement sous le soleil tapant. Le programme du
lendemain semblait les enchanter. Elles riaient aux éclats. Il en vit quelques-unes
se rentrer dedans, tomber par terre et se relever en riant joyeusement. Tra My
était plus discrète, mais la couleur de son corsage resplendissait sous la
lumière estivale et ressortait sur le fond des flamboyants en fleurs. Ce chemisier
était un cadeau de maîtresse Yên. Quand elle le lui avait offert, toute la famille
l’avait trouvé magnifique. Elle avait acheté par la même occasion à Thanh une chemise
à carreaux bleu marine, mais elle ne pouvait souffrir la comparaison avec celle
de Tra My. Tout le monde, y compris lui, avait considéré cette marque de
préférence comme normale. Aussi normale que l’hiver est froid et l’été chaud.


Dix minutes plus tard, les filles arrivèrent à un carrefour.
Elles se séparèrent.


— À demain !


Ce rendez-vous semblait bien passionnant. Il s’immobilisa
sur le côté pour ne pas être vu. Tra My agita longtemps sa main en signe d’au
revoir puis elle descendit de vélo, l’attacha sous un arbre avant d’entrer dans
un bar. Ça lui donna soif mais il se résigna à avaler sa salive car, s’il
entrait dans un autre bar, il la perdrait. Quelques instants plus tard, il la
vit ressortir, détacher son vélo et revenir sur ses pas.


Elle revient au lycée ? Veut-elle voir ma mère ?
Ou va-t-elle à la bibliothèque pour rendre son livre ? Mais alors pourquoi
ne l’a-t-elle pas fait à la récréation ?


Sa curiosité fut piquée au vif. Il la suivit. Arrivée devant
la route qui menait au lycée, elle bifurqua à droite vers le sud-ouest de Lan
Giang, une région de collines.


Je vais enfin connaître cette mystérieuse bibliothèque !


Après une ruelle, on arrivait à un chemin de sable à peine
assez large pour des chariots tirés par des chevaux ou des vélos. Le chemin
serpentait entre les collines plantées d’ananas, dont le pied était tapissé de
champs de manioc. Certaines avaient été plantées en ricin par les coopératives
les plus pauvres, victimes du plan gouvernemental de cultures industrielles. Arrivé
là, Thanh descendit de vélo et enleva sa chemise pour la ranger dans son
cartable. Une chemise blanche était facilement repérable de loin, surtout sur
ce chemin désert. Devant, le chemisier fleuri de Tra My brillait sous le soleil,
ajoutant une note de couleurs gaies au panorama campagnard. Il essaya de deviner :
elle se rendait soit au village de Chanh, réputé pour sa soie, soit à la pagode
Ham Long. Dans cette zone, il n’y avait que deux destinations possibles.


Le village de Chanh était renommé pour sa soie naturelle. Pas
de cette soie dorée, aux fibres aussi fines qu’un fil d’araignée, la spécialité
de Ha Dông, mais une soie blanche, grossière, aux fils noueux. Néanmoins, elle
brillait comme de la nacre. On garnissait les petits défauts des fils de
rangées de perles de verre minuscules qui accrochaient les rayons de lumière
pour chatoyer avec bonheur. À vrai dire, la soie de Chanh ressemblait plutôt au
tussor de Ha Dông, mais en beaucoup plus beau. Elle était souvent utilisée pour
confectionner des chemises d’hommes, belles sans être voyantes, d’une discrète
élégance. Depuis quelques années, les hommes de la capitale avaient adopté une
tenue alliant modernité et tradition : un jeans moulant de marque Levis
avec une chemise blanche et ample en soie de Chanh, sans col, ouverte sur une
grosse chaîne en argent. Cette mode faisait fureur. Aussi les commerçants
achetaient-ils en quantité de cette soie pour le bonheur des messieurs de la
capitale. En revanche, la soie de Chanh n’attirait pas les femmes. Alors, pourquoi
Tra My irait-elle là-bas ? Pour faire un cadeau à son père ?


Elle se rend donc à la pagode Ham Long ? Impossible !


Ham Long était une ancienne pagode réputée depuis des
siècles. Auparavant, elle avait abrité des dizaines de moines et de moinillons
bouddhistes, sous l’autorité d’un vénérable. Les terrains de la pagode étaient
immenses ; on y cultivait du thé et des ananas. Le verger n’était pas en
reste, vaste et planté de longaniers très productifs. Malheureusement, après la
Révolution, tous les moines avaient été chassés. Les villageois avaient manifesté
leur désaccord avec une telle vigueur que les autorités n’avaient pas osé
détruire le bâtiment, mais elles avaient permis au vénérable de ne garder que
deux vieux bonzes. Toutes les terres avaient été confisquées, et la pagode n’avait
conservé qu’un petit terrain pour le manioc réservé à la consommation des
moines. Le verger avait été attribué aux prolétaires des campagnes qui, finalement,
l’avaient laissé en friche car il est dit que : « Quand on prend à la
pagode, on doit rendre au centuple. » En clair, si l’on vend ce qu’on a
pris à une pagode, on doit s’attendre à ce qu’une catastrophe s’abatte sur sa
tête : mauvaise récolte, maladies mortelles de ses bêtes, familles
éclatées ou décimées. Le vol entraîne le malheur. Les paysans, terrifiés, n’avaient
touché à rien. D’un autre côté, la pagode n’osait pas le reprendre par peur des
autorités. Le verger, abandonné, était devenu une véritable jungle.


Chaque année, la pagode s’animait lors des fêtes
printanières. Les gens venaient de partout pour y célébrer le Têt. Au mois d’avril,
la fête Vu-Lan était la deuxième occasion pour la pagode de revivre. La
troisième était la fête de la pleine lune de juillet. Les bouddhistes
arrivaient alors plusieurs semaines à l’avance avec leurs offrandes. Ils
nettoyaient, restauraient les autels, les paraient de bâtonnets d’encens et de
bougies, priaient et arrangeaient tout dans la pagode, afin de donner un coup
de main au vénérable et aux deux vieux moines résidents qui, malgré tous leurs
efforts, arrivaient à peine à entretenir les cinq pièces du bâtiment. Rien que
le jardin de fleurs aurait pu occuper un jardinier toute l’année.


Thanh se rappela sa première visite à la pagode. Il avait
neuf ans et y avait accompagné sa mère. C’était lors de la fête Vu-Lan. Après
sa conversation avec tante Hoa, Yên s’était sentie coupable envers ses parents
décédés ; aussi avait-elle voulu organiser une cérémonie en l’honneur des
âmes du professeur Quê et de madame Kiêu Trinh. Quand ils étaient arrivés à la
pagode, maîtresse Yên lui avait dit de l’attendre à côté du bassin d’eau de la
montagne miniature devant l’entrée et s’était intégrée au groupe des pèlerins. Il
était resté seul. Le son de la cloche en bois se mêlait aux prières, composant
une musique insolite. Autour de la pagode, il y avait quantité de chloranthes. Ces
arbrisseaux donnent des fleurs au parfum étrange, à la fragrance éthérée et
narcotique. Il avait respiré leur senteur, l’avait comparée au parfum des
fleurs de pamplemoussier qui le faisait tant rêver. Quelle part la mélancolie
suscitée par la fleur de chloranthe avait-elle occupée dans son rêve d’élaboration
de parfum ? Mystère. En tout cas, il se souvenait que, ce matin-là, son
esprit s’était senti pur, de la pureté limpide des grands ciels bleus, de l’eau
de roche, des yeux encore vierges des vicissitudes de la vie. Maîtresse Yên l’avait
retrouvé après la cérémonie.


— Mon garçon n’a pas eu peur ?


— Non, mère.


— Tu ne t’es pas ennuyé ?


— Non.


— Ça te plaît, la pagode ?


— J’aime beaucoup.


— Cette pagode Ham Long est la plus belle de
toute la région. Même les gens qui vivent en bordure du fleuve Câu viennent ici
pour les cérémonies. Viens, je vais te montrer le ruisseau.


Ils avaient contourné le bâtiment central pour atteindre l’arrière-cour,
puis avaient traversé les immenses terrains pour arriver sur l’autre versant de
la colline. Le ruisseau leur était apparu, serpentant entre de petits galets
blancs. De l’autre côté du cours d’eau, c’était le vaste verger de longaniers
au feuillage vert vif. Niché entre les arbres, le ruisseau, ondulant
gracieusement telle une longue pièce de soie, cheminait avec orgueil, car une
source si près de la ville est un bien précieux et rare. Ainsi il avait vu le
ruisseau pour la première fois. Il ne ressemblait pas au fleuve Thuong. Il
était plus petit mais beaucoup plus beau. L’eau était si claire, sans la
moindre trace de vase. On n’y voyait pas d’embarcations sales, pas de détritus
ni de bouts de bois pourri flottant à la surface. Le ruisseau coulait en
murmurant, limpide, reflétant les rayons du soleil comme de la poudre d’or. Maîtresse
Yên l’avait pris par la taille :


— Ne trouves-tu pas que c’est beau ?


— Si, mère. C’est très beau, avait-il dit en
posant la tête sur sa poitrine, le cœur débordant de tendresse.


Il était souvent revenu à la pagode avec sa mère. Surtout
lors de la fête Vu-Lan, au printemps. Ils avaient cessé leurs visites quand il
était entré en troisième cycle, car il devait se concentrer sur ses études pour
préparer le concours d’entrée à la faculté de Mathématiques. Maîtresse Yên
avait décrété : « Les promenades peuvent attendre. Cette période est
un moment charnière de ta vie. Tu dois économiser tes forces et te concentrer, comme
un poisson se préparant à remonter la rivière. »


Ce jour-là pourtant, il pédalait comme un forcené pour
suivre les traces de Tra My. Ce n’était pas une promenade mais une chasse. Son
esprit, loin d’être serein, était chargé de haine ; son cœur ne débordait
pas de tendresse, il bouillait de ressentiment.


Le soleil tapait fort. Tra My était toujours devant lui.
Elle ne bifurqua pas vers le village de Chanh mais prit la direction de la
pagode Ham Long. Entre deux hypothèses saugrenues, il fallait choisir la
deuxième. Elle pédalait vite, deux fois plus vite qu’à son habitude. Son vélo, un
Favorite femme, était plus performant que celui de Thanh. Lui avait un vieux
Phénix chinois qu’avait gardé son père en souvenir de ses premières années d’enseignant
à Lan Giang. Plusieurs fois, sa mère avait proposé de lui en acheter un nouveau,
mais Thanh avait toujours refusé car la plupart de ses camarades possédaient
des vélos bon marché et qu’il ne voulait pas paraître privilégié. Aujourd’hui
il regrettait cette décision, car son vieux destrier de fer était vraiment
poussif. La chaîne, complètement détendue, grinçait sous l’effort. Le sentier
était jalonné de nids-de-poule et envahi par les herbes. Tout en pédalant, il
priait, le dos trempé de sueur, pour que la chaîne tienne bon. Sa transpiration,
séchée par le vent, irritait son cou et sa nuque comme une attaque de punaises.


Tra My avait disparu derrière la colline. Elle contournait
la pagode, suivant le sentier étroit qui menait au ruisseau de Ham Long. Il se
rappela les fois où, debout en haut de la colline, sous le portique de la
pagode, il avait contemplé le cours d’eau au loin, entre les arbres.


Elle se rend au ruisseau ? Comment
connaît-elle ce lieu ? La famille d’oncle Doan n’est pourtant
jamais venue à la pagode. Chez eux, ils ne célèbrent le culte des ancêtres qu’une
fois l’an, à l’occasion du Têt. Les gens disent qu’oncle Doan est très « français »,
et tante Ngat n’a jamais été très versée dans les cérémonies.


Ces questions aiguisèrent sa curiosité et son cœur battit
plus fort. Il la rattrapa. Ou plutôt, il repéra sa chemise lorsqu’elle s’arrêta.
Le sentier avait disparu sous les herbes. Ils n’étaient pas encore arrivés au
ruisseau, qui traversait le verger aux longaniers luxuriants. Les feuilles
tissaient une canopée dense où filtraient quelques rares rayons de soleil. La
végétation, livrée à elle-même, avait envahi l’espace des jeunes plants de riz
vert tendre.


Il descendit aussitôt de son vélo. S’il avait continué à
pédaler, le grincement du Phénix l’aurait irrémédiablement trahi. Il le cacha
dans un fourré et entreprit de la suivre. Il tomba alors sur une moto qu’il
connaissait bien : la Honda 69 de maître Thy. Elle était garée sous un
grand longanier aux branches larges, on aurait dit un grand champignon. Le
cartable en cuir marron et le chapeau en paille tressée étaient posés sur la
selle. Tout était disposé avec ordre, de façon familière.


Ah ! Ainsi sa bibliothèque s’appelle Nguyên Ngoc Thy.
Sa fameuse bibliothèque, c’est mon père !


Une seconde de plus et il se mettrait à crier, il ne se
contrôlait plus. Une seconde de plus et le sort basculerait. Mais une force inconnue
pareille à une main vigoureuse se matérialisa et lui ferma la bouche. Avant que
le cri ne sorte. D’autres mains invisibles enserrèrent ses poignets, l’emprisonnant
dans un filet diabolique qui le neutralisa. Tel un insecte mordu par un
scorpion, il s’écroula à genoux, tétanisé. Il ouvrit grand ses yeux pour
observer la scène qui se déroulait devant lui, son cerveau et ses membres
envahis par la plus complète léthargie.


Maître Thy, qui attendait sous les longaniers, s’avança en
apercevant Tra My. Il était vêtu d’un pantalon à fines rayures couleur noisette,
assorti à sa chemise à carreaux beiges et bleus. Une raie aussi fine qu’un fil
séparait sa chevelure impeccablement coiffée. Il ouvrit les bras en inclinant
la tête pour accueillir la jeune fille qui s’élançait vers lui. Tra My passa le
bras derrière sa nuque, l’attirant dans un baiser passionné et sans équivoque. Le
baiser dura longtemps, un siècle sans doute. La jalousie frappa Thanh d’un coup
si violent qu’elle lui brouilla la vue. Pourtant ses yeux continuaient de voir
clairement les amoureux. Chacun de leurs mouvements était une giclée d’acide
sur sa peau et dans son cœur. Ils s’embrassaient toujours, immobilisés dans la
même étreinte. Le corps de la jeune fille était serré contre celui de l’homme
qui l’enlaçait, tous deux accolés telles des libellules dans une torride
saillie. Le baiser se prolongeait, il s’éternisait. Thanh entendit leurs
respirations s’emballer, devenir haletantes puis s’affoler. Le baiser s’interrompit
enfin. Maître Thy se pencha en arrière. Tra My déboutonna fiévreusement son corsage
et dégagea son soutien-gorge pour laisser son amant accéder à ses seins. Thanh
entendit le claquement sec de l’attache. Il entendit l’homme sucer
gloutonnement les mamelons de la jeune fille, comme un petit garçon affamé
tétant sa mère. C’était la première fois de sa vie qu’il assistait à une telle
scène. Jamais encore il n’avait visionné de film érotique. Et, au moment des
scènes un peu osées à la télévision, sa mère lui disait toujours : « Tu
regarderas ça plus tard, quand tu seras plus grand. » Son imagination
vibrait telles des cordes de guitare tendues à l’extrême. Les protagonistes de
cette scène érotique n’étaient autres que son propre père et sa bien-aimée.


Non, ce n’est pas la télévision. On est dans le verger
des longaniers. Ce ne sont pas des images, mais de vrais corps vibrant de désir
en train de se frotter devant mes yeux.


Simultanément, la haine et l’excitation affluèrent et se
mêlèrent en lui, exhalant un souffle brûlant qui se propagea de sa poitrine à
son cerveau, se répandit dans tous ses membres, \ hérissant chaque poil de sa
peau, déchirant chaque fibre de sa chair. Horrifié, il réalisa soudain qu’il
cherchait désespérément des yeux une pierre, une pioche de jardinier ou une branche
cassée, n’importe quoi qui pût lui servir d’arme. Oui, n’importe quelle arme, fût-elle
sommaire, qui lui permette de tuer ! Une pierre pouvait fracasser un crâne
si elle était bien lancée. Il la jetterait à la tête de cet homme, puis il
étranglerait la fille, celle-là qui cambrait son dos en cet instant comme une acrobate
de cirque pour recevoir le baiser lascif de son amoureux. Cette folle envie s’échappait
de ses oreilles, de ses narines par jets brûlants. Elle bouillait dans ses
artères. Et l’effort violent qu’il produisait en même temps pour garder le
contrôle de lui-même le tétanisait. Ses yeux se voilèrent. Le noir, quelques secondes…
Ils se rouvrirent sous le coup d’une douleur cinglante, comme si son crâne
était écrasé sous une presse. Il transpirait. La sueur coulait à torrents sur ses
joues, son menton. Il resta ainsi, pétrifié, pendant longtemps. Puis un cri s’éleva
en lui :


Tueur de père ! Parricide ! Tu seras méprisé en
prison, même par les truands ! Parricide ! On crachera sur ta tombe
pendant mille ans !


Il tremblait. Délivré subitement de la paralysie qui l’avait
saisi, il fut assailli par un désir terrible, incontrôlable, un désir charnel violent
qui envahit tous ses pores et les fibres de sa chair, comme autant d’aiguilles
qui le transperçaient. Il avait atrocement mal partout, sans qu’il lui soit
possible de distinguer la douleur physique de la torture psychologique. Ses
deux yeux, grands ouverts, étaient hypnotisés par la scène qui se déroulait dans
le verger des longaniers, mais chacun d’eux distinguait une chose différente. Son
premier œil voyait son père biologique, maître Thy, faisant l’amour avec sa
fille adoptive Tra My, son propre amour d’enfance à lui, son amour fantasmé de
toujours. Son deuxième œil observait un homme et une femme, un singe et une
guenon, un chien et une chienne, un porc et une truie, bref, un mâle et une
femelle, accomplissant l’acte instinctif le plus primaire de l’espèce animale.


L’homme déboutonna son pantalon. Une idée curieuse traversa
l’esprit de Thanh.


Son sexe ressemble-t-il au mien ? Sa longueur ?
Sa forme ? Au moins, je l’aurai vu une fois. Quelle
humiliation pour moi, son fils ! Pourtant, je n’arrive pas à réfréner
cette excitation diabolique en moi. Mon existence vient de là !


Il essaya de changer d’angle pour mieux voir, mais le pan de
la chemise de l’homme cachait son sexe. La jeune fille, quant à elle, avait
déjà enlevé son pantalon qu’elle avait jeté au pied d’un arbre. Elle ôta aussi
son slip minuscule. Ses fesses apparurent sous sa chemise et, pour la première
fois de sa vie, il les vit. Elles étaient pleines, rebondies à la façon de
celles des Africaines qu’il avait vues dans les films. « Des fesses de
mante religieuse », comme les appelaient les paysans. Une fois, il avait
entendu les hommes discuter chez son coiffeur : « Elles ont des
fesses de mante religieuse. Les baiser, c’est le pied. Mais attention, ce sont des
femmes fatales ! Se mettre avec, c’est prendre le risque d’aller rapidement
rejoindre ses ancêtres ! »


À peine la jeune fille avait-elle jeté sa culotte que l’homme
la colla contre l’arbre. Pliant les jambes pour être à sa hauteur et incapable
de maîtriser son excitation, il enfonça son sexe entre les jambes de sa
partenaire dans un affolement total. La jeune fille poussa un gémissement en
levant son visage au ciel. L’homme avait vraisemblablement touché son point
intime, elle râlait comme la truie saillie par le verrat. À l’instant même, Thanh
banda. Son sexe lui faisait mal tellement il était dur. Il fixait le pan de la
chemise de l’homme, la tête emplie de l’image d’une longue verge bougeant dans
le vagin de la femme. Il avait fiévreusement envie d’être à sa place. Il s’imagina
devoir plier les jambes davantage, car il était plus grand que son père, afin
de pénétrer plus profondément la jeune fille. Il avait envie de prendre ses
fesses blanches de mante religieuse dans ses mains, de les coller contre l’arbre
pour la pénétrer plus avant encore. Pour que tous deux puissent crier ensemble
leur jouissance.


Cette excitation diabolique lui tordait le corps. Les yeux
vrillés sur le couple qui copulait, il plongea inconsciemment sa main dans son
pantalon pour saisir son sexe.


L’homme s’était arc-bouté. Il poussait de plus en plus fort.
La jeune fille ébaucha un cri qu’il s’empressa d’étouffer en la bâillonnant par
un baiser. Les mouvements des deux corps s’accéléraient, les souffles
devenaient rauques. Thanh eut l’impression que l’homme utilisait son sexe comme
un forgeron son soufflet, avec précision, augmentant le rythme en fonction de
la chauffe du métal.


— Pas tout de suite ! Attends-moi ! cria
la jeune fille.


Elle repoussa l’homme pour se libérer totalement du corsage
et du soutien-gorge qui couvraient encore sa poitrine, derniers voiles à sa
nudité. Elle leva ensuite son visage, attendant un baiser, tendit ses seins
gonflés comme deux noix de coco offertes, exhibant avec fierté et provocation
son corps entièrement dénudé. L’anatomie de la jeune fille apparut en
intégralité à Thanh, dans l’ombre parsemée de taches de lumière. Un corps
brûlant de désir. Une beauté diabolique. Ce fut au tour de l’homme de gémir. Il
se pencha en avant pour déposer un baiser sur les lèvres de la jeune fille, un
baiser court mais d’une puissante intensité. Thanh vit la jeune fille se
renverser en arrière, les yeux révulsés. Les lèvres de l’homme abandonnèrent la
bouche de la fille pour descendre vers ses seins. Des bruits de succion, ceux d’un
petit garçon vorace tétant avec plaisir. Thanh se surprit à faire de même avec
sa bouche, produisant un bruit de mastication. Sa gorge était sèche à en devenir
douloureuse. Il avala sa salive plusieurs fois, sans réaliser qu’il était en train
de mimer mécaniquement tous les gestes de l’homme. Il partageait ce baiser, il
tétait ces seins, il embrassait ce corps dont il avait toujours rêvé, dont il
avait toujours cru qu’il lui reviendrait un jour.


— Encore ! Encore !


La jeune fille chuchotait en plongeant ses doigts dans la
chevelure de l’homme. Une belle chevelure, que Thanh connaissait bien. L’homme
finit par s’agenouiller en tenant les fesses de la fille dans ses mains et l’attira
vers lui. Ses cheveux tombèrent sur les cuisses de son amante, entre lesquelles
il enfouit son visage, ce qui excita davantage encore la jeune fille. Elle se cambra,
offrant son sexe à la bouche de son amant, puis poussa un cri que l’homme
étouffa de sa main. Quelques secondes après, il se leva pour se dévêtir
entièrement. Les petits boutons de nacre du caleçon, jeté sur son pantalon, brillaient
sous les rayons du soleil, attirant le regard de Thanh. Il se rappela les
caleçons achetés l’hiver précédent par sa mère. C’étaient des produits en coton
importés qui avaient coûté cinq fois plus cher que des caleçons ordinaires. Elle
en avait donné un à son père, de couleur bleu marine, et lui avait offert l’autre,
violet pourpre.


Tiens ! Le voilà, ce caleçon orné de jolis boutons. Un
vrai caleçon de séducteur !


L’homme était presque nu au pied du longanier. Il mit la
main au dernier bouton de sa chemise, s’apprêtant à l’enlever. Puis un instant
d’hésitation, il suspendit son geste. Il devait réaliser qu’ils n’étaient pas
dans une chambre, mais dans un verger, et pouvaient être surpris à tout moment.
Il valait mieux se tenir prêt à détaler rapidement. Pourtant sa crainte ne put
brider l’excitation dans laquelle il se trouvait. Il agit prestement. Écartant
ses jambes pour se stabiliser, il prit son amante à bras-le-corps et lui fit l’amour
debout. La jeune fille, entourant de ses bras le cou de l’homme, passa ses
jambes derrière lui pour se maintenir et bouger à son rythme. Le bruit du
frottement des deux corps enflamma l’imagination de Thanh. Dans le verger calme
et le bruissement des feuilles, on n’entendait plus que les halètements et les
gémissements de ravissement du couple. Les sons entraient dans l’oreille du
jeune homme comme si on y versait du plomb fondu.


Misérables dévergondés ! Espèces de bêtes !


Il jurait entre ses dents, tandis que la pulsion sexuelle le
brûlait par tout le corps. Il tremblait. À chaque coup de boutoir de l’homme, une
lame acérée le transperçait de la tête au cœur. Ses fesses bougeaient au même
rythme. Il se prit à gémir en même temps que le couple haletait de plaisir. Il
était totalement hypnotisé par ce qui se passait au pied de l’arbre, comme si
des liens invisibles le tenaient ligoté aux amants, l’obligeant à participer à
leur copulation dans une souffrance morale intense, doublée d’une folle envie
physique de satisfaire un désir sexuel irrépressible. La sueur coulait à flots
sur son visage, son cou, le long de son dos. Malgré l’ombre, les rayons de
soleil frappaient ses yeux écarquillés, imprimant à jamais la scène dans sa
rétine. Sa tête devenait de plus en plus lourde, comme chargée de plomb, son
esprit vacillait. Des lames le traversaient du sommet du crâne à l’intérieur de
ses viscères.


Son sexe la pénètre de bas en haut quand les épées m’assaillent
dans un mouvement inverse. Cet homme est-il mon bourreau ? Suis-je
victime de sa torture ? Notre lien de sang est-il responsable ?


Pourquoi faut-il que ce soit mon père ? Pourquoi
dois-je supporter cette abomination ?


Ses pensées s’embrouillaient au fil de ces considérations. Une
fois encore, il chercha des yeux un caillou, une branche, une pioche ou un
couteau. Il fallait qu’il tue ! Il fallait qu’il tranche ces liens. Non
pour éliminer un ennemi, mais pour détruire les chaînes monstrueuses qui l’y
attachaient.


Parricide !


Le cri résonna du fond de son âme. Au même instant, sa main
reçut un jet liquide. Il gémit. Il essuya sa main poisseuse sur son pantalon. Puis,
n’osant plus lever les yeux sur la scène, il tourna les talons et s’enfuit
comme si le diable était à ses trousses. Arrivé à l’endroit où était caché son
vélo, il l’attrapa pour l’amener sur le sentier sablonneux. Quand il eut
dépassé le verger de longaniers, il l’enfourcha et rentra chez lui.




*






Une voix familière retentit :


— Ah ! Tu es revenu à toi !


Il ouvrit les yeux et vit le visage blanc de Cuong penché
au-dessus de lui :


— Tu es bien réveillé ?


— Réveillé ? demanda-t-il, comme étranger à
lui-même.


— Ça fait une semaine que tu es sans connaissance !
Tout le monde a eu une frousse bleue ! Quel détraqué tu fais !


Thanh esquissa un sourire. « Détraqué », « fou »,
« imbécile » étaient des termes affectueux venant de Cuong, qui lui
rendit son sourire et lui toucha la joue en appelant :


— Mon oncle, ma tante ! Il est réveillé !


« Oncle » et « tante » veulent
certainement désigner maître Thy et maîtresse Yên. Mes parents. Ils doivent
être en bas. Ils vont venir.


Il frémit, et eut à peine le temps de se préparer. Des
bruits de pas montant précipitamment l’escalier, et ses parents firent irruption
dans la chambre.


— Mon garçon ! s’exclama sa mère qui éclata
immédiatement en sanglots. Tu m’as fait tellement peur. Toute une semaine !
Cuong et ses parents se sont relayés tout ce temps à ton chevet !


— Ah oui ? répondit-il en fixant la
maîtresse quelques secondes avant de cligner des yeux.


Derrière elle, son mari, maître Thy, attendait son tour pour
venir le réconforter.


Le démon !


Il ferma les yeux.


— Il est encore très fatigué. Laissons-le
récupérer, dit maître Thy.


— Partez ! Je vais rester avec lui, enchaîna
Cuong.


Ses parents repartirent. Il les entendit descendre l’escalier
puis converser à voix basse dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Thanh rouvrit
les yeux :


— Reste avec moi !


— Oui, bien sûr.


— J’ai envie d’un jus d’orange.


— Tu n’as droit qu’au lait chaud. Tu attendras un
peu pour le jus d’orange. Tu es sous perfusion depuis une semaine.


Cuong lui apporta un verre de lait.


— Relève-toi doucement et appuie-toi sur mon
épaule. C’est bon ? Bois par petites gorgées, ne te presse pas. N’oublie
pas qu’il faut que tout redémarre après une semaine d’inaction.


Les gorgées de lait le réchauffèrent. La chaleur du corps de
Cuong aussi. Thanh laissa tomber sa tête sur l’épaule de son ami et ferma les
yeux. Cette chaleur, c’était la vie. Toute simple. C’était son dernier bien.


— Si tu veux dormir, ne te gêne pas.


Le bras de son ami entoura son dos, lui procurant un
réconfort et une douceur qu’il n’avait jamais connus.


Faut-il être gravement malade pour savoir ce que peut le
bras d’un ami ? Dix ans pourtant que nous nous touchons tous
les jours. Étrange !


La constatation fut aussi fugitive qu’un battement d’ailes. Des
milliers de papillons affluèrent ensuite des quatre points cardinaux, l’entraînant
dans un nouveau sommeil. Leurs ailes le guidaient. Il survola le verger et nota
qu’il avait bien changé. Il vit le toit de la maison puis le colombier, se
surprit à les regarder avec des yeux nouveaux, presque étrangers. Puis il
parvint à un coin de ciel encombré de nuages sombres prêts à se déchaîner en
tempête. Les nuages s’amassaient tels un troupeau d’éléphants, des meules de
paille ou des dinosaures venus directement de la préhistoire. Il tenta d’y
échapper. Le vaste espace, privé de la lumière du soleil, brillait sous une
clarté blanchâtre. Les nuages s’amoncelaient toujours, formant des murailles, une
chaîne de montagnes infranchissable. Les papillons avaient perdu leurs ailes et
tombaient un à un. Il était seul, abandonné au milieu de l’océan des nuées, un
océan immense, mystérieux.


Il y a quelqu’un ? Par où sort-on, s’il vous plaît ?


Mais son appel ne trouva pas d’écho. Il n’y avait personne. Ce
n’était qu’un monde d’illusions. Tous ces éléphants, ces meules de paille, ces
dinosaures n’étaient que des nuages. Ils se métamorphosèrent soudain en troupeaux
de moutons, de buffles sauvages ou en dragons ondulant dans les airs. La
lumière, déjà opaque, s’estompa. Il était terrifié.


Au secours ! À l’aide !


Aucun espoir. Aucune réponse. Les nuages absorbaient les
sons, comme le sable absorbe l’eau. Il était totalement abandonné. Seul, dans
un lieu désert. Seul…


Je vais crier une dernière fois et me laisser tomber !


Rassemblant tout ce qui lui restait de forces, il hurla.


Son hurlement trouva enfin un écho. Quelqu’un avait répondu.
Une voix lointaine :


— Il délire ?


— Il rêve. N’ayez crainte, ma tante. Il a bu un
verre de lait.


— Descends manger. Je te relaie pour le veiller.


— Merci, mais je n’ai pas faim pour l’instant.


— Quand tu voudras manger, appelle-moi.


Thanh entendit les pas de maîtresse Yên dans l’escalier. Il
était réveillé mais ne voulait pas ouvrir les yeux. Ce paysage de nuages sauvages
était encore dans son esprit. Son sentiment de peur et de solitude lui collait
à la peau. Il reposa sa tête sur l’épaule de son ami. Cuong le soutenait par la
taille. Ce contact était la preuve qu’il était revenu sur terre, aux côtés de
son plus fidèle ami. Il n’avait pas été abandonné. Il n’était plus dans ce lieu
terrible.


Deux bonnes semaines s’écoulèrent avant qu’il recouvre
entièrement ses forces.


Sa mère lui raconta ce qui s’était passé :


— Cette après-midi-là, j’avais une réunion à l’école.
Après le déjeuner, j’ai ressenti d’horribles brûlures d’estomac. Ton père m’avait
dit qu’il quitterait le club de sport vers cinq heures et passerait me prendre
pour que nous rentrions ensemble. Mais j’avais l’impression que si je restais
encore une heure, je mourrais de migraine, d’étouffement ou d’une chute dans l’escalier.
Bref, c’étaient des symptômes étranges, très désagréables. J’étais inquiète. Je
t’imaginais victime d’un accident de la route ou agressé par un fou sorti de l’asile,
ou encore entraîné dans je ne savais quoi d’horrible. En fin de compte, j’ai
décidé d’interrompre ma réunion et j’ai demandé à mon adjoint de me raccompagner
à la maison sur sa moto. Arrivée ici, j’ai couru à ta chambre. Elle était vide.
Je t’ai finalement trouvé par terre, inanimé dans la salle de bains, entièrement
nu. J’ai aussitôt crié pour appeler les voisins. Oncle Doan et tante Ngat ont
accouru et t’ont transporté sur le lit. On a essayé de te faire boire une
infusion de gingembre, on t’a frictionné avec un baume. J’ai couru au bureau du
ministère du Commerce pour téléphoner à oncle Thinh. Quelques instants après, il
est arrivé avec une ambulance et des infirmiers. Grâce à tout le matériel de
réanimation, oxygène, défibrillateur, ils ont réussi à te ranimer ; ton
pouls est revenu, quoiqu’encore faible. Oncle Thinh est resté jusqu’à cinq
heures de l’après-midi pour tout superviser avant de rentrer à l’hôpital. Cuong
l’a relayé à ton chevet. Oncle Thinh est revenu le lendemain, puis tante Thinh.
Les infirmiers étaient là tous les matins pour tes soins. Grâce au ciel, tu es
sorti d’affaire.


Thanh écoutait sa mère, un sourire distrait aux lèvres.


— À quelle heure est rentré père ? demanda-t-il.


— Je ne me rappelle plus. Son tournoi au club a
duré plus longtemps que prévu. Il me semble qu’il a fini vers six heures du
soir.


— Tout le monde est accaparé par le tennis de
table en ce moment, dis-moi ! répondit-il, se rappelant les rayons de
soleil dans le verger des longaniers.


Maître Thy est un grand joueur de ping-pong ! Un
tournoi qui dure de midi à cinq heures passées. Pendant ces cinq heures, combien
de fois le père adoptif a-t-il éjaculé dans le ventre de sa putain de fille ?
Combien de fois a-t-il mordillé les seins de la belle Tra My ? Combien
de fois a-t-il enfoui son visage entre ses cuisses ? Quel dommage que le
mathématicien en herbe que je suis, malgré sa capacité à résoudre des équations
complexes, bute sur celle-ci, à plusieurs inconnues, et soit incapable de
déterminer le nombre de coïts entre son père et Lejeune fille qu’il aime.


Un voile de haine brouillait sa vue et déchirait son cœur. Sa
mère le regardait avec étonnement :


— Comment le sais-tu ? Toi aussi, tu vas au
club ? Tu joues au ping-pong maintenant ?


— Oh ! Je n’ai pas besoin d’y aller. Je suis
le fils… de mon père !


Et je comprends maintenant pourquoi il avait dit à ma
mère : « Demain, je conduirai ma belle dame à l’école… » Il
accompagne sa gentille épouse au lycée pour l’y enfermer au milieu des élèves
et des copies, sans moyen de locomotion. Il a alors toute latitude pour aller
forniquer au verger des longaniers. Heureusement que ma mère, mue par son
pressentiment, est rentrée et m’a sauvé. Un peu plus et j’allais rejoindre le
professeur Quê et madame Kiêu Trinh dans l’au-delà. Je me sens très mal. Je
suis devenu un étranger dans cette maison, entre un père immoral et une mère
candide, à la limite de la bêtise. L’ au-delà serait-il plus agréable ?


Sa mère lui prit les mains :


— Tu es si pâle ! Il faut que tu reprennes
des forces. Nul besoin de te plonger dans tes cours tout de suite, tu as déjà
beaucoup d’avance sur les autres. Dans le pire des cas, tu rentreras à l’université
l’année prochaine, ce n’est pas grave. Cuong m’a dit qu’il partirait à Hanoi un
an avant toi pour trouver un logement correct où t’accueillir.


— C’est un ami si fidèle.


— La semaine prochaine, j’inviterai oncle et
tante Thinh ainsi que Doan et sa femme pour les remercier. Madame Hông a accepté
de venir m’aider à cuisiner.


— Et Cuong ?


— Bien évidemment ! Cuong et Tra My aussi. Tu
as sans doute oublié que Tra My faisait toujours partie de notre famille. Ces derniers
temps, ses résultats scolaires ont été désastreux et son comportement laissait
à désirer. Mais elle est venue prendre de tes nouvelles pendant ton coma.


— C’est merveilleux ! Était-elle vêtue de
son corsage à fleurs bleues et feuilles violettes ?


Maîtresse Yên regarda Thanh avec des yeux ronds. Pensant qu’il
était jaloux de sa sœur adoptive, elle le rassura en riant :


— La prochaine fois, je t’achèterai une autre
chemise, plus belle que celle de Tra My.


Elle lui caressa le dos affectueusement :


— Mon garçon chéri ! Je sens chacune de tes
vertèbres sous mes doigts ! Il faut que tu manges et que tu te reposes
pour reprendre des forces !


Thanh attrapa la main de sa mère :


— Sois tranquille, mère. Dans une semaine, je
serai capable d’ingurgiter une marmite entière de riz.


Son cœur gémissait, pourtant, quand il regardait sa mère
dans les yeux.


Tu étais si heureuse d’avoir acheté cette belle chemise à
fleurs pour ta fille adoptive. Elle s’est empressée de la mettre pour aller
voir son amant, ton propre mari chéri. Hélas, il semble qu’il n’existe pas de
frontière entre la gentillesse et l’aveuglement, sinon un mince, si mince fil
de soie. Que dois-je faire pour te protéger, mère, toi qui es si vulnérable ?


Maîtresse Yên était redescendue. Thanh regarda en direction
du verger et se souvint de ce rêve peuplé de papillons et de nuages menaçants.


Ce rêve était-il un pressentiment du futur qui m’attend ?
Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Ce verger derrière la fenêtre, ces
pigeons qui roucoulent me sont devenus étrangers. C’est l’été. La senteur des
goyaves mûres embaume. Mais je suis mort cet été, et l’été est mort avec moi. Je
ne discerne plus que les bouquets blancs de fleurs de pamplemoussier. Les arbres
semblent figés dans le givre. Les fleurs sont blanches comme la neige, comme
des nuages immobiles. Je suis là-bas, hébété parmi les pamplemoussiers, plongé
dans leurs senteurs florales. Une hébétude de parfumeur en herbe ? Ne me
reste-t-il que cette image après toutes ces années ?


La semaine suivante, madame Hông, la cuisinière réputée
du quartier Tan Da, se retrouva aux fourneaux pour le grand repas. Elle avait
déclaré qu’en raison de la canicule, elle rafraîchirait les invités avec des
bouillons. Elle servit donc un bouillon aux argousiers piquants farcis de
viande de porc, une soupe de grosses crevettes et un consommé aigre-doux de
poisson-chat. Mais, par commisération pour les estomacs frustes des convives, elle
offrit également une poule au pot parfumée à la feuille de citronnier et
quelques déclinaisons de salades aux fleurs de bananier. Personne n’avait osé
discuter les choix de la redoutable cuisinière. Cependant monsieur Thinh sortit
discrètement un pâté avec les amuse-gueules, quand tout le monde fut attablé.


— C’est le cadeau d’un ancien malade. Je l’ai
sauvé en l’opérant des viscères il y a sept ans. Il est fils de boucher et, malgré
son poste actuel au service du fisc, il repique parfois à son ancien art. Ce
pâté a été préparé avec du poulet et de la couenne de porc de première qualité.
Il y a aussi des champignons noirs pour donner un peu de croquant.


— C’est le pâté de chez monsieur Toan ? demanda
madame Hông.


— Exactement !


— C’est un produit de grande qualité. De son
vivant, mon père adorait ça.


Tout le monde fut soulagé de l’approbation du chef. Oncle
Thinh confia le pâté à son épouse qui, tout en enlevant les feuilles de bananier
qui l’enveloppaient, s’interrogeait :


— Je ne sais pas pourquoi on n’en trouve pas au
marché…


— Du pâté de poulet ? répliqua madame Hông d’un
ton moqueur. Vous, les docteurs et les professeurs, vous ne connaissez vraiment
rien au commerce. Personne ne peut acheter de pâtés de poulet. Ils sont cinq
fois plus chers que les pâtés ordinaires, au bœuf ou au porc. On ne les
fabrique qu’à l’occasion du Têt, et sur commande uniquement. Exceptionnellement,
pour sa propre consommation ou pour les offrir.


— Puisqu’aujourd’hui nous bénéficions des cadeaux
du docteur Thinh, répondit Doan, considérons que nous fêtons le Têt en plein
été !


Madame Thinh avait fini de retirer les feuilles de bananier.


— Pour le découper, il me faudrait un couteau
très aiguisé. Les tranches doivent être aussi minces que des crêpes de riz.


— Nous avons des couteaux spéciaux « feuille
de riz » pour ce genre d’usage. Nos grands-mères les utilisaient pour
couper les noix de bétel, dit maîtresse Yên. Thanh, peux-tu aller dans la
cuisine pour nous rapporter les couteaux que ta cousine Hai a achetés ? Ainsi
que la petite planche à découper.


Thanh quitta la table. Il attrapa la petite planche à
découper, rangée à côté du vaisselier. Il se tourna vers le support à couteaux
et tomba en arrêt devant un des couteaux offerts par sa cousine Hai. Elle
aimait faire la cuisine, surtout préparer son plat préféré, une salade à la
couenne de porc. Chez eux, aucun couteau n’était assez aiguisé pour tailler des
tranches fines dans la couenne, aussi avait-elle commandé ces couteaux chez un forgeron
de Ha Tay. Ils étaient aussi longs et minces qu’une feuille de riz. Leur lame
était large d’environ trois centimètres et avait une pointe acérée. On appelait
ce genre de couteaux des « couteaux d’assassins » : les tueurs
de l’ancien temps les utilisaient parce qu’ils s’enfonçaient comme dans de la
graisse jusqu’au cœur. D’un seul geste, on tranchait la carotide, et la victime
s’affalait sans un cri.


Il tira lentement le couteau de son support et le contempla,
fasciné.


Je tuerai le traître. Un seul coup et il tombera, comme
un bananier frappé par le tranchant d’une machette. Où se trouve le cœur ?
À gauche, à trois phalanges du plexus. Comment tenir l’arme ? Main
droite. Il faudrait que je sois placé entre lui et madame Hông. Ma frappe devra
être naturelle et précise. Il est malin, c’est lui qui a fait le plan de table :
« Je me réserve l’honneur d’être entre la chef cuisinière et ma belle Ngoc
Yên ! » Quelle langue de miel ! La mouche qui s’y est collée est
ma naïve mère. Un seul coup et je réglerai mes comptes avec lui ce soir. Le
deuxième coup sera pour la putain. Mais serai-je capable de retirer le couteau
et de frapper une seconde fois avant que les autres ne me sautent dessus ?
Je prie les démons pour qu’ils m’assistent. Il me faudra retirer immédiatement
le couteau, faire trois pas puis le plonger dans la poitrine de
la traîtresse, assise de l’autre côté de la table. N’oublions pas, le cœur est
à gauche. Attention, ses seins sont volumineux, je dois frapper un peu de biais.
Par le côté ou au milieu de sa poitrine, entre ses seins ? Quel est le
meilleur angle ? Si la lame se plantait dans une côte, ce serait l’échec.


La voix de sa mère le ramena à la réalité :


— Tu as trouvé ?


— Oui, mère ! J’arrive !


Mais il resta immobile.


Et si le coup ne le tue pas sur-le-champ ? S’il
continue à respirer, à regarder les gens ou, pire, à crier à l’aide ? Que
se passera-t-il ? Il va fuir, crier, faire gicler du sang
partout comme le poulet que j’ai raté l’autre fois ?


L’image lui revint. Le poulet, les pattes ligotées, sautant,
tout en battant désespérément des ailes, de la cuisine jusqu’à la cour. Parvenant
à fuir car son cou avait été mal tranché. Le sang coulant partout, sauf dans la
coupelle destinée à le recueillir. À peine avait-il entamé le cou de la bête qu’elle
s’était mise à se débattre et lui avait échappé. Il y avait du sang jusqu’au
pied du colombier.


Et s’il se comportait comme ce poulet ? Son sang
doit être plus abondant. Au moins cinq à dix fois plus. Combien de litres de
sang un cœur d’humain peut-il pomper comparativement à un cœur de poulet ?


— Thanh !


— J’arrive, mère !


Il accourut, tendit le couteau et la planche à tante Thinh.


— Tu es toujours dans la lune ! le
réprimanda Cuong.


— Ton jeune ami est un rêveur, dit le docteur
Thinh avant de s’extasier devant les gestes de sa femme et l’instrument avec lequel
elle officiait. Ce couteau est une merveille. Les tranches sont aussi fines que
des feuilles de papier. On voit presque à travers. Il faut absolument que je m’en
procure un.


— Arrête, lui dit sa femme. Il est trop aiguisé, j’en
ai les doigts qui tremblent.


Elle dressa les tranches de pâté sur deux assiettes. Thanh
reçut l’ordre d’aller ranger le couteau pendant que les autres trinquaient. À
son retour à table, Cuong lui posa une chope de bière devant le nez :


— Nos parents nous interdisent de boire de l’alcool
fort. Trinquons avec de la bière à notre santé et à notre avenir !


— D’accord, à notre bel avenir, dit-il en lui
adressant un clin d’œil complice.


Une voix lui murmurait :


Occasion ratée. Sinon, ce soir, je serais devenu un
assassin et ces deux amants, deux cadavres.


Une soif terrible le saisit, il vida d’un seul trait la
moitié de la chope. Puis une envie étrange l’assaillit, avivant son désir de
tuer. Il voulait cracher à la figure de ces gens, des hypocrites sans morale. Il
lorgna en direction de Tra My. Elle mangeait avec appétit un morceau de poule à
la feuille de citronnier. Il se rappela l’assiette de poulet d’antan, qu’il
avait préparée avec tant de soin pour la princesse de son cœur. Ce soir-là elle
l’avait vidée avec autant d’appétit, certainement après une rencontre amoureuse
exténuante dans le verger des longaniers. Tra My portait une chemise blanche
brodée de fleurs. Sa mère adoptive avait acheté ce beau tissu à Hanoi pour elle.
Quand Tra My était encore petite, sa mère passait des semaines entières à
broder ses vêtements, souvent roses ou bleus, du seul motif qu’elle aimait :
ce petit lapin blanc qui dansait, grignotait une carotte ou jouait du tambour. Son
mari lui disait : « Tu passes trop de temps à ces broderies. »
Cet homme si sage sirotait à présent son vin, élégant, le visage lisse et la
chevelure brillante miroitant sous la lumière de la salle.


— Je lève un toast à Tra My, qu’elle réussisse
ses examens brillamment cette année, dit-il.


— Merci. Je ferai tout mon possible, répondit
gentiment la jeune fille, levant sa chope pour trinquer avec son amant.


— Moi aussi, je bois à ta réussite, ma fille, c’est
la chose la plus importante, enchaîna maîtresse Yên.


Son visage irradiait une telle affection ! Thanh
ressentit de la pitié et du mépris.


Quelle espèce imbécile et veule que l’espèce humaine !
Je comprends maintenant que certains puissent fuir la société pour se réfugier
dans la nature et préfèrent s’entourer d’animaux. Aucune bête sauvage n’est
aussi sale et puante que l’homme.


Tapant amicalement sur l’épaule de Cuong, Thanh se leva :


— Une chope de bière, c’est un peu trop pour moi,
je ne me sens pas bien. Puis-je quitter la table ? Je pense que je vais
aller au lit.


— C’est bien de dormir, répondit le docteur Thinh.
Va donc.


Thanh monta à l’étage. Après avoir verrouillé la porte, il se
jeta sur son lit. Ses larmes coulèrent abondamment, comme le soir où Tra My l’avait
repoussé. Il posa une serviette en coton sur l’oreiller. Il entendait les rires
fuser du rez-de-chaussée. À partir de ce jour, il ne serait plus seulement
tourmenté par son chagrin d’amour, mais un autre mal, plus vaste, plus profond encore,
le torturerait au plus intime de son être. Son ennemi n’était plus étranger à
lui mais tapi en lui-même.


Jour après jour, nuit après nuit, sa vision se dérégla.
Il avait entendu parler d’une maladie appelée « daltonisme ». Il n’y connaissait
rien mais savait que les gens qui en souffraient mélangeaient les couleurs. Le
vert devenait rouge. Le malade voyait le sable de la plage de Do Son mauve ou
noir. Ses repères s’en trouvaient entièrement bouleversés. Il nota ce lent changement
en lui, entre le désarroi et la peur. La première fois, ce fut un dimanche, une
semaine après le festin de madame Hông. Cette après-midi-là, maître Thy avait
un tournoi au club, un vrai tournoi. Il avait emmené sa femme pour le soutenir,
mais également pour fanfaronner devant ses amis en exhibant leur couple. Sa
mère avait d’abord refusé, elle aurait préféré rester à la maison avec son fils.
Mais Thanh l’avait persuadée :


— Tu devrais y aller. Je dormirai tranquillement.


Une fois ses parents partis, il se coucha et fixa le plafond,
se demandant pourquoi il n’avait même plus envie de voir sa mère. Elle lui
était pourtant totalement dévouée et elle n’était pour rien dans cette affaire.
Parce qu’elle était la douce épouse de maître Thy ? Que pouvait-elle être
d’autre ? Parce qu’elle se réfugiait avec une confiance totale sous l’aile
protectrice d’un traître ? Mais elle ne savait pas que son mari était un
salaud ! Et lui-même, Thanh, aurait-il assez de cran pour le dénoncer
auprès d’elle ? Il s’imagina sa réaction. Sa mère, la femme entre les
seins de qui il avait posé sa tête durant les étés de sa jeunesse, ne pourrait
jamais supporter ce coup. Cette femme qui avait toujours imposé une discipline
de vie rigoureuse, à son fils comme à elle-même, ne connaissait rien de ce
jeu-là. Elle avait mis en pratique les règles d’or que lui avait enseignées son
père, le professeur Quê. Elle n’avait jamais réfléchi ni à leur justification
ni à leur pertinence dans la vie moderne, ni même au fait qu’elles pourraient
devenir des obstacles. Devenue l’épouse de maître Thy, elle avait abandonné les
cérémonies d’anniversaire de décès de son père et de sa belle-mère pour plaire
à son mari. Un acte qui pouvait passer pour de l’ingratitude envers ses propres
parents.


Ma mère s’est toujours réfugiée sous une aile protectrice.
Du professeur Quê, elle est passée à maître Thy. Après le père, le mari. Cette
femme n’a aucune fierté. Sans doute ma mère est-elle l’unique femme dans cette
ville à s’être mariée sans avoir jamais mis les pieds dans la famille de son
futur époux. Même une analphabète sait qu’il ne faut pas agir ainsi. Derrière
sa réputation d’enseignante modèle, elle n’est qu’une femme soumise, une poupée
entre les mains de cet homme rusé qu’elle a pris pour mari.


Thanh se rappela la première et unique visite qu’il avait
faite à la famille de son père, à Hanoi. Il avait onze ans. Maître Thy avait
parlé d’« un retour aux sources ».


En vérité, son père en avait formé le projet longtemps auparavant :


— Peut-être faudrait-il que j’emmène Thanh à
Hanoi cet été. Beaucoup de gens aimeraient le voir là-bas.


Mais ça n’avait pas abouti. Quand il demandait :
« Quand est-ce qu’on va à Hanoi ? », son père trouvait toujours
une excuse. « J’avais oublié que cette année le département histoire de notre
école participait à l’exposition sur notre héros national Dê Tham. Nous devons
aller à Yên Thé nous documenter. » Ou : « Nous avons malheureusement
un stage de perfectionnement au club municipal pour préparer les tournois
amicaux de ping-pong et de basket contre les clubs de Thanh Hoa et de Vinh Phu
au mois d’août. »


Pourtant, de temps à autre, pris d’une soudaine inspiration,
maître Thy déclarait :


— Nguyên Ngoc Thanh, fils de Nguyên Ngoc Thy, tu
es celui qui assurera la continuité de notre nom. Quand tu entreras à l’université,
tu iras à Hanoi, la capitale, le pays de ta famille paternelle. Tu y auras
ensuite une très belle situation.


Thanh ne comprenait pas grand-chose à ces déclarations ronflantes,
tout juste souriait-il à l’étrange emphase de son père. L’été, sa cousine Hai
venait chez eux. L’envie d’aller à Hanoi s’effaçait devant l’affection et la
tendresse que lui procurait la présence de sa cousine. Il disait :


— Je veux que ma cousine Hai vienne chez nous. J’irai
à Hanoi avec elle, quand elle voudra m’y emmener.


Grâce à la présence de sa cousine, l’été avait toujours été
sa saison préférée. Depuis sa naissance jusqu’à ses onze ans, Hai était venue
chaque année. Ses grands-parents paternels n’avaient eu que des garçons. Trois.
L’aîné était également professeur et son épouse, femme au foyer. Le benjamin
était malade et ne travaillait pas. Maître Thy était le cadet. Selon la
tradition, si le frère aîné avait eu un fils, c’est lui qui aurait perpétué la
lignée. Seulement il n’avait eu que deux filles, Hai et Ha. Ha n’était jamais
venue à Lan Giang, il ne la connaissait pas. Hai était de douze ans son aînée. Elle
n’était pas belle mais très chaleureuse et dévouée. On aurait dit qu’elle était
venue au monde pour assister les autres. Il se rappellerait toujours ses doigts
maigres, qui s’activaient même durant son sommeil.


Thy et Yên avaient raconté à Thanh qu’à sa naissance, ils
étaient très pauvres. De toute manière, à cette époque, on n’avait pas le droit
d’avoir d’employés. Chacun s’occupait de ses problèmes domestiques après le
travail. Ses parents étaient compétents dans leur métier mais totalement
incapables en matière de cuisine. La semaine de sa naissance, les voisins
étaient venus les aider. À partir de la deuxième semaine, ils avaient dû se débrouiller
seuls. Sa mère ne savait pas comment faire avec un bébé et avait demandé l’aide
de tante Hoa qui était venue à Lan Giang un bon mois pour enseigner à maîtresse
Yên comment laver l’enfant, lui donner le sein et le changer. Quoiqu’excellente
enseignante, sa mère était d’une maladresse infinie. Tante Hoa avait raconté
plus tard à Thanh que, rien que pour le prendre dans ses bras et lui laver la
tête, sa mère avait dû répéter le geste une semaine entière. Yên s’accrochait à
sa cousine germaine comme à une planche de salut. Cependant, au bout d’un mois,
tante Hoa avait décidé de rentrer à Hanoi, et rien n’avait pu l’en dissuader. Ses
parents avaient dû se résoudre, elle à s’occuper du bébé et des lessives et lui,
à aller au marché pour les courses. Il suivait les femmes du quartier et leur
demandait de choisir les denrées. Une fois rentré, il ouvrait ses livres de
recettes et se mettait aux fourneaux. Au milieu de la layette à sécher, des copies
à corriger et du bébé qui pleurait, le plus simple était le mieux, en matière
de repas. Durant des mois, sa famille s’était contentée de légumes bouillis et
de poisson réchauffé comme dans les cantines collectives. Maître Thy n’allait
plus au club de sport et maîtresse Yên délaissait son corps et sa tenue vestimentaire.


L’été suivant, Hai était apparue. Elle était arrivée comme
une fée bienfaitrice tombée du ciel. Elle faisait tout, les courses, la cuisine.
Étant l’aînée de sa famille, elle en avait l’habitude. Et comme elle habitait à
côté du marché de la rue Hang Be, elle connaissait les plats les plus courants.
La table du couple d’enseignants se métamorphosa. Les arômes subtils des
nouveaux plats ravissaient tout le monde. Nems, poulet frit à l’ail, anguilles mijotées
à la banane, poisson-serpent en cassolette parfumé à la coriandre… Maîtresse
Yên était radieuse comme une fleur. Maître Thy, inspiré, s’installait au jardin
avec son accordéon pour jouer ses morceaux préférés. Bref, durant les séjours
de Hai, leur maison se transformait en paradis terrestre. Hai avait appris à
Yên à faire la cuisine et à Tra My comment bercer le nourrisson dans le couffin
qu’elle avait acheté. Dès lors, Tra My était devenue sa petite nourrice, et Yên
avait été libérée de ses tâches maternelles. À la fin de chaque été, Hai confectionnait
des boîtes de pemmican de bœuf, de porc, de poulet. Les bocaux, rangés dans la
cuisine, servaient de plats d’appoint à Yên durant l’hiver.


Pendant ces étés bénis, Thanh s’éveillait à la sensualité
grâce à Hai. Elle le baignait dans une grande cuvette en cuivre. Elle le déshabillait,
l’y déposait avec délicatesse comme s’il était fait de cristal fin. Puis elle
le frottait avec des gestes caressants et affectueux. Il avait envie que ça
dure éternellement. Plusieurs fois ses parents avaient dû répéter :
« Attention à ne pas le laisser trop longtemps dans le bain, il va prendre
froid ! » Éclaboussant partout, il criait : « Encore bain, encore
bain », et riait aux éclats quand sa cousine était mouillée. En réponse, elle
lui souriait, silencieuse et discrète. C’était le sourire le plus indulgent, le
plus doux qu’il ait jamais connu. Son bain de l’après-midi était un pur moment
de bonheur.


Tout comme ces crépuscules où ils restaient allongés
ensemble sur l’herbe à regarder les derniers rayons de soleil traverser la
voûte des arbres. Quelques papillons musardaient pendant que les cigales
chantaient alentour. Hai étendait une natte sur le sol et lui offrait son bras.
L’oreiller le plus doux de sa vie, le bras de sa cousine. Sa mère, qui l’élevait
à la manière occidentale, ne lui avait pas donné cette habitude. Les nuits d’été,
il abandonnait sa contemplation des lucioles. Hai lui taillait une épée ou lui
fabriquait un cerf-volant, faisait une poupée en tissu pour Tra My. Ses doigts
maigres travaillaient sans cesse, si adroits, si patients… Quand elle pilait la
viande pour préparer le pemmican, quand elle cuisinait. D’habitude, il dormait
avec ses parents mais, quand Hai était là, il dormait avec elle, à l’étage. Quelquefois,
Tra My demandait à tante Ngat l’autorisation de venir dormir avec eux. Le lit
était large, Hai s’allongeait au milieu des deux enfants. De sa voix calme et
douce, elle leur racontait des légendes et des contes. Les « Il était une
fois » se succédaient tel le cours d’une rivière paisible. Lorsqu’il eut
six ans, Hai leur apprit un jeu de cartes, le Tam cuc, auquel ils
jouèrent tout l’été, et les suivants, en grignotant des bonbons au sésame. Les
parties duraient souvent jusque tard dans la nuit, seulement interrompues par l’arrivée
des parents. Hai était devenue indispensable à Thanh. Plus importante en tout
cas que des besoins un peu flous tels que découvrir la capitale ou connaître la
maison paternelle… Hai était pour lui tout cela multiplié par mille. Voilà pourquoi,
à onze ans, quand il se rendit enfin à Hanoi, le changement fut douloureux. Cette
année-là, sa cousine Hai ne viendrait pas. Elle était partie s’installer à
Danang avec son nouveau mari. Cette année-là, son été fut endeuillé.




*






Maîtresse Yên les avait accompagnés à la gare.


La veille, il avait demandé à sa mère :


— Tu ne viens pas à Hanoi avec nous ?


— Ton père et toi, c’est bien comme ça. Je dois
rester pour m’occuper de la maison et du verger.


Elle avait ajouté, après quelques hésitations :


— Et je ne trouve pas opportun d’y aller. Lors de
notre mariage, c’est la famille de ton père qui est venue. Nous vivons ici, nous
nous sommes mariés ici. C’est ici ma place.


Il n’avait rien demandé d’autre, il n’avait que onze ans et
aucune raison de se montrer curieux.


— Tu es en route vers la ville paternelle. C’est
un peu tardif, mais c’est mieux pour toi, lui dit-il quand le train franchit le
fleuve Thuong.


— Oui, père, répondit-il, distrait.


Il pensait à sa cousine Hai.


Est-ce que Danang est loin de Hanoi ? Quand
est-ce que je serai assez grand pour aller lui rendre
visite ?


— Hanoi est beaucoup plus grand que Lan Giang, continua
son père. Et beaucoup plus beau. C’est normal, c’est la capitale de notre pays.


Le train se traînait, malgré les fréquents coups de sifflets.
Des bruits insupportables. Thanh n’aimait pas les sifflets des trains. À Lan
Giang, ils habitaient loin de la gare, le vacarme était assourdi. Aujourd’hui, il
lui semblait, à chaque arrêt, à chaque nouveau départ, que sa tête allait
éclater. Il se cramponnait aux bras du siège pour calmer cette sensation
désagréable. Le train pénétra dans une région de petites collines rondes. Puis
des étangs de lotus apparurent. Il y avait beaucoup de fleurs, des roses et des
blanches. Leur parfum s’engouffra dans le wagon, chassant les mauvaises odeurs.
Un moment de soulagement inattendu. Comme il se penchait par la fenêtre, maître
Thy le retint :


— Tu aimes les fleurs de lotus, n’est-ce pas ?
Dans cette région, il y en a beaucoup, c’est pour ça qu’on l’appelle Sen Hô. Mais
il ne faut pas sortir ta tête, c’est dangereux.


Il s’assit et suivit des yeux les étangs jusqu’à leur
disparition. Une bonne heure après, ils arrivèrent à la gare de Hang Co.


Une fois descendus du train, ils plongèrent dans la foule à
la recherche d’un cyclo. Les lampadaires de Hanoi s’allumèrent au moment où ils
montaient dans le véhicule. Curieux, Thanh regardait fiévreusement autour de
lui. Maître Thy observait son fils en silence, semblant attendre un premier
commentaire.


— Comment trouves-tu Hanoi ? demanda-t-il finalement,
impatient.


— C’est beau ! répondit-il, pas vraiment
convaincu.


Si seulement mon père avait moins vanté la capitale…


— Qu’est-ce que tu préfères ?


— J’aime beaucoup les saules au bord du lac.


— C’est vrai ? Mais tu ne les as vus que de
loin !


— Oui, mais je les trouve magnifiques. On ira se
promener au bord du lac demain ?


— Bien sûr !


Le cyclo bifurqua dans une petite rue où se trouvaient
plusieurs restaurants.


— Nous descendons ici, s’il vous plaît.


Maître Thy régla le conducteur, prit les sacs et tendit la
main pour aider son fils à descendre. Mis à part les nombreux restaurants, Thanh
ne voyait pas grand-chose. Il y avait beaucoup d’activité, les gens allaient et
venaient, mangeaient. Personne ne semblait se connaître ni faire attention aux
autres.


— Notre maison est dans cette rue. La rue des
Chausseurs.


Ils marchèrent un bout de chemin et s’arrêtèrent devant un
magasin de chaussures. Croyant qu’ils étaient arrivés, Thanh s’apprêta à entrer
mais son père le retint.


— Non. C’est dans la ruelle.


Le garçon considéra la ruelle. C’était une petite ruelle, sombre,
large d’à peine un mètre. Il n’en avait jamais vu d’aussi louche. La moindre
ruelle à Lan Giang faisait au moins trois mètres de large pour laisser passer
les chariots tirés par des bœufs ou des chevaux. Dans la journée, il y avait de
la lumière et, la nuit, c’était éclairé par des lampadaires. La ruelle devant
lui ressemblait à une faille dans la montagne ; on aurait dit une bouche d’égout
ou une grotte en pleine ville. En fait, c’était une sorte de couloir, très laid,
coincé entre deux murs, sans éclairage public. Les lumières de la rue et celles
des fenêtres n’émettaient qu’une faible clarté. Seuls les riverains s’y faufilaient.
Voyant la peur de son fils, maître Thy le prit par la main.


— C’est sombre, mais nos yeux vont s’habituer. Suis-moi.


— D’accord, dit-il en serrant la main de son père.


L’immeuble familial avait appartenu à un marchand de bois réputé,
un des plus riches propriétaires de Hanoi qui possédait, en plus de chantiers
de production de bois dans tout le pays, quatre hôtels autour de la gare de
Hang Co et deux immeubles rue des Chausseurs. Le grand-père de Thanh, monsieur
Tung, avait occupé un poste de secrétaire dans une brasserie. Licencié, sans le
sou, il avait dû vendre sa maison rue Han Thuyên. Son ami d’enfance, le grand
propriétaire, lui avait proposé de lui prêter temporairement un logement.


— C’est un peu grand pour ta famille, mais je n’ai
rien de plus petit. Considère que je te prête une barque pour franchir le fleuve.
Quand tu seras arrivé sur l’autre rive, tu me la rendras.


Le secrétaire Tung avait remercié son ami :


— Quand je pourrai me relever, je te rachèterai l’immeuble
et te rendrai tous les loyers que je te devrai.


Cette promesse ne fut jamais tenue. Monsieur Tung n’avait
pas eu le temps de se « relever » que la Révolution triomphait. Le gouvernement
révolutionnaire était sorti du maquis de Viêt Bac pour entrer dans Hanoi. Cet immeuble
ainsi que tous les hôtels avaient été confisqués. Monsieur Tung, parce qu’il
avait été « licencié par les Français », avait obtenu le droit d’occuper
un quart de la surface, entièrement réquisitionnée par l’État.


L’immeuble, sur deux niveaux, était constitué de huit
chambres, sans compter la cuisine et la salle de bains. La famille du
secrétaire Tung l’avait d’abord occupé en totalité, l’employée de maison bénéficiant
même d’une vaste chambre. Après la saisie, le bâtiment avait été divisé pour
loger quatre familles. On avait ouvert un couloir pour permettre à chaque foyer
un accès direct. La famille du secrétaire Tung reçut l’autorisation d’occuper
les deux chambres de derrière au rez-de-chaussée. Les deux chambres de devant
revinrent à un ouvrier de la centrale électrique de Yên Phu à la retraite, qui
voulait ouvrir un magasin de sandales. L’étage du dessus fut attribué à deux
fonctionnaires du service des impôts.


Le couloir du rez-de-chaussée était juste assez large pour
laisser passer un homme avec son vélo. Comme c’était une partie commune, il n’était
doté d’aucun éclairage. Maître Thy guida son fils dans ce passage si familier
pour lui mais si étrange pour le garçon de onze ans qu’était Thanh. Il était
terrifié. Ils arrivèrent devant une porte en bois fermée. Un rai de lumière de
l’épaisseur d’un cure-dent filtrait. Maître Thy frappa :


— Grande sœur !


Pas de réponse. Juste le grincement d’un vieux ventilateur
de plafond mêlé au son d’un poste de radio. Il frappa plus fort :


— Grande sœur ! C’est moi, Thy !


— J’arrive !


Ils entendirent un frottement de sandales. La porte s’ouvrit
aussitôt sur une grosse femme qui faisait écran à la lumière venant de l’intérieur.
Immédiatement une odeur de baume du tigre envahit les narines de Thanh, puis
une main chaude, dodue, se posa sur sa tête. La femme s’extasia d’une voix
fatiguée :


— Oh ! C’est donc lui ? Le continuateur
de notre nom de Nguyên ?


— Oui ! C’est lui ! dit fièrement son
père. Tu dis bonjour à ta tante ?


Thanh obéit en s’inclinant :


— Bonjour, ma tante.


— Quel beau garçon ! Chaque été, à son
retour, Hai nous parlait de toi, Thanh, son petit cousin, le si mignon, le si
sage petit Thanh…


Gêné par tant de compliments, il rougit. Son père éclata de
rire :


— Il était tout le temps collé à sa grande
cousine. Cette année, c’est parce que Hai n’est pas venue qu’il a accepté de me
suivre à Hanoi.


Puis, changeant de ton :


— Mon grand frère n’est pas là ?


— Si, mon mari dort là derrière, répondit la
tante en désignant un voile marron à fleurs. Ton grand frère n’est plus très
jeune. Ça l’épuise de lutter avec « l’autre » quand il est en crise.


— « Il » a fait une crise hier ?


— Cette fois-ci, il a été très violent. Il a
fallu six hommes jeunes et solides pour l’immobiliser et le ligoter.


Elle poussa un gros soupir las. Puis, se reprenant :


— Mais quelle tête de linotte, j’oublie de vous
faire entrer ! Ne restons pas à la porte… Tiens, viens avec ta tante. Tu
es notre invité de marque aujourd’hui !


Après avoir posé leurs bagages, ils s’installèrent autour d’une
grande table rectangulaire où la famille devait dîner et regarder la télévision
et où ses cousines Hai et Ha avaient dû faire leurs devoirs. Comparé à la
maison de Lan Giang, c’était d’une exiguïté inimaginable. La pièce était
beaucoup plus petite que la salle de séjour chez lui, et pourtant elle était
partagée en trois. Dans la première partie, la table et les chaises occupaient
une bonne moitié de l’espace. Une armoire et des étagères avec un téléviseur et
des bibelots divers prenaient le reste. Par terre était posé un vieux
transistor. Des voiles de couleur délimitaient les deux autres parties. L’oncle
aîné dormait derrière le voile marron. Sans doute le lit de ses cousines Hai et
Ha était-il caché derrière le voile bleu à fleurs blanches. L’obscurité régnait.
Ça sentait le renfermé et le moisi, et il flottait aussi une odeur âcre qu’il
ne pouvait identifier. Cette pièce communiquait avec l’autre par une porte en
bois. Elle était fermée pour l’instant mais il devinait que c’était le domaine de
sa grand-mère paternelle et de son oncle malade. Toute la famille de son oncle
aîné logeait donc dans cette seule chambre.


Avant d’aller vivre avec son mari, ma cousine Hai devait
dormir avec sa sœur Ha derrière ce rideau bleu. C’est plus petit que ma salle
de bains à Lan Giang… Pourquoi une jeune fille si bonne a-t-elle dû endurer des
conditions si difficiles ?


La tante se tourna vers Thanh tout en préparant le thé :


— Tu veux de l’eau ou une orangeade ?


— Merci, ma tante, mais je n’ai pas soif.


Son père renchérit :


— Assieds-toi donc ! Ne t’en fais pas pour
lui ! Là-haut, chez nous, il y a un grand verger. Il a l’habitude de boire
du jus de pamplemousse. Je l’emmènerai dîner en ville tout à l’heure. Ce sera
plus pratique.


Sa tante s’assit à côté de Thanh. L’odeur de baume du tigre
envahit à nouveau ses narines tandis que la main grassouillette se posait sur
sa tête.


— Tu as de beaux cheveux, comme ton père.


Puis, se tournant vers maître Thy, elle continua :


— Je me souviens de tes années à l’école d’instituteurs.
Tes amis t’appelaient Samson. Le nombre de filles qui sont tombées amoureuses
de tes cheveux ! Tu revois tes anciens camarades ?


— J’ai revu Chiên lors d’un tournoi amical contre
Nghê An. C’était un as de la raquette à l’université de Vinh. Je revois souvent
Sinh aussi qui enseigne à Thai Nguyên. Il revient à Lan Giang chaque été pour
rendre visite à ses beaux-parents. Une fois nous avons même loué une voiture
pour partir en vacances une semaine à Ha Long. C’est Hai qui a géré la maison
et s’est occupée du petit Thanh en notre absence…


Son père s’arrêta de parler. Après avoir vérifié que la
porte était bien fermée, il revint vers sa belle-sœur :


— Dis-moi ce qui s’est passé hier.


— Ton grand frère s’apprêtait à laver le sol et à
changer ton frère malade. Il avait fait ses besoins à côté du pot de chambre, ça
puait tellement que personne ne pouvait dormir. Le matin, mon mari avait
demandé à ta mère si son frère avait pris ses somnifères. Elle avait répondu
par l’affirmative. Tout paraissait normal, il ne bougeait pas. Rassuré, mon
mari a ouvert le cadenas de la cage pour la nettoyer. En fait, l’autre faisait
semblant de dormir. Il a attendu que la porte soit ouverte, lui a sauté à la
gorge pour l’étrangler et a essayé de s’enfuir. Heureusement c’était l’heure du
petit déjeuner et tout le monde était encore à la maison. J’ai aussitôt crié à
l’aide. Les gens du dessus sont descendus, notre voisin électricien a appelé
quelques miliciens en renfort pour bloquer les voies de sortie. Grâce à toute
cette mobilisation, on a pu le maîtriser et le ligoter. Mon mari est parti à toute
vitesse chercher le médecin, qui lui a fait une piqûre sédative. Du coup, il a
arrêté de hurler, de mordre et de frapper les gens. En pleine crise, il est
fort comme un buffle enragé. Heureusement qu’ils l’avaient attaché avec trois
cordes, enroulées les unes sur les autres. Il en a rongé une, tu te rends
compte ? Ce n’est qu’une fois qu’il a été complètement endormi grâce au
médicament injecté que ton grand frère a pu enfin nettoyer la chambre et le
changer. Après, il est tombé comme une masse, sans même manger un morceau. Il s’est
réveillé à midi pour prendre un peu de pho avant de se rendormir.


Après quelques instants de silence, Maître Thy dit :


— Mère ne lui avait probablement pas donné les
somnifères. Elle ment. C’est pareil depuis des années.


— Ton grand frère le pense aussi.


— Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça.


— Tu es son fils et tu ne la comprends pas !
Comment le pourrais-je ?


Elle poussa un grand soupir puis se leva :


— Emmène le petit dîner, va ! Cette nuit, vous
dormirez dans le lit de Ha. J’ai changé les taies d’oreillers et mis une
nouvelle natte. Depuis que Hai est partie chez son mari, Ha dort au magasin. Mais
demain elle viendra voir Thanh.


Elle tendit un trousseau de clés à maître Thy :


— Voici les clés. Je vais m’allonger. Tu vois, ton
grand frère et moi, nous sommes exténués, trop vieux ! Nos os tombent en morceaux.


Elle passa sa main sur la tête de Thanh et disparut derrière
le rideau marron. Son père resta indécis un long moment, comme s’il
réfléchissait, avant de l’emmener en ville.


Le repas ne laissa pas à Thanh un souvenir impérissable. Peut-être
était-il trop gâté et ne savait-il pas apprécier les choses simples, ou alors
il était perturbé par ce qu’il avait entendu ; en tout cas, il n’avait pas
vraiment prêté attention au restaurant où ils étaient allés, le meilleur de
Hanoi pour les soupes de nouilles et de raviolis d’après son père. Il était
maintenant sûr que le frère de maître Thy était fou. Depuis toujours, son père était
resté vague sur la question : « Ton deuxième oncle est malade, il ne
travaille pas. » Ou : « Ton oncle est convalescent, il reste à
la maison avec grand-mère. » C’étaient des pirouettes pour ne pas l’effrayer.
Maintenant, il comprenait pourquoi sa mère n’était jamais venue et ne viendrait
jamais ici, dans ces deux chambres de la rue des Chausseurs. Le jour du mariage
de ses parents, sa grand-mère paternelle, le frère aîné de son père et sa femme,
ainsi que sa cousine Hai s’étaient déplacés à Lan Giang. Sa grand-mère avait
assisté au repas du midi puis était rentrée par le train à Hanoi. Sûrement à
cause du benjamin.


Après le dîner, il allait devoir retrouver ce logement et
dormir à côté d’un fou. Maître Thy, certainement préoccupé, avait mangé vite. Ils
rentrèrent. Le grincement du vieux ventilateur au plafond résonnait comme une
rengaine dans l’atmosphère glauque.


— Je t’amène te laver et faire pipi, dit son père.


Il tourna lentement la poignée et ouvrit la porte avec
autant de précaution. Le père et le fils traversèrent une chambre aussi grande
que la première, avec le même vieux ventilateur, qui grinçait exactement comme
l’autre. Néanmoins, la pièce n’était pas divisée en trois par des voiles de
tissu fleuri. Un seul rideau, lourd et sombre, tombait du plafond jusqu’au sol
pour isoler l’autre moitié. On aurait dit un rideau de théâtre en velours. Thanh
imagina que sa grand-mère et son oncle fou dormaient derrière. Dans la partie
visible trônait un grand buffet ancien contenant de la vaisselle. Un divan en
velours rouge élimé et sale faisait face à un grand miroir au tain défraîchi. On
accédait par là au fond de l’appartement où se trouvaient la cuisine, la salle
d’eau et une courette. Ils atteignirent la salle d’eau. Partout flottait une
odeur désagréable, assortie à celle, impalpable, de la peur, comme si, avec cet
oncle fou, quelques démons rôdaient dans les parages.


Son père lui tendit une serviette pour se laver :


— Fais pipi. Vas-y à fond pour ne pas avoir à te
relever dans la nuit.


Thanh poussa fort et agita énergiquement son petit pénis. Ce
serait horrible s’il devait se lever en pleine nuit et traverser cette pièce.


Ils retournèrent dans la première chambre sur la pointe des
pieds pour regagner le lit derrière le voile bleu à fleurs blanches.


Il sauta dessus, espérant que le voile bleu le protégerait d’un
ennemi non identifié.


— Prends la place de derrière, je dormirai au
bord, dit son père.


Thanh se réfugia tout au fond. Maître Thy serait son garde du
corps, son ange gardien. Laissant sa main serrée dans celle de son père, il
plongea dans le sommeil.


Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, un délicieux
parfum et un visage souriant l’accueillirent :


— Ah ! Notre prince est réveillé, clama la
jeune fille.


Il devina qu’il s’agissait de sa cousine Ha, la petite sœur
de Hai. Elle se mit à rire et enchaîna en plaisantant :


— Comme il est beau, notre prince. Et doux comme
un agneau. Je comprends pourquoi Hai n’avait que ces mots à la bouche :
« Thanh, Thanh, mon petit prince ! » Jusqu’au jour de son
mariage !


Sa cousine Ha ne ressemblait en rien à sa cousine Hai. On n’aurait
jamais imaginé qu’elles étaient sœurs. Ha était beaucoup plus jolie. Plus
coquette également. Elle était vêtue d’une robe très cintrée, avec un gros nœud
au milieu du dos. Elle portait des boucles d’oreilles, des bracelets et un collier
argentés sertis de pierres. Juchée sur de hauts talons, elle marchait à toute
allure. Elle était bavarde comme une pie, parlait fort, riait aux éclats. Ses
yeux brillaient. Elle avait un sourire éclatant, contrairement à Hai dont le
sourire discret avait habité ses rêves d’enfant. Mais Ha l’aimait aussi
beaucoup, il le sentit immédiatement :


— Viens, donne-moi ta main.


Elle le releva affectueusement :


— Mets tes bras autour de mon cou, je te porte
dans la salle de bains.


— Mais je suis grand, dit-il en rougissant.


— Accroche-toi à mon cou, je te dis ! Hai t’a
porté dans ses bras pendant tout ce temps, c’est à mon tour ! Tu es bien ?
Hop, je fais le cheval, tu aimes ?


Elle l’emmena en chantant. Thanh serrait ses bras autour de
Ha, craignant que les talons aiguilles instables de sa cousine ne les envoient
rouler par terre. Mais il ne dissimulait pas son plaisir d’être ainsi choyé. Arrivés
devant la fameuse porte, qui était entrouverte, Ha donna un grand coup de pied.
La porte s’ouvrit brutalement et un cri s’éleva derrière l’épais rideau :


— Qui est là ?


— C’est moi, Ha, grand-mère ! hurla-t-elle.


Puis, sans attendre la réponse de sa grand-mère, elle se mit
à chanter plus fort, comme pour couvrir une éventuelle remarque de la vieille
femme.


— Allons-y ! Ton cheval est arrivé ! Est-ce
que je chante mieux que Hai, mon prince ?


Il n’osa répondre. À la salle d’eau, Ha prit le gant de
toilette de Thanh, suspendu à une corde.


— Je te lave la figure ?


— Oui, je veux bien.


— C’est aussi doux qu’avec Hai ?


— Oui.


— Bien ! J’écrirai à Hai et lui dirai que sa
remplaçante est trouvée pour prendre soin de son prince. Regarde en l’air, je
te nettoie le nez. Qui te lave à la maison ?


— C’était mère. Mais depuis que j’ai six ans, je
me lave tout seul.


— Ah bon ? Ici, Hai m’a lavée jusqu’à mes
huit ans ! Elle est très douée, beaucoup plus que ta tante. Quand j’étais
petite, à chaque fois que ma mère me lavait, je hurlais comme un putois. Avec
Hai, j’étais parfaitement calme.


— Oui, avec moi aussi, elle était très douce.


— Hai était pour nous deux une vraie fée, comme
dans les contes. Hélas, notre fée a suivi son mari. Ils sont si loin, là-bas à
Danang. Et puis, déjà que nous ne sommes pas riches, elle a trouvé le moyen de
se mettre avec un homme dix fois plus pauvre. Je ne sais pas quand je pourrai
aller lui rendre visite, soupira Ha.


— Si tu y vas, tu m’emmènes avec toi ? Elle
me manque beaucoup.


Ha acquiesça :


— D’accord ! Laisse-moi gagner un peu d’argent
quelques étés encore. Quand ma tirelire sera pleine et que mes doigts seront chargés
de bagues en or, je t’appellerai et nous aviserons.


— N’oublie pas, d’accord ?


— Jamais de la vie, mon prince ! Je te le
jure. Allons, debout maintenant ! Je vais te rendre à mon oncle. Je dois
aller à la boutique.


En passant par la chambre de la grand-mère, elle chanta à
haute voix :


« Quand
je chante pour mon amoureux si loin de moi,

Même le vent et la pluie qui hurlent dans la tempête

Ne peuvent couvrir ma voix… »


Aucun son ne sortit de derrière le voile.


Son oncle et sa tante étaient attablés avec son père dans un
café au bout de la ruelle. Ha l’y conduisit.


— Mon oncle, je te livre notre prince tout propre.
Au revoir, père, au revoir, mère, je pars au travail.


Elle embrassa Thanh :


— À ce soir, je t’emmènerai manger une glace au restaurant
sur l’eau.


Puis, toujours juchée sur ses talons aiguilles, elle s’en
alla d’une démarche chaloupée. Son oncle dit en la suivant des yeux :


— C’est une vraie fille de Hanoi. Elle n’a jamais
quitté la capitale plus de trois jours.


— Si ! Tu as oublié ? répliqua la tante.
Il y a quelques années, elle était partie en vacances à Sam Son avec ses amis. Mais
effectivement, c’est l’unique fois où elle est sortie de la ville.


— C’est vrai, j’avais oublié. Ma tête ne
fonctionne plus très bien avec l’âge, dit l’oncle en se massant le front.


Son oncle n’avait que six ans de plus que son père mais on
aurait dit que vingt ans les séparaient. À cinquante ans, ses joues tombaient
et ses yeux étaient comme recouverts d’un voile. Son regard paraissait vide. Il
avait des cernes profonds et des pattes d’oie comme des sillons. Des taches de
vieillesse parsemaient son visage, du front au menton en passant par les tempes.
Il ressemblait à un animal battu et résigné, vivant dans l’attente de la mort. Son
visage portait continuellement des marques de coups, il avait toujours un
sparadrap sur le front ou un œil au beurre noir. Il posa une main sur la table,
à côté de sa tasse à café. Même sa main était maculée d’hématomes et de taches brunes.
Son sourire était doux, mais d’une douceur flétrie. Thanh sentit son cœur se
serrer car il lui semblait reconnaître dans ce sourire celui de sa cousine Hai.


— Tu as faim ? demanda son oncle.


— Non, pas encore, mon oncle.


— Il est presque dix heures. Il ne faut pas
manger trop tard sinon on n’aura plus faim à midi, dit l’oncle en se tournant
vers sa femme. Achète-lui quelques beignets farcis à la viande.


— Bonne idée ! Les beignets de madame Beo
sont excellents. Moi aussi, j’en voudrais bien, enchaîna maître Thy.


— Nous sommes à côté du marché, on a tout ce qu’on
veut, dit la tante en se levant.


Elle revint quelques instants plus tard.


— Voici des beignets pour vous deux. Il y a aussi
de la sauce, dit-elle avant de s’adresser à son mari. J’ai aussi pris deux
beignets sucrés, tu veux un autre café ?


— Je veux bien, merci !


Thanh remarqua un éclair dans les yeux de son oncle. Sa
tante s’assit et lui tapota le dos :


— Mange ! Nous, les adultes, nous avons déjà
mangé un pho pendant que tu étais encore au lit. Mange pour grandir vite…


— Oui, ma tante, répondit-il en ouvrant avec
délice l’emballage du beignet.


On commanda une deuxième tournée de cafés pour les adultes. Son
père adorait les beignets farcis.


— Je n’en ai pas mangé depuis si longtemps !
Ce sont toujours ceux de madame Beo ? demanda-t-il à sa belle-sœur.


— Tu crois qu’elle a toujours soixante ans, comme
à l’époque où tu étais à l’école ? Non, elle en a quatre-vingt-dix
maintenant. La vendeuse est sa dernière belle-fille, elle a le même âge que moi.
Mais les gens disent toujours « les beignets de madame Beo », par
habitude.


— Je pensais qu’il n’y avait que moi qui avais
changé. J’avais complètement oublié que la vieillesse était le lot de tous. Mais
on préserve nos souvenirs d’enfance !


L’oncle finit son café et se tourna vers sa femme :


— Rentrons préparer le déjeuner. Je sais que tu
veux faire une soupe de neptunia aux crabes pour fêter la venue de Thanh et d’oncle
Thy. Lui et sa femme sont des intellectuels, ils n’ont pas la patience de
préparer les plats traditionnels.


— Ma cuisine n’est pas extraordinaire, mais je
sais manger, plaisanta maître Thy. Bon, je vais promener le petit. Nous serons à
la maison à midi pile.


Son oncle et sa tante s’en allèrent. Leurs silhouettes se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Gros, lents, la démarche calme mais
désenchantée. Son père l’emmena au bord du lac. Il avait l’air pensif. Thanh
resta silencieux en admirant le paysage. Ils arrivèrent devant l’alignement de
saules.


— Voici les saules ! Tu les trouvais plus
beaux hier soir ?


— Ils sont bien plus beaux aujourd’hui, répondit
Thanh. À Lan Giang, nous n’avons que les saules de l’étang aux nénuphars. Et aucun
d’eux ne peut rivaliser avec ceux-là !


— C’est vrai, répondit son père en riant. La
ville de Hanoi a des milliers de jardiniers pour prendre soin des arbres, des
parcs et même des zoos. Notre petite ville ne peut se payer un personnel aussi
qualifié ! Tiens, tu vois ce marchand de glaces ? J’y allais quand j’avais
cinq ans. Tu en veux une ?


— Oui, père. Prenons une glace en cornet pour la
manger en marchant.


Ils achetèrent deux glaces.


— Tu veux aller ailleurs ?


— Non, la promenade autour du lac me suffit pour
ce matin.


— Pourquoi aimes-tu tant le lac de l’Épée ?


— Parce qu’il est différent de notre étang aux
nénuphars.


Maître Thy esquissa un sourire puis se plongea dans ses
pensées. Thanh mangeait sa glace en regardant autour de lui. Ils firent le tour
complet du lac et oublièrent l’heure. Quand la sirène hurla midi, maître Thy se
rappela soudain leur rendez-vous.


— J’ai laissé passer l’heure ! Rentrons vite !


Il leur fallut dix bonnes minutes pour rejoindre la me des
Chausseurs. Son oncle et sa tante étaient déjà à table et les attendaient.


— Pardon, s’excusa maître Thy, nous n’avons pas
vu passer le temps, le père plongé dans ses pensées et le fils dans ses jeux.


— C’est heureux que le petit aime Hanoi. Ç’aurait
été dommage qu’il soit déçu de sa première visite au pays paternel, répondit l’oncle.


Puis, montrant la porte à maître Thy, il chuchota :


— Amène-le présenter ses respects à sa grand-mère.
Elle vient de me le rappeler.


Maître Thy acquiesça. Il examina rapidement Thanh de haut en
bas, redressa son col de chemise, épousseta ses genoux et le recoiffa. L’inspection
achevée, il ouvrit la porte ; il s’apprêtait à entrer dans la chambre
quand une voix stridente s’éleva de derrière le rideau :


— Ah ! Mon fils chéri est réveillé ? Viens
ici, mon trésor, que je te lave le visage !


Suivirent quelques borborygmes…


— Mon fils adoré ! Approche-toi. Encore…


Sa voix n’était pas celle d’une vieille femme de plus de
soixante-dix ans. Elle continua :


— L’eau est fraîche, n’est-ce pas ? Presque
de la glace !


On entendit le clapotis de l’eau dans une bassine, puis des
déglutissements et des bruits d’objets. Enfin, quelqu’un urina.


L’oncle poussa un gros soupir. La tante se pencha vers
maître Thy.


— Je lui ai dit mille fois de le faire pisser
avant de le laver. Mère n’écoute rien, elle fait tout à l’envers !


— Alors, mon fils a bien fait pipi ? Donne, je
vais t’essuyer la main… L’autre, maintenant. C’est bien !


Une main cramponnée à la ceinture de son père, Thanh était pétrifié.
Il imaginait la scène derrière le rideau. Son père lui caressa doucement la
tête et se pencha vers lui :


— N’aie pas peur, je suis là.


Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que le silence revienne
derrière le rideau. Son père éleva la voix :


— Mère ? Êtes-vous prête ? Je viens
vous présenter votre petit-fils.


— Je suis prête. Fais-le entrer.


Maître Thy écarta le rideau.


— Je vous présente mes respects, grand-mère, dit
Thanh sans oser lever la tête pour la regarder.


Son regard était fixé sur le sol carrelé où traînaient
encore les traces d’urine de son oncle fou.


— Regarde-moi ! répondit la grand-mère d’une
voix autoritaire.


Elle devait être habituée à donner des ordres.


Quelle voix terrifiante ! Si différente de celle de
ma mère, même de tante Ngat ou de madame Hông. Aucune femme de Lan Giang n’a
une voix pareille.


— Tu m’entends ? Relève la tête pour que je
voie ton visage !


— Regarde grand-mère, mon enfant, encouragea son
père en serrant sa main dans la sienne.


Ainsi rassuré, Thanh releva la tête et vit, assise sur le
divan recouvert d’une natte de jonc, une vieille femme toute ratatinée assise
en tailleur. Elle agitait un éventail d’une main, l’autre était posée sur une
boîte à bétel en laque incrustée de nacre. Elle était vêtue d’une tunique en
soie jaune vif comme le plumage d’un loriot. Les ongles de ses mains et de ses
pieds étaient peints en rouge écarlate. Elle n’avait plus beaucoup de cheveux, son
crâne était à moitié dégarni. Elle était pourtant coiffée avec soin d’un large
ruban en velours noir brodé de fausses petites perles. Dans son dos, épinglées
sur le mur, s’étalaient des photos, la plupart montrant une jeune femme dans la
trentaine maquillée somptueusement et vêtue de tenues à la mode : tunique
vietnamienne traditionnelle en soie sombre avec pantalon blanc et collier de
perles sur la poitrine ; tunique en velours, chaussures et sac assortis ;
collier de jade et robe occidentale courte ; robe de soirée avec traîne ;
robe de montagnarde thaïe ; et même short avec maillot de marin… On en
déduisait sans peine que c’était le musée de jeunesse de la grand-mère. Il y
avait également une photo de petits enfants parmi lesquels il reconnut son père
en train de ramper. Non loin du divan, trônait la cage en fer de trois mètres
de large qui atteignait presque le plafond. Les solides barreaux avaient le diamètre
d’un doigt. La cage était fermée par un cadenas aussi gros qu’une main. Le fou
était à l’intérieur. Il était debout, les mains agrippées aux barreaux tel un
singe, esquissant ce sourire béat, propre aux déments. Thanh n’osait pas le
regarder fixement, il aperçut néanmoins un cou rouge et vigoureux.


La grand-mère l’avait vu jeter un œil vers la cage :


— C’est ton oncle, dis-lui bonjour.


Thanh obéit, les yeux baissés.


— Bonjour, mon oncle.


— Il n’est pas mal. Un joli gosse, remarqua la
grand-mère après avoir bien observé Thanh. Mais tu n’arrives pas à la hauteur
de ton père. Maître Thy était plus beau encore, à ton âge.


— Mère ! protesta faiblement Thy.


La vieille dame poursuivit l’examen de Thanh sans même
relever la protestation de son fils.


— Ses yeux sont gracieux mais ils n’égalent pas
ceux de son oncle. Quand il était petit, ses yeux étaient si beaux ! Ils
étaient aussi noirs que du charbon, avec des cils longs comme des ailes de
papillon. De tels yeux décrochent un cœur à chacun de leurs battements.


Elle éclata de rire, très contente de son envolée lyrique, tout
en agitant son éventail. Le fils fou, entendant le rire de sa mère, s’esclaffa
en grognant. Thanh ne put s’empêcher de lorgner vers la cage. Cette fois-ci il
observa plus longuement le visage. Il tressaillit de terreur : cet oncle, contrairement
à l’aîné, avait exactement les mêmes traits que son père, maître Thy. Ils se
ressemblaient étrangement : même taille, même visage, même carrure, mêmes
cheveux, mêmes yeux, et quasiment le même regard… À la différence près que, chez
l’un, les traits étaient équilibrés et harmonieux alors que, chez l’autre, ils avaient
été déformés par la maladie. Il s’imagina que son oncle et son père avaient dû
se ressembler comme deux gouttes d’eau, à l’image de ces deux gamins en train
de s’amuser sur la photo du mur. Pourtant la face du fou semblait modelée dans
une pâte déformée par le temps. C’était bien le visage de maître Thy, mais
comme aplati et étiré vers les côtés par la main d’un démon. Ses deux oreilles,
particulièrement grandes, étaient largement déployées, tandis que son front s’était
tassé et que son menton avait pratiquement disparu. Les lèvres de l’homme
étaient tendues vers ses oreilles, lui interdisant de fermer la bouche, d’où s’écoulait
constamment un filet de bave. Les yeux, très bridés, rejoignaient presque les
tempes, rapprochant les sourcils de ses paupières.


Cet homme est mon oncle.


Un frisson lui parcourut le dos.


Si un jour mon père tombe malade, il aura le même visage
que l’homme dans cette cage, une sorte d’orang-outang menaçant.


Des profondeurs de son âme surgit une protestation.


Impossible ! Jamais cela ne pourra arriver. Mon père
est un homme en bonne santé. L’homme modèle du lycée de Lan Gang. Ce fou est né
d’une mère trop âgée. Elle devait être alcoolique ou atteinte d’une maladie
diabolique. Pauvre benjamin de la famille qui a dû en supporter les conséquences !


Les réflexions d’un enfant de onze ans mettant à
contribution toutes ses connaissances pour ériger un mur de protection, une frontière
nette entre son père et son oncle dément.


Il n’y a rien de commun entre mon père et ce fou. Ils sont
frères mais ils sont exactement l’opposé l’un de l’autre.


Tandis que cette lutte intérieure se déroulait dans la tête
du petit-fils, sa grand-mère n’arrêtait pas de le dévisager. S’arrêtant de rire,
elle lui dit :


— Bien. Celui qui continuera la lignée est
déclaré apte. Mais il te faut être plus sûr de toi, mon garçon ! Que
pourra faire de grand un garçon aussi timide ?


— C’est la première fois qu’il vient à Hanoi, laissez-le
tranquille, mère, fulmina son père.


La grand-mère n’en avait cure :


— Grand-mère te dit cela pour que tu t’améliores.
Demain, tu auras la responsabilité de perpétuer le nom de la famille et tu hériteras
de notre patrimoine.


— Je ne vivrai jamais ici, grand-mère ! répondit-il
en levant la tête.


La vieille femme écarquilla les yeux d’étonnement. Fermant
son éventail d’un coup sec, elle le frappa sur le divan.


— Ah ! Il n’est pas si timide ni craintif !


Puis, visant son père :


— Faites attention à vous, maître Thy. Il ne vous
laissera pas tranquille plus tard.


Maître Thy se pencha vers Thanh :


— Salue grand-mère. Il est l’heure d’aller
déjeuner. On va rejoindre ton oncle et ta tante à côté.


— Au revoir, grand-mère !


Ils sortirent de la chambre comme s’ils étaient poursuivis
par des monstres.


Le « retour aux sources » ne dura que trois
jours. Sans se concerter, le père et le fils ressentirent le besoin d’abréger
leur séjour et de rentrer rapidement à Lan Giang.


Thanh avait visité la capitale le premier soir. Le deuxième
soir, il avait suivi sa cousine Ha pour aller manger une glace au restaurant
sur pilotis. Le troisième soir, Ha l’avait emmené déguster des beignets de
crevettes avec ses amies au bord du lac de l’Ouest. Les jeunes filles s’étaient
faites belles pour sortir, elles étaient magnifiquement vêtues, maquillées et
parfumées. Pour lui, Hanoi se résumait à ces deux dernières sorties. Des
instants pleins de joie et de plaisir. Les lumières de la ville, la surface miroitante
du lac dans la nuit, les rires joyeux des jeunes filles, les sublimes baisers
que sa cousine déposait sur ses cheveux, ses joues, ses tempes… Sa cousine Hai
partie, Ha représentait désormais Hanoi pour Thanh. En dehors de cela, rien n’avait
d’importance. Il attendait le moment où il retournerait chez lui, dans sa
province calme et paisible. Il comprenait enfin, après avoir séjourné dans la
rue des Chausseurs, ce qu’était le bonheur.


Le quatrième jour, son oncle et sa tante les emmenèrent au
restaurant sur pilotis. Ils y prirent un café et décidèrent d’y rester déjeuner
avant de repartir à la gare. Tous les quatre avaient attendu impatiemment l’occasion
de s’échapper de l’appartement, cette espèce de grotte étouffante au cœur de la
ville. Maître Thy avait choisi une table près de l’eau, d’où l’on pouvait contempler
le pont japonais et le temple Ngoc Son. Un superbe point de vue.


Le matin, Hanoi est toujours plus calme que le soir. Surtout
quand les citadins sont au travail. Les rangées d’œillets d’Espagne bordant le
lac reflétaient dans l’eau leur rouge écarlate. Sur l’autre rive, les saules
abandonnaient leurs branches au vent comme de longues chevelures lâchées. De
temps à autre, le feuillage des vieux flamboyants saupoudrait l’herbe des
parterres d’une nuée de poussière jaune. Un groupe de jardiniers municipaux
était à la tâche, arrosant les buissons de chrysanthèmes et de roses. Un autre
balayait le long des bordures de trottoirs… Tout cela aussi, c’était Hanoi.


Thanh essayait d’imprimer dans sa mémoire ces dernières
images. Hanoi ! Un lieu que chaque Vietnamien espère visiter au moins une
fois dans sa vie. Pendant qu’il contemplait le paysage, les adultes buvaient
leur café. Il prirent ensuite du thé. Ils ne cessaient de parler. Leur
bavardage coulait comme les rigoles dans les rizières. Ces filets d’eau claire
et argentée circulant et bruissant entre les herbes, qui se ridaient sous l’effet
du vent et accueillaient au petit matin les troupeaux de canards caquetants et
agités, donnaient du charme à la campagne. Cependant les conversations des
adultes ce jour-là étaient loin de ressembler à ces rigoles joyeuses. Elles n’étaient
éclairées par aucun soleil et s’écoulaient, sombres, dans les ténèbres.


Les deux hommes étaient face à face. La tante était repartie
pour préparer le repas de la grand-mère et du malade. Elle avait promis d’être
de retour pour déjeuner avec eux. Les deux frères avaient du temps. Thanh était
à leur table et, bien malgré lui, entendait leur conversation.


Son père demanda :


— Pourquoi supportes-tu tout ça ?


— Comment faire autrement ?


Maître Thy se racla la gorge. Sa main écarta
involontairement la tasse de thé.


— Tu ne dois plus te taire. Le silence a des
limites. Et la tolérance également.


L’oncle regardait son frère. Celui-ci baissa la tête.


— Sais-tu comment mère a réagi la dernière fois
que le représentant du quartier est venu proposer d’hospitaliser notre frère à l’asile
psychiatrique ? Elle a menacé de se fracasser la tête contre un mur devant
tout le monde.


Maître Thy écarquilla les yeux :


— Et tout le monde a reculé ?


— Que peut-on faire contre une vieille femme de
plus de soixante-dix ans ?


— On se trompe. Ou on n’a aucun courage, ricana
Thy, méprisant.


— Cette fois-ci les autorités semblent
intraitables, répondit l’oncle en relevant la tête. Les gens du quartier ne
supportent plus ses hurlements quand il est en crise. Ils disent que laisser un
fou vivre dans le quartier porte atteinte à l’ordre public.


— Parfait ! Tu dois t’appuyer sur les
autorités et la pétition du quartier pour régler définitivement cette situation.


L’oncle baissa à nouveau la tête. Il fixait la table en
marbre comme s’il cherchait dans les veines de la pierre la solution à un problème
ardu, à un défi qui dépassait son entendement. Maître Thy se versa une tasse de
thé et but. Après un long silence, l’oncle se redressa et darda sur lui des
yeux désespérés.


— Comment puis-je aller à l’encontre de la
volonté de mère ? Si je me tais, elle m’accuse d’influencer les autres et
de les pousser à l’action. Elle dit que, dans mon for intérieur, j’ai toujours
voulu envoyer mon frère à l’asile, pour qu’il y meure rapidement et que j’hérite
des deux chambres. Elle dit que le mettre à l’asile c’est le tuer, que mêmes
les gens normaux y deviennent fous. C’est pour ça qu’elle nous ment et ne lui
donne pas ses calmants. Du coup, il devient violent, s’échappe et me tabasse. Tu
sais bien qu’enfant déjà il était robuste. À mesure qu’il a grandi, sa folie a
grandi avec lui. Et plus il mange, plus il a besoin de se défouler. Quand il pique
sa crise, c’est un vrai buffle.


— Je le sais depuis que j’ai quatorze ans. Il m’avait
poursuivi avec un coutelas. Heureusement que tu étais là.


— Combien de points de suture à l’époque ?


— Douze ! La cicatrice n’a pas disparu, comme
me l’avait promis le médecin.


— Je me souviens. On avait dû changer la vieille
cage en fer après ça. La suivante n’a servi que sept ans. Celle-là, c’est la troisième,
elle est blindée.


— Écoute-moi, grand frère, dit maître Thy en
attrapant la main de son aîné de l’autre côté de la table. Entrons dans le vif du
sujet. Tu as plus de cinquante ans, moi j’ai dépassé la quarantaine. Nous ne
sommes plus des jeunes hommes. « Trente ans, c’est l’âge de faire des
enfants », disent les anciens. Nous avons dépassé de loin cette étape de
notre vie, toi surtout. Petits, nous étions les prisonniers de mère. Nous
culpabilisions d’avoir la chance d’être en bonne santé. Puis nous avons
culpabilisé d’avoir pu faire des études et fonder une famille. Pour avoir construit
une vie normale, nous n’avons cessé de comparaître à la barre des accusés dans
un tribunal familial où les rôles du public, du procureur et du juge étaient
tous à la fois occupés par notre mère. Je n’oublierai jamais les arguments
invoqués par cet exécrable magistrat : « Vous avez bénéficié de
bonnes études, plus tard vous aurez un bon travail, une bonne situation dans la
société. Vous pourrez vous marier, faire des enfants, vivre dans le bonheur, et
votre mort sera sereine, car vous aurez quelqu’un pour fermer vos yeux et s’occuper
de votre tombe. Votre petit frère n’a rien de tout ça, pas même la lueur d’une
mince joie. Il ne pourra jamais connaître le bonheur de vivre. Il a été dépouillé
de tout. Si vous ne l’aimez pas, vous n’êtes pas dignes d’être des hommes. »
Le réquisitoire et la condangation de mère ont été écrits dès notre enfance, alors
que nous étions encore à l’école. Ils nous ont été répétés des mois et des
années durant. À chaque fois que notre frère cassait le verrou de sa cage, s’échappait,
détruisait tout sur son passage et nous brutalisait, elle répétait ce refrain
pour que nous baissions la tête et acceptions toutes ses impossibles exigences.
Des dizaines d’années ainsi. Aujourd’hui, il nous faut ouvrir les yeux et
regarder la réalité en face. Laisser notre frère à la maison, c’est accepter un
asile de fous chez soi, en plein milieu d’un quartier très habité. Nous devons supporter
ce supplice, mais nos voisins également, et nous ne sommes ni psychiatres, ni
gendarmes. Depuis tout ce temps, son état ne s’est pas amélioré, il s’est même
aggravé. Le raisonnement de mère ne repose sur aucun fondement. Mère veut que
tout le monde lui obéisse car elle est une femme intrinsèquement méchante. Avec
toi, elle use de son autorité de mère. Avec le voisinage, elle joue la mère
dévouée et menace de se suicider en se brisant le crâne pour arriver à ses fins.
Quand j’étais enfant, j’avais déjà cette impression confuse sans pouvoir me l’expliquer
clairement. Ce n’est que plus tard, après avoir grandi, fini mes études, fondé
une famille et eu l’occasion d’en parler avec mes amis que j’ai enfin compris
la vérité sur ma propre mère. C’est douloureux, je l’admets. Douloureux et humiliant,
même si cette humiliation reste invisible aux yeux des autres.


Maître Thy retira sa main. L’oncle ferma les yeux. Ses rides
se creusèrent sur ses pommettes et ses tempes. Les muscles de son visage
tremblaient. Il semblait qu’une émotion intense le saisissait, qu’il n’avait
aucun moyen de contrôler.


Son cadet, en revanche, restait impassible. Il continuait à
boire son thé et à grignoter les restes de son petit déjeuner. Quelques abeilles
tournaient autour. Il regarda voler les insectes et les chassa de la main quand
ils vinrent rôder autour de Thanh. On n’entendit plus que le bruit des fanions
multicolores battant dans le vent sur le toit.


Maître Thy jeta un œil sur sa montre et déclara :


— Sais-tu pourquoi notre père, le secrétaire Tung,
a été licencié par la brasserie ?


— Non, répondit l’oncle, surpris, en jetant un
regard hébété à son frère. J’étais encore petit à l’époque.


— Tu es né en 1933. Notre père a été licencié en
1947, tu avais quatorze ans. À cet âge, on sait beaucoup de choses.


Un silence.


— Tu te rappelles notre tante aînée ?


— Bien sûr ! Quand j’étais petit, père m’amenait
chaque nouvel an lui présenter les vœux. Elle habitait rue Lê Dai Hanh. Après, il
semblerait qu’il y ait eu des histoires avec son mari. Nous n’y sommes plus
retournés.


Maître Thy eut un ricanement sarcastique :


— Tu penses que la version de notre mère était la
bonne ? De toute éternité, il y a eu des différends entre épouse et
belle-sœur, ou entre mari et beau-frère. Elle n’a rien inventé !


Le grand frère se taisait. Son cadet tapotait la table du
doigt, signe de contrariété chez lui. C’était ce qu’il faisait en classe, quand
les élèves étaient particulièrement dissipés et bruyants. Et aussi à la maison,
quand il devait attendre maîtresse Yên à table parce qu’elle restait trop
longtemps dans son bain. Thanh voyait le doigt frapper de plus en plus
énergiquement la surface, comme un bec d’oiseau le tronc d’un arbre. Son père
devait être très énervé ou très en colère. Quelques secondes après, il reprit la
parole, en martelant chaque mot :


— Oublie toutes ces histoires. Il n’y a jamais eu
aucun différend entre notre père et le mari de notre tante aînée. Cet homme n’était
pas amoureux de sa femme, il la vénérait. Notre tante était réputée pour son
caractère volontaire et débrouillard, pas seulement dans le voisinage, mais
dans les deux familles, la nôtre et celle de son mari. Encore aujourd’hui on
parle d’elle en termes élogieux : « À force de puiser de l’eau, on
remplit un lac. Il faut prendre exemple sur madame Tinh, la grande sœur du
secrétaire Tung. » Elle avait commencé à travailler dans le commerce dès l’âge
de seize ans, parcourant le pays du Nord au Sud. Pourtant, quand nos
grands-parents sont morts, tout le patrimoine familial – c’est-à-dire l’argent,
les rizières et les habitations – est revenu au garçon, notre bien-aimé père.
Pourquoi ? Parce que tante aînée, qui gagnait déjà sa vie, avait donné sa
part d’héritage à son frère, espérant qu’il fasse carrière. Quand il eut fini
ses brillantes études, notre père obtint un poste de « secrétaire » à
la brasserie. Selon la terminologie actuelle, un poste de chef comptable. Il
avait une dizaine d’employés sous ses ordres. À l’époque, la brasserie était
une très grande maison. L’État détenait le monopole de la fabrication et de la
vente des alcools, et l’entreprise gagnait énormément d’argent. Deux ans plus
tard, le secrétaire Tung prit femme, en la personne de notre admirable mère. Elle
était la fille d’un commerçant de riz établi rue des Farines. C’était une
famille médiocre, mais les parents choyaient leur fille et ils étaient très prétentieux.
Le jour du mariage, la mariée arborait un énorme collier en or, du plaqué en
réalité. Madame le secrétaire se révéla nulle en commerce, elle ne savait pas
non plus cuisiner ni s’occuper d’une maison. Faire carrière comme les autres
femmes ne l’intéressait pas. Elle n’avait qu’une passion : dépenser de l’argent,
surtout au jeu. Profitant de son physique agréable – elle était plutôt
belle – et de son mari qui lui passait tout, elle jetait l’argent par les
fenêtres par brassées entières. Elle ne manquait aucune foire, et pas un festin
n’avait lieu sans sa présence. Au jeu, elle misait toujours gros. Elle était parfaitement
capable de perdre un mois de salaire de son mari en une seule soirée. Notre
tante aînée avait eu vent de son comportement et convoqua notre père pour le
mettre en garde. Seulement, le secrétaire Tung était un homme faible. Il n’osa
pas réprimander sa femme qui, en plus, était une mégère, capable, lorsqu’elle
piquait une crise, de jeter une bouteille de vin à la tête de son mari. Avec ce
train de vie, ils furent rapidement obligés de vendre rizières et habitations à
la campagne, bref tout le patrimoine familial. Ils n’avaient plus un sou, mais
son amour du jeu n’avait pas faibli pour autant. Madame le secrétaire dut emprunter,
puis flouer ses amis afin de satisfaire sa passion. Au bout d’un certain temps,
plus personne ne voulut les voir et elle n’eut d’autre recours que de vendre
ses bijoux et contracter des emprunts à taux élevés auprès d’étrangers. Avec
ceux-là, pas question de duperie. Ils avaient des sbires qui auraient fait la
peau au secrétaire à sa sortie de bureau au besoin. Acculée, elle poussa son
mari à voler, et le secrétaire faucha dans la caisse. Bien évidemment son
forfait fut découvert. Sans l’intervention de sa grande sœur, il aurait fini sa
vie dans un cachot. Elle apporta l’argent pour rembourser la brasserie puis fit
son possible pour qu’il ne passe pas au tribunal. Le secrétaire échappa aux filets
de la justice mais il fut renvoyé. Il fut contraint de vendre la maison de la
rue Han Thuyên pour subvenir à leurs besoins. La suite, tu la connais, il a eu
une chance inouïe en rencontrant cet ami qui lui a prêté la maison où tu
habites encore. À l’époque tu avais quatorze ans, et tu ne voyais rien ? C’est
étrange.


L’oncle resta sans voix. Au bout d’un moment, il demanda à
son frère :


— Comment sais-tu tout ça ?


— Je le sais parce que j’ai voulu savoir. J’avais
besoin de savoir. J’ai enquêté du côté paternel, puis du côté maternel. Quand j’étais
à l’université, c’était ma seule préoccupation. Si je ne m’abuse, tu n’as plus
revu notre tante aînée après tes neuf ans ? Je devine qu’à cette époque, mère
avait déjà vendu tout notre patrimoine. Lors d’une fête du Têt, tu avais été
vexé par les critiques que tu avais entendues à son propos. Cela t’avait piqué au
vif, oui ou non ? Tante aînée avait déclaré à nos proches : « Je
ne veux plus les revoir. Mon frère, c’est mon frère, mais tous les autres, ces
vauriens de place de marché, tous ceux qui ont un lien quelconque avec elle et
ont hérité de ses vices, je leur interdis ma porte. » C’est vrai ou pas ?


L’oncle soupira. Maître Thy continua :


— Ceux dont elle parlait, c’étaient notre mère et
nous. Nous n’avons que cinquante pour cent de sang du secrétaire Tung, le reste
vient d’ailleurs. Tante aînée avait raison de nous interdire sa porte. Qui sait
si nous ne portons pas en nous les germes du vice ?


Maître Thy avait élevé la voix avant d’éclater d’un rire
tonitruant. Thanh eut peur de ce rire, froid et mordant. Il attrapa la main de son
père. Maître Thy sembla surpris par son geste. Il se pencha vers lui pour lui
caresser la joue dans un remerciement silencieux.


— Si tu connais déjà l’histoire, je n’ose rien te
cacher, répondit l’oncle, le regard baissé.


Les mains posées sur ses genoux, les yeux fixés sur la
théière, son oncle avait l’attitude manifeste d’un enfant face à la réprimande
ou d’un chien pris en faute. Avec difficulté, il poursuivit :


— Ce jour-là, j’avais crié à tante aînée :
« Ne soyez pas médisante envers ma mère ! » J’avais sept ans et
non neuf comme tu le crois. Notre mère venait de vendre le dernier lopin de
rizière légué par nos grands-parents. Je me le rappelle comme si c’était hier. Père
m’avait pris par la main et nous étions partis. Il m’avait dit : « Cette
année, année du dragon, nous sommes chassés par notre famille. Nous ne pourrons
plus jamais déposer de bâtonnet d’encens sur l’autel de nos ancêtres… »
Pourtant, père avait fait ses études chez les Français alors que mère est une
Vietnamienne élevée dans la tradition. Mais elle se fichait de tout ce qui
concernait les ancêtres, de leurs sépultures comme des cérémonies. Ça faisait
beaucoup jaser autour de nous. Notre père m’a même dit un jour : « Quand
tu grandiras, il te faudra choisir une femme bien, une femme avec de l’éducation,
mais surtout droite et morale. Une femme médiocre peut rendre ta vie fade et
insignifiante. Mais une femme sans vertu sera pour toi une humiliation
constante devant la société et devant tes amis. Elle te poussera même à manquer
de piété envers tes propres ancêtres. » J’avais acquiescé, la douleur au
ventre. Cette femme sans vertu, c’était la sienne, notre mère. Durant les
dernières années de sa vie, il a vécu seul, enfermé dans sa chambre. C’était
devenu un cadavre ambulant. Pendant ces années, nous n’avons pu survivre que
grâce à la bonté de notre tante aînée. Le produit de la vente de la maison de
Han Thuyên s’était envolé en à peine deux ans. Surtout qu’à la naissance de
notre petit frère, il a fallu dépenser énormément en frais médicaux. Je me rappelle
ces matins où père me chuchotait amèrement à l’oreille : « Aujourd’hui,
je dois encore une fois aller mendier chez tante aînée. Nous n’avons plus rien
à manger. » Ces matins-là, il repassait ses vêtements et mettait une
cravate, même quand il faisait chaud. Puis il se peignait devant le miroir en
soupirant. Il partait ensuite, seul. Il ne revenait que tard dans la soirée, les
épaules basses. Il rentrait dans sa chambre, fermait la porte et rangeait l’argent.
Mère était toujours à l’affût, comme une chatte guettant une souris. Elle me
demandait : « Père est allé chercher de l’argent chez tante aînée ? »
je lui répondais par l’affirmative. Jusqu’au jour où père m’appela dans sa
chambre pour me parler, les larmes aux yeux : « Tu veux me tuer en
racontant tout à ta mère ? Notre famille est tombée bien bas pour mendier
ainsi. Ta mère ne nous aide pas, elle nous enfonce au contraire. À chaque fois
qu’elle renifle l’argent, elle se remet à jouer. Hier soir, elle m’a fait toute
une scène pour avoir quelques billets. » Après ça, je n’avais plus rien
dit à mère. Ne parvenant plus à me sortir les vers du nez, elle me frappait et
m’insultait : « Je t’ai porté dans la souffrance pour que tu me
mentes ? Espèce d’ingrat ! » Ainsi nous avons survécu grâce à la
bonté de tante aînée et sa compassion pour notre père. « C’est un imbécile,
mais c’est mon frère, il est le fils qui continue notre lignée. Mes parents
sont morts et je dois assumer », disait-elle. Nous devons lui être
infiniment reconnaissants.


— C’est de cela aussi dont je veux te parler. Tante
aînée est restée à Hanoi jusqu’à la fin de l’année 1953. Avant de partir pour
Saigon, elle a laissé à père pas mal d’or. C’est grâce à cet or que nous avons
pu faire des études. Sans cela, je pense que tu aurais été cordonnier et moi, réparateur
de roues de vélos ou coursier de restaurant. Mais revenons à notre affaire. Si
tu sais la vraie nature de mère, pourquoi te la caches-tu ?


— Parce que j’ai peur.


— Je pense que la première véritable raison est l’amour.
Qui n’aime pas sa mère ? La deuxième, c’est la peur. Tu as peur de la moquerie
des gens. Tu as peur que mère te reproche des horreurs. Mais avoir peur pendant
près de cinquante ans, c’est assez ! C’est presque une vie ! Tu n’as
plus le droit de continuer à trembler ainsi. Si tu ne te reprends pas pour
combattre ce sentiment, tes enfants, et en premier lieu ta fille Ha, se
moqueront de toi. Je crois même qu’elle a déjà commencé, mais seulement dans ton
dos bien sûr, pour l’instant. L’amour aveugle. Ne t’es-tu donc jamais posé la
question : notre mère, celle qui nous a toujours dit aimer notre petit
frère, a-t-elle jamais été un modèle de vertu ? Une femme qui pousse son
mari sans remords à sa perte est une femme sans conscience, une femme déloyale.
Excuse-moi si je te fais du mal en te disant ça, ça me blesse moi aussi. Mais c’est
une femme malhonnête. Elle n’en a cure des autres. Il n’y a qu’elle et ses
propres intérêts qui priment. Une telle femme est capable d’infliger aux autres
souffrances et humiliations, de les plonger dans les pires difficultés sans
hésiter ni s’émouvoir. Jamais en te regardant elle n’a pensé : « Pourquoi
mon fils est-il comme un vieillard à cinquante ans ? » A-t-elle déjà
nettoyé la pisse de son fils fou ? Jamais ! Vrai ou faux ? Elle
utilise le sacrifice des autres comme du papier-toilette. Elle s’est arrogé ce
droit car tous, du secrétaire Tung à nous autres, nous sommes sciemment
toujours considérés comme du papier jetable. Notre mère est le produit de sa
lignée mais elle est aussi le résultat de ce que nous avons fabriqué. La
lâcheté, le manque de clairvoyance du secrétaire Tung, notre obéissance
imbécile durant toutes ces années ont contribué à façonner cette femme. Aujourd’hui,
nous devons mettre un point final à cette situation. Je te le demande : aimes-tu
encore mère ?


— Quelle question ! Notre mère est notre
mère.


— Ne tourne pas autour du pot. « Aimer, c’est
aimer ! Une mère, c’est une mère ! » Il y a des femmes qui ne
sont pas nos mères mais que nous aimons pourtant. Et au contraire des mères qui
ne développent aucun amour maternel, qui détruisent l’amour dans le cœur de
leurs enfants. Tu n’oses pas répondre ? Pauvre de toi, mon frère ! Je
vais t’aider : cet amour filial est mort depuis belle lurette en toi. Depuis
que tu as assisté à la mort lente et inexorable de père, sous le coup de la
tristesse et de l’humiliation. Depuis ces matins où le vieux te chuchotait quelques
mots avant de mettre sa cravate pour aller mendier chez sa sœur. Depuis le jour
où tu t’es rendu compte de la méchanceté de la femme qui t’a mis au monde, quand
elle te battait parce qu’elle ne pouvait pas avoir son argent. Ton amour est
mort depuis ce temps-là. Il ne reste plus que de la crainte dans ton cœur. Aujourd’hui,
il faut creuser jusqu’au bout, jusqu’au fond, pour extraire les racines de ta
peur et te redresser.


— Tu connais bien mère ! répliqua l’oncle
avec un sourire pitoyable qui ressemblait plutôt à une grimace. Elle a poussé père
à voler dans la caisse tout en sachant que la prison et sans doute la mort l’attendaient
au bout. Elle n’hésiterait pas à se suicider en se fracassant la tête contre un
mur pour nous faire accuser ! Elle utilisera sa mort pour nous précipiter
vers la nôtre. Si ce n’est pas une mort brutale et immédiate, ce sera une mort lente,
dans le remords et la honte.


Maître Thy éclata de rire :


— Tu as encore peur ! Tu as peur que les
gens ne t’accusent de matricide ! Mais, si tu ne l’as pas réellement tuée,
tu ne dois avoir peur de personne, d’aucune rumeur. On ne peut jamais prévoir
dans quel sens ira l’opinion publique. Les langues tournent comme des girouettes
les jours de tempête. La seule personne que tu dois craindre, c’est toi-même !
Assez ! Et puis, tu te trompes : mère ne veut pas mourir, elle est
plus attachée à la vie que quiconque. Plus que nous, en tout cas, beaucoup plus !
Une femme qui se peint les ongles en rouge, qui passe des heures à se peigner chaque
matin n’a pas du tout envie de mourir. Si elle se tape la tête contre le mur, je
te parie qu’elle en fera juste assez pour laisser couler un filet de sang, impressionner
les enfants et les voisins, mais pas plus. Elle ne se brisera pas le crâne. Dans
la vie, il y a d’habiles manipulateurs qui profitent de la bonté des autres
pour mener à bien leurs ruses. Ils les considèrent comme de simples jouets, et
leur escroquerie leur procure une jouissance diabolique que ne connaissent pas
les gens normaux. Écoute-moi, si elle recommence ce stratagème vieux comme le
monde, tu lui diras : « Chaque adulte a le droit de décider de ses
actes et de les assumer. » Après, tu t’en iras. Tu m’as bien compris ?
Laisse les autorités et les représentants du quartier régler l’affaire avec
elle. Tu verras, l’histoire sera close.


— D’accord. J’agirai ainsi, lui répondit l’oncle
comme un bon élève à son maître ou un gamin à son grand frère.


Il y avait dans son approbation, de l’admiration et du
respect. Thanh était stupéfait de la tournure qu’avait prise la discussion.


Mon père est vraiment fort ! Il a raison ! Il
va remporter la victoire !


Cette fierté eut un goût sucré qu’il garda sur le bout de la
langue jusqu’à leur départ.


Le déjeuner au restaurant sur pilotis fut merveilleux. Puis
son oncle et sa tante les reconduisirent à la gare. Son oncle dit à son père :


— Je te remercie. Sans ton aide, nous n’aurions
pas su quoi faire.


— Mon aide n’est rien comparée à toutes les
privations et les souffrances que vous avez dû endurer. C’est plutôt à moi de vous
remercier d’avoir accepté de supporter cette charge pendant si longtemps.


Les deux frères se tinrent par la main une dernière fois
avant le contrôle des billets. Malgré sa joie de rentrer à la maison, ce départ
de la capitale fut empreint de regrets.


Une question tracassait Thanh, elle tournait dans sa tête de
gamin de onze ans. Quand le train franchit avec fracas le pont Long Biên, il la
posa finalement :


— Père, je n’ai pas compris…


— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? dit
son père en se penchant sur lui.


— Je n’ai pas compris où tu dormais dans cette
maison, parce que…


Maître Thy éclata de rire :


— Parce qu’il n’y avait aucune place pour moi
dans ces chambres, n’est-ce pas ? La famille d’oncle aîné occupait une
pièce, c’était déjà très étroit. Grand-mère et ton jeune oncle occupaient l’autre.
Je dormais sous l’escalier.


— Sous l’escalier ?


— Tu n’as pas remarqué l’escalier en bois à côté
de la cuisine et de la salle d’eau ?


— Si, je l’ai vu.


— À l’époque, j’avais un petit lit sous cet
escalier, là où sont entreposées aujourd’hui les bûches et quelques autres
affaires. Ce lit est resté là jusqu’à la fin de mes études à l’université. J’étais
interne mais je rentrais toutes les semaines. Oncle aîné ne l’a enlevé qu’à mon
départ de Hanoi pour Lan Giang.


Pauvre père ! Si intelligent et qui a dû subir tant
de privations !


Il prit la main de son père et la serra. Maître Thy, sentant
l’émotion de son fils, lui fit un baiser sur la tête.




*






Une moto dans la rue. On coupa le moteur.


Ses parents étaient rentrés. Il entendit sa mère au pied de
l’escalier :


— Thanh ! Tu es réveillé ?


Il ne bougea pas et ferma les yeux, feignant le sommeil. Quelques
bruits de rangement, puis encore sa mère, qui se plaignait à son père :


— Pourquoi dort-il autant depuis quelques jours ?
Il semble tellement perturbé…


— Tu imagines le choc ? rétorqua son père. Il
revient de loin ! Il mange bien, il dort bien, c’est déjà une heureuse
chose. Il faut qu’il reprenne des forces. Tu as oublié ce que nous a dit Thinh ?


— Oh ! Bien sûr ! s’exclama sa mère
avant de se taire.


Maîtresse Yên est très obéissante ! Le cœur de ma
pauvre mère est devenu si gros que son cerveau a dû rétrécir.


Un bruit de robinet. Puis sa mère à nouveau :


— Tu préfères du poisson frit et des légumes au
court-bouillon ou une soupe de vermicelles au crabe accompagnée de légumes sautés ?


— Tu as déjà tout préparé ?


— Oui.


— Alors du poisson frit et des légumes au
court-bouillon. J’ai très faim ! On mange tout de suite après ma douche ?


— D’accord, je ferai vite.


Leur conversation résonnait étrangement aux oreilles de
Thanh, comme si elle avait lieu entre deux personnes très proches et très
lointaines à la fois. Un homme, une femme. Mariés. Vivant ensemble, couchant
ensemble. Épargnant de l’argent, construisant le même nid douillet et discutant
de l’avenir de leur fils. Ils se trompaient, puis se retrouvaient
affectueusement. Pourquoi était-il lié à ces individus ? Le destin ? Il
n’avait pas choisi de naître là, entre eux deux. Leur lien relevait d’une
décision de la nature. Exactement au même titre que la pluie, la crue des
fleuves, un bouton de rose ou la bande de cigales qui chantaient dehors. Tout
existait par la nature. Il fallait l’accepter. Pourtant, sa relation avec ses
parents lui apparaissait soudain sous un jour absurde. Absurde ! Après ce
qui s’était passé dans le verger des longaniers, elle avait changé de sens, pas
seulement avec maître Thy mais également avec maîtresse Yên. Il ne la voyait plus
comme une mère, mais comme une enseignante ordinaire et une femme trompée par
son mari. Si auparavant sa douceur et sa soumission à son époux étaient la
source du bonheur et offraient une musique harmonieuse, celle-ci s’était
transformée en dissonance, le signe d’une décadence, de la stupidité de la gent
féminine.


Il fut terrifié par cette constatation. Jusqu’où
pouvait-elle le mener ? Ce qui était certain, c’était que sa vie entrait
dans une nouvelle phase, qui se révélerait extrêmement périlleuse.


Des bruits de couverts. Sa mère mettait la table. Puis
celui d’une porte. Son père avait fini de se doucher. L’heure du dîner était
arrivée. Maîtresse Yên l’appela du bas de l’escalier :


— Thanh ! Réveille-toi, mon fils ! Le
dîner est prêt.


— Oui, mère ! répondit-il, contraint et
forcé.


Il s’habilla rapidement et fonça vers l’escalier. Puis s’arrêta
soudain en plein milieu. Une vision. Celle de Maître Thy, vêtu d’un pyjama, se
coiffant devant le miroir après sa douche. Mêmes vêtements que d’habitude, mêmes
gestes, même regard fixe dans le miroir, l’image si familière de son père. Pourtant,
cette fois-ci, il sursauta comme si une guêpe l’avait piqué. Un frisson
parcourut son échine tandis que le dégoût lui montait à la bouche. Une voix
froide dans sa tête :


Regarde ! Le mâle se lèche la fourrure dans sa
tanière. Il a sûrement pris cette habitude du temps où il dormait sous l’escalier
de l’appartement de la rue des Chausseurs. Il est d’une telle coquetterie quand
il fait sa toilette ! Des manières de gigolo ou de maquereau. Pourquoi sa
ressemblance avec son jeune frère fou dans sa cage me frappe-t-elle à ce point
aujourd’hui ? C’est la même silhouette, les mêmes cheveux épais, des
épaules d’ours, un gros nez épaté et un regard diabolique. L’un métamorphosé
par la maladie, l’autre par la décadence. Aujourd’hui, je comprends enfin qu’il
est le digne fils de cette sorcière assise sur son divan. Des gens qui ne
vénèrent que leur ego et leur plaisir. L’humanité est-elle ainsi ? Une
réalité à plusieurs facettes, multiforme comme dans un kaléidoscope ? Il n’y
a pas si longtemps, j’admirais mon père quand je le voyais se coiffer. Je me
disais : quel modèle d’homme ! Maintenant cette vision me répugne. Un
dégoût irrépressible et indomptable, une sensation obscure me venant du fond de
l’âme, que je ne pourrais éradiquer même si j’appelais à l’aide tous ces
fantômes que sont devenus mes souvenirs d’enfance. Le petit garçon de onze ans,
tenant la main de son père pour une balade autour du lac à Hanoi, regardant son
père avec admiration et amour, est mort. Définitivement mort. Je suis maintenant
un grand garçon de seize ans qui regarde son père avec mépris, un mépris
incommensurable et inconnu jusqu’alors. Dieux ! Comment pourrais je
continuer à vivre ici ? En compagnie de cet homme méprisable et de cette
femme pitoyable ? La belle maison d’antan est devenue une caverne
irrespirable. Deux bêtes mâles ne peuvent pas cohabiter dans une même caverne. Elles
finissent toujours par s’entredévorer. Non ! Je ne suis pas un animal, je
ne veux pas devenir un animal ! Je dois partir. Fuir ! Le plus vite
possible ! Le plus loin possible ! C’est l’appel de ma destinée. Je n’ai
pas le choix.


— Thanh ! Pourquoi tardes-tu ?


— J’arrive, mère !


Il se mit à table. Ses parents l’avaient attendu. Maître Thy
hocha sa tête gominée en plaisantant :


— Mon estomac grogne, cher prince héritier de la
famille des Nguyên !


— Excuse-moi, père.


J’en ai assez de cette famille des Nguyên. Je l’abandonnerai
sans aucun regret comme un coolie jetant la charge qui lui pèse.


Tout en tendant son bol à sa mère, il engagea la
conversation :


— Ça a l’air délicieux !


— Bien ! Tu as retrouvé ton appétit ? se
réjouit Yên, les yeux brillants.


— Oui, mère, répondit-il en reprenant son bol
rempli.


Pardon, mais je ne peux pas retrouver l’appétit pour te
faire plaisir, mère. Tu as été la fille choyée du professeur Quê, tu es l’épouse
cocue de maître Thy. Sans doute ton existence n’était-elle destinée qu’à ces
deux rôles de femme… Tu n’es pas qualifiée pour être mère.


— Fais attention, tu as renversé un peu de bouillon !
le réprimanda gentiment maîtresse Yên.


— Pardon ! fit Thanh dans un grand sourire.


Je n’en renverserai pas une deuxième fois ! Plus
jamais !


— Mon fils est un grand charmeur !


— Il ne pouvait en être autrement. Je suis le
fils de maître Thy ! renvoya Thanh, toujours avec le même sourire aux
lèvres.


Puis, considérant la mine satisfaite de son père :


Adieu, le séducteur de la rue des Chausseurs. Adieu, mon
salaud de père. Le destin a décidé de notre rupture. C’est toi, le pyromane qui
a allumé l’incendie. C’est toi, le fou qui a détruit les digues et causé l’inondation
de la vallée. Adieu à tout jamais !











Fleurs tardives, fruits chétifs


Kim est rentrée sans prévenir. Elle avait
pourtant téléphoné à Thanh la semaine précédente, lui annonçant qu’elle avait encore
beaucoup de dossiers à régler et que, pour cette raison, elle devait prolonger
son séjour à Saigon de deux semaines.


Elle est arrivée le samedi à Vung Tau. Elle est entrée dans
la maison comme un félin, silencieuse, sans un bruit.


Il est dix heures du matin. Thanh fume tranquillement dans
le jardin quand Kim arrive par derrière et lui recouvre les yeux de ses mains. Thanh
la reconnaît immédiatement à son parfum.


— Pourquoi ne m’as-tu pas averti pour je vienne
te chercher ?


— Je voulais te faire la surprise !


— C’est vrai ? Tu as déchargé tes valises ?


— Elles sont dans le salon.


— Tu bois quelque chose ? Que veux-tu ?
Dis-moi, je vais te le préparer !


Thanh s’apprête à rejoindre la cuisine pour lui rapporter un
jus d’orange ou un cocktail.


— Je n’en ai rien à faire de ta boisson ! Il
y a des domestiques pour ça, réplique Kim, la mine renfrognée.


Surpris par sa réaction, Thanh demande :


— Mais… Qu’est-ce que tu as ?


— J’attends autre chose de toi.


— Quoi alors ?


Thanh se sent humilié et embarrassé.


Kim a les yeux pleins de reproches. Elle dit, la voix
boudeuse :


— Ça fait un mois que j’attends cet instant de
retrouvailles. Tu ne comprends donc rien !


— Pardon ?


Kim attire le visage de Thanh vers elle :


— Mon chéri, pourquoi ne me regardes-tu pas ?


— Ah ! Pardonne-moi, en vérité…, balbutie
Thanh, cherchant les arguments pour se justifier.


Il se rend compte qu’elle a changé.


Kim revient de l’institut de beauté où elle a fait tirer ses
paupières, retendre sa peau et enlever un peu de graisse. Des opérations chirurgicales
très courantes à Saigon. Ses paupières sont encore enflées et les cicatrices
bien visibles.


— Pardonne-moi, je ne suis pas chirurgien, je n’ai
pas l’œil d’un professionnel.


— Mais tu devrais avoir l’œil de l’amoureux. Et
cet œil voit à l’intérieur du cœur de celle qu’il aime.


— Je dois être trop stupide. C’est trop difficile
pour moi, répond-il en arborant un sourire figé.


Même forcé, le sourire de Thanh est charmant et très
enjôleur. Il le sauve d’une scène de dispute. Sautant sur l’occasion, Kim lui
dit joyeusement :


— Veux-tu aller chercher le pèse-personne dans la
salle de bains, s’il te plaît ?


Thanh obtempère.


Qu’est-ce qu’elle va encore m’inventer ?


— Voici la balance de ma belle dame !


Kim sourit, la mine heureuse. La flatterie a toujours
rassuré les femmes. Se penchant en avant, elle enlève ses sandales, de nouvelles
Spartiates aux lanières interminables.


— La science est magique. La plus fidèle amie de
l’homme.


Thanh garde le silence, un peu étonné par cette soudaine déclaration
d’amour à la science. Les activités commerciales de Kim requièrent de la ruse
et de la puissance, mais elles n’ont assurément rien à voir avec la science. Et
puis elle ne lit pas, hormis quelques revues de mode et de la publicité pour
les salons d’esthétique.


— Tu t’intéresses à la science depuis longtemps ?
s’enquiert Thanh.


— Depuis peu, répond Kim en levant vers son amant
son regard nouvellement remodelé.


Elle monte sur la balance. Thanh se penche pour lire l’aiguille
qui, après quelques tressautements, s’aligne sur soixante-huit.


— Tu as beaucoup maigri !


— C’est magique, non ? Huit kilos et demi en
cinq semaines. Seule la science est capable d’une telle prouesse.


— Qu’as-tu fait ?


— Je me suis offert des bains de boue pendant
deux semaines, et ensuite des séances de liposuccion du ventre. Dans deux ans, je
retournerai à l’institut. Le chirurgien m’a dit qu’il fallait attendre que le
corps retrouve ses marques avant que l’on m’enlève à nouveau de la graisse. C’est
une méthode très efficace.


— Les femmes sont si privilégiées de nos jours.


— Mais elles doivent avoir du cran pour profiter
de leurs privilèges. Tu ne peux pas t’imaginer la douleur que nous devons supporter
durant et après ces opérations de liposuccion.


Elle le regarde comme un petit chiot attendant un morceau de
lard de la main de son maître. Thanh comprend. Il se sent mal à l’aise, comme s’il
s’était assis sur un cactus. Une sensation de pitié mêlée de gêne. Il serre son
amante dans ses bras.


— Je sais bien que tu as beaucoup souffert pour
me faire plaisir. Je te remercie infiniment.


Kim n’attendait que ça pour se blottir contre lui et l’entraîner
dans un baiser enflammé. Ils montent l’escalier, collés l’un à l’autre dans la
même étreinte interminable.


Arrivés devant la chambre, Kim dit, haletante :


— Voici venu le jour de rembourser ma dette pour
cette longue séparation. Un mois et quatre jours, presque un siècle pour mon
âme.


Une parole de monsieur Khoan affleure à la mémoire de Thanh :
« Si cette fois-ci elle t’a lâché, la prochaine fois elle demandera le
double. Prépare tes forces pour rembourser ta dette ! » Lors de leur
première rencontre à L’Orchidée pourpre, rien ne s’était passé. Mais depuis
lors, particulièrement depuis qu’ils vivaient ensemble, ils n’avaient pas
arrêté.


Malgré son extraction paysanne, le proxénétisme est
vraiment une vocation chez cet homme, pense Thanh avant de plonger dans
l’action.


Ils arrivent à L’Éden où ils ont donné rendez-vous à
Bicki et Anh Nam. Les deux femmes entrent immédiatement dans une grande
discussion sur les instituts de beauté en attendant les plats. Kim se saoule de
paroles. Elle est heureuse. La chirurgie esthétique lui a rendu sa jeunesse et
son amant, sa dette d’amour. Elle est tellement contente d’elle. Elle porte ces
diamants qui ont ébloui tant d’hommes. Sa nouvelle robe, une robe bleue, la rajeunit
et met en valeur les diamants étincelants. Comme elle a perdu presque dix kilos,
elle peut s’offrir ce soir le plaisir de bien manger.


Quand tous les plats sont enfin servis, elle porte un toast :


— À la santé et au bonheur !


Puis elle se jette sur le homard. Suivent un poisson cuit à
la vapeur garni de trépang, un crabe farci et des escargots au gingembre. Rien
que des mets qui flattent le palais et excitent les sens. Anh Nam donne à Thanh
un coup de pied sous la table tout en souriant à son amie. Les deux hommes
mangent et boivent en silence, accompagnant les dames avec patience et
courtoisie. La joie manifeste de Kim entraîne Bicki :


— J’irai aussi à Saigon d’ici la fin de l’année.


— Tu verras, c’est le bonheur. Cet institut de
beauté est équipé des appareils les plus modernes. Toutes les chambres sont
climatisées. Les membres du personnel sont spécialement sélectionnés, de l’infirmier
à la femme de chambre, tous jeunes et en bonne santé.


— Je demanderai à Thanh d’occuper Anh Nam en mon
absence, plaisante Bicki.


— Et qui m’a occupé durant le dernier voyage de
Kim ? demande Thanh en souriant.


Les deux femmes se regardent.


— Personne, puisque tu es un mari sage et fidèle.


— C’est vrai ?


Tout le monde éclate de rire.


Tout d’un coup, les rires s’interrompent. Une jeune femme
vient d’entrer dans le restaurant. Anh Nam, placé face à l’entrée, est le
premier à l’apercevoir. Vient le tour de Bicki, puis de Thanh et Kim qui
riaient encore.


Le silence a saisi tous ceux qui étaient attablés. Les
regards sont rivés sur la démarche ondulante de l’apparition : la fameuse jeune
fille au short blanc.


Elle n’est pas en short ce soir, mais porte une robe en
velours très fin gris souris, une couleur sobre et élégante que fait chatoyer
chacun de ses pas. La coupe est ajustée à son corps magnifique. Son généreux
décolleté arbore un collier de velours décoré de petites perles. Un petit sac
se balance à son poignet. Les hommes bavent de désir à sa vue, d’autant qu’elle
est seule, sans son vieux compagnon européen habituel. Tout chez elle, du
visage au corps en passant par l’allure, évoque l’irruption d’une nef sans
capitaine ou d’une jeune jument en pleine liberté dans la prairie. Aucun
mannequin ne peut rivaliser avec elle. Les mannequins sont très belles de loin,
sur la scène, sous la lumière des projecteurs, mises en valeur par les couleurs
et la coupe de leurs vêtements et par leur maquillage. Mais, dans la vie
courante, elles font plutôt fuir les hommes qui, on le sait bien, aiment le
risque, mais ont une peur bleue de la mort. Ils se gardent bien de coucher avec
les squelettes que sont ces modèles. Pour entrer dans leurs vêtements complexes
et arachnéens, les mannequins sont obligées d’affiner et d’allonger à l’excès
leurs silhouettes. La beauté de la jeune fille présente les éclipse toutes. C’est
une beauté de tous les jours, de celles qui font battre le pouls des hommes, bloquent
leur respiration et affolent leur rythme cardiaque. Et ce soir, elle est plus
belle que jamais ! Plus dangereuse aussi ! Quand les hommes sont
ainsi subjugués, leurs amantes sombrent dans la terreur. Une angoisse qui fige
leur visage, panique leur gestes, voile leurs yeux et immerge leur cœur dans l’acide
de la jalousie.


La tension est à son comble. Une brise marine chargée de
poison qu’aucun paravent n’est capable d’endiguer envahit le restaurant.


Anh Nam le sent. Sans même regarder les deux femmes, il a
deviné l’accélération de leur pouls, ainsi que la haine dans leurs yeux
joliment maquillés. Il sait que les lèvres rouges se sont serrées pour contenir
l’agitation dans leurs esprits.


La meilleure chose est de faire diversion. Il fait mine de
bâiller, en se tournant vers Thanh :


— Tu veux sortir fumer une cigarette ?


— Volontiers !


Ils se lèvent.


— Nous reviendrons quand l’orchestre commencera à
jouer, dit Thanh à Kim.


Sans attendre sa réponse, il emboîte le pas à Anh Nam. Arrivés
dehors, ils allument aussitôt leurs cigarettes.


— Elles nous observent, dit Anh Nam.


— Qui ça ?


— Les deux femmes, et aussi la fille aux yeux
bridés.


— C’est vrai ?


— Si tu ne le sens pas, c’est que tu es vraiment
mauvais. Et je ne pense pas que tu sois aussi nul.


— Je plaisante, je le sais bien !


— Cette fille est une déesse ! Elle sait
comment s’habiller pour se mettre en valeur. Tu vas avoir des ennuis avec elle,
je te le parie.


— Je reconnais qu’elle est vraiment belle. Mais
je n’ai pas ressenti de coup de foudre. Sans doute mon cœur est-il trop cabossé…


— Alors tant mieux, répond Anh Nam en tirant sur sa
cigarette. Reconnais quand même que notre situation est pathétique. Deux hommes,
jeunes, beaux, forts et totalement sains d’esprit, qui fuient une belle femme
comme si elle était une diablesse…


— Que faire d’autre ?


— Mais…


Anh Nam s’interrompt. Puis, ouvrant de grands yeux :


— Elle est folle !


— Quoi ?


— Tais-toi. Elle vient vers nous !


Thanh se retourne. La jeune fille est déjà à la porte d’entrée.
Les membres de Thanh se tétanisent. Elle se dirige vers eux.


— Bonsoir ! Moi aussi je suis accro à la
cigarette mais mon sac est trop petit et j’ai dû laisser mes Marlboro. Vous en
avez une pour moi ?


— Avec plaisir. Mais nous n’avons que des 555, répond
Anh Nam.


— Ça ira !


L’homme tend le paquet de cigarettes à la jeune fille. Elle
en tire une, tapote le bout sur le paquet comme le font les vrais fumeurs mâles.
Anh Nam lui offre du feu, mais la brise éteint la flamme du briquet à chaque
essai. Il se réfugie dans l’entrée pour allumer la cigarette avant de la tendre
à la jeune fille.


— Merci ! Désolée de vous avoir dérangés, dit-elle
en tirant une bouffée.


Le bout incandescent éclaire ses lèvres pulpeuses et ses
superbes yeux. L’éclat des perles de son collier de velours noir magnifie sa
peau blanche dans le décolleté de sa robe grise. La jeune fille sait qu’elle
est belle et que les deux hommes sont conquis, malgré l’attitude désinvolte de
Anh Nam et le silence de Thanh, muet comme une carpe derrière son ami.


Après quelques bouffées, qu’elle souffle dans un mouvement
de tête, elle visse ses yeux rieurs dans ceux de Thanh :


— Vous n’aimez pas les femmes qui fument comme
moi, j’ai tort ?


— Pourquoi ? rétorque Thanh, sous le clin d’œil
approbateur de Anh Nam.


— Parce que vous semblez plutôt vieux jeu. Dites-moi
si je me trompe, mais tout dans votre attitude l’indique.


— Je n’ai aucune envie de me laisser classer dans
aucune catégorie.


Thanh sourit et note un léger affolement dans les yeux de la
jeune fille, exactement comme dans ceux de Kim la première fois.


De l’amour ? Je suis surpris d’avoir l’honneur
d’être choisi par une femme aussi élégante et riche que toi. Mais, si c’est la
vérité, notre histoire sera extrêmement difficile, car nous avons tous les deux
perdu notre liberté.


Cette pensée lui fait remonter un goût amer dans la bouche. Il
veut dire quelque chose mais Anh Nam l’arrête en lui posant la main sur l’épaule :


— Toutes les femmes ont des dons de policier. Kim
a sûrement compté le nombre de cigarettes que nous avons fumées, elle vient
nous demander des comptes.


Puis, se tournant vers l’entrée du restaurant :


— L’orchestre n’a pas commencé !


Kim arrive à côté d’eux en tenant les pans de sa robe
soulevés par le vent :


— Vous avez trop fumé. Ce n’est pas bien.


Elle n’accorde même pas un regard à la jeune fille, comme si
elle n’existait pas. Cette dernière lui adresse néanmoins la parole avec
douceur :


— Bonsoir, permettez-moi de bavarder avec ces
messieurs.


Kim se tourne vers elle, l’air surpris :


— Merci, vous êtes si obligeante. Pourquoi me
demander la permission ?


— C’est normal, ces messieurs vous accompagnent.


— Vous êtes bien polie ! Un peu trop
peut-être. Ce n’est vraiment pas la peine.


Elle a répondu sur son ton hautain de riche bourgeoise. Puis,
s’adressant à Thanh :


— Chéri, ferme ton col, tu vas tousser toute la
nuit ! Je te l’ai dit cent fois.


Thanh se tait. Anh Nam prend la relève :


— Ne t’inquiète pas, j’y veillerai. Retourne donc
avec Bicki. Quand l’orchestre s’installera, nous reviendrons à table.


Kim, n’osant pas contredire Anh Nam, s’en va. La jeune fille
la suit du regard puis laisse fuser un petit rire.


— Elle prend bien soin de votre gorge ! Une
merveilleuse gouvernante.


— Nous sommes tous de grands enfants, réplique
Anh Nam. D’éternels grands enfants. Aussi avons-nous besoin de gouvernantes. Ces
deux femmes sont, à l’instar de votre compagnon européen, nos nourrices.


— Exact ! approuve la jeune fille. L’honnêteté
et la sincérité sont des qualités précieuses. Mais bon, je vous laisse à votre discussion
privée. Je vous ai déjà suffisamment importunés. La ville est petite. À bientôt,
donc ?


— Bien sûr ! Au revoir, répond Anh Nam.


Elle tend la main à Anh Nam puis à Thanh, à qui elle fait un
grand sourire tout en écrasant sa main entre ses doigts :


— C’est une promesse, nous nous reverrons
assurément !


Ses yeux se rivent dans ceux de Thanh, comme si elle lui en
intimait l’ordre.


Le soir même, Thanh entre en enfer.


Plus exactement, la chambre à coucher s’est transformée en
salle d’interrogatoire. Kim dans le rôle de l’enquêtrice et Thanh dans celui du
suspect.


— C’est toi qui as donné le signal à Anh Nam pour
aller fumer dehors ?


— Kim, regarde donc les faits. C’est Anh Nam qui
s’est levé en premier.


— Le premier qui bouge est toujours celui qui a
été manipulé. Celui qui tire les ficelles se dissimule dans l’ombre.


— C’est sans doute ainsi dans tes affaires
commerciales. Pour nous, ça ne marche pas comme ça.


— Si tu n’es pas l’instigateur, tu es au moins
son complice. Vous avez tout manigancé à deux pour attirer cette putain dehors
et flirter avec elle juste sous notre nez.


— Flirter ? Qu’avons-nous donc fait pour que
tu emploies ce terme ? Nous fumions, elle est venue nous demander une
cigarette. Elle avait oublié les siennes. Ça arrive à tout le monde. Même le
mendiant sur le trottoir peut te demander une cigarette.


— Les choses peuvent sembler normales en
apparence ; ce qui est anormal, c’est la cour manifeste que vous lui avez faite.
Tu me crois aveugle ? Je connais tous les stratagèmes des escrocs.


Kim se lève et attrape son sac sur la table de chevet. Elle
en sort une paire de petites jumelles.


— C’est Bicki qui me les a données. Elle n’est
pas crédule comme moi. Elle a toujours dans son sac un enregistreur et des jumelles.
Grâce à ces instruments, nous sommes au courant de vos moindres faits et gestes
à vous autres escrocs.


— Escrocs ? répète Thanh machinalement.


La phrase à peine dite, chacun des mots prononcés revient
frapper le jeune homme comme autant de coups de marteau.


Quel imbécile ! Quel immense imbécile je fais !
Pourquoi ai-je donné ma vie à cette femme ? Elle fait l’amour
comme une ourse en rut, elle exploite ma jeunesse pour flatter son orgueil de
femme mûre sur le déclin et elle n’est même pas capable, malgré ses poches bourrées
de billets de banque, de se retenir d’exposer sa jalousie comme un dépôt d’ordures.
Pourquoi ai-je accepté de vivre avec quelqu’un qui me considère au mieux comme
un domestique, maintenant comme un escroc ?


Sous le coup de la méchanceté, les yeux de Kim se crispent, soulignant
les plaies récentes et les hématomes chirurgicaux. Elle respire fort, envoyant
au visage de Thanh le souffle de l’enfer. Elle est assise devant lui, habillée
d’une nuisette en riches dentelles tendue sur son corps replet. Ses seins
volumineux boursouflent la soie mince.


Une idée comique traverse comme un éclair la tête de Thanh.


Se fera-t-elle un de ces jours poser un piercing au
nombril avec un diamant pour ressembler plus encore à une jeune fille ?


Il se rappelle son attitude de ce midi, quand elle l’avait
entraîné au lit pour faire l’amour. Elle se tortillait comme une jeune fille de
quinze ans :


— Regarde, mon chéri, ce que j’ai dû endurer pour
te faire plaisir. Fais-moi un baiser là, pour me réconforter.


Elle voulait qu’il l’embrasse sur le ventre, sur sa
cicatrice, où le scalpel du chirurgien avait fait son œuvre. Il lui avait donné
ce baiser avec le sentiment d’entrer dans la cage d’un cochon pour la nettoyer.


Quand il était au lycée, les écoliers avaient un stage
obligatoire à la campagne pour aider les paysans et connaître la vie agricole. Sa
classe devait transporter le lisier et l’épandre dans les champs. Situé à l’endroit
même de la fosse septique, l’enclos à cochons était le plus dégoûtant du
village. Thanh ramassait le lisier tandis que le fils du paysan faisait ses
besoins à côté et que les porcelets couinaient. Cette image terrifiante s’était
inscrite dans sa mémoire. Sans qu’il y ait de lien évident, il avait pensé à
cela en embrassant son amante à midi.


Devant la mine furieuse de Kim et au souvenir de cette
sensation, un sentiment de haine émerge de son âme.


Esquissant un sourire, il répète :


— Escroc ? Si j’étais un escroc, pourquoi
vivrais-tu avec moi ? Une personne auréolée de succès comme toi ?


Kim est surprise par sa repartie. Thanh insiste :


— Quelqu’un d’aussi expérimenté ?


Le terme « expérimenté » semble porter un coup à
Kim. Elle se réveille immédiatement. Elle comprend très vite la signification
du sourire gracieux que Thanh arbore. Aveuglée par sa jalousie, elle a
totalement perdu son sang-froid. Elle tente de rattraper son erreur.


— Excuse-moi, j’ai utilisé ce mot à tort ! Je
te demande pardon !


— Une personne aussi intelligente que toi ne perd
jamais les pédales.


— Pardonne-moi, s’il te plaît, susurre-t-elle.


— Pardonner ? C’est possible avec des
subordonnés ou avec ses égaux. Je ne suis pas en position de pardonner.


Thanh rejette la couverture et sort du lit :


— Bonne nuit, Kim.


Il descend au rez-de-chaussée.


Il est deux heures du matin. Le vent de Vung Tau frappe
comme un soufflet de forge les toits des habitations. Le jardin est sous la
tempête ; on entend les branches des cerisiers de la Jamaïque à côté de la
véranda taper violemment contre les vitres, sur le fond sonore d’une musique
provenant de la maison voisine. Un vieux couple très discret et courtois y
habite. Ils doivent être insomniaques pour écouter ainsi la radio la nuit.


Ils ont du mal à dormir car ils sont âgés. Moi parce que
je suis jeune ! Les nuits blanches nous guettent à tout âge.


Il entre dans la bibliothèque, attrape quelques revues en
anglais.


Ici, je ne suis que le mâle de madame Kim. Ce n’est pas
tenable. Je dois repartir à Saigon. À L’Orchidée pourpre je n’étais peut-être
qu’un coolie, mais dès que je sortais, je redevenais un homme libre. Je
pourrais continuer de prendre des cours d’anglais. Cette fuite en avant à Vung
Tau a été une erreur.


Feuilletant machinalement les magazines, il se sent envahi
de regrets.


Il avait commencé ses cours d’anglais par hasard, après
avoir servi des clientes étrangères. L’Orchidée pourpre avait pour habitude de
refuser les clientes de style « routard ». Mais il y en avait eu une
que monsieur Khoan n’était pas parvenu à éconduire. Une femme européenne, dans
la cinquantaine, grande, à l’allure plutôt virile, musclée et raide, avait
refusé de s’en aller. Elle n’était pas aussi niaise que les autres et savait
très bien où elle avait atterri. Pour preuve son échange à l’accueil :


— Ne me racontez pas de salades, je sais qu’ici, c’est
un petit Bangkok, envoya-t-elle à l’adresse de l’employé de la réception.


Ce dernier, intelligent mais pas assez expérimenté, fut
agacé par le ton de la cliente.


— Avec votre budget, il vaut mieux que vous
alliez ailleurs.


Content de lui, il attendit la réaction de la routarde, d’origine
allemande. Sans se démonter, elle lui répondit en ricanant :


— Ne vous faites pas de soucis. Je suis très
économe. Les Allemands ont cette réputation. Pour mes besoins physiologiques, je
suis prête à payer le prix.


Puis, désignant le tableau des tarifs :


— Une nuit « thaïlandaise » coûte
combien de fois le prix de la chambre ?


— Vingt fois, répondit au hasard l’employé, espérant
ainsi décourager la dame.


À sa grande stupéfaction, elle accepta tout de suite.


— OK ! Donnez-moi une chambre. Envoyez-moi
immédiatement un homme. Je veux le voir arriver dès que je me serai douchée.


— OK ! répondit l’employé. Vous
satisferez vos « besoins physiologiques » au troisième étage mais je
vous installe dans une autre chambre.


L’employé partit immédiatement chercher monsieur Khoan qui
dégustait une bière accompagnée d’une seiche grillée. Il s’étonna :


— L’Allemande a accepté ce prix exorbitant ?


— Oui, j’ai dit n’importe quoi pour la dissuader
mais elle a voulu rester coûte que coûte.


— Elle doit être folle à lier, ricana le patron. Occidentales
ou orientales, ces femmes mûres sont toutes des vaches à lait pour nous.


Puis, tout d’un coup, il se ravisa en ouvrant grand la
bouche :


— Mais merde ! Aucun des garçons ne parle
anglais ! Toi, tu ne peux pas…


— Non ! Non ! Jamais de la vie ! protesta
l’homme avec véhémence.


— Ce que je veux dire, c’est que tu t’occupes des
préliminaires en anglais. Quand arrivera le moment d’enlever le pantalon, tu files,
expliqua le patron.


— Même pour la première partie, c’est non ! Notre
contrat se limite à la réception, mon rôle est de chasser les égarées.


— Malheur ! Celle-là n’est pas égarée, elle
est bien entrée au bon endroit ! Comment faire ?


Puis, après une intense réflexion :


— Il n’y a personne chez nous qui connaisse
quelques mots étrangers ?


— Le français ? Il semble que Tuân Anh le
parle. Je l’ai vu lire une boîte de médicaments.


— Il me sauverait d’un échec certain… Les
Allemands parlent généralement un peu français eux aussi.


Il passa immédiatement un coup de fil à Thanh. Mais celui-ci
avait coupé son portable pour dormir. Monsieur Khoan courut chez lui et frappa
comme un fou à la porte :


— Debout ! Debout ! Il y a le feu !


Thanh se réveilla en sursaut. Il fonça à la porte et tomba
sur monsieur Khoan qui affichait un grand sourire, de ses rangées de dents
jaunies par la nicotine.


— Le feu a pris à L’Orchidée, pas ici. Monte
derrière moi sur la moto, nous allons l’éteindre.


Le français de Thanh s’était d’abord révélé pitoyable. Dans
un premier temps, il ne s’était souvenu que de quelques mots grappillés chez
oncle Thinh. À chaque fois qu’il venait voir son ami Cuong, ils apprenaient
quelques expressions, histoire de s’amuser. Comme à l’école il n’y avait pas de
cours de langues, ces quelques bribes de phrases suffisaient à les rendre aussi
fiers que des crapauds devant un troupeau de grenouilles. Plus tard, quand la
famille de Doan était venue s’installer à côté de chez eux, Doan lui avait
donné quelques cours plus sérieux. Thanh ne savait pas qu’il avait un don pour
les langues étrangères. Ce n’est qu’après sa prestation avec la femme allemande
qu’il comprit qu’il existait un lien étroit entre les mathématiques et les
langues. Il pensait que le français appris à Lan Giang, qu’il n’avait pas pratiqué
depuis des années, avait entièrement disparu de sa mémoire, puis quelques
formules de politesse avaient refait surface. Sa langue s’était petit à petit
assouplie, elle était devenue plus habile, et il avait même pu tenir une
conversation correcte.


L’Allemande avait été séduite par son sourire. Elle parlait
un peu français, avec un lourd accent. Lui avait plus d’aisance et de précision.
Elle avait immédiatement été charmée par sa façon de s’exprimer, modeste mais
douce. Leur conversation dura plus que prévu, et fut suivie par une séance d’amour
plus longue que prévu elle aussi. Il savait que les femmes sportives comme sa cliente,
qui avaient de longs membres et plus de muscle que de graisse, tenaient
aisément une nuit entière. Un adage populaire dit : « Femme aux
longues jambes épuise cent hommes. » Il ne faut pas que les hommes
oublient ça. De plus, cette femme-là était allemande, une grosse cylindrée. Il
se rappelle encore ses jambes, comme les deux branches d’un grand compas. Étaient-elles
d’acier, de fer ou en plastique moulé ? Elles n’étaient pas si musclées
mais elles avaient des os longs et résistants, qui s’articulaient comme une
mécanique de précision bien huilée. Malgré les tendons saillants et les taches
de vieillesse, ces jambes bougeaient inlassablement au rythme des pistons d’un
moteur à explosion. Elle lui avait plu. Elle n’était pas jolie mais elle était
sincère et intelligente :


— Merci, merci mille fois, lui dit-elle après
leur étreinte.


— C’est moi qui vous remercie.


— Vous êtes l’homme le plus agréable que j’aie
rencontré.


— Vous me flattez. Vous êtes très gentille.


— J’espère vous revoir.


— Moi aussi.


En la regardant enfiler prestement son jeans, il avait pensé :


Sûrement une ouvrière d’usine. Aucune pudeur, aucune grâce
féminine, tout le contraire de ce que nous apprécions ici, dans notre pays. Si
maîtresse Yên avait été aussi forte et décidée, est-ce que le cours des choses
aurait été différent ?


La cliente le salua une fois encore avant de descendre. Monsieur
Khoan pointa immédiatement son nez.


— Viens chez moi, vite !


Thanh arriva dans la chambre de son patron. Un festin de
bières et d’amuse-gueules l’attendait sur la table.


— J’ai eu une frousse bleue !


— Pourquoi ?


— J’ai eu peur que tu ne te fasses laminer par
cette bonne femme. Ses deux jambes semblaient aussi fortes que deux pieux de
bambou, aussi dures que des tisonniers. J’ai cru que tu allais y passer.


— Vous plaisantez !


— Je ne plaisante pas ! J’ai eu vraiment
peur. J’ai collé mon oreille à la porte toutes les cinq minutes pour vérifier. Regarde,
ça a duré quatre heures et demie !


— Oui, mais on a parlé pendant une bonne heure et
demie. En tout cas vous avez raison, ces étrangères sont beaucoup plus résistantes
que les locales.


— C’est bien pour ça que je me suis fait un sang
d’encre. Soufflons un peu maintenant ! Assieds-toi et trinquons à la victoire.
Si tu avais péri sur le champ de bataille, c’était le déshonneur national !


Monsieur Khoan le servit généreusement en bière pour
trinquer. Thanh ne sut si c’était parce que le déshonneur leur avait été
épargné ou pour inaugurer une nouvelle activité de L’Orchidée pourpre. Il se demandait
ce qu’annonçaient les hochements de tête de monsieur Khoan. Son patron
fonctionnait lui aussi comme un moteur à explosion saturé de carburant. Il
calculait déjà le bénéfice qu’il pourrait tirer de son idée.


Dès la semaine suivante, il avait voulu discuter avec Thanh
de cours d’anglais : il était décidé à louer les services d’un excellent
professeur pour enseigner l’anglais à ses travailleurs du sexe.


Le projet, pourtant bien monté, n’avait duré qu’un an. Le
patron s’était vite rendu compte qu’il n’était pas donné à tout le monde d’apprendre
les langues avec succès. D’autant que, sans préparation ni objectifs, ces
hommes n’étaient pas forcément intéressés. Il avait tiré un trait sur son
programme. Seuls Doan Tu le Crapaud et Thanh avaient poursuivi les cours afin d’atteindre
le niveau intermédiaire. Tous les autres, parmi lesquels Ngoan de Ha Tây, avaient
abandonné. Et le rêve de « bangkokisation » de L’Orchidée pourpre
avait avorté.


Les souvenirs affluent à sa mémoire. Il se dit que s’il
était resté à Saigon, Doan Tu et lui auraient certainement atteint le niveau
avancé du cours dispensé au Centre culturel de l’ambassade britannique. Doan Tu
était lui aussi doué pour les langues. Malgré sa bouche de crapaud, il avait
une bonne prononciation. Thanh, de son côté, était l’étudiant rêvé de tous les professeurs.
Il était le premier de la classe, l’élève modèle, comme à l’époque, à Lan Giang.
Il adorait l’anglais et déployait dans son apprentissage toute l’énergie de son
rêve brisé de devenir le grand mathématicien national. Très vite, dictionnaire
en main, il s’était mis à lire des romans en anglais.


Un jour, je me mettrai à l’italien pour lire les œuvres
de Casanova. Avec l’usage de la langue, je comprendrai mieux les mœurs et l’âme
italiennes. Mes questions recevront sans doute des réponses précises.


C’était son projet d’avenir, après les cours d’anglais.


Devant cet afflux de souvenirs, Thanh ne peut réfréner un
gémissement.


Aujourd’hui je me retrouve ici, comme un poisson jeté sur
la plage. Une vie sans repères : ni marié, ni amant, ni maître, ni domestique.
Je n’aurais jamais dû quitter Saigon. Là-bas, c’est la métropole, on passe
incognito. Et si j’avais eu la tête suffisamment froide pour mener des projets
à bien, j’aurais pu quitter L’Orchidée et monter mon affaire. Mes économies m’auraient
permis de tenir jusqu’à la fin de mes cours d’anglais. J’aurais pu devenir traducteur,
même en travaillant pour un hôtel comme L’Orchidée pourpre, ça n’aurait pas été
si mal. Pourquoi n’ai-je pas pensé à ça plus tôt ? Si, si… Je
n’aurais pas quitté Saigon et je n’aurais jamais connu cette ville de
Vung Tau avec son odeur de poisson pourri et de fer rouillé. Hélas, je
ne suis qu’un imbécile, un crétin aveuglé par son propre destin.


Jetant par terre les magazines qu’il feuilletait, Thanh s’affaisse
sur le divan, les yeux fixés sur les lumières au loin. Incapable de fermer l’œil,
il se relève et va chercher Casanova, chevalier de l’amour dans la
bibliothèque. Le livre est toujours à portée de sa main, sur l’étagère. Pour
Thanh, le personnage du chevalier Casanova est un mystère mais aussi un refuge
quand son cœur broie du noir.


« Casanova avançait à larges enjambées sur le sol
dallé. Les lampadaires étaient encore allumés mais l’aube commençait à poindre.
Il aimait ces moments de solitude, lorsque la ville était encore déserte. Seuls
quelques employés municipaux étaient à la tâche pour balayer les trottoirs et
collecter les ordures. Quelques rares échoppes étaient ouvertes pour servir les
prostituées et leurs clients. C’étaient en grande majorité des marins qui venaient
chercher la chaleur du corps des femmes pour combler le vide de l’océan et
apaiser le souvenir des tempêtes. Quand il arriva au carrefour, les lumières de
la ville s’éteignirent. La ville s’illumina sous le soleil naissant. Des
effluves de café, de pain frais et de chocolat chaud flottaient dans les rues, aiguisant
les appétits. Casanova aimait les petits déjeuners somptueux, car la journée
devait bien commencer. Il bifurqua vers la rue où se trouvait son restaurant
favori. Un gamin accourut pour lui vendre le journal.


— Bonjour, monsieur !


— Bonjour, petit ! Donne-moi un exemplaire, dit-il
en sortant un billet de sa poche. Et garde la monnaie, tu achèteras quelques friands
à la viande pour tes frères et sœurs.


Le garçon s’inclina jusqu’à terre, embrassa le billet puis
fit un signe de croix :


— Merci infiniment, monseigneur ! Que Dieu
vous offre richesse, santé et gloire !


Casanova pensait lire le journal tout en prenant son petit
déjeuner. Il se dit que le ciel de Venise était magnifique mais ne pouvait en
aucun cas rivaliser avec celui de Constantinople où il avait séjourné deux
semaines auparavant. Il avait adoré cette ville et y retournerait sûrement.


Soudain, il fut tiré de sa rêverie par un appel :


— Chevalier !


Il se retourna. C’était son coiffeur, l’homme qui avait le
privilège de tailler la barbe et les cheveux des puissants. Les joues roses, des
yeux malicieux pétillant sous des sourcils poivre et sel, l’homme avait l’air
heureux.


— Monseigneur est matinal !


— Vous aussi, cher ami…


— Je suis plein de joie !


— Déjeunons ensemble ! Vous êtes mon invité !


— Vous êtes toujours très généreux ! Mais, cette
fois-ci, c’est moi qui vous invite. Hier soir, j’ai gagné gros !


— Ah, c’est pour ça ! répondit Casanova dans
un grand rire. J’accepte alors avec plaisir.


Casanova pénétra dans le plus prestigieux restaurant de la
ville, sous l’œil admiratif des passants. »


Thanh lâche le livre.


« Casanova pénétra dans le plus prestigieux
restaurant de la ville, sous l’œil admiratif des passants. » Vérité ou
mensonge ? Pourquoi, au lieu de cracher sur lui, de l’injurier, les gens l’admirent-ils ?
Je n’arrive pas à le croire ! Ou ce pays appartient à une autre planète, ou
les Italiens sont des êtres à part, qui aiment les êtres à part. Non, tout ceci
n’est que littérature, fiction, produit de l’imagination. Peu probable qu’il s’agisse
de la réalité.


Les images de l’impasse conduisant à L’Orchidée pourpre lui
reviennent en mémoire. Sous ses yeux, la foule des clients des échoppes et des
vendeurs de rue : des regards comme autant d’éclairs assassins, de lames
de faucilles brandies en sa direction, projetant curiosité et mépris. Tous les
travailleurs du sexe sentent cette agressivité larvée quand ils passent à moto.
Les fenêtres s’entrebâillent, des yeux cachés dans l’ombre les épient des
maisons voisines. Derrière les rideaux, une troupe de voyeurs prend son plaisir
en secret. L’impasse est profonde, les fenêtres entrouvertes nombreuses. Les
garçons de L’Orchidée pourpre ne sont pas les seuls à supporter ces injures
muettes. Les femmes qui s’y rendent également. Pour passer incognito, les
nouvelles clientes comme les anciennes adoptent toutes, par tous les temps, le
même accoutrement : longs gants, chapeau à visière sur la tête, grandes
lunettes noires et masque anti-poussière. Méconnaissables, elles arrivent en
trombe devant l’hôtel, abandonnent précipitamment leur véhicule aux soins du gardien
et s’engouffrent dans l’établissement. Le trajet vers l’ascenseur se fait en
accéléré. Tous leurs mouvements semblent mus par l’urgence. Bref, clientes et
garçons prostitués se comportent comme des vendeurs d’opium à la sauvette ou
des resquilleurs dans le train. Et pourtant… Casanova est décrit comme une star,
c’est un aristocrate, un officier prestigieux. Cela dépasse l’entendement de
Thanh.


— Riz gluant chaud ! À la saucisse, au
pemmican de poulet, aux cacahuètes grillées.


Le vendeur de rue le ramène à la réalité. Six heures du
matin. La ville s’éveille. Ou, plus exactement, la ville laborieuse s’éveille. Mais
même le peuple a ses hiérarchies : le haut du panier mange du riz gluant
au pemmican ou à la saucisse. La classe intermédiaire consomme du riz gluant
avec des cacahuètes grillées, de la pâte de haricots mungo ou du pain au pâté de
porc. La dernière se contente de pain au sel ou de manioc bouilli. Les riches, eux,
sont encore au lit. Ils se lèveront plus tard et prendront leur petit déjeuner
à la maison, servis par les domestiques, ou ils iront au restaurant. Il fut un
temps où Thanh mangeait lui aussi du manioc et du pain au sel.


Des bruits de pas à l’étage. Kim est levée. Il ferme les
yeux, fait semblant de dormir.


Ses pas sont lourds. Elle n’a pas mieux dormi que lui.


Elle descend l’escalier. Que veut-elle ? Pleurer ?
Menacer ? Supplier ? Négocier ? Pauvre Kim… Il a décidé de retourner
à Saigon de toute manière. Il a décidé de fuir ce lieu. Les cours d’anglais
sont devenus son objectif, sa planche de salut. Les pleurs et les sanglots ne
pourront plus l’émouvoir.


Thanh entend Kim entrer dans la bibliothèque, prendre un
livre et le feuilleter rageusement. Plusieurs suivent, elle fait de plus en
plus de bruit. Elle déchire même des pages. Thanh a un rire amer.


Tu les déchireras tous, de toute façon tu n’as aucun
amour pour les livres.


Constatant qu’il ne bouge pas, elle jette violemment les
livres sur la table de lecture installée au milieu de la bibliothèque. Il
imagine le tas de bouquins pêle-mêle sur la très belle table laquée en bois précieux.
Ils l’avaient achetée avant de démarrer les travaux dans la maison. Au moment
où les vendeurs avaient chargé la table dans la voiture, elle lui avait adressé
un sourire affecté : « C’est mon cadeau pour que mon beau chéri
puisse y lire. Tu oublieras vite Saigon et tu aimeras Vung Tau. » Elle savait
qu’il adorait lire et regarder des films. Aussi lui avait-elle offert cette
luxueuse bibliothèque pour qu’il aborde avec joie sa nouvelle vie. Aujourd’hui,
elle l’utilisait comme une arme dissuasive.


Pourtant, Thanh continue de faire le mort, comme si toute
cette agitation ne le concernait pas. Livre ouvert sur le ventre, il écoute la
respiration colérique de Kim. Après quelques instants de silence, elle balaie
de son bras tous les ouvrages de la table. Ils tombent douloureusement les uns
après les autres. Même ce cataclysme ne semble pas perturber Thanh. Il entend sa
compagne entrer à présent dans la salle de séjour, tourner en rond comme un
fauve en cage puis, aucune réaction ne venant, ouvrir violemment toutes les
fenêtres.


Les volets claquent, le soleil entre. Thanh est ébloui. Il
décide de se redresser.


— Tu continues à faire semblant de dormir ?


— Je ne fais pas semblant, j’ai besoin de garder
les yeux fermés. Je suis fatigué.


— Sais-tu que j’ai pleuré toute la nuit ? demande
Kim, véhémente.


— J’étais en bas et je ne suis pas devin. Je ne
peux pas savoir ce qui s’est passé à l’étage, répond le jeune homme calmement, presque
indifférent.


Kim est stupéfaite. Elle n’en croit pas ses yeux. Thanh ne s’est
pas mis en colère, il n’a même pas protesté ni esquissé un petit sourire gentil
pour s’excuser comme d’habitude. Elle est déstabilisée et ne sait pas encore
comment réagir. Avec l’intuition que cette indifférence présage quelque chose
de plus définitif, elle finit par s’effondrer devant Thanh, la tête sur ses genoux.


— Pardon ! Pardon ! Je t’aime plus que
tout au monde. Pardonne-moi, sans toi ma vie n’a plus de sens.


Thanh se tait. Elle lui avait dit exactement la même chose
le premier soir à Vung Tau. Cette nuit-là, elle l’avait même répété plusieurs fois
comme le refrain d’une de ses chansons préférées. « Tu es mon cœur, tu es
mon espérance. Je te promets que plus jamais cela ne se reproduira. » Tout
son vocabulaire amoureux avait été convoqué. Ses larmes coulaient. Les bonnes
résolutions et les regrets débordaient avec le flot de larmes. Ils n’avaient
pas dormi de la nuit. Elle avait déversé des promesses dans son oreille jusqu’au
petit matin. Aujourd’hui le même mélodrame se reproduit, et la scène d’alors
ressurgit comme si elle datait d’hier.


Ils étaient arrivés à Vung Tau vers trois heures de l’après-midi.
Ils avaient soif, aussi avaient-ils cherché une buvette. La jeune vendeuse
avait un visage rond, des fossettes et de jolies dents. Une beauté populaire, franche
et chaleureuse. Elle leur avait adressé un beau sourire et son regard avait
croisé celui de Thanh un bref instant, l’espace d’un éclair de surprise et d’admiration.
Une seconde qui avait suffi à faire rougir la jeune fille. Sans doute
était-elle trop jeune pour se douter que ce couple, dont la différence d’âge
était flagrante, était un couple d’amoureux. Sans doute son cœur naïf et sans
expérience avait-il exprimé sans fard son attirance envers Thanh. Toujours
est-il que l’attitude de la jeune fille avait réveillé chez la femme de cinquante
ans en pleine idylle la jalousie qui sommeillait. Quand la jeune vendeuse leur avait
apporté leurs verres de lait de coco, troublée, elle avait renversé les
boissons sur la table. Par malheur, le lait de coco avait souillé le jeans
blanc de Thanh. Kim s’était levée, très en colère :


— C’est comme ça que vous faites le service ?
avait-elle crié.


— Excusez-moi, madame, pardon, pardon ! avait
bredouillé la jeune fille.


Cette façon de l’appeler « madame », loin de
calmer Kim, avait décuplé sa colère. Elle avait blêmi. Thanh lui avait aussitôt
posé une main sur l’épaule pour la calmer et s’était tourné vers la jeune fille :


— Ce n’est pas grave ! De toute manière, ce
sont mes habits de voyage, je me changerai sous peu, avait-il dit en vidant son
verre, espérant apaiser ainsi la situation.


Mais Kim avait déjà ordonné :


— Nous partons ! Nous allons ailleurs !


Se tournant vers la jeune fille tétanisée, elle avait
insisté :


— Nous ne paierons pas. Le prix du nettoyage pour
les vêtements de monsieur est plus élevé que celui de ces deux verres.


Thanh avait senti un frisson parcourir son échine. C’était
la première fois qu’il voyait le vrai visage de sa compagne, celui d’une vulgaire
commerçante. Il s’était levé et avait payé.


— Excusez-nous. Madame a une grosse migraine.


Il avait récupéré les valises et était sorti de la buvette.


À peine étaient-ils arrivés chez eux que la dispute avait
éclaté. En pleine crise de jalousie, Kim avait pointé son doigt vers le visage
de Thanh :


— La prochaine fois que tu regardes une fille
ainsi, je t’arrache les yeux de leurs orbites.


Thanh s’était immédiatement levé :


— Ma valise n’est pas ouverte et il ne manque pas
de cars pour rentrer à Saigon. Tu n’as pas acheté ma liberté comme Tu Hai l’avait
fait pour Kiêu dans le poème. Ce départ est un départ consenti. Si ça ne va
plus entre nous, nous nous quittons. Tu n’as pas tous les droits.


Surprise par la réaction de Thanh, Kim était restée bouche
bée, haletante comme une vache à l’abattoir. Une fois revenue à elle, sa fureur
enfin retombée, elle s’était écroulée à ses pieds en pleurs, pleine de
supplications et de promesses.


Thanh avait pensé :


Est-ce un avertissement du sort ? Une dispute pour
inaugurer notre vie commune. L’adage dit que si on commence bien, on finit bien.
Sinon, c’est le contraire. Je devrais peut-être repartir tout de suite.


Mais, comme si elle devinait les pensées de son compagnon, Kim
s’était tortillée en suppliant :


— S’il te plaît ! Pardon ! Je sais que
tu es bon et généreux. Tu sais pardonner à tous ceux qui regrettent leurs erreurs.
J’ai tellement honte de mon attitude. Donne-moi au moins l’occasion de me racheter.


Il avait été touché par ses pleurs, s’était rappelé leurs
premiers jours ensemble. Il avait pardonné.


Ce jour-là, les excuses de Kim avaient produit un effet
miraculeux. Aujourd’hui, les mêmes expressions lui apparaissent étonnamment
vides, comme la mue d’un serpent. Il détaille la tête de la femme posée sur ses
genoux, remarque les racines blanches qui pointent sous la chevelure teinte en
noir corbeau.


Pourquoi une femme de cet âge-là se comporte-t-elle ainsi ?
Est-elle folle ? Malade ? Je ne peux plus continuer. Mais il faudra
que je me retire avec prudence, car ce genre de femmes n’est jamais à court de
ruses ni de stratagèmes. Qu’elles soient nos amies ou nos ennemies, elles sont
dangereuses.


Il se tait un long moment. Quand elle lève enfin son visage
vers lui, il dit calmement :


— Ce que tu me dis là, tu me l’as déjà dit le
premier jour. Notre vie commune n’a que six mois. Si nous voulons continuer ensemble,
il nous faut du temps pour réfléchir. À toi comme à moi.


— Je t’en supplie. Cette fois-ci, c’est
totalement ma faute.


— Parce que la dernière fois c’était la mienne ?


— Non, ce n’était pas ta faute mais la faute de
tes beaux yeux. Ils sèment la catastrophe.


Thanh hoche la tête tristement en regardant le visage de son
amante gonflé par les larmes.


— C’est absurde ! Je ne vais pas me crever
les yeux pour te plaire. Et puis tu serais attirée par un aveugle ou un borgne ?
Tu ne réponds pas. J’ai raison : nous sommes dans une impasse, toi et moi,
deux mouches emprisonnées dans une toile d’araignée. Je suis plus jeune que toi
mais je suis majeur et responsable. Je ne peux pas continuer de vivre sous la
menace. Nous devons réfléchir sérieusement à notre situation. À partir d’aujourd’hui,
je passerai mes journées au restaurant populaire où j’ai pris mes habitudes. Tu
vivras ici avec les gens de ton milieu. Et la séparation durera jusqu’à ce que
nous arrivions à accorder nos points de vue.


Il se lève, s’habille, puis enfourche sa moto pour aller en
ville. Figée comme un pieu au milieu du salon, Kim le regarde partir.




*






Il reste encore quelques quartiers anciens à Vung Tau. Ils
ne sont pas nombreux mais ils font le bonheur des nostalgiques et des historiens.
Si on osait la comparaison, on dirait qu’il existe un « petit Hôi An »
au cœur de Vung Tau. L’administration de la ville n’aime pas les vieux
quartiers. Ils ne produisent rien et coûtent cher en entretien.


À Vung Tau, une portion de la côte est à l’état quasi
sauvage. Bien dissimulée, elle n’a pas encore été remarquée par les grands entrepreneurs,
dont l’idée fixe est de construire de grands hôtels à l’image de L’Éden. C’est
la plage des « échoppes du vent ». Elle est très fréquentée, aussi
bien par les riches que par les pauvres. Une rangée de restaurants longe le
sable. Il s’agit à vrai dire des salles de séjour des maisons de bord de mer, transformées
en guinguettes. Les propriétaires habitent les pièces à l’arrière, y
entreposent les stocks et y font la cuisine. Devant chaque cantine, il y a de
petites terrasses carrelées ou à même le sable, équipées de tables et de
chaises en bois ou en osier de qualité médiocre qui ne craignent pas le vol. Les
clients s’installent sans façon, à l’air libre, tout simplement. Pour les protéger
du soleil, des auvents de fortune en contreplaqué ou en toile sont sommairement
dressés sur des tiges de fer ou d’aluminium. Il n’y a aucune séparation entre
les commerces, sinon une pancarte, un pot de cactus ou un petit fanion, comme
dans les échoppes médiévales. Le vent de l’océan souffle librement : les « échoppes
du vent » ne pourraient être mieux nommées. Elles portent de simples
numéros, échoppe du vent numéro 1, numéro 2, et ainsi de suite, tout
le long de la plage. Les clients sont assis pratiquement à ras du sable sur
leurs sièges rudimentaires. Certains se déchaussent et enlèvent leurs
chaussettes pour s’aérer les pieds, comme à la maison. D’autres retirent leur chemise
et même, les jours de canicule, leur maillot de corps. Ils se retrouvent ventre
à l’air, exhibant sans aucune pudeur leur nombril. C’est un lieu très populaire.
On y cause, on y rit, on y chante, parfois à très haute voix. Personne ne se
plaint ni ne se retourne l’air agacé, car ici c’est la plage, le vent y emporte
toutes les paroles. Le vent lui-même chante, il est bruyant, et on supporte
tout ce vacarme avec une indulgence et une gaieté propres au lieu.


Un homme puissant qui entre à L’Éden se doit d’être poli et
de parler doucement. Il ne peut pas rire comme un soudard, ni se curer le nez
ou les dents, ni se gratter copieusement la tête en répandant ses pellicules. Il
doit également se garder de trop boire, de déranger les tables voisines et
surtout de pincer les fesses des filles à sa table quand une brusque envie le
prend. Ici, toutes ces restrictions sont levées. Liberté ! Un véritable
paradis ! Pour toutes ces raisons, tout le monde adore les échoppes du
vent.


En principe, on y sert uniquement à manger et elles n’ouvrent
qu’à dix heures du matin. Mais comme il y a toujours des chaises et des tables
sur les terrasses, les promeneurs s’y installent avant même que les
propriétaires ne se mettent aux fourneaux. Du coup, on a fini par servir du
café et du thé et il n’y a plus qu’à acheter ailleurs de quoi petit-déjeuner ou
attendre le passage d’un marchand ambulant.


Thanh a découvert ces échoppes une semaine avant le retour
de Kim. Il en a tout de suite adoré l’ambiance détendue. On propose les mêmes
plats à tous : crabe au court-bouillon, crabe au sel ou au tamarin, crevettes,
escargots, plats sautés et soupes de poissons de toutes sortes. Rien que des
plats populaires. Qu’on soit un millionnaire ou un gamin goûtant les escargots
à trois sous, on est assis sur les mêmes chaises, on reçoit le même vent de la
mer et on a tous le droit de rire à satiété. Comme il n’y a aucun bateau sur
cette côte, le vent ne charrie pas d’odeurs de rouille. Ici, le jeune homme
aime à se rappeler Nha Trang et à convoquer les souvenirs de ses rêves défunts.
Les fantômes ressurgissent à la surface de l’eau, là où les vagues se
poursuivent dans une quête infinie et désespérée.


Thanh se rend en moto directement à l’échoppe numéro 4
où il est déjà venu plusieurs fois. Le patron le reconnaît tout de suite.


— Vous n’avez pas apporté votre petit déjeuner ?
Vous ne buvez que du café ?


— Non, je vais attendre le passage du marchand
pour me caler quelque chose dans le ventre avant de vous commander du café.


Il faut avoir un estomac en acier pour attaquer directement
par un café, ce n’est pas mon cas.


— Les marchands qui passent ici ne vendent que du
riz gluant. Je ne pense pas que vous…


Thanh sourit à la réponse du patron.


— Que je fasse partie des mangeurs de riz gluant ?
Vous vous trompez. J’ai mangé le riz gluant le moins cher, avec des cacahuètes
grillées. J’ai aussi longtemps tâté du pain au sel et du manioc.


— C’est vrai ?


— Vous ne me croyez pas ?


— Non, je ne vous crois pas, répond le patron
après quelques secondes d’hésitation.


Juste à ce moment, la femme du patron apparaît avec un
carnet et un stylo qu’elle tend à son mari :


— Je l’ai retrouvé, tu peux refaire le calcul ?


Le patron suit sa femme dans l’échoppe. Thanh se lève et
fait quelques pas sur la plage en attendant le marchand ambulant. Son estomac
crie famine après sa nuit blanche. Mais, en ville, aucun magasin n’est ouvert à
cette heure.


Les plus riches sont encore au lit. En vivant avec Kim, je
fais partie de cette catégorie. Les gens croient qu’on ne peut pas se contenter
de riz gluant ou d’un morceau de pain le matin. Est-ce
là la gloire de l’argent ? Cette gloire serait-elle la force irrésistible
qui corrompt tout être humain ?


Un petit carillon, accompagné d’un grincement de roues sur
le sable jonché de coquilles vides, le fait se retourner. Le petit garçon est derrière
lui.


— Bonjour, mon oncle, voulez-vous de quoi petit
déjeuner ?


— Bonjour, qu’as-tu dans ta carriole ?


— J’ai de tout, répond le gamin avec superbe. Sandwich
au pâté, gâteau de riz gluant, riz au lait de coco et aux cacahuètes, ou à la
pâte de haricots mungo. J’ai aussi des sodas. Qu’est-ce que vous désirez ?


— Donne-moi deux sachets : un de riz gluant
aux haricots et un autre aux cacahuètes et au lait de coco.


— Et du Coca ? J’ai aussi du jus de citron
mariné et du lait de soja !


— Non merci, pas de boisson.


— OK ! répond le garçon en fouillant dans
son coffre pour tendre à Thanh les deux sachets.


Même un gamin de la rue sait dire « OK » et
« Thank you ». Et dire que, moi, j’ai lâché mes cours d’anglais pour
venir échouer ici. Je suis un imbécile et un naïf, et cela me colle à la peau
comme mon ombre.


En prenant les deux sachets encore tout chauds, Thanh a une
pensée pour la mère ou la grande sœur du gamin qui les a confectionnés et
rangés soigneusement dans le coffre. Ce sont des femmes qui gagnent leur vie à
la sueur de leur front et à la force de leurs mains calleuses.


Comme moi naguère, quand je poussais ma lourde carriole
pour vendre du maïs dans Saigon. J’ai hanté tous les marchés, sous la pluie…


— Vous avez votre petit déjeuner ? Je vous
fais un café ? demande le patron qui sort juste à ce moment-là.


— Oui, s’il vous plaît ! Si vous avez
terminé votre comptabilité !


— Ça y est ! Je vais m’en refaire un aussi, le
mien est tout froid.


Thanh s’installe pour manger son riz gluant. Quelques
instants plus tard, le patron revient avec deux tasses de café fumantes.


— Vous êtes un drogué au café ? demande le
jeune homme.


— Exact ! Ça fait quarante ans que c’est ma
drogue. Mais, depuis quelques années, je suis devenu insomniaque. C’est le grand
âge.


— L’insomnie n’est pas caractéristique du grand
âge ! Dans des situations difficiles, on n’arrive pas à fermer l’œil de la
nuit, et ce quel que soit son âge, répond Thanh en sirotant son café.


Chacun se perd dans ses pensées. Les nuages, venant de l’est,
se métamorphosent à vue d’œil. Le manteau de l’aube est comme animé par une
sorte de magie, il change de couleurs, danse, se transforme à toute allure, de
plus en plus éblouissant et généreux pour accueillir la montée du soleil. Le
vent souffle continuellement, agitant les panneaux de bois comme autant de
voiles de bateau. De temps en temps, les mouettes lancent un cri, saturant l’air
d’une sonorité nostalgique. Toutes les mers ont leurs mouettes. Leurs cris
venus de l’océan lointain ravivent la tristesse dans les cœurs, bien plus que
leurs disputes au ras des vagues. Thanh les suit du regard. Il n’a pas remarqué
le groupe d’hommes sur le bout de la plage attenant à la ville. Ils marchent en
file indienne et se dirigent vers le nord, vers ces montagnes dressées comme
des murailles. Quand ils s’approchent de l’échoppe, Thanh comprend que ce sont
des prisonniers. Ils sont tous vêtus de noir et ont les mains menottées. Les
gardes, armés, sont au nombre de quatre, deux devant, deux derrière. Thanh se tourne
vers le patron :


— Il y a une prison ici ?


— Oui, et pas une maison d’arrêt, mais une annexe
de la prison centrale, là-bas.


Du doigt, l’homme montre les montagnes au nord.


— Derrière les falaises. Je n’y ai jamais mis les
pieds mais j’ai entendu dire qu’on y enfermait les condangés à vingt ans et plus.
Bref, c’est le bagne. Si les prisonniers redoublent d’efforts pendant de
longues années, il arrive qu’ils bénéficient d’une remise de peine.


— Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils nettoient les cales des bateaux. Mais, même
pendant le travail, ils restent enchaînés les uns aux autres par les pieds. Impossible
de se suicider en sautant par-dessus bord. S’évader, n’en parlons pas !


Le dos de Thanh est soudain parcouru de frissons.


Une vie de prisonnier. J’ai déjà goûté à ça. Je sais que,
une fois passé par la porte du bagne, aucun
homme ne peut plus jamais vivre pleinement.


Les cris des mouettes résonnent, lui rappelant les oiseaux
au-dessus de la mer de Nha Trang. Et quand le soleil se lève enfin sur l’horizon
à l’est, un autre soleil apparaît à Thanh. Le soleil de l’aube se levant sur
une mer ancienne.











L’ancienne plage de Nha Trang


C’est Phu Vuong qui avait suggéré d’aller à Nha Trang.


Le garçon lui avait dit y avoir une cousine, la fille d’un
oncle menuisier. Elle s’était mariée là-bas. Son mari était haut fonctionnaire
dans les services de la voirie. Il pourrait sûrement les aider à trouver du
travail, au moins à prendre des cours de conduite. Thanh avait aussitôt pensé
que ce « cadre dirigeant » était leur planche de salut.


— Allons-y ! Il faut fuir cette terre, de n’importe
quelle manière !


Après avoir donné de l’argent à Phu Vuong afin d’aider sa mère
dans le besoin, il avait ajouté :


— Avant de monter dans le train, je partagerai l’or
en deux. Chacun en prendra la moitié. Si l’un se trouve un jour en difficulté, l’autre
lui viendra en aide.


— Tu as raison. Nous avons décidé ensemble de
refaire notre vie. Il faut que nous soyons solidaires, avait immédiatement répondu
Phu Vuong.


— Alors fabrique-nous deux ceintures en tissu
avec une poche intérieure où cacher l’or. Nous les mettrons autour de notre
taille.


— D’accord. Mais je n’ai encore jamais vu de tael
d’or de ma vie.


— Regarde !


Thanh s’était assis et avait dessiné un bâtonnet d’or aux
dimensions de ceux qu’il avait aperçus lorsque sa mère avait ouvert sa cassette.
Phu Vuong suivait des yeux la brindille que Thanh utilisait pour dessiner par
terre.


— Ça y est ! C’est gravé dans ma tête. Dès
ce soir, je fabriquerai les ceintures. On les aura demain.


Le lendemain, il les avait effectivement confectionnées, avec
plusieurs poches et des coutures solides. Il avait cousu plusieurs boutons pour
les ajuster en fonction de leur tour de taille, avant ou après avoir mangé. Thanh
le félicita :


— C’est très intelligent. Tu as un vrai don pour
les préparatifs de voyage !


— Il vaut mieux, on risque notre vie tout de même,
répondit le garçon dans un sourire.


La veille du départ, ils grimpèrent en haut de la colline d’eucalyptus
la plus éloignée. Thanh déballa à même le sol tous les bâtonnets d’or qu’il
avait cachés dans son pantalon.


— Regarde !


— Oh ! s’extasia Phu Vuong en s’agenouillant
pour les toucher.


Il était comme hypnotisé.


— Bon, ça suffit ! Rangeons-les avant que
quelqu’un ne nous surprenne !


Thanh partagea les vingt-quatre taels en deux. Chaque
ceinture comportait quatre compartiments. Les bâtonnets furent réunis trois par
trois, enveloppés dans du coton, puis glissés dans les poches. Phu Vuong cousit
ensuite chacune d’entre elles pour éviter que le contenu ne bouge. Ils fixèrent
finalement les ceintures autour de leur taille et les boutonnèrent.


— Quelles finitions ! Toi qui es si mauvais
en maths, comment es-tu parvenu à un tel résultat ?


— Parce que je savais que de ce travail de
couture dépendait notre survie !


— Exact ! À partir de maintenant, nous voilà
devenus deux aventuriers, sans domicile ni travail. Même avec l’aide du mari de
ta cousine, nous devrons vivre sur cet or pendant quelques années, le temps de
faire des études pour gagner notre vie.


Ils redescendirent de la colline. Le lendemain, ils
quittaient la ville.


Tout se déroula comme prévu. Personne n’avait rien
soupçonné, et personne ne les poursuivit. Il n’y eut pas de contrôle de police
dans les gares. À Hanoi, ils traînèrent un peu autour de la gare de Hang Co en
attendant le départ pour Nha Trang.


Une fois à Nha Trang, Thanh se sentit sale. Il voulut
trouver les bains publics pour prendre une douche. Phu Vuong le regarda avec
des yeux ronds, l’air pensif, à moitié surpris :


— Tu veux vraiment te doucher ?


— Pourquoi me poses-tu la question ?


Phu Vuong se tut un instant avant de répondre :


— Je pense que tu as bien réfléchi avant de
monter dans le train.


— Évidemment que j’ai bien réfléchi, plus que
bien même ! rétorqua Thanh, agacé.


— Grand frère Thanh !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu vas sûrement te fâcher mais il faut que je
te le dise…


C’était la première fois que Thanh surprenait une expression
aussi étrange sur le visage chafouin de son ami. Il fut déstabilisé. Les yeux
du garçon se rivèrent dans les siens et sa voix se fit rude.


— Tu as décidé de fuir ta famille pour vivre une
vie de vagabond. Tu ne peux plus te permettre d’avoir des besoins de fils de mandarin !
Tu n’es plus chez toi, avec une salle de bains juste à côté de ta chambre, où
prendre une douche quand tu le désires, en toute sécurité et avec tout le
confort imaginable. On n’est plus du tout dans cette situation. Il faut que tu
t’adaptes à ta nouvelle vie. Tu comprends ? Les douches publiques sont des
lieux extrêmement dangereux, on peut y être suivi, se faire dépouiller et même
assassiner.


— Ah bon ? répondit Thanh naïvement en
rougissant.


Ce fut la première gifle qu’il reçut, le premier coup dur de
sa nouvelle existence. Lui, le jeune Thanh, le fils prodigue, avait voulu cette
vie de vagabond mais n’avait pas du tout imaginé à quoi elle ressemblerait.


Il abandonna en silence l’idée de prendre une douche. Ils se
mirent en route pour aller chez la cousine de Phu Vuong. Sa maison n’était pas
au centre-ville mais dans la banlieue nord. C’était une des zones d’expansion
de la ville, qui grignotait sur un village voisin. La terre y était dure, les
plantes rachitiques. Maisons et bicoques cohabitaient. Pour s’y rendre, ils
avaient pris un xe lam – une sorte de tricycle motorisé – bricolé
à partir d’une vieille Lambretta dont le moteur n’arrêtait pas de gémir. Le xe
lam les déposa à l’entrée du quartier, un lieu poussiéreux où s’alignaient
des échoppes désertes. Le marché fermait à midi et ils arrivaient avec le
coucher du soleil. Ils ne virent que des amas de tables et de chaises empilées
sous des toits de tôle. Ils errèrent une demi-heure au moins avant de trouver
la bonne adresse. C’était une maison avec un toit en tôle, certainement de ces
habitations construites à la va-vite pour les louer ou les vendre à un prix
défiant toute concurrence. Ils aperçurent deux enfants, un garçon et une fille,
qui jouaient par terre sur la terrasse. L’un devait avoir trois ans et l’autre,
à peine un an. Ils étaient vêtus de maillots de corps et de caleçons, comme des
miséreux.


Ce sont les fils de ce haut fonctionnaire de la voirie ?


La voirie faisait partie des services les plus riches de la
ville, de ceux qui avaient de gros moyens et bénéficiaient de nombreux « cadeaux ».
Si le mari de la cousine avait vraiment été un de ses cadres, il ne se serait
pas installé ici, et ses enfants ne traîneraient pas dans la poussière ainsi
accoutrés. Phu Vuong semblait se faire les mêmes réflexions.


— Ça me semble louche. Ou ma mère s’est trompée, ou
ma cousine a raconté des histoires.


— C’est bien ce que je pense.


— Cache-toi derrière les caïmitiers de l’autre
côté de la rue. Je vais partir en reconnaissance.


Thanh traversa la rue et se dissimula derrière les arbres. Phu
Vuong avança vers la maison et s’assit à côté des enfants pour parler avec eux.
Quelques instants plus tard, une femme dans la trentaine apparut, vêtue d’une
blouse trop large et élimée. De loin, il lui trouvait un joli visage mais un
corps un peu lourd pour son âge. Quand elle aperçut Phu Vuong, elle eut une
exclamation de surprise et rebroussa immédiatement chemin. Phu Vuong se leva et
la héla :


— C’est moi, le fils de tante Na ! J’ai à
faire à Saigon, et mes parents m’ont dit de passer te saluer.


Thanh n’entendit pas la réponse. Phu Vuong suivit la jeune
femme et disparut avec elle dans la maison. Les deux enfants, qui s’étaient
arrêtés pour regarder leur mère, se remirent à jouer. Ils creusaient un trou, sans
doute pour y enterrer une mouche ou une araignée. Le soleil s’était couché. À
travers les nuages de l’ouest filtrait encore un peu de lumière, mais il ferait
bientôt noir. Thanh pensa qu’ils ne retourneraient pas en ville le soir même. Le
xe lam qui les avait amenés était le dernier. Arrivé à l’arrêt, le
conducteur avait coupé le contact et démonté une roue pour ne pas se faire
voler son véhicule. Où allaient-ils passer la nuit ? Une mise en garde lui
traversa l’esprit.


Tu as choisi une vie de vagabond. Il faut que tu t’adaptes.
Ne laisse pas Phu Vuong te donner une deuxième baffe !


La nuit tomba. Les maisons s’allumèrent. Il y avait bien de
l’électricité ici, mais chaque habitation n’avait droit qu’à une lampe, aussi
les gens utilisaient-ils des bougies en complément. Tout le quartier n’était
éclairé que par quelques rares lampadaires, d’un modèle d’avant-guerre avec des
abat-jour en forme de casserole dans un piteux état.


La silhouette de Phu Vuong réapparut sur le seuil de la
maison. La femme, qui l’avait raccompagné, essuyait des larmes sur ses joues. Leur
conversation n’avait pas dû être très gaie. Thanh vit son ami se pencher et
caresser la tête des enfants avant de repartir dans sa direction. Sa cousine le
suivit du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit. Elle fit rentrer
les enfants et ferma la porte.


— Alors ? demanda-t-il à Phu Vuong.


— Chut ! Doucement ! répondit celui-ci
en le prenant par le bras pour l’entraîner dans l’ombre des caïmitiers.


Il se posta à ses côtés en gardant le silence. Thanh comprit
qu’il attendait quelque chose et se tut.


À ce moment-là, on entendit un bruit de motocyclette à l’autre
bout du quartier. Une pétarade assourdissante comme si on avait enlevé le pot d’échappement
d’une vieille moto. En quelques secondes, un énorme engin arriva vers eux. Un
homme, trapu comme un ours, casque sur la tête, conduisait son véhicule des
deux mains comme un gros crabe. Même dans le noir, on pouvait deviner que cet
homme était un grossier personnage. Il arrêta sa machine devant la maison et
sortit une clé de sa poche pour ouvrir la porte. Il entra sa moto et la porte
se referma. La terrasse se fondit dans le halo blafard des lointains lampadaires.


Phu Vuong poussa un long soupir. Il prit Thanh par la main :


— Filons d’ici ! Le plus vite sera le mieux !


Ils partirent en bifurquant vers une autre ruelle. Arrivés à
un carrefour, ils s’éloignèrent des habitations à toits de tôle.


Au bout d’un long moment, fatigués, ils s’arrêtèrent :


— Où sommes-nous ? demanda Phu Vuong. Je ne
reconnais pas la rue.


— Nous nous sommes beaucoup éloignés. Nous avons
sûrement perdu le chemin pour retourner à l’arrêt des xe lam.


— La gare n’a plus beaucoup d’intérêt à cette
heure. Il n’y a plus de voitures, plus d’échoppes. On y retournera demain. Il
nous faut trouver quelque chose à nous mettre sous la dent d’abord, puis un
endroit pour passer la nuit.


Ils rebroussèrent chemin vers le carrefour. Sur leur gauche,
des maisons en brique, alignées comme des boîtes d’allumettes, chacune précédée
de son jardinet, où poussaient fleurs ou légumes. Sur leur droite, la route
était bordée de maisons anciennes plus cossues, sans doute celles des anciens
villageois, les dernières à avoir résisté à l’invasion de la ville. On y
trouvait quelques coquettes habitations entourées de jardins. De loin en loin
se dressait une maison à deux étages, comme une oie au milieu d’un troupeau de
canards. La lumière des lampadaires était faible, ils ne distinguèrent pas
grand-chose d’autre. Ils avaient très faim. Mais ne voyaient aucun restaurant. On
avait beau être en périphérie d’une ville, les activités étaient encore organisées
à la paysanne : le marché se terminait à midi et c’était le seul endroit
où faire des emplettes. Il n’y avait même pas de voleurs, ni de mendiants, la
zone était trop peu peuplée. Et il devait être très rare de trouver là deux
vagabonds.


Un homme sortit d’une maison en face et vint à leur
rencontre :


— D’où venez-vous ? demanda-t-il d’un ton à
peine affable.


— Bonsoir, nous venons de Nha Trang et avons raté
le dernier xe lam pour rentrer, répondit Thanh. Nous cherchons un
restaurant.


— Un restaurant ? ricana l’homme. Ici, ce n’est
pas la ville ! Il n’y a pas de restaurant le soir. Même dans la journée, il
faut aller manger au marché.


Phu Vuong intervint :


— Mais dans tout village il y a un endroit où les
gens jouent aux cartes le soir !


— Ah, je vois que vous êtes bien informé ! répondit
l’homme en se penchant pour examiner le visage de Phu Vuong. La maison là-bas
est un club, celle à deux étages, là, sous le lampadaire !


— Merci beaucoup, monsieur ! crièrent les
deux garçons d’une seule voix.


« Club », « maison de jeu », « cercle »…
Autant de termes génériques pour désigner ce type d’endroits. Là où il y a des
hommes, il y a de tels lieux pour les jeux de hasard, et de fait une échoppe pour
subvenir aux besoins des joueurs. Avec au moins des cigarettes et des boissons.
Thé, café, alcool… Et peut-être quelques friandises. Phu Vuong savait qu’en un
lieu aussi reculé, c’était leur seul espoir :


— On trouvera au moins une limonade ou un Coca !


Thanh suivait son ami tout en se disant que, décidément, il
en savait bien long. Ils parvinrent au pied du lampadaire au bout d’un quart d’heure.
Il y avait bien une maison à deux étages. Tous les volets étaient clos au premier.
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées elles aussi, mais on observait
un va-et-vient constant par la porte d’entrée. Ils se précipitèrent sur deux
hommes sortis fumer.


Phu Vuong se lança :


— Bonsoir, mes oncles ! Où se trouve la
buvette ?


— D’où viens-tu pour vouloir acheter à boire ici ?
demanda l’un des deux hommes.


— Je viens des maisons aux toits en tôle là-bas.


— Ah ! Le quartier des cantonniers. Tu es
nouveau, non ? Je ne t’ai jamais vu.


— Non, je suis invité. Mais comme c’est très
étroit, on ne peut pas rester dormir.


— J’ai compris. Déjà pour manger ici, c’est un
problème, alors pour dormir…


L’homme s’avança et indiqua le chemin aux garçons.


— La buvette, c’est par là ! Derrière ces
arbres. Vous verrez une lampe-tempête posée juste devant.


— Merci, dit Phu Vuong en s’inclinant.


Thanh remercia aussi et emboîta le pas à Phu Vuong. Ils
arrivèrent rapidement à la lampe, posée sur un autel en ciment au milieu d’une
terrasse. Sans information, personne n’aurait pu soupçonner qu’il y avait là
une buvette car il n’y avait ni pancarte, ni aucun signe explicite.


Le vendeur les avait vus venir. Il les héla de l’intérieur :


— Entrez, traversez la cour et vous y êtes !


La terrasse n’était pas en ciment, mais en terre battue. Les
arbres tout autour étaient touffus. Ils avaient un peu de mal à s’orienter. Une
femme sortit avec une lampe de poche.


— Venez !


Ils la suivirent sous les lucumos et les caïmitiers jusqu’à
une courette de gravier juste devant la maison. Il y avait trois pièces à l’ancienne,
très larges. L’unique lampe électrique, suspendue au plafond haut, ne suffisait
pas à éclairer les lieux. Le propriétaire avait posé une lampe à pétrole sur le
comptoir.


— Que désirez-vous ? demanda la femme qui
les regardait avec une curiosité non dissimulée.


— Vous avez quelque chose qui tienne à l’estomac ?
demanda Phu Vuong.


— On ne vend qu’aux joueurs là-bas, dit la femme
avec un signe de tête. Ils sont tous du coin. Ils ont déjà mangé et viennent
ici se distraire.


Aussi n’avait-elle que des cigarettes et des boissons. Quelques
sachets de beignets de crevettes et de cacahuètes grillées pour accompagner l’alcool.
Phu Vuong dit :


— Nous allons prendre deux canettes de Coca, deux
petits paquets de cacahuètes et un grand sachet de beignets de crevettes.


— C’est pour emporter ou pour manger sur place ?


— Vous avez un endroit où s’asseoir ?


— Là !


Elle leur montra une table basse dont un des pieds avait été
remplacé par une pile de briques. Il y avait quatre tabourets dépareillés, sans
doute ramassés à droite et à gauche.


Les garçons s’installèrent. C’était leur premier repas
depuis Lan Giang. Il n’y avait ni riz, ni pain, rien que des amuse-gueules.


— On met du temps à digérer les cacahuètes, fit
Phu Vuong à Thanh.


— Oui. Tu crois qu’on trouvera une auberge par
ici ?


Phu Vuong lui jeta un regard assassin avant de dire :


— Les beignets, plus tu en manges, plus tu as
faim. Et en plus, ça donne soif. Je peux avoir deux autres Coca ? demanda-t-il
en se tournant vers la vendeuse.


Elle se leva pour leur apporter la commande. Phu Vuong s’empressa
de la payer.


Juste à ce moment-là, deux hommes entrèrent. Ils étaient
pâles mais leurs yeux lançaient des étincelles, comme des braises incandescentes.


— Apportez des bières et des cacahuètes !


À la mine de la patronne, Thanh eut le pressentiment que les
choses allaient mal tourner. Lui et Phu Vuong se levèrent prestement et
saluèrent la femme avant de filer. De dehors, ils virent les deux hommes s’installer
à leurs places, le visage couleur de cire.


Phu Vuong se tourna vers Thanh :


— Viens !


Il l’emmena faire le tour du bâtiment. Ils s’arrêtèrent
devant une fenêtre hermétiquement close, doublée de fils de fer tendus de part
en part. De là, ils entendaient les deux hommes :


— Je te parie qu’il triche.


— Je suis d’accord.


— Il a versé du plomb dans les dés ?


— Ou il a mis une bille d’acier dedans, et il
manipule un aimant caché sous sa manche ou dans le bracelet de sa montre.


— Putain ! Le chien ! Il m’a bouffé un
pan de maison. Je lui réglerai son compte un de ces prochains jours.


— Ne parlons pas de ça ici !


Tirant Thanh par la manche, Phu Vuong l’entraîna et, comme
deux chats, ils revinrent sur leurs pas pour retrouver leur chemin. Au bout de
vingt minutes, ils étaient de retour à l’endroit où ils avaient rencontré le
premier homme. À cette heure, les lumières étaient éteintes presque partout. On
n’entendait plus pleurer les enfants, seuls quelques chiens aboyaient. Le vent avait
forci. Thanh se sentit soudain abandonné. Il se demanda ce que faisait sa mère.
Il se rappela avoir oublié de fermer son armoire. Il y avait dedans les vestes
neuves qu’elle lui avait commandées à Hanoi et qu’il n’avait encore jamais
portées : « Non, je ne peux pas, ça fait trop riche, je n’ai pas
encore l’âge de les porter. » Ou : « Je ne suis pas une star, pourquoi
veux-tu que je porte ces costumes à mon âge ? » À chaque fête du Têt,
sa mère essayait de le convaincre : « Tu es grand, athlétique comme
ton grand-père. Je t’assure que ces costumes t’iront à merveille ! »


La voix de Phu Vuong le ramena à la réalité :


— Je ne retrouve plus le chemin ! Tu sais
par où on retourne en ville ?


— Laisse-moi réfléchir, dit-il en regardant
autour de lui, espérant retrouver la fontaine qu’il lui avait semblé apercevoir
avant que le xe lam ne pénètre dans l’agglomération. La voilà, la fontaine !


— Où ça ?


— Entre les deux maisons à étages et cette étoile.
Tu la vois ?


— Oui ! Allons-y !


— Pour quoi faire ?


— Pour trouver où coucher. Tu ne crois quand même
pas qu’on va arriver à dormir dans cette zone ?


— Non, mais…


— Allons-y ! Marchons ! On parlera
après, ordonna Phu Vuong.


Thanh se tut. Ils reprirent le chemin de la ville. Thanh
était angoissé. Il doutait subitement de tout.


Il n’y a aucun endroit pour dormir le long de cette route
sans arbre. Il plaisante ? Il veut marcher toute la nuit ? C’est à
des kilomètres. Sans lampe et le ventre encombré de ces cochonneries ?


Néanmoins, se rappelant le regard assassin de son ami un peu
plus tôt, il n’osa piper mot. Il savait pertinemment que le fils du poète fou
était mille fois plus débrouillard que lui. Son obsession de l’armoire refit
surface. Il imagina sa mère debout devant l’armoire grande ouverte en train de
pleurer. Pleurait-elle sur ces costumes qu’elle avait tant voulu lui faire
confectionner ? Dans lesquels elle avait rêvé de l’admirer ? Il
dépassait maître Thy de sept centimètres. Il avait hérité de la stature du
professeur Quê, l’idole de sa mère. La douleur le saisit. Mais son cœur ricanait :


Cesse de regretter ! Elle n’est que l’épouse d’un
salaud, la brebis d’un misérable ! Oublie-la ! Oublie tout ! Ta
vie est devant toi, elle n’appartient qu’à toi seul !


Ils étaient arrivés à la lisière des habitations.


— Encore un bout de chemin, décréta Phu Vuong.


Ils continuèrent à marcher. La route de la ville apparut
dans la pénombre. Au bout de quatre cents mètres environ, Phu Vuong arrêta
Thanh :


— Stop, on est arrivés.


Il lui donna son sac puis se courba en avant comme un
vieillard pour distinguer des traces sur le sol. Thanh ne savait pas ce que cherchait
son compagnon entre les mottes de terre, les touffes d’herbe et les tas de
morceaux de tuiles cassées.


— Ici ! cria Phu Vuong joyeusement. Voici
notre auberge cinq étoiles !


— Où ça ?


— Tu ne vois pas ? Ici !


Phu Vuong pointa du doigt une tache blanchâtre :


— Je les avais repérés sur la route en venant.


Thanh se pencha et vit des tuyaux en ciment de deux mètres
de long, certainement des tronçons de canalisation pour les égouts.


— Notre belle auberge est là, répéta fièrement
son ami. On dormira en toute sécurité dans ce tuyau d’égout. Il suffit de boucher
l’entrée avec du papier et du tissu au cas où un imbécile s’amuserait à farfouiller
avec son bâton demain matin. Bon, reposons-nous un instant.


Thanh était épuisé. Il s’apprêtait à s’asseoir quand Phu
Vuong le retint.


— Attends ! Laisse-moi vérifier d’abord si
le terrain n’est pas miné !


— Miné ? s’étonna Thanh.


Phu Vuong rit :


— Qu’est-ce que tu peux être naïf, grand frère !
La merde ! Des armées de vagabonds, de voleurs et de mendiants passent la
nuit ici. Ils en profitent pour faire leurs besoins. Et, même sèche, la merde
doit être enlevée si on veut se poser. Imagine que tu t’assoies sur un tas gros
comme un pamplemousse, comment ferais-tu demain ? Tu ne pourrais même pas
monter dans le car, on t’en chasserait sur-le-champ.


Sifflant ironiquement entre ses dents, il ajouta :


— Mon grand frère a encore bien des leçons à
apprendre pour connaître la vraie vie.


Il plongea par terre, le nez en avant, pour procéder à la
détection des « mines ». Thanh resta debout à le regarder, mi-admiratif,
mi-amer.


C’est ma nouvelle vie. Une vie que je n’avais même pas imaginée.
Une vie où il faut posséder l’oreille du chat et le nez du chien, où il faut
savoir espionner et sentir le vent… pour détecter la merde humaine.


Phu Vuong ramassa quelque chose qu’il porta à son nez puis
jeta.


— Heureusement, il n’y a que de la merde de chat.
Toute sèche, mais elle pue quand même l’acidité.


Ils s’assirent sur les tuyaux pour se reposer. Phu Vuong
décapsula les deux canettes de Coca.


— Tiens ! Bois, ça te fera du bien. Je sais
que tout à l’heure, tu voulais chercher une véranda dans le village pour y
passer la nuit. Je me trompe ?


— Non, tu as raison.


— Parce que tu t’es dit que s’il n’y avait pas d’auberge,
il fallait trouver un endroit proche des êtres humains ?


— En effet !


Phu Vuong poussa un ricanement :


— Tu te trompes lourdement ! S’il n’y a pas
de vraie auberge, il vaut mieux trouver un abri qu’utilisent les animaux :
chiens, chats sauvages, rats ou crapauds. Ils peuvent mordre, griffer ou nous
donner des boutons. Mais aucun d’eux ne nous tuera. Seuls les humains détruisent
leurs semblables. Tu as entendu ces deux joueurs ? Tu comprends maintenant ?


— Oui, tu as raison. Cependant…, hésita Thanh.


— Dis-moi, l’encouragea Phu Vuong.


— Comment se fait-il que tu connaisses autant de
choses ? Tu as cumulé ces expériences dans les collines d’eucalyptus de
Lan Giang ?


Phu Vuong éclata d’un rire sonore :


— Tu es vraiment naïf ! Sais-tu pourquoi j’ai
redoublé trois années de suite ? Parce que j’ai fugué plusieurs fois. À
chaque fois que le vieux me frappait, je prenais le large. Et, à chaque fois, ma
mère venait me chercher en pleurant. Je revenais par amour pour elle. Elle
seule est capable de me rendre aussi mollasson que du plomb fondu. Mais, cette
fois, c’est la dernière ! Adieu, la jeunesse ! Adieu, le pays des
parents ! Adieu, ma chienne d’ancienne vie. Cette fugue-ci, je l’ai
préparée de longue date. Je t’apprendrai, leçon après leçon ! Je te
servirai de guide !


Il leur fallut deux jours pour trouver enfin une
auberge à côté de la plage de Nha Trang. Thanh pensait s’y reposer quelques semaines
avant de décider de la suite. Lui et Phu Vuong ne craignaient pas la faim, mais
ils n’avaient pour tout papier que deux cartes d’écolier bientôt périmées.


Le tuyau du « haut fonctionnaire de la voirie »
était bien crevé : l’homme était cantonnier. Il était non seulement
vantard, mais violent ; il avait même fait de la prison pour coups et blessures.
Mais comme sa famille appartenait à la catégorie des « soutiens de la Révolution »
– leurs médailles étaient bien en vue dans le salon –, le secrétaire
adjoint du comité du Parti de la ville était personnellement intervenu pour le
faire libérer et lui avait trouvé une formation de cantonnier. À la fin du
stage, il avait fait la connaissance de la fille du menuisier du village de Diên
Viên. Grâce à la bienveillance de ses supérieurs, il avait été nommé
contremaître, chargé d’encadrer un groupe d’ouvriers qui comblaient les trous
sur la voie publique. Mais son tempérament querelleur le poursuivait. La
direction lui avait en conséquence suggéré de « quitter le pays » et
de trouver un autre lieu où s’installer. Il avait donc déménagé à Nha Trang
pour y réparer les routes, entre autres celle reliant Nha Trang à la prison, longue
d’environ cent kilomètres. Il était venu avec sa jeune épouse, la gentille
fille de Diên Viên. Leur nid n’était pas si « douillet », comme
avaient pu le constater les deux garçons, et il était intrinsèquement violent. Sa
jalousie était démoniaque : il était capable de dénuder entièrement sa
femme pour la questionner et la frapper, puis de la violer toute la nuit. Le
lendemain, elle ressemblait à un morceau d’étoffe décatie alors que lui sautait
gaillardement sur sa moto comme si de rien n’était. Elle n’osait plus
travailler ni même avoir de vie sociale. Quand elle allait au marché, elle ne s’adressait
qu’aux femmes pour éviter d’être battue. Au moins, le voisinage était tranquille.
Ils avaient eu un garçon et une fille. Avec quatre bouches à nourrir et
seulement deux bras au travail, leur condition était forcément misérable. Quelqu’un
avait un jour suggéré à la cousine de Phu Vuong d’aller faire un peu de
commerce au marché pour augmenter leurs revenus. Son mari l’avait aussitôt
menacée :


— Les gens du marché sont des pouilleux. Tu veux
que je vous brûle tous, toi, les enfants et la maison ?


La femme n’avait plus osé rien proposer et avait accepté sa
vie de misère. Les voisins s’abstenaient également de tout commentaire, car s’il
lui prenait l’envie d’incendier sa maison, les leurs y passeraient aussi.


Phu Vuong conclut, après avoir raconté l’histoire :


— La destinée des filles de Diên Viên est
précaire. Elles sont toutes victimes des hommes qu’elles épousent. Regarde, déjà
ma mère avait été entraînée par ce cinglé de Hoang Vuong vers la colline aux
eucalyptus pour aller y mourir à petit feu. Sa nièce chérie, loin d’en avoir tiré
leçon, s’est laissé embarquer par ce bagnard évadé pour venir pourrir ici. Comment
expliquer cela autrement que par la fatalité ?


— Mais qui lui a donné ce titre de « haut
fonctionnaire de la voirie » alors ?


— C’est lui-même ! Sa jeune femme l’a si
bien cru qu’elle s’en est même vantée auprès de ses parents. Tout le monde y a
cru. Il devait avoir fière allure quand il arrivait à moto au village !


— En tout cas, nous sommes à compter dans le lot
des dupes. Est-ce qu’il reste quelqu’un de ta famille pour nous aider ?


— Non. Et de la tienne ?


— Du côté de mon père, la plupart sont partis en
Amérique. Seuls quelques-uns s’accrochent encore à leurs rizières. Du côté maternel,
c’est la même chose. Et tous ceux qui sont restés au pays sont au Nord.


— J’ai une idée !


— Laquelle ?


— Engageons-nous !


— Dans l’armée ?


— Exact ! S’engager dans l’armée, c’est la
voie des indigents : les orphelins, les enfants abandonnés, les fils de
chômeurs, de prolétaires ou de sans-abri. Même ceux qui ont été condangés pour
des délits mineurs y trouvent un débouché.


— Tu te trompes. L’armée recrute dans les
provinces. Elle ne recrute pas les vagabonds. Elle veut connaître ses soldats pour
éviter les désertions. Pendant la guerre contre les Américains, il suffisait
que le fils ne réponde pas à l’appel, même s’il s’était égaré dans la jungle, pour
que les parents soient convoqués par les autorités. La façon de recruter que tu
décris, c’est celle de l’armée française. On appelle ces soldats des « légionnaires ».


— Pays de fils de chienne ! Pourquoi ne
sommes-nous pas nés en France ? On aurait pu refaire notre vie.


— Laisse tomber ces fantasmes. Tu es intelligent,
réfléchis bien ! Je reconnais que tu es très bon dans les techniques de vagabondage,
mais nous sommes dans une ville. Et il nous faut trouver le moyen de survivre
dans cette ville.


— D’accord, soupira Phu Vuong. Nos cartes d’écolier
vont expirer. Le danger est imminent.


Il s’arrêta de parler quelques secondes puis reprit :


— Dans notre situation, mieux vaut vivre dans l’ombre,
à l’abri du regard des autres. Méfions-nous de cette auberge. D’abord, il y a
ce couple de vieux bossus. Les crimes les plus horribles que j’ai lus dans les
romans de cape et d’épée sont toujours perpétrés par des tenanciers de bordel.


— Ici, nous sommes dans une auberge de banlieue
et non dans un bordel à la lisière d’un bois. Les plus dangereux ne sont pas les
patrons bossus mais les flics du quartier. Ils ont le droit d’arrêter les
sans-papiers n’importe quand. Surtout pendant les opérations de sécurisation de
la ville.


— Tu as raison. Dans cette auberge, il y a plein
de gens comme nous. Ceux qui ont de l’argent ou du travail ne viennent jamais dans
des endroits pareils.


— Si on ne trouve rien d’ici quelques semaines, il
faudra qu’on file à Saigon. Là-bas, on pourra mieux se débrouiller.


— D’accord. C’est vrai qu’il y a moins de monde
ici, c’est plus difficile de gagner sa vie. Hier, j’ai aidé une vieille à
transporter ses coupons de tissus. J’en ai bavé, ils étaient lourds. J’ai
failli me rompre la colonne vertébrale, et elle m’a juste donné de quoi me
payer une assiette de brisures de riz !


— Demain, nous continuerons à chercher. Chacun de
son côté. Si dans trois semaines nous n’avons rien, nous prendrons le train
pour Saigon.


Au cours de ces trois semaines, la situation évolua
au-delà de ses espérances. Thanh vécut un rêve éveillé. Un rêve plein de passion,
de douceur, mais aussi de cruauté. Après sa conversation avec Phu Vuong, la
pluie tomba pendant une semaine sans discontinuer. Ils durent interrompre leur
programme de recherche d’emploi. Phu Vuong s’adonna au jeu. Thanh, sans livres,
sans guitare et sans aucune envie d’entrer dans un cinéma, traîna dans les
cafés pour siroter des sodas en regardant la mer. Et fit la connaissance de
celle qui lui ouvrit les portes de l’amour. Une rencontre qui allait
bouleverser sa vie de fond en comble.


Dans l’auberge, hormis les sans-domicile, les vendeurs
ambulants, les vagabonds, les trafiquants de drogue et les ivrognes, habitaient
aussi de jeunes paysannes que les maquerelles et les maquereaux amenaient à Nha
Trang pour les prostituer. En arrivant, Thanh ne soupçonnait rien du sort
misérable de ces jeunes filles. Elles étaient timides, à la remorque d’un « oncle »
ou d’une « tante ». La plupart d’entre elles étaient vêtues d’une chemise
courte et d’un pantalon noir. Leurs corps étaient à peine développés, et s’il
les comparait à celle qui hantait ses rêves, Tra My, elles faisaient plutôt
petites filles à l’orée de l’adolescence. Dans l’auberge, elles se regroupaient
et ne discutaient qu’entre elles. Personne ne savait de quoi elles parlaient. À
l’heure des repas, elles faisaient la cuisine, obéissant aux directives des « oncles »
et des « tantes ». Le matin, quand les gens buvaient leur café dans
la salle, elles passaient, gauches et égarées, le regard rivé au sol. Quand
elles avaient un bout de manioc ou de gâteau de riz, elles n’osaient pas le
manger dans la salle et le rapportaient dans leur chambre. Thanh les avait à
peine remarquées, tant il était accaparé par ses propres préoccupations.


Phu Vuong, lui, était très détendu. Il jouait au poker ou
aux dés à longueur de journée. Dans l’auberge, on jouait petit. Avec la
quantité d’or qu’il avait autour de la taille, il aurait pu jouer vingt ans
ainsi sans travailler. Pour lui qui était habitué à dormir dans des tuyaux d’égout,
dans des auberges minables, sur une branche d’arbre ou dans un hangar, à manger
du riz arrosé d’un peu de nuoc mâm ou des pieds de manioc bouillis, cette aventure
était exceptionnelle, inespérée. Même s’il tentait de la dissimuler, son visage
chafouin resplendissait de joie. Seul Thanh était torturé par l’angoisse. Il n’arrêtait
pas de pleuvoir. Et la pluie à Nha Trang est d’une tristesse à fendre l’âme !
Les égouts bouchés refoulaient dans les rues et les nuages sombres recouvraient
l’océan. Jour après jour, la contemplation de ce panorama le rendait plus
hébété et apathique.


Un matin, alors qu’il en était à son troisième café, le
patron de l’auberge, toujours installé derrière son comptoir en demi-lune, lui
demanda :


— C’est la première fois que vous quittez votre
famille ?


— Oui, répondit Thanh, surpris.


D’habitude, l’aubergiste était plutôt discret. A l’exception
de quelques mots échangés avec ses clients, il n’engageait aucune conversation,
ne discutait jamais politique et ne participait pas plus aux fréquents débats
qui se déroulaient à l’auberge. Pourquoi lui parlait-il aujourd’hui ? À
cause de la pluie ? Ou parce que la mine hagarde de Thanh et son attitude
suspecte le dénonçaient aux yeux de tous comme un fugueur ? Le cœur du
jeune homme se mit à battre.


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Ne pensez pas que je sois curieux ou que j’aie
des arrière-pensées. Tout simplement, ça se lit sur votre visage !


Ne sachant quoi répondre, Thanh observa le silence. Comme
pour le rassurer, l’aubergiste ajouta :


— Toutes les vies se ressemblent. Il faut bien
une première fois. C’est toujours comme ça que ça se passe.


À ce moment-là, un klaxon de voiture aboya. Une décapotable
se gara juste devant l’auberge. Deux hommes en descendirent. L’un était un
client que Thanh avait rencontré le jour de son arrivée. Le deuxième était gros
comme un éléphant de mer, avec un visage en forme de papaye : un front bas,
deux yeux rapprochés et des tempes étroites. À cause de ses pommettes, qui lui
envahissaient le visage jusqu’au menton, il semblait avoir des mâchoires de
cheval. Trois gros plis se formaient sur son cou herculéen. Son habillement
tenait à la fois de celui d’un fonctionnaire des impôts et de celui d’un patron
de rôtisserie chinoise. Il entra précipitamment dans le restaurant, parapluie
noir à la main, et tapa ses souliers sur le sol pour les débarrasser de la boue.
Après avoir inspecté méticuleusement ses chaussures noires pour s’assurer que
plus rien ne les souillait, il leva la tête et s’exclama joyeusement :


— Bonjour, patron !


— Bonjour, installez-vous, répondit l’aubergiste.


— Il n’arrête pas de pleuvoir. Il y a quand même
du monde ? s’enquit le client avant de poser ses énormes fesses sur une chaise
en bois trop petite. Pouvez-vous me servir un thé ?


— Tout de suite !


Pendant que le patron préparait le thé, l’autre homme s’engagea
dans le couloir. Sa chambre était la dernière, la numéro 11. Il était arrivé
trois jours avant lui. Il avait semblé à Thanh que c’était un habitué de la
maison, à sa façon de parler et de se comporter.


— Voici votre thé, dit l’aubergiste qui s’apprêtait
à repartir quand il fut retenu par le gros client.


— Asseyez-vous donc pour boire avec moi.


— Merci !


L’aubergiste s’assit. À cet instant-là, l’autre homme revint,
tenant par la main une jeune fille :


— Dis bonjour à grand frère, lui ordonna-t-il.


— Bonjour…


La voix de la jeune fille tremblait, elle avait visiblement
un peu de mal à prononcer « grand frère » comme le lui avait ordonné son
« oncle ».


— Je t’ai dit de dire bonjour à grand frère, sois
polie ! s’énerva l’homme.


— Non, laissez-la ! le calma le gros client.
Elle est toute nouvelle, il faut lui laisser un peu de temps pour s’habituer !
Ne la forcez pas ainsi !


Puis, s’adressant à la jeune fille :


— Assieds-toi, ma petite ! N’aie pas peur. Ici,
il n’y a ni tigre ni ours qui veuille te manger.


Il se mit aussitôt à rire, faisant tressauter ses épaules et
les couches de graisse sous son menton. Ses yeux étaient petits mais c’étaient
de vrais yeux de loup. Thanh frémit. Il avait compris que la jeune fille venait
d’être présentée à son prochain client. Par réflexe, il fit une rapide
comparaison : l’homme devait peser au moins quatre-vingt-dix kilos et la
petite à peine quarante. Même si la graisse qui couvrait le corps de l’homme
dissimulait ses rides, les taches de vieillesse sur le dos de ses mains et les poches
sous ses yeux annonçaient une cinquantaine bien tassée, alors que la jeune
fille ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans, au maximum quatorze. Il
remarqua ses épaules étroites, des épaules de fille à peine nubile et mal
nourrie. Le duvet qu’il aperçut sur son front lui fit mal.


Pourrais-je la racheter avec mon or ? Mais comment
vivre ensuite ? Mon propre sort est encore si indécis, comme la lentille d’eau
flottant au gré du courant, qui pourrais-je bien sauver ?


Les autres clients continuaient à boire leur thé, à discuter
de la pluie et du beau temps et des affaires de la ville : les
constructions récentes, le match Nha Trang – Da Nang, la nouvelle
présentatrice à la télévision, plus jeune mais moins belle que l’ancienne…


La jeune fille se tenait immobile, le regard baissé et fixe.


Subitement, le gros client s’adressa à elle :


— Va donc te reposer dans la chambre. Tu n’as pas
à écouter ces histoires de foot.


La fille ne bougeait toujours pas. Elle semblait n’avoir
rien entendu. Sans doute ses pensées vagabondaient-elles quelque part dans son
pays natal. Comme Thanh, elle devait être angoissée par l’avenir. L’homme mit
la main sur son épaule :


— Va faire la sieste !


Alors seulement elle se leva, l’air surpris :


— Avec votre permission.


Elle s’inclina pour les saluer.


Quand elle releva la tête, son regard croisa celui de Thanh.
Un éclair invisible les traversa tous les deux. La jeune fille baissa immédiatement
les paupières, tourna les talons et partit.


Heureusement, personne n’avait rien vu. Les trois hommes se
racontaient des anecdotes sur les footballeurs de la ville. Dehors, la pluie
tombait de plus belle. Son martèlement avait sûrement détourné l’attention du
maquereau et de son client ventru.


Leurs regards s’étaient à peine croisés, et pourtant Thanh
fut bouleversé par l’intensité des yeux noirs de la jeune fille. Ce n’étaient
pas des yeux de somnambule, comme ceux de Tra My. Ces yeux-là avaient le
mystère des grottes profondes, la densité de la jungle et semblaient receler
des milliers de secrets. Ils étaient bridés, soulignés par de fins sourcils, comme
deux traits de pinceau de maître. Ses cils et ses sourcils étaient d’un noir intense,
pourtant ses cheveux étaient châtains, pas exactement de la teinte de ceux de
madame Kiêu Trinh, mais d’un éclat très différent de la chevelure noire de la
majorité des femmes. Depuis quand était-elle arrivée ? Pourquoi ne l’avait-il
pas encore remarquée ? Étrange que dans ce minable hôtel de onze chambres,
les gens vivent aussi séparés. Ou alors Thanh n’avait-il eu jusqu’alors d’autre
centre d’intérêt que ses tourments et la pluie ?


Les filles conduites ici étaient, pour la plupart, de jeunes
paysannes arrachées à leurs terres, à leurs champs de manioc ou à leurs
montagnes, à la manière de ces buffles ou de ces chèvres qu’on conduit à la
ville pour y être vendus. Sous l’emprise constante de la nostalgie du pays
natal, contraintes et forcées, elles étaient accablées par leur sort et
pleuraient facilement. Tout à l’opposé de lui, un adolescent qui avait
volontairement quitté sa famille. Néanmoins, et même s’ils venaient d’horizons très
différents, elles et lui étaient des êtres solitaires, flottant sur l’immense
océan de la vie.


Il avait envie de la revoir. Et ce désir eut tôt fait de se
muer en un besoin pressant.


Qui es-tu ? Toi, la jeune fille aux yeux si noirs et
à la chevelure chatoyante ? Je voudrais connaître ton village, la raison
de ta présence ici. Je voudrais partager avec toi quelque chose de cette vie
misérable. Je dois te rencontrer !


Il fut stupéfait par sa propre détermination. Cette envie
impérieuse, puissante, de la revoir ressemblait fortement à celle qu’il ressentait
quand il voulait épouser Tra My, il n’y avait pas si longtemps.


Suis-je devenu fou ? Je suis en fuite, avec une
carte d’écolier bientôt périmée. Je tremble encore sous le vent de la destinée.
Qu’est-ce qui me pousse à être si téméraire ? Ce maquereau pourrait m’égorger
comme les deux joueurs de l’autre jour auraient égorgé le tricheur. Dans ce
monde cruel, je ne suis vraiment qu’un agneau naïf et ignorant.


La raison avait tiré son signal d’alarme mais, tout au fond
de son âme, une question ne cessait de revenir, telle une rengaine empreinte d’amertume
et de douceur :


Qui es-tu, jolie fleur des rivières ? Dis-moi donc, qui
es-tu ?


Une seconde voix le mit en garde :


Pas un mot de cette affaire, surtout à Phu Vuong !


Les trois hommes discutaient toujours. Le gros se leva pour
attraper son parapluie à côté de la porte d’entrée :


— Salut, patron ! Je vous souhaite que les
affaires marchent et que la clientèle afflue !


— Merci, répondit l’aubergiste.


Le maquereau se leva à son tour pour se coiffer et enfiler
son imperméable avant de suivre son client. La décapotable était toujours garée
devant. Le chauffeur leur ouvrit la portière. Ils partirent dans un grand bruit
de moteur, les roues éclaboussèrent le mur de l’établissement.


Thanh n’attendait que ça. Il se leva pour payer sa
consommation.


— La pluie m’endort. Ou c’est votre café ?


— Mon café est bon marché, d’accord. Tout ici est
bon marché. Mais même mélangé avec du maïs, il contient du vrai café. Ce n’est
sûrement pas ça qui vous assomme.


— Je plaisantais ! Sans doute n’ai-je pas
assez dormi la nuit dernière, fit Thanh en esquissant un bâillement.


Le patron augmenta le volume de la radio pour couvrir les
voix des joueurs de cartes ou de dés restés dans les chambres, qui résonnaient
dans la salle.


Thanh se présenta devant la chambre numéro 11. Il
frappa.


— Qui c’est ? demanda la jeune fille.


— C’est moi ! Je voudrais te parler, je peux ?


La jeune fille ne répondit pas mais lui ouvrit immédiatement.
Quand il fut entré, elle referma la porte et la verrouilla. Elle s’adossa au
mur et l’observa fixement. Thanh était hypnotisé par son regard profond, un
regard débordant de désir mais chargé de douleur et de regret. Il était pétrifié
comme une statue. Ils restèrent ainsi un long moment, puis, se rappelant que le
maquereau pouvait revenir à tout moment, Thanh chuchota :


— Quand est-ce qu’il rentre ?


— Ne t’inquiète pas, il ne reviendra qu’après le
déjeuner.


— Comment le sais-tu ?


— Lui et sa femme ont discuté devant moi. Il
négocie ce midi avec le client.


— Ma pauvre !


Son exclamation spontanée fut le déclic qui ouvrit les
vannes : ils furent sur-le-champ entraînés dans une tempête sensuelle. Se
jetant dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassèrent avidement. Sans une
parole. C’était leur première fois à tous les deux. Le passage à l’acte après
les frustrations et les désirs de la puberté. Ils s’embrassèrent longtemps, jusqu’au
bord de l’asphyxie. Ils se caressèrent. Deux corps mélangés, fondus l’un dans l’autre,
emportés par la vague irrépressible du désir.


— Fais comme ça, non, ce n’est pas confortable
pour toi, oui, oui, comme ça, tu es beau, tu es doué, chuchotait-elle.


Puis :


— Enlève ton maillot, étends-le par terre.


Elle lui disait ce qu’il fallait faire, Thanh s’exécutait. Une
maîtresse ès amour. Il était un élève maladroit mais sincère et fougueux. Il y
avait de la femme blasée, s’abandonnant dangereusement aux élans de son cœur, dans
cette jeune fille encore vierge. Il y avait de l’amant appliqué et fidèle dans
ce garçon qui faisait l’amour pour la première fois.


Ils étaient en nage. Trempés de sueur.


Haletante, elle l’embrassa ensuite longuement avant de plier
le maillot taché de sang :


— Prends-le, c’est toute ma vie. Il me tuera mais
je m’en fiche. Je te veux. Il n’y a qu’une vie. Elle est ici et maintenant.


— Il t’a vendue combien ?


— Je ne sais pas. Lui et sa femme ne m’ont jamais
parlé de prix. Ils m’ont appris à faire l’amour. Ou plutôt, ils ont fait l’amour
devant moi pour me montrer comment me comporter avec des hommes différents. Quand
la femme m’a amenée ici, elle a dit à son mari : « Tu as le droit de
la peloter. Mais pas plus. Sa virginité, c’est de l’or. Si tu oses, tu mourras.
Même avec trois têtes et six bras, tu ne m’échapperas pas. » Il n’a jamais
osé. Cet or est là ! Tu le tiens entre tes mains. Je mourrai mais je n’ai
aucun regret. Mieux vaut une fois avec toi que de me laisser torturer par ce
gros porc. Quand je t’ai vu, je l’ai su immédiatement.


— Ne t’inquiète pas, dès qu’il aura négocié ton
prix, je le lui demanderai.


La jeune fille le repoussa :


— Rentre dans ta chambre ! Nous nous
reverrons. Les négociations ne se font pas en un jour. Il leur faudra quelques
semaines.


Elle entrebâilla la porte et risqua sa tête dans l’embrasure
avant de le pousser dehors. Thanh regagna sa chambre, comme sur un nuage. Une
fois rentré, il s’effondra sur son lit et contempla le maillot taché de sang
rouge vif.


Ceci est sa vie. Elle me l’a donnée !


Bonheur et douleur le submergèrent simultanément.


Puis, entendant des pas dans le couloir, il plia rapidement
le maillot, qu’il cacha sous sa chemise avant de s’allonger, en se tournant
vers le mur. Phu Vuong entra :


— Tu dors à cette heure-ci ?


— J’ai mal à la tête !


— Sottises ! Tu as la nostalgie de ta
famille, n’est-ce pas ? Tu ne peux rien me cacher ! lança fièrement
le garçon. Je vais faire à manger, tu veux du riz ou du bouillon ?


— Je t’ai dit que j’avais mal à la tête ! Je
n’ai pas faim, rétorqua Thanh, très énervé.


Phu Vuong cessa de plaisanter. Il s’inquiéta :


— Fais attention ! Si tu fais semblant ou si
c’est passager, ça ira. Mais si tu es vraiment souffrant, ça va être difficile
à gérer. Nous n’avons pas le droit de tomber malades dans notre situation.


— Oui, je sais.


Comment t'appelles-tu, ma chérie ?


Il ne lui avait même pas demandé son nom. Elle ne lui avait
pas demandé le sien non plus. En le voyant elle avait immédiatement décidé de
se donner à lui. Comme un oiseau voulant monter une dernière fois vers le firmament
avant de plonger et de se fracasser sur un rocher.


La fois suivante, ils se retrouvèrent dans un verger de
caïmitiers, à cinq cents mètres de l’auberge. Il ne s’agissait pas vraiment d’une
jungle touffue pouvant dissimuler entièrement un couple d’amoureux, mais les
grandes branches et les feuilles savaient abriter les corps nus du soleil
agressif.


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.


— Je m’appelle Bé, répondit-elle. Et toi, tu t’appelles
Thanh.


— Comment le sais-tu ?


Il était abasourdi. Elle restait enfermée toute la journée
dans sa chambre, comment pouvait-elle le savoir ? Elle le regarda avec gravité :


— Je vous ai entendus plusieurs fois, toi et ton
ami, quand vous passiez dans le couloir.


Il imagina sa silhouette derrière la porte de la chambre 11,
guettant leur passage.


— Pourquoi tes parents t’ont-ils appelée Bé ?


— Parce que je suis la petite dernière de la
famille.


La plus petite, vendue comme une marchandise pour nourrir
le reste de la famille ? Quelle cruauté du sort !


Ils n’eurent pas beaucoup de temps pour deviser. Leurs
jeunes corps brûlaient de désir. Des vagues d’extase les attiraient l’un vers l’autre,
les invitaient pour un voyage vers l’horizon. Elles les immergeaient, les
ramenaient à la surface pour enfin les déposer au sommet de la houle, une houle
immense et douce qui les berçait dans une félicité parfaite. Après l’amour, elle
s’allongea sur lui, les deux bras le long des siens, ses orteils chatouillant
ses jambes. Il était plus grand qu’elle. Quand elle s’étendit sur lui, il eut
le sentiment de devoir protéger un cristal précieux. Le soleil de l’après-midi,
traversant le feuillage des caïmitiers, se reflétait sur sa nuque et son léger
duvet se métamorphosa en paille d’or. Sa chevelure était fournie mais elle
avait des cheveux très fins qu’elle nouait en queue de cheval avec un élastique.


Ils restèrent ainsi, dans un demi-sommeil, plongés dans un
bonheur extatique.


Un bonheur pourtant éphémère. Elle lui avait dit qu’ils
avaient trois ou quatre jours devant eux avant le retour du maquereau, parti
demander conseil à sa femme dans un district à quarante kilomètres de Nha Trang.
Le couple y tenait un petit commerce en guise de couverture. Mais la vente des
filles était leur principale ressource. La femme avait un frère qui fréquentait
souvent la prison et n’avait d’autre activité que le jeu. Le maquereau craignait
sa femme, à cause de ce frère très dévoué envers une sœur qui l’avait élevé à
la mort de leurs parents, alors qu’il n’avait que douze ans.


Thanh écoutait attentivement son amoureuse. Il caressait son
dos gracile, faisant courir ses doigts sur les courbes de ses hanches étroites.
Ses seins naissants, de la taille de noix de bétel, caressaient la poitrine de
Thanh, leur chaleur sensuelle provoquant chez lui un désir doux et sucré. Pendant
ces quelques jours, il oublia tout : son enfance, Lan Giang, les petits
lapins brodés sur les robes de Tra My, le verger des longaniers… Tout avait été
emporté par un courant d’eau noire. Seuls Bé et lui, lui et elle, sous les
caïmitiers. La brise du soir et le vent de l’océan jouaient avec les feuilles
comme des milliers de mains, changeant sans cesse leurs couleurs. Au loin, la
mer de Nha Trang murmurait dans le doux clapotis de ses vagues un chant léger, comme
une plainte.


Il voulait vivre. Il la voulait. Il voulait sauver cette
jeune fille qui s’était offerte à lui sans une seconde de calcul. Seulement ils
n’étaient que deux débutants dans le grand chantier de la vie. Thanh se devait
d’être prudent. Aucun conseiller ne serait plus fiable que Phu Vuong. Ce
soir-là, Thanh revint après lui. Son ami était en train de dîner.


— Tu rentres tard, grand frère, j’ai commencé
sans t’attendre.


— Je n’ai pas l’habitude de marcher. Je suis
fatigué. As-tu trouvé quelque chose aujourd’hui ?


— Je suis allé jusqu’à la verrerie. Et toi ?


— Au restaurant sur pilotis. La buvette y est
très fréquentée. À mon avis, être serveur là-bas permet de vivre correctement. Mais
il faut qu’on trouve un moyen de se procurer des permis de travail. On a l’accent
du Nord, ça ne va pas être facile.


— Pour la verrerie, c’est pareil. J’ai vu des
assistants qui soufflaient des bouteilles à la chaîne. Leur salaire suffit à
peine à acheter vingt kilos de riz. En plus, pour atteindre leur niveau, il faut
au moins deux ans d’apprentissage. Et avant d’entrer en apprentissage, il y a
deux ou trois ans de manutention et d’emballage obligatoires. Cinq ans au total.
Dans le meilleur des cas.


Quel que soit le métier, il faut apprendre longtemps. Voler
l’or de sa mère, c’est le plus simple, le plus facile. Je ne suis qu’un voleur.
Un voyou. Pitoyable ! Mais j’utiliserai l’or de ce forfait utilement. Je
vais racheter la jeune fille à son bourreau. Mon bonheur et ma rédemption
seront réglés du même coup. Ensuite, même si je dois charrier de la merde de
porc ou cultiver du manioc, je le ferai, à condition d’être avec elle.


Phu Vuong l’observait.


— Tu ne manges pas ? Ou tu as déjà mangé
peut-être ?


— Non, je n’ai pas mangé, mais j’ai pris un
morceau de pain à trois heures.


— Le pain d’ici n’est pas plus gros qu’une langue
de chat, ça ne risque pas de te caler !


Thanh s’assit et se servit. Après avoir fini un bol de riz, il
s’adressa à son ami :


— Phu Vuong !


— Quoi ?


— Tu as remarqué les petites filles dans l’auberge ?


— Les paysannes vendues par les maquereaux et les
maquerelles ?


Phu Vuong posa son bol et fixa Thanh avec des yeux ronds.


— Qu’est-ce que tu veux faire avec elles ? Je
te préviens ! N’y touche pas. Derrière ces vendeurs de chair, il y a des
tueurs.


— Des tueurs ?


— Oui ! Des tueurs à gages, si tu veux. Oublie
tout ça. Dans la vie, chacun doit rester jouer dans sa cour. Il ne doit ni
regarder, ni mettre les pieds dans celle de son voisin, au risque de se faire couper
la tête. Si tu en as envie, demain je t’emmènerai dans un endroit gai et très
sûr. Les femmes un peu plus âgées sont beaucoup moins chères et l’endroit est
gardé par les flics. C’est la maison peinte à la chaux bleu clair, au coin de
la rue du Comité populaire. Mais si c’est urgent, après manger, on ira à la
plage, de l’autre côté de la rue Tran Phu. Là, le service dure toute la nuit.


— Tu dis n’importe quoi ! Je t’ai posé la
question par curiosité. Je ne connais rien du sort de ces jeunes filles. Elles
ne sont même pas belles à regarder ! On dirait des tiges d’herbe tellement
elles sont maigres !


— Tu te trompes ! Elles ont de la valeur
parce que, justement, elles sont très jeunes. C’est parce qu’elles sont frêles
comme des tiges d’herbe que leurs fesses ne ressemblent pas à des plateaux de
riz et leurs seins à des coupes d’apparat.


— Je ne vois pas du tout où tu veux en venir.


Phu Vuong posa sur lui un œil apitoyé en hochant la tête :


— Tu dois faire la différence entre prostituer
une jeune fille et vendre sa virginité. Une fille vierge coûte cent fois plus
cher qu’une prostituée. Les puissants et les grands patrons adorent déflorer
une fille. Plus elle est jeune, plus la demande est grande !


— Comme les filles de cette auberge ?


— Je ne sais pas exactement ce qu’il en est, mais
d’après les joueurs d’en bas, la plus mignonne, celle qui est dans la chambre 11,
a été négociée pour huit taels d’or. La plus jeune, chambre 5, n’a que
onze ans. Elle est moins jolie mais elle vaut onze taels, parce qu’elle est
plus jeune justement.


— C’est comme ça que ça fonctionne ? Mais
pourquoi les autorités n’arrêtent-elles pas ce commerce ignoble ?


— Mais tu es fou ! Pauvre de toi, grand
frère, tu es d’une naïveté confondante ! Les chefs des réseaux de prostitution
et de vente de drogue sont tous des hauts gradés des ministères de l’Intérieur
et de la Défense. Et le troisième larron dans ces trafics, c’est la commission
économique du Comité central. Évidemment, ils lancent des campagnes d’éradication
de la prostitution et de la drogue. Mais toutes ces gesticulations ne sont
destinées qu’à jeter de la poudre aux yeux du peuple. Ceux qu’on arrête sont
les petites mains, ceux qu’on peut sacrifier sans problème. Quand il y a un
risque, on liquide les soldats pour éviter l’hémorragie. Cela explique les
meurtres sans coupables, ou les assassins qu’on ne juge jamais. Tout ça, c’est
la vie de tous les jours dans le district, tu saisis ?


— Mais comment sais-tu tout cela ?


— Mon cher grand frère, j’apprends à chaque fois
que je fugue. En dormant dans les égouts, dans les hangars ou en me cachant
dans les greniers en compagnie des chats qui me griffent le visage et des rats
qui me grignotent les orteils. Et aussi, il faut le reconnaître, en écoutant
les conversations de ces messieurs les poètes, amis de mon connard de père, lors
de leurs réunions festives en haut de la colline aux eucalyptus.


Cette nuit-là, Thanh nagea dans la joie. Huit taels pour l’acheter !
Il leur en resterait encore quatre pour vivre et chercher du travail. Il
emmènerait Bé à Saigon, la grande ville. Elle pourrait garder des enfants, lui
travaillerait dans une boutique. Ils trouveraient facilement le moyen de
subsister. N’importe quoi pourvu qu’elle échappe à ce client aussi gros qu’un
hippopotame. Pourvu qu’il soit avec elle, qu’ils soient ensemble !


Le lendemain, Phu Vuong partit tôt, avant le réveil de Thanh.
Il lui avait fixé rendez-vous à la plage en fin d’après-midi. Il y avait dans
la rue près de la plage un restaurant de spécialités du Nord et ils avaient une
petite nostalgie culinaire. Thanh dormait encore quand on frappa discrètement à
sa porte. Bé chuchota :


— À cette après-midi !


Elle repartit aussitôt vers sa chambre. Il se rappela son
rendez-vous avec Phu Vuong mais se consola :


Aucune importance ! Je préfère manger du manioc et
faire l’amour avec elle toute la nuit sur le sable.


Quand ils se virent, elle lui annonça gaiement :


— Nous avons trois jours supplémentaires ! Le
vieux a rencontré le client mais il est retourné au district immédiatement
après pour régler une affaire.


— Pas trois jours, mais toujours, lui dit-il d’un
air mystérieux.


— Toujours ? s’étonna la jeune fille.


Il ne répondit pas et l’entraîna dans l’amour. Quand le
soleil se coucha, il la laissa repartir. Lui resta étendu, regardant les
feuilles changer de couleur sous la lumière crépusculaire.


Nous serons ensemble pour toujours ! Tu m’as donné
ta vie en toute confiance, je t’aimerai et te serai fidèle. Je ne suis pas de
la race des traîtres, comme mon père ! Je t’aime, je t’aime pour toujours !


Plongé dans ses douces pensées, il revoyait la mine surprise
et émerveillée de la jeune fille à chaque fois qu’ils faisaient l’amour.


— Pourquoi tu n’enlèves pas ta ceinture de tissu ?
lui avait-elle demandé.


— J’ai un nombril très disgracieux. Il sort comme
une mandarine, tu aurais peur.


Elle lui avait caressé le nombril :


— Tu mens ! Il est tout petit !


— Je plaisantais ! C’est une ceinture d’art
martial. À l’époque où je suivais ma formation, je la portais pour indiquer mon
niveau. Je ne pratique plus, mais j’ai pris l’habitude de la garder pour me
tenir le ventre au chaud. C’est bon pour tout.


— Quand je voyais ces ceintures à la télévision
sur ceux qui pratiquaient les arts martiaux, je croyais que c’était pour faire beau !


Elle croyait tout ce qu’il disait.


Comme elle est innocente et naïve ! Sais-tu que
cette ceinture recèle ta vie et la mienne, notre avenir à tous les deux ? Jeune
Kiêu, je te sauverai des griffes de ta maquerelle !


Quand il revint à l’auberge, la ville allumait ses
lampadaires. Se souvenant de son rendez-vous manqué avec Phu Vuong, il se
prépara à essuyer quelques reproches ; mais, arrivé à leur chambre, il ne
trouva personne. Sans doute, las de l’attendre, était-il reparti et ne
reviendrait-il que tardivement. Il alla s’acheter un sandwich aux œufs durs en
ville puis rentra se coucher.


Le lendemain, il fut réveillé en sursaut par quelqu’un qui
frappait à la porte comme un forcené.


— Qui est-ce ?


— Ouvrez !


L’ordre était sec et impérieux. Il ouvrit précipitamment car
le ton de la voix ne présageait rien de bon. Devant la porte, se tenaient des
policiers en uniforme.


— Avance ! dit l’un d’eux.


Avant qu’il ait pu faire un pas, un autre ordre fusa :


— Prends tes affaires ! Toutes tes affaires,
compris ?


— Oui.


Il avait répondu la peur au ventre.


Dieux ! Pourquoi toute cette armada ? Je n’ai
rien fait de mal, je ne suis ni un tricheur, ni un assassin. Je ne suis
coupable qu’envers une seule personne, maîtresse Yên !


Thanh tremblait de tous ses membres en faisant son sac. Il
manqua de tomber par terre tellement ses jambes étaient fébriles. Les policiers
observaient le jeune homme avec des yeux que le métier avait rendus aiguisés et
cruels. Sous leur regard, il eut l’impression de n’être qu’une poupée de
chiffon. Il eut soudain envie d’uriner, et sentit que s’il n’y allait pas
immédiatement, il ne pourrait plus contrôler ses muscles. Il se tourna vers les
policiers.


— Je peux aller aux toilettes ?


— Vas-y !


Il entra dans les toilettes et se soulagea en tremblant. En
revenant, il vit l’officier regarder sa montre. Un des policiers hurla :


— Vite !


Il entassa rapidement ses affaires dans son sac à dos. L’homme
ordonna :


— Allez, devant l’auberge, vite !


Ils sortirent, Thanh trottait derrière eux. Il comprit à ce
moment-là qu’il était le dernier à avoir été arrêté. La rafle avait démarré à
la chambre numéro 11, au bout du couloir. Il était certain que Bé n’y
avait pas échappé. En passant devant la salle à manger, il vit l’épouse du
patron debout derrière le comptoir. La femme était silencieuse, un silence
éloquent. En sortant de l’auberge, il vit les clients et le patron groupés à
côté du fourgon de police. Chacun avait sa valise à la main. Bé était parmi eux.
Elle le regardait avec un calme extraordinaire. Ce regard le stupéfia et lui
fit honte.


Tu n’es pas une petite fille mais une combattante. C’est
toi qui me remontes le moral en ce moment même.


— Ils sont tous là ? interrogea l’officier
de police.


— Oui, chef ! Enfin, deux nous ont échappé. L’un
est rentré chez lui, à la campagne, l’autre a pu fuir, répondit un jeune policier.


— Lequel est rentré chez lui ?


— Le maquereau de la 11.


— On a tous les renseignements sur lui. J’enverrai
un mandat d’arrêt. Et le fuyard ?


— Il était dans la même chambre que ce vaurien, dit-il
en désignant Thanh du doigt.


Thanh comprit ainsi que Phu Vuong avait pu fuir. Mais il
ressentit surtout de l’humiliation à être pointé du doigt et appelé « vaurien ».
Sa vie avait bien changé.


Je suis encore tombé plus bas dans l’échelle sociale. À
un niveau où on est humilié par tous. Même un mendiant n’a pas à supporter une
telle épreuve. Il peut avoir honte de tendre la main, le promeneur passer son
chemin ou lui donner quelques sous s’il compatit, mais jamais il ne sera ainsi
désigné du doigt.


— En voiture, tout le monde ! hurla l’officier.


Les deux battants de fer s’ouvrirent.


— L’aubergiste en premier ! Tu récoltes leur
fric, tu dois leur donner l’exemple, ricana le policier.


Le patron monta en silence. Les autres hommes le suivirent.


— Plus vite ! Vous vous croyez en vacances ?


Le jeune policier les pressait pendant que son supérieur
allumait une cigarette.


— Et toi ? Tu dors ?


Thanh reçut un coup de matraque dans les côtes. Il entra
dans la grosse boîte en fer qui lui évoquait l’image d’un cercueil ambulant. Ses
jambes furent saisies de tremblements incontrôlables, tandis que son envie d’uriner
réapparaissait, plus pressante encore. Il retint sa respiration, craignant de
faire dans son pantalon.


Juste avant de monter dans le fourgon, il se tourna et
croisa le regard de Bé. Elle le fixait de ses magnifiques yeux noirs qui réchauffaient
son cœur. Son regard semblait, à ce moment précis, chargé de passion, d’une
envie sexuelle bouillonnante et d’un désir pressant. Ce regard incongru eut
pour effet de délivrer immédiatement Thanh de sa peur. Il grimpa dans le camion.


Elle m’a regardé exactement comme dans le verger des caïmitiers.
C’est ce même feu de désir, cette même faim de faire l’amour. Quelle jeune
fille étrange. Où trouves-tu ce courage ?


Après les hommes, ce fut le tour des femmes. Bé s’empressa
de monter la première. Elle se serra contre Thanh. Les autres femmes la
suivirent. Au total, ils étaient dix-huit, assis sur les bancs le long de la
cabine, face à face, se touchant les genoux.


— On ferme ! cria l’officier.


Les deux battants se fermèrent dans un claquement sonore
suivi d’un bruit de cadenas. L’espace fut plongé dans l’obscurité. Dans la
cabine, la lumière ne parvenait que par deux rangées de trous de chaque côté. Thanh
pensa à la chambre noire d’un photographe. Ils n’étaient plus des êtres vivants
mais des ombres en négatif.


— En route !


Le camion démarra. Thanh ne pensait plus à rien : Bé s’était
blottie contre lui et profitait de chaque cahot de la route pour le ramener au
paradis. Elle frottait ses petits seins contre son flanc, tombait sur lui à
chaque occasion, lui soufflait dans l’oreille son haleine chaude. Ses cils
chatouillaient sa joue comme dans un baiser à l’indienne, ses cheveux
caressaient son cou avec douceur et ses mains s’insinuaient le long de son aine
pour ranimer son ardeur. Le corps du jeune homme se réveilla, excité et
débordant de désir, et il s’abandonna à cette étrange façon de faire l’amour. Il
caressait le dos de son amante, touchait son entrejambe humide et respirait
avec extase l’odeur de ses cheveux, celle de son souffle.


Bé ! Ô Bé ! Tu es mon vrai amour. Tu es la
femme que j’ai tant attendue. Pourquoi le ciel est-il si cruel ? Pourquoi
nous séparer maintenant que nous nous sommes trouvés ?


Tandis que son cœur saignait, son jeune corps frissonnait d’un
désir fiévreux. Bé ne cessait de le caresser, l’amenant au bord de la
jouissance. Ils vécurent une fois encore leurs transports sous les caïmitiers. Ils
aspiraient tout le bonheur possible avant sa destruction. Ils tentaient de
rejouer la chorégraphie du plaisir avant sa disparition définitive. Roulant
vers la prison qui les séparerait. Dans ce gigantesque cercueil d’acier, ils
jouirent de leurs derniers instants de tendresse et d’amour. La route fut
longue et cahoteuse. La cellule de fer était sombre, étouffante, et quelques drogués
avaient pissé dans leurs pantalons. L’odeur âcre de l’urine s’élevait, pénétrante.
Ce furent là les derniers moments où ils purent se donner mutuellement du
plaisir. Ils firent l’amour en se frottant l’un contre l’autre, se rappelant
des images et des sensations, en mélangeant leurs souffles. Dans cette ambiance
putride, il comprit la profondeur de ses sentiments pour elle, pour cette
petite fille qui l’avait initié à l’amour, lui avait appris la hardiesse et l’avait
encouragé à affronter le danger.


Au bout d’une heure environ, le camion s’arrêta. On coupa le
moteur. À nouveau le bruit du cadenas, puis les deux battants s’ouvrirent en
grand. La lumière crue entra brutalement, obligeant les prisonniers à fermer
leurs yeux rompus à l’obscurité.


Les gardes, coutumiers de la situation, attendirent quelques
secondes.


— Tout le monde descend ! Les femmes d’abord.


L’urine qui avait mouillé les sacs et les valises exhala son
odeur fétide. Personne ne parlait ni n’osait jurer. Bé se pencha rapidement
pour mordre la nuque de Thanh avant de se lever. Elle lui jeta un dernier
regard.


— Bé !


— Si tu t’en sors vivant, essaie de me retrouver !
dit-elle dans un souffle avant de descendre.


En sortant du camion, il eut honte car son pantalon était souillé
d’urine. Comme ceux des autres prisonniers. Le plancher du camion en gardait
les traces, avec celles des crachats et du sang coagulé.


L’allée où on les avait débarqués traversait la cour
centrale. Deux clôtures de fils de fer barbelés la longeaient, constituant la
frontière entre les deux parties de la prison et interdisant toute communication.
Au milieu s’élevait un très haut mirador. Thanh aperçut un château d’eau au
loin, derrière les bâtisses réservées aux hommes. C’était la structure la plus
élevée du camp. L’officier s’adressa à ses hommes :


— Conduisez-les dans la salle d’enregistrement.


L’ordre donné, il partit vers le fond de la cour, en
direction d’un bâtiment jaune peint à la chaux. Un jeune policier dit :


— Les hommes à gauche, avec moi. Les femmes, attendez
ici !


Thanh se tourna vers Bé. Ils s’étreignirent une dernière seconde
du regard, échangèrent un dernier souffle.


— Allons-y ! lui chuchota à l’oreille son
voisin, le patron de l’auberge.


Deux femmes policiers se dirigèrent vers le groupe, assurément
pour conduire les prisonnières vers leurs quartiers, de l’autre côté de la cour.
Thanh considéra le vaste espace inondé de soleil et longé de barbelés. Il sut
qu’ils étaient désormais séparés pour toujours.


« Si tu t’en sors vivant, essaie de me retrouver ! »
lui avait-elle dit avant qu’on les sépare.


Était-ce une exhortation, une promesse, ou la simple
expression de l’espoir ? Sans doute tout à la fois. Thanh leva ses mains
vers son visage pour les sentir. Le vent y avait séché la transpiration de la
jeune fille et effacé son odeur. Le parfum de ce corps qu’il avait aimé avec
fougue. Amour, déchirement de la séparation : il éprouvait ces sentiments
pour la première fois de sa vie. Elle. L’unique. Elle était le vrai amour. Avec
Tra My, il ne s’agissait que d’une illusion, d’un sentiment à sens unique. Avec
Bé, il avait aimé et avait été aimé en retour.


— Tu n’es plus chez toi, ici ! Fais gaffe !
lui souffla l’aubergiste comme un avertissement.


Ils arrivèrent devant le bâtiment administratif. Les paroles
du patron se vérifièrent immédiatement. Un groupe de prisonniers attendait déjà
dans la pièce, le long du mur de droite, encadré par deux policiers. Eux
devraient sûrement se mettre en face. Leur groupe, curieusement, n’était
escorté que par un jeune garde.


Sommes-nous considérés comme moins dangereux ? se
demanda Thanh.


Au milieu de la pièce trônait un bureau. La sortie était
trois fois plus large que l’entrée et donnait sur un couloir où il aperçut des
gens aller et venir. Ce couloir devait desservir d’autres bureaux à l’arrière.


Derrière la table, un officier se curait les ongles. Autour
de lui, de grandes étagères avec des sacs en toile de jute et des casiers remplis
de fiches comme dans les bibliothèques. Quelques vieux dictionnaires ventrus et
des petits pots en fonte contenant des stylos et des crayons.


— Déshabille-toi ! hurla l’officier.


Tous les prisonniers baissèrent la tête. L’officier répéta :


— Toi, le premier, déshabille-toi !


Difficile de savoir qui était le premier, tout le monde
était agglutiné. En outre, les prisonniers regardaient tous le sol et ne pouvaient
voir qui l’officier désignait. Ce dernier, la quarantaine, avait un visage où
chaque muscle saillait comme une menace. Son ordre étant tombé dans le vide, il
s’arrêta de jouer avec ses ongles, se leva, et repoussa lentement son bureau. D’un
bond, il fut devant l’homme qu’il avait appelé « le premier ». Il lui
assena un coup de poing fulgurant au visage. L’homme s’effondra comme une masse.


— Connard ! Tu es sourd ?


Thanh était pétrifié.


Ça va t’arriver si tu ne fais pas gaffe. Ici, c’est la
prison. Ici, la générosité n’a plus cours, la dignité humaine non plus, envolées
comme de la fumée. Ici il n’y a que des monstres. Le patron est sûrement un
homme d’expérience. Il a déjà dû vivre cent fois cette situation.


— Je t’ai dit de retirer tes vêtements. Si tu
nous fais encore perdre du temps, tu vas recevoir la raclée de ta vie !


Sitôt dit, l’officier retourna vers son siège et sortit un
mouchoir de sa poche pour s’essuyer soigneusement la main qui avait frappé le
détenu, comme s’il avait touché un malade contagieux. Un des deux gardes se
pencha vers l’homme à terre.


— Debout ! Passe de l’autre côté de ce
cordon et enlève tes vêtements.


Le malheureux se releva péniblement, essuya du revers de sa
manche le sang de sa bouche et se dirigea en titubant vers le cordon tendu
entre deux des murs de la pièce, probablement pour séparer ceux qui étaient
enregistrés de ceux qui ne l’étaient pas encore. Ce cordon, rouge comme les
ficelles utilisées pour les cadeaux du Têt, était épais, en nylon, et très sale.
Il suivait le bord du bureau de l’officier, tendu à une hauteur incompréhensible
d’un mètre. Le prisonnier essaya de l’enjamber sans y parvenir. Il était trop
petit. Terrorisé, il finit par passer en dessous de cette grossière et ridicule
frontière. L’officier observait les gestes de l’homme. Son regard était acéré
comme la lame d’une machette, destinée à trancher l’éventuelle dernière parcelle
de dignité humaine chez eux. Thanh comprit alors que la hauteur du cordon avait
pour objectif d’humilier plus encore les prisonniers.


— Déshabille-toi ! répéta un des policiers.


Le détenu ôta fébrilement sa chemise, puis son pantalon. Le
deuxième policier enjamba le cordon, enfila des gants en caoutchouc qu’il prit
sur une étagère avant de ramasser les effets de l’homme sur le sol et de les
jeter dans un sac en toile de jute. Il remplit ensuite une étiquette en carton
qu’il épingla sur le sac.


— Et ton slip ! Ne nous fais pas perdre plus
de temps !


Le prisonnier se retrouva entièrement nu. Il cachait son
sexe avec ses mains.


— Retire tes mains ! Retourne-toi ! ordonna
l’officier en toisant l’homme. Ouvre la bouche ! Tire la langue !


Il nota quelque chose sur un registre puis se tourna vers un
des policiers comme pour lui donner un ordre muet. Celui-ci ramassa le slip, le
jeta dans le sac qu’il rangea sur la dernière étagère, puis dit au prisonnier
nu :


— Suis-moi !


Ils se dirigèrent vers la porte donnant sur le couloir où le
va-et-vient n’avait pas cessé. Thanh frissonna.


Ici, l’homme est ramené à l’état de bête. Il doit
abandonner toute humanité. Il n’a plus droit à la honte. Mais laissons de côté
ces considérations. Si je dois me déshabiller, je perdrai tout l’or que j’ai caché
dans mes vêtements. Je n’ai pas envie que cet ignoble officier en profite. Même
dans l’antre des monstres, il y en a plusieurs sortes, avec des degrés de
cruauté différents. Je dois trouver un monstre moins terrible que celui-là.


De cette pensée germa une idée. Il savait que dans des
endroits comme celui-ci, les décisions reposaient entre les mains du plus haut
placé.


Espérons qu’il sera le moins monstrueux de tous. De toute
manière, même le pire des monstres m’aidera à m’échapper s’il en retire un gros
bénéfice. Mère, pourvu que tes bâtonnets d’or puissent me sauver.


— Au suivant !


L’officier avait hurlé en tapant le bout de son crayon sur
le bureau.


Reprenant ses esprits, Thanh se rendit compte que cet homme
était médecin et portait le grade de commandant. Un médecin ne pouvait être le
plus gradé ici. Il scruta le couloir pour essayer de repérer quelqu’un de grade
plus élevé. Peine perdue, ne circulaient que des lieutenants et des capitaines.
Les prisonniers se déshabillaient les uns après les autres, levaient les bras, ouvraient
la bouche, tiraient la langue devant le médecin geôlier. Puis ils sortaient, nus,
par le couloir pour aller dans une autre pièce recevoir leurs tenues de prisonniers.


— Suivant ! Allez, plus vite !


Le refrain des prisons. Thanh avait mal au ventre. Il n’avait
encore repéré aucun haut gradé. Subitement, alors que le désespoir envahissait
son esprit, un homme s’avança tranquillement et vint se poster derrière le
médecin. C’était un colonel ! Sûrement le directeur de la prison. Une
prison de province n’était pas dirigée par un général. Le médecin, sentant son
supérieur dans son dos, se leva et enfila une paire de gants. Il s’avança vers le
prisonnier le plus proche :


— Retourne-toi ! hurla-t-il.


Puis il lui palpa les épaules et le dos comme s’il vérifiait
que l’homme n’avait pas d’œdème.


— Ouvre la bouche, tire la langue ! dit-il
en malaxant la mâchoire du misérable. C’est bon !


Le colonel ne disait mot. Son visage restait fermé, il
observait. Mais sa présence avait obligé le médecin à se lever et à examiner lui-même
le corps des prisonniers.


C’est lui, mon sauveur !


Pris d’une soudaine inspiration, Thanh enjamba le cordon
rouge.


— Monsieur ! Ayez pitié de moi ! Je ne
peux pas me déshabiller. Monsieur ! je ne suis pas un voleur, je ne suis
pas un drogué, je ne fais aucun trafic. C’est une méprise, on m’a arrêté par
erreur, je vous en supplie ! Sauvez-moi, je vous en supplie !


Le colonel fut surpris. L’horrible médecin également. Personne
n’avait jamais fait de scène ici. La fouille corporelle s’arrêta net. Thanh, simulant
le délire, parlait sans discontinuer : les phrases sortaient de sa bouche
comme l’eau d’un tuyau d’arrosage. Il pleurait à fendre l’âme :


— Monsieur, je n’ai rien fait de mal. Prenez mon
cas en considération, s’il vous plaît. J’ai été arrêté par erreur. Je n’ai pas
envie de me déshabiller devant tout le monde ! J’ai honte !


Le silence saisit l’assemblée. Le colonel le détailla de la
tête aux pieds avec un air circonspect. Il se tourna vers le médecin :


— C’est un cas spécial. Pas besoin de fouille. Je
mènerai personnellement son interrogatoire.


Il donna ensuite des ordres aux policiers :


— Qu’il garde ses vêtements personnels. Enfermez-le
temporairement. Je traiterai son cas tout à l’heure.


Un des policiers s’approcha de Thanh :


— Suivez-moi !


Le jeune homme laissa tomber son sac à dos le long du mur
puis emboîta le pas au garde, qui se dirigea vers le couloir, sous l’œil des
autres prisonniers qui n’avaient pas bougé depuis le début de la scène.


Le couloir débouchait sur la zone des cellules d’attente.
Après la fouille, le prisonnier recevait ses deux tenues rayées, puis suivait
le garde. Il franchissait une première porte qui donnait sur un passage long d’une
centaine de mètres, abrité par un toit en tôle. On arrivait alors devant un
grand bâtiment semblable à un gigantesque conteneur en ciment. De loin, c’était
une masse grise, maculée de saletés et de traces de goudron. C’était la prison.
Une première pour Thanh. Le garde se présenta devant un grand portail à deux
battants en fer. Un collègue l’y attendait.


— Ce jeune homme est un cas spécial. Le directeur
l’interrogera en personne tout à l’heure. Il garde ses vêtements personnels.


— D’accord.


Il ouvrit le battant en faisant signe à Thanh :


— Entre ! Voici ta nouvelle demeure !


Thanh obéit. L’odeur nauséabonde de la cellule envahit ses narines.
« Ta nouvelle demeure. » Les hommes enfermés depuis longtemps
dégagent une puanteur particulière. Une odeur différente de celle des fauves ou
des rats. Chargée de la pestilence des excréments et des détritus. Quand ses
yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il remarqua qu’il y avait dans la
cellule près de soixante détenus. Une sorte d’allée avait été aménagée au
milieu, large d’un mètre cinquante environ et encadrée par deux rangées de
planches en bois posées par terre. Au fond de la salle, deux panneaux d’osier
tressé ouvraient un petit passage de la largeur d’un homme. C’étaient sûrement
les latrines. Un cri en provenait justement.


— Connard ! Balance l’eau immédiatement
sinon je t’arrache la tête !


Au même instant, une odeur de merde le submergea. S’ensuivit
le bruit d’un seau d’eau jeté. L’homme qui venait de hurler était assis sur une
pile de tuiles et le fixait. Ses yeux étaient comme deux lames de rasoir. Autour
de lui, une dizaine d’hommes, plus jeunes, assis à même les planches. Ayant entendu
l’histoire de tante Ngat, Thanh devina que l’homme devait être le « patron »
ou le « roi » de la cellule. La pile de tuiles lui servait de trône
et les hommes autour de lui étaient ses chiens, ses serviteurs, ses sujets. Une
vingtaine d’autres prisonniers, sûrement des nouveaux, s’agglutinaient au
milieu de l’allée centrale, tous debout. Le reste des détenus était disséminé
dans la pièce, avec un air soumis d’épouvantails ou de témoins forcés.


Après l’avoir longuement scruté, le chef des détenus
apostropha Thanh :


— Toi ! Pourquoi tu es en civil ?


— Parce que le commandant du camp m’en a donné la
permission, répondit-il d’une voix ferme pour signifier qu’il était un cas privilégié.


Sitôt dit, il se dirigea d’un pas assuré vers une planche
dans un coin et s’assit en s’adossant au mur, l’air décontracté.


Le chef s’intéressa au groupe de nouveaux, plantés au milieu
de l’allée comme des hérons dans l’eau.


— Amenez-moi ce nain !


Thanh reconnut l’homme qui avait reçu le coup de poing de l’officier
médecin et qui avait dû passer sous le cordon rouge. À présent, face à la bande
de tortionnaires de la prison, le malheureux était vert ; et ses doigts
courts, crispés de peur sur ses cuisses.


— Quel crime ?


— Vol.


— De quoi ?


— J’ai volé dix-huit mètres de tissu.


— Menteur ! Ce n’est pas ça qui t’a envoyé
ici. Attrapez-le et faites-lui avouer son vrai crime.


— Je…


À peine eut-il ouvert la bouche que deux des auxiliaires du
chef lui sautèrent dessus pour le gifler à coups redoublés. L’homme se protégeait
le visage comme il pouvait en hurlant :


— Si ! C’est la vérité ! Je n’ai volé
que ça ! Je…


Un des sbires lui enfonça brutalement un genou dans le
ventre, l’envoyant rouler par terre.


— Stop ! cria le chef.


L’homme de main saisit le malheureux au collet pour le
relever :


— Premièrement, tu dois te soumettre au chef, tu
dois l’appeler « seigneur » et te nommer « votre chien », compris ?
Deuxièmement, quand on te dit quelque chose, il ne faut jamais répondre. Tu
écoutes sagement, c’est tout ! Compris ?


Une nouvelle gifle suivit.


— Oui… J’ai compris ! balbutia le malheureux.


— Tu oses encore dire « je » ? Espèce
de connard, il n’y a que de la terre dans ta foutue tête ? Ton cerveau, c’est
de la boue ? Je viens de t’apprendre comment te comporter et tu as déjà
oublié ?


— Oui… oui, votre… chien a compris.


— Qu’il rampe entre tes jambes ! Pour qu’il
s’en souvienne.


— À genoux !


Le voyou appuya la tête du malheureux contre le sol, en
direction d’un autre qui se tenait debout, les jambes écartées.


— Rampe sous lui, comme un vrai chien sous la
table !


Un courant glacial parcourut le dos de Thanh, qui suait
comme un veau. C’était horrible ! La scène dépassait son entendement. S’il
n’avait pas bénéficié de ce statut « spécial », s’il n’avait pas eu
les moyens d’échapper au traitement habituel, que lui serait-il arrivé ?


— Encore ! Encore une fois !


Le misérable avait déjà rampé trois fois entre les jambes du
voyou sans que cela semble avoir satisfait la bande de tortionnaires.


— Encore une fois, vociféra un deuxième.


Mais il fut interrompu par le chef :


— Ça suffit ! À présent amenez-moi ce grand
échalas !


Le petit prisonnier fut remis sur ses pieds.


— Tu as retenu la première leçon ?


— Oui, seigneur !


— Fiche-moi le camp, dans le coin, là ! Ton
lit, c’est le 72.


Le détenu fila vers le coin désigné et se coucha, le visage
tourné vers le mur, les deux mains sur la tête. Thanh le vit trembler comme une
feuille, sans doute pleurait-il. L’humiliation est assurément plus forte que la
douleur physique.


— Toi ! Quel crime ? vociféra le chef.


Le grand détenu était debout devant le malfrat. Il avait l’air
plus nerveux que les autres. Il devait faire plus d’un mètre quatre-vingts et
les dépassait tous d’une bonne tête. Il semblait hésiter : se battre ou se
soumettre ? Les autres prisonniers étaient assis par petits groupes, le
visage fermé. Le grand se tourna vers ses compagnons d’infortune nouvellement
arrivés, mais tous baissaient la tête. Ils avaient certes été arrêtés dans la
même rafle mais personne ne se connaissait. Par conséquent il n’y avait aucune
solidarité à attendre. Le chef semblait avoir deviné ce qui se tramait dans la
tête de l’homme. Il hurla :


— Ce connard a la traîtrise dans le sang ! Il
aura droit à toute la panoplie des plaisirs. Il participera à tous les
divertissements. Le dernier sera le jeu de… Lève la tête et réponds-moi ! Quel
est ton crime ?


— Viol.


— Bien ! Ta bite doit être belle et
vigoureuse, dit-il d’une voix entendue.


Avant d’ordonner :


— Enlevez-lui son pantalon.


Les deux tortionnaires du petit détenu avaient été remplacés
par deux autres. Ils arrachèrent le pantalon de l’homme. Ce dernier n’opposa
aucune résistance, sachant que sinon toute la bande lui sauterait dessus. Le chef
avait les yeux fixés sur le corps de l’infortuné.


— Sa chemise aussi !


Quelques secondes après, l’homme était nu comme un ver, exactement
comme une demi-heure auparavant, devant l’officier médecin de la prison.


— Une promenade ! ordonna le chef.


Le malheureux ne semblait pas avoir compris. Un des hommes
de main le gifla à toute volée.


— Espèce de porc ! Tu n’as pas compris ?
Se promener, c’est marcher lentement. Regarde donc ton maître !


Le voyou se mit à marcher tranquillement vers les latrines
puis revint devant le grand prisonnier.


— Tu as vu, connard ? Alors, exécution !


Le grand prisonnier marcha comme indiqué vers les latrines. Le
« seigneur » avait toujours les yeux rivés sur le corps de l’homme. Ils
laissaient fuser des éclairs d’un feu noir et froid dévoilant une perversité
pathologique et une cruauté sans nom.


— Stop !


Il se tourna vers ses sbires.


— Est-ce que vous savez de quelle catégorie d’hommes
il fait partie ?


— Des violeurs, chef ?


— Imbécile ! Ça c’est son crime. Tout le
monde le sait, il l’a dit.


— Ah ! Je sais ! Il est gigolo.


— Tu brûles ! Mais encore ?


— Chef, je m’avoue ignorant.


— Alors, ouvre bien tes oreilles ! Ce type
fait partie de cette catégorie très particulière des descendants du fameux faux
eunuque Lao Ai. Vous connaissez Lao Ai ?


— Chef, nous ne sommes que de pauvres incultes.


— Moi, chef, je sais !


— Alors dis-nous !


— Je me rappelle que c’est un personnage des Trois
Royaumes. Lao Ai avait été choisi par le premier dignitaire de la cour La
Bat Vi pour servir la reine mère de l’empereur Tân Thuy Hoang. C’était une
nymphomane lubrique, les hommes normaux ne pouvaient la satisfaire. Lao Ai
était originaire du peuple, il ne savait ni lire ni se battre. Mais il
possédait un trésor : une bite d’une taille extraordinaire, plus grosse qu’un
essieu de char et d’une dureté d’acier. Le grand mandarin lui avait fait monter
une roue de charrette sur la bite et l’avait fait tourner à toute vitesse sans
causer la moindre égratignure ni le moindre dommage à l’organe. Ensuite… Ensuite…
j’ai oublié !


— C’est bien ! C’est déjà très bien de te
souvenir de tout ça. Je vais vous raconter la suite. Pour faire entrer Lao Ai
dans le gynécée, le grand mandarin La Bat Vi fit couper le sexe d’un cheval et
le fit mettre dans un bocal pour abuser l’empereur. Introduit dans le palais de
la reine mère, Lao Ai fut choyé comme de l’or par la dame. Il combla la reine
mère, vécut avec elle comme s’il était son mari, et lui donna même deux garçons.
Mais un jour, lors d’un dîner bien arrosé, Lao Ai lâcha par mégarde :
« Je suis le beau-père de l’empereur ! » Cette vantardise arriva
aux oreilles de ce dernier qui envoya par surprise sa troupe au palais maternel.
Il fit enfermer les deux enfants dans des sacs et les fit battre à mort. Pour
Lao Ai, ce fut le supplice de l’écartèlement. La reine mère fut emprisonnée
dans un cachot du palais où elle mourut de maladie quelque temps après.


— Bravo ! Votre mémoire est exceptionnelle, chef !


— Maintenant, visez-moi ce Lao Ai vietnamien. Sa
bite n’est-elle pas d’une taille extraordinaire ?


— Si, en effet, chef !


— La tienne mesure combien ?


— Au repos ou en action, chef ?


— Quand elle courbe la tête, imbécile !


— Alors, elle doit faire douze ou treize
centimètres.


— Vantard, elle ne peut pas faire treize, objecta
un autre voyou.


— J’ai dit environ ! Peut-être onze ou douze.


— Arrêtez de vous disputer ! interrompit le
chef. Considérons que la taille moyenne est de dix centimètres. Maintenant, sa
bite à lui, combien mesure-t-elle ?


— Environ quinze ou même seize centimètres !


— Pas d’approximation. Mesurez-la correctement. »


Un des voyous courut jusqu’à son lit chercher une ficelle
qui servait d’instrument de mesure. Il l’utilisa pour le sexe de l’homme.


— Quatorze et demi, chef !


— Vous avez vu ? Ce type fait partie des
hommes dont parle l’adage : « Grosse bite, repas assuré. » Nous
autres, en sortant de taule, nous aurons beaucoup de difficultés pour trouver
du travail. Et même si on en trouve le matin, rien n’est assuré pour le soir. Par
contre, lui, il n’aura qu’à grimper sur les femmes pour trouver de l’argent. Et
pas n’importe quel argent, que des gros billets. Forniquer lui rapportera
infiniment plus que casser des cailloux ou porter des briques. Le ciel est
injuste, n’est-ce pas ?


— Oui ! Vous avez raison, chef ! Fine
analyse, comme d’habitude.


— Si le ciel est injuste, il faut que nous
rétablissions l’équité. Vous m’avez compris ?


— Euh oui…


— Prenez une ficelle et ligotez-lui la bite à la
bonne longueur, celle de la moyenne. On va réparer l’injustice qui nous a été
imposée.


La bande hurla de rire. Ils se précipitèrent tous :


— Compris ! À cent pour cent, chef !


— Génial ! C’est tout bonnement génial !


Ils se tordaient de rire comme s’ils imaginaient déjà la
scène. Des gloussements de monstres qui pénétraient de force dans les oreilles
de Thanh. Il transpirait ; ses cheveux, son cou, son dos et sa poitrine
dégoulinaient. Les autres détenus, terrifiés, gardaient les yeux baissés. Leur
figure passait du vert au violet.


Je bénéficie d’un régime spécial, ils n’oseront pas me
toucher. Mais je ne dois pas les laisser entrevoir ma peur. Ici, il n’y a plus
d’êtres humains, il n’y a que des monstres.


La peur au ventre, il s’adossa au mur et fit mine d’être
totalement indifférent à la scène.


Le grand détenu se débattait comme un diable, mais plus il
luttait, plus les voyous étaient nombreux à lui cogner dessus, tout en immobilisant
ses quatre membres. L’homme se retrouva rapidement à terre, vaincu.


— Voilà ! Tu ne peux pas nous résister !


— Reste tranquille ! On va te faire le nœud.
Si tu remues, on te la coupe.


L’homme ne bougea plus. Les sbires firent un nœud coulant qu’ils
enfilèrent autour de son sexe puis ils tirèrent dessus. Un hurlement
épouvantable résonna. L’un des tortionnaires fit son rapport :


— Ça y est, chef ! Mission accomplie avec
précision.


— Quelle longueur ?


— Dix et demi.


— Bien, répliqua le chef, laissons-lui ce
demi-centimètre d’indulgence.


— Qu’est-ce qu’on en fait maintenant, chef ?


— Faites-lui faire la danse d’ouverture de la
fête de la victoire.


Deux voyous prirent chacun un bout de la ficelle puis la
tirèrent vers le haut. Le malheureux hurla de douleur en se tordant comme une
crevette. Dans un sursaut, il tenta de se libérer, de se relever et d’attraper
les bouts de la ficelle, mais deux autres bandits se jetèrent sur lui pour l’immobiliser
au sol. Le reste de la bande courait autour de la scène en chantant, comme des enfants
autour d’un manège.


« Vole,
vole plus haut,

Les pétards et les fleurs saluent la fête de la victoire.

Vole, vole plus haut… »


La chanson couvrait les cris du malheureux. Thanh était
pétrifié par l’horreur du spectacle, comme hypnotisé, malgré la transpiration
qui l’inondait. La torture dura encore quelques minutes avant que la porte d’entrée
ne s’ouvre. Un homme bien mis entra, le directeur de la prison. Il s’arrêta
quelques instants sur le seuil, le regard dirigé vers le « chef » qui
eut à peine le temps de saisir sa couverture et de la jeter à terre, trop tard.
Le grand prisonnier, tout nu, le sexe ensanglanté, était allongé au milieu de
la pièce, entouré par ses tortionnaires qui s’étaient assis précipitamment. Le
directeur du camp se tourna vers le surveillant debout derrière lui.


— Depuis quand est-il chef ?


— Un peu plus de six mois.


Le directeur s’adressa aux détenus :


— Qui a participé à ce jeu ? Debout. Si vous
ne vous dénoncez pas, la punition ne sera pas doublée mais quadruplée.


Les voyous se levèrent un à un. Le chef se leva en dernier, dos
au mur. Son visage était fermé.


Le directeur s’adressa au surveillant :


— Un mois de cachot !


Il montra le chef du doigt :


— Lui, le double en cellule d’isolement. Régime
sec.


Le chef pâlit en entendant la sentence. Il savait ce que
signifiait le régime sec, et Thanh vit que ça le terrifiait. Soudain, le
directeur se tourna vers lui :


— Debout ! Suis-moi.


Thanh se leva aussitôt pour suivre le directeur, sentant
comme un énorme poids ôté de sa poitrine. Les quelques heures passées dans cet
effroyable univers lui avaient semblé des mois. Arrivé dans le couloir couvert
de tôle, il put inspirer à pleins poumons l’air du dehors et voir le soleil
courir sur ses bras. Il eut l’impression de revivre, puis se mit à nouveau à
frissonner en imaginant devoir regagner tout à l’heure cette cellule, respirer
à nouveau son atmosphère viciée, assister à ses scènes effrayantes en feignant
l’indifférence.


Mère ! Je prie le ciel que ton or me sauve de l’enfer !


Le colonel lui fit traverser la salle du matin pour sortir
dans la cour, puis ils bifurquèrent vers les bâtiments jaunes peints à la chaux
situés au fond, au bout de l’allée centrale bordée de clôtures de barbelés. C’étaient
des bâtisses assez imposantes, comparées à celles alentour. La couleur des murs
et leur construction luxueuse leur donnaient un air resplendissant. Elles ne différaient
pas des bâtiments à deux étages des administrations de la ville. L’appartement
du directeur était là. En traversant l’immense cour, Thanh put observer en
détail la configuration de la prison. Elle se composait de quatre groupes de
baraquements. Deux étaient réservés aux détenus hommes, deux autres aux femmes.
Il y avait cependant un autre groupe de bâtiments, plus discrets, à proximité
du château d’eau. Comme ils étaient souterrains, on ne voyait qu’un trou béant
de trois mètres de côté d’où partaient des marches en ciment. D’après l’état
délabré des marches, Thanh déduisit qu’il s’agissait d’une très ancienne implantation.
Elles devaient mener aux cachots et aux cellules d’isolement, ces lieux où les
détenus perdent la moitié de leur âme. Chaque groupe de bâtiments était sous la
garde d’une brigade de surveillants. Ceux-là même qui avaient nommé le « chef »
de sa cellule. Une fois désigné gestionnaire de la geôle, il s’était
autoproclamé « seigneur » pour satisfaire ses penchants cruels et
manipuler ses codétenus. Le directeur n’était-il pas au courant ou instrumentalisait-il
ces voyous ? Thanh l’ignorait. Ce dont il était sûr, c’est qu’il avait eu
une chance inouïe que ce colonel ait voulu contrôler le travail de ses
subordonnés lors de la visite médicale. Il avait l’air quand même moins sadique
que l’officier médecin.


Ils gravirent le perron et traversèrent une salle de séjour
assez vaste avant d’entrer dans le bureau du colonel. Une pancarte indiquait « Directeur »
à l’entrée. L’air y était bien frais, contrastant avec la chaleur de la cour. La
pièce, vaste et haute de plafond, avait une fenêtre qui donnait sur une
parcelle de terrain envahie d’herbes sauvages. Les murs étaient peints à la
chaux vert pâle avec un soupçon de gris très raffiné, en harmonie avec le plafond
blanc. Les meubles vernis étaient en bois précieux. Un rideau, de la couleur
des murs, coupait la pièce ; il devait dissimuler un lit pour la sieste. Les
murs étaient dénués de toute décoration, à l’exception d’un calendrier avec la
photo d’une fleur d’abricotier jaune.


Ce doit être un citadin, pensa Thanh à la façon dont
était arrangé son bureau.


— Assieds-toi !


Le directeur lui désigna une chaise avant de s’installer à
son bureau, face à lui. Thanh obtempéra, anxieux. Son avenir allait se décider
maintenant. L’homme ouvrit un tiroir et déposa la carte d’écolier du jeune
homme devant lui.


— Cette carte est encore valable cinq jours. Dans
cinq jours, tu seras devenu un sans-papiers.


— Oui, je sais.


— Je reconnais que la milice t’a injustement
arrêté : quand on lance son filet pour attraper des poissons, il arrive qu’on
prenne par erreur des crevettes ou des crabes. Difficile de l’éviter. Cette
auberge ne loge habituellement que des trafiquants de filles et des drogués. Ce
n’est vraiment pas de chance que tu te sois trouvé là !


— C’est parce que nous n’avions plus d’argent. Les
hôtels sont très chers.


— Tu es encore un écolier. Quelle raison te
pousse à vagabonder ainsi ?


— J’en ai assez de l’école. Je ne suis pas assez
intelligent et je crois que je n’irai pas loin dans les études.


— C’est vrai ou tu me racontes des sornettes ?
demanda-t-il d’une voix autoritaire.


Il le dévisageait. Ses yeux inquisiteurs étaient ceux d’un
chat aux aguets. Thanh sentit qu’il tremblait de la tête aux pieds. Il eut l’impression
de fondre comme du plomb chauffé sous ce regard. La langue collée au palais, il
détourna la tête pour l’éviter.


— Tu me demandes d’examiner ton cas pour te
sortir de prison ?


— Oui, monsieur.


— Dans ma position, tu aurais envie d’aider un
menteur ? Je reformule ma question : pourquoi avoir fui ta maison ?


— Je… Parce que mon père est cruel et me bat très
violemment.


Le directeur se leva et fit le tour de son bureau pour se
camper devant le jeune homme.


— Debout !


Thanh obéit.


— Ouvre la bouche ! Retrousse tes manches !


Il s’exécuta mécaniquement.


— Tu m’as encore raconté des balivernes. Tes
dents sont saines, aucune blessure. Ta peau aussi, pas de traces de coups.


L’officier retourna à sa place. Il reprit la carte d’écolier
dans ses mains, joua avec quelques instants.


— Tu es un fils de mandarin, le petit prince de
tes parents. Un gosse bien nourri et très choyé. Ça saute aux yeux, il faudrait
être aveugle pour ne pas le voir. Je n’ai pas beaucoup de temps. Pour la
dernière fois, dis-moi clairement pourquoi tu es parti de chez toi.


Thanh explosa subitement.


— Parce que mon père a trahi ma mère !


Son cri enflamma la mèche qui ranima les braises enfouies
sous les cendres de son âme.


— Il a trahi ma mère avec une putain ! J’ai
voulu le tuer, je n’ai pas pu. Je me suis enfui, je ne…


Devant ses yeux apparurent soudain les fesses tressautantes
de Tra My. Les rayons du soleil, traversant le feuillage des longaniers,
dansaient sur sa croupe opulente. Il la vit se cambrer pour mieux offrir son
sexe à la bouche de son amant, il revit la chevelure épaisse et noire de maître
Thy. Il entendit leurs halètements. Des milliers de lames aiguisées
traversèrent à nouveau son corps. La scène du verger des longaniers défila en
intégralité sous ses yeux. Des images nettes, claires comme si c’était advenu la
veille. Puis elles se mélangèrent à ce qu’il avait vu dans sa cellule vingt
minutes plus tôt : le prisonnier se débattant comme une crevette hors de l’eau,
hurlant sans s’arrêter, la verge ensanglantée et le visage noyé de sueur. Subitement,
il eut envie de sang. Il s’imagina tenir dans sa main non une ficelle mais une épée.
Il trancherait le sexe de son père puis plongerait l’épée dans le corps de la
jeune fille. Il… Ces images brutales et fugitives l’effrayèrent – elles
étaient horribles, quoique si tentantes – et l’excitèrent à la fois :
elles se convertirent l’espace d’un instant en plan d’action, celui de la
vengeance absolue. Son âme était un tas de sable sec, prêt à absorber une
quantité astronomique de sang. Ce n’était qu’à cette condition qu’elle serait
enfin apaisée.


Tandis qu’il immergeait son âme dans ce carnage imaginaire, le
directeur du camp l’observait silencieusement. Le vent soufflait fort sur la
campagne, couchant l’herbe grise. Quelques oiseaux poussaient, de temps à autre,
un cri isolé. Le temps sembla ralentir. En prison, le temps n’a plus de limites.
Le directeur attendait. Au bout d’un moment, il rappela Thanh à la réalité :


— Écoute-moi !


Thanh sursauta. Il leva ses yeux vers l’officier.


— Cette fois-ci, je te crois. Sache que personne
ne peut me mentir ici. Si je te relâchais maintenant, tu irais les tuer ?


L’homme devant lui était un véritable sorcier. Il avait lu
dans ses pensées sans difficulté. Il valait mieux lui dire la vérité. Il pourrait
même l’aider à sortir de cette impasse. Il lui répondit :


— Vous savez bien que je n’ai pas envie de
revenir à Lan Giang. S’il m’avait été possible d’y vivre encore, je n’aurais
pas fui pour errer de la sorte et finir ici. Vous avez raison, je suis un enfant
unique et choyé. Mes parents sont des gens connus. Je vous implore de ne pas
téléphoner à Lan Giang.


— J’ai déjà appelé mais je n’ai pas dit que tu
étais ici. Du calme. Les agents de police de Lan Giang ne savent pas ce qui s’est
passé dans ta famille. Ils m’ont informé que tu étais un excellent écolier, d’une
moralité exemplaire. D’après eux, tu as été entraîné par le fils d’un poète fou.


— C’est mieux ainsi. Si ma mère apprenait la
véritable raison de ma fugue, elle en mourrait. Ma mère est une femme très
douce, totalement crédule et faible.


— Je comprends.


Thanh se leva. Il souleva sa chemise, défit la ceinture
autour de son ventre et la posa sur le bureau.


— Voici tout l’or que j’ai pris en m’enfuyant. Prenez-le
pour me faire faire une carte d’identité ! Personne ne peut survivre sans
pièce d’identité. Les sans-papiers sont pourchassés comme des bêtes sauvages
nuisibles. Je suis encore jeune et je n’ai pas envie de mourir. J’ai besoin de
vivre.


L’homme ne disait rien. Son visage, fermé comme une huître, n’exprimait
pas le moindre signe de compassion. Thanh continua :


— Soyez rassuré, cet or n’a pas été volé par les
miens. Ma famille possède un grand verger et c’est le bénéfice des ventes de
plusieurs récoltes. Le seul voleur ici, c’est moi, qui l’ai dérobé à mes
parents.


Pensant avoir tout dit, il se tut et attendit la réaction de
l’officier.


L’homme, faisant fi de son impatience, se leva
tranquillement pour aller regarder par la fenêtre. Le soleil brûlait toujours la
prairie. Le vent soufflait, infatigable. Les oiseaux passaient et criaient dans
le ciel. Au loin, une explosion retentit, faisant sursauter Thanh. À cet
instant, ni le verger des longaniers, ni la vengeance ne l’obnubilaient plus. Son
unique préoccupation était la carte d’écolier posée sur le bureau. Un bout de
papier devenu inutile. Il avait besoin d’une pièce d’identité, le papier qui lui
permettrait de survivre en dehors de cette prison. De mener une vie normale, pas
une vie de fuyard. Cette aspiration tournait au rythme d’une horloge dans son
esprit. Chaque fois que la grande aiguille avançait, son tourment augmentait d’un
cran. Il entendait chaque battement de son cœur, chaque mouvement de l’horloge
invisible. Une douleur lui vrilla le ventre.


Mère ! Que fais-tu à cet instant ? Pourquoi t’ai-je
abandonnée dans ce verger si lointain ? Pourquoi suis-je ici, mère ? Pourquoi
tout ce malheur ?


Le colonel regagna son fauteuil.


— Je vais t’aider.


— Oh, merci, monsieur !


— Mais ça demandera du temps !


— Je le sais, répondit Thanh, obéissant.


L’officier sembla calculer dans sa tête avant de poursuivre :


— Normalement il faut compter trois mois. Même en
accélérant la procédure, ça prendra au moins un mois.


L’homme se leva. Une idée étrange traversa tout à coup l’esprit
de Thanh.


— J’ai une faveur à vous demander.


— Quoi encore ?


— Je voudrais changer de nom de famille. Je ne
veux plus porter le nom de Nguyên. Je voudrais porter le nom de Lai.


— Lai ? Pourquoi Lai ?


— Ma mère s’appelle Lai Ngoc Yên. Je voudrais m’appeler
Lai Ngoc Thanh.


— D’accord. Parmi les gens qui sont partis à l’étranger,
je trouverai sûrement un Lai.


Le colonel poussa un long soupir :


— Ceux qui s’opposent à leur père veulent
toujours changer de nom. Toi encore, tu veux garder le nom de ta mère. Beaucoup
veulent tout jeter, et le père et la mère…


Il prit un stylo et inscrivit derrière la carte d’écolier :
Lai Ngoc Thanh.


D’où m’est venue l’idée ? C’est parfait ! Je
vais jeter ce nom comme une vieille chemise.


Thanh eut une pensée pour son oncle fou enfermé dans sa cage
rue des Chausseurs. Il n’aurait plus aucun lien avec lui. Il n’aurait plus à
revoir cette vieille sorcière assise sur son divan. Une nouvelle naissance.


— Debout !


Le directeur le raccompagna à sa cellule.




*






— À partir d’aujourd’hui, le détenu Nguyên Ngoc
Thanh est désigné par l’administration pénitentiaire comme nouveau responsable.


Le vocabulaire ! Rien de plus perfide ! Le
fameux « seigneur » bourreau avait sûrement été ainsi « désigné ».
Les termes n’étaient pas exactement les mêmes : « nommé »
par les surveillants, mais « responsable » devant eux… Bref c’était
un jeu détestable.


Sachant qu’il pouvait refuser, Thanh fut direct avec le
gardien :


— Merci, mais je n’ai pas l’habitude de jouer au
chef. Vous ne pouvez pas choisir quelqu’un d’autre ?


Le garde hésita. Puis il montra du doigt le prisonnier le
plus proche de Thanh :


— Le détenu numéro 42 aura pour mission d’exécuter
toutes les instructions du camp.


Ce dernier répondit immédiatement, tout guilleret :


— À vos ordres !


À compter de ce jour-là, Thanh joua le rôle du souverain
ayant abdiqué en faveur de son fils. Il avait donc sans avoir rien à faire le
statut le plus élevé de la cellule. Toutes les affaires étaient gérées par le
numéro 42. Au lever, ce dernier distribuait les brosses à dents et les
serviettes, puis les rangeait après la toilette matinale. Au repas de midi, c’était
lui qui surveillait la distribution des parts et punissait en cas de querelle. L’après-midi,
il désignait ceux qui devaient aller chercher l’eau et ceux qui étaient de
corvée de ménage. Au moment de la douche, il se juchait en haut des murs pour
compter le nombre de seaux que recevait chaque prisonnier. Bref, tout ce qui
donnait du pouvoir à un chef en bas de l’échelle sociale. Grâce à lui, Thanh comprit
que les chefs de cellule, qu’ils s’appellent « roi », « aigle »
ou « seigneur », devaient être cooptés. Les perdants laissaient
souvent un œil, un bras ou même la vie dans la bagarre, et les gagnants s’autoproclamaient
à leur place. Si le résultat était validé par les surveillants, c’était gagné. S’ils
en désignaient un autre, la lutte pour le pouvoir continuait dans l’ombre. Tous
les coups étaient permis jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le perdant accepte
son sort de simple pion. Il y avait une autre façon de désigner un « seigneur »,
c’était de choisir le plus fort et le plus cruel. Cela avait été le cas de l’homme
qu’il avait vu le premier jour. Très souvent, les gardiens, harassés par les
luttes continuelles entre prisonniers, optaient pour cette solution, qui leur assurait
la tranquillité. De toute manière, ceux qui étaient derrière les barreaux n’étaient
pas de leur famille. Thanh demanda au nouveau « chef » :


— Tu n’as pas peur que l’autre se venge quand il
sortira d’isolement ?


Le détenu numéro 42 poussa un ricanement :


— Si j’avais eu peur, je n’aurais jamais accepté.
Ceux qui sortent des oubliettes sont comme des agneaux. Leur échine est devenue
souple. S’ils gardent un reste de véhémence, ils sont jetés dans des cachots
bien plus sombres encore. Quand on est descendu tout au fond, on en sort brisé.


— Combien de chefs ont subi ce sort ?


— C’est très rare que le directeur vienne y
mettre son nez en personne, comme dernièrement.


— Pourquoi ?


— Il y a quatre zones d’enfermement dans ce camp !
C’est beaucoup trop pour un seul homme. Et il gère en plus la scierie à soixante
kilomètres d’ici.


— Une scierie ? Il y a une scierie intégrée
à la prison ?


— Non, la prison en est actionnaire. Le site est
sur la frontière avec le Laos. C’est à cent kilomètres de la ville. La prison possède
la moitié des parts, du coup le directeur doit s’y rendre souvent pour
contrôler la production et le transport du bois. La jeep blanche est à lui.


Alors le sort me donne encore une chance.


Le samedi était le jour de distribution des colis. Thanh
fut surpris de découvrir au réveil un monceau de paquets de nourriture à ses
pieds. L’odeur des aliments envahit ses narines. Le voyant stupéfait, le numéro 42
lui expliqua :


— Nous attendons vos ordres.


— Quels ordres ? demanda-t-il, de plus en
plus étonné.


— L’ordre de distribution des paquets aux détenus.


— Mais ces paquets ne sont pas à moi !


— Vous avez le droit de vous servir en premier. Ensuite,
c’est mon tour et celui des assistants. Les autres reçoivent en dernier ce qui
reste.


Ainsi ces luttes à mort n’ont pour but que de s’accaparer
les vivres. Quelle terrifiante humiliation pour l’espèce humaine.


Il se rappela l’horrible sourire de Phu Vuong.


Phu Vuong, lui, trouverait cela tout à fait normal. Il
ferait son choix parmi tous ces paquets. C’est un homme d’expérience. Pour lui,
je ne suis qu’un fils de mandarin, élevé dans le velours.


Pourtant il ne put se résoudre à devenir un Phu Vuong. Ou n’importe
qui d’autre. Il dévisagea les détenus de la cellule :


— Ces paquets ne m’appartiennent pas. Que chacun
récupère celui que sa famille lui a envoyé.


Le numéro 42 fut abasourdi. Mais, transformant sa
déception en joie, il attrapa prestement le paquet envoyé par sa famille, qui contenait
deux gâteaux de riz gluant.


— Prenez, chef, je vous en prie, dit-il à Thanh.


— Non merci, je n’ai pas faim. C’est samedi, on
peut dormir tard. Je préfère me reposer.


Il se recoucha.


Quelques instants plus tard pourtant, les gardes ouvrirent
la porte de la cellule et entrèrent avec un paquet.


— Détenu Nguyên Ngoc Thanh. Voici un paquet de la
part du directeur.


— Merci !


Il reçut le paquet devant toute la cellule. Un directeur qui
offrait un paquet à un détenu, c’était une situation inédite. Le numéro 42
se lança :


— Chef ! Les gardes disent que vous êtes le
neveu du directeur.


— Vraiment ?


— Que vous avez abandonné l’école, et que votre
famille a demandé à votre oncle de vous dresser.


— Les parents sont très méchants. Ils croient que
tout le monde aime aller à l’école. J’en avais assez depuis longtemps. Ce qui
me plaît, c’est chanter, faire de la musique.


— Chef, vous avez l’accent du Nord. Et le
directeur est de Nha Trang. Votre famille doit être grande, non ?


— Pas tellement grande, mais éparpillée. Vous n’avez
pas remarqué que la moitié de cette ville était composée de migrants du Nord ?
Les déplacements de population ont commencé à l’époque des Français.


Il sortit du paquet des sandwichs à la mortadelle et en
donna un au numéro 42. Les autres détenus n’osèrent commencer à manger que
lorsque Thanh eut mordu dans le sien.


Les journées semblaient des siècles. À l’abri du danger
immédiat, son cœur replongea dans l’affliction. L’histoire d’amour du verger
des caïmitiers le hantait. Bé et lui étaient si proches dans l’espace, et
pourtant irrémédiablement séparés par les barreaux de la prison. Il aurait
suffi de quelques pas pour qu’ils se retrouvent. Malheureusement, le fossé
était infranchissable. Thanh comptait chaque minute qui le séparait de la
liberté, sachant pourtant qu’elle signifierait leur séparation définitive.


Le directeur du camp avait vu juste. Exactement trente jours
après leur entretien, il fit appeler Thanh dans son bureau. En venant le
chercher, le garde prit son sac à dos et son dossier. Il devrait certainement
signer tout à l’heure sa feuille de remise en liberté et une décharge pour
récupérer ses affaires. Pendant le trajet, personne ne dit mot. Le garde
marchait comme un robot. Sans doute leur métier avait-il étouffé tout sentiment
chez les surveillants de prison. Leurs visages semblaient découpés dans le cuir :
aucune étincelle, aucune émotion ne s’y épanouissait.


Lorsqu’ils furent arrivés au bureau du directeur, le garde
posa deux formulaires sur la table. Sans attendre, Thanh se pencha pour lire
rapidement et signer sans rien demander. Le directeur était assis derrière son
bureau, le menton sur les mains, silencieux. Une fois le garde reparti, il prit
la parole :


— Alors ? Tu as bien réfléchi ?


— Bien réfléchi ? demanda Thanh, étonné.


— Je te demande si tu es sûr de ne pas vouloir retourner
à Lan Giang. Réfléchis une dernière fois, ce n’est pas encore trop tard. Même
avec ce nouveau nom de Lai Ngoc Thanh, même après que tu leur as volé tout leur
or, tes parents t’accueilleront avec joie et oublieront tout car tu es leur
fils. Tu n’as pas d’enfant, tu ne peux pas comprendre.


— J’ai mûrement réfléchi avant de partir. Durant
trois mois.


— Trois mois ne sont rien dans une vie humaine.


— Pour moi, c’est bien suffisant.


Le directeur sortit lentement de sa poche une carte d’identité.


— Voilà ta carte d’identité. Tu es désormais le
fils abandonné d’un type de Quy Nhon qui est parti comme boat people. Il
s’appelait Lai Van Hoan. C’était le patron d’un magasin de meubles.


— Abandonné ? pouffa Thanh. Vous pouvez m’expliquer ?


Le directeur prit un air amusé et cligna des yeux :


— Naturellement ! Tu es l’enfant de sa
concubine, liaison non officielle de ce marchand. Ta mère t’a abandonné ensuite
à Quy Nhon pour suivre un autre homme à Saigon. Tu as compris ?


— Oui, j’ai compris, mais le vrai garçon, il est
où ?


— Son nom exact était Lai Ngoc Thanh Tu. Ce gamin
est parti avec des vagabonds, il a traversé la frontière pour gagner un camp de
réfugiés en Thaïlande, sans doute pour y chercher son père. Il n’a pas eu de
chance. Il est mort en cours de route. Avec cette pièce d’identité, tu seras en
sécurité à Saigon.


L’officier sortit d’un tiroir une grosse enveloppe qu’il
tendit à Thanh.


— Voilà de quoi manger et te loger pendant un
mois. Après, tu devras te débrouiller pour trouver quelque chose à te mettre sous
la dent, compris ?


— J’ai compris.


— Voici ton billet de train, je donnerai l’ordre
qu’on te conduise la gare.


— Je vous remercie.


Voyant Thanh ranger l’enveloppe dans son sac, l’homme hocha
la tête :


— Tu es vraiment un foutu fils de mandarin !
Dans ta situation, tu n’as même pas appris la prudence. L’argent, il faut le
mettre dans ton pantalon.


Thanh s’exécuta. Il glissa l’enveloppe dans son slip, puis
il suivit le directeur. La jeep blanche était garée dans la cour. En les voyant
arriver, le chauffeur mit le contact. Thanh se tourna vers le directeur du camp :


— Merci mille fois !


Sans lui répondre, l’homme dit à son chauffeur :


— Déposez-le à la gare.


Il tourna les talons et rentra dans son bureau.


La jeep fonça entre les clôtures de barbelés. Thanh
contempla une dernière fois les baraquements des femmes.


Adieu, ma Bé chérie. Me voici aujourd’hui redevenu un misérable.
Je n’ai plus rien pour te racheter et te délivrer de la grotte de fauves dans
laquelle tu es tombée. Tu n’as pas eu de chance en te livrant à moi. Ton ange
gardien n’est qu’un maudit incapable.











Tempête sur le port


Vers onze heures le matin, les clients affluent dans les
échoppes du vent. Les cuisines exhalent leurs bonnes odeurs de nourriture. Le
soleil est déjà haut, éclatant et orgueilleux, admirant son propre reflet. Le
vent fait carillonner les grelots attachés aux toits des commerces. Dès que le
client s’assoit, son appétit est excité par les effluves de cuisine, sa bonne
humeur éveillée par les bruits joyeux que transporte et renvoie la brise marine.
Tout l’invite à bavarder, à rire et à chanter. Une joie simple, inexpliquée, la
joie du bas peuple. Le patron s’adresse à Thanh :


— Vous déjeunez ici, n’est-ce pas ?


— Oui, après je vous louerai un transat pour une
petite sieste. C’est possible ?


— Mais bien sûr ! J’en ai cinq, des transats.
Ils sont rangés à l’arrière, dans la cour. Là, vous profiterez de l’ombre des
arbres.


— C’est encore mieux !


— Que voulez-vous manger ?


— Donnez-moi des crevettes et un bouillon de riz
avec du poisson. Et aussi quelques verres d’alcool de riz aux herbes médicinales.


— J’en ai trois sortes différentes : à la morinda
officinalis, à l’hippocampe et à l’angélique chinoise.


— Je prendrai la dernière. Je ne connais pas ses
bienfaits mais la couleur du breuvage est sympathique.


La réponse de Thanh fait sourire le patron. Quelques
instants plus tard, il revient avec la commande. Thanh a déjà avalé deux parts
de riz gluant ce matin, pourtant il a encore faim. Après avoir expédié son
repas, il se rend dans la cour intérieure. À peine posé dans le transat et
après avoir chaussé ses lunettes de soleil, il s’enfonce dans une sieste
dépourvue de rêve. Comme s’il était entré dans un tunnel et avait été englouti
dans le noir.


À son réveil, l’échoppe a allumé ses lumières. De nombreux
clients sont à table. Le patron et sa femme s’agitent dans tous les sens. Dans
la cour, il est seul. Tous ceux qui s’y étaient installés dans l’après-midi
sont repartis. Les autres transats sont entassés proprement dans un coin. L’ombre
des arbres est devenue une masse sombre.


Dans la cuisine, à gauche, la porte grande ouverte laisse
entrevoir deux cuisiniers, torse nu, en train de se battre avec les casseroles
et les poêles. L’ambiance est particulièrement animée le soir : la clientèle
est trois fois plus importante que le midi.


En forme après son somme, Thanh s’étire en regardant le ciel
nocturne où les étoiles brillent paisiblement. Les vagues bruissent régulièrement
sur la plage.


Quel bonheur d’être seul. Nul besoin de homards à la
sauce occidentale comme à L’Éden. Plus d’obligation de se plier aux
désirs d’une femme replète et plus très jeune. Il me faut sortir de ce carcan,
le plus tôt possible. Demain, j’appellerai Saigon pour reprendre ma chambre.


Ses pensées coulent comme l’eau de source. Légères. Thanh ne
creuse pas plus loin, il se contente d’observer les étoiles. Son esprit se
laisse bercer par le bruit de la mer et le bavardage des clients. Il sent la
brise caresser sa peau, voit son passé se diluer dans ces nuages vagabonds qui
fuient vers l’horizon lointain. Quelle sensation agréable ! Il comprend
pourquoi les gens consomment des drogues et de l’alcool. S’ils ouvrent les
portes de la félicité…


— Vous êtes réveillé depuis longtemps ?


La question du patron le surprend dans sa rêverie.


— Depuis quelques minutes. Les étoiles sont si
belles.


— Vous avez bien dormi. Vous rattrapiez la soirée
d’hier ?


— Oui, une nuit blanche. Quelle heure est-il, s’il
vous plaît ?


— Huit heures moins le quart.


— J’ai dormi neuf heures ! Quel bonheur de
dormir sur la plage.


— Voulez-vous dîner ?


— Je mangerais bien un morceau avant de repartir
en ville. Aujourd’hui, j’aurai pris tous mes repas à l’échoppe du vent numéro 4 !
Au déjeuner, j’avais choisi des crevettes et du poisson. Donnez-moi donc un
plat de vermicelles sautés au crabe ce soir. On s’arrêtera là.


Thanh quitte l’échoppe à neuf heures dix.


Sur le chemin, il fait le vide. Il roule tranquillement en
profitant du spectacle des bateaux dans le port. Il ne repense à sa situation
qu’en arrivant :


Comment vais-je affronter Kim ? Que va-t-elle encore
tenter ?


Quand il entre, le salon est entièrement illuminé et le
volume de la télévision assourdissant. Allongée sur le divan, Kim regarde un
film. Elle se tourne vers lui.


— Tu as dîné, mon chéri ?


— J’ai mangé sur la plage. Où as-tu dîné ?


— Comme d’habitude, à L’Éden.


Elle occupe le divan pour me contraindre à aller au lit. Une
ruse de bonne femme.


Leur maison compte six pièces, aussi spacieuses les unes que
les autres. Surtout la salle à manger – cinq fois plus vaste que la bibliothèque
– que Kim avait fait agrandir dans l’intention de l’utiliser comme salle
de bal pour les grandes occasions. « Nous allons recevoir nos amis. Pas
question de s’isoler tous les deux, d’autant que je gère encore mes affaires. On
donnera des dîners, on dansera le slow ou le tango. J’aime bien danser. »
Elle avait même acheté une boule à facettes comme on en voit dans les dancings.


À l’étage, il y a trois grandes pièces : leur chambre, un
bureau et une salle de thé. Mais nulle part de deuxième lit. « Nous inviterons
les gens à dîner, personne ne passera la nuit chez nous. » En dehors du
lit de la chambre, on ne peut donc s’allonger que sur le divan du salon. Qu’elle
s’est approprié ce soir.


Quelle tristesse, la vie. Une si belle maison est un
désert si ses habitants n’ont plus envie de se voir. J’éprouvais le même
sentiment pendant mes derniers jours à Lan Giang. Kim ne comprend pas. Elle
croit qu’élever un château suffit à bâtir un amour dans le cœur des gens. Finalement,
peut-être est-elle heureuse. L’illusion rend toujours heureux.


Après sa douche, il va se coucher et éteint tout de
suite. La nuit en ville n’est pas aussi noire qu’au bord de la mer ou en forêt.
Les éclairages urbains créent un halo permanent. Il se sent détendu dans cette
pénombre nimbée de vert et de mauve. Dans l’obscurité, son corps s’apaise. Il
se retrouve. Il revoit les sentiers dans le verger de pamplemoussiers, il
entend les pigeons voler au-dessus de lui. L’herbe verte s’étend comme un voile
de soie, ponctuée de quelques feuilles mortes.


Mère ! Que fais-tu en ce moment dans cette maison ?
Pendant ces années, ces mois, où j’étais éloigné de toi, comment as-tu vécu ?


Il a mal. Son mépris et sa colère face à la naïveté de sa
mère ont disparu. Ces noirs ressentiments avaient été une force centrifuge qui,
ajoutée à sa haine contre son père, l’avait poussé à partir. Avec le temps, leur
puissance s’est flétrie. Il n’éprouve plus que de l’amour pour maîtresse Yên. Un
amour douloureux. Même le bien-fondé des motifs de son départ lui apparaît
désormais incertain.


Bien sûr ; ma mère est l’épouse d’un
infidèle. Mais est-elle coupable de cette trahison ? Ce sont deux choses
distinctes. Mon père est un grand manipulateur. Il n’a jamais voulu que sa femme
l’accompagne rue des Chausseurs. Il a voulu lui cacher la part sombre de ses
racines. Même moi, son fils unique, j’ai dû attendre mes onze ans
pour qu’il m’y emmène. Maîtresse Yên est la victime d’un séducteur compulsif, d’un
pervers. J’ai été injuste en déchargeant toute ma haine sur elle.


Le visage souriant de maître Thy lors d’un repas d’antan lui
revient en mémoire. Il voit ses yeux charmeurs briller d’une invite espiègle, leurs
coins se plisser lors de son toast : « À Tra My, qu’elle réussisse
ses examens brillamment cette année ! » D’une main, il levait un
verre en l’honneur de sa fille adoptive et amante, de l’autre il caressait le
bras de son épouse : « J’ai eu une chance inouïe en me mariant avec
ma femme ! » De l’acide se déverse sur son cœur, le faisant rugir.


Salaud ! Faux cul ! Traître impudique ! Il
croit que je suis condangé à assumer le rôle de continuateur de la lignée des
Nguyên ? Que je dois hériter de cette grotte dans la rue des Chausseurs ou
au minimum de sa renommée ? Mais ce suborneur se trompe. Je porte
désormais le nom des Lai. Dans la peau d’un mort, je suis enfin libre !


Il se sent léger. Pourtant, un gros soupir lui échappe. L’affection
qu’il éprouve pour maîtresse Yên lutte en lui avec le soulagement que lui
procure son changement d’identité. Un nom, un seul nom, et le voilà libre.


Je n’ai rien à voir avec cet asile de fous, rue des
Chausseurs. Je suis moi !


Ces quelques minutes de tranquillité ne durent pas. En
bas, Kim a éteint la télévision. Thanh entend ses pas dans l’escalier. Son
parfum la précède dans la chambre. Quand elle entre, il tourne le dos à la
porte, simulant le sommeil. Kim se glisse dans le lit et se blottit contre lui.
Il sent les seins de la femme, gros comme deux melons, se coller à son dos, et
ses lourdes cuisses se frotter contre les siennes. Elle souffle dans sa nuque, ses
doigts s’insinuent dans sa chevelure pour une caresse.


— Je te demande pardon. Mes crises de folie ne se
reproduiront plus. J’ai bien réfléchi et j’ai compris que tout était dans mon
imagination. La jalousie m’a totalement aveuglée. Mais je suis jalouse parce
que je t’aime trop. J’en perds la raison. Rien que pour cela, pardonne-moi, s’il
te plaît, ces instants de folie.


Sa voix est calme, douce comme jamais elle ne l’a été. Pourtant,
toutes ces belles paroles ne le touchent plus. Il se rappelle encore le premier
soir, lorsqu’elle avait pointé vers lui ses doigts manucurés, le menaçant de
lui crever les yeux. Ce soir-là, ses ongles étaient mauves. La dernière fois, à
L’Éden, ils étaient rose pailleté. Ses ongles avaient toujours évoqué pour
Thanh des serres de rapace, qu’elle agitait agressivement sous son nez à chaque
dispute.


Attention, elle va vraiment te crever les yeux !


Quand il était à Nha Trang, il avait entendu le « seigneur »
de la cellule évoquer un jeu dont le but était de crever les yeux. Quand ce
seigneur et ses acolytes avaient été jetés au cachot ou en cellule d’isolement,
le détenu numéro 42 lui avait expliqué :


— C’est un jeu qui consiste à crever les yeux du
prisonnier avec une brosse. C’est un des trois châtiments principaux pratiqués
par les détenus entre eux. Dans l’ordre : donner un sourire de bufflon, soigner
l’œillade et curer les oreilles. Arranger le sourire est le moins barbare des
supplices : on arrache les incisives. Après, l’homme n’a plus que ses
gencives à exhiber, comme un bufflon quand il ouvre sa gueule. Le deuxième
consiste à crever un œil à un prisonnier, ou les deux. Ces deux punitions mutilent
mais laissent vivant. Pour la troisième, qu’on appelle « curer les
oreilles », les bourreaux utilisent des baguettes de bambou effilées et
transpercent le crâne du supplicié d’une oreille à l’autre durant son sommeil. Souvent,
l’homme est tué sans même avoir eu le temps de pousser un cri. On appelle aussi
cette punition « prendre le train direct ». Un train direct pour l’enfer.
Ceux qui tentent de se hisser sur un pied d’égalité avec les seigneurs des
cellules ont droit à la première ou à la deuxième punition, pour « rétablir
la hiérarchie ». Pour ceux qui osent contester leur pouvoir, c’est le
troisième châtiment.


D’après le numéro 42, si Thanh n’avait pas été protégé
par son statut de « neveu du directeur », on lui aurait crevé les yeux,
qu’il avait fort beaux, car ils avaient impressionné tous les détenus à son
arrivée.


Depuis le jour où le numéro 42 lui avait raconté ça, la
crainte d’avoir les yeux crevés poursuivait Thanh. Comme un lichen qui aurait
poussé sur son cerveau, ou un virus qui aurait contaminé sa chair, cette peur l’avait
parasité jusqu’à devenir un organe de son propre corps. Le premier soir, quand
Kim l’avait menacé de son doigt pointé sur lui, cette terreur était revenue. Quand
elle s’était excusée et avait demandé pardon, il s’était dit :


C’est une simple obsession. Une coïncidence. Quel lien
peut-il y avoir entre une femme cherchant l’amour et la prison ?


Son amante avait cherché par tous les moyens à racheter sa
faute. Elle s’était occupée de lui comme d’un enfant. Elle avait veillé sur son
sommeil telle une mère admirant son fils endormi dans ses bras. Elle lui avait
même coupé les ongles. Le corps de Thanh était un objet rare, sa beauté était, pour
Kim, la pierre la plus précieuse, le cristal le plus fin. L’angoisse du jeune
homme s’était estompée et leur vie, une vie de couple de province, était redevenue
paisible. Mais, après le dîner à L’Éden, quand Kim avait à nouveau laissé libre
cours à sa jalousie et l’avait menacé de ses doigts crochus, la terreur
ancienne s’était réveillée. Les ongles acérés de la femme lui avaient rappelé
la prison et la peur cette fois ne l’avait plus quitté. Dès qu’il voyait les
doigts de Kim s’agiter, une mise en garde retentissait dans son esprit :


Fais attention, ces ongles vont arracher tes yeux de
leurs orbites !


La scène s’était répétée et ses souvenirs atroces de prison
le poursuivaient encore quand il était parti à la plage le matin. La peur est
plus convaincante que n’importe quelle parole.


Il se tenait coi.


— Tu me hais tant que ça ?


Elle parle plus fort, tout en le serrant dans ses bras. Thanh
ne réagit toujours pas, Kim se redresse. Son visage est à présent au-dessus du
sien, exhalant une respiration brûlante.


— Mon bel homme ! Pourquoi es-tu si dur avec
moi ?


Thanh se lève. Il allume le plafonnier. Kim met la main devant
ses yeux :


— C’est trop fort ! Allume plutôt la lampe
de chevet !


— Pardonne-moi, je voudrais que nous discutions, pas
que nous fassions l’amour. Cette lumière est plus adaptée.


Il revient s’asseoir sur le lit. Kim se couvre la poitrine
en clignant des yeux.


— D’accord. Comme tu voudras.


Thanh sourit :


— J’ai, depuis toujours, été à l’écoute de tous
tes désirs. C’est devenu une habitude.


— Ce n’est pas vrai, proteste faiblement Kim.


— Que tu le reconnaisses ou non, tu as imposé ta
domination depuis le premier jour. C’est impossible de changer.


— Tu dramatises ! Je t’aime, c’est l’essentiel.


— J’aimerais pouvoir t’aimer, au moins autant que
tu m’aimes. Mais c’est un vœu irréalisable. Personne ne peut aimer qui le domine
et le méprise. C’est quelque chose que tu ne veux pas comprendre.


— Je t’ai demandé pardon pour les bêtises que j’ai
dites. Je te vénère, je t’adore.


— Tu passes de la vénération au mépris plus
rapidement qu’une girouette. Pour dire la vérité, nous ne sommes pas faits pour
être ensemble. Malgré mon métier à L’Orchidée pourpre, ma famille n’a rien à
voir avec la tienne, que tu as prise inconsciemment pour modèle. Dans ma
famille, mon père n’a jamais prononcé une parole humiliante envers ma mère, et
inversement. Je pense que, dans ta jeunesse, tu as dû assister chez tes parents
à des scènes de bagarre violentes, entendu des injures grossières, immédiatement
suivies de séances de sexe au lit, vrai ou faux ?


Surprise, Kim dévisage Thanh. Dans ses yeux se mêlent
respect et détestation. Sans doute n’avait-elle jusqu’alors considéré ce jeune
homme que comme un fils à papa élégant, amateur de musique et de lecture. Sur
la grande scène de la vie, il n’était à ses yeux qu’un petit lapin, comparé à
elle. La puissance qui se dégage souvent des hommes d’expérience lui faisait
totalement défaut. Pourtant, il venait à l’instant de la disséquer comme un
gamin turbulent ouvre le ventre d’un lézard. Elle sait qu’en dépit de toute sa
volonté, elle ne pourra jamais effacer de son âme les blessures de son enfance
malheureuse. Ce sont des cicatrices qui la marqueront toujours, comme l’odeur
pestilentielle de ces seaux d’engrais humains qu’elle transportait tous les
matins dans le jardin. La fille de Nhât Tân, malgré ses chaussures de luxe, serait
à jamais imprégnée, dans chacune de ses attitudes, de ce relent de merde qui s’était
attaché à son âme.


Thanh continue :


— Nombreux sont les couples qui, à l’instar de
tes parents, ne vivent que selon leurs bas instincts. Ils croient que le sexe résout
tous les problèmes : « Couple déchiré se rabiboche dans la baise »,
voilà ce que j’ai bien souvent entendu dans la bouche des paysans, du côté de
chez ma mère. Influencée par le comportement de tes parents, tu te crois permis
de me mépriser, tu menaces de me crever les yeux ; puis tu crois que tout
redevient comme avant du moment qu’on mange bien et qu’on fait l’amour. Du
moment que tu m’assures le confort.


— Non, non, je n’ai jamais pensé ça, répond Kim
faiblement.


Thanh ne s’arrête pas. Il ne veut pas l’écouter.


— Mais tu te trompes. Je ne trouve pas le dîner
avec orchestre de L’Éden meilleur que celui que j’ai pris dans une échoppe du vent
aujourd’hui. Les semaines où tu étais absente, j’ai mangé dans des restaurants
populaires et je ne me suis pas senti dégradé ni humilié. Nous nous sommes
trompés tous les deux. À présent, pour éviter le pire, il nous faut revenir sur
nos erreurs. Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas changé de point de vue.


Il se lève, allume la lampe de chevet à la lumière rose
fuchsia et éteint le plafonnier.


— Bonne nuit !


Il se dirige vers l’escalier.


Kim retombe sur le lit comme une masse et éclate en sanglots.
Elle pleure comme une enfant, sans se retenir.




*






Le lendemain, quand Thanh se réveille, Kim est encore
endormie. Il l’entend ronfler à l’étage.


Il retourne à l’échoppe du vent. Après avoir mangé un
morceau, il longe la plage jusqu’à la montagne, au nord, là où la falaise surplombe
les vagues, sur le chemin des bagnards. Il revient à midi pour déjeuner et
faire une sieste dans le transat. En se réveillant, vers trois heures de l’après-midi,
il contemple la mer et le ciel. Il a la sensation que quelque chose de nouveau
se passe ici.


Vung Tau est un port où vont et viennent les bateaux. Certains
jettent l’ancre, d’autres larguent les amarres. Aucun ne mouille pour toujours.
Et moi qui voulais m’ancrer définitivement ici. Quelle idée saugrenue !


Soudain lui vient l’impression d’avoir sauté un obstacle. Comme
un cheval franchit une barrière ou un poisson remonte une rivière.


Au fond, je laisse une nouvelle tranche de vie derrière
moi, ce n’est pas si grave. Comparé à tout ce que j’ai enduré, Vung Tau ne sera
qu’un petit échec.


Il sort son calepin pour trouver le numéro du gérant de l’immeuble
de son ancien appartement à Saigon. Celui-ci reconnaît immédiatement sa voix. Son
appartement a été loué mais, à l’étage en dessous, il y en a un autre, plus
grand d’environ dix mètres carrés. S’il le souhaite, le gérant peut y déposer
ses affaires et son grand miroir remisés chez lui, à condition qu’il accepte le
nouveau loyer, plus élevé. Thanh accepte immédiatement et prend rendez-vous
pour dans quinze jours.


On ne peut échapper aux changements. Rien de bien
terrible, comme dans les romans.


Il commande une bière et des noix de cajou avec un sentiment
de délivrance.


Je te présente mes vœux, à toi, le jeune
garçon crédule de Lan Giang. Tu es sans doute un peu moins idiot, après
tous les coups que tu as reçus.


La bière le rend euphorique. Il demande au patron :


— Vous avez une guitare ?


— Une guitare ? Vous jouez de la guitare ?


— Pourquoi cet étonnement ?


— Parce que…, balbutie le patron, les artistes
sont excentriques, ce sont souvent des… vagabonds. Vous, vous êtes bien mis, un
jeune homme plutôt classique.


— Pourtant je joue de la guitare depuis le lycée.


— C’est très bien ! Mon fils a commencé la
guitare en secondaire. Quand il est entré à l’université, il a abandonné la
musique pour le foot. Sa guitare est toujours dans le grenier, je ne sais pas ce
qu’elle vaut. Je vais vous la descendre.


Il revient quelques minutes plus tard avec une guitare bien
propre et un jeu de cordes neuf.


— Voilà ! Elle n’a pas servi depuis trois
ans.


— Votre fils fait ses études à Saigon ?


— Oui.


— Cette guitare est excellente. Je vais juste
changer les cordes. Merci.


— Ça me fera plaisir de vous écouter. Il n’y a
pas grand monde. Si vous chantiez en jouant ? Ce serait bien !


Ainsi, Thanh retrouve ses plaisirs d’adolescent. Les gammes,
un peu monotones, lui redonnent de l’assurance. Pendant la période migratoire, il
faut bien qu’une première cigogne prenne son envol pour que les milliers d’autres
suivent. L’inspiration vient et ravive les anciennes mélodies, enfouies depuis
si longtemps. La musique avait joué un rôle important dans son amour pour Tra
My, elle avait coloré sa vie paisible et bienheureuse de petit provincial, avant
la tempête. C’était son enfance et son rêve brisé.


La mélodie, telle la fumée du train de l’adieu, flotte sur l’horizon
du passé, là où s’étendent les immenses collines de pamplemoussiers baignées
par la pluie printanière.


Le patron est assis dans son dos. Un peu plus loin, un
couple d’amoureux et un homme, dans la quarantaine, avec des lunettes de soleil.
Les clients des échoppes voisines ont interrompu leurs conversations pour
écouter. Le bruit des vagues, cette mélodie douce et tourmentée, se mêle au son
de la guitare. La voix limpide et triste de Thanh s’élève, légère. Ainsi le
temps s’écoule, discret, comme le pas des oiseaux sur la grève.


Vers cinq heures, Thanh rend la guitare au patron pour retourner
en ville.


J’ai encore quelques heures à tuer avant le dîner. Que
cette attente est longue et morne ! Vivement le moment de faire ma valise
pour Saigon !


En passant devant une librairie, l’idée vient à Thanh d’acheter
un livre en anglais. Il s’installe dans un café pour lire jusqu’à l’heure du
dîner.


Quel imbécile j’ai été jusqu’à maintenant. Depuis que je
suis là, j'ai abandonné tous mes petits plaisirs : pas de pratique d’instrument
ni de langue étrangère. Je suis devenu l’esclave sexuel de Kim. J’ai dîné et bu
tous les jours à L’Éden, je n’ai visionné que des films violents et n’ai écouté
que de la musique médiocre. Je dois consacrer les jours qui
restent à préparer mes cours d’anglais. Ce sera pour moi un
divertissement, et une bouée de sauvetage.


Thanh range le livre dans le coffre de sa moto et fonce vers
le quartier des restaurants populaires. L’ambiance animée et bruyante qui y
règne lui permettra d’oublier ses soucis. Mais les restaurants populaires ne
sont pas le café Lyly ou les échoppes du vent, où l’on peut prendre tout son
temps. Ici, les clients doivent commander et manger rapidement, les places sont
chères et il y a toujours une file d’attente. Quand il a terminé son repas, sa
montre indique neuf heures moins dix. Il se résout à rentrer à la maison.


Heureusement le portail n’est pas cadenassé et Kim n’est pas
rentrée. Thanh prend sa douche puis s’allonge sur le divan pour lire. Cela
faisait six mois qu’il n’avait pas touché un livre en anglais, mais il n’a pas
perdu grand-chose. Après quelques difficultés dans le premier chapitre, les
suivants s’enchaînent avec aisance. Entraîné pas sa passion pour la langue, il
s’y plonge avec exaltation, comme un poisson qui aurait retrouvé sa rivière. Ce
n’est qu’au retour de Kim, marqué par un grand claquement de porte, qu’il s’interrompt.


— Bonsoir, Kim.


— Bonsoir, Thanh, répond Kim, très froide, le
menton levé.


Elle traverse le salon en martelant le sol avec ses talons. Thanh
observe sa démarche. On dirait un général, malgré son ventre et ses fesses, passant
ses troupes en revue. Ses fesses se dandinent de façon sophistiquée au-dessus
de ses jambes et de ses hauts talons. Même dans son maintien transparaît sa
puissance : ses chaussures doivent valoir vingt salaires de fonctionnaire
de son âge ; son sac à main, un an de celui d’un gestionnaire de haut
niveau. Et les diamants qu’elle porte à son cou représentent une fortune rêvée
par beaucoup d’hommes…


Dire que j’ai cru pouvoir vivre en couple avec une telle
femme ! J’étais vraiment insensé !


Le bruit de ses talons sur les marches résonne comme un tambour,
un gong, ou les cymbales d’une fête. C’est le symbole du pouvoir et de la
gloire. Madame Kim monte l’escalier. La corolle de sa robe s’épanouit sur ses
cuisses et sa croupe opulente.


Je ne vois pas ses diamants, ni sa lingerie en dentelle
achetée à Paris. Je l’imagine marcher nue, je vois ses seins volumineux et
pendants, la graisse tremblotant sur son ventre et ses cuisses.


Cette pensée le fait sourire.


Aujourd’hui la belle a changé de tactique : plus d’arguments
ni de discussion, mais la démonstration du pouvoir. Une gesticulation militaire
d’intimidation, à l’image des manœuvres de la flotte japonaise sur l’océan lors
de la deuxième guerre.


Il se penche à nouveau sur son livre. À l’étage, Kim remplit
la baignoire. Quelques instants plus tard, elle passe sa tête depuis le palier :


— Où as-tu rangé les pétales de roses séchés ?


— Dans la boîte à gauche de la baignoire.


— Je ne vois pas.


— Je vais te les trouver, répond Thanh en
souriant intérieurement.


D’habitude, c’est lui qui lui prépare son bain. Remplir la
baignoire, y mettre les pétales de fleurs séchés pour parfumer l’eau au moins
une demi-heure avant : du temps de la passion, l’amoureux rendait ainsi
hommage à sa belle. Dans les circonstances actuelles, surtout après cette « revue
des troupes », le serviteur se contente d’obéir aux ordres.


Laissant son livre, Thanh monte et entre dans la salle de
bains. Il prend la boîte de pétales de roses accrochée au mur.


— La voilà ! Tu ne l’avais pas vue ?


— Je suis distraite. J’ai mille choses en tête.


— Bonne nuit, Kim !


Thanh redescend et s’allonge sur le divan. Il éteint
aussitôt la lumière.


Demain, j'appellerai Saigon. Je prendrai l’appartement
dès la semaine prochaine.


Cette nuit-là, son sommeil est irrégulier. Il est sans doute
anxieux à cause de son prochain départ, son esprit est tourmenté. Le trac, l’espoir,
et un peu de tristesse mêlés.


En partant de Saigon, j’avais espéré qu’avec le temps, mon
cœur serait touché par l’amour et le dévouement de Kim. Je croyais que l’amour était
une terre formée par le dépôt du limon et qu’elle se métamorphoserait un jour
en champ fertile. Mais la vie humaine est trop courte comparée aux cycles de la
nature. Elle passe en un éclair comme une comète. Mon calcul s’est avéré faux. Personne
ne peut aimer contre son gré. L’amour naît et meurt spontanément. Il ne se
cultive pas.


Thanh écoute la mer. Il se souvient d’une chanson ancienne.


À deux heures du matin, il est réveillé par les
sanglots de Kim. Elle ne pleure plus bruyamment comme hier soir. Elle étouffe ses
sanglots dans un mouchoir ou dans son oreiller. Mais il l’entend hoqueter. Dans
la nuit, il est difficile de cacher ses rires, comme ses pleurs.


Après sa démonstration de force, elle souffre. Elle a cru, elle
aussi, en la puissance conquérante du temps. Son temps à elle est une addition
d’argent, de pouvoir et de patience. La jeune fille de Nhât Tân, qui a
construit sa carrière à coup d’opportunisme et de volonté, a pensé que son cœur
bouillonnant et ses diamants suffiraient. Forte de ses atouts, elle a voulu
fabriquer l’amour de sa vie. Elle a pris l’habitude de monter à l’assaut :
« Je vaincrai, l’ennemi sera anéanti. » C’est le slogan vissé dans la
tête de ceux qui ont vécu la guerre contre l’Amérique. Mais, à présent, elle semble
douter. Elle craint que sa volonté et ses stratagèmes soient devenus
impuissants à conquérir le cœur de ce jeune garçon fragile comme un objet
précieux, devenu l’esclave de ses besoins sexuels les plus débridés. Il est
souple comme un roseau et ne se soumet pas. Au lit comme dans la vie. Il la
regarde désormais avec condescendance malgré son statut de serviteur. Quelle ironie
du sort ! Le plus misérable, c’est qu’elle l’aime. Elle l’aime vraiment, d’un
amour irrépressible, passionné, avec tout ce que cela comporte de vénération, d’envie
et de pulsions de conquête. Pourtant, malgré tout l’arsenal déployé, malgré
tous ses efforts, l’amour lui est refusé. Quelle injustice ! Et quelle
pitié !


Les sanglots de Kim obligent Thanh à enfouir sa tête sous l’oreiller.
Il sombre peu à peu dans le sommeil.


À son réveil, Kim est déjà levée et s’apprête à partir
en ville. Bien évidemment son parfum embaume l’atmosphère. Très maquillée, une
paire de lunettes de soleil siglée Dior sur le nez, elle a mis une nouvelle
robe, de nouvelles chaussures, choisies parmi la soixantaine de paires en sa
possession. Elle porte un sac à main tout neuf assorti à sa tenue. Bref, malgré
son âge, une femme à la mode et de grande classe. Tandis que Thanh feint le sommeil,
Kim fait du bruit exprès en passant, sans doute pour lui montrer le spectacle d’une
femme conquérante. Mais il n’ouvre pas les yeux. Finalement, elle sort, sans
refermer la porte derrière elle. Le soleil se déverse dans le salon.


Kim partie, Thanh s’étire puis se lève. Il allume la radio. La
voix de Tuân Vu envahit la pièce :


« Ma
vie est une vie de solitude,

Même si on m’aime, je suis seul,

Même si j’aime, je suis seul,

Ma vie est une vie de solitude,

Tous mes amours se soldent par l’échec… »


Thanh arrête la musique.


C’est ton destin, Kim ! Un destin que tu as choisi !


Il s’habille pour se rendre à la plage. Il y rencontre
Anh Nam, qui contemple les vagues, les bras croisés et l’air oisif.


Cela ne fait que quelques jours seulement qu’ils ne se sont
pas vus. Pourtant Thanh a l’impression que ça fait des mois. Cet homme a
quelque chose d’attirant. Sans doute Anh Nam l’attendait-il car, au bruit de sa
moto, il se retourne pour le saluer.


— Comment savais-tu que je viendrais ? demande
Thanh.


— Qu’est-ce que tu as maigri ! Tu as changé
en quelques jours !


— C’est vrai ? Pourtant je mange comme un
ours et je dors comme une souche. Depuis notre dernière soirée à L’Éden, je
viens ici tous les jours.


— Tu as raison. Les échoppes du vent sont le
meilleur endroit pour se détendre.


À ce moment-là un homme se dirige vers eux. Son visage tout
en longueur et son menton fendu lui rappellent quelqu’un, mais Thanh ne
parvient pas à le resituer.


— Tu me demandais comment je savais que tu
viendrais ? Regarde, cet homme est un espion à la solde de Kim. Partout où
tu vas, il te suit.


— Ça y est, je le remets. Il porte toujours des
lunettes de soleil, même en mangeant.


— C’est le métier qui veut ça.


— C’est Kim qui t’envoie ?


— Pas vraiment ! J’avais envie de te voir. Je
ne suis pas un mercenaire à la solde de Kim, comme lui.


L’homme entre dans le restaurant. Anh Nam demande :


— Tu n’as pas encore déjeuné ?


— Non.


— Moi non plus. Aujourd’hui Bicki fait la grasse
matinée. Elle a rendez-vous avec Kim au restaurant Minh Xuong ce midi. Elles
ont commandé un plat de tortue. Une recette de jouvence. La tortue et l’anguille
sont excellentes pour rajeunir, paraît-il.


Ils éclatent de rire.


— J’ai deux sandwichs au pâté dans le coffre de
ma moto. Laissons nos engins ici et allons les manger sur la plage. On échappera
aux oreilles de ce limier à lunettes noires.


— Tu as toujours de bonnes idées !


Thanh gare sa moto et va saluer le patron de l’échoppe
pendant que Anh Nam prend les sandwichs dans son coffre. Les deux hommes se
dirigent vers le nord. Ils choisissent un endroit calme pour s’asseoir sur le
sable blanc. La plage est déserte. À deux mètres d’eux, les vaguelettes jouent
délicatement avec le sable. Les petits crabes vont et viennent, creusent
inlassablement leurs terriers. Au loin, une barque solitaire gonfle sa voile
blanche, se dirigeant vers le sud. Thanh se sent bien.


La présence de ce garçon m’a toujours été bénéfique. Comme
celle de mon gros ami Cuong naguère. Ils sont ma récompense. Heureusement que
la vie donne des occasions de sourire…


Ils mangent en silence. Puis Thanh allume une cigarette.


— Tu ne fumes pas ?


— J’ai arrêté, répond Anh Nam. Depuis deux jours
seulement. J’ai une bronchite. Si j’arrête de fumer, elle passera sans
traitement. J’ai horreur des antibiotiques.


— Je peux fumer à côté de toi ?


— Je t’en prie.


— Tu as une volonté de fer !


— La volonté, de la même façon que l’intelligence,
on l’acquiert au fil de l’existence, comme le mendiant ramasse des sous aux
quatre coins de la ville.


Anh Nam baisse la voix :


— Je vais te dire pourquoi je te cherchais.


— Je suis sûr que Kim te l’a demandé.


— Tu as à moitié raison. Elle me l’a en effet
demandé. Mais je ne suis pas ici à sa sollicitation. Kim n’est pas du genre à susciter
la pitié et, à supposer que j’en sois capable, je l’utiliserais à autre chose. Il
y a un demi-million d’orphelins ici et en Afrique. Pour être franc, je suis ici
pour toi, et aussi pour moi.


— Je t’écoute !


— On ne se connaît pas depuis très longtemps. Et
on n’a pas eu souvent l’occasion de se parler. Je n’ai toujours pas compris pourquoi
tu étais venu vivre dans cette maison, qui, si elle n’est pas immense, est la
plus belle de la région. Avec cette femme, sans doute la plus riche, mais aussi
la plus redoutable. Au début, je croyais qu’il y avait un contrat à durée
déterminée entre vous. Puis, en écoutant Kim se confier à Bicki, j’ai pensé que
vous étiez mariés. En définitive, j’ai découvert que ni l’une ni l’autre de mes
hypothèses n’était fondée, et que votre relation était précaire. Kim affirme
que tu as tout naturellement accepté une vie de couple classique. J’ai des
doutes.


— Avant de te répondre, laisse-moi te poser une
question : dans ce monde, existe-t-il un homme qui aime vraiment une femme
de l’âge de sa mère ?


— Bien sûr que ça existe ! Il y a des gens
qui ne font l’amour qu’avec des jeunes, d’autres qui n’aiment que les vieux, même
s’ils sont peu nombreux. L’amour, c’est une affaire de goût. Il y a ceux qui
mangent salé et ceux qui préfèrent le sucre. Il y a les peuples qui ne se
nourrissent que de viande, comme les Mongols, et ceux qui ne mâchent que de l’herbe,
comme nous les Vietnamiens. Habituellement, on ajoute un peu d’épices aux plats
pour relever leur goût. Pourtant, il existe des gens qui raffolent du piment et
du poivre vert au point d’en avaler des grappes entières, au grand dégoût des
autres. Mais tout amour, aussi hors norme soit-il, ne peut s’épanouir que sur
la base de la liberté. Ce n’est pas notre cas. Il nous est impossible d’aimer
Kim ou Bicki. En d’autres termes, si j’accédais un jour à la liberté – admettons
que je devienne propriétaire d’un café ou d’une plantation de thé, ou même d’une
échoppe de tissus au marché de Bên Thanh –, je pourrais aimer une vieille
femme aux cheveux blancs. Mais d’un sentiment né librement, qui serait un
mystère, une équation inexplicable. Dans la plupart des cas, on fait semblant d’aimer.
L’amour véritable est un mythe.


— Kim m’aime sûrement. Mais moi, je…


— Tu ne l’aimes pas et tu ne l’aimeras jamais. Même
si tu étais seul avec elle sur une île déserte, comme Robinson Crusoé. Maintenant,
raconte-moi ce qui s’est passé après la soirée à L’Éden.


— J’ai été soumis à un interrogatoire en bonne et
due forme, tu t’en doutes. Elle m’a même montré les jumelles de Bicki.


— Je connais depuis longtemps les combines de
Bicki. Je les ai toujours prises pour des enfantillages ou des obsessions de
femme ménopausée. Mais je pense qu’il y a eu autre chose pour que tu te décides
à partir. Tu es moins radical que moi. Dans le fond, tu es plutôt un enfant
sage, crédule, complaisant et manipulable.


— Tu as raison. Elle nous a traités d’escrocs. Toi,
moi et la fille aux yeux noirs.


— Voilà donc la vraie raison. Kim m’a raconté par
le menu votre dispute mais elle a évidemment omis ce passage. J’étais sûr que
tu ne pouvais pas l’aimer. Mais c’est un fait : elle t’aime vraiment. Et
elle souffre vraiment. Seulement elle a une nature violente et un tempérament
de tyran, et elle se comporte comme un voyou. L’amour dévorant d’une femme mûre,
c’est l’enfer dans un couple. Il faut que tu t’éloignes sans attendre de cette
folle diabolique, avant qu’elle ne t’écrase et ne te réduise en bouillie. Pendant
ces trois derniers soirs à L’Éden, elle a exposé à Bicki, en se répandant en
détails, les recettes qu’elle a mises au point pour détruire ses ennemis. Même
une femme comme Bicki était épouvantée.


— Qui veut-elle détruire ?


— La fille aux yeux noirs pour commencer. Si tu
lui donnais rendez-vous à l’échoppe du vent, l’espion à tes basques ne
manquerait pas de vous photographier, et la fille se prendrait un litre d’acide
sur le visage et le corps.


Thanh frissonne en imaginant les dix doigts aux ongles
rouges et acérés de Kim. Il entend comme un refrain : « Crever les
yeux, crever les yeux. »


Fuis ! Fuis à Saigon, vite !


Comme s’il devinait les pensées de son ami, Anh Nam continue :


— Je vais demander à Bicki de calmer Kim pour
éviter le pire. Mais il faut d’abord que tu me dises ce qui t’a amené ici.


— Je vais te raconter l’épisode de L’Orchidée
pourpre. Mais dis-moi d’abord pourquoi tu me cherchais. Ce que tu m’as dit au
début de notre conversation a aiguisé ma curiosité et je crois deviner tes intentions.
J’ai besoin d’en savoir plus pour te faire confiance. Et puis notre amitié m’intéresse
plus que tout le reste.


— J’ai entendu Kim dire que tu étais fort en
anglais. Que tu lisais des livres sans dictionnaire. C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai ! J’étais très bon en
maths à l’école. Les mathématiques étaient comme un jeu pour moi. Quand je me
suis mis à l’anglais, j’ai eu la même impression.


— Formidable ! On se complétera. Je suis
absolument nul en langues. J’ai essayé le chinois puis l’anglais. La première fois,
tous ces caractères tordus m’ont donné le vertige. Quant à l’anglais… La gymnastique
qu’il faut s’infliger pour prononcer les r dans les mots occidentaux m’a
collé un torticolis et un sacré mal au crâne. J’ai juré qu’on ne m’y
reprendrait plus. Pourtant, à notre époque, on ne peut se passer des langues
étrangères si on veut se lancer dans le commerce. Alors si un jour je viens te
chercher, ce ne sera pas pour discuter mais pour faire des affaires… Mais tout
ça, c’est l’avenir. Parlons de ta relation avec cette femme.


Thanh se met alors à retracer pour Anh Nam toute son
histoire avec Kim. Depuis le jour de leur rencontre jusqu’à celui où elle avait
trouvé le moment propice pour lui proposer de « refaire sa vie » avec
elle. L’occasion était survenue au moment de ses retrouvailles avec sa cousine.
Hai, sa cousine chérie, qui représentait tous les beaux souvenirs de son enfance.
Elle l’avait connu dès sa naissance. Elle avait pris soin de lui, lui avait
donné autant d’affection et d’amour que maîtresse Yên. Elle avait été pour lui,
durant ces étés bénis, une seconde mère. Puis elle avait suivi son mari à
Danang. Et Thanh avait atterri à Saigon.


Ils s’étaient revus à L’Orchidée pourpre. Elle comme cliente,
lui comme prostitué. Quand elle l’avait reconnu, elle était devenue comme folle.
Elle s’était tapé la tête contre le mur. Il y avait du sang partout. Monsieur
Khoan, attiré par le vacarme, avait tant bien que mal pansé la blessure de sa
malheureuse cliente, puis Thanh avait bercé sa cousine dans ses bras pendant
des heures pour la réconforter.


Elle lui avait raconté que son mari était décédé huit ans
plus tôt, que ses beaux-parents, très pauvres, s’étaient accrochés à elle et qu’elle
avait dû les nourrir, en plus de ses trois enfants. Elle n’avait jamais osé
chercher à se remarier car elle n’était ni jolie, ni riche. Mais à avoir vécu
seule si longtemps, elle souffrait de migraine chronique. Cette maladie la
torturait. Aucun remède, oriental ou occidental, ne parvenait à la soulager. En
dernier lieu, un médecin traditionnel lui avait dit : « Quand le yin
et le yang ne s’équilibrent pas, les ennuis surviennent et aucun médicament n’y
peut rien. C’est ce qu’enseigne le livre de maître Hai Thuong ». Il lui
avait conseillé un moyen concret de régler son problème d’équilibre. Elle avait
bien compris de quoi il retournait, mais elle avait honte et ne savait comment
s’y prendre. En fin de compte, sa chef de bureau adjointe, qui était cliente de
L’Orchidée pourpre, l’y avait introduite. Par malheur, elle était tombée sur
son petit cousin dès le premier jour.


Thanh avait consolé Hai, lui avait dit que ce n’était pas
grave. En ville, de nombreuses femmes se trouvaient dans sa situation et venaient
à L’Orchidée pourpre comme elles allaient chez le gynécologue. Il lui avait
conseillé de revenir « se soigner ». Lui devait partir le lendemain. Il
avait laissé de l’argent à monsieur Khoan et lui avait demandé de charger Ngoan
de Ha Tây ou Doan Tu le Crapaud de prendre soin de sa cousine. La nuit même, il
avait accepté la proposition de Kim. Même lui avait du mal à comprendre
pourquoi il avait pris sa décision si vite. Mais il ne voulait pas revoir sa
cousine : il redoutait sa honte et craignait que sa famille ne finisse par
le retrouver. Ses peurs le poursuivaient comme une meute de loups pourchassant
un chevreuil.


C’était ainsi que Thanh était tombé dans les bras de madame
Kim. Son départ avait été organisé en quarante-huit heures. Il avait laissé
tous ses livres, ses meubles et sa guitare aux bons soins du gérant de l’immeuble.
Il n’avait emporté qu’une valise de vêtements. Madame Kim était encore plus
légèrement chargée. C’était une femme d’affaires puissante et elle disposait de
nombreux serviteurs. Kim l’avait persuadé qu’elle préparait leur vie commune
depuis leur rencontre, mais en vérité elle avait acheté la maison de Vung Tau
avant d’avoir fait la connaissance de Thanh. Ce n’était qu’une petite partie de
son immense patrimoine immobilier, réparti entre toutes les grandes villes du
Sud. Rien qu’à Saigon, elle possédait des maisons dans six arrondissements. Elle
avait choisi Vung Tau car c’était un lieu propice aux affaires et agréable à
vivre. Dès leur arrivée, elle avait donné l’ordre aux ouvriers de réaménager la
résidence pour y ajouter une bibliothèque et agrandir la salle à manger pour qu’elle
puisse servir de future salle de bal.


Le récit de Thanh s’achève. Anh Nam reprend la parole :


— Cette résidence est somptueuse. C’est la plus
belle villa des environs. Mais elle n’est qu’une coquille. L’essentiel, c’est
de savoir si l’escargot qui y habite est encore vivant. Mort, il puera
horriblement et son odeur empestera l’atmosphère. Tu as lu des romans anglais
qui parlent de châteaux hantés ?


— L’Angleterre est le pays de la brume, c’est
plein d’histoires de fantômes passionnantes.


— Alors tu le sais bien ! Les hommes ne
restent pas dans les châteaux hantés, même dans les plus beaux et les plus
grands. S’ils s’obstinent, ils tombent malades, finissent fous de terreur ou meurent.
La vraie maison du bonheur, c’est celle où on est libre, où on aime et où on
est aimé. J’ai vécu ça dans un chalet de vingt mètres carrés où je faisais tout :
manger, dormir, me laver et cuisiner. C’était fantastique !


Il se lève :


— Viens, j’ai envie d’un café !


Les deux hommes retournent à l’échoppe. L’espion est plongé
dans son journal, il fait semblant de ne pas les voir.


Après le café, Anh Nam repart. Resté seul, Thanh marche sur
la plage, il se dirige vers les falaises. Les albatros ont niché sur les parois
et il y a beaucoup de petits. Thanh regarde les jeunes qui apprennent à voler, leurs
ailes tremblantes et gauches, il entend leurs cris d’effroi. Il se souvient de
la vieille locomotive qui l’avait fasciné quand il avait onze ans, lors de son
voyage vers le pays paternel.


Presque vingt ans ont passé. Combien de changements dans
ma vie ? Qu’est-ce qui m’attend encore dans le futur ?


Une autre voix retentit.


Retournons à Saigon. C’est le plus urgent. Après, j’aviserai.


Il téléphone aussitôt au gérant de l’immeuble pour lui dire
qu’il pourra arriver plus tôt que prévu. L’appartement est prêt, il ne reste
plus qu’à y transférer ses affaires, ce sera fait dans les prochains jours. Son
grand miroir sera installé en premier, insiste le gérant.




*






Anh Nam est réellement son ange gardien. Un ange gardien rencontré
sur le port, par hasard.


Ce soir-là, en arrivant, Thanh tombe sur un papier, laissé
en évidence sur la table basse du salon :


« Je pars quelques jours à Dalat avec Bicki et Anh Nam.
Kim. »


Les choses ont l’air de prendre une bonne tournure, pense-t-il.
Il faut surtout qu’elle retrouve un équilibre psychologique et abandonne
cette obsession de vouloir « vaincre » à tout prix.


L’obsession de la victoire pousse l’homme à transgresser les
frontières de la raison. Si elle a voulu jeter de l’acide au visage de la jeune
fille aux yeux noirs, qui dit qu’elle ne lui réserve pas, à lui, semblable
mutilation ? Aucun amour n’est compatible avec la volonté de domination ou
avec l’orgueil, qui le détruisent.


Souvent les gens restent sous le même toit par fierté ou par
amour-propre, alors que l’amour a disparu depuis longtemps. Parce que, devant
les amis ou les proches, ils ont proclamé un jour : « Seule la mort
peut nous séparer. Toute autre difficulté de la vie n’est pour nous que détail
ou enfantillage. »


Une telle déclaration est une condangation à mort. Après la
fièvre de l’acte sexuel et passé le mirage des illusions, si deux animaux d’espèces
aussi différentes que le renard et la biche se retrouvent à cohabiter dans la
même tanière, l’un ne pense qu’à descendre voler une poule au village tandis
que l’autre rêve de brouter l’herbe à proximité du ruisseau.


Heureusement, Thanh avait quitté Saigon dans la plus grande
discrétion, sans tambour ni trompette. Il avait seulement dit à monsieur Khoan :


— Nous nous connaissons depuis longtemps et nous
nous estimons. Je vous demande aujourd’hui un service, c’est d’aider ma cousine
Hai. Moi, je dois m’éloigner pendant quelque temps.


— Sois tranquille, pars. Mes cheveux sont déjà
blancs, je comprends.


Pour ce qui le concernait, les choses étaient simples. Aller
ou revenir, c’était son affaire. Pour Kim, la situation était plus compliquée. Il
semblait que leur amour faisait partie de ses multiples défis. Le premier d’entre
eux avait été de rompre avec ses enfants. Avaient-ils voulu couper les ponts
avec elle ou était-ce elle qui n’avait plus voulu les revoir ? Il n’en
savait rien. Il n’avait jamais rencontré « l’autre face de la lune ».
Il savait seulement que Kim était orgueilleuse et cruelle. Cette cruauté
était-elle innée ? Bicki et Kim avaient le même âge que sa mère, mais
leurs caractères étaient infiniment plus complexes. S’il n’avait jamais exploré
les méandres labyrinthiques de leur psychologie, l’expérience de la vie lui
avait enseigné au moins une chose : ces femmes étaient blessées, et leur volonté
de vengeance était inflexible. L’amour-propre bafoué se mue en cyclope géant ou
en démon aux yeux de Méduse. Thanh savait que la relation entre Bicki et Anh
Nam était bâtie sur les fondations d’une vengeance. Le mari de Bicki était
parti avec sa secrétaire, de trente-deux ans sa cadette. Il fallait que Bicki
prouve au monde qu’elle ne lui était pas inférieure et qu’elle était capable de
rendre coup pour coup. À l’époque où un vent de liberté soulevait le voile de l’intimité,
la libération sexuelle et l’égalité des droits étaient devenues des
revendications aussi fondamentales que le maïs ou le manioc en période de
disette. Qu’elles le crient sur les toits ou qu’elles le taisent, les femmes
modernes voulaient, en vivant au grand jour leurs passions, extirper de leur chair
les souffrances secrètes et la chape de silence que les générations précédentes
avaient endurées. Et Kim, malgré la sincérité de sa blessure amoureuse, n’échappait
pas au désir de vengeance qu’éprouve toute femme délaissée. Une histoire vieille
comme la Terre.


Quand les hommes, arrivés à l’âge où les cheveux grisonnent,
s’affolent en réalisant qu’il ne leur reste que peu de temps et regrettent les
dures années dépensées au labeur, ils éprouvent l’envie de jouir d’un deuxième
printemps avant le cercueil. Ils jettent à leurs épouses une poignée d’or et se
lancent à la poursuite de filles de l’âge de leurs enfants… Avec l’espoir que
les alcools d’hippocampe, les testicules de bouc, la poudre de corne de
rhinocéros ou le ginseng et les os de tigre leur permettront de brandir un sexe
aussi vert que celui de leurs vingt ans. Ils croient que les dollars feront
oublier leur crâne dégarni, leurs dents branlantes et la peau plissée de leur
cou flasque. En vertu de l’égalité des droits, les femmes leur rendent la
pareille. Quand les hommes se préoccupent de leur yang, elles soignent leur yin.
Les hommes raffolent de la viande de bouc, les femmes adorent la soupe d’anguille
à la renouée odorante ou la tortue au curcuma… Les cosmétiques de luxe et la
chirurgie esthétique deviennent leurs meilleurs alliés. Les bijoux et les beaux
vêtements sont autant d’ornements pour jouer la mélodie de la jeunesse retrouvée.
Thanh s’était fait ces réflexions quand il travaillait à L’Orchidée pourpre. Mais
les six mois de vie commune avec Kim à Vung Tau lui avaient permis d’approfondir
ses observations. L’urgence de vivre et l’obsession de la vengeance étaient des
passions violentes. Quand elles se mélangeaient, elles produisaient une toxine
qui faisait chanceler ces femmes sur leurs jambes. Elles s’animaient alors
comme des zombies. Leurs actes étaient dictés par leurs sombres instincts. Elles
se croyaient invincibles mais, en réalité, elles n’étaient que des marionnettes
entre les mains perfides du destin. Elles finissaient détruites par les
pulsions sexuelles qui les avaient poussées à fouler aux pieds des cœurs
innocents. Elles subissaient à leur tour le sort de l’abandonnée.


Le vent fraîchit. Thanh ferme les volets avant de s’allonger
sur le divan. Il écoute dans le noir la musique qui s’élève de la maison voisine,
et le passage d’un roman lui revient.


« Son amour pour moi est un fruit qui a mûri trop tard.
Une passion hors norme, un besoin contraire à la nature. Je ne suis ni dieu, ni
démon. Je ne suis qu’un homme ordinaire, un homme effrayé par tout ce qui
dépasse la normalité. Je n’ai pas d’autre choix que de partir. »


Le personnage était un jeune homme qui avait grandi en
province, comme Thanh. Une Bovary locale était tombée amoureuse de lui. Mais, loin
d’être ingénue comme la Bovary de Flaubert, elle avait acquis au nez et à la
barbe de son mari une demeure où vivre sa passion, sans se soucier des
commérages ni des critiques de ses proches. Effrayé par l’attitude de la femme,
le jeune homme s’était enfui.


J’ai fui Lan Giang chassé par le caractère brutal et
insolent de la fille dont j’étais amoureux. J’avais peur de commettre un crime,
j’étais désespéré. Alors que lui a fui en réalisant son erreur. Nous avons
cependant en commun la faiblesse et la lâcheté. La vie paisible de la province n’engendre-t-elle
que ce genre d’individus ?


Un quatuor de Mendelssohn retentit dans la nuit. Les vagues,
infatigables, servent de fond à la musique. Thanh possédait beaucoup de disques
à Saigon. En partant, il les avait rangés avec ses cassettes dans une boîte en
carton sous le lit du gérant. Avec sa guitare et ses livres. Dans quelques
jours, il les retrouverait tous. Sa vie reprendrait son rythme d’antan.


Je ferai ma valise demain. Kim rentrera un jour avant mon
départ. Cette expérience de six mois se conclut par un échec. Point final.


Une phrase du roman l’obsède.


« Son amour pour moi est un fruit qui a mûri trop tard. »


Ce n’était pas un livre extraordinaire. Mais cette phrase
était belle. C’était du moins un constat sincère, et la métaphore était bien
choisie. Elle convoquait dans son esprit l’image des derniers œillets d’Espagne,
qui éclosent au début de l’automne, ces fleurs tardives, chétives, dont la
taille atteint à peine la moitié de celles qui s’épanouissent l’été. Et celle
des goyaves d’octobre, farouchement cachées sous les feuilles, minuscules, qu’on
ne peut même pas manger car elles sont attaquées par les vers.


Il pousse un grand soupir et sombre dans le sommeil.


Il dort jusqu’à dix heures du matin. À son réveil, il pleut.


La pluie dans une ville de bord de mer est triste et froide.
Elle arrose les toits de tuile, elle martèle la tôle, elle bruisse dans les
arbres et mouille discrètement le sable des plages. Dans les échoppes du vent, il
n’y a que des amoureux. Quand on aime, la tristesse du paysage appelle la
chaleur des sentiments. Plus il est triste et désolé, plus les amoureux
éprouvent le besoin de rester ensemble, collés l’un à l’autre.


Si j’aimais Kim, est-ce que je trouverais ma vie
ici plaisante ?


Il chasse aussitôt cette idée. Il ne l’a jamais aimée, alors
pourquoi se poser la question ? Il se lève, fait plusieurs fois le tour du
salon et de la salle à manger en courant. Quand il a bien transpiré, il va prendre
sa douche. La faim vient avec le sentiment de bien-être. Dehors, la pluie n’a
pas cessé. L’eau se déverse par vagues blanches. Avec ce temps, aucune chance
de trouver un marchand ambulant. Thanh n’a pas envie d’enfourcher sa moto pour
aller au restaurant. Aucun imperméable, aussi efficace soit-il, ne le gardera
au sec, et le chemin jusqu’aux restaurants est long. Les jours de beau temps, il
profite du paysage pendant le trajet. Mais les vingt minutes qu’il lui faudrait
passer engoncé dans un imperméable lui paraissent insurmontables. Il ouvre le
réfrigérateur.


Je peux manger n’importe quoi. De toute manière, ce
sera toujours bien mieux qu’à l’époque où je grattais la rouille sur les coques
des bateaux du port ou quand je poussais ma carriole pour vendre du maïs.


Dans le réfrigérateur, les fruits – raisins, pommes, oranges
– sont presque tous devenus immangeables. Mais il découvre de la mangue
en conserve. Dans le compartiment du haut, une dizaine d’œufs, alignés sur deux
rangées. En dessous, du beurre, du fromage et des biscuits, sucrés et salés. Il
y a même du pain sous vide. Du pâté, des boîtes de sardines de première qualité
ainsi que du miel et de la confiture. Un réfrigérateur rempli pour la vie à
deux. Et qui, par une belle ironie du sort, est devenu le symbole de sa
faillite ! On dirait une jeune mariée superbement parée pour accueillir un
époux qui n’est jamais venu, et dont la beauté s’est flétrie sur sa virginité. Thanh
trouve quelques conserves encore bonnes. Le fromage est moisi et le beurre rance.
Les raisins sont à moitié pourris. Seules les pommes, malgré leur peau ridée, semblent
encore consommables. Les œufs sont périmés. Kim les avait achetés pour redonner
de la vigueur à son amant, mais ils allaient toujours manger à L’Éden et n’y
avaient jamais touché. Le réfrigérateur avait été oublié dans un coin de la
salle à manger. Tout comme leur cuisine, totalement équipée, mais qui n’avait
jamais servi.


Le froid caresse son visage. Il frissonne.


Kim a voulu devenir une épouse modèle en garnissant ce
réfrigérateur. Finalement, elle a renoncé à ce rôle et moi, je ne suis
pas devenu l’époux espéré. Tout ce qui s’est passé ici n’était qu’illusion, une
scène de comédie jouée dans notre esprit. Un essai qui se solde par un fiasco
complet.


Thanh sort l’assiette de raisins, quelques morceaux de pain
et une boîte de pâté. Ce sera son déjeuner. Sur une étagère de la cuisine, il
prend du café lyophilisé et fait chauffer de l’eau. Ce café en poudre n’a rien
à voir avec celui qu’il boit chaque jour dehors, mais il se console.


Aucune importance. L’eau tiède que je buvais en prison
venait bien des réservoirs en ciment situés entre la douche et les latrines,
complètement envahis par la moisissure, je me souviens de l’abominable quantité
de larves de moustiques qui y nageaient et aussi des vers d’eau, semblables à
des filaments rouges, qui ondulaient par grappes en copulant…


Il soulève la grappe de raisins. Les grains tombent un à un,
tout secs, les uns sur l’assiette, d’autres sur le tapis. Il les ramasse. Un
soupir le surprend :


— Pauvre Kim ! Même le raisin n’est plus bon !


La pluie continue de tomber jusqu’au soir.


Thanh est resté à lire toute la journée. Il a fait sa valise
qui se tient prête au milieu de la chambre. La lampe de chevet posée au pied du
lit accroche son regard. L’abat-jour rose fuchsia avait remplacé le vert. Encore
un effort de Kim pour lutter contre leur destin. Kim était peut-être de la génération
de sa mère mais elle se nourrissait d’illusions. Le pire, c’est qu’elle les
fabriquait elle-même pour les entretenir précieusement, comme une sorcière ses
pouvoirs magiques. Thanh avait plongé corps et âme dans ses fantasmes pour se
retrouver acculé dans une impasse. Il avait fait l’autruche.


Heureusement que j’ai rencontré Anh Nam. Il m’a formé et
m’a protégé. Comme le gros Cuong jadis. Le destin m’aura au moins donné de bons
amis.


Vers huit heures du soir, il enfourche sa moto pour aller
dîner. La pluie a cessé et il n’y a pas grand monde dans les rues. L’eau coule
encore le long des trottoirs et le ciel reste nuageux, il peut se remettre à
pleuvoir d’un instant à l’autre. Le restaurant Minh Xuong est plus proche que
les échoppes populaires, il s’y arrête. C’était le lieu de prédilection de Kim
pendant toute la période de travaux de leur nid d’amour. La carte est plus
sophistiquée que dans les échoppes, plus chère aussi, mais il faut reconnaître que
la nourriture est de meilleure qualité. Il y a même des spécialités. La
patronne vient du Nord et, sans doute pour cette raison, les clients sont en
majorité du Nord eux aussi. L’accueil est si chaleureux qu’on y revient
volontiers. Le voyant arriver et garer sa moto, la femme s’avance vers Thanh :


— Ça faisait si longtemps que je ne vous avais
pas vu ! L’autre jour, grande sœur Kim m’a commandé une tortue pour
inviter son amie. Vous n’étiez pas avec elles.


— Hélas, Anh Nam et moi avions un autre
rendez-vous, prévu depuis longtemps.


— Quel dommage ! La tortue trionyx faisait
presque deux kilos et demi. C’est rare d’en trouver une aussi grosse. Nous n’avons
que des petites chélonées ici, elles sont beaucoup moins savoureuses.


— Comme je regrette ! J’espère que nous, les
hommes, pourrons y goûter un prochain jour.


Je me fiche de cette tortue trionyx si prisée.


La patronne lui apporte la carte et lui donne quelques
conseils qu’il s’empresse de suivre. Le restaurant est renommé pour la fraîcheur
de ses produits et la sincérité de sa patronne.


Le repas est effectivement délicieux, surtout après le pain
sec et les conserves du midi. L’envie d’un digestif le pousse à se rendre à L’Éden.
Il reprend sa moto.


Le lieu est bondé, malgré les récentes pluies. Sans
doute une fête. Le restaurant est déjà plein d’invités, d’autres arrivent encore.
Les gens sont tous en tenue de soirée, les hommes en costume et les femmes en
tunique traditionnelle ou en robe longue. D’après le sommelier, il s’agit d’un
mariage. Le père du marié est, semble-t-il, un ancien général de la police, mais
pas de n’importe quelle police, de celle qui a une caisse noire à sa disposition.
Tant qu’il était en poste, il portait l’uniforme, et sa famille habitait dans
un modeste logement de fonction. Ce n’était qu’à sa retraite qu’il avait acheté
résidence et voitures, que ses enfants s’étaient mis à fréquenter les hôtels et
les restaurants de luxe, sa femme à passer des commandes à Paris et à porter des
bijoux en diamants. La rumeur populaire comparait la fin de sa carrière à un
atterrissage parfait. Les invités de ce soir sont en majorité des notables
locaux. La vanité saute aux yeux, ardente comme un brasero, stupide comme un
enfant balbutiant.


De l’autre côté de la vitre, Thanh sirote son verre d’armagnac
au bar en contemplant la foule, l’esprit totalement vide. Subitement, la jeune
fille au short blanc et aux yeux bridés entre dans le restaurant. Le serveur
court à sa rencontre, sans doute pour s’excuser de n’avoir pas de table à cause
de la fête. La jeune femme hésite quelques secondes avant de se diriger vers le
bar.


Le cœur de Thanh bat à tout rompre.


Danger ! Si le détective de Kim est dans les parages,
elle sera à coup sûr victime d’une agression. Une attaque à l’acide sur une si
belle femme, quelle atrocité !


Piquant du nez dans son verre, il fait semblant de ne pas la
voir. Pourtant le bar est trop petit pour qu’il passe inaperçu. Elle s’avance
vers lui d’un pas assuré, un verre à la main.


Thanh lève les yeux.


— Bonjour, dit-elle, la ville est petite et le
destin a voulu que nous nous rencontrions aujourd’hui !


— Bonjour, mademoiselle. Prenez place.


— Que buvez-vous donc ?


— Un armagnac. Je suis un conservateur, je ne
change pas souvent.


— Je vois… Mais un peu de changement ne fait pas
de mal de temps à autre. Votre protectrice n’est pas là ?


— Elle a dû s’éloigner quelque temps.


— S’éloigner ? Le terme est ambigu.


— Ça vous intrigue ?


— Sinon, pourquoi aurais-je émis cette remarque ?


Ses yeux, noirs comme du charbon, fouillent dans ceux de
Thanh. Un regard curieux, provocateur et diaboliquement sagace. La gorge de
Thanh se noue. La jeune fille semble tout connaître de lui. Elle a l’air mille
fois plus intelligente et plus forte que ces jeunes femmes ordinaires aux
allures graciles. Elle veut le déstabiliser. Toutes ces pensées affluent
simultanément dans sa tête. Thanh est désarçonné. Fixant ses magnifiques yeux noirs
en amande, il répond :


— Je ne vous connais pas mais nous avons sans
doute le même âge. Nous n’avons pas eu la même chance que d’autres dans la vie.
Mais, même si nous sommes coincés dans des situations inconfortables, si les
autres nous méprisent et nous critiquent, la vie est longue. Nous pouvons nous
en sortir. Je ne veux pas… Je ne veux pas que vous soyez détruite ou défigurée
par un stupide acte de jalousie.


La jeune femme boit son cocktail en silence, les paupières
baissées. Ces paroles sincères semblent provoquer en elle une grande émotion. Thanh
boit son armagnac à petites gorgées. Ils ne se regardent plus mais leurs cœurs
battent à l’unisson. De l’autre côté de la paroi de verre, les applaudissements
retentissent par intermittence. La mariée, en robe blanche, s’avance au bras de
son nouvel époux. En voyant la robe, Thanh se souvient de son amante sur la
plage de Nha Trang, cette fille dont on avait négocié la virginité pour huit
taels d’or. Tout à l’heure, le serveur lui a chuchoté à l’oreille que cette
robe avait été confectionnée à Paris et avait coûté vingt mille dollars. Combien
de taels d’or ? Kim aurait su. Mais lui, le fort en maths, était très lent
dans ce genre de calcul.


Un long silence. Puis la jeune femme lève la tête :


— Je suis au courant de ses menaces. C’est
elle-même qui vous en a parlé ?


— Non. Depuis notre dernière rencontre ici, Kim
et moi ne nous sommes plus parlé. C’est Anh Nam.


La jeune femme tourne lentement son verre dans sa main.


— Et vous ? demande-t-il. Qui vous en a
informé ?


Elle éclate de rire.


Il ne comprend pas. Est-ce un rire moqueur ? Un rire de
complicité ou de doute ? Ou simplement un rire sans raison, peut-être
déclenché par l’alcool ? Quand elle rit, ses paupières se ferment et ses
cils ourlés donnent à son visage une merveilleuse beauté, empreinte de mystère.
Elle est beaucoup plus belle que Bé, la jeune fille de la plage de Nha Trang. Une
beauté raffinée, sophistiquée, fascinante. Mais il n’y a pas dans son visage la
simplicité, la naïveté et la sincérité qui rendent une femme séduisante aux
yeux des hommes.


Elle se tourne vers lui.


— Vous êtes un vrai gentleman. C’est rare aujourd’hui.
Mais je n’attends pas d’assistance de la part des hommes. Votre protectrice, ainsi
que son amie, sont des femmes au rabais, comme des vêtements en solde. Leur
venin, aussi cruel soit-il, n’est qu’une vieille recette traditionnelle remise
au goût du jour. À ses yeux injectés de sang, j’avais deviné le sort qu’elle me
réservait. Mais elle fait fausse route. Son détective privé est dans la poche d’un
de mes amis. Il tient tous les voyous qu’elle pourrait louer pour me jeter de l’acide
au visage. Cette femme, qui a réussi dans la vie grâce à son ex-mari, n’est qu’une
vieille vache stupide dans le milieu des mercenaires. Rien que son marchandage
avec ce détective nous a tous fait mourir de rire. Une habitude de minable
commerçante de marché. La maladie chronique des gens qui ont tellement mendié
sur les trottoirs qu’ils ne savent pas dépenser. Pour eux, sortir de l’or de
leur poche, c’est se couper un bout de viscères. Quand elles veulent jouer sur
le terrain des truands professionnels, le destin de ces femmes ne connaît qu’une
issue : mourir baignées dans leur propre sang.


Elle s’arrête. Un rictus méprisant fleurit sur son beau
visage. Elle pose son verre sur le comptoir et saisit la main de Thanh :


— Merci beaucoup, mon cher ami.


Elle a de belles mains. Elles ne sont pas petites et
calleuses comme celle de la jeune paysanne de Nha Trang. Ce sont les mains
soignées d’une femme très au fait de sa beauté, des mains pourtant prêtes à
brandir une arme au besoin. Thanh est tétanisé. Puis, il sent comme une lame
acérée le traverser.


Est-ce là la femme que j’ai toujours cherchée ? Une
hirondelle qui traverse le ciel de ma vie ?


Elle le regarde droit dans les yeux en hochant la tête :


— Ne vous en faites pas pour moi, grand frère !
Vous êtes un gentleman, un vrai. Vous êtes le plus honnête des hommes que j’ai
croisés.


Thanh a la gorge serrée. Sa main reste dans celle de la
jeune femme un long moment.


— Nous reverrons-nous bientôt ? En tête à
tête, sans votre ami Anh Nam, je veux dire.


— Non… Je ne sais pas… Je vais partir à Saigon, répond
Thanh comme s’il voulait se débarrasser d’une charge trop lourde.


Puis, se rappelant subitement sa situation, le jeune homme s’extrait
de ses pensées et regarde d’un air affolé autour de lui.


— Je dois partir. Ne nous exposons pas au risque
d’une catastrophe. Je… Je ne suis pas aussi courageux que d’autres. Je préfère
la discrétion. Les esclandres en public me font honte.


Elle rit :


— Soyez tranquille. Le fameux détective n’est pas
ici ce soir.


— Je n’aime pas les conflits, ni la violence.


— Je sais. Et c’est pour ça que je t’aime. Où que
tu ailles, je te chercherai, conclut-elle en retirant sa main avant de tourner les
talons.


Elle se dirige vers la caisse du bar :


— Je vous règle le cocktail et le verre d’armagnac
de mon ami.


Puis, levant le bras en signe d’adieu, comme une maîtresse
saluant son élève préféré à la sortie des classes, elle traverse le restaurant
pour sortir.


Lui reste planté comme un clou sur sa chaise, devant le
verre d’armagnac à moitié vide.


Cette nuit-là, il ne peut fermer l’œil. La tempête est
à peine passée qu’une autre arrive déjà. L’amour est le destructeur en chef de
l’âme humaine. Les fascinants yeux noirs de la jeune femme se plongent dans les
siens.


Je ne m’attendais pas à cela. Je ne sais même pas ce que
demain me réserve.


L’image du petit lapin brodé sur les robes de Tra My lui
revient en mémoire.


Maîtresse Yên s’est trompée en brodant des lapins sur les
robes de Tra My. Elle n’avait rien d’un lapin. C’est sur mes vêtements qu’elle
aurait dû les broder : je suis ce lapin craintif, crédule, pourchassé sa
vie entière. En revanche, je ne joue pas du tambour, je n’ai jamais été à la
fête. Je ne suis pas non plus un lapin croquant joyeusement des carottes. Depuis
que j’ai fui la maison, je suis tombé bien bas, moi qui suis méprisé de tous. Elle
aurait dû broder sur ma chemise un lapin poursuivi par des loups.


Mais toutes ses pensées le ramènent inexorablement vers la
jeune femme aux yeux de velours noir.


Finalement, elle aussi est une louve. Une louve sublime. Et
les loups aiment la viande de lapin. Elle a été très franche avec moi. Comme si
elle avait déjà jeté son dévolu sur moi, à l’instar de Kim à L’Orchidée pourpre.
C’est une femme puissante, prête à se battre et acceptant la loi de la violence.
Sous son apparence de jeune femme gracieuse, c’est une guerrière. Néanmoins, elle
a l’avantage d’être jeune et svelte. C’est une femme superbe dont rêveraient
des milliers d’hommes. Son amour pour moi est-il une chance ou le chemin menant
à une nouvelle catastrophe ? Il semble que je l’aime aussi, sans oser me l’avouer,
d’un amour bridé par la crainte. Comment ne pas l’aimer ? Seuls la pierre
ou le bois seraient insensibles à une beauté aussi éclatante. Seuls des
vieillards impotents pourraient rester sereins devant sa démarche
délicieusement chaloupée. Pourtant j’ai très peur. Au fond de mon âme, j’ai
peur. Ma frayeur s’élève comme le souffle de la montagne le long des précipices
en hiver, comme la vapeur du sol chaud arrosé par la pluie d’été. Elle me serre
la poitrine, mon cœur peine à battre sous le poids qui m’écrase. Les autres
hommes éprouveraient-ils la même terreur face à l’invite d’une aussi belle
femme ? Le jeu de l’amour coûte très cher. Comment feraient les autres à
ma place ? Anh Nam ? Que ferait-il de cette déclaration
d’amour ? Et mon père ? Mon maudit père, c’est sûr, sauterait immédiatement
sur l’occasion comme un chacal sur son festin. C’est la cruelle ironie de mon
sort : être le fils de ce salaud.


Les questions se bousculent, elles donnent le vertige à
Thanh sans lui apporter de réponses.


Moi qui me vante d’être bon en maths, je n’ai jamais
trouvé de solution satisfaisante aux problèmes de ma vie. D’ailleurs, l’équation
actuelle n’en a pas. Trop d’inconnues.


Il éteint la lumière et compte jusqu’à cent. Impossible de s’endormir.
Il allume le téléviseur. Publicité, théâtre, informations s’enchaînent… Aucun
effet. Il finit par éteindre le téléviseur et rallumer le plafonnier. Sur la
table, le bouquet de chrysanthèmes est tout fané. Il n’a pas changé l’eau
depuis quelques jours. Les fleurs ont perdu leur éclat et les feuilles sont
complètement flétries.


Tant pis. Le destin d’une fleur, c’est de faner. Quand
Kim rentrera, je partirai aussitôt. Elle s’achètera un autre bouquet pour sa
nouvelle vie sans moi.


Il s’est écroulé sur le divan, et regarde fixement le
plafond. Subitement, il se relève pour attraper dans le vase le plus gros des
chrysanthèmes.


— Je l’aime, un peu, passionnément, pas du tout…


Au dernier pétale :


— Je l’aime !


Le destin a frappé ! Il n’y a pas d’autre issue !


Après quelques minutes d’hébétude, il attrape un autre
chrysanthème.


— Cet amour me réussira beaucoup, moyennement, pas
du tout…


Il s’arrête.


Tu es fou ! Espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu
fabriques là ?


Il jette la fleur au sol, éteint à nouveau la lumière et s’effondre
comme une masse sur le divan. Le verger de pamplemoussiers apparaît. La pluie
fait miroiter les frondaisons. L’eau, s’écoulant de chaque feuille, chante
discrètement le refrain des jardins au printemps. La saison des fleurs de
pamplemoussier. Il se rappelle son rêve de créer un parfum qu’il voulait
appeler « Lan Giang ». Il se remémore son enfance, ces années qui ne
reviendront jamais. Une voix grave chuchote à son oreille :


Ton enfance est perdue. Tous tes souvenirs sont brisés, et
leurs morceaux épars. Mais ta jeunesse n’est pas encore moribonde. Pourquoi
es-tu si défaitiste, si faible, jeune homme ?


Il tombe enfin dans un sommeil profond, sans rêve.


À son réveil, à midi, il constate que la pluie a repris
de plus belle. Il reprend son livre en anglais. Il est content de lui. Il va commencer
une autre vie, une vie indépendante à Saigon.


Il jette les fleurs à la poubelle. La femme de ménage lavera
le vase et Kim pourra y mettre des fleurs fraîches après son départ. Elle
changera peut-être les chrysanthèmes pour des roses, ou des lys. Ou, dans un
souci d’économie, ce qui est fort probable, elle rangera définitivement le vase.
Kim n’a de goût ni pour la musique ni pour la décoration intérieure. Pour elle,
il suffit de porter des diamants pour se remonter le moral. Les livres sont un
luxe inutile à ses yeux, et lire lui donne de toute façon la migraine. Tout ce
qu’elle a fait jusqu’à maintenant, c’était pour le charmer. Chacun va reprendre
ses habitudes, personne n’aura plus à faire d’efforts de séduction. Après une
période de souffrance, Kim reviendra à sa vie d’avant.


Toutes ces suppositions le calment. Thanh se concentre sur
sa lecture. Il pense pouvoir rattraper le temps perdu et intégrer dès son
retour à Saigon la classe de Doan Tu. Apaisé, il en oublie même de compter les
minutes qui le séparent du départ.


Kim est rentrée pendant qu’il faisait la sieste à l’étage.


Quand il ouvre les yeux, Thanh comprend aux lampadaires allumés
que c’est la nuit. En s’étirant, il touche l’épaule de Kim, couchée à côté de
lui, à bonne distance pour ne pas le réveiller. Elle lui demande :


— Tu as beaucoup lu, n’est-ce pas ? Tu t’es
remis à l’anglais ?


— Oui, et j’ai dû relire plusieurs fois les
textes. J’ai perdu beaucoup de vocabulaire. En fait, apprendre une langue, c’est
un vrai travail !


— C’est pour ça que tu dormais comme un bébé, répond
Kim, la voix nouée.


Thanh hésite quelques secondes :


— Depuis quand es-tu rentrée ?


— Je suis arrivée vers quatre heures. J’ai pris
un bain et je me suis changée.


— Tu as faim ?


— Non, j’ai déjeuné tard.


— Comment c’est Dalat ? C’est beau ?


— Oui, c’est beau…


Kim pousse un grand soupir.


— Enfin, je dis ça mais ce n’est pas si beau. On
ne voit que le brouillard. Anh Nam a trouvé ça magnifique. Bicki et moi en avons
vite eu assez, mais nous n’avons pas voulu l’en priver.


— Pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi avoir
subi ?


Kim rit amèrement :


— Qu’on le veuille ou non, il faut toujours subir
dans la vie. Tu n’es pas d’accord ?


Thanh se tait, subitement touché. Ses yeux se sont habitués
à l’obscurité. Elle est simplement vêtue d’un corsage et d’un pantalon en coton
fleuri. Elle ne porte pas sa nuisette en dentelle habituelle et elle ne s’est
pas parfumée. Sa chevelure exhale une odeur agréable. Elle lui apparaît sous un
jour totalement nouveau. Allongée sur le dos, les mains posées sur le ventre, elle
semble fixer un point flottant dans la pénombre, comme si elle discutait avec
lui et attendait sa réponse. Il n’ose pas bouger pour ne pas la déranger ;
il préfère la laisser voguer dans son univers. Ils restent ainsi un long moment,
côte à côte, silencieux. Les lumières de la ville traversent les lattes des
volets, projetant une clarté diffuse. L’agitation solitaire des vagues pénètre
dans la pièce. Le couple de voisins n’a pas allumé la radio ce soir. Thanh attend.
Que peut-il faire d’autre qu’attendre ? En arrivant, elle a sûrement aperçu
sa valise dans la chambre et deviné son intention. Il n’y a plus rien à dire. C’est
à elle, à elle seule, de parler. Ce sera leur dernière conversation. Il n’y a
pas d’autre issue.


Le temps s’écoule. Lentement. Kim et Thanh restent immobiles
comme deux êtres endormis mais aux yeux grands ouverts. Que passe-t-il dans
leurs regards ? De la haine, des regrets, de la tristesse ou de l’indifférence ?
L’obscurité les protège des questions. Les vagues adoucissent de leur musique
familière l’amertume et la brûlure dans leurs cœurs.


Finalement, Kim prend la parole :


— Je ne m’attendais pas à une telle fin. J’avais
fondé tellement d’espoir en nous deux. J’avais fait mon testament pour te
léguer cette maison à mon décès. Avec d’autres choses de mon patrimoine.


— Je te remercie. Mais je ne me suis pas installé
avec toi pour la maison.


— Je sais. Anh Nam m’a tout raconté.


— Anh Nam n’est pas un ami de longue date mais il
me comprend.


— C’est triste. Je croyais que ma sincérité, avec
l’aide du temps, pourrait conquérir ton cœur. Et que notre vie commune y contribuerait.


— Moi aussi, j’ai espéré, comme toi. J’ai cru que
la vie à deux nous rapprocherait. Que nous deviendrions de vrais amants, que
nous parcourrions ensemble un long chemin. Mais ça ne s’est pas passé ainsi.


— Est-ce parce que je n’ai pas su t’aimer ?


— Je te demande pardon mais je ne suis pas un
expert en amour.


— Personne ne pourra t’aimer comme je t’aime.


Thanh ne répond pas.


— Hormis ta mère, continue Kim.


Il se tait toujours.


— Je t’aime, mais je reste moi-même, malgré tous
mes efforts. Et c’est ce qui a détruit notre amour.


Elle poursuit son monologue.


— Dans la vie, j’ai fait maintes erreurs. Mais
aucune n’avait entraîné jusqu’alors de choc aussi douloureux. Avec mon ex-mari,
c’est moi qui ai frappé la première. À chaque coup que je lui donnais, il
sombrait un peu plus. Il est finalement parti avec sa jeune amante, mais les
poches vides. Onze ans après, la putain lui bottait les fesses pour en suivre
un autre. Elle a envoyé leur enfant de huit ans chez ses parents, dans une
province de l’Ouest. Mon ex-mari, ravagé et sans le sou, a dû revenir vivre chez
ses vieux parents, obligé de quémander chaque mois un peu d’argent à nos deux
enfants. Aujourd’hui que ses cheveux ont blanchi, il doit s’occuper de ses
petits-enfants. Tu ne le sais pas, mais quand je suis allée à Saigon pour mes
soins de beauté, il est venu me supplier de le reprendre.


Thanh se retient de lui dire : « Pourquoi tu ne
lui as pas pardonné ? Cela aurait été une belle fin pour tous les deux. »
Semblant deviner ses pensées, Kim laisse fuser un ricanement :


— Ne pense pas de pareilles imbécillités. Je sais
que tu ne m’aimes pas, ce n’est pas une raison pour que je ne trouve pas un
autre homme. Je peux aussi vivre seule. Comme avant… Avant que je ne te
rencontre. Mais je ne pardonne jamais à quelqu’un qui a été déloyal en amour. Je
ne suis pas ce genre de femmes.


Puis elle pousse un grand soupir :


— Malgré tout, nous avons vécu ensemble la moitié
d’une année. Il y a eu des moments de dispute mais aussi des moments de douceur
et de tendresse. Je garderai de toi de très beaux souvenirs.


— Merci. Moi aussi, je garderai de beaux
souvenirs de notre relation.


Soudain le vent devient furieux. Des éclairs zèbrent le ciel
noir. Les volets claquent violemment contre les murs. Aussitôt un vent froid et
humide s’engouffre dans la chambre.


— Mince ! Il va pleuvoir !


Kim s’empresse de fermer les volets. Exactement comme maîtresse
Yên le faisait lorsque la tempête s’abattait sur Lan Giang. Les larmes lui
montent aux yeux.


Cette femme m’a aimé plus que tous ceux que j’ai
rencontrés dans ma vie. Elle me contemple pendant des heures quand je dors. Elle
m’a coupé les ongles comme ma mère quand j’étais petit. Elle m’a appris à
manger des fruits pour avoir une belle peau. Elle a tout essayé pour conquérir
mon cœur. Pour quelle raison la quitter ? Pour me lancer dans le vide ?
La vie est si absurde…


Il se jette sur Kim. Il l’étreint, la soulève dans ses bras.


— Je t’aime, Kim… Ma chérie, je t’aime plus que
tout au monde…


Les paroles se bousculent, sortent de sa bouche dans un
délire total. Il la pose sur le lit, l’embrasse partout sur le visage, un visage
maintenant baigné de larmes. Depuis qu’ils se connaissent, c’est la première
fois qu’il lui dit des mots d’amour. Ces paroles, elle les a tellement
attendues, elle les a cherchées si longtemps, comme une chasseresse piste sa
proie dans la sombre et insondable forêt vierge. Avec une patience infinie, un empressement
fébrile, une volonté de fer… Et subitement, alors que l’amère déception a déjà
anéanti tout espoir, voilà qu’elle tombe nez à nez avec sa proie.


— Je t’aime, je t’aime, continue de délirer Thanh
tout en déboutonnant le corsage de Kim.


Kim éclate en sanglots, enfouit son visage dans la poitrine
de Thanh pour que ses pleurs soient le plus près possible de son cœur, au
moment où il laisse enfin libre cours à ses émotions.


Dehors, le tonnerre roule sur le toit des maisons. La pluie
dégringole en cascade. Cette fois-ci, c’est le déluge, comme si l’eau avait
attendu cet instant pour se déverser en un orage de fin du monde. Les éclairs
traversent les lattes des volets, zèbrent le plafond. Les ténèbres de la
chambre se morcellent. L’homme et la femme sombrent dans l’amour, fiévreusement,
passionnément. Plus rien n’existe pour le couple : la ville, les éclairs, le
tonnerre, la tempête, la pluie… Plus rien n’existe. Ils ne sont plus que deux
corps enlacés dans un ouragan charnel, deux cœurs vibrant au même rythme, deux
planètes inexorablement attirées l’une vers l’autre par une force de
gravitation violente, et totalement éphémère.


Quand Thanh se réveille, Kim boit son thé dans la pièce
voisine.


Il considère la valise, regarde autour de lui, un peu
déboussolé. Leur nuit d’amour lui revient en mémoire.


Il s’approche d’elle par derrière et pose sa main sur son
épaule :


— Et si je restais encore une semaine avec toi ?


Elle lui caresse la main sans se retourner :


— Non ! Pars, va-t’en !


Après un instant, Kim lui dit, d’une voix enrouée :


— Je t’ai appelé un taxi. Je ne t’accompagne pas
à la gare. Tu comprendras ?


— Merci, Kim.


Thanh entre dans la salle de bains pour se préparer. Un
klaxon de voiture retentit. Il entend Kim dire au chauffeur :


— Ce n’est pas la peine de klaxonner ! Faites
partir le compteur !


Sa tasse de thé toujours à la main, Kim élève la voix pour
lui parler tout en restant près de la fenêtre.


— Laisse le trousseau de clés sur la table du
salon. Mais n’oublie pas de garder celle de ta valise.


Il s’exécute, retire sa clé de valise et pose le trousseau
sur la table de chevet à côté d’une statuette de Cupidon en bronze.


— J’ai posé les clés sur la table de nuit. La
moto est sale, il a plu toute la semaine, mais j’ai fait le plein. Demande au
garagiste de la contrôler avant de l’utiliser.


— Ne t’en fais pas !


Elle ne le regarde toujours pas. Il prend sa valise.


— Je m’en vais. Prends soin de toi !


— Merci. Je te souhaite beaucoup de chance.


La voix de Kim est étouffée par l’émotion. Elle doit se
maîtriser pour ne pas fondre en larmes. Lui aussi est bouleversé. Il dévale l’escalier
à toute vitesse, regarde une dernière fois le salon, jette un coup d’œil
circulaire à ce qui fut son cadre de vie pendant six mois.


Le chauffeur de taxi lui fait une réflexion :


— Le compteur tourne, vous avez été un peu lent.


— Ma femme vous a dit de ne pas vous en faire.


L’espace d’un instant, l’homme a l’air de douter. Son client
est-il l’époux de cette femme de trente ans son aînée ? Thanh lui-même est
surpris. C’est la première fois qu’il parle ainsi de Kim.


« Ma femme… » Comme s’ils étaient un couple marié
ordinaire.


Pourquoi l’ai-je appelée ainsi ? Étrange ! Cela
m’est sorti de la bouche inconsciemment. Comme si quelqu’un d’autre avait parlé
à ma place.


Ils arrivent à la gare routière. Le deuxième car de la
journée est déjà à moitié rempli. Thanh s’empresse d’acheter son billet.


Je prendrai mon petit déjeuner au premier arrêt.


Après avoir confié sa valise au garçon pour qu’il l’arrime, il
monte dans le car. Vingt minutes plus tard, le véhicule est enfin plein et
démarre. Thanh se retourne pour observer les rues aux environs de la gare. Les
restaurants populaires ne sont pas encore ouverts. Plus loin, la haute
silhouette de L’Éden se profile au bord de la mer. Il devine le café Lyly à
proximité de la bâtisse. Tout à fait à l’ouest, de grandes rues bordées d’immeubles
à quatre ou cinq étages, la plupart de construction récente, masquent des rues
plus anciennes. Vers le nord-ouest, la plage et sa rangée d’échoppes du vent.


Adieu, Vung Tau. Sans doute reviendrai-je un jour. Adieu,
ma vie passée. Adieu, ma compagne. Ton amour pour moi est une fleur qui a éclos
trop tard. Nous n’y pouvons rien. Cette dernière nuit d’amour était le chant du
cygne de notre relation qui retourne à la poussière, le dernier fantôme de notre
château d’amour désormais enseveli sous ses décombres. Nous ne nous reverrons
jamais. Je te souhaite beaucoup de chance pour ta vie future.


Il s’imagine Kim juchée sur ses talons aiguilles, son sac
Vuitton se balançant à son bras, maquillée comme une reine. C’est ainsi qu’elle
pénétrait sur le champ de bataille des affaires, avec l’allure conquérante d’un
général invincible. Pendant combien de jours pleurerait-elle encore ? Une
semaine ? Deux semaines ? Un mois au maximum. Après, elle reprendrait
ses esprits et rechausserait ses lunettes pour se pencher à nouveau sur sa comptabilité.
Elle retrouverait avec une passion et un orgueil sans limites ses chiffres et
son bon argent. Elle retournerait au restaurant Minh Xuong, bon et pas si cher.
Les dîners avec orchestre à L’Éden faisaient partie de son plan de séduction. Ils
lui avaient coûté cher, aussi cher que toutes les souffrances qu’elle avait
endurées lors de ses séances de liposuccion ou de ses régimes végétariens. Des
sacrifices consentis pour gagner son amour. Maintenant qu’il n’était plus là, tout
ça pouvait disparaître. Sans le moindre regret et sur-le-champ. La vie allait
redevenir beaucoup plus facile. Elle pourrait sans crainte déguster ses plats
préférés, les spécialités du Minh Xuong : tripes à la saumure de crevettes,
pieds de porc aux pousses de bambou, poulet ou canard laqué, poisson frit, tortue
trionyx au curcuma ou anguille mijotée à la banane. Elle se régalerait de
beignets et de pâtisseries. Manger resterait sa dernière passion quand toutes les
autres auraient disparu. Elle reprendrait son poids d’avant, elle retrouverait
vite ses soixante-seize kilos. Sans amour, tout lui serait indifférent. Quand
son corps l’exigerait, elle reviendrait à L’Orchidée pourpre ou à La Colline
verte de Dalat… Des employés de l’amour tels que Doan Tu le Crapaud et Ngoan de
Ha Tây la serviraient avec gentillesse et dévouement. Et quand, satisfaite, elle
sortirait de derrière les rideaux verts, elle pourrait se remettre de son toute
énergie recouvrée à ses batailles avec les chiffres pour amasser encore plus de
diamants.


Sans doute était-ce cela, la vie ? Sans doute était-ce
normal ?


Pourtant Thanh ne peut s’empêcher de pousser un soupir à la
pensée de Kim, seule dans son salon, en train de sangloter en écoutant Tuân Vu,
son chanteur préféré :


« Ma
vie est solitude, mes amours deviennent solitude,

Ma vie est solitude, aucun amour ne me reste. »











La chambre blanche


Saigon. Thanh est revenu. Après avoir déballé ses affaires
et organisé l’espace, il se sent bien dans ce nouvel appartement. Il s’est également
acheté une nouvelle moto, il avait vendu la dernière à la hâte avant de partir
pour Vung Tau.


Il éprouve l’envie de revoir Phu Vuong en premier. Sans
doute parce qu’il est le seul dans cette grande ville à partager un passé fort
avec Thanh. Ou parce qu’il a toujours été son modèle de débrouillardise. Ou
encore parce que c’est lui qui lui a appris ses plus importantes leçons de vie.
Sûrement pour toutes ces raisons à la fois.


Il se rend au restaurant où travaille son ami, qui ne le
reconnaît pas tout se suite à cause de ses lunettes de soleil.


— Entrez donc chez Kim Lan ! Le meilleur
restaurant de la rue ! Nous proposons les produits les plus frais. Je m’occupe
de votre moto.


Tout en vantant les mérites du restaurant, Phu Vuong pose la
main sur le guidon de la nouvelle moto de Thanh. Ce dernier enlève ses lunettes
de soleil.


— Ah ! Mais c’est toi ! Je ne t’avais
pas reconnu ! Tu es de plus en plus beau gosse. Un peu amaigri mais plus
séduisant encore qu’avant. Où étais-tu passé tout ce temps, grand frère ?


— J’étais à Nha Trang.


— À Nha Trang ? demande Phu Vuong, une
pointe de doute dans la voix. Mais, bon, on en parlera plus tard. Va déjeuner. Dans
une heure j’aurai fini mon service et j’aurai tout mon temps pour toi.


Thanh lui laisse sa moto et entre dans le restaurant Kim Lan.
Il ressemble au Ngoc Anh à Vung Tau. C’est un endroit populaire et il y a
toujours du monde. Même s’ils ne peuvent pas savoir a priori si les produits
sont effectivement frais et les cuisiniers qualifiés, les gens y entrent, alléchés
par les boniments des rabatteurs et par l’ambiance animée : il y a sans
doute une bonne raison à cette affluence, se disent-ils. Et plus il y a de clients,
plus il y a de débit : les viandes, les poissons et les légumes ont toutes
les chances d’être de première fraîcheur. Ainsi la prospérité gonfle comme une
voile au vent. Thanh doit attendre un bon quart d’heure avant de se voir offrir
une place. La fille de la patronne vient en personne prendre sa commande.


— Ça faisait si longtemps qu’on ne vous avait pas
vu ici ! s’exclame-t-elle, souriante.


— J’étais en province. Dites-moi, j’ai dû faire
la queue bien longtemps avant d’avoir une place ! lui reproche Thanh.


— Je ne vous avais pas vu arriver, proteste la
jeune femme. Vous vous rappeliez quand même qu’il y avait toujours une file d’attente
chez nous, non ?


— Oui. Phu Vuong travaille bien ?


— Très bien. Ma mère vient d’augmenter son
salaire.


De sa table, Thanh voit la rue et se demande si la
luminosité de Saigon est la même que celle de Vung Tau ou s’il fait plus clair
ici.


Je recommence mon ancienne vie. Ou plutôt, je la
retrouve. Comme quelqu’un qui rentre chez lui après un long voyage.


Le serveur lui apporte ses plats avec une bière fraîche. Exactement
comme avant son départ pour Vung Tau. La fille de la patronne lui offre de l’ananas
et, même s’il ne prend jamais de dessert d’ordinaire, il y voit un signe de bon
augure. Il se sent bien. Après avoir déjeuné, il s’offre une cigarette, puis, en
décochant un beau sourire à la fille de la patronne, se dirige vers le café d’en
face pour y attendre Phu Vuong. La jeune fille le salue :


— À demain, grand frère !


— Je viendrai sans doute, répond Thanh, énigmatique.


Le café est aussi un endroit chargé de souvenirs. L’échoppe
n’a pas de nom, juste une pancarte en tôle où sont peints en grand le mot « Café »
et le dessin d’une tasse fumante. Une petite échoppe, sans charme, laide même, mais
qui reste le seul endroit où les clients d’en face peuvent discuter
tranquillement. Les chaises sont peintes en gris, il n’y a aucune décoration
sur les murs, hormis une affiche du film Le Procès de la balle perdue, produit
par les studios vietnamiens de cinéma. Le patron doit être un patriote
inconditionnel pour aimer ce genre de films. Il y a aussi une vieille chaîne
Yamaha. Et encore beaucoup de place où s’installer.


— Je pourrais avoir un café filtre ?


— Un petit ou un grand ?


— Un grand.


Cinq minutes plus tard, le patron lui apporte sa commande
puis retourne se curer les oreilles derrière son comptoir. En écoutant le café
tomber goutte à goutte dans son verre, Thanh regarde Phu Vuong s’activer de l’autre
côté de la rue : il rit, réceptionne les motos des clients pour les garer,
fait de grands signes de la main, se plie en deux pour saluer un client
important, gros et chauve. Un vrai comédien sur scène.


La vie serait donc une pièce de théâtre sans épilogue. Disons
plutôt qu’il y en a un, mais que personne ne le connaît. Le plus intelligent, le
plus puissant ou le plus expérimenté des hommes n’est jamais au fond qu’un banal
comédien.


Thanh sourit à cette pensée. Il se rappelle ses
retrouvailles avec Phu Vuong neuf ans auparavant, dans ce même café miteux.


C’était en 1990, année du cheval. Un hiver ensoleillé
où le froid et la chaleur alternaient comme deux fils sur un métier à tisser. Cette
année-là, Thanh était plongé dans une fange noire. Après sa sortie de la prison
de Nha Trang, il était arrivé à Saigon et avait fait tout ce qu’il pouvait pour
survivre. Il avait enchaîné revers et échecs et s’était retrouvé malade comme
un chien, alité dans une auberge de banlieue, sans un sou. Ne pouvant payer des
frais d’hôpital, il se soignait avec des infusions de feuilles achetées au
marché. La fièvre, au lieu de baisser, n’avait cessé de monter et son état de s’aggraver.
Il n’avait plus la force de bouger. Depuis une semaine il ne se nourrissait
plus que de pain et d’eau chaude. À voir les grosses veines bleues saillir sur
ses mains, il pensait que sa vie s’achèverait dans cette misérable auberge. Les
gens s’y serraient le soir les uns contre les autres comme des sardines en
boîte. La pauvreté et le désespoir les rendaient mauvais. Bien sûr, rien de
comparable à ce qu’il avait connu en prison, mais la méfiance et la méchanceté saturaient
l’air.


Une après-midi, alors qu’il regardait les gens passer dans
la rue, adossé à un mur, l’air hébété, assailli par une violente fièvre et submergé
par les idées noires, quelqu’un lui posa une main sur le front :


— Vous êtes bouillant !


Il ouvrit les yeux. Une jeune femme, vêtue d’une chemise et
d’un pantalon noir, se tenait devant lui. Un chapeau conique lui cachait le
haut du visage.


— Vous avez beaucoup de fièvre !


— Oui, je suis très malade.


— Vous avez pris des médicaments ?


— J’ai bu des infusions de plantes. Mais cela n’a
eu aucun effet.


La jeune femme regarda avec horreur ses veines saillantes
sur ses poignets :


— Vous logez dans cette auberge ?


— Oui.


— Vous avez payé votre loyer ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Dans trois jours, c’est la fin du mois. Si vous
n’avez pas payé votre loyer, ils ne vous laisseront pas partir. Ils vous
dépouilleront de vos vêtements et de toutes vos affaires.


— J’ai déjà réglé mon mois. J’ai horreur des
dettes.


— Vous ne pouvez pas rester ainsi. Vous n’avez
plus aucune force.


Thanh se tut. Elle continua :


— Venez chez moi ! Je connais un remède que
mon père utilisait contre la fièvre. J’ai déjà sauvé plusieurs personnes avec. Je
peux vous guérir. Faites-moi confiance, prenez vos affaires et suivez-moi.


Thanh fixa le visage halé de la jeune femme. Un visage de
femme du peuple, de ceux qui labourent ou pêchent nuit et jour. Ce visage, il l’avait
déjà rencontré dans les rizières du Nord et du Sud. Sans dire un mot, il
retourna à sa couche, fit son sac et salua l’aubergiste. La jeune femme l’attendait
dehors, à l’ombre d’un flamboyant, à côté d’un vélo équipé à l’arrière d’une
haute caisse en tôle. C’était une marchande de maïs.


— Venez avec moi, dit-elle.


Elle se mit à pousser son vélo tout en criant :


— Maïs cuit, maïs cuit…


Puis, se retournant vers lui :


— Après cette rue, on arrive chez moi. Il ne me
reste que dix épis de maïs. On les mangera si je n’arrive pas à les vendre.


Dans la rue, elle en vendit encore six. Ils mangèrent ce
soir-là les quatre épis restants. Après le repas, la jeune femme prépara le fameux
médicament, à base de feuilles séchées qu’elle sortit d’une boîte.


— Soyez sans crainte. Ce remède a fait descendre
la fièvre de tous ceux que j’ai soignés. Mon père était un apothicaire
traditionnel réputé dans sa campagne. C’est mon cousin qui m’a donné ces
feuilles. Mon père lui avait transmis les recettes à lui, car j’étais une femme.
Pour mon père, les femmes n’avaient pas l’esprit assez organisé pour fabriquer
des médicaments. Si on se trompe dans la formule, on risque de tuer les gens. Et
les dettes d’argent ne sont rien comparées aux dettes de vies.


Après avoir bu ce remède une semaine durant, Thanh guérit. Reconnaissant,
il décida de rester avec sa guérisseuse et sa fille de sept ans. C’était une
petite fille très sage, avec de beaux yeux, mais qui malheureusement était née
avec un bec-de-lièvre. La jeune femme s’appelait Ngot, elle était de six ans l’aînée
de Thanh. Elle aussi avait connu une enfance heureuse à la campagne. Fille
unique d’un apothicaire réputé et d’une vaillante femme au foyer, elle n’avait
manqué de rien. Après le collège, elle avait voulu aller à Saigon pour
continuer ses études. Elle était tombée enceinte au lycée d’un camarade de
classe. Ses parents avaient refusé le mariage. Le jeune couple s’était quand
même marié. Les parents, mis devant le fait accompli, les avaient aidé à
acheter ce logement avant la naissance de la petite. Au début, son mari
travaillait sérieusement comme assistant de chauffeur de car. Avec son salaire
et une aide complémentaire de ses parents, ils avaient une vie correcte. Mais
au bout de leur troisième année de vie commune, l’homme était tombé sous la dépendance
de l’opium. Non seulement il ne ramenait plus rien à la maison, mais il
profitait de l’absence de sa femme pour la voler. Les parents de Ngot, par
amour pour leur fille, avaient fait tout leur possible pour l’aider. Hélas, quand
l’apothicaire était mort, la situation de la jeune femme avait encore empiré.


— Où est ton mari maintenant ?


— Il est décédé.


Thanh n’osa pas en demander plus. Ngot fit l’acquisition d’un
nouveau vélo qu’elle équipa aussi d’une caisse en tôle. Ainsi Thanh devint
vendeur de maïs ambulant. Il fallait se lever à trois heures du matin pour
acheter les pousses dans les plantations. La tige devait être très fraîche
quand on la mettait dans la marmite, pour garantir un épi doux et parfumé. Seulement,
se lever à trois heures du matin n’était pas dans les habitudes de Thanh. C’était
le moment où son sommeil était le plus profond et où son corps récupérait le
mieux. Aussi Ngot se résigna-t-elle à y aller seule. Elle superposait trois
couches de vêtements pour ne pas avoir froid, se coiffait d’un chapeau conique
quelle que soit la saison, et refermait la porte discrètement derrière elle pour
ne pas réveiller Thanh et la petite. Elle revenait vers cinq heures et demie, chargée
de deux gros sacs bien arrimés sur son vélo. Thanh était alors levé, et c’était
lui qui se chargeait de cuire les épis tandis que Ngot en profitait pour dormir
un peu. Ils accompagnaient ensuite la petite à l’école avant de se séparer, chacun
sur son vélo avec sa rue à prospecter.


Leur vie s’écoulait paisiblement. Jamais de dispute, jamais
une parole plus haute que l’autre. Telles deux barques miteuses s’accolant pour
affronter les tempêtes, ils savaient qu’ils avaient besoin l’un de l’autre et
que leur rencontre avait été une chance pour tous les deux. Ngot acceptait son
sort avec courage. Elle n’avait qu’un rêve : trouver assez d’argent pour
faire opérer la bouche de sa fille. Elle culpabilisait terriblement à cause de
sa malformation congénitale. Elle avait eu pour sa part une enfance heureuse et
avait été choyée par ses parents. Sa fille n’avait pas de père, et il lui
fallait supporter en plus cette difformité, qui était une vraie condemnation pour
une femme. Cette culpabilité pesait comme une dette sur le cœur de la mère.


Thanh comprenait le tourment de Ngot. Il la consolait
souvent :


— En travaillant d’arrache-pied, nous pourrons
mettre un peu d’argent de côté. Quand ta fille aura treize ans, nous aurons
sans doute assez pour la faire opérer.


Pourtant il savait bien que c’était un rêve impossible. Plus
le métier est pénible, moins il rapporte.


Un jour, en vendant son maïs dans la rue, il aperçut Phu
Vuong devant un restaurant. Deux ans s’étaient écoulés depuis leur séjour à l’auberge
de Nha Trang. Thanh resta à l’observer. Phu Vuong n’avait pas beaucoup changé
physiquement mais il avait l’air plus suffisant. Les cheveux gominés, il était
habillé d’un jeans à la dernière mode et d’une chemise satinée imprimée de
cartes à jouer, et portait une fleur écarlate à la boutonnière. Malgré sa haine
implacable envers son père, le poète fou de la colline aux eucalyptus, il avait
visiblement hérité de ses goûts. Il avait pris l’accent de Saigon et toute sa
gestuelle cadrait parfaitement avec le travail de rabatteur de restaurant qu’il
exerçait apparemment. Vis-à-vis de Thanh, vulgaire vendeur de maïs ambulant, il
aurait toutes les raisons de se montrer méprisant. Thanh se souvint de son ton
condescendant quand il lui avait expliqué la différence entre la prostitution
et la vente des vierges à Nha Trang. Lui était passé entre les mailles du filet
alors que Thanh et tous les clients de l’auberge avaient été raflés et envoyés
au trou. On pouvait mettre cela au crédit du fils du poète fou.


Pour lui, je ne suis qu’un fils à papa un peu imbécile, une
espèce de poulet bien nourri destiné à servir de festin aux voyous. Mais
tentons notre chance. Au moins, j’en saurai plus sur lui.


Il gara son vélo contre un mur et entra dans le café d’en
face. Phu Vuong courait dans tous les sens. Le flot de clients ne commencerait
à se tarir que vers deux heures et demie de l’après-midi. Lui-même avait
quasiment écoulé son lot d’épis de maïs, il vendrait le reste sur le chemin du
retour.


Une heure passa. Le restaurant Kim Lan finit par se vider. Les
employés pouvaient enfin s’accorder un moment de répit avant la vague du soir. Phu
Vuong discutait avec quelqu’un, dos à la rue. Thanh traversa et lui tapa sur l’épaule.


— Phu Vuong !


Ce dernier sursauta et se retourna.


— Oh ! Grand frère Thanh !


Puis le regardant de pied en cap, il prit un air ahuri.


— Trouvons un coin pour parler !


— Je t’attends dans ce café depuis une heure. Et…


— Allons-y ! le pressa Phu Vuong en l’entraînant
dans la circulation dense.


Thanh devina qu’il ne souhaitait pas que sa patronne le voie
discuter avec un vendeur de maïs ambulant : vieux chapeau de jungle sur la
tête, sandales minables, chemise sale et la mine d’un journalier misérable. Lui,
en revanche, présentait bien, on aurait dit qu’il avait gagné à la loterie. Il
portait des chaussures cirées, qui le singularisaient au milieu de ses
collègues rabatteurs. Un large sourire constamment accroché aux lèvres, il
liait connaissance avec tout le monde, faisant une courbette devant l’un, un
signe de la main à l’autre. Son contentement était une outre pleine, prête à
déborder à la moindre occasion.


— Je t’offre un café, tu veux ?


— Non, merci, j’ai besoin de ton aide pour autre
chose.


Phu Vuong détourna son regard vers la rue.


Il va s’en aller ! pensa Thanh.


Il demanda aussitôt à son ami :


— Et toi, tu veux un café ? C’est moi qui t’invite.


Phu Vuong acquiesça et se tourna vers le patron :


— Un petit café filtre, s’il vous plaît !


Thanh, sachant d’avance que ses espoirs seraient déçus, se
lança néanmoins :


— Pourquoi as-tu fui sans me prévenir il y a deux
ans ?


— Te prévenir ? C’était impossible ! Quand
je suis arrivé à l’auberge, tu n’étais pas encore rentré. J’ai entendu par
hasard une discussion entre le patron et sa femme : il lui disait qu’il
préférait aller en prison que de donner de l’argent aux policiers locaux. S’il se
soumettait à leur racket, il travaillerait pour rien pendant des lustres, alors
que la taule le priverait de revenus pour trois ans seulement. Pendant ces
trois années, les gens puissants, les plus gros acheteurs de filles vierges, feraient
l’impossible pour sortir leurs fournisseurs de prison. Ceux-ci auraient à
nouveau besoin de l’auberge et donc de lui. Ils le feraient sortir à son tour. Sa
femme lui a aussitôt répondu : « Je prépare tes affaires dès ce soir.
La rafle aura sûrement lieu demain matin. » Il était sept heures et demie
du soir. J’ai aussitôt pris mon sac et j’ai filé. Arrivé à la gare, j’ai dû
attendre quelques heures avant l’ouverture des guichets. Le train est arrivé à
deux heures du matin, j’ai sauté dedans.


— Si tu n’as pas pu me sauver à l’époque, tu peux
te rattraper maintenant. J’ai besoin d’un tael d’or pour faire opérer la
fillette de ma femme.


Phu Vuong eut une moue à la fois comique et affolée.


— L’or ? Mais j’ai tout dépensé ! Je l’ai
envoyé à ma mère pour qu’elle s’achète un logement au district.


— Un logement au district, même de deux ou trois
étages, ne vaut pas plus de cinq taels d’or. Je suis peut-être moins bon que
toi en vagabondage, mais en prix de logement, je m’y connais un peu !


Phu Vuong changea immédiatement de ton, son regard était subitement
glacial.


— Alors, écoute-moi bien. L’or et l’argent
entrent dans les poches. Ils n’en ressortent jamais. Comme l’eau coule de haut
en bas et jamais le contraire. C’est la loi de la nature. Seuls les imbéciles l’ignorent.


— Tu me traites d’imbécile ?


— Je m’excuse. Mes paroles ont dépassé ma pensée.
Ce que je veux dire, c’est que ce que tu me demandes là est contraire aux lois
de la vie.


— En tout cas je sais maintenant quelles lois
régissent la tienne !


Thanh sentit son ventre se tordre de douleur. Le ciel s’assombrit
et ses larmes furent sur le point de couler. Il se leva précipitamment.


— Salut !


Reprenant son vélo et sa cargaison de maïs, il partit sans
un regard en arrière.


Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir. Ngot, le sentant
préoccupé, lui en demanda la raison. Thanh lui raconta tout. Il crut qu’elle
allait exploser en injures contre cet ingrat mais, au contraire, elle lui dit
en soupirant :


— Ne te casse plus la tête pour ça, c’est la vie…


En voyant la mine étonnée de Thanh, elle lui expliqua :


— Tu sais, toi et moi, nous sommes nés dans de
bonnes familles. Nos parents ne nous ont pas appris que, dans la vie, à côté
des gens honnêtes, il y a quantité de voleurs, de traîtres et de méchants. Quand
nous avons affaire à eux, nous sommes tout étonnés, nous n’en revenons pas. Mais
hélas, c’est ça la vraie vie.


Il eut envie de répondre mais Ngot lui caressa le dos :


— N’y pense plus, ne te tracasse pas. Dors !


Il était déjà tard et le lendemain elle devait se lever à
trois heures pour aller aux champs. Il se tut, mais la conversation avait ouvert
une blessure dans son âme. Une blessure qui ne cicatriserait pas de sitôt.


Leur vie commune dura onze lunes. À la fin de l’automne
suivant, en 1991, année de la chèvre, la séparation survint brutalement. Comme
une branche morte tombe sur la tête du passant.


Un soir, après avoir vendu sa cargaison de maïs, Thanh
rentrait tranquillement, la tête vide, sans autre idée que celle de prendre une
bonne douche avant le repas. Soudain Ngot l’arrêta au carrefour près de leur
logement.


— Thanh !


Elle avait crié fort car il était toujours un peu « dans
la lune ».


— Thanh ! appela-t-elle une seconde fois. Je
suis là.


Il s’arrêta, un peu ahuri, puis apercevant les yeux rougis
et gonflés de Ngot et le sac dans sa main, il devina qu’une catastrophe était
arrivée.


— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi es-tu
ici ?


— « Il » est revenu ! dit-elle
dans un sanglot.


— Qui ça, « il » ?


— Mon ancien mari, répondit-elle. Je te demande
pardon de t’avoir menti. Il n’est pas mort. Il était en prison. Il a fini de purger
sa peine et il est sorti aujourd’hui.


Thanh resta sans voix. Puis, reprenant ses esprits :


— J’ai compris. Il faut que je parte.


— Si tu ne pars pas, il va te tuer. Ou alors, il
me tuera avant de se suicider.


— C’est ce qu’il a dit ?


— Oui. Il m’a menacée ainsi que la petite, il l’a
même déclaré devant les voisins.


— La violence sera inutile. Je m’en vais.


Il lui tendit le guidon du vélo. Elle lui dit :


— Je vais le confier à un voisin. Je vais le
revendre.


— Je croyais… Je croyais qu’il…


Elle le regarda de ses yeux baignés de larmes, en esquissant
un sourire tendre.


— Tu n’as rien compris. Pour vendre du maïs ou
des friandises, il faut être en bonne santé. Lui est complètement drogué, il n’arrive
même pas à marcher droit. Et puis, après son séjour en prison, il a une mine
épouvantable, personne ne lui achèterait quoi que ce soit.


— C’est vrai ? demanda Thanh, abasourdi.


Il eut une bouffée de compassion en imaginant la vie de Ngot.
Une vie déjà bien difficile avec une fillette sur les bras, et désormais un
mari opiomane…


Devinant sans doute ses pensées, elle tomba dans ses bras, posa
sa tête sur sa poitrine et serra ses mains dans les siennes.


— Thanh ! Je ne t’oublierai jamais ! Toute
ma vie, tu resteras dans mes pensées.


Elle éclata en sanglots. Il la serra contre lui et caressa
ses cheveux. Il eut envie de dire quelque chose mais sa gorge resta nouée. Les
passants les regardaient avec curiosité. Se rendant compte de la situation, elle
s’écarta et lui remit le sac.


— J’ai fait ton bagage. Tout est dedans, y
compris tes affaires de toilette.


Elle avait acheté ce sac pour remplacer l’ancien sac à dos
de Thanh. Elle y avait rangé ses anciens vêtements mais aussi deux nouveaux
blousons. Il y avait également le pull qu’il préférait, une écharpe et beaucoup
de sous-vêtements. Tout ce qu’une véritable épouse aurait préparé pour son
homme.


— Je te souhaite bonne chance. Je n’oublierai
jamais que tu m’as sauvé la vie. Je ne t’oublierai jamais.


— Ne dis pas ça ! C’est moi qui te dois la
vie. Tu as été si bon envers ma fille et moi, plus qu’aucun autre ne l’avait
été. Ma fille a tellement pleuré quand elle a su que tu devais partir. Son père
ne lui avait jamais acheté le moindre cadeau. Il ne lui a jamais donné que des
gifles ou des coups de martinet.


Ngot sortit de sa poche une enveloppe qu’elle glissa
hâtivement sous le maillot de Thanh.


— C’est tout ce que j’ai pu économiser. Pars !
Prends soin de toi…


Ayant enfourché le vélo, Ngot s’en alla. Thanh suivit du
regard la silhouette habillée de noir, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout
de la rue.


Quelques mois après cette séparation, il fit la rencontre de
monsieur Khoan, et sa vie prit un nouveau tournant. Pourtant le nom de Phu
Vuong continuait de l’obséder. C’était un cadavre qui n’avait pas été enterré, une
dette encore brûlante. Il voulait retourner au restaurant Kim Lan.


Il le fit à l’automne de l’année suivante. Cette année-là
Phu Vuong avait vingt ans et Thanh, vingt et un. Les deux garçons avaient
quitté Lan Giang cinq ans auparavant.


Thanh arriva au restaurant sur sa moto en fin d’après-midi. Le
soleil couchant resplendissait sur la rue, orientée à l’ouest. Les chromes de
sa Suzuki toute neuve brillaient, donnant au véhicule un air à la fois puissant
et clinquant. Sa montre, qui coûtait presque un tael d’or, faisait également
impression. Quand il s’arrêta devant le Kim Lan, Phu Vuong le reconnut
immédiatement. Il pâlit.


Recroquevillé sur lui-même, il recula inconsciemment et buta
sur le rabatteur du restaurant voisin. Une sorte de terreur semblait l’avoir
saisi. Perdant tout réflexe professionnel, il resta figé comme un bout de bois.
Les garçons des autres restaurants profitèrent de la situation pour tomber sur
Thanh.


— Grand frère ! Viens dans mon restaurant, je
t’ai vu en premier !


— Non, tu mens ! J’ai vu le grand frère au
bout de la rue. Il doit venir chez moi, c’est la règle !


Thanh confia sa moto au gamin qui avait cité la « règle ».
Avant d’entrer dans le restaurant, il se tourna vers Phu Vuong :


— J’aurai deux mots à te dire tout à l’heure !


Thanh passa son repas à l’observer par la fenêtre. Phu Vuong
se comportait comme une marionnette, tout son naturel avait disparu. Ses yeux
paraissaient vides et ses paroles de bienvenue aux clients n’étaient pas aussi
enjouées que d’habitude. Il semblait comme vidé de sa substance. Du coup il
avait l’air plus âgé, très différent. Ce n’était plus ce gamin volubile et
vantard, content de lui. Il s’était transformé en un vieillard rabougri et
apeuré, marchant craintivement, sur le point de fuir à la moindre alerte. C’était
la première fois que Thanh le voyait ainsi. Il était incroyable de constater à
quel point, en quelques instants à peine, l’allure d’un homme pouvait changer
quand sa confiance en lui s’effondrait.


C’est donc ainsi la vie, comme l’a dit Ngot. Quand je
portais un vieux chapeau de brousse et des sandales rapiécées, que, sale, je
poussais mon tonneau de maïs, il pouvait me lancer ses méchancetés à la figure.
Il s’en était arrogé le droit car il était en position de force. Aujourd’hui, me
voici propre et bien habillé, avec cette montre en or au poignet, juché sur ma
Suzuki dernier modèle : le rapport a changé. Pourtant, je me souviens
encore de ce jour où j’ai réparti l’or entre nous sur la colline d’eucalyptus. Je
croyais que partager des moments difficiles nous aurait rapprochés. La vie !
Une leçon que je devrais inlassablement réviser jusqu’au moment de descendre
sous terre.


Après manger, Thanh sortit tranquillement du restaurant, les
mains dans les poches. L’apercevant, Phu Vuong accourut servilement.


— J’ai la permission de la patronne. Je suis à
ton service.


— Allons sur les berges du fleuve Saigon, il y
fait frais, déclara Thanh en reprenant sa moto.


Phu Vuong monta derrière Thanh en silence. Aucun ne dit mot
jusqu’à ce qu’ils arrivent sur le quai.


— On s’arrête ici, dit Thanh.


— On ne va pas au bord de l’eau ?


— Non. Restons ici pour bavarder. Au bord de l’eau
on va se salir.


La façon de parler de Thanh n’était plus la même qu’auparavant.
Lui-même s’en étonna intérieurement. Ce changement était survenu inopinément et
tout à fait naturellement.


Phu Vuong baissait la tête, obéissant.


— Si tu veux, répondit-il faiblement.


— Phu Vuong !


Celui-ci tressaillit.


— Oui ?


— Tu sais ce que j’attends de toi !


— Je te demande pardon, grand frère. J’ai fait une
bêtise.


— Non, tu n’as pas fait de « bêtise ». Tu
es un traître ! Un ingrat !


— Je te demande pardon ! J’avais cru…


— Tu avais cru que je pousserais cette caisse de
maïs jusqu’à la fin de ma vie ? Tu avais cru pouvoir garder l’or de
maîtresse Yên et continuer de me donner des leçons sans que j’ose te répondre ?
C’est ça ?


— Je n’aurais jamais osé. Je suis désolé mais…


— Tu es désolé pour les autres ? Quand
quelqu’un a eu la mauvaise idée de te confier son or, cet or devient le tien, c’est
là ce que tu penses ? J’avais partagé cet or pour que nous puissions nous
entraider en cas de catastrophe. Tu n’étais pas mon souverain, ni moi ton sujet.
Je n’avais pas à t’offrir quoi que ce soit sans condition. Cette fuite a été
réfléchie, acceptée par tous les deux. Je ne t’ai pas entraîné et, à l’inverse,
tu n’aurais pas pu m’influencer si je n’avais pas voulu fuguer. J’ai raison ?


— Oui, grand frère.


— Alors, dans ce jeu, tu m’es redevable sur tous
les plans. Argent comme reconnaissance. Aujourd’hui, je pourrais t’égorger pour
me rembourser de tes dettes.


Devant le regard épouvanté de Phu Vuong, Thanh se fit
rassurant.


— Pas la peine de t’enfuir, je ne suis pas un
assassin ! Je sais que tu n’as donné à ta mère que trois taels d’or tout
au plus. Il en reste donc neuf. Ces neuf taels, tu pourrais travailler toute ta
vie comme rabatteur que tu ne les gagnerais pas, n’est-ce pas ?


— C’est vrai…


— Je sais que certains sont capables de mutiler
pour la moitié d’un tael d’or, il y en a même qui tuent pour en gagner deux. Je
leur dirai à qui faire la peau. Je ne m’en chargerai pas moi-même, car je ne voudrais
pas me salir avec ton sang. Regarde bien le beau blanc de ma chemise.


Il lui montra ses manches.


Les lampadaires municipaux s’allumèrent à ce moment-là. Le
crépuscule dardait ses derniers rayons. Ils étaient debout au bord de la route,
sous l’ombre des arbres. Thanh vit les lèvres blêmes de Phu Vuong ainsi que ses
yeux horrifiés. Il tremblait.


Un instant plus tard, telle une statue de sable frappée par
la vague, il s’effondra aux pieds de Thanh.


— Je t’en supplie. Laisse-moi la vie sauve. Je
sais que je te dois énormément. Si je ne parviens pas à te rembourser dans
cette vie, je me réincarnerai en chien pour garder ta maison. Ne me tue pas, ma
femme va bientôt accoucher. Avec ces neuf taels d’or, j’ai acheté une maison. Même
si tu menaçais de me tuer sur-le-champ de tes propres mains, je ne pourrais pas
te les rendre. Je te supplie de me pardonner. Sinon, pardonne au moins à ma femme
et à mon enfant. Eux n’ont pas commis de faute envers toi.


Il pleurait en se tortillant aux pieds de Thanh. Ce n’était
plus un homme mais un gigantesque ver de terre. Thanh ne savait si ce que Phu
Vuong venait d’affirmer était vrai ou faux, mais il commençait à se sentir gêné.
Les passants les regardaient avec curiosité. Certains s’étaient même arrêtés
pour les observer. Cela eut sur l’amour-propre de Thanh l’effet d’un baume
apaisant. Le fils du poète fou avait enfin révélé sa vraie nature, celle d’un invertébré
suppliant, gigotant sur le trottoir de la ville.


Il hurla :


— Arrière ! Ne me touche pas !


— Je t’en supplie ! gémit Phu Vuong en
saisissant le bas de son pantalon.


— Arrière, je te dis !


Il donna un coup de pied qui envoya Phu Vuong rouler face
contre terre dans le caniveau. Puis il descendit sa moto sur la chaussée, l’enfourcha
et démarra. Il partit sans même savoir où il allait. Un homme à moto le rattrapa
au bout de quelques minutes.


— Qu’est-ce qu’il vous a fait ? demanda-t-il
à Thanh.


— Il m’a volé ! répondit celui-ci, abrupt.


L’homme, qui ressemblait à un fonctionnaire proche de l’âge
de la retraite, avait l’air intéressé par son histoire.


— Il vous a volé beaucoup ?


— Douze taels d’or.


— Et il vous supplie de le pardonner car sa femme
et son enfant sont malades, n’est-ce pas ? s’enquit le curieux.


— Presque.


— C’est un mensonge ! Je me suis arrêté pour
vous observer, car cela ressemblait étrangement à ce qui m’est arrivé.


Thanh éclata de rire :


— Il y en a donc tant que ça, des voleurs de
cette espèce ?


— Eh oui ! Vous n’avez perdu que douze taels.
Moi, j’en ai perdu trente ! Et à cause d’un collègue avec qui j’avais
travaillé pendant vingt ans ! Il m’avait proposé d’investir dans la revente
de terrains. Puis il m’a dit qu’on lui avait remis un faux acte de propriété, bref
qu’on l’avait roulé. Il a pleuré, s’est arraché les cheveux, exactement comme
votre bonhomme. Sa femme s’y est mise également. Elle a pleuré devant moi comme
si elle avait perdu son père. Ensuite elle a fait semblant d’être gravement
malade pendant des mois. Comment pouvais-je ne pas les croire ? Puis, subitement,
ils sont partis, nul ne savait où. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai
appris, par hasard, qu’ils s’étaient installés à Danang pour monter une affaire
de production de sauce de soja.


Thanh ne put réprimer la fameuse phrase de Ngot :


— C’est la vie !


— Exactement ! C’est la vie ! Quand on
l’a compris, c’est déjà trop tard.


Ils se saluèrent avant de se séparer.


Ce soir-là, Thanh se coucha tôt. Il éprouvait un sentiment
de libération, mais il était totalement exténué.


C’est la vie ? Pourquoi les hommes ne changent-ils
pas ?


Seul Dieu aurait pu lui répondre. Mais il voulait savoir. Il
voulait retourner au Kim Lan. Ce garçon, pour escroc qu’il fût, n’en était pas
moins un compatriote. Il avait envie de le revoir, il avait envie de revoir ce
bout de quelque chose de sa terre natale dont il se savait à jamais séparé. Chaque
fois que Thanh venait au restaurant, Phu Vuong se courbait et rampait devant
lui comme une chenille. Il était assez malin pour avoir cerné quelle sorte d’homme
était Thanh. Quelqu’un qui avait partagé si naturellement toute sa fortune ne
pourrait que pardonner une fois sa colère apaisée. Aussi, il n’arrêtait pas de
demander pardon et de jurer ses grands dieux qu’il regrettait sincèrement ses
actes.


En définitive, Thanh sut la vérité. Phu Vuong ne lui avait
pas totalement menti. Il avait effectivement acheté un appartement tout confort
avec l’or. Pour des gens comme Phu Vuong, un tel logement, c’était le rêve
suprême. Mais il n’était pas encore marié au moment de l’achat. Il était « en
cours d’approche » avec une couturière du marché de Phu Nhuân, qui lui
avait depuis donné un garçon. Un beau jour, Phu Vuong avait fait venir femme et
enfant au restaurant et les avait obligés à s’agenouiller devant Thanh comme au
théâtre. Très embarrassé par la scène, Thanh les avait chassés. Le lendemain il
avait dit à Phu Vuong :


— Ta femme a accouché d’un enfant de trois ans ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Phu Vuong avait alors ri, les yeux plissés de plaisir comme
ceux des escrocs fiers de leur roublardise.


— À l’époque, si je ne t’avais pas raconté ces
sornettes, tu m’aurais envoyé en enfer !


L’homme évolue mais ne change pas. Un tas d’argile, une
fois formé et cuit, ne bougera plus. Le vase peut se fendre, vieillir ou se
casser, mais il ne changera plus de forme.


Le temps a passé. Le fils de Phu Vuong a grandi. Après
l’échec de sa vie commune avec Kim, Thanh est rentré à Saigon. Il est revenu au
Kim Lan par habitude. Il regarde le rabatteur gesticuler sur le trottoir.


Finalement, je suis comme lui. Je suis moi aussi un vase
qui a subi bien des fêlures sans pour autant changer de forme. J’ai besoin de
revenir ici car l’ombre de Lan Giang me hante, je n’ai pas pu couper les ponts
derrière moi pour aller résolument de l’avant. Je reste un fils de mandarin, le
fils de maîtresse Yên, quelqu’un qui subit son destin.


À cette pensée, il se lève, paye et s’en va.


Il lui semble que Phu Vuong l’appelle dans son dos mais le
vent et le bruit de la circulation noient ses paroles.




*






Thanh s’est replongé dans les livres d’anglais pour se
préparer.


Le mercredi suivant, jour du cours avancé, il se rend au
centre. Le cours dure trois heures, de neuf heures du matin à midi. Au son de
la cloche, un flot d’élèves envahit la cour, parmi lesquels il reconnaît sans
peine Doan Tu le Crapaud. Celui-ci est en train de plaisanter avec une jeune
fille, arborant ce large sourire familier, d’une oreille à l’autre. Six mois se
sont écoulés. Thanh a le sentiment que son camarade a pris quelques kilos et
aussi pas mal d’assurance. Mais peut-être n’est-ce que l’impression du voyageur
rentrant chez lui après une longue absence. Doan Tu l’aperçoit.


— Tuân Anh ! Tuân Anh !


Il fonce vers son ami, laissant la jeune fille sur place, avec
une telle indélicatesse que Thanh lui en fait aussitôt le reproche :


— Tu l’as plantée là ! Ce n’est pas très
galant !


— I don’t care, répond Doan Tu en anglais.


La jeune femme rougit. Thanh s’approche d’elle et s’excuse.


— Bonjour ! Veuillez pardonner notre
impolitesse. C’est que je reviens de loin.


— Ce n’est pas grave. Je comprends, répond la
jeune femme avant de s’en aller.


— Où est ta moto ? s’enquiert Doan Tu.


— Là, à côté du mur.


— Conduis-moi. J’ai vendu la mienne. Désormais, je
ne circule plus qu’en moto-taxi.


— Pour quelle raison ?


— Je te raconterai.


— Bon. Et si nous allions déjeuner ?


— Avec plaisir, j’ai très faim.


— Un canard laqué chez Thu Thiêm, ça te
conviendrait ?


— Excellent choix. Après manger, nous pourrons
nous prélasser sur la terrasse autour d’un bon café. Tu es un sacré organisateur !


Thanh éclate de rire.


Pour organiser des festins, je suis très bon. En revanche,
pour ce qui est de maîtriser mon destin, je suis un vrai minable.


Dix minutes après, les deux amis sont attablés dans le
meilleur restaurant de canard laqué de la ville. En attendant qu’ils soient servis,
Thanh demande :


— Dis donc, quelque chose me turlupine. Pourquoi
as-tu été aussi incorrect avec la fille de tout à l’heure ?


Doan Tu écarquille les yeux :


— Tu n’as pas vu son nez ? Il est à la fois
long et gros comme une mandarine. Et son petit menton, complètement enfoui dans
son cou ? Et avec ça, on joue les miss gracieuses et délicates. Tout le
temps en train de minauder. On m’a dit qu’elle était la fille d’un ministre de
quelque chose.


— Et si elle était vraiment gracieuse et délicate ?


— Gracieuse, peut-être… Mais sa délicatesse, je m’en
fiche. Je ne peux aimer que des jeunes femmes qui me plaisent physiquement.


— Et les femmes mûres au ventre gras, qu’en
fais-tu ? le taquine Thanh.


— Elles ne comptent pas ! Pour nous, elles
sont seulement des champs qu’il faut labourer. Pas le choix. Comme Ngoan de Ha
Tây lorsqu’il allait pêcher à la crevette. Quand une atroce puanteur remonte de
la vase, il faut se boucher le nez et continuer de labourer. Mais, après le
labeur, on se lave et on redevient soi-même.


Les deux hommes éclatent de rire. Après quoi, ils se jettent
à l’assaut du canard laqué.




*






Ce pauvre monsieur Khoan est en prison. Lui qui a tant donné
pour son travail. Paysan de souche, il avait su utiliser son intelligence à bon
escient quand il avait monté L’Orchidée pourpre. Fort de son expérience et d’une
volonté de fer, il était parvenu à réaliser tout ce qu’il voulait. Pourtant, lui
non plus n’avait pas échappé aux coups tordus du destin. Son hôtel rapportait gros,
très gros même ; l’investissement de départ ne représentait plus que le
quart de son patrimoine actuel. Malgré sa légendaire prudence paysanne, il ne
pouvait pourtant retenir parfois des vantardises de nouveau riche. Quand Thanh
travaillait à L’Orchidée pourpre, il entendait souvent monsieur Khoan chanter :


« Chérie,
le printemps est arrivé,

Notre pays se drape de vert, le vert du manioc ! »


Puis éclater d’un grand rire en pérorant face à ses employés :


— Je suis un enfant du manioc, rien ne me fait
peur !


On savait que le manioc désignait sa province natale du Nghê
Tinh. Il était fier de proclamer que la majorité des membres du bureau d’organisation
du Comité central du Parti en étaient eux aussi originaires et que le secrétaire
adjoint du bureau, qui était son propre cousin, avait vécu avec lui les jours
de misère, « à sucer les noyaux de jaquier pour calmer sa faim quand le
manioc était encore trop vert ».


L’hôtel de L’Orchidée pourpre était réputé dans toute la
ville. Les femmes gantées et chapeautées dissimulant leur visage allaient et
venaient comme des abeilles dans une ruche. Sans pousser trop loin les
recherches, les autres patrons et la police locale n’avaient pas manqué d’en
déduire d’où provenait le vrai revenu de monsieur Khoan qui, bien sûr, dépassait
de beaucoup ce que ce dernier avait toujours déclaré au fisc. Les mailles du filet
se resserraient petit à petit autour de lui. Plongé dans ses plans de « bangkokisation »
et de développement de son établissement, il en avait oublié que son cousin, l’âge
aidant, était parti à la retraite et que, par conséquent, son parapluie était désormais
troué. Obnubilé par ses projets, il fonçait tout droit comme un cheval affublé
d’œillères, sans s’apercevoir qu’en bordure de route étaient tapis quantité de
chasseurs à l’affût, guettant l’instant propice pour lui tirer une balle dans
le cœur.


Parmi ceux-là, il y avait la femme du chef adjoint de la
police du quartier. Pour sa défense, elle n’était pas seule. Le couple était très
énervé de voir les billets entrer par liasses dans les poches de « ce
maudit paysan du Nghê Tinh ». La femme fut néanmoins l’instigatrice
principale de l’opération punitive. Elle avait une sœur, d’une quarantaine d’années,
une grande bonne femme bien grasse qui menait une vie de patachon, et s’était
portée volontaire pour jouer le rôle de la cliente, sachant qu’elle pourrait
ainsi assouvir simultanément deux envies. La première, celle de satisfaire son corps,
était évidente. La deuxième résidait dans la certitude que, une fois monsieur
Khoan envoyé en prison, elle serait nommée directrice de l’hôtel, et
ramasserait quelques dividendes bien juteux au passage. Même un aveugle aurait
pu deviner que L’Orchidée pourpre était une belle affaire. Ainsi, avec la
bénédiction de son mari, la femme du chef adjoint prépara son plan d’attaque.


Sa sœur devint une cliente fidèle de monsieur Khoan. Elle
passait pour une habituée généreuse et complice, et fut bientôt considérée
comme un membre de la famille à L’Orchidée pourpre. Monsieur Khoan ne se douta
pas un seul instant que c’était l’ennemi déguisé. Il voyait en elle une cliente
riche, joyeuse et gaie, qui l’aidait à acheter ses rideaux de velours au
meilleur prix et lui donnait de bons tuyaux pour se procurer divers services. Tous
les moments qu’elle passait là, à rire et s’amuser avec lui, elle les filmait. Les
séances de négociation du patron avec les clientes aussi. Elle filmait tout, jusqu’à
ses propres nuits avec les coolies du sexe. Devant un tribunal, monsieur Khoan
ne pourrait rien réfuter. Son beau-frère l’avait équipée d’une caméra spéciale,
qu’utilisaient les détectives. Cette caméra ne pouvait provenir que de l’Office
central numéro 1, c’est-à-dire le bureau du Contre-espionnage du ministère de l’Intérieur.
Le patron de L’Orchidée pourpre pour sa part ne connaissait rien de cet Office
central réputé, et ne pouvait soupçonner une telle cabale contre lui. Il tomba
dans le piège tendu par le chef adjoint de la police et les deux femmes.


L’offensive finale eut lieu en pleine nuit. Personne n’en
sut rien dans le voisinage, car le chef adjoint avait voulu garantir « la sécurité
et les bonnes mœurs de la ville ». Dans l’impasse, rien ne semblait avoir
changé. Les clientes continuaient d’aller et venir, les jeunes hommes virils en
lunettes noires d’entrer et sortir, juchés sur leurs grosses motos. La tempête
s’était déroulée à huis clos, derrière les lourds rideaux verts, entre monsieur
Khoan et la cliente, qui s’appelait Anh Hông. Agréable et souriante, elle s’exprimait
toujours avec douceur. Même au tribunal, elle avait décrit les séances d’amour
vénal avec un extraordinaire sang-froid. Les employés de L’Orchidée pourpre
eux-mêmes n’avaient rien su de l’affaire avant que leur patron ne les ait réunis.
Le visage blême et le regard sombre, il leur avait adressé quelques mots brefs :


— Vous travaillerez désormais pour mademoiselle
Anh Hông. Je suis vieux, je pars à la retraite.


Après la réunion, les retardataires l’avaient entendu hurler
derrière la porte :


— Je ne suis pas encore mort ! Le ciel m’a
encore accordé dix-sept années à vivre. Un jour viendra où je te flanquerai un
crochet en travers de la gorge, espèce de putain ! Ne te réjouis pas trop
vite, sorcière.


Monsieur Khoan avait perdu la partie. Il s’était retrouvé en
prison et avait lâché L’Orchidée pourpre, sans doute pour sauver quelques
billets et mettre à l’abri du besoin sa femme et ses enfants. Il était toujours
resté un paysan. La famille passait en premier. Pendant toutes ces années, il n’avait
jamais permis à sa femme et à ses enfants de venir lui rendre visite à L’Orchidée
pourpre. Sa famille était son port d’attache. Cette partie de sa vie devait
rester immaculée, propre et intouchée. Tombé en disgrâce, il avait accepté d’aller
en prison pour sauvegarder leur avenir. D’un point de vue moral, force était de
constater qu’il s’agissait d’un honnête homme.


Quand Doan Tu a fini son histoire, Thanh lui demande :


— Il en a pris pour combien d’années ?


— Cinq ans, il me semble.


— Dans quelle prison ?


— Personne ne le sait. Personne ne sait non plus
où se trouve sa famille, excepté quelques employés à l’accueil, mais ils sont très
discrets.


— Tout le monde est encore là ?


— Oui. La Anh Hông a même augmenté le salaire des
employés de la réception pour se les mettre dans la poche. Elle leur a dit :
« Nouveau directeur, nouveau salaire, j’espère que tout se passera bien. »


— Et toi ? Pourquoi es-tu parti ?


— Pour deux raisons. Par fidélité d’abord. Avant
de me prendre à son service, monsieur Khoan m’a tiré d’une mauvaise passe. Je m’étais
fait rouler par un ami. Nous travaillions ensemble dans une usine de vêtements
destinés à l’exportation depuis près de quatre ans. Un jour, alors qu’il était
en retard pour prendre l’avion, il m’a confié un sac de vêtements à remettre à
son frère qui habitait rue Nguyên Huê. Quand je suis arrivé à ladite adresse, des
flics m’y attendaient. J’ai été arrêté. Il y avait plein de drogue sous la
marchandise. Heureusement, mon collègue s’était également fait coffrer à l’aéroport
et il a tout avoué. Monsieur Khoan connaissait le directeur de l’usine de
vêtements. De fait, nous nous étions déjà rencontrés, et il s’est débrouillé
pour me faire sortir. Sans lui, j’aurais pu avoir de gros problèmes. Être
condangé pour complicité. Tu me vois en prison, dans cet enfer ? Je lui
dois beaucoup.


— Et la deuxième raison ?


— Elle ne va peut-être pas te sembler très claire
mais j’ai eu le sentiment qu’une rumeur qui circulait était fondée. J’avais entendu
les types de la réception chuchoter que le fils de monsieur Khoan avait juré de
se venger. Qu’il avait fait appel à des types de la « bande de Nghê An »
revenus de Russie pour faire la peau au couple du chef adjoint de la police et
à la Anh Hông. On dit que la « mafia de Nghê An » est très connue en
Europe de l’Est, et qu’elle tue sans pitié. La police russe elle-même ne serait
pas arrivée à la détruire.


— Comme tu as eu raison. L’éloignement est la
meilleure tactique dans un cas pareil. Ne jamais se tenir à proximité de ces brutes.
Quand ils s’entretuent, les flèches et les balles peuvent causer de graves
dommages collatéraux.


— Enfin, parlons un peu de toi. Tu comptes
revenir au cours d’anglais avancé ?


— Bien sûr ! Mais ça fait si longtemps. Je ne
sais pas si je serai capable de suivre.


— Ne sois pas si modeste ! Tu apprends
terriblement vite. Ton cerveau est aussi vif que l’électricité ! Quelques
mois d’absence, pour toi ce n’est rien…


— De toute manière, je me rendrais vite compte si
j’ai ou non beaucoup perdu par rapport à vous autres.


— Tu es parti six mois. La classe s’est arrêtée
deux mois pour les vacances de fin d’année. Ça ne fait que quatre mois à
rattraper. Tu n’auras aucune difficulté.


— Si tu le dis ! Et pour vivre, comment te
débrouilles-tu ?


Les yeux de Doan Tu s’éclairent subitement et ce large
sourire qui lui a valu son surnom s’épanouit sur son visage.


— J’allais justement t’en parler. La raison pour
laquelle j’ai vendu ma vieille moto, c’est que j’attends l’arrivée du nouveau modèle.
Je travaille dans un lieu qui porte la marque des bienfaiteurs de l’humanité. Je
ne suis plus un coolie du sexe au sens donné par monsieur Khoan. Je suis devenu
guérisseur. J’aide les malades à recouvrer la santé.


— À L’Orchidée, nous guérissions bien les
clientes atteintes de migraine et frappées d’hystérie à cause de leur manque d’amour.
Rien de nouveau. Tu sais que je suis parti parce que j’avais revu ma cousine. Elle
était atteinte de ces maux.


— Je sais. Monsieur Khoan nous en avait parlé. À
l’époque, Ngoan de Ha Tây avait demandé un congé pour partir dans sa famille, au
Nord. Moi, j’étais ton ami, ce n’était pas l’idéal. Alors Monsieur Khoan a
trouvé un autre garçon pour servir ta cousine.


— On a toujours honte de ce qu’on fait quand on y
réfléchit ou qu’on rencontre un proche.


— Évidemment, rencontre ou pas, on en a honte. Mais
il faut bien vivre et on fait tout pour ne pas y penser. C’est notre sort. Pourtant,
cet autre lieu dans lequel je suis tombé après avoir quitté L’Orchidée est plus
facile à assumer. Grâce aussi à mes cours d’anglais. Si tu veux bien attendre
deux jours, je te présenterai vendredi au secrétaire du directeur du centre de
soins thérapeutiques.


— Où se trouve ton centre de soins ?


— Patience ! Tu le sauras dans deux jours !
dit Doan Tu en lui donnant une tape amicale dans le dos.


Thanh le raccompagne à son logement, un petit pied-à-terre
pour célibataire coincé au fond d’une ruelle, de l’autre côté du pont Binh
Duong.


Vendredi, Thanh arrive à l’heure pour s’inscrire au
cours avancé d’anglais. Comme c’est un ancien élève, excellent de surcroît, on
a gardé de lui un bon souvenir et l’inscription ne pose pas de problème. Il
entre discrètement dans la classe par l’arrière. À la fin du cours, Thanh
attrape Doan Tu, surpris.


— Quand es-tu arrivé ? je ne t’ai pas vu
entrer !


Puis, sans attendre, il se tourne vers un homme portant des
lunettes de vue assis à côté de lui :


— Je vous présente mon grand frère, Tuân Anh.


L’homme se lève et s’avance vers Thanh, l’air très grave :


— Bonjour, je m’appelle Duc. Doan Tu m’a beaucoup
parlé de vous. Je serais honoré si nous pouvions travailler ensemble.


— Merci ! Moi, de même.


Voilà, ça commence ! Ma nouvelle vie commence !
Où le destin me mènera-t-il cette fois ?


Contrairement à monsieur Khoan, monsieur Duc a été fonctionnaire.
Aussi ses manières sont-elles des manières de fonctionnaire. Sur l’invitation
de Thanh, ils déjeunent tous les trois. Après le repas, monsieur Duc lui dit :


— Je vous invite à passer au centre cette
après-midi, à deux heures et quart, avec vos papiers d’identité. Nous vous
attendrons dans la salle numéro 1, à la clinique des femmes. En venant de
dehors, c’est le couloir de gauche.


Puis il se lève, ajuste solennellement son chapeau de paille
sur ses cheveux teints et enfourche son minuscule vélo de femme. Thanh, resté
avec Doan Tu, le regarde s’éloigner en sirotant son thé.


— À son allure, on voit bien que ce n’est pas le
propriétaire du centre.


— Non. Mais c’est le chien fidèle du directeur. Son
salaire dépasse largement ceux des médecins.


— Qui est le propriétaire ?


— Tu le verras cette après-midi. Je ne sais pas
comment te le décrire… Je dirais qu’il ressemble à monsieur Khoan, en plus instruit
et plus rusé. Ce qui est sûr, c’est qu’il est un médecin expérimenté. Sa connaissance
du métier est le fondement de son affaire. C’est aussi un gestionnaire
exceptionnel dont l’avidité face à l’argent est sûrement égale, voire
supérieure, à celle de notre paysan du Nghê Tinh.


— Si ce que tu dis est exact, ce doit être un
sacré caïd. On verra ça cette après-midi.


Après avoir consulté sa montre, Thanh continue :


— En fait, le rendez-vous est dans une heure à
peine. Je te ramène chez toi avant.


Thanh arrive au centre de soins thérapeutiques avec dix
minutes de retard. En raccompagnant Doan Tu, il est tombé dans un embouteillage.
Au moins quatre carrefours sur le chemin étaient complètement bouchés. Il a
bien essayé de foncer, mais il n’a tout de même pas pu arriver à l’heure.


Il s’arrête devant l’adresse qui lui a été indiquée. Un grand
portail s’ouvre sur un jardin de célosies, derrière lequel s’élève un immeuble
monumental arborant une pancarte :


« Centre
de soins thérapeutiques

Clinique femmes

Clinique hommes

Pédiatrie »


Thanh prend le couloir de gauche vers la clinique des femmes.
En entrant dans la salle numéro 1, il voit monsieur Duc en pleine discussion
avec un autre homme qu’il devine être le « monsieur Khoan » du lieu.


À sa vue, l’homme se lève pour lui tendre une grosse main
rouge et poilue par-dessus son bureau.


— Bonjour, je m’appelle Thao.


— Bonjour, je suis Thanh. Ou Tuân Anh, comme vous
préférez.


Sur un signe de monsieur Thao, monsieur Duc disparaît telle une
ombre. Thanh s’assoit et pose sa carte d’identité sur le bureau.


— Voici mes papiers.


Monsieur Thao lui rend sa carte sans la regarder.


— Sans doute monsieur Duc vous avait-il demandé
de présenter vos papiers d’identité. C’est un ancien agent administratif, il a fait
ce métier pendant vingt-cinq ans avant de me rencontrer. Il en a gardé tout un
tas d’habitudes. On appelle ça la « déformation professionnelle ».


— À chaque profession ses réflexes. Mais je
trouve monsieur Duc plutôt gentil.


— Merci pour lui, répond le patron dont les
grosses mains ne cessent de s’agiter. Une première impression favorable est
généralement de bon augure, un signe de chance pour les deux parties. J’espère
que notre collaboration sera fructueuse.


— Moi aussi.


Thanh observe la pièce totalement blanche et l’homme
lui-même en blouse blanche assis derrière le bureau. Monsieur Thao est âgé d’une
soixantaine d’années. Beaucoup plus corpulent que monsieur Khoan, il a un
visage plutôt sanguin, est doté d’une puissante cage thoracique et d’un large
dos. Le genre d’hommes qui ne s’avouent jamais fatigués, même à la fin d’une
rude journée. Avec un stéthoscope autour du cou, il passerait pour un médecin
du siècle dernier. Mais ses deux mains rouges expriment un désir charnel, le
besoin de caresser des rondeurs féminines. Il est sans aucun doute le principal
« guérisseur » de ces dames du couloir de gauche. Il a besoin de Doan
Tu et de Thanh car la demande est probablement devenue trop importante et que
lui seul ne peut y pourvoir. À moins qu’il ne veuille déléguer une certaine
clientèle. Pour le couloir d’en face, celui de la clinique des hommes, il a
certainement confié les missions thérapeutiques à une armée de jeunes
séductrices aux jambes élancées. Sa clientèle est bien plus importante que
celle de L’Orchidée pourpre ou de l’hôtel de madame Tam. Il suffit de regarder
autour de soi pour s’en rendre compte. La partie centrale du bâtiment, avec sa
large véranda donnant sur le jardin, est le seul endroit où exercent de vrais
médecins. Ils y pratiquent la médecine interne et la médecine externe au
bénéfice des enfants. Derrière les salles de consultation, il y a quatre blocs opératoires
entièrement carrelés, d’un blanc étincelant. L’ensemble impressionne car il
dégage un sentiment de confort luxueux. On voit les médecins aller et venir
dans le service. Ils doivent être très bien payés pour garder le silence sur
les activités des ailes gauche et droite, les plus rémunératrices. Car cet
établissement est officiellement une annexe de l’hôpital public. Tout est donc
censé être en règle, sur le plan légal comme sur le plan moral. L’homme assis
devant Thanh a assurément un talent exceptionnel.


Après quelques instants de silence, monsieur Thao demande :


— Le lieu vous convient-il ?


— C’est un endroit très propre. J’ai horreur de
la saleté, répond Thanh.


— Merci, répond monsieur Thao avec un signe de
tête approbateur. Nous avons là un point commun. Mieux vaut coucher avec une
femme banale mais propre et qui sent bon qu’avec une superbe poupée qui ne s’est
pas lavée, non ?


Thanh pouffe de rire à cette repartie.


— Si, vous avez raison !


— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.


— Moi aussi.


— Vous verrez tous les détails avec Duc.


— D’accord.


— Sauf cas de force majeure, nous nous verrons
une fois par mois, à la pleine lune. Ici, nous avons pour habitude d’organiser un
grand banquet végétarien à chaque pleine lune.




*






La vie de Thanh reprend ainsi son ancien rythme. Seule la
couleur des rideaux diffère : pas de tentures vertes dans le centre de
soins, toutes les chambres sont peintes et tendues de blanc. Il y a plusieurs
épaisseurs de voiles aux fenêtres et une paroi d’aluminium réfléchit la lumière.
Thanh reçoit ses clientes en blouse blanche. Ainsi accoutré, il a eu, les
premières fois, l’impression d’être un escroc. Puis il s’est ravisé.


Il n’y a pas que les médecins et les infirmières qui
portent une blouse. Les agents de nettoyage, les
éboueurs et ceux qui font le ménage des blocs opératoires également. Si naguère
je me prenais pour un garçon d’écurie, aujourd’hui je dois me considérer comme
un aide-soignant. Arrêtons de nous casser la tête, ravalons notre amertume et
buvons jusqu’à la lie ce que le destin nous réserve.


Il n’a eu aucun mal à rattraper son niveau d’anglais et
il fonce tête baissée, mû par sa passion d’apprendre.


Dans un an, je pourrai vivre de mes traductions. Bien d’autres,
moins doués que moi pour les langues, vivent de ce métier. Alors pourquoi pas
moi ?


Il sait que Doan Tu nourrit le même projet que lui. Tous les
deux se sont lancés corps et âme dans leur étude, espérant un jour prochain
pouvoir infléchir leur sort. Des lendemains merveilleux qui semblent se
rapprocher.


Ils avaient demandé un congé pour le Têt. Ils s’étaient
débrouillés avec une agence de voyage pour suivre des Américains à Dalat et
dans les provinces de l’Ouest. Évidemment, cela leur avait coûté de l’argent.
« Des fous qui jouent aux Occidentaux. » Les chambres et le transport
étaient à leur charge, au même tarif que pour les touristes. Ils avaient juste
la liberté de prendre leurs repas comme ils l’entendaient, à la vietnamienne. Malgré
son coût, le voyage représentait une grande avancée pour les deux hommes. C’était
la première fois qu’ils avaient l’occasion de s’immerger dans la langue. Ils
avaient commencé par discuter avec les Américains comme s’ils étaient des touristes
locaux. Très rapidement, comme ils savaient bien des choses inconnues des
employés de la compagnie, ils avaient endossé le rôle de guides et d’interprètes.
Le groupe d’Américains s’intéressait surtout aux endroits où avaient vécu les G.I.
pendant la guerre. Ils voulaient tout connaître de leur vie, de leurs relations
avec la population locale, de la manière dont se déroulaient leurs journées si
loin de leur pays… Les employés ignoraient tout de cela, on sollicitait donc « les
deux historiens ». À ce régime, ils auraient vite dépassé leurs
condisciples quant à leur vocabulaire et à la qualité de leur accent. Ils
étaient tellement à l’aise qu’ils se parlaient en anglais même entre eux.


— Oublions le vietnamien. Oublions tout. Ne
parlons plus qu’en anglais, avait dit Thanh à son ami.


À la fin du voyage, les touristes américains les avaient
remerciés chaleureusement. On avait échangé ses coordonnées personnelles pour s’écrire.
Les deux garçons étaient revenus à Saigon le cœur heureux.


— Apprendre une langue étrangère, c’est comme
apprendre à nager. Il faut sauter à l’eau. Pour la première fois, nous nous sommes
jetés à l’eau et nous avons atteint l’autre rive ! s’était exclamé Doan Tu.


Ils avaient alors projeté de fréquenter les cafés et les
bars où allaient les touristes pour continuer à pratiquer.


— Ton idée de tourisme était excellente. Tout
comme celle de traîner dans les bars d’étrangers. Je te dois un festin pour te remercier,
lui dit Doan Tu.


Face au sourire de son ami, il continue :


— Depuis qu’on se connaît, c’est toi qui paies à
chaque fois qu’on va au restaurant. Tu gagnes plus que moi certes, mais comprends
bien que, moi, ça me gêne. Il faut que tu me laisses régler l’addition de temps
en temps.


— On m’a appris que c’était facile de mettre l’argent
dans sa poche mais douloureux de l’en sortir. Je n’ai pas envie que mes amis
souffrent, alors c’est moi qui paie.


— L’avarice est un vice fondamental, qui domine
largement tous les autres.


Doan Tu l’emmène dîner au Continental, là où monsieur Thao a
l’habitude d’inviter ses « thérapeutes » à chaque pleine lune. Leur
nouveau patron est originaire de la grande ville et sa façon de vivre est
urbaine. Aussi, contrairement à monsieur Khoan, qui s’occupait lui-même du
cochon de lait laqué et des poules au pot pour fêter les grandes occasions avec
ses employés, monsieur Duc leur donne rendez-vous dans ce restaurant réputé où
flotte le délicieux parfum de l’époque coloniale. Tout le monde s’habille pour
l’occasion. Après le repas, on va chercher des gâteaux à la célèbre pâtisserie
d’en face. Les festins de monsieur Duc sont des banquets à la française.


Ce soir-là, les deux hommes sont en train de porter un toast
quand monsieur Duc entre dans le restaurant. Ils sont étonnés. L’homme ne se
présente d’ordinaire jamais sans rendez-vous. Thanh demande à Doan Tu :


— Comment savait-il qu’on serait là ?


— Je le lui ai dit, mais je ne pensais pas qu’il
viendrait en plein milieu de notre festin. Il m’a dit avoir essayé de te
joindre cette après-midi sans succès.


— C’est possible, la batterie de mon téléphone n’arrête
pas de tomber en panne depuis trois jours.


Thanh sort son téléphone pour vérifier.


— Mais quelle est l’urgence pour qu’il vienne
jusqu’ici ? Nous ne sommes pas des pompiers tout de même !


Doan Tu éclate de rire :


— Nous ne sommes peut-être pas des pompiers
municipaux brandissant des lances à incendie, juchés sur leurs camions rouges. Mais
nous éteignons d’autres volcans, des volcans noirs comme l’enfer et
bouillonnant de l’intérieur.


— Doucement ! Il arrive !


Le Continental est bondé ce soir. Monsieur Duc doit se faufiler
patiemment entre les clients pour arriver jusqu’à leur table, située dans un
coin éloigné de l’entrée. Monsieur Duc prend alors un air grave :


— Veuillez m’excuser de cette arrivée impromptue.
C’est indépendant de ma volonté.


— Il est inutile de vous montrer si poli, grommelle
Doan Tu. Soyez direct. Ou alors, asseyez-vous pour boire un verre avec nous.


— Je ne veux pas vous déranger, répond l’homme en
sortant de sa poche une carte de visite qu’il tend à Thanh. Monsieur Thao
souhaite que vous vous rendiez directement à cette adresse demain matin au lieu
de venir au centre. C’est la raison pour laquelle je devais absolument vous
trouver.


Thanh prend la carte et la range dans sa poche.


— Restez boire un verre, voyons. Vous vous êtes
donné tant de mal pour venir jusqu’à nous.


— Ce n’est que mon travail, répond calmement
monsieur Duc avant de prendre congé.


Les deux hommes le suivent du regard. On dirait un point d’exclamation
ambulant. Doan Tu conclut :


— Je te l’avais dit que c’était le chien fidèle
du patron. Tu me crois maintenant ?


— Oui, tu avais raison. Mais une telle relation a
sûrement traversé bien des épreuves.


— J’ai entendu dire qu’il collaborait avec
monsieur Thao depuis le début. Il y a deux ans, le ministère de la Santé a
voulu la peau du patron. C’est Duc qui lui a trouvé le moyen d’y échapper. Sous
ses airs braves et un peu coincés, c’est un homme plein de ruse et d’audace.


— Si c’est vrai, monsieur Thao a bien de la
chance. Il est mieux servi que monsieur Khoan.


— Notre patron du Nghê Tinh était presque
analphabète et n’avait confiance en personne : il calculait tout, faisait
tout lui-même. Être patron, c’est aussi savoir gouverner comme un petit
souverain. Si on ne possède ni courtisan ni sujet, alors un jour ou l’autre, tout
peut s’effondrer.


Le festin est joyeux. Doan Tu est bavard et rit aux éclats. Les
deux hommes sentent que leur avenir s’annonce radieux. Ils entrevoient la
lumière au bout du tunnel.


Cette nuit-là, avant d’aller dormir, Thanh sort la carte de
visite de sa poche pour la poser sur la table.


— Rendez-vous à neuf heures. Quelle connerie !
Qui est la vieille peau qui veut se faire sauter dès l’aube ?


Il met le réveil à sept heures.


— Je prendrai une douche avant de déjeuner.


Sa nuit est légère. Avant de sombrer dans les méandres du sommeil,
il voit le large sourire de Doan Tu le Crapaud s’étirer sous ses yeux brillants.


Le lendemain est un jour sans soleil.


Le ciel est blanc, d’un blanc marmoréen. Les contours des
nuages sont invisibles, comme s’ils avaient fondu. Saigon est rarement ainsi, fraîche
sous un ciel immense. Après son petit déjeuner, Thanh s’abîme dans sa contemplation.
L’itinéraire pour aller à son rendez-vous n’est pas compliqué et il connaît la ville
comme sa poche, ce qui lui permet d’éviter généralement les embouteillages. Il
commande un autre café filtre.


Je suis un vrai drogué au café. Il m’en faut désormais
deux pour me sentir bien. Dire que je n’ai bu mon premier qu’à seize ans…


Devant ses yeux apparaît la pancarte du café Tra My. Une
grande pancarte avec de grosses lettres violet foncé. Il voit l’importante bâtisse
avec ses fenêtres à l’avant et à l’arrière. Il voit le jardin de roses aux
effluves capiteux et son allée dallée.


Non ! Stop ! Quel imbécile ! Encore ce
passé ? J’ai d’autres choses à penser…


Il essaie de se concentrer sur d’autres sujets : la
leçon d’anglais, un tournoi de tennis, une exposition de peinture, le prochain
concert du groupe de ce chanteur obèse Phu Quang… Mais rien n’y fait. La pancarte
violette revient flotter devant ses yeux. Thanh ne peut pas lutter. Quel que
soit son effort pour changer de cap, les voiles du bateau l’entraînent toujours
vers l’ancien port. Il revoit le soleil de Lan Giang briller sur les vertes collines.
Les pigeons passent au-dessus de sa tête. La maison d’oncle Doan est orientée à
l’ouest. Celui-ci avait mis des rideaux tout le long de sa véranda pour faire
de l’ombre. Il se souvient des petites tables et des tabourets sous l’auvent d’où
les clients pouvaient, sans se lever, toucher les fleurs du jardin. De belles
roses rouges bien soignées, qui devenaient aussi grosses que des chrysanthèmes.
Il y avait aussi des petites roses jaunes qui exhalaient un parfum mystérieux. Dans
tout Saigon, il n’existe pas d’aussi beau jardin. Le parfum des roses
envahissait les crépuscules étouffants de chaleur d’avant l’automne. Les rangées
de rosiers viraient au brun profond après la pluie et les pétales jonchaient le
sol comme des vestiges déchirés d’une somptueuse tunique. Était-ce la robe de mariée
de Tra My ? La femme dont il avait rêvé ? Sans doute ces pétales
étaient-ils aussi le symbole de sa douce enfance, une enfance massacrée par la hache
du destin. Où vont les plumes des cigognes après leur lutte à mort pour
conquérir leur territoire ?


Quatorze années déjà. Le jardin de roses existe-t-il
encore ? Doan et sa femme ont-ils réussi à faire un quatrième garçon comme
le voulait tante Ngat ? Et elle, Tra My, la jeune putain, la traîtresse, la
beauté de Lan Giang qu’est devenue sa vie ? Elle devait penser que je n’étais
qu’un gamin naïf qui ne connaîtrait jamais la malhonnêteté ! S’est-elle
rendu compte que ma fuite était la conséquence de sa liaison avec mon père
volage ? Ou n’a-t-elle même pas cherché à savoir ? Sous cette belle
enveloppe corporelle, il n’y avait qu’une femelle qui mangeait à sa faim et
baisait pour satisfaire ses désirs sexuels. Elle n’avait aucune conscience !
La femme fatale porte en elle la destruction. Sa cervelle ne lui est d’aucune
utilité. Son âme est semblable à une méduse, informe, visqueuse, qui flotte au
gré des vagues sur l’océan…


Le deuxième café est plus fort que le premier. Ses pensées
se font plus précises, plus aiguisées. Elles le torturent plus profondément, comme
une lame neuve.


Il faut que je m’en aille !


Il se lève et va régler son petit déjeuner. Il lui reste
encore une demi-heure mais ce café lui rappelle trop Tra My, ce ciel lui rappelle
trop le ciel du Nord, il doit fuir. À moto, il se concentre sur l’animation de
la rue en chantonnant pour essayer d’oublier les fantômes du passé. Les
passants risquent de le prendre pour un cinglé, mais il faut parfois savoir
faire abstraction des autres si on veut survivre.


Quinze minutes plus tard, il se retrouve devant le lieu du
rendez-vous. Se souvenant que c’est un rendez-vous de travail, il pense :


Je suis en avance. Quel imbécile ! Il ne faut pas
que la cliente croie que je suis trop empressé de la servir. Elle ne sait pas
ce qui me pousse.


Il veut rebrousser chemin. Trop tard, le portail s’ouvre et
un homme s’avance vers lui.


— Bonjour ! Bonjour !


Thanh se retourne.


— Entrez, je vous en prie ! dit l’homme d’un
air suppliant, comme s’il avait peur que Thanh ne reparte.


Ce dernier regarde sa montre :


— Je pensais être en avance. Ma montre n’est pas
très fiable.


— Je vous attendais. Vous n’êtes en avance que de
cinq ou dix minutes, mais c’est aussi bien. Je… Je voudrais m’entretenir avec vous
avant…


L’homme ouvre le portail en grand pour permettre à Thanh de
rentrer sa moto. Puis il remet précautionneusement le cadenas derrière lui. Observant
sa démarche voûtée, Thanh sourit intérieurement.


Ce doit être un homme impuissant qui veut satisfaire les
besoins de sa femme. Il attend sans doute de moi la plus grande discrétion de
peur de perdre la face devant le voisinage. Je le vois bien à son attitude
craintive.


Thanh gare sa moto devant la véranda et regarde les
cerisiers de la Jamaïque et les lucumos du petit jardin. Ils sont beaux, leur feuillage
tombe jusque devant le mur de la façade. Le petit homme devait l’attendre là, sous
les arbres, et s’est précipité en entendant le bruit de sa moto. La maison a
trois étages, son architecture est typiquement coloniale, de la même époque que
l’Opéra de Hanoi. Les murs sont peints en blanc, les fenêtres et les plinthes
couleur café, une teinte classique et élégante. L’homme ouvre la porte d’entrée
en se courbant.


Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi obséquieux. Étrange !
Pourquoi fait-il ça ? Il se moque de moi ? Il veut me rouler ou me
tuer ? Non ! Les clients sont en relation avec le centre et monsieur
Thao les connaît. Et puis je ne suis qu’un gigolo, que l’on appelle ça « travailleur
du sexe » ou « thérapeute sexuel ». En outre un salarié. Je n’ai
rien à craindre.


L’homme apporte du thé et l’invite à s’asseoir.


— Je vous en prie.


— Vous êtes aussi du Nord ? questionne Thanh.


— Oui, ma famille a émigré en 1954. Lors de la
deuxième vague.


— Je vous demande pardon mais, à votre accent, j’avais
deviné que vous n’étiez pas de Saigon.


— Nous vivons à Saigon depuis longtemps mais
avons toujours gardé l’accent du Nord.


Thanh boit son thé et observe la maison : le logement d’une
famille très convenable. Ce salon est encore plus beau que celui de Lan Giang. Pourtant,
une atmosphère glaciale y règne.


— Vous avez une belle maison, dit-il.


— Merci de votre compliment. C’est la maison que
ma mère a achetée quand elle est arrivée à Saigon. Nous avons une autre maison,
rue Trân Quôc Thao. Ma femme et mes enfants vivent là-bas.


— Alors, vous vivez ici avec…


— Oui, je vis ici avec ma mère.


Une pensée traverse en un éclair la tête de Thanh.


Cet homme a au moins cinquante ans. Sa mère doit en avoir
plus de soixante-dix. C’est la première fois que ça m’arrive. Un bien terrible baptême.
Voilà pourquoi il a l’air si reconnaissant.


Thanh pose sa tasse de thé et se lève brusquement.


Immédiatement, l’homme tombe à genoux et s’agrippe aux chevilles
du jeune homme. Son visage se déforme sous la grimace, il est au bord des
larmes.


— Je vous en supplie ! Je vous en supplie
mille fois ! Ne partez pas ! Restez, s’il vous plaît. Je suis plus âgé
que vous mais je n’ai aucune honte à me prosterner devant vous pour que vous
restiez. S’il vous plaît, écoutez-moi ! Ensuite vous déciderez. Comprenez
que nous ne sommes pas des gens malhonnêtes. Nous n’avons jamais trempé dans
aucune affaire louche de notre vie. Regardez cet autel bouddhique. Nous sommes
très croyants.


L’homme sanglote à présent. À la disposition de l’autel et
des offrandes, Thanh voit bien qu’il s’agit de gens très pieux. C’est un petit
autel, mais bien placé, en hauteur, face à l’entrée. Une statue, représentant
la bodhisattva Quan Âm assise sur une couronne de fleurs de lotus, trône au
milieu de magnifiques coupes de fruits qu’entourent deux vases de lys
fraîchement coupés, d’un blanc immaculé. L’homme à ses pieds n’a plus que de rares
cheveux poivre et sel.


Même à cinquante ans, on est généralement plus frais que
lui. Cet homme doit être tourmenté depuis longtemps.


Thanh se rassoit.


— Bien, je vous écoute.


L’homme se redresse enfin. Il s’excuse et va se rafraîchir
dans la salle de bains voisine. Thanh l’entend faire ses ablutions. À son retour,
il s’installe sur le fauteuil face à lui, le visage encore blême et les mains
tremblantes.


Cet homme doit beaucoup aimer sa mère pour se trouver
dans un tel état de désespoir. Et moi, je n’ai vraiment pas de chance de tomber
sur une situation aussi affreuse.


Il ressent une grande amertume en fixant le visage triste et
fripé de son interlocuteur. Celui-ci, pour se donner du courage et tarir ses
pleurs, vide sa tasse de thé.


— Comme je vous l’ai dit, nous avons émigré vers
le Sud en 1954. En réalité, ma mère était enceinte de moi à cette époque. En
arrivant à Saigon, elle a aussitôt acquis cette maison. Je suis né ici, au sein
d’un foyer heureux. Mon père et ma mère étaient voisins dans le Nord. Nés la
même année, ils étaient allés ensemble à l’école. Leurs deux familles
travaillaient dans le commerce et avaient bien réussi. Les deux mères
commerçantes étaient amies et leurs pères avaient tous deux fréquenté le lycée français.
Ils étaient très proches, hantaient les bals et jouaient au mah-jong ensemble. À
leur arrivée à Saigon, mes parents étaient riches. Ma mère a ouvert une
boutique de tissus et une société d’import-export de matériaux de construction.
Elle avait hérité du talent d’entrepreneur de ma grand-mère, qui avait prospéré
en son temps. Mon père, comme la plupart des hommes de l’époque, aidait ma mère
dans sa comptabilité et passait le reste de son temps à s’amuser. En 1956, ma
mère a mis au monde mon frère cadet, plus costaud et plus beau que moi. Il ressemblait
beaucoup à mon père et il était très choyé. À l’occasion de son premier anniversaire,
ma mère a donné un grand festin pour la famille et les amis dans un restaurant
réputé. L’argent continuait à affluer, et ma mère a fait l’acquisition d’une série
de maisons plus grandes et plus modernes rue Lê Loi. Notre famille était alors
considérée par tous comme une famille qui avait bien réussi, une famille modèle.
Pourtant, alors que mon frère avait deux ans, en rentrant un jour à l’improviste
à la maison pour consulter sa comptabilité, ma mère a surpris mon père au lit
avec une domestique qui venait d’être embauchée à la place de la vieille
nourrice, partie à la retraite dans sa campagne. Elle n’avait que douze ans. Le
malheur s’est abattu ce jour-là sur notre famille.


L’homme a parlé d’une traite, sans même s’arrêter pour respirer
ou boire une gorgée. Thanh, pour faire retomber la tension, lui verse une tasse
de thé et la pousse vers lui.


— Tenez, buvez un peu de thé !


— Je vous remercie, répond l’homme en prenant la
tasse. Ma mère ne s’est pas conduite comme les autres femmes, elle n’est pas
devenue folle de jalousie, elle n’a pas demandé le divorce ni insulté ou
maltraité mon père. Cela aurait été plus simple. Au contraire, elle est restée
très calme. Elle a congédié la petite bonne, a convoqué ses parents et leur a
donné une petite somme d’argent pour acheter leur silence. Après cette
transaction, elle a dit à mon père : « À partir d’aujourd’hui, tu
dormiras à l’étage et moi au rez-de-chaussée. Je te ferai apporter tes repas. Tu
attendras que je sois partie au travail pour descendre ton linge sale aux employés
de maison. Bref, je ne veux plus avoir à croiser ton visage. » Puis, après
un temps de réflexion, elle a continué : « Mais comme tu es le père
de mes deux enfants, il faudra bien que nous nous concertions pour ce qui les
concerne. Je te ferai appeler. Nos rencontres se dérouleront au salon, au
rez-de-chaussée. » Nous sommes en ce moment dans le salon en question. À
partir de ce jour-là, la porte de la chambre de ma mère est restée fermée à clé,
malgré les pleurs et les supplications de mon père. Nous dormions avec ma mère,
mon frère et moi, aussi avons-nous été témoins de tout. À chaque fois, nous
retenions notre respiration. Souvent, ma mère pleurait, mais elle n’a jamais cédé.
Je revois la scène comme si c’était hier. Ma mère se couchait entre nous deux, le
visage tourné vers le plafond, toujours baigné de larmes. Mon frère et moi de
chaque côté. Nous lui tenions chacun une main et posions une cuisse sur son
ventre. On aurait dit que son corps était un sandwich ou un gâteau de riz que
nous nous partagions. Quelquefois, elle nous lâchait la main pour prendre son
mouchoir et s’essuyer les yeux. Quelquefois aussi, elle grinçait atrocement des
dents, respirait comme une vache et nous broyait les mains dans les siennes. Mais
elle ne changeait jamais de position. Parfois mon frère essayait : « Mère,
tourne-toi de mon côté. » Elle se tournait vers lui quelques instants, puis
se tournait vers moi exactement le même laps de temps, comme si elle avait une
balance de précision dans la tête. En tout cas, elle avait pris, concernant mon
père, une décision irrévocable : le punir. En agissant de la sorte, elle a
également détruit ses plus belles années.


L’homme s’éclaircit la voix avant de continuer :


— Le drame est survenu en 1958, l’année du chien,
elle avait tout juste vingt-deux ans. Mon père a continué de la supplier encore
quelque temps puis il a fini par abandonner. Pour nous, il a vécu comme une
ombre. Il ne manquait pas d’argent car ma mère était extrêmement riche et, comme
elle avait reçu une éducation traditionnelle, elle n’aurait pas toléré que son
mari soit dans le besoin. Elle devait préserver l’honneur de la famille. Mon
père s’est remis à sortir avec ses amis, à aller au restaurant, au dancing, à s’adonner
au jeu. Et, c’était inévitable, à fréquenter des prostituées. Quand j’ai eu dix
ans et mon frère huit, ma mère nous a dit : « Vous êtes grands
maintenant. Il ne faut plus que vous dormiez avec moi. » La première année,
nous sommes restés dans la même chambre, et puis nous avons eu chacun la nôtre.
Nous lui obéissions sans discuter. Ma mère est sévère, mais aucune autre femme
n’a fait autant qu’elle pour ses enfants. Malgré le travail harassant que
réclamait son commerce, elle contrôlait celui de nos précepteurs et suivait nos
études. Elle n’allait jamais au dancing, jamais chez la manucure, elle n’avait
aucune passion pour les bijoux ni pour le jeu. Sa vie ressemblait à une vie de
moine plutôt qu’à celle d’une citadine. Elle nous disait souvent : « Vous
êtes toute ma vie. Si jamais nous tombions un jour dans la misère absolue, je
serais capable de me couper un bras pour vous le donner à manger. »
Personne n’en doutait. Mon frère et moi, nos grands-parents – même nos
grands-parents paternels –, les amis et les proches de la famille, tout
le monde vouait un immense respect à ma mère. On devinait bien qu’il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond entre elle et mon père mais, comme aucun
des deux ne disait rien, personne ne savait. Nos grands-parents avaient bien essayé
de nous questionner mais nous aurions préféré mourir plutôt que de parler. Cette
situation a sans doute influencé notre comportement à tous les deux. Nous
sommes devenus des « petits vieux » avant l’heure, discrets comme des
vieux, tristes comme des vieux. Je me souviens du jour où ma mère a convoqué
mon père au salon. Elle avait demandé aux employés d’aller jouer dans le jardin
avec mon frère. J’étais quant à moi aux toilettes, et j’ai tout entendu. Elle
lui a dit : « Tu as deux garçons. Tu dois faire en sorte qu’ils
deviennent plus tard des hommes. Je n’ai pas envie d’avoir enfanté dans la douleur
pour les voir devenir des bêtes. » Mon père n’a rien osé répondre. Tête
basse, il est remonté dans sa chambre. C’était une scène de théâtre dans
laquelle ni les comédiens, ni les spectateurs n’étaient dupes. Et ce qui devait
arriver arriva : mon père a attrapé la syphilis. J’avais seize ans. Il est
mort après une année d’atroces souffrances. On a raconté qu’il était décédé
suite à une overdose d’opium. Mon frère et moi étions trop jeunes pour chercher
à savoir. Ou nous n’en avons pas eu le courage. Bien plus tard, je me suis dit
qu’il s’était effectivement certainement suicidé à l’opium ou avec un autre
poison inconnu. Sa mort me semblait volontaire car les remèdes pour soigner les
maladies vénériennes ne manquaient déjà pas à l’époque. Ma mère a organisé de
somptueuses obsèques. Qui se sont déroulées sans qu’elle verse une seule larme.
Tous les membres de la famille de mon père avaient honte. Ses parents ont même
demandé pardon à ceux de ma mère : « Veuillez nous excuser. Nous n’avons
su éduquer correctement notre enfant. » Mon père était mort, mais toute sa
famille en portait encore l’opprobre. Cette cérémonie funèbre nous a obsédés
pendant longtemps, mon frère et moi. Ce n’est qu’après nos mariages respectifs
et la naissance de nos enfants que cette blessure familiale a pu se cicatriser
un peu.


L’homme s’arrête à nouveau, pour boire une gorgée. Thanh
finit lui aussi sa tasse. Le service à thé est en porcelaine japonaise très
raffinée.


— Vous avez conservé de belles porcelaines.


— Il ne nous reste que les objets de cette maison.
Tout ce que nous possédions rue Lê Loi a disparu lors de la Réforme du commerce.
Les autorités nous ont qualifiés de « bourgeois compradores »
et ont tout confisqué. Heureusement cette maison avait été acquise en 1954 et
ma mère avait gardé tous les papiers. Nous avons ainsi pu prouver que notre
propriété n’avait rien à voir avec l’impérialisme américain.


— Et votre maison rue Trân Quôc Thao a échappé
aux confiscations ?


— Avez-vous déjà assisté à deux miracles
simultanés ? Bien sûr que non ! Il ne s’agissait pas de l’actuelle maison,
mais celle dans laquelle je vivais a bien été confisquée. Mon frère et moi, ainsi
que nos familles respectives, avons dû revenir habiter ici avec notre mère. Mais,
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, quoiqu’étant une famille de commerçants prospères,
nous n’avons jamais roulé ni tué personne. Voilà pourquoi, dans des situations aussi
difficiles, le ciel et le Bouddha nous ont toujours protégés. Ma mère, malgré
les fouilles et les contrôles, avait pu cacher un peu d’or. Mon épouse est une femme
gentille et très naïve, elle ne connaît rien des ruses de la vie. En revanche, ma
belle-sœur est intelligente, débrouillarde et courageuse. C’est à elle que ma mère
a transmis toutes ses recettes pour sauver la famille en cas de grand danger. Nous
nous étions en quelque sorte changés en plongeurs sous-marins, retenant notre
respiration sous l’eau. Nous avons attendu que la tempête passe, que le ciel et
la mer redeviennent calmes. Les gens au pouvoir, après avoir confisqué quantité
de propriétés, se les sont partagées et sont devenus eux-mêmes commerçants. Ils
ont ouvert à leur tour magasins et boutiques. Quand la frénésie commerciale a
été à son comble, ma mère a enfin sorti son or de sa cachette pour que ma femme
et ma belle-sœur puissent acheter chacune une maison et un magasin. La maison
rue Trân Quôc Thao est à ma femme.


Joignant ses mains en signe de respect et de prière, il se
tourne en direction de l’autel bouddhique et continue :


— Grâce à Bouddha, notre niveau de vie, sans être
redevenu aussi aisé qu’avant, est à nouveau convenable. Le seul malheur qui
nous accable aujourd’hui, c’est la maladie de ma mère. Comme vous le savez, ma
mère s’est retrouvée quasi veuve à vingt-deux ans. Tout le monde a pensé que
ses besoins sexuels s’étaient éteints avec le temps. Et, subitement, la fièvre
du sexe l’a saisie. Elle-même a eu de la peine à le croire. Depuis longtemps, elle
n’avait plus ses règles. Elle avait dormi seule pendant quarante ans et, indépendamment
de son malheur conjugal, elle n’avait plus éprouvé de besoins physiologiques depuis
ses trente ans. Ou, si elle en avait éprouvé, elle les avait réprimés à force
de volonté. Elle pensait que sa vie était enfin parvenue à une forme de
stabilité. Elle pouvait s’enorgueillir d’avoir été irréprochable avec sa
famille. Mon frère et moi lui avons donné de nombreux petits-enfants. Elle nous
avait dit un jour : « Je veux au moins quatre plateaux à la fête du
Têt, faites le nécessaire… » Chacune de nos deux familles compte quatre enfants.
Les plus grands sont partis faire leurs études supérieures aux États-Unis. Les
plus petits attendent sagement leur tour de monter dans l’avion. Sans nous l’avouer,
mon frère et moi aurions aimé pouvoir compenser les souffrances et les
privations que notre mère a endurées. Elle nous disait souvent : « Grâce
à vous, ma vie n’a pas été entièrement gâchée. Elle a servi à quelque chose. Maintenant
je n’attends plus que le moment de rejoindre nos ancêtres. » Et puis, l’hiver
dernier, cette maladie diabolique s’est emparée d’elle. Au début, elle
éprouvait de la honte et n’osait en parler à personne. Elle était devenue insomniaque :
elle arpentait sa chambre des nuits entières. Son visage devenait subitement
rouge, puis blême. Elle avait perdu l’appétit et maigrissait à vue d’œil. Nous
avons appelé le médecin. Il lui a fait des transfusions sanguines mais ça n’a
pas réglé le problème. C’est ma belle-sœur qui a fini par découvrir la vérité. Contrairement
à l’idée reçue selon laquelle l’inimitié entre mère et belle-fille est loi, ma
mère a toujours aimé et protégé les siennes. Envers ma femme, elle éprouve un
sentiment maternel. Mais avec ma belle-sœur, c’est différent. Elles sont comme
deux amies très proches, des confidentes. C’est grâce à cette relation exceptionnelle
que nous avons su ce dont ma mère souffrait. Nous l’avons aussitôt amené en
consultation à l’hôpital. Les médecins nous ont dit qu’elle subissait un
désordre hormonal. A cause de sa vie sexuelle totalement bridée, ses hormones n’avaient
pas pu être éliminées et avaient fini par se dérégler. C’était un cas
totalement inédit et il n’existait pas de protocole de soins pour ce type de
pathologie extrêmement rare. Les deux docteurs se sont disputés pour imposer
chacun sa thérapie. Nous les avons quittés désespérés. Elle a suivi les deux
méthodes, l’une après l’autre, sans résultat. Nous sommes alors allés consulter
des médecins traditionnels, mais tous se sont déclarés incompétents. Ils nous
ont quand même donné quelques médicaments. Ma mère a tout avalé les yeux fermés,
espérant faire reculer cette maladie qu’elle-même qualifie de honteuse et de
diabolique : à tout moment elle peut avoir envie d’être pénétrée par n’importe
quoi, une maison ou une cloche ! Elle a perdu beaucoup de forces. Ses yeux
se sont creusés, ses cheveux ont blanchi et sont tombés. De cinquante-huit
kilos le printemps dernier, elle est passée à quarante. Mon frère et moi n’avons
que nos yeux pour pleurer face à notre impuissance. Nous sommes là, à la voir
rouler lentement vers la tombe en souffrant le martyre. Elle qui a tant
travaillé, qui a sacrifié toute sa vie pour nous. Notre existence, notre
patrimoine, notre bonheur, tout, nous lui devons tout…


Il s’arrête et éclate en sanglots. On dirait presque que s’il
n’avait pas peur de l’inceste, s’il n’y avait pas le poids de la morale, s’il
ne devait pas préserver l’honneur de sa lignée, il serait prêt, de même que son
frère, à libérer sa mère des serres de sa fièvre sexuelle. Mais ses sanglots
étouffent ses paroles. Il lui est heureusement impossible d’énoncer cette
abominable pensée.


Thanh voit les larmes rouler sur le visage de l’homme, ses
rares cheveux poivre et sel tomber sur son front. Il pousse un grand soupir. Son
thé n’a plus aucune saveur.


Après avoir laissé déborder ses émotions, il se ressaisit et
s’essuie les yeux.


— Je vous demande pardon. Je vous ai fait perdre
beaucoup de temps mais je n’avais pas d’autre choix. Nous sommes allés plusieurs
fois au centre de soins de monsieur Thao, mais ça s’est toujours mal passé.


— Pourquoi ?


— Ma mère a refusé tous les hommes qu’on lui a
présentés. Elle veut un homme grand, beau et de commerce agréable. Quelqu’un…


— Qui ressemble à votre père jeune ?


— Oui, c’est ça, répond-il.


Il va chercher un album de photos dans la chambre voisine. Il
l’ouvre à une page marquée par un petit bout de papier :


— Le voici, juste avant leur mariage.


Il lui montre la photo d’un très beau jeune homme de
dix-sept ou dix-huit ans. Celui-ci se tient debout au milieu du studio du photographe,
entouré de bouquets de fausses fleurs. Un pied posé sur un socle en bois, une
pipe à la main et les cheveux gominés, il arbore un sourire de star. Très bien
habillé, costume, chemise blanche et cravate rouge à pois noirs. Un jeune
bourgeois de Hanoi dans les années cinquante, ce Hanoi d’avant l’arrivée du
gouvernement révolutionnaire issu de la Résistance anticolonialiste. Il devait
être un peu moins grand que Thanh mais avait exactement les mêmes yeux que lui,
de ces yeux qui rendent les femmes folles d’amour.


Pourquoi un homme si intelligent et si beau a-t-il commis
de telles bêtises ? Quel imbécile !


Un ricanement le saisit.


Et ton père ! Maître Thy ! N’était-il pas beau
et intelligent ? Ne s’est-il pas lui aussi comporté comme un parfait
salaud ?


— Votre père était très beau.


— C’est l’unique photo que j’ai de lui. Enfin, je
la gardais dans la poche de ma veste. Ma nourrice l’avait pliée en quatre pour l’amener
à la campagne puis elle l’avait oubliée dans un grenier. Je l’y ai retrouvée
des années après. J’ai dû la cacher à ma mère. Toutes les autres photos, celles
de leur mariage surtout, ont été détruites. Ma mère les a brûlées, puis elle a
donné l’ordre d’enterrer les cendres dans le jardin.


— Votre mère est une femme radicale ! dit
Thanh en repensant à maîtresse Yên.


Après quelques secondes d’hésitation, il demande :


— Pardonnez l’incongruité de ma question, mais
après avoir écouté votre histoire familiale, je voudrais savoir : quel est
votre avis sur votre père ?


— Mon père était condangable. L’acte qu’il avait
commis était coupable, ignoble et honteux. C’était tellement évident que ses propres
parents ont demandé pardon à ceux de ma mère, au nom de leurs liens de profonde
amitié. Mais mon père a énormément souffert de la situation. Sans ça, il ne
serait jamais allé jusqu’à se détruire. Dans ma mémoire, les fêtes du Têt
étaient des moments particulièrement difficiles, où il subissait souffrance et humiliation
en public, devant les familles, les amis et surtout les domestiques et les serviteurs.
Nous faisions toujours deux festins par jour, du premier au troisième jour de
la nouvelle année. Une fois que le cuisinier et les employés avaient fini de
disposer les offrandes, les fruits et les fleurs, ma mère, vêtue de ses
nouveaux habits – une tunique et un pantalon blanc à la manière
traditionnelle – se présentait devant les autels pour le rituel. On célébrait
lors de ces fêtes les dieux nationaux et locaux, mais aussi la lignée des
ancêtres de la famille paternelle. Mon père n’avait plus le droit de conduire
le cérémonial. Le premier Têt après sa faute, ma mère lui avait dit :
« Tu dois comprendre la situation. Tu as sali l’honneur de ta famille. Tes
ancêtres ne toléreraient pas les prières d’un descendant immoral. » Mon
père, blême, s’était retiré. Ce n’est qu’après le cérémonial conduit par ma mère,
après le départ des invités et de tous les autres, qu’il osait enfin venir se
prosterner devant les autels, furtivement, comme un voleur. Je l’ai observé Têt
après Têt, sans comprendre grand-chose. Il devenait transparent. Les gens
disaient de mon frère et de moi que l’un ressemblait à notre mère comme deux
gouttes d’eau et que l’autre était la copie conforme de notre père. Moi, je
ressemble à ma mère. Mais je me suis toujours souvenu que j’avais un père. Cet
homme immoral, qui n’a jamais versé une goutte de sueur pour ses enfants, était
pourtant mon père.


— Vous lui êtes resté très fidèle, dit Thanh non
sans une pointe de jalousie.


Vous avez cent fois plus de chance que moi. Votre père
était un être immoral mais il a su reconnaître sa faute et a éprouvé de la
honte face à ce qu’il avait fait. Le remords est une forme de repentir. Celui
qui a honte prouve qu’il a une conscience. Mon père s’est conduit de manière
aussi immorale que le vôtre mais il n’a montré aucun remords. Lui ricane devant
la douleur des autres. C’est un homme sans conscience.


Prenant une voix grave et triste, l’homme revient à son
histoire :


— Je vous ai tout dit sur la maladie de ma mère
et la souffrance de ma famille. Nous qui sommes impuissants attendons beaucoup
de vous. Si vous aviez pitié de notre malheur, vous pourriez nous donner un peu
d’espoir. Nous n’osons pas penser que l’or ou l’argent vous décideront, seule
la compassion le pourrait sans doute. De notre côté, si vous acceptez, nous saurons
nous montrer reconnaissants.


Il ouvre son tiroir et en sort un sac en soie doublé de
velours rouge, le genre de pochette à bijoux qu’utilisait la mère de Thanh pour
ranger ses taels d’or. L’homme tourne son regard vers la serviette en cuir de
Thanh, posée à côté du fauteuil.


— Permettez-moi.


Il s’avance vers la serviette, l’ouvre et y glisse le sac d’or,
très naturellement. Profitant de cet instant pour parcourir la pièce du regard,
Thanh remarque le tiroir où sont rangés les vêtements et voit des chemises
blanches bien empilées.


Après la bataille, il va falloir que je prenne ma douche
ici même. Le nettoyage des écuries ne sera pas simple. Mais les lieux m’ont
l’air propres. La salle de bains doit l’être aussi.


Thanh attend que l’homme regagne son fauteuil.


— Où est votre mère ?


— Elle est à l’étage.


— Sait-elle que je viens ?


— Oui, je l’ai informée. Suivez-moi.


Thanh se lève en silence, prend sa serviette et suit son
hôte jusqu’à l’escalier. En arrivant en haut, il pénètre dans une très vaste
pièce, le double du salon, entièrement peinte en blanc. C’est là que se trouve
l’autel des ancêtres, adossé au mur central. Il s’agit certainement à la fois
du lieu de culte et de la salle à manger. Un énorme lustre pend au-dessus d’une
grande table ovale recouverte d’une nappe blanche immaculée. Douze chaises aux
dossiers en velours, sans doute inutilisées depuis longtemps, entourent la
table. Au milieu de celle-ci est posé un vase contenant des lys fraîchement
coupés. Dans un coin, un grand piano protégé par un voile brodé de rosiers
dorés. Face à lui se dresse un buffet rempli de verres, de tasses et de bouteilles
d’alcool. Toute la pièce dégage une étrange atmosphère de propreté, caractéristique
d’une richesse désincarnée et teintée d’une tristesse indéfinissable.


— Vous pouvez laisser votre serviette ici. Je
vais avertir ma mère de votre arrivée.


Thanh pose ses affaires sur une chaise et s’assoit sur celle
d’à côté. L’homme soulève les voiles brodés qui mènent à la chambre attenante. Thanh
devine que la femme est derrière à l’observer. Sûrement d’autres avant lui
– Doan Tu et ses collègues – sont venus ici et se sont assis à
cette même place avant d’être refusés. Bien sûr, la vieille femme a tout de
même dû s’acquitter de tous les frais auprès de monsieur Thao.


Cette malade me demande de régler deux problèmes d’un
même coup : satisfaire son appétit sexuel et apaiser ses tourments psychologiques.


Thanh observe les voiles qui le séparent de la chambre. Il y
en a trois épaisseurs. Symbole d’une chambre de vieille vierge ou imitation de
chambre royale ? Seuls les anciens hauts mandarins utilisaient plusieurs
épaisseurs de voiles pour délimiter les pièces de leurs demeures. Ici ils sont
en coton fleuri, légers et élégants. Il doit y avoir beaucoup d’employés de
maison pour entretenir tout cela.


Son hôte est revenu :


— Veuillez entrer, je vous demande l’autorisation
quant à moi de descendre, dit-il en se courbant pour saluer Thanh.


Arrivé au seuil de l’escalier, il se retourne vers lui, les
yeux humides.


Thanh se lève et s’avance vers les voiles. Il les écarte
lentement.


Il découvre une grande chambre plongée dans l’obscurité. Toutes
les fenêtres sont fermées et les rideaux tirés.


Cette chambre à coucher est trop vaste pour une femme
aussi menue.


Thanh, dont les yeux tentent d’apprivoiser peu à peu la pénombre,
rit intérieurement de cette réflexion, quand une voix s’élève sur sa gauche.


— Bonjour, je vous remercie d’être venu.


— Bonjour, répond Thanh, apercevant alors une
femme âgée vêtue d’une tunique en soie blanche, assise sur un grand lit dans un
coin de la chambre.


Elle est très maigre, les yeux creusés et sombres, ainsi que
l’a décrite son fils. Elle se tient adossée au mur, une légère couverture
ramenée sur la poitrine. Sa chevelure blanche est très soigneusement bouclée.


C’est la première fois que j’ai affaire à une cliente
avec des cheveux d’un aussi beau blanc. Les autres femmes se les teignent en
noir. Quel âge peut-elle avoir ? Son premier fils est né en 1954, elle
avait dix-huit ans. Il en a donc quarante-six ans maintenant et elle, soixante-quatre.
Elle n’est pas tellement plus âgée que Kim mais on dirait qu’elle a vingt ans
de plus, facilement soixante-dix ans passés. Et j’en aurais donné plus de
cinquante à son fils chéri. Des gens vieux avant l’âge. Vieux et flétris. Quel
dommage qu’une si belle demeure abrite des destins aussi sombres et maladifs. Quand
une tragédie frappe une maison, elle touche tous les membres de la famille. La
tempête détruit tout sur son passage.


Un tabouret revêtu de velours l’attend au chevet du lit. La
femme continue de le regarder.


— Vous êtes très gentil d’avoir accepté de venir.


— C’est mon travail, répond Thanh, un peu
embarrassé.


Comment rompre la glace ? Elle semble avoir envie de
parler. Sans doute a-t-elle honte. Faut-il que je fasse la nurse et que je la promène
un peu autour de la chambre avant de commencer ?


— Désirez-vous un verre de vin ? demande la
vieille femme en le dévisageant d’un curieux regard, hésitant entre doute, envie
et rejet.


— Merci, mais je viens de boire des quantités de
café et de thé, répond-il en fixant ses yeux cernés et brûlants de fièvre.


J’espère que vous ne me confondez pas avec
votre maudit mari syphilitique. Je lui ressemble peut-être extérieurement mais
je suis un homme sain et, dans quelque temps, j’abandonnerai ce
misérable métier de garçon d’écurie.


— Alors…, balbutie-t-elle. Soyez… naturel…


— Oui, je pense que c’est le moment.


La grande bouche et les paroles de Doan Tu lorsqu’ils
étaient attablés chez Thu Thiêm, au restaurant de canard laqué, lui reviennent
en mémoire.


Laboure ! « Quand une atroce puanteur remonte
de la vase, il faut se boucher le nez et continuer de labourer… »
Quel comique ! Quand on plonge ses pieds dans la boue, il faut
élever sa cervelle. Quand je servais mes premières clientes à L’Orchidée
pourpre, je pensais à mes étreintes amoureuses sur la plage de Nha Trang. Dans
les chambres de monsieur Khoan, je l’appelais : « Bé, reviens vers
moi. Prends-moi la main pour m’aider à franchir ce cap difficile. » Je
fermais les yeux et mon imagination m’aidait à retrouver ma bien-aimée et mes
instants de bonheur passés. Quand je me revoyais sous la voûte ondoyante du
feuillage des caïmitiers, mon désir jaillissait à nouveau comme l’eau de source
d’entre les pierres. Aujourd’hui, il faut que je la convoque à nouveau, Bé, ma
maîtresse ès amour, mon ange gardien aux fins cheveux châtains attachés en
queue de cheval.


Il soulève la mince couverture, prend la femme dans ses bras
pour l’allonger sur le lit. Sa tunique de soie flotte autour de son corps
maigre. Ses seins aplatis, presque disparus, palpitent sur une poitrine où l’on
voit saillir le contour des côtes. Sa peau, de la blancheur de la craie, plissée
comme de la soie froissée, ne couvre que des os : tous les muscles ont
fondu. Elle est, au toucher, douce comme du coton. Des veines bleues courent le
long de ses bras rachitiques. Thanh demande, inquiet :


— Êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous…


Elle a compris et ses yeux creusés se mettent à briller :


— Ne craignez rien. J’ai beaucoup maigri mais je
vous suivrai jusqu’au bout. C’est moi qui crains que vous…


Au tour de Thanh de la rassurer :


— Merci, ne craignez rien pour moi.


— Alors commençons…


Elle ferme les yeux.


Thanh se rend compte que, malgré sa petite taille et son
apparente faiblesse, cette femme qu’il tenait pour une poupée fragile est en
réalité un volcan, ou un déluge. Dès qu’il la pénètre, elle se met à remuer
activement, avec une passion incroyable. Son corps décharné et si léger tourne
et virevolte, aussi agile qu’une main. Seules les prostituées les plus aguerries,
les plus toniques et les plus souples prennent de telles positions dans l’amour.
Thanh va de surprise en découverte. Il voit la chevelure immaculée de sa
partenaire flotter autour de lui comme l’écume des vagues. Les épaules
décharnées de la femme bougent inlassablement comme la barque du pêcheur de
crevettes sur les flots.


Elle est encore plus énergique que ma cliente allemande, même
si elle ne pèse que la moitié de son poids. Est-ce la faim de sexe accumulée
depuis des années qui lui donne cette force ? Ou est-ce un effet de la
maladie, de ce mal diabolique qui la ronge ?


Puis la femme se crispe, tend le cou et crie. Sachant qu’elle
est en train de jouir, il la prend sous le dos pour la soutenir et l’aider à aller
au bout de son plaisir. Mais soudain la voilà qui rugit, se dresse et lui
envoie un coup de poing dans la figure en l’insultant :


— Misérable ! Tu as détruit ma vie !


Totalement pris au dépourvu, Thanh la lâche et appuie ses
deux bras sur le lit. Profitant de ce geste, elle lui saute dessus comme une
louve affamée et lui bourre le visage de coups en hurlant :


— Salaud ! Salaud ! Tu m’as tuée !
Tu as détruit ma vie !


Thanh attrape ses bras.


La scène arrive à son terme ! Elle me prend pour son
mari syphilitique.


En dépit de ses quarante kilos, elle a de la force. Ses coups
font mal. À chaque fois qu’il la repousse, elle réplique avec plus de vigueur
encore : elle griffe avec une incroyable méchanceté.


Elle n’est pas encore satisfaite ! Une femme comblée
devient douce, elle est épuisée, elle a envie de dormir. Cette femme est encore
plus virulente qu’avant d’avoir fait l’amour. Ses yeux sont injectés de sang, elle
semble plutôt prête à tuer qu’à dormir.


Tandis qu’il réfléchit à la manière de se protéger, elle
continue de le frapper. La douleur le rend à son tour enragé. Cette fois-ci, il
la repousse brutalement mais, à peine tombée, la vieille femme bondit à nouveau
vers lui, comme un ressort.


Je dois l’attacher.


Il pense d’abord à une corde mais rejette vite l’idée.


Non, je risque de la tuer. Ce n’est qu’un petit bout de
femme !


Soudain l’image du verger des longaniers apparaît. Il voit
maître Thy saisir Tra My à bras-le-corps pour la caler sur ses cuisses. Il voit
la jeune fille enserrer le cou de l’homme de ses deux bras. Il les voit copuler
comme un pilon dans son mortier. Sans réfléchir, il se lève et soulève sa
vieille partenaire. Elle proteste et crie, mais est bien obligée de s’agripper
à son cou. Thanh colle le dos de la femme contre le mur et la pénètre debout. Surprise
dans un premier temps, elle se tétanise peu à peu sous le plaisir et, s’abandonnant,
relâche la tension et toute son agressivité. De ses deux bras, elle étreint le
cou de Thanh. Elle halète et gémit. Il aperçoit ses vieilles dents branlantes, les
rides autour de sa bouche et de ses yeux. Un grain de beauté sur l’aile du nez,
un autre sur la tempe. Il inspecte son visage comme un acheteur, un terrain à
acquérir. Une pensée amère traverse son esprit :


Ce n’est pas Tra My ! Même si c’est la position qu’elle
avait prise dans le verger des longaniers. Maître Thy est un professeur émérite
en amour. Pourtant, entre lui et moi, il y a un gouffre. Hier, il embrassait
les seins d’une jeune fille de dix-huit ans débordant de vitalité et de
jeunesse. Aujourd’hui, je subis la folie sexuelle d’une vieille dame aux
cheveux de coton. Si nous sommes deux mâles, lui est un mâle heureux qui fait l’amour
à une fille belle et jeune qu’il a choisie et qui l’a choisi en retour. Moi je
ne suis qu’un misérable verrat, un cheval de bât. Un perdant quand il affiche sa
victoire. D’un point de vue psychique, c’est un sadique, je suis un masochiste.
Finalement, il m’aura fallu me retrouver dans cette chambre, avec cette vieille
nymphomane, pour comprendre le sens de mon destin.


La douleur attise sa haine. Thanh devient brutal. Il se
rappelle des sensations anciennes. Chaque fois que le sexe de maître Thy s’enfonçait
un peu plus profondément en elle et que Tra My se cambrait, un coup de sabre l’ouvrait
du crâne aux entrailles. La jalousie et la haine refoulées ressurgissent dans l’instant.
Il revit toutes les sensations d’antan, ce soleil qui lui brûlait le dos, les rayons
de lumière dans le verger qui scintillaient devant ses yeux. Il entend la
putain crier sa traîtrise, il entend son salaud de père sucer gloutonnement ses
mamelons, et tous les bruits accessoires de la fornication.


La vieille femme hurle, cette fois si fort qu’elle fait
sursauter Thanh. Ses deux bras enserrent toujours son cou. Ses deux jambes, raides
et dures comme de l’acier, prennent ses hanches en ciseaux. Elle a les veux
fermés, les lèvres blêmes et tremblantes, la bouche grande ouverte.


Thanh reste debout, immobile, encore chancelant sous l’ancienne
bourrasque. Tout son corps est couvert de sueur, une sueur qui date de cette
après-midi d’amour dans le verger des longaniers.


Se redressant une dernière fois sur les cuisses de l’homme, la
vieille femme pousse un autre cri, qui ramène Thanh dans le présent : il s’empresse
de la retenir avant qu’elle ne tombe. Une tache de sang rouge vif sur le haut
de son crâne lui saute immédiatement aux yeux. Le sang a coulé et s’est mêlé
aux cheveux blancs. Affolé, il se souvient d’avoir cogné la tête de la femme
contre le mur dans la folie de leur copulation.


Grands dieux ! Je me suis vengé de la scène du
verger des longaniers sur cette pauvre femme. J’espère ne rien lui avoir
brisé !


Thanh s’empresse de toucher sa tête pour regarder la plaie. Heureusement
elle n’est pas profonde et le sang ne tardera pas à sécher.


— Ça va ? Vous avez mal ?


— Non !


— Comment vous sentez-vous ?


— Je me sens beaucoup mieux. Merci, merci !


Thanh dépose délicatement sa partenaire sur le lit. Les yeux
toujours fermés, elle tire la couverture pour se couvrir.


— Merci infiniment. Mais, la prochaine fois, ne
me cognez plus la tête contre le mur.


Puis, après avoir expiré dans un grand et long soupir comme
si elle s’enfonçait dans le sommeil :


— Au revoir, jeune homme.


Au revoir ? La prochaine fois ? Non, je n’ai
pas envie de prochaine fois, même si le sac d’or est lourd et la requête
justifiée.


Il attrape ses vêtements déposés au chevet du lit et se
rhabille. Sa chemise à peine endossée est déjà mouillée de sueur.


— Au revoir, madame.


— Au revoir. Vous êtes très gentil, répond la
vieille femme, sans doute dans un dernier effort avant de s’endormir.


Thanh sort de la chambre, récupère sa serviette et descend
au rez-de-chaussée. Son hôte l’attendait en bas des marches.


— J’ai besoin de prendre une douche. Vous avez de
l’eau chaude ?


— Je vous en prie. Notre chaudière fonctionne
toute la journée.


Thanh s’engouffre dans la salle de bains. Il reste immobile
un long moment sous la douche chaude. Il lui semble que l’eau brûlante a le
pouvoir d’évacuer les saletés de son âme en même temps que la sueur.


Combien de temps demeure-t-il ainsi, sans penser, sans rien
ressentir, la tête comme une coquille vide ? Il voit seulement l’eau
blanche jaillir et l’envelopper, avant de s’écouler le long de son corps inerte.
Il entend le gargouillis du siphon, et tous les bruits réguliers se transforment
en un refrain hypnotique qui parvient à apaiser le feu brûlant de son esprit.


Il rouvre enfin les yeux, ferme le robinet et se regarde
dans la glace. L’homme qu’il voit a le visage couvert de griffures et d’hématomes.


Elle n’a pas d’ongles et pourtant elle m’a blessé. Je n’ose
imaginer le résultat si elle en avait eu ! J’aurais certainement été
obligé d’aller à l’hôpital.


Le fils l’attendait dans le salon.


— Pardonnez-nous. Ma mère perd de temps à autre
la raison.


— J’ai entendu l’histoire de votre famille. Je
comprends, dit-il en sortant.


Son hôte le raccompagne jusqu’à la rue. Courbé en avant, il
le remercie encore une fois.


Thanh rentre directement chez lui. Après s’être
débarrassé de ses vêtements sales, il s’écroule sur le lit et essaie de dormir.
Pourtant le sommeil ne vient pas, son esprit tourne encore, pris dans le récent
tourbillon. Les images du verger des longaniers, qui s’étaient pourtant
estompées sous la douche, reviennent aussi nettes que si elles dataient d’hier.
Son ressentiment ressurgit, intact après toutes ces années, pour comprimer son
cœur d’une main de fer. Thanh n’arrive pas à chasser son passé. Il est soumis aux
diktats, à la tyrannie de ses odeurs, de ses saveurs, de ses sons qui le
torturent. Il avait cru, une fois rentré à Saigon, qu’il avait enfin réussi à
enfouir ses souvenirs, mais l’armistice n’a été que temporaire.


Pourquoi cette obsession ?


Sûrement cette vieille femme malade y était-elle pour
quelque chose. Depuis des années, les anciennes rancunes se terraient tels des
renards dans les grottes profondes de son âme, cristallisées comme du sel au
fond de son cœur, n’attendant plus qu’un catalyseur pour refaire surface avec
une puissance destructrice démultipliée. Sa cliente d’aujourd’hui a joué ce
rôle. Il se souvient de son moment de stupéfaction sur ce lit tout blanc, un
lit qui aurait dû accueillir un couple d’amoureux en pleine sève. Quand elle s’était
mise à le griffer, elle avait perdu le contrôle et exposé sans aucune pudeur
son corps ravagé. Elle s’était lancée dans l’attaque sous l’emprise de sa haine,
totalement insensible aux coups qu’il lui portait pour l’éloigner de lui, l’envoyant
jambes par-dessus tête. En ces instants, elle ressemblait à une truie sur la
table de l’abattoir. Il avait aperçu les rares poils blancs de son sexe, flétri
comme une moule sèche. Il avait frémi, le cerveau traversé par des milliers d’aiguilles
invisibles. Puis une image s’était imposée : la chevelure noire et
abondante de maître Thy, enfouie entre les cuisses de Tra My. Les seins opulents
comme deux noix de coco et le corps débordant d’énergie sexuelle de la jeune
fille ensuite. Enfin, la scène du verger des longaniers, de ce corps à corps
pornographique, lui était apparue dans son ensemble, avec toutes les sensations
qu’il avait éprouvées alors.


Dans le supplice des souvenirs, l’image est la plus acérée
des pointes. Si seulement l’homme était dépourvu de la mémoire des images, il
serait certainement moins malheureux. Mais comment faire pour l’arracher de son
cerveau ? Ce n’est ni une tumeur que l’on peut opérer, ni un doigt ou un
orteil que l’on pourrait couper.


Ne parvenant pas à fermer l’œil, Thanh se lève et ouvre les
fenêtres en grand. Dehors, le ciel est toujours blanc comme du lait. Le soleil
est parti et le ciel du Sud revêt les habits d’errance de celui du Nord. Il est
hypnotisé par ce firmament qui ressemble tout d’un coup étrangement à celui de
Lan Giang à l’automne. Le blanc de la pierre, un blanc opaque et mystérieux. Le
vent, arrivant des montagnes lointaines, chante comme la flûte d’un cerf-volant.
Des petits papillons amoureux aux ailes jaunes et blanches voltigent
gracieusement à la fenêtre. Depuis combien de temps la vision de ce ciel du
Nord n’a-t-elle comblé son âme ? Pour quelle raison a-t-il donc quitté ce
ciel adoré ? Cet endroit où le parfum des fleurs de pamplemoussier pénètre
jusqu’à la chair. Où la bruine printanière est aussi douce que la brume humide.
Aussi infinie, aussi craintive.


Sa chambre était située juste au-dessus de la cuisine, sa
fenêtre donnait sur le verger. Il entendait toutes les conversations de sa mère
avec les voisines.


— Où est le petit ?


— Il dort en ce moment.


— Il dort encore à cette heure ?


— Oui, il a travaillé tard la nuit dernière.


— Votre fils est un garçon très sage. Souvent les
fils uniques sont trop gâtés et deviennent mauvais. Lui est exceptionnel.


— Merci, vous nous flattez.


— Non ! C’est une remarque objective. C’est
le véritable prince de la famille.


— Je veux lui offrir une belle enfance, répondait
sa mère, heureuse.


Les rires des femmes retentissaient. Elles préparaient le
poulet ou décortiquaient les crabes pour les nems. Maîtresse Yên organisait
pour l’anniversaire de son fils des fêtes aussi somptueuses que celles des
grandes familles quand elles célèbrent leur aînés.


Et j’ai quitté une mère si douce, si aimante ! Comment
ai-je pu avoir le cœur de l’abandonner dans ce verger ? Le ciel est
toujours là mais la chambre est maintenant bien déserte. Comment aura-t-elle
vécu toutes ces années ? Elle se sera brisée tel un vase de cristal jeté à
terre, ou fanée comme des lentilles d’eau à sec. Il n’y a jamais que deux
issues possibles : ou la destruction totale, comme un pont qu’on aura miné
et fait sauter ; ou une inexorable déchéance, à l’image d’une demeure aux
poutres rongées par les vers.


Le vent fait rage dehors. Il est midi passé. Thanh a perdu
toute notion du temps. Il marche de long en large, le regard tendu vers le ciel
à sa fenêtre. À cet instant, les gens de cette ville du passé réapparus
remplissent sa chambre tels des fantômes. Ils le regardent, les yeux chargés de
questions.


Thanh entend les oiseaux se chamailler dans le verger des pamplemoussiers.


Comme ce ciel blanc couleur de lait est chargé de tendresse
et d’attrait ! Ce ciel est la liberté ! Il y sera libre comme les
oiseaux, il y folâtrera comme les papillons. Ces papillons qui volent en
couples, si insouciants et si heureux. Partira-t-il à la recherche de tout ce
qu’il a perdu dans ce ciel ? Va-t-il retrouver les étoiles bleues scintillantes,
les lucioles s’accouplant dans les herbes et les fleurs de pamplemoussier au
parfum si doux ? Sentira-t-il à nouveau la chaleur du corps de maîtresse
Yên, pourra-t-il reposer sa tête entre les seins de sa mère ? Et ses rêves
d’antan ? Ses rêves qui se sont enfuis, ses rêves qui l’ont trahi eux
aussi !


Je retrouverai tout ce qui s’est échappé comme du sable
entre mes doigts !


Thanh se sent subitement stupide, égaré dans cette chambre, un
espace étranger, étroit, vide de sens. Entre ces murs nus et ces étagères
encombrées d’objets futiles.


Si j’étais une biche, cet endroit serait l’antre du
renard. Si j’étais un ours, ce lieu serait le domicile des sangliers. J’ai
besoin d’un autre espace, un espace à moi. À moi pour toujours.


La chambre est presque vide. Ses paroles lui reviennent en
écho. Il se trouve insensé de parler ainsi, seul face au vide. Mais ce n’est qu’une
impression fugitive. Le ciel l’appelle et Thanh le contemple, fasciné. C’est ce
ciel qu’il attendait depuis si longtemps, qu’il avait tant cherché, tant espéré.
Là-haut, il regagnera sa liberté. Esquissant un sourire plein d’autodérision, Thanh
murmure :


Quel imbécile tu fais ! Comme tu es frivole ! Que
fais-tu encore ici ?


Il enjambe la fenêtre et se jette dans l’immensité de l’espace,
cet espace d’un blanc de lait, le ciel du Nord, à l’automne.











Dénouer le fil d’amour


À son réveil, il est aveuglé par la lumière. Une lumière
sale et crue, dispensée par une ampoule nue. Une nuée d’éphémères tourbillonne
autour. D’autres insectes se sont posés sur la douille et sur le plafond peint
à la chaux. Une fois ses yeux habitués, Thanh aperçoit un infirmier à son
chevet. Un homme de grande taille, laid mais à l’air aimable.


— Savez-vous où vous êtes ? demande l’homme
en le voyant ouvrir les yeux.


Une trentaine de lits, tous occupés par des malades, sont
alignés sur deux rangs.


— Qui m’a amené à l’hôpital ?


— L’ambulance, répond l’infirmier qui saisit une
pancarte pour y inscrire quelque chose.


Après l’avoir raccrochée, il dit :


— Rien de bien grave ! Quand votre tibia sera
remis, vous pourrez reprendre votre moto pour aller vous balader avec les filles !


Thanh remarque à ce moment sa jambe plâtrée. Elle est énorme,
aussi grosse qu’un tronc d’arbre. Il n’est pas mort. Son destin est donc de
survivre.


Il s’est cassé la jambe en sautant du deuxième étage et s’est
retrouvé accroché dans un réseau de canalisations comme une mouche au milieu d’une
toile d’araignée. Des centaines de tuyaux avaient été installés là illégalement
pour détourner l’eau. Ils lui avaient sauvé la vie. Derrière son immeuble des
gens croupissaient dans la misère. Leur seul moyen pour disposer d’un peu d’eau
et d’électricité était de pirater les conduites. L’administration municipale et
l’entreprise d’électricité, malgré leurs tentatives pour l’empêcher, n’y
pouvaient rien. Quand le vol devient une institution nécessaire à la survie, il
se propage avec intelligence, aussi versatile qu’un caméléon, aussi souple qu’un
serpent. Dans ce misérable quartier, chaque foyer avait sa propre pompe, fabriquée
en Russie. L’eau, siphonnée des canalisations publiques, se déversait dans des
réservoirs individuels. Chaque famille avait son tuyau et son bassin, même les
plus pauvres possédaient un ou deux tonneaux. Dans ces lieux où régnaient la
promiscuité, la touffeur et la saleté, et où l’air était saturé d’odeurs de
sueur, on ne pouvait survivre sans eau. Une quantité d’éclopés vivaient là :
des estropiés de la vie, du travail, de naissance ou à cause de bagarres
mafieuses. Quand il s’était retrouvé dans les tuyaux, comme un poisson dans une
nasse, ces gens avaient appelé la police et l’ambulance. Une deuxième chance. Il
avait été transporté à l’hôpital devant les objectifs de quelques journalistes
véloces accourus sur les lieux, en mal d’articles pour la rubrique « Faits
divers » : les meurtres et les suicides ont toujours été d’excellents
ingrédients pour transformer un journal en délice quotidien.


— Depuis combien de jours suis-je ici ? demande-t-il
à l’infirmier.


— Combien de jours ? Vous plaisantez ? On
vous a transféré en début d’après-midi. Vous vous êtes cassé un os et vous vous
êtes évanoui. C’est un cas banal. Dès ce soir, vous pourrez vous alimenter
normalement. Votre seule contrainte est de devoir rester allongé une semaine.


— C’est vrai ?


— Si vous aviez plus de soixante-dix ans, ce
serait plus long et il vous faudrait beaucoup de soins. Mais vous n’avez que
trente ans, c’est une broutille.


— Merci.


— À votre service ! Mais pendant la première
semaine vous devrez observer la plus stricte immobilité. C’est le médecin qui l’a
prescrit. Tenez ! Je pose ici la clochette. Si vous avez besoin d’aller
aux toilettes, appelez. Notre salle de garde est au bout du couloir.


L’infirmier s’en va en balançant les bras. Son mouvement
renvoie au nez de Thanh des relents de transpiration et de déodorant bon marché.
Il ferme les yeux pour essayer de dormir et d’oublier ces odeurs d’hôpital.


Il n’y arrive pas. L’hôpital est très bruyant le soir. C’est
l’heure des visites des familles et personne n’observe le règlement. Les adultes
parlent fort, gloussent sans retenue, vont et viennent en traînant bruyamment
les pieds. Les enfants jouent dans un vacarme assourdissant. C’est étrange
comme les gens peuvent être joyeux à côté d’autres qui souffrent ou attendent
la mort.


Demain j’essaierai de quitter cette maudite chambre !
Dans mon état, il me faut de l’assistance à chaque fois
que je veux aller aux toilettes. Je ne suis pas un vieillard sénile, je n’ai
nullement envie d’exposer mes fesses à la vue de tout ce monde !


Un ballon lui tombe subitement sur le visage. Thanh le
rejette au loin. Une femme crie :


— Sale gosse ! Pourquoi lances-tu ton ballon
sur les lits des malades ? Tu es manchot ? Ramasse-le et demande
pardon !


Un petit garçon de six ou sept ans s’approche de Thanh. Il
le fixe avec des yeux de crapaud. Un garçon sauvage. Sa mère, une femme dans la
trentaine, a un regard tout aussi effronté malgré ses excuses. Thanh se sent
las. Il ferme les yeux.


Ce n’est qu’après deux heures d’une pénible attente que les
familles s’en vont, laissant enfin place au calme. Ne subsistent que
gémissements, râles, bruits de déglutition et ronflements. L’infirmier de garde
éteint le plafonnier, seule reste allumée la lumière du couloir. Ce
clair-obscur entraîne Thanh dans le sommeil.


Il se réveille le lendemain quand l’aide-soignant lui
apporte le petit déjeuner. Une demi-heure après, on lui fait une piqûre et lui
donne à avaler une dizaine de cachets dont il ne sait même pas à quoi ils
servent. Hospitalisé, on est complètement infantilisé. On vous demande d’obéir
sans poser de question, ni sur l’utilité, ni sur la raison des ordres, qu’elle
soit médicale ou non. Celui qui est vêtu d’une blouse blanche exerce le pouvoir
sur le malade. Tous autour de Thanh semblent s’être résignés à leur état de
soumission. Une confiance aveugle prend le pas sur la volonté.


L’homme ici est un crabe en mue, il est totalement
vulnérable et s’en remet à la chance.


Il pense à nouveau à changer de chambre mais hésite. Il lui
faudra certainement payer. Et remplir des formalités administratives. Et il est
malheureusement cloué au lit sans un sou. Personne ne se jette par la fenêtre
avec des billets plein les poches. Et même s’il en avait, qui pourrait aller à
sa place d’un guichet à l’autre pour remplir les formulaires, payer et signer ?
Les maudites formalités administratives exigées pour naître, mourir ou entrer à
l’hôpital, dans une société où par ailleurs seuls les billets de banque
permettent d’obtenir un résultat, sont proprement inhumaines.


Restons donc ici ! Serrons les dents et supportons !


Il reçoit une visite dans l’après-midi. C’est le gérant de l’immeuble.
C’est lui qui s’est occupé de son admission. Il a avancé l’argent de sa poche
pour que Thanh puisse être opéré rapidement. L’homme, qui a tout du curé défroqué,
le regarde avec des yeux chargés de reproche.


— Je vous demande pardon de vous avoir donné
autant de soucis, dit Thanh.


L’homme secoue la tête :


— Non, ce n’est rien. Je suis seulement triste. Pour
être honnête, vous m’avez causé un grand chagrin.


Ne sachant quoi lui répondre, Thanh répète mécaniquement :


— Je vous demande pardon. Sincèrement pardon.


— J’ai un garçon de votre âge.


— Votre fils ? s’étonne Thanh.


— Oui, j’ai un fils. Peu de gens le savent parce
qu’il ne vit pas ici, mais à My Tho, mon pays natal. Je l’ai eu avec ma
première femme. Elle était du même village que moi et c’était mon amie d’enfance.
Elle est morte quand notre fils avait à peine deux mois. Ma femme actuelle est
ma deuxième épouse. Comme vous le savez, elle est stérile et elle a un
caractère difficile. Voilà pourquoi je retourne souvent au pays. Je n’ai jamais
eu envie d’en parler. Mon fils est handicapé de naissance. Il est aveugle. Pourtant,
il est heureux et accepte son sort. Pourquoi avez-vous fait ça ?


Il veut lui répondre : « Il y a des infirmités
visibles et d’autres invisibles. Il y a des cécités de naissance et des
aveuglements volontaires. Ce n’est pas comparable. » Mais Thanh ne veut
pas le contrarier ni l’accabler de problèmes compliqués ; aussi, il ne dit
rien.


Le gérant continue :


— Quand il était petit, je lui ai fait suivre des
cours de braille.


Il a pu, par la suite, apprendre à jouer du luth. C’était le
meilleur joueur du district. À vingt-trois ans, il s’est marié et il a deux
garçons. Après la naissance de son deuxième enfant, il a commencé à prendre des
leçons de voyance. Si la chance continue de lui sourire, dans quelques années, il
pourra travailler et gagner sa vie sans être tributaire de la boutique de sa
femme.


— Qu’est-ce qu’elle vend ?


— Des tissus au marché de My Tho.


Thanh se tait. Le gérant aussi. Puis il pousse un soupir.


— Vous savez, la vie d’aveugle est loin d’être
facile. Mais l’important, c’est d’accepter son handicap.


— Soyez rassuré. J’accepterai mes difficultés
comme votre fils. Je suivrai son exemple, répond Thanh mi-figue, mi-raisin.


Le visage du gérant s’éclaire d’un coup :


— J’en suis heureux ! Pour ce qui est de l’appartement,
ne vous faites pas de souci. Nous n’avons jamais été cambriolés. Il y aura
juste de la poussière vu que les fenêtres seront restées ouvertes. Votre porte
d’entrée est verrouillée de l’intérieur. Quand vous rentrerez de l’hôpital, j’appellerai
le serrurier pour la faire ouvrir.


— Je ferai mettre une nouvelle serrure, dit Thanh
satisfait.


Le gérant lui remet quelques boîtes de lait concentré et un
sac de fruits frais avant de s’en aller. Thanh le regarde partir.


Ce n’est pas un homme angoissé pour sa lignée mais un
père heureux. Un père fier de son fils, même aveugle de naissance. C’est une
belle leçon de vie !


Un jour passe, puis un autre. L’hôpital a ceci de semblable
à la prison : le temps y est infini. Dans son lit de malade, on voit par
la fenêtre le soleil se lever puis on attend qu’il se couche. Au coucher du
soleil, on entend le bruit de l’interrupteur puis l’ampoule du plafond éclaire
la chambre de sa lumière crue. Quelques heures plus tard, le même mécanisme
éteint la lampe pour expédier les vivants dans le sommeil. C’est un rythme
adapté aux éclopés, aux paralysés et aux agonisants. Pour un être sain, c’est
horrible. Après trois jours de cette vie, Thanh sent bouillir ses entrailles. En
outre, après trois jours sans douche, ça commence à le gratter partout. La
nuque et le dos lui démangent, ça descend jusqu’à l’aine pour arriver aux jambes.
Il se gratte continuellement. Le plus terrible, c’est sous le plâtre, là il ne
peut rien faire. La sensation s’amplifie, c’est une vraie torture. Il a le
sentiment qu’un troupeau de punaises aussi grosses que des têtes de clous s’agrippent
tout autour de son mollet pour lui sucer le sang. Il imagine dans ces moments
des amas d’asticots gigotant à l’intérieur de son plâtre. Hélas, il doit serrer
les dents et supporter. Dans la chambre, un gamin s’est lui aussi cassé la
jambe, en jouant à saute-mouton. Il lui arrive de hurler en frappant de ses poings
le dos de sa mère. Victime lui aussi du supplice de la démangeaison.


Ce soir-là, fort de son expérience, Thanh se couvre le
visage avec sa chemise d’hôpital au moment des visites, pour se protéger des
ballons et des autres objets qui pourraient voler par inadvertance. La chemise
filtre également la lumière, il se sent plus à l’aise ainsi. Thanh ferme les
yeux, espérant dormir. Soudain, quelqu’un tire son voile improvisé et une voix
familière retentit :


— À quoi ressemble ton visage ? Faut-il te
faire passer par le chirurgien esthétique comme toutes ces femmes qui luttent contre
la vieillerie ?


— Anh Nam ! s’exclame Thanh.


Cette voix, ces mots ne peuvent émaner que d’une seule personne !
Ouvrant les yeux, il crie de joie comme un gamin à qui on a fait une surprise :


— Anh Nam ! Quel bon vent t’amène ?


Son ami est debout à côté du lit, cachant la lumière de ses
larges épaules de déménageur, le visage dans l’ombre. Seul brille son sourire
éclatant. Anh Nam lui prend la main et s’assoit sur le bord du lit. Ils se
tiennent ainsi pendant un long moment, appréciant ce contact qui laisse s’exprimer
l’affection qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.


— Comment as-tu appris que j’étais ici ? Par
les journaux ?


— Devine ! Tu as à moitié raison !


— C’est par les journaux, sûr ! Pourtant, si
je ne m’abuse, tu ne lis pas souvent la presse ?


— Exact !


Anh Nam rit et se penche vers Thanh :


— C’est ta belle qui m’a donné le journal. Elle a
tellement pleuré : « Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça !
À cause de son histoire familiale ? Quand il était ici, il pleurait
souvent en cachette. » Bref, c’est grâce à elle que je suis au courant de
tes stupidités !


— Comment va-t-elle ?


— Ça va ! Elle s’est lancée à fond dans les
affaires. De temps à autre, elle vient boire un whisky au bar et va au dancing
pour quelques tangos en souvenir de son beau mâle. Maintenant elle fume des
Marlboro, sans doute pour chasser ses moments de tristesse. Et elle a pris du
poids ! Elle pèse au moins quatre-vingts kilos !


— Je l’avais prédit quand je suis parti. C’était
logique. Et Bicki ?


— Comme avant ! Elle a moins pris que Kim. Entre
cinquante-neuf et soixante et un. Mais j’ai annulé notre contrat trois mois avant
la fin.


— Tu plaisantes ?


— Je ne plaisante jamais. Notre contrat devait
aller jusqu’au mois de juin. Je l’ai rompu la semaine dernière. J’ai anticipé
de trois mois mais je l’ai remboursée en équivalent or. D’habitude j’attends toujours
la fin d’un contrat, mais il y a eu un imprévu et j’ai changé mes plans.


— Je ne comprends pas.


— Tu vas vite comprendre ! Ce n’est pas bien
compliqué. Mais laisse-moi d’abord me servir une boisson fraîche. Je viens de
déjeuner avec mon oncle et j’ai un peu forcé sur l’alcool.


Anh Nam se lève et va chercher à boire sur la table : il
n’y a que de l’eau chaude, du lait concentré et des fruits. Aussi se rend-il à
la cafétéria de l’hôpital. Il en revient quelques instants plus tard avec des
bouteilles d’eau minérale, dont une déjà à moitié vidée.


— Écoute-moi : tu te rappelles la fois où
nous nous sommes rencontrés au restaurant Lyly et où je t’ai fait une grimace
pour t’empêcher de me saluer ?


Thanh pouffe de rire.


— Bien sûr ! Tu étais avec une jeune femme
que tu avais traitée de démone, de renarde ou de serpent métamorphosé en femme,
je ne sais plus. Elle avait claqué la porte d’un grand coup de pied en partant.


— Excellente mémoire ! À l’époque, j’avais
cru que cette diablesse avait tout manigancé. J’ai appris récemment que c’est Bicki
en personne qui avait parié avec la jeune fille qu’elle ne parviendrait pas à
me séduire. Si la diablesse avait réussi son coup, elle aurait gagné
soixante-dix taels d’or ! En revanche, si elle perdait, Bicki gagnait le
gros lot. J’ai aussitôt interrogé Bicki qui m’a tout avoué. Je lui ai dit :
« C’est déloyal de ta part ! Si j’ai botté les fesses de la démone, ce
n’est pas parce que je t’aime mais parce que je l’ai détestée, elle. Tu as, sans
que je le sache, misé sur moi comme sur un vulgaire cheval de course. Je ne peux
pas accepter ça ! » Elle m’a demandé pardon et proposé trente-cinq
taels. J’ai répondu : « Le montant n’a aucune importance. Ce qui en a,
c’est l’équité du partage. Tu as fait de moi, à mon insu, un enjeu. Tu me dois
plus de la moitié du gain, au minimum cinquante taels. Le reste est à toi. »


— Elle a accepté ?


— Bien sûr !


— Et après ?


— Quand les choses se sont tassées, je lui ai
fait valoir que j’avais respecté le contrat jusqu’alors, mais que ce jeu débile
m’avait donné envie de le rompre. Je ne pouvais plus dîner à la même table et vivre
dans la même maison qu’une femme qui m’avait utilisé pour un pari. J’ai résilié
unilatéralement le contrat. Néanmoins, j’ai respecté les règles du jeu : je
lui ai remboursé neuf taels d’or, car le contrat stipulait qu’elle devait m’en
payer trente-six pour chaque année de vie commune.


— Comment a-t-elle réagi ? Elle n’est pas
non plus née de la dernière pluie, même si elle est un peu moins virulente et orgueilleuse
que Kim.


— Tu as raison. Aucune femme gentille ne mène une
vie pareille. Dans un premier temps, elle a pleuré et elle m’a supplié de la pardonner.
Elle voulait s’excuser de s’être aussi mal comportée, a prétendu que c’était un
moment de folie, qu’il n’avait jamais été question de me bafouer ni de vouloir
gagner de l’argent sur mon dos. Sa fortune n’est pas aussi importante que celle
de Kim mais elle peut quand même mener la grande vie. La somme gagnée ne valait
pas la peine de s’abaisser à parier avec une diablesse pareille. Cependant…


Anh Nam s’arrête. Il vide la bouteille d’eau au goulot puis
continue dans un ricanement :


— Cependant, aucune de ses supplications ne m’a
touché. J’avais de mon côté déjà décidé de rompre. Si rien n’était arrivé, j’aurais
été obligé de rester à Vung Tau jusqu’en juin. J’ai profité de l’opportunité
pour prendre la poudre d’escampette plus tôt.


— Et alors ?


— Ses implorations restant vaines, Bicki m’a
menacé de commander un article sur les hommes de mauvaise vie, les gigolos comme
nous. Elle m’a dit que la vie lui avait enseigné à se méfier des hommes et à
les mépriser. L’article, publié dans un quotidien, nous pointerait du doigt. Je
l’ai écoutée en silence puis je lui ai répondu que s’il s’agissait de décrire
la relation entre le chat errant et la poule de basse-cour que sont un jeune
gigolo et une vieille à la recherche d’une nouvelle jeunesse, j’avais mieux à
lui proposer. Je savais écrire, nul besoin de louer une plume, et je pouvais
même en faire un livre, plutôt qu’un simple reportage. Et puis, dans notre
société asiatique conservatrice, elle savait qui serait stigmatisé. Mais
surtout, elle devait comprendre que celui ou celle qui voulait posséder par la
force échouait. Le cœur ne se soumettait jamais au pouvoir ni à l’argent, il n’obéissait
qu’à ses propres lois, totalement indépendantes. Ses menaces n’étaient que l’expression
de son illusion de pouvoir car elle n’avait jamais pu m’influencer. Chaque
année, c’était elle qui me suppliait de prolonger le contrat et non moi. Bref, je
n’en avais rien à faire de ses menaces !


— Et alors ?


— Après m’avoir écouté jusqu’au bout, elle s’est
effondrée comme une loque. Elle a pleuré à chaudes larmes. Elle n’a pas dormi
de la nuit, arpentant sa chambre comme un fantôme. Elle a bien moins de
caractère que ta belle de quatre-vingts kilos…


— Ma belle ? Ne me fais pas rire ! Je
ne peux pas bouger avec ma jambe dans le plâtre !


— À vrai dire, ce n’est pas le caractère qui
détermine le comportement, mais la sincérité. Cette éléphante de Kim, malgré sa
virulence, t’aime véritablement. Sa souffrance est une vraie souffrance et, une
fois sortie de son rêve, elle se montre plus raisonnable que Bicki. Je parie qu’elle
est d’origine paysanne.


— Exact ! Elle est de Nhât Tân, le village
des fleurs. Tu sais comment les gens travaillent dans les villages de fleurs ?


— Je n’ai jamais mis les pieds dans un tel
village. La seule plante que je connaisse est le caféier. Je m’intéresserai
bientôt au poivrier si l’occasion se présente.


— Dans les villages de fleurs autour de Hanoi, on
utilise des engrais humains. C’est abominable ! Bien plus que les engrais verts
ou les engrais animaux des rizières. Pour obtenir de belles fleurs colorées, il
n’y a que les engrais humains. Ils doivent être épandus frais et il ne faut pas
les couvrir. C’est une telle puanteur que ça fait fuir même les paysans des villages
de riz.


— Je comprends ! En raison de son origine
paysanne, Kim garde une part de sincérité, malgré sa métamorphose en guerrière
pour le monde des affaires. À l’opposé, Bicki est une citadine habituée à vivre
en parasite depuis l’enfance. Son égoïsme et son orgueil sont sans limites. Elle
ne m’aime pas mais elle a besoin de moi comme d’un bijou ou un diamant à son cou.
Elle m’a instrumentalisé pour se venger de son vieux mari joueur. Ses larmes n’ont
pas coulé à cause de son amour brisé mais parce qu’elle avait perdu un objet de
valeur. Pour toutes ces raisons, je l’ai amenée à Dalat chercher un remplaçant.
J’ai considéré ce dernier geste comme un remerciement pour les bons moments
passés ensemble.


— Et tu as trouvé ?


— Évidemment. Tout s’est bien terminé. Mais, à
présent, oublions ces femmes en mal de jeunesse et parlons de nous.


Anh Nam se tait un instant. Ses yeux brillent. Thanh sent l’enthousiasme
de son ami se propager et le gagner telle une maladie contagieuse. Comme pour
ménager son effet, Anh Nam se penche, saisit une autre bouteille et la décapsule
lentement avant de boire au goulot à petites gorgées. Dans un sourire
silencieux, Thanh regarde les gestes mi-théâtraux, mi-facétieux de son ami. Anh
Nam baisse la voix :


— Je t’ai dit tout à l’heure que je voulais
revenir à Saigon avant même d’avoir découvert son pari ?


— Oui, en effet.


— Mon oncle est venu me voir à Vung Tau. C’est le
préféré des frères et sœurs de ma mère, et l’unique homme de la famille. Comme
toi, j’avais coupé tous les liens familiaux depuis plusieurs années. Pour des
raisons certainement très différentes, même si le désamour en est l’origine. Ma
mère m’avait fait chercher pendant longtemps mais j’avais échappé à toutes ses
tentatives comme une anguille aux mailles du filet du pêcheur. Ce n’est qu’au
Têt dernier que mon oncle a retrouvé ma trace. Il est venu à L’Éden et a
attendu que je sois seul en train de boire un verre pour venir me parler. Je ne
te raconte pas tous les détails, ce n’est pas encore le moment, mais j’ai décidé,
après cette conversation avec lui, de retourner à Saigon pour m’occuper de sa
société d’import-export. Mon oncle n’a pas d’enfant et il est très proche de ma
mère, je n’ai pas pu me défiler. J’ai immédiatement pensé à toi. C’est le moment
de changer de vie. Nous nous sommes connus dans la fange, nous pourrions faire
un bout de chemin ensemble maintenant.


— Je te remercie sincèrement. Je ne sais pas si j’ai
les capacités nécessaires pour te suivre sur cette voie mais le simple fait que
tu aies pensé à moi me touche profondément.


— Je suis certain que tu en as les capacités. Quand
nous étions à Vung Tau, je t’avais parlé d’acheter une plantation de café pour que
nous l’exploitions ensemble. Nous ne planterons pas de café mais nous le
vendrons. Et si l’avenir nous est favorable, nous exporterons également du
poivre. Tu seras un associé important car tu parles anglais. Nous prendrons
quelques cours de gestion et de droit. J’ai déjà organisé les démarches et la
stratégie. Restent des détails que nous résoudrons dans les prochaines semaines.


— Ma situation d’estropié va nous retarder.


Anh Nam éclate de rire :


— Notre vie sera bien plus longue que ta fracture.
Et je suis sûr que ta jambe cassée est une bénédiction.


— Pourquoi ? Je ne te comprends pas !


— Parce qu’elle symbolise ta libération de toutes
les dettes accumulées dans ton esprit. Elle est le bistouri qui a percé l’abcès
dans ton cœur. Pour être plus clair…


Anh Nam s’arrête pour chercher un exemple illustrant son
propos. Mais rien ne vient. Au bout d’un certain temps, il demande, en cafouillant
un peu :


— Tu as déjà été témoin de règlements de comptes
entre bandits ?


— Mes voisins derrière l’immeuble sont des
bandits. J’ai bien entendu des cris, des hurlements, mais je n’ai jamais rien
vu de mes yeux. Je ne suis pas curieux. Et de toute manière, je suis au deuxième
étage, la distance est trop grande.


— Les bandits n’oublient jamais rien et ils ne
brident pas leurs pulsions. Les gens normaux comme nous ne parviennent pas plus
à tirer un trait sur leur passé, comme en sont capables les moines. Mais nous, nous
n’osons pas tout risquer pour venger le passé. On nous a appris à nous contenir
pour ne pas sombrer dans la violence. Du coup, les haines et les sentiments d’injustice
restent enfouis au fond de nous, sans que l’on puisse les évacuer. Tu as sauté
par la fenêtre et tu es encore vivant, c’est une chance énorme. C’est comme si
une pointe avait percé l’abcès qui couvait en toi depuis des années.


— Tu es un sacré docteur, tu sais ?


— Non, épargne-moi ce qualificatif ! Les
docteurs sont comme les généraux, la vie des gens leur sert de matériau
professionnel. Tu connais l’expression : « Une seule gloire vaut des
tonnes de cadavres. » Ne me compare pas à eux, s’il te plaît !


Anh Nam se lève :


— Allez, dors maintenant ! Demain, je
reviendrai te voir.


Cette nuit-là, Thanh dort si bien que le lendemain, l’infirmier
doit le réveiller pour le petit déjeuner.


— Quand vous aurez pris votre petit déjeuner, on
vous changera de chambre. On viendra vous faire vos soins et votre piqûre dans
votre nouvelle chambre.


Thanh comprend immédiatement que son ami Anh Nam est venu
tôt ce matin et a accompli les démarches pour qu’il soit transféré dans une
chambre à deux lits. Sans doute est-il déjà reparti. Thanh se dépêche de terminer
son petit déjeuner avant que les infirmiers ne le déplacent. Sa nouvelle
chambre est située dans un autre bâtiment. Pour y arriver, il faut aller au
fond du couloir puis traverser une vaste cour, à proximité d’un parc. Il y a là
de nombreux arbres vénérables, des lataniers, des jaquiers, des baccaurées, des
flamboyants.


Ces chambres-là ont deux lits équipés de matelas et non de
nattes. Les murs sont vert pâle, pas blancs et sales comme dans la précédente. On
y respire plus librement, il n’y a pas ces âcres odeurs humaines mélangées à
celles des antiseptiques. Son lit jouxte la fenêtre donnant sur le parc. Son
voisin est un vieil homme, sans doute un commerçant, atteint de diabète. Il
semble qu’il n’ait ni enfants, ni femme, ou alors ils ne viennent jamais lui
rendre visite. Seule une femme dans la quarantaine passe tous les soirs pour le
changer et emporter ses affaires sales. On dirait, d’après son comportement, une
paysanne venue récemment en ville pour travailler. Chaque fois, en entrant, elle
salue le vieillard et se tourne vers Thanh :


— Bonjour !


Tout dans son attitude dénote à la fois sincérité et
politesse. À chaque fois, Thanh répond chaleureusement :


— Bonjour, entrez, entrez !


Le vieil homme, en revanche, ne la salue jamais. Son visage
est toujours fermé, son air revêche. Cela intrigue beaucoup Thanh : c’est
la première fois qu’il rencontre quelqu’un d’aussi outrecuidant et malappris. Non
seulement il ne dit jamais bonjour mais quand la femme le change et le nettoie,
il ne cesse de la houspiller.


Quel individu exécrable ! Il est si méprisant !
Je ne vais pas me fatiguer à discuter avec lui.


Thanh ne lui adresse pas la parole. Il fait comme s’il n’y
avait personne d’autre, et passe ses journées à contempler le jardin, à l’exception
des moments où il lit les journaux qu’Anh Nam lui fait parvenir par les
aides-soignants de garde.


Les jours passent. L’immobilisation forcée arrive à son
terme. Thanh espère tant ce moment où il pourra se mettre debout et marcher, même
avec le plâtre. Hélas, au septième jour de son hospitalisation, le chirurgien
vient le voir et décide de prolonger son immobilité de trois à cinq jours
supplémentaires. Thanh le regarde partir avec haine.


Quel crétin ! Encore plusieurs jours sans pouvoir
prendre de douche. Je vais finir par sentir aussi bon qu’une décharge publique !
Heureusement que Anh Nam ne peut pas venir me voir. J’aurais été obligé de lui
demander de rester dans le jardin pour discuter !


Mais son désespoir finit par s’atténuer.


Je suis un malade. Il me faut supporter. Heureusement je
peux encore contempler les arbres et les oiseaux. Je peux respirer le bon air de
ce jardin. Rien que cela, c’est déjà le bonheur. Le fils aveugle de mon gérant
ne doit pas en penser moins, j’en suis sûr, quand il prend son luth.


Ces pensées apaisent enfin complètement sa contrariété.


Au réveil d’une bonne sieste, vers trois heures, alors
qu’il regarde distraitement le jardin par la fenêtre, il entend l’infirmière de
garde dans le couloir :


— Voilà sa chambre !


— Merci beaucoup, répond une voix d’homme.


À peine cette voix a-t-elle atteint ses tympans qu’elle les
transperce. Son cœur hurle de douleur. Ses yeux lui piquent comme si une
bourrasque de poussière l’avait soudain enveloppé. Un symptôme inexplicable, étrange.


Le bruit de la poignée tournant sur son axe. La porte s’ouvre.
Thanh se tourne vers l’homme qui entre. Leurs regards se croisent.


Comme un prisonnier enfermé dans un cachot sombre découvrant
subitement la lumière, Thanh ferme les yeux et détourne brutalement la tête. Enfin !
Il comprend pourquoi la voix entendue quelques instants auparavant a déchiré
ses tympans et perforé son cerveau. Il s’est pris en pleine figure une poussière
si abrasive qu’elle l’a aveuglé cruellement un court moment. C’était la voix de
son père.


Maître Thy a fermé les deux battants de la porte. Il reste
immobile, attendant sûrement qu’on l’invite à avancer. Mais comme Thanh a les
yeux fermés et que le vieillard voisin de chambre est muet comme un mort, maître
Thy reste figé à sa place, de plus en plus gêné. Serrant son cartable en cuir
sur son ventre, il regarde autour de lui, cherchant désespérément un moyen d’échapper
à son embarras. Le vieillard garde le silence. Thanh a toujours les yeux fermés
et serre fort les dents pour contenir l’indomptable émotion qui le submerge
telles des déferlantes. Son âme est une falaise attaquée par des vagues brutales
qui la soumettent à leurs violents assauts. Il est au bord de la folie. Il a
envie de hurler, de pleurer, de frapper, de laisser libre cours à une impensable
violence. Il essaie de maîtriser son corps dans le lit, un corps subitement
grelottant, hors de contrôle, comme atteint par une crise de paludisme.


Maître Thy s’approche à pas feutrés du lit. Posant son
cartable contre le mur, il tire une chaise et s’assoit face à Thanh.


— Mon fils, chuchote-t-il.


La voix s’élève, hésitante, palpitante, creuse, un jappement
de renard ou le sifflement du vent une nuit d’hiver. Ce n’est pas une voix
humaine. Sans doute ces paroles chéries, cette musique intime ont-elles un jour
été douces aux oreilles de Thanh. Mais aujourd’hui elles sont déformées par le
temps, elles sont tombées de l’autre côté de la jungle. Et la jungle du passé
est si inextricable que personne ne peut la traverser.


— Thanh ! S’il te plaît, gémit maître Thy. Je
te cherche depuis si longtemps.


Me chercher ? Pourquoi me chercher ? Tu es un
menteur et tu n’as pas honte ?


Thanh ne peut retenir un ricanement de mépris.


Pourtant, alors que son cerveau se moque, son cœur est
troublé par le verbe « chercher ».


Chercher ! Quand on tire sur une liane, elle en
entraîne une multitude d’autres. Ce seul verbe ramène des milliers de souvenirs,
des milliers de fantômes de son enfance.


Chercher ! Combien de destins, combien de poèmes, combien
de chansons sont en relation avec ce terme dans l’histoire de notre pays ?
La légende du bétel et de l’aréquier. Ou l’histoire de Pham Công parti chercher
sa bien-aimée Cuc Hoa en enfer. Même Trong Thuy, l’espion envoyé par l’empereur
de Chine, est allé chercher la princesse My Châu, son épouse, pour récupérer
son amour après avoir dévasté le Vietnam. La douleur et l’amertume, voilà les
sentiments qu’éveille le verbe « chercher ».


Me chercher ? Mon salaud de père me cherche ? Comme
Pham Công a cherché sa femme Cuc Hoa ? Comme ce prince chinois parti à la
recherche de son épouse, la princesse vietnamienne ?


Thanh serre les poings.


Après avoir attendu un long moment, maître Thy se décide :


— Tu es parti depuis si longtemps… Je te demande
pardon, dit-il en tremblant.


Il pose doucement sa main sur le bras de son fils. Immédiatement
le dégoût et la haine grondent. Thanh la repousse.


— Ne me touche pas !


Tout en rejetant la main de son père, il écarquille les yeux
et darde sur maître Thy un regard meurtrier. Ses yeux se plantent comme deux
traits meurtriers dans ceux de son père. Maître Thy frémit et ferme les siens. Deux
rangées de larmes roulent sur ses joues flasques et se rejoignent sous son
menton affaissé. Étrangement, les yeux de Thanh sont secs et son esprit, passé
le moment de cette subite tempête, s’est figé. Il est devenu aussi dur qu’une
pierre. Les yeux grands ouverts, il observe son père comme s’il s’agissait d’un
objet. Méprisant et hautain.


Dépravé ! Tu as beaucoup vieilli ! Tu avais
quarante-sept ans quand j’ai quitté Lan Gang. Tu en as maintenant
soixante et un. À ton âge, on n’a pas encore de telles poches sous les jeux, ni
ces moustaches de chat, ni cette chair qui s’abandonne comme de la graisse
inerte. Tu ne peux plus te prétendre beau désormais ! Même les hommes de
soixante-dix ans n’ont pas le visage aussi ravagé. Quelle
malchance pour toi ! C’est le prix que tu dois payer. Les autres, eux, ne
faisaient pas l’amour, à midi, au pied des longaniers, ils ne satisfaisaient
pas une petite putain tout en craignant d’être découverts. Le plaisir et l’angoisse.
Ton cœur a été trop sollicité, il est devenu asthénique.


Maître Thy est habillé de neuf. Une chemise à carreaux
élégante, jeans et béret en laine assortis à la chemise. L’observateur en Thanh
note froidement :


Tu es toujours le garçon coquet de la rue des Chausseurs
de Hanoi. Il faut l’être pour porter un béret par cette chaleur. Tu es bien le
fils de ta mère, de cette sorcière aux griffes rouge carmin et au bandeau de
velours noir brodé de perles.


Son tremblement calmé, maître Thy s’essuie les yeux avec son
mouchoir et sort, sans doute pour se trouver un coin dans le jardin où laisser
s’épancher ses dernières larmes. Il y a une tierce personne dans la chambre et,
malgré son allure de cadavre, sa présence est embarrassante. Thanh reste
immobile mais ne peut résister à l’envie d’observer son père. Il essaie de le
voir par la fenêtre. Lorsque maître Thy a refermé les battants derrière lui en
sortant, il s’est senti libéré, comme si on avait rompu ses chaînes. En même
temps un vague sentiment de perte l’a envahi. Comme si son cœur était une plage
de sable désertée après le retrait de la marée. Il ressent un vide, une absence
le tourmente.


Pourquoi suis-je si troublé ? Quelle bêtise !


Rien n’y fait. Il reste déconcerté par cette émotion.


Un quart d’heure plus tard, maître Thy revient. Il s’assoit
d’abord en silence, puis commence, d’une voix faible :


— Tu es malgré tout mon fils unique. Je n’ai que
toi. Tu ne peux pas me rejeter ainsi.


La colère revient sur-le-champ, Thanh rugit :


— Je te rejette ? Mais n’est-ce pas toi qui
me poursuis ? J’ai dû m’enfuir, abandonner ma mère, laisser ma maison !


Maître Thy baisse aussitôt le regard et se plonge dans la
contemplation du carrelage. On dirait une souris s’aplatissant devant un chat.


— Lan Giang est ma maison ! Je suis un jeune
ours chassé par un plus grand, venu voler ma grotte. Ta maison est située rue
des Chausseurs, tu as compris ?


— S’il te plaît, reprends ton calme.


— Mon calme ? Tu oses me conseiller d’être
calme ? Tu crois qu’on peut être calme dans ma situation ?


Maître Thy se tait, ses doigts s’agitent nerveusement. Ses
lèvres se serrent, creusant des plis profonds sur ses joues. Blême, le visage
ombrageux, il semble résigné, tel un chien domestique sous la volée de coups
assenés par son maître.


— Sais-tu seulement jusque dans quelles impasses,
jusque dans quels trous le destin m’a poussé ? J’ai moisi en prison, j’ai dû
mendier, j’ai failli crever de faim et de maladie car je n’avais même plus un
centime pour manger, j’ai…


Thanh s’arrête. Il regarde son père trembler comme un chat
tombé dans l’eau un jour d’hiver. Un ricanement le saisit.


Tu trembles ? Tu as peur ? Elle vient trop tard,
ta comédie, espèce de pervers ! Toi, mon salaud de père, tu
ne pourras pas racheter mes quatorze années de malheur avec ce cinéma de
débutant. Tu peux certainement leurrer maîtresse Yên, mais avec moi, ça ne
marche pas. Je ne suis plus ce garçon de quinze ans qui te regardait te peigner
avec admiration dans la maison au pigeonnier de Lan Giang.


Il attend que maître Thy cesse de trembler.


— Dans ma situation, tu crois que tu pourrais
garder ton calme ? Réponds-moi !


— Je t’en prie…


— Je te demande de me répondre.


Le maître éclate en sanglots. Son mouchoir est tout mouillé,
il essuie ses larmes avec ses manches. D’une voix étranglée, il essaie de
parler entre deux hoquets.


— Je ne sais pas quoi te dire. Tu es mon fils, les
malheurs que tu as subis me ravagent.


— Ah ! Ils te ravagent ! hurle Thanh
avant de rire aux éclats. Comme c’est émouvant ! Seulement, n’use pas de
ce genre d’expressions traîtresses pour me tromper. Maîtresse Yên, oui ! Ma
mère, elle, ça la ravage. Mais toi… Ouvre grand tes oreilles et entends ceci :
je sais que c’est autre chose qui te ravage, le nombril de cette putain de Tra
My par exemple. Et ce qui est en dessous de son nombril aussi !


Maître Thy passe du blanc au violet… Un vrai caméléon. Ses
épaules s’affaissent, son corps entier se ratatine comme s’il était entouré d’épines
acérées.


Maintenant tu la sens passer, l’humiliation, n’est-ce pas ?
On ne pouvait pas en dire autant quand tu levais ton verre pour porter un toast
à ta jeune putain lors de cette soirée de jadis ! La conscience ne revient
que quand tout a été détruit.


Suivant des yeux le chemin d’une larme sur l’aile du nez de
son père, Thanh hausse le ton :


— Alors ? J’ai raison, ou pas ?


Maître Thy se tait toujours, les épaules encore plus
rentrées. Il s’essuie le nez. Thanh continue :


— Qui te l’a appris ?


— Elle… Tra My… répond maître Thy dans un souffle
si ténu qu’on dirait qu’il a beaucoup de mal à prononcer son nom.


— Que t’a-t-elle raconté ?


— Après ton départ, elle m’a dit que tu avais
sans douté été là, dans le verger des longaniers.


Thanh émet un rire horrible :


— Exact à cent pour cent ! J’étais là, dans
le verger. Le premier film pornographique que j’ai vu dans ma vie, c’en était toi
l’acteur. C’était si excitant ! Combien de fois es-tu revenu dans ce même
verger des longaniers après mon départ ? Tu ne peux pas répondre ? La
question est inconvenante, posée par un fils à son père ? Surtout à un
père professeur ? Mais c’est toi qui es venu ici, je ne t’ai pas invité, que
je sache. Alors tu dois répondre à toutes mes questions. Sinon la porte est là,
à deux pas.


— Je t’en prie, supplie maître Thy d’une voix
étouffée.


— Je ne te permets pas de prier. Le gouffre entre
le destin de scientifique renommé qui m’était promis et celui du misérable que
je suis aujourd’hui est trop profond. Le terme « prier » ne peut pas
le combler.


— Pardonne-moi ! Depuis toutes ces années, j’ai…


— Tu as eu des remords ? Tu t’es repenti ?
Je suis sûr que ça t’a pris quand cette pute t’a largué. J’ai raison, oui ou
non ?


— Je t’en prie.


— Où est cette putain maintenant ? À quoi
ressemble sa vie ? Je veux savoir !


— Tra My a échoué à ses examens cette année-là. L’année
suivante, elle est tombée enceinte.


— De toi ? Magnifique ! La lignée des
Nguyên se peuple. Il va falloir que j’économise un peu d’argent pour la
cérémonie de reconnaissance, de mon frère ou de ma sœur ?


— Non, elle est tombée enceinte d’un autre
professeur. On n’a pas su si c’était le professeur de musique ou celui de sport.


— Je comprends. Le professeur de sport la
regardait comme s’il voulait l’avaler tout entière devant tout le monde. Et l’autre,
le nouveau professeur de musique, un beau jeune homme de vingt-six ans, était
un adversaire trop fort pour un type de quarante-sept ans comme toi. En fin de
compte, c’est toi qui as été épargné par le dieu de la chance, n’est-ce pas ?
Et alors, qu’est-elle devenue ?


— Oncle Doan l’a amenée à Hanoi pour un
avortement clandestin. Elle y est restée et s’est mariée avec le médecin qui l’avait
avortée. Ils ont ouvert un café.


— Et toi, après avoir mangé à la dérobée, tu as
essuyé tes moustaches et préservé ta réputation de fidèle époux et d’enseignant
modèle, n’est-ce pas ? Bref, un homme parfait. Et ma mère, cette femme
crédule et stupide, n’a jamais eu le moindre doute. Elle n’a jamais su que si
le soir son beau mari lui disait : « J’ai trop de chance de t’avoir pour
épouse », c’est qu’à midi il avait forniqué avec sa fille adoptive dans le
verger des longaniers. Mais sache que si tu as pu dissimuler cela aux yeux du monde,
tu n’as pas pu le cacher au ciel et la loi du ciel est intransigeante. Ouvre
grand tes yeux : parce que tu as baisé une jeune chatte, moi, ton fils, je
dois servir les vieilles maintenant. Crois-tu que ce soit justice ?


Maître Thy sursaute comme s’il avait reçu une décharge électrique.
Son visage change à nouveau de couleur. On dirait que chaque parole de Thanh s’abat
sur lui comme un coup de fouet. Chaque mot employé est une pince qui lui
arrache un ongle. Une véritable torture. Devant les lèvres tremblantes de son
père, Thanh laisse éclater un rire de défiance :


— Alors ? Ces mots obscènes n’entrent pas
dans l’oreille d’un professeur réputé ? Se peut-il que vous autres, les
enseignants, qui avez pour mission d’éduquer les générations montantes, vous n’acceptiez
pas d’entendre les obscénités du bas peuple ? À l’exemple des seigneurs d’antan
qui ne voulaient pas comprendre le langage des gueux ? Désolé, mais ces
obscénités-là décrivent la réalité. Si, dans le temps, ta conscience avait su parler
le langage de la vérité, elle t’aurait dit : « Je suis en train d’enfouir
mon visage dans la chatte d’une pute, j’enfonce ma tête dans le con de ma fille
adoptive. C’est immoral, cet acte détruira ma famille et l’avenir de mon fils. »
Si seulement ta conscience avait su te mettre en garde, sans doute te serais-tu
arrêté avant de pénétrer dans le verger des longaniers. Mais elle a été muette
et tu as foncé tête baissée comme un éphémère dans cette fornication lubrique. Tu
vois ? L’homme perpètre ses basses œuvres et aime qu’on le porte aux nues
pour sa moralité. C’est un tricheur, en définitive. As-tu jamais réfléchi à cela ?
Plutôt que de bénir ta chance d’avoir mangé en cachette et d’avoir eu le temps
de t’essuyer les moustaches, il ne t’est jamais venu à l’esprit que tu aurais
dû te sentir honteux de cette tromperie ?


— Je t’en prie…


— Revenons à la loi bouddhique. Tu as profité d’un
confort extrême à cause de tes envies excessives. Moi, j’ai subi la faim et l’humiliation
durant quatorze ans. Les anciens résumaient cela en une expression :
« Quand le père mange salé, le fils a soif. » N’est-ce pas vrai ?


— S’il te plaît…


— Dans la famille du père, il y a des égoïstes et
des méchants d’un côté, et des victimes de l’autre. Ta mère a martyrisé ton
frère aîné et sa femme. C’est à ton tour de me maltraiter. Les faits sont
différents mais le résultat est le même. En quoi ta concupiscence dans le
verger des longaniers est-elle différente de la dévorante passion pour le jeu
de ta mère, cette sorcière ?


— S’il te plaît.


— Maintenant, je veux vivre. Je ne veux plus
subir comme mon oncle aîné. Pour cela, je dois te bannir de ma vie. Celle que je
regrette, c’est maîtresse Yên. En prison, j’ai pu changer mon identité. Je ne
me nomme plus Nguyên Ngoc Thanh mais Lai Ngoc Thanh. Je suis encore le fils de
madame Lai Ngoc Yên. Ma chair, mon sang proviennent d’elle. Je n’ai rien à voir,
de près ou de loin, avec la rue des Chausseurs de Hanoi. Tu as compris ?


Maître Thy baisse la tête en silence. Dans l’esprit de Thanh,
un chapelet d’éclairs : Lai Ngoc Yên, Lai Ngoc Yên, Lai Ngoc Yên… Le
tonnerre gronde, assourdissant. Le jeune homme ferme les yeux et les rouvre, immédiatement,
affolé :


— Où est ma mère ? Pourquoi n’est-elle pas
venue ?


Le maître ne dit rien.


Thanh hurle :


— Où est ma mère ?


Maître Thy ne dit toujours rien. Ses deux mains se pressent
l’une contre l’autre. Le cœur du jeune homme bat la chamade. Son ventre se
crispe. Un pressentiment obscur saisit sa gorge, l’empêchant de respirer. Dans
ses oreilles retentit le même affectueux appel : Ngoc Yên, Ngoc Yên, comme
un déchirement.


Écarquillant les yeux, Thanh, l’air sévère, fouille le
regard de son père. Il crie :


— Où est ma mère ? Réponds !


Le hurlement fait sursauter maître Thy et le patient voisin
qui, tourné vers le mur depuis tout à l’heure, regarde Thanh, effrayé.


— Où est maîtresse Yên ? Je te demande où
est ma mère ?


Maître Thy hoche lentement la tête comme une marionnette.


Thanh le regarde fixement. L’homme finit par baisser la tête.
Il est toujours muet. Cette fois-ci Thanh rugit comme un fou :


— Où est ma mère ? Réponds !


— Ta mère… est malade. Elle est alitée. Elle est
très faible, elle n’a pu entreprendre le voyage jusqu’ici, chuchote enfin son
père après avoir mobilisé tout son courage.


— Elle est agonisante, n’est-ce pas ? crie
le jeune homme avant de s’écrouler sur son oreiller. J’avais bien deviné !
Elle est à bout, comme une maison rongée par les termites, sur le point de s’écrouler.
J’ai tué ma mère. J’ai tué maîtresse Yên !


Puis il se tourne vers son père :


— Mais le véritable assassin, c’est toi ! Tu
es un meurtrier passé à travers les mailles de la justice. Tu es un tueur de l’ombre.
Va-t’en, va-t’en ! Hors de ma vue !


Thanh fait un large geste pour chasser son père. Heurtés au
passage, le verre et le thermos posés sur la table de chevet volent. Le verre
se casse. Maître Thy se penche rapidement pour attraper le thermos. Son geste
fait tomber le béret qu’il a sur la tête. Il découvre un crâne entièrement
chauve. À cette vue, Thanh ressent un brutal coup au cœur. Il croit à une
hallucination, se frotte les yeux puis regarde à nouveau son père. Enfin, il doit
se rendre à l’évidence : maître Thy n’a pratiquement plus de cheveux. Pour
cacher ce crâne dégarni, il se coiffe en permanence d’un béret, qu’il fasse
chaud ou froid. Bizarrement, ses cheveux ne sont pas tous tombés, il reste une
petite frange au-dessus du front et une bande de cheveux poivre et sel sur la nuque,
formant une sorte de peigne courbe.


Comment quatorze années peuvent-elles métamorphoser un
homme à ce point ? Il faut au moins trente ans pour perdre ainsi tous ses
cheveux ! Sauf chez les malades bien évidemment, mais
maître Thy n’est pas malade ! C’est sûrement le résultat d’années de
tourment. On dit que la faim fait tomber les moustaches et le chagrin les
cheveux !


Ces pensées frappent son esprit tel un éclair. Des questions
se bousculent immédiatement :


Mon père a dû passer quantité de nuits blanches. Quatorze
ans, combien cela fait-il de nuits ? Ces occupait-il à fumer ou à contempler
le verger ? Il ne pouvait regarder la télévision car Lan Giang n’est pas
Saigon et après minuit plus personne n’ose faire de bruit. Durant ces nuits, combien
de fois a-t-il appelé son fils ? Ces nuits lui ont-elles donné un moment
de courage pour oser dire enfin la vérité à sa femme ?


Les questions tournent en rond dans sa tête. Le sang
bouillonnant dans ses veines se calme progressivement et son esprit se vide. Il
considère cet homme qui ramasse les débris de verre et se dit que sa calvitie
le change cruellement. Le sommet de son crâne brille, comme lustré à l’huile. Son
front d’antan, haut et majestueux sous sa chevelure noire, est devenu tout
fripé, il est parcouru de rides profondes. Les plis autour de la bouche ont du mal
à soutenir des joues creuses sous la peau maigre et altérée. Son visage est
désormais rabougri, décharné, laid et sale.


Mon père a changé de visage. Ses lèvres sont devenues
proéminentes et son menton s’est recourbé vers le haut. Ce mari de maîtresse Yên
n’est plus le bel homme d’avant. Ce professeur réputé, le sportif envié, l’homme
modèle du lycée de Lan Giang. On dirait un vieil agent des impôts à la retraite.


Son esprit plein de dédain rayonne d’une joie mauvaise. Cet
éclat de rire intérieur perdure un long moment comme une cascade de sons de
cloche. Mais, lorsque le rire s’éteint, surgissent d’énormes nuages gris, effilochés
et tristes. Ils s’amoncellent en montagnes de cendres et s’insinuent dans tout son
cerveau. Rapidement son âme se retrouve noyée dans l’ombre en même temps que sa
gorge se bloque. Il suffoque, n’arrive plus à respirer à l’instar d’un malade
atteint de pneumopathie aiguë. Ses poumons se remplissent de cette poussière invisible.
Puis, quand les nuages s’en vont, une autre pensée arrive, plus froide, presque
détachée.


C’est ainsi que l’homme change. Un beau vêtement peut
devenir une serpillière pour laver le sol ou un chiffon pour nettoyer les
jantes de voiture. C’est terrible, la vie ! Ô combien cruel, le destin !


Comme du venin d’insecte dans ses veines, cette pensée le
paralyse totalement. Son cerveau se fige et se transforme en une mare stagnante
encombrée d’algues vertes. Thanh ne peut plus réfléchir. Regardant
désespérément vers le plafond blanc, il se sent vidé de toute émotion, inerte, stupide.
Il est devenu un objet, un cadavre sans âme.


Le temps s’écoule lentement. Maître Thy continue de ramasser
les débris de verre sur le carrelage. Le vieillard d’à côté s’est retourné vers
le mur, il est revenu à son état de momie. Il n’y a plus un seul bruit dans la
chambre ni au-dehors.


Le temps s’écoule. Froidement.


Subitement des oiseaux piaillent dans le jardin. Ils se
disputent. Par centaines, ils se sont donné rendez-vous dans le feuillage des
vieux arbres du parc. Parfois ils se taisent, mais quand l’un d’eux repart, tous
les autres lui répondent. Les pépiements se relaient ainsi en continu, une
vraie partition de musique.


Thanh reprend ses esprits. Le moment d’engourdissement passé,
de nouvelles questions l’envahissent.


Ce vieux bonhomme avachi à l’allure d’agent des impôts en
retraite est-il vraiment mon père ? Est-ce lui, le maître Thy d’antan ?
Non ! Non ! Ce n’est pas lui, je ne peux pas le croire !


Mais à peine sont-elles formulées que l’observateur en lui
éclate d’un rire dédaigneux.


N’en fais pas trop ! Que tu le veuilles ou non, ce
vieillard est ton père !


Un instant de silence fige son âme. Un froid glacial se
répand alors dans tous ses membres. Son cœur, après quelques battements d’hésitation,
s’avoue enfin, dans un hoquet douloureux :


Oui ! C’est bien maître Thy. Mais l’homme du passé
est mort. Celui qui était mon père est mort, je l’ai tué. Cet homme au sourire
enchanteur, à la chevelure épaisse et noire comme une nuit d’hiver. Cet homme
séduisant qui jouait de l’accordéon, cet homme est mort et c’est moi qui l’ai
tué !


Comme entraîné par un courant marin, il est bringuebalé
d’est en ouest. Les voiles de son navire sont emportées dans le tourbillon. Depuis
toutes ces années, depuis son départ de la maison, son cœur n’a cessé de
pleurer le petit garçon de son enfance, le petit garçon qui ramassait des
fleurs de pamplemoussier sur les tapis de rosée. Ce garçon était sage, doux, un
gentil petit pigeon. Il se réfugiait entre les seins de sa mère, tendait l’oreille
pour écouter avec admiration et respect l’homme qui jouait de l’accordéon. Aujourd’hui,
pour la première fois, il ressent du regret pour ce musicien, celui qu’on surnommait
« Samson » à l’école des professeurs. Cet homme qui avait été son
père affectueux et bien-aimé.


Soudain, les pigeons sont revenus, ils sont là, leurs ailes
battant l’air. Derrière eux, le feuillage des arbres se balance, gracieux ;
et le vent, chassant la brume venue des montagnes du Nord, répand doucement les
ténèbres sur la plaine. Le refrain du passé retentit.


« Le
saule vert se penche sur l’étang,

Ma bien-aimée, où es-tu partie ? »


En se remémorant la ritournelle, il revoit les doigts fins
de maître Thy courir sur le clavier de l’accordéon. La chevelure sombre de l’homme
tombe sur son front à mesure qu’il joue et ses yeux enchanteurs se ferment à
demi pour permettre à son âme de s’envoler avec la musique.


« L’étang
est calme, je me confie à l’ombre du saule,

L’eau est claire, j’aperçois le reflet de ton beau visage… »


Quelle différence y a-t-il entre un saule de Russie et un
saule du lac de l’Épée à Hanoi ? Cette différence n’existe-t-elle
que dans mon esprit tourmenté par le temps ?


La question tombe dans le vide, dans un précipice sans fond,
dans un ciel sans lumière. Elle a disparu sans un écho, sans une réponse. Son
cœur tourmenté bat lourdement. Un cri surgit du fond de son âme.


Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi nos
vies ont-elles été ainsi défaites ? Pourquoi ?


La pluie pleure sur les arbres dans le parc. Il voit couler
les eaux mélangées du fleuve Thuong. Une dentelle de fumée blanche traverse le
ciel triste et bleu et le sifflet du train hurle sa hâte de quitter la gare…


Ses larmes débordent, chaudes, abondantes. Thanh éclate en
sanglots.


Il se cache précipitamment le visage dans son bras, essuyant
de sa manche les pleurs qui baignent ses tempes.


Maître Thy a fini de ramasser les derniers débris de verre
dans un journal. Il les enveloppe soigneusement avant de les jeter à la poubelle.
Il se recoiffe de son béret et se rassoit sur la chaise. C’est au tour de son
fils de pleurer tout son soûl maintenant. Parce que Thanh se cache le visage
dans ses bras, maître Thy n’entend que ses hoquets, il ne voit que ses épaules
tressauter au rythme de ses sanglots.
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