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        Nous avons hésité à publier ces entretiens ainsi.
Nous savons que nous prenons un risque en les
laissant exactement tels qu’ils ont été dits. Ils fourmillent de redites, de détours, de phrases inachevées,
laissées en suspens ou reprises plus tard, sur un autre
mode, un autre ton, de hiatus. La démarche est
lente, incroyablement hésitante et tout d’un coup
extrêmement rapide. Nos deux discours se chevauchent, se piétinent, s’interrompent l’un l’autre, se
répondent comme en écho, s’harmonisent, s’ignorent. Les mots, quelquefois, se font jour difficilement, dans l’angoisse, et quelquefois se bousculent,
dans la fièvre. Il aurait été facile – il était tentant –
de restructurer l’ensemble, d’élaguer le touffus de
ce qui apparaît comme des digressions, de faire aller
droit au but ce qui part dans toutes les directions,
de redresser la démarche de crabe, ou tournante ou
ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour
leur donner cette bonne ordonnance grammaticale,
cette rectitude de pensée qui se plie à la logique
cartésienne. Si cela n’a pas été fait, ce n’est pas au
nom de quelque principe bergsonien de respect du
vécu, du premier jet de parole ou de virginité de
l’inspiration. C’est que ce travail de mise en ordre
aurait été un acte de censure ayant pour effet de
masquer ce qui est sans doute l’essentiel : ce qui
s’entend dans les nombreux silences, ce qui se lit
dans ce qui n’a pas été dit, ce qui s’est tramé involontairement et qui s’énonce dans les fautes de français, les erreurs de style, les maladresses d’expression. L’essentiel, ce que nous n’avons pas voulu dire
mais qui s’est dit à notre insu, dans les ratés de la
parole claire, limpide et facile, dans tous les lapsus.
      

      
        Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice
s’imposait plus particulièrement à propos de ces
entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il
s’agit de Marguerite Duras. Et s’il y a jamais eu une
œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les
blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et
les actes des « personnages », c’est bien la sienne.
Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des
femmes. Il n’est pas impossible que si les mots pleins
et bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés,
entassés par les hommes, le féminin pourrait apparaître comme cette herbe un peu folle, un peu maigrichonne au début, qui parvient à pousser entre les
interstices des vieilles pierres et – pourquoi pas ? –
finit par desceller les plaques de ciment, si lourdes
soit-elles, avec la force de ce qui a été longuement
contenu. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles ces entretiens risquent d’apparaître aux nostalgiques des ordonnances de champs de betteraves (ou
de champs de bataille rangée) comme un fouillis inextricable de lianes et de lierres, un enchevêtrement de
plantes grimpantes... ou souterraines.
      

      
        Encore avons-nous été contraintes d’étaler à plat
sur des pages d’écriture ce qui devrait se déplier
comme un éventail. Contrainte imposée par le fait
que les livres se lisent encore page après page. Pourtant, en les ré-écoutant, certains passages nous ont
donné envie – puisque nous ne voulions rien enlever, rien couper – d’ajouter quelque chose sur, pour,
contre ou à côté de ce que nous avions dit. Ainsi
nous avons eu le désir de reprendre une des phrases
de L’Amour : « Ne sait pas être regardée » qui nous
avait déjà attirées au début du premier entretien. À
partir de là, nous avons fait tout le quatrième entretien, qui devrait donc venir se greffer au commencement du livre. Nous avons dû nous contenter
d’inscrire quelques réflexions dites ou écrites après,
en marge du corps même des entretiens.
      

      
        À certains moments, aussi, prise dans la fascination du discours et de la personne de Marguerite
Duras, je n’ai pas pris garde à ce que la bande du
magnétophone était terminée et nous avons continué à parler, sans être enregistrées, quelquefois pendant fort longtemps. La façon dont nous avons tenté
de retrouver ce qui était perdu ajoute encore à
l’apparence de décousu, d’hésitation, de ligne tournoyante que peut donner l’ensemble.
      

      
        Sans doute n’est-il pas inutile, enfin, de dire ce
qui a été à l’origine de ces entretiens. J’avais proposé
au journal Le Monde, en mai 73, de faire un dossier
sur l’écriture des femmes. L’idée en avait été acceptée. J’ai donc interrogé des femmes-auteurs sur leur
écriture. Certaines ont refusé. Julia Kristeva, Luce
Irigaray ont accepté d’écrire sur ce sujet, Dominique
Dessanti, Marguerite Duras d’en parler avec moi.
Quand tout le travail de recherche et d’écriture a
été fait, la double page prête, Le Monde l’a acceptée
et programmée pour juillet 73, puis une importante
rédactrice de ce journal s’est opposée à la publication
du dossier.
      

      
        Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras
auparavant. Son œuvre était pour moi d’une importance extrême, vitale, physique. La lecture de ses
livres produisait en moi un trouble aigu, émerveillant jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la douleur, me déplaçait vers un autre espace, corporel, qui me semblait,
enfin, être un espace de femme. La rencontre avec
Marguerite Duras m’a complètement bouleversée, le
premier entretien, face à son regard, a créé chez moi
une tension difficilement soutenable. Il était de
toute façon regrettable que cet enregistrement soit
réduit à quelques lignes dans le dossier du Monde
(dont nous avons compris après qu’il ne passerait
pas). Beaucoup de questions n’avaient été qu’abordées, qui nous tracassaient, nous passionnaient, mettaient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis
« nous », car il est évident que Marguerite Duras
me pose au moins autant de questions que je le fais
et que j’y suis impliquée autant qu’elle.) Nous avons
alors pensé à continuer à parler. Marguerite Duras
m’a proposé de venir dans sa maison de campagne.
J’y suis restée presque tout l’été... Captivée par le
charme de cette maison – celle où elle a tourné
Nathalie Granger –, par la couleur, l’odeur, le goût
presque, de ses murs épais, de ses tissus aux fleurs
fanées qui en font un lieu privilégié, un rêve
d’enfance. Captivée par la générosité, l’ouverture de
Marguerite Duras, angoissée, ardente, tourmentée,
absolue, intransigeante. Peut-être apercevra-t-on
quelque chose de l’atmosphère très particulière dans
laquelle se sont déroulées nos conversations et de la
relation d’amitié qui s’est créée entre nous.
      

      
        Et, entre les enregistrements de nos entretiens,
nous avons fait des confitures.
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        Paris, jeudi 17 mai
      

       

      
        X. G. – Comment est-ce qu’on peut commencer ?
      

      
        M. D. – Qu’est-ce que je dis là ?
      

      
        X. G. – Disons, sur la façon dont le langage
s’organise dans vos textes, probablement d’une
façon très différente de celle dont il s’organise
dans les textes d’hommes.
      

      
        M. D. – Je ne m’occupe jamais du sens, de la
signification. S’il y a sens, il se dégage après. En
tout cas, c’est jamais un souci.
      

      
        X. G. – En fait, c’était pas du sens que je parlais.
Comment est-ce que ça se dispose, le langage, dans
le livre, sur le papier ?
      

      
        M. D. – Le mot compte plus que la syntaxe.
C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs,
qui viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin.
      

      
        X. G. – Je pensais... sans articles. Dans L’Amour
– on commence par la fin –, un moment où vous
dites : « Ne sait pas être regardée. » Il n’y a même
plus de pronom personnel – c’est « elle » –, et puis
c’est négatif : « Ne sait pas » et puis, « être regardée », c’est passif. Je me demandais s’il n’y avait
pas une espèce de retrait, de reprise du sens grammatical habituel.
      

      
        M. D. – Elle n’est pas consciente. C’est des
blancs, si vous voulez, qui s’imposent. Ça se passe
comme ça : je vous dis comment ça se passe, c’est
des blancs qui apparaissent, peut-être sous le coup
d’un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, oui,
je reconnais quelque chose là.
      

      
        X. G. – Et quand vous dites « blancs », c’est
aussi creux, ou manques ?
      

      
        M. D. – Quelqu’un a dit le mot : anesthésie, des
suppressions.
      

      
        X. G. – Je me demandais si, ça, ce ne serait pas
quelque chose de femme, vraiment de femme,
blanc. S’il y a, par exemple, une chaîne grammaticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne
serait pas là que serait la femme ?
      

      
        M. D. – Qui sait ?
      

      
        X. G. – Parce que, ça, ce serait une rupture de
la chaîne symbolique. Et dans vos livres, il y a ça.
Moi, je vois ça, tout à fait. Je ne sais pas si c’est
blanc. Pour moi, ce serait un peu comme quand
on retient son souffle. Il y a un rythme et il y a
des moments où on ne peut plus respirer, c’est
bloqué.
      

      
        M. D. – Je sais que le lieu où ça s’écrit, où on
écrit – moi quand ça m’arrive –, c’est un lieu où
la respiration est raréfiée, il y a une diminution de
l’acuité sensorielle. Tout n’est pas entendu, mais
certaines choses seulement, voyez. C’est un lieu
noir et blanc. Si couleur il y a, elle est rajoutée.
Elle n’est pas immédiate ; elle n’est pas réaliste.
      

      
        X. G. – Dans L’Amour, c’est le noir et blanc,
comme le positif et le négatif d’un film...
      

      
        M. D. – Oui, ou comme l’écriture...
      

      
        X. G. –... avec juste quelques touches, je crois,
de bleu, notamment les yeux bleus. Il faudrait voir
à quel moment ça intervient. C’est vraiment très
rare, c’est une petite teinte.
      

      
        M. D. – Dans Abhan Sabana David, il y a des
yeux bleus. Vous ne pouvez pas regarder des yeux
bleus. Ça n’offre pas prise au regard. On traverse
des yeux bleus. On regarde des yeux sombres. Le
sombre arrête le regard. Il offre une résistance.
L’œil bleu, non. C’est sans regard, bleu. Des trous.
Je dis, je crois, à un moment donné, « les trous »
... Et puis, voyez, il a fallu écrire beaucoup de livres
pour arriver là. Il y a toute une période où j’ai écrit
des livres, jusqu’à Moderato cantabile, que je ne
reconnais pas.
      

      
        X. G. – Est-ce que ce n’étaient pas des livres
plus pleins, justement ? Où il manquait cet endroit
où il peut y avoir un trou ou un blanc. Je ne sais
pas, je pense au Marin de Gibraltar, c’est cela que
vous voulez dire, les premiers livres ?
      

      
        M. D. – Le Marin de Gibraltar, oui, Le Barrage.
      

      
        X. G. – Je verrais ça comme des livres plus
masculins.
      

      
        M. D. – Peut-être, oui, c’est ça.
      

      
        X. G. – Où il n’y a pas encore la place d’un
manque, où l’espace n’est pas encore, je ne sais
pas, assez grand ou assez silencieux.
      

      
        M. D. – Mais comment ça se fait que..., je veux
dire, vous croyez qu’il a fallu faire beaucoup de
livres avant, avant... Détruire, que quelqu’un ne
peut pas commencer par Détruire ?
      

      
        X. G. – Vous savez, Freud dit que la femme,
pour devenir une femme, doit changer de sexe,
c’est-à-dire qu’elle est d’abord un garçon et puis,
le moment où elle devient une femme, elle change
de sexe. Je ne sais pas s’il n’y a pas quelque chose
comme ça chez toutes les femmes – peut-être
qu’elles n’y arrivent jamais, d’ailleurs. Quand on
y arrive, il faut déjà un certain temps où on est
simplement un homme, c’est-à-dire où on est...
      

      
        M. D. –... dans l’aliénation totale, dictée, quoi.
      

      
        X. G. – Et ce que vous disiez tout à l’heure, que
votre mère aurait voulu que vous soyez un garçon
et qu’au début vous essayiez de répondre à cette
attente, c’est-à-dire d’être vraiment un garçon,
prendre une place dans la société de garçons,
est-ce que ce ne serait pas ça ?
      

      
        M. D. – C’est très probable. Mais aucun psychiatre ne m’en a parlé, en tout cas.
      

      
        X. G. – C’étaient des hommes, les psychiatres ?
      

      
        M. D. – Oui. Mais il est de fait que j’étais, avec
les autres livres – c’est quand même important,
intéressant à dire, je crois –, j’étais dans un labeur
quotidien. J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je mettais quelques mois
à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. Avec
Moderato c’était moins calme. Et puis, après mai
68, avec Détruire, alors c’était plus du tout ça ;
c’est-à-dire que le livre s’écrivait en quelques jours
et c’est la première fois que j’ai abordé la peur
avec cela. Si, enfin, ça avait commencé avec Le
Ravissement de Lol. V. Stein. Là, il y a une période,
je sortais d’une désintoxication alcoolique, alors,
je ne sais pas si cette peur – j’y ai pensé souvent,
je n’ai jamais réussi à élucider ça –, cette peur que
j’ai connue en l’écrivant n’était pas aussi l’autre
peur de se retrouver sans alcool ; si ce n’était pas
une séquelle de la désintoxication, je ne sais pas.
      

      
        X. G. – Enfin, peut-être que ça a joué mais que
ce n’était pas seulement ça.
      

      
        M. D. – La peur a commencé avec Lol. V. Stein,
un peu avec Moderato, je dois dire. Elle a été très
grande pour Détruire, dangereuse un peu.
      

      
        X. G. – Est-ce que ce n’est pas à partir du
Ravissement qu’il commence à y avoir le trou ?
      

      
        M. D. – L’expérience, alors, l’expérimentation.
Ça rejoint ce que vous disiez ; j’expérimentais ce
blanc dans la chaîne.
      

      
        X. G. – Ça se passe sur l’oubli, au départ, et
l’oubli aussi c’est un blanc. C’est un peu basé – si
on peut parler de base, parce que ce n’est vraiment
pas le mot –, dans Le Ravissement, sur l’oubli de
la souffrance.
      

      
        M. D. – Une omission, plutôt.
      

      
        X. G. – Oui, une omission. Peut-être que c’est
ça, justement, qui est effrayant, parce qu’on
commence à entrer dans le manque.
      

      
        M. D. – Lol. V. Stein ?
      

      
        X. G. – À partir de Lol. V. Stein. Je sais que,
quand je lis vos livres, ça me met dans un état
très..., très fort et je suis très mal à l’aise et c’est
très difficile de parler ou de faire quelque chose,
après les avoir lus. Je ne sais pas si c’est une peur,
mais c’est vraiment un état dans lequel il est dangereux d’entrer, pour moi.
      

      
        M. D. – Alors, on parle du même état qui fait
que..., quand ils sont écrits ou quand ils sont lus...
Je voudrais bien savoir comment on peut arriver
à le..., au moins à le cerner.
      

      
        X. G. – À le cerner, à le nommer.
      

      
        M. D. – Quand je vous dis que c’est un périmètre, ceci ou cela... sans sommeil..., voyez..., je
n’avance pas.
      

      
        X. G. – Mais, est-ce qu’on avance ? Dans vos
livres, on n’avance pas, justement. Il y a aussi la
question du mouvement, je crois. Les mouvements
sont souvent très imperceptibles, glissants, comme
ça, et ce n’est pas du tout une question d’avancement. Je veux dire, il n’y a pas de marche, ou alors
c’est une marche qui tourne.
      

      
        M. D. – C’est ça, ça va. Ça n’avance pas. Ça va
nulle part, ça bouge.
      

      
        X. G. – Ça bouge, ça glisse et c’est peut-être ça
aussi cet espace qui se développe, très particulier
à vous, il me semble, un espace à la fois très épais
– moi, je vois avec une épaisseur, c’est pour cela,
peut-être, que la marche est lente ou retenue, une
grande épaisseur – et puis qui est à la fois clos et
puis on sait qu’il y a un extérieur.
      

      
        M. D. – Oui, mais est-ce qu’il y a une pression
de l’extérieur sur l’endroit ?
      

      
        X. G. – Oui, c’est l’extérieur qui fait que l’espace se clôt.
      

      
        M. D. – Oui, mais il n’est pas du tout présent
quand j’écris.
      

      
        X. G. – Ah, si.
      

      
        M. D. – Moi, je l’oublie. J’entre quelque part et
ça se ferme.
      

      
        X. G. – Complètement ?
      

      
        M. D. – Oui. C’est pas là que c’est dangereux,
c’est quand on sort, voyez.
      

      
        X. G. – Quand vous retrouvez l’extérieur ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et il n’est même pas présent comme
une menace quand vous êtes à l’intérieur ? Il
n’existe plus ?
      

      
        M. D. – Non. À l’intérieur, c’est une surveillance
extrême pour que rien n’échappe. Mais il s’agit
simplement de noter... les accidents, voyez, c’est-à-dire un déplacement, une voix.
      

      
        X. G. – Oui, la voix aussi. C’est extrêmement
important, la voix, dans vos livres.
      

      
        M. D. – C’est des voix publiques, des voix qui
ne s’adressent pas. De même qu’ils ne vont pas,
ils ne s’adressent pas.
      

      
        X. G. – Et même, est-ce qu’elles partent de la
personne, les voix ?
      

      
        M. D. – Peut-être pas.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’elles ne font pas que la traverser ?
      

      
        M. D. – Oui. De même que le livre traverse, d’ailleurs ; c’est le même mouvement. Oui, ça, c’est vrai.
      

      
        X. G. – Donc, ça passe au travers du sujet. Je
crois qu’il y a la question du sujet, aussi, dans vos
livres. Je veux dire qu’il est complètement mis en
question, le sujet de Descartes, le sujet traditionnel, complètement plein, opaque et rond ; il est
complètement criblé...
      

      
        M. D. – Lézardé ?
      

      
        X. G. – Oui, lézardé.
      

      
        M. D. – Il y a quand même des lecteurs de ça,
alors, c’est ce à quoi il faut faire attention. Je passe
à un autre domaine, là. Parce que, quand j’ai
commencé à ne pas pouvoir éviter ces livres-là, si
vous voulez – je peux ne parler que comme ça –
et à ne plus essayer de les éviter, j’ai pensé qu’il
n’y aurait pas de lecteurs. Vous voyez le danger,
il est immense, c’est asilaire. Et puis, il s’est trouvé
des lecteurs... et des hommes...
      

      
        X. G. – Et ça vous a semblé étrange ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit, les
hommes ?
      

      
        M. D. – Le mot « malade » revient dans chaque
lettre.
      

      
        X. G. – Malade ?
      

      
        M. D. – « Je suis malade de vous lire. »
      

      
        X. G. – Et les femmes, non ?
      

      
        M. D. – Les femmes aussi.
      

      
        X. G. – De la même façon ?
      

      
        M. D. – Oui. Donc, si on peut avancer un peu,
c’est-à-dire qu’on peut dire : ces livres sont douloureux, à écrire, à lire et que cette douleur devrait
nous mener vers un champ..., un champ d’expérimentation. Enfin, je veux dire, ils sont douloureux, c’est douloureux, parce que c’est un travail
qui porte sur une région... non encore creusée,
peut-être.
      

      
        X. G. – Non encore mise à jour.
      

      
        M. D. – C’est ce blanc de la chaîne dont vous
parliez. Je ne veux pas dire psychanalyse..., ce
féminin, si vous voulez. Non ?
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – C’est peut-être ça qui fait la douleur.
      

      
        X. G. – Oui, oui, moi, je pense. Et peut-être
que ça n’avait pas encore été mis à jour, touché
du doigt. Peut-être que le fait de montrer le
blanc *, de montrer le trou, ça rend malade, et il
y a de quoi. En ce sens, c’est entièrement subversif.
      

      
        M. D. – Vous, vous croyez que Détruire,
L’Amour, un homme ne peut pas écrire ça ?
      

      
        X. G. – J’en suis persuadée, je suis persuadée
que ça ne peut être qu’une femme et vraiment
une femme. La difficulté, c’est exactement de
montrer pourquoi. Et ça, c’est sûr que quand je
les lis... Enfin, vous m’avez dit que maintenant
on ne mettait plus votre prénom ; que de temps
en temps, sur vos livres, on ne mettait plus que
« Duras ». Ce serait intéressant de savoir si les
gens – en supposant qu’il y ait des gens qui ne
vous connaissent pas – puissent penser que c’est
un homme. Parce que ça me paraît impossible.
On ne vous a pas envoyé des lettres, des gens qui
ne sauraient pas, qui auraient cru s’adresser à un
homme ?
      

      
        M. D. – Non, ils savent qui je suis. Et pourquoi
est-ce qu’on ne met que Duras, maintenant ? On
me dit que c’est asexué.
      

      
        X. G. – Que c’est asexué ! Ce que vous écrivez ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Je ne le pense pas du tout. Il y a un
érotisme...
      

      
        M. D. – Oui, mais d’un érotisme...
      

      
        X. G. –... qui pourrait être d’un homme ou
d’une femme ?
      

      
        M. D. – Commun, oui.
      

      
        X. G. – Non, je ne pense pas du tout. Je pense
que ça ne peut être que d’une femme, mais c’est
difficile à montrer. Parce qu’il n’y a pas d’érotisme
commun, non plus. Enfin, je veux dire que... le
corps est différent, donc..., donc ce qui s’en ressent est différent, au départ.
      

      
        M. D. – Sans doute.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’un homme, dans sa sexualité,
montrerait comme ça le blanc ? Parce que c’est
sexuel, aussi, ce blanc, ce vide.
      

      
        M. D. – Non, je ne crois pas ; il interviendrait.
Moi, je n’interviens pas.
      

      
        X. G. – Voilà.
      

      
        M. D. – Au fond, ce que je fais... Ce qui m’arrive
est peut-être simplement... ça : une expérience que
je laisse faire... Vous ne croyez pas ? C’est peut-être, tout simplement... Enfin, tout simplement...
      

      
        X. G. – Oui, c’est pas simple. Une expérience
que vous écoutez...
      

      
        M. D. – Oui..., qui s’opère.
      

      
        X. G. – Oui..., que vous laissez s’opérer en
vous... au risque de..., d’une angoisse folle.
      

      
        M. D. – Oui. C’est toujours difficile de parler
de ça, parce que... oui... on a toujours peur que
ce soit mal compris..., c’est-à-dire..., si on se laisse
faire comme ça, il vaut mieux se débarrasser de la
peur de la folie. Alors, ça, j’ai dû faire un effort,
qui a fait que... la folie n’a plus été cet épouvantail
qu’on a dressé devant moi, durant toute ma vie...
les hommes...
      

      
        X. G. – Ce sont les hommes qui ont dressé cet
épouvantail ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et Lol. V. Stein, par exemple, le personnage de Lol. V. Stein, c’est ça qui se passe pour
elle ?
      

      
        M. D. – Ce qui se passe, c’est-à-dire qu’elle
devient... Il y a un correctif constant dans sa vie,
n’est-ce pas, elle fait tout comme si c’était possible ; on lui a appris à parler, à marcher, à se
marier, à faire l’amour, à avoir des enfants et tout
se passe... Je pense que beaucoup de femmes sont
comme ça, tiens, tout d’un coup, je le pense ; elles
font leur métier comme il est dicté par l’homme.
Mais, elle, pour Lol. V. Stein, la chose était facilitée parce que, au départ, l’omission de la douleur, enfin, si vous voulez, cette espèce d’échec
dans la tentative qu’elle a faite pour rejoindre
l’amour du couple de Anne-Marie Stretter et de
Richardson, elle a totalement échoué, c’est-à-dire
que là aussi il y a un chaînon qui a manqué. La
jalousie n’a pas été vécue, la douleur n’a pas été
vécue. Le chaînon a sauté, ce qui fait que dans la
chaîne tout ce qui suit est faux, c’est à un autre
niveau.
      

      
        X. G. – C’est ce niveau-là qui est intéressant,
justement.
      

      
        M. D. – Oui, mais il a fallu un accident.
      

      
        X. G. – Oui. Comme dans Détruire, à ce moment-là, l’accident serait l’enfant mort, pour Élisabeth Alione ?
      

      
        M. D. – Pour Élisabeth Alione, c’est l’enfant
mort.
      

      
        X. G. – Ça non plus, je crois que ce n’est pas
indifférent. C’est sûr. Puisqu’une femme, en principe, a un schéma reproducteur et non pas producteur. Reproducteur, c’est-à-dire avoir des enfants. Le fait que ça commence par ce raté de
la reproduction, c’est-à-dire l’enfant mort... c’est
peut-être à partir de là que peut s’ouvrir cet autre
espace.
      

      
        M. D. – Peut-être. Ça m’est arrivé... Mais, dans
Détruire, c’est Alissa, la nouvelle venue. Le terrain,
c’est l’enfant mort, mais ce qui marche sur l’enfant
mort, ce qui marche sur le terrain, c’est Alissa qui
s’amène... et Stein.
      

      
        X. G. – Mais peut-être que leur venue est permise, justement, par la mort de l’enfant.
      

      
        M. D. – Ah, oui.
      

      
        X. G. – Et alors, les rapports d’Alissa et d’Élisabeth Alione ?
      

      
        M. D. – Elle s’amène sur la scène et elle cause ;
elle commence à poser des questions, Alissa, hein ?
uniquement des questions. Elle est la destruction,
uniquement, Alissa, la négation. Elle laisse le livre,
elle laisse Élisabeth Alione... dénudés. Détruire,
c’est comme un préambule...
      

      
        X. G. – Dénudée, aussi, de son personnage
social, femme de Bernard Alione ?
      

      
        M. D. – Oui, ça commence. Ça commence après
le départ de l’hôtel, c’est-à-dire après la fin du
livre. Stein n’agit pas. C’est par l’intermédiaire
d’Élisabeth Alione, euh..., d’Alissa qu’il agit. Il n’a
pas de rapports avec Élisabeth Alione, jamais.
      

      
        X. G. – Oui, par contre il agit sur Max Thor.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Vous disiez l’autre jour que..., qu’Alissa
était un androgyne, un peu.
      

      
        M. D. – J’ai failli le faire jouer par Tatiana
Moukhine, Stein, déjà. Et des jeunes gens m’ont
demandé de jouer Alissa.
      

      
        X. G. – Ça vous aurait plu ?
      

      
        M. D. – C’était intéressant. Enfin, c’était...
      

      
        X. G. – Mais est-ce qu’il ne faut pas, quand
même, que le rôle « masculin » que joue Alissa
vienne d’une femme ? S’il était directement joué
par un homme, il ne perdrait pas quelque chose ?
      

      
        M. D. – Oui, il perdrait l’écoute, en tout cas...
      

      
        [Interruption.]
      

      
        X. G. –... qu’Alissa a pu opérer parce qu’elle
était une femme et, si ça avait été un homme, non,
ça n’aurait pas été pareil.
      

      
        M. D. – Vous, vous croyez que ça n’aurait pas
été pareil ?
      

      
        X. G. – Ah, oui !
      

      
        M. D. – Oui, la matière d’Alissa est plus... ductile. Elle se modèle.
      

      
        X. G. – Oui, elle se modèle, mais en même
temps c’est elle qui règle le ballet du désir.
      

      
        M. D. – Complètement. Stein ne peut pas, ça,
le faire.
      

      
        X. G. – Oui, il a pourtant un rôle très important,
mais je n’arrive pas très bien à le situer.
      

      
        M. D. – Peut-être qu’il a un rôle nominal, finalement. Puisque le premier étonnement d’Alissa,
si vous vous souvenez, porte sur le nom de Stein.
Ça, c’est encore une autre...
      

      
        X. G. – Oui, ça c’est effectivement tout un problème..., le nom.
      

      
        M. D. – Stein..., et elle est déjà dans un certain
état de transgression.
      

      
        X. G. – Oui, et le nom de Lol. V. Stein, aussi ?
      

      
        M. D. – C’est le même.
      

      
        X. G. – C’est le même, avec Lol, point, V, point.
Ça, ça m’a toujours paru extraordinaire. Cette coupure, et on ne sait jamais, on ne saura jamais ce
qu’il y a après. Encore un blanc, non ?
      

      
        M. D. – Ah si, elle est nommée dans le livre :
Lola Valérie Stein.
      

      
        X. G. – C’est vrai, on le sait, malgré tout, là où
est son vrai nom, c’est Lol. V. Stein, non ?
      

      
        M. D. – Son vrai nom, c’est elle qui se le donne.
Après sa maladie, elle se nomme elle-même... et
pour toujours *.
      

      
        X. G. – Les femmes n’ont pas de nom, au départ.
      

      
        M. D. – Non... D’où vient l’horreur de nos
noms, on peut parler de ça.
      

      
        X. G. – Oui, il y a le problème du nom paternel,
du nom du père. Le père étant ce qui détermine
le symbolique et la loi, dans la mesure où on ne
veut pas se plier à la loi ** peut-être qu’il faut faire
quelque chose avec le nom du père, si ce n’est le
supprimer..., enfin, on a un problème avec.
      

      
        M. D. – Beaucoup, beaucoup de femmes ont
horreur de leur nom. Même des femmes qui n’écrivent pas.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’on peut écrire en gardant le
nom de son père ?
      

      
        M. D. – C’est une chose qui ne m’a jamais
paru..., apparu possible une seconde. Mais j’ai
jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon
nom dans une telle horreur que j’arrive à peine à
le prononcer. Je n’ai pas eu de père.
      

      
        X. G. – Vous n’avez pas eu de père ? Mais...
      

      
        M. D. – Enfin, je l’ai eu très peu... suffisamment
longtemps.
      

      
        X. G. – Il devait peser quand même de son
absence, non ?
      

      
        M. D. – Bien sûr.
      

      
        X. G. – Parce qu’encore actuellement, je crois
que dans une famille... une femme qui n’a pas un
homme auprès d’elle, ça pose un problème ; donc
les enfants doivent le ressentir.
      

      
        M. D. – Mais cet isolement dans lequel se tiennent certaines femmes, cet isolement de l’homme,
il est peut-être nécessaire.
      

      
        X. G. – Qu’est-ce que vous voulez dire ? À qui
pensez-vous là ?
      

      
        M. D. – À des groupes de femmes que je
connais, qui vivent vraiment très loin, très séparées
des hommes, qui ne veulent plus le moindre
contact. Vous croyez qu’il faut en arriver là ?
      

      
        X. G. – Je ne sais pas.
      

      
        M. D. – C’est un problème.
      

      
        X. G. – C’est effectivement un problème. Je
pense que c’est intéressant que ça existe, qu’il y
ait des femmes, et surtout des groupes de femmes,
qui essaient d’exister par elles-mêmes et, effectivement, sans hommes. Parce qu’on reçoit tellement de choses, au départ, des hommes. Je veux
dire, on reçoit, on nous impose, tellement de choses, dans le jeu, qui nous viennent des hommes
que peut-être il faut couper.
      

      
        M. D. – Mais, il y a une véritable société de
femmes qui se crée.
      

      
        X. G. – C’est intéressant historiquement parce
que ça n’a jamais existé.
      

      
        M. D. – Je connais des femmes, personnellement, qui ne veulent de relations que féminines,
qui ne sont à l’aise que dans la relation féminine.
      

      
        X. G. – Oui, elles vivent beaucoup en communauté entre elles. Elles disent que leur corps a été
depuis toujours mutilé et pris d’assaut par les hommes, de n’importe quelle façon, soit physiquement,
soit dans la publicité, soit dans n’importe quoi,
que maintenant il leur faut du temps pour se
retrouver, enfin, pour se retrouver entre elles, pour
seulement commencer à vivre leur corps, le découvrir, le toucher, le sentir. Peut-être que c’est vrai,
je ne sais pas.
      

      
        M. D. – Elles ne vivent plus aucune expérience
masculine avec un homme ?
      

      
        X. G. – Beaucoup d’entre elles.
      

      
        M. D. – Oui, j’ai des amies comme ça.
      

      
        X. G. – Beaucoup ont cessé toute relation avec
les hommes.
      

      
        M. D. – Mais alors, comme c’est le cas très
souvent, quand le désir a été vécu à travers
l’homme ?
      

      
        X. G. – Justement, c’est vrai que même le désir
des femmes, deux femmes entre elles, passe souvent par les hommes, encore.
      

      
        M. D. – Oui, enfin, ça, c’est vrai.
      

      
        X. G. – Mais il me semble que souvent il y a
une diminution du désir. Peut-être que c’est passager. Il faut espérer que c’est passager.
      

      
        M. D. – Entre les femmes ?
      

      
        X. G. – Oui. C’est-à-dire qu’elles sont un peu
perdues et que, je ne sais, une baisse de libido, je
ne sais pas comment on peut appeler ça. Peut-être
qu’encore maintenant, quand il n’y a plus ce support, ça circule moins, le désir.
      

      
        M. D. – Oui, c’est difficile, c’est une chose presque inimaginable. Donc, c’est vivre une mutilation, non ?
      

      
        X. G. – Oui, mais est-ce que c’est comme ça
parce que c’est comme ça ou simplement parce
qu’on a été habituées à un certain mode de
société ?
      

      
        M. D. – C’est ça, que le désir a été vécu jusque-là
avec des hommes. C’est tout.
      

      
        X. G. – Maintenant, jusqu’à présent, aussi, la
structure familiale, c’est donc avec un homme, en
général, avec le père. Ce qui est intéressant, je
crois, comme expérience, c’est que quelquefois
elles ont des enfants – je veux dire, elles ont eu
des enfants, avant – et, comme elles ne voient plus
d’hommes, elles vivent, elles élèvent leurs enfants
ensemble ; ce qui fait que ces enfants ne voient
plus qu’elles jusqu’à l’âge de l’école. Je voudrais
bien savoir ce que ça peut donner. Des enfants
avec des mères, avec plusieurs mères.
      

      
        M. D. – Vous croyez..., enfin, ça..., plusieurs
mères...
      

      
        X. G. – Ils savent bien qu’une est leur mère. À
la place du père, il y a d’autres femmes.
      

      
        M. D. – Les hommes, d’ailleurs, sont dans la
totale incompréhension.
      

      
        X. G. – De ça ?
      

      
        M. D. – Oui. Ils n’ont pas les moyens de le
comprendre.
      

      
        X. G. – Ça les effraie parce qu’évidemment ça
les met en danger.
      

      
        M. D. – C’est un petit peu la fin du monde,
ce qui est décrit là, dans ce que nous disons,
hein ?
      

      
        X. G. – Fin du monde ou début d’une autre
histoire, parce qu’il y a quand même toute une
histoire, jusqu’à maintenant, où c’est une société
d’hommes. Je ne sais pas, par exemple, j’y pense
comme ça, le fait que les hommes fassent leur
service militaire, tous, pratiquement. Ils ont une
vie entre hommes ; même si elle leur est imposée,
ils la vivent.
      

      
        M. D. – Mais la communauté d’hommes ne
cesse jamais, même après le service.
      

      
        X. G. – Oui. Je veux dire que c’est là qu’elle se
voit le plus et ça les marque, aussi, mais c’est vrai
qu’elle ne cesse jamais. C’est pour ça que c’est
intéressant qu’il y ait de petits groupes de femmes
qui essaient de faire des communautés ou des
communes de femmes.
      

      
        M. D. – J’ai beaucoup vécu avec des hommes,
exclusivement des hommes et je m’aperçois, petit
à petit, que je change, de ce point de vue.
      

      
        X. G. – Oui ?
      

      
        M. D. – Et que je me retrouve de plus en plus
avec des femmes.
      

      
        X. G. – Et vous croyez que vos livres y sont
pour quelque chose ?
      

      
        M. D. – Que mes livres ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Ou des homosexuels, je dois dire.
      

      
        X. G. – Oui, justement, il faudrait peut-être
poser le problème du rapport de la femme à
l’homosexualité masculine.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Je ne sais pas comment ni pourquoi,
mais il me semble que souvent les femmes...
      

      
        M. D. – Il y a deux transgressions qui se rencontrent, non ?
      

      
        X. G. – Transgression de la femme...
      

      
        M. D. –... Et de l’homosexuel.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Homme *.
      

      
        X. G. – Oui. Souvent les femmes qui ont transgressé quelque chose, en produisant, se plaisent
en effet en compagnie d’homosexuels hommes.
      

      
        M. D. – Oui, je crois que l’homosexualité, en
tant que donnée naturelle, n’existe pas, bien sûr.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Je crois que c’est une transgression...
d’un ordre différent.
      

      
        X. G. – Social ?
      

      
        M. D. – Oui. Et c’est en tant que telles qu’elles
se rencontrent, qu’elles rencontrent les autres, si
vous voulez.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il y a toujours eu, au départ de l’homosexualité masculine, un accident qui a fait que la
voie, la voie de l’hétérosexualité a été abandonnée,
hein, toujours.
      

      
        X. G. – Et vous pensez que pour les femmes
c’est pareil ? Dans la mesure où on a transgressé
quelque chose, il y a eu un accident ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Ça serait quoi ?
      

      
        M. D. – Seulement, dans l’homosexualité masculine, l’accident est un trauma de l’enfance, c’est
sûr. Chez la femme, ça peut survenir beaucoup
plus tard. Dans l’âge adulte.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Vous voyez des femmes changer du tout
au tout à trente ans ou à quarante ans ou à vingt-cinq ans, et vous ne voyez jamais un homme changer du tout au tout de la même façon.
      

      
        X. G. – Oui. Pourquoi ? Ça serait une conquête
de la femme ?
      

      
        M. D. – Ce changement ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Ça prouve quelque chose sur son terrain
à elle. De son terrain. Ça prouve qu’elle n’est pas
dans l’aliénation, justement, aussi profondément
qu’elle le pense.
      

      
        X. G. – Oui, mais est-ce que c’est pas ce qui est
difficile, justement, à trouver : quel est le terrain
de la femme ? Elle doit bien en avoir un à elle...,
mais est-ce que..., est-ce que la société nous laisse
la place ?
      

      
        M. D. – La société a..., est de plus en plus
effrayée par la femme..., à juste titre. Je ne vois
rien dans l’histoire, enfin, du progrès, si vous voulez, dans l’histoire de la liberté, rien qui soit allé
aussi vite que le mouvement de libération de la
femme. L’idée révolutionnaire au XIXe siècle a mis
dix fois plus de temps, cinquante fois plus de
temps.
      

      
        X. G. – Mais pourquoi, à votre avis ?
      

      
        M. D. – C’est parti. Rien ne peut plus arrêter ça.
Pourquoi ? Parce que, bon, il y a eu la double
conjugaison du progrès de l’idéal révolutionnaire,
n’est-ce pas, qui se présentait déjà tout un...,
comme une..., un procédé, une machine à désaliéner, si vous voulez, qui était à notre portée, hein.
L’esprit d’analyse, notre esprit d’analyse, il vient
de là. Je ne sais pas si c’est à tort ou à raison, mais...,
il est marxiste avant tout, vous ne le croyez pas ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Donc, ça fait qu’il y a tout un pas qui
a été évité, qui avait été fait avant et puis, bon,
sans doute que c’est..., il y a d’autres conjugaisons
qui se sont greffées là-dessus, les mouvements de
jeunesse partout dans le monde, une libération de
l’homme, de l’homme jeune, qui a donné cet être
vacant qu’est le hippie par exemple, qui s’est présenté déjà comme un modèle d’androgynie * presque. L’antihéros, quoi, hein, qui a fait que tout
d’un coup, pour la femme, il y a eu un trou, il y a
eu un vide à remplir, et comment n’y a-t-on pas
pensé avant ? C’est ça le mystère. Parce que... je
crois, je ne connais pas bien la question mais il
semble que les mouvements de libération d’avant
la guerre de 40 étaient de faux mouvements de
libération, non ? Vous croyez pas ?
      

      
        X. G. – Des femmes ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Mouvement de suffragettes ? Oui, absolument. C’est-à-dire que je crois que c’étaient des
mouvements complètement idéalistes, justement,
ne faisant pas l’acquis de la critique marxiste.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Matérialiste. Il n’y a que maintenant
que ça se produit.
      

      
        M. D. – Comment appeler ça ? Prenons un autre
exemple. Y a pas un... – j’ai déjà dit ça, mais en
Angleterre, alors ça fait rien –, quatre-vingts, quatre-vingt-dix pour cent du prolétariat européen est
marxiste, je ne pense pas qu’il y ait un ouvrier sur
dix qui ne connaisse pas la loi... non, sur dix
ouvriers, il y en a pas neuf qui ne connaissent pas
la loi de la plus-value. Bon, cette connaissance-là
ne suffit pas pour déclencher l’action politique. Il
y a quelque chose en plus qui devrait intervenir.
      

      
        X. G. – C’est quoi ?
      

      
        M. D. – Je pense à la recherche révolutionnaire
actuelle, c’est ça, cet accident qui ferait que
l’homme rentrerait dans la lutte politique ;
l’homme armé de cette connaissance passerait à
l’action. On n’a pas trouvé. Mais je pense que pour
la femme cette connaissance est déjà..., agit différemment, si vous voulez, cette connaissance se traduit tout de suite parce que c’est peut-être la première connaissance qu’elle a.
      

      
        X. G. – Oui...
      

      
        M. D. –... Que chez l’homme, ça vient après
une infinité d’autres connaissances..., d’usages ;
tandis que, la femme, c’est la première qui lui soit
propre. C’est la première fois que cette connaissance lui est propre.
      

      
        X. G. – C’est pas une connaissance – je ne sais
pas, je dis comme ça –, c’est pas une connaissance
plus organique, plus proche du corps ?
      

      
        M. D. – Oui, j’appelle ça connaissance... Comment le nommer ?... Oui, c’est peut-être qu’elle la
reçoit, oui, corporellement, justement. Un prolétaire... informé, informé de son aliénation, il est
politisé, mais ce n’est pas encore un homme politique si vous voulez. Tandis qu’une femme armée,
une femme qui..., qui..., informée de son aliénation, est déjà une femme politique.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est pour ça que ça va extrêmement
vite. Vous êtes d’accord avec ça ?
      

      
        X. G. – Oui, oui. Je comprends, oui. Mais, ce
que je me demandais c’est si, alors, bon, la femme
donnant cette première connaissance, première, je
ne sais pas, information, ça ne risquait pas, à ce
moment-là, d’être repris par l’homme qui, lui, la
dit ou l’écrit ou..., parce que c’est quand même
son domaine à lui.
      

      
        M. D. – Traduit, vous voulez dire ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est ça le plus grand danger qu’on
court. Parlez des femmes aux hommes, ils vous
diront tous : « À notre avis, la femme..., etc. » On
rit. Ils ne comprennent pas pourquoi on rit. Je
pense que chaque femme devrait faire l’expérience
autour de soi ; c’est vertigineux à quel point
l’homme est aliéné. Et on a cotoyé ça très longtemps, sans le voir.
      

      
        X. G. – Sans le voir, sans le dire ; ça commence
à se dire maintenant.
      

      
        M. D. – Sans le dire. Mais c’est véritablement
vertigineux. [Silence.] L’autre jour, j’ai assisté à
une conversation sur le..., c’était le..., ce qui était
dit était très simple, c’est qu’une femme commence maintenant à pouvoir voyager seule dans
une paix relative, dans les trains, dans les hôtels,
dans les rues. On parlait de l’Italie, tout le monde
a passé des vacances infernales en Italie, seule,
n’est-ce pas, bon, il y avait quelques femmes et un
homme, nous parlions de cela, et l’homme a enchaîné sur quoi ? Sur le donjuanisme ! [Rires.]
Nous parlions des femmes qui avions subi cela et
qui ne le subissions plus, qui ne voulions plus le
subir. Il s’est trompé de sujet, il pensait qu’on
parlait du donjuanisme. Vous voyez des gens qui
sont pour la libération de la femme, des gauchistes, anarchistes, enfin..., qui vous disent : « J’aime
les femmes, j’adore les femmes ! » Et je dis : « Et
les bagnoles ? » [Rires.]
      

      
        X. G. – Oui, ça me fait penser aux colonisateurs
qui parlent des colonisés en disant : « Mais nous
les aimons beaucoup », et puis ils sont très sincères. « Nous, nous les aimons », ça me fait vraiment
toujours penser à ça : « Moi, j’aime les femmes. »
      

      
        M. D. – « J’adore », même. Avec le..., le :
« Qu’est-ce que tu veux ? J’aime les femmes, je
suis ainsi fait que je ne peux pas m’en passer ! »
      

      
        X. G. – Ah oui, comme les bagnoles.
      

      
        M. D. – Oui. [Silence.] Bon, on peut essayer de
les éclairer, mais, quand on le fait violemment,
il y a une véritable douleur qui se lève chez
l’homme.
      

      
        X. G. – Oui, c’est irrecevable pour un homme.
Ils n’aiment pas entendre dire ce qu’ils sont *.
      

      
        M. D. – Et puis vous croyez..., c’est une opacité,
on s’oppose à une opacité, là, une occultation
totale, ils ne voient pas.
      

      
        X. G. – Ben oui, mais ils n’ont pas intérêt à voir.
Je veux dire, ça remet tellement en question ce
qu’il est depuis toujours, et ce qu’il est aussi à
travers la littérature, justement. Tout ça, ça
s’écroule.
      

      
        M. D. – Tout s’écroule, oui, pour lui. [Silence.]
Mais, vous ne croyez pas ? ils vivent tous dans la
nostalgie de la violence. Du muscle.
      

      
        X. G. – Ah, c’est sûr.
      

      
        M. D. – Il y a un para chez tout homme. Certains
osent parler de la nostalgie des guerres, mais je
vois que c’est une nostalgie très inavouée, hein ?
Il y a le para de la famille, il y a le para de la
femme, para d’enfant, para-papa [rires], mais ils
le sont tous, je crois que tout homme est beaucoup
plus près d’un général, d’un militaire que de la
moindre femme.
      

      
        X. G. – C’est bien ce que vous dites. Ça me
plaît beaucoup parce que c’est tellement ça.
      

      
        M. D. – C’est la classe phallique, c’est un phénomène de classe. Faut bien le dire.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Je ne les accuse pas en ce moment.
      

      
        X. G. – Non, c’est une analyse. Je crois qu’il n’y
a pas besoin, non plus, d’avoir une agressivité.
      

      
        M. D. – Faut attendre que ça se passe, c’est-à-dire faut attendre que des générations entières
d’hommes disparaissent.
      

      
        X. G. – Il y a encore beaucoup de travail à faire,
avec les femmes, je veux dire il y a un travail de
reconnaissance entre femmes, non ? Parce que les
hommes les ont beaucoup divisées.
      

      
        M. D. – Ben... oui. Il y a une jalousie des hommes, entre les hommes, des hommes entre eux,
qui n’existe pas entre les femmes. Vous ne croyez
pas, vous ?
      

      
        X. G. – Je voudrais bien que ce soit comme ça,
je ne sais pas. Je crois quand même qu’actuellement elles sont très opposées, très divisées. Je voudrais bien qu’il y ait une connivence, une complicité... Il y a peut-être ça aussi, mais il y a, autour
des hommes, une rivalité, une possessivité, non ?
      

      
        M. D. – Quand une femme... Je viens de découvrir un peintre-femme, un grand peintre femme
qui s’appelle Socquet, j’en ai eu une véritable joie.
C’est une affaire qui me concerne.
      

      
        X. G. – Oui. Ça, je comprends très bien, parce
que moi aussi je me sens concernée quand il y a...
      

      
        M. D. – Quand Sarraute a eu son succès avec
sa pièce, avec la pièce Isma, j’ai éprouvé une véritable joie. Eh bien, je me suis aperçue, à la dire à
mes amis, que cette joie était féminine.
      

      
        X. G. – Ah, oui.
      

      
        M. D. – Nous ne sommes pas dans la concurrence, puisque nous sommes dans l’opposition.
      

      
        X. G. – Oui, en tout cas, ça devrait être comme
ça.
      

      
        M. D. – Ce sont les hommes qui tiennent le
marché. Alors, évidemment, dans ce commerce-là,
ils sont concurrents, mais nous ? [Silence.] On
peut parler de la critique, si vous voulez.
      

      
        X. G. – Ah oui, de la critique masculine. Elle
est masculine.
      

      
        M. D. – Oui. [Silence.] Quoi en dire ? On peut
en parler peut-être un peu ?
      

      
        X. G. – Je ne sais pas. Qu’est-ce que, par exemple, la critique, les hommes, ont dit de vos livres ?
      

      
        M. D. – On en parle très peu, vous savez.
      

      
        X. G. – Déjà, ça a un sens, aussi.
      

      
        M. D. – Oui, je vis de mes droits à l’étranger.
Je vis en ce moment de mes droits anglais, il y a
deux ans, j’ai vécu de mes droits allemands. En
France, c’est pratiquement le black-out total.
      

      
        X. G. – Mais pourquoi ?
      

      
        M. D. – Je ne sais pas.
      

      
        X. G. – Ça c’est curieux, par exemple, tout le
monde vous connaît et tout le monde vous reconnaît comme écrivain. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
Est-ce qu’il n’y a pas une conspiration du silence ?
Est-ce qu’on accepte, en fait, la femme écrivain ?
      

      
        M. D. – Ou bien est-ce que nous n’en sommes
pas réduites à une clandestinité ? Je ne sais pas. Je
me considère en France comme une clandestine.
      

      
        X. G. – Et ça tient au fait, entre autres, que vous
soyez femme ?
      

      
        M. D. – Oh oui. Dans quelle mesure ? Je ne
peux pas le dire.
      

      
        X. G. – Mais ça entre en jeu ?
      

      
        M. D. – Croyez-vous ?
      

      
        X. G. – Ah oui, moi, je crois. Je crois. Moi, je
me souviens personnellement d’avoir eu un article
dans les Lettres françaises, où le monsieur disait
– je ne sais pas ses mots, mais c’était du genre :
– « Tiens, tiens, tiens, comme c’est amusant, une
femme qui écrit ! » C’était comme ça. C’est quand
même quelque chose, non ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et il prenait un air très intéressé, comme
ça...
      

      
        M. D. – Vous ne croyez pas que les premières
femmes qui ont écrit ont joué le rôle d’enfants
terribles de la littérature ? Elles ont fait les clowns
pour amuser les hommes.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Colette a fait ça.
      

      
        X. G. – Oui, c’était à ce seul...
      

      
        M. D. – C’était le prix.
      

      
        X. G. – Oui, ... à ce seul prix qu’on les acceptait.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Bon. Mais dans la mesure où maintenant
elles ne le font plus, on ne les laisse pas... finalement passer.
      

      
        M. D. – On va arriver à ceci, c’est que les hommes vont se rattraper d’une autre façon. La littérature féminine va former ce terrain à partir
duquel..., ce terrain, ce terrain romanesque, parce
que les femmes sont encore dans le roman, pour
la plupart – je ne parle pas pour moi, parce que je
ne crois pas que ce soient des romans que je fais.
Enfin, je vois chez les éditeurs, c’est ça qui prolifère
– ils vont exercer encore leur imbécillité théorique
là-dessus, c’est-à-dire il y aura une récupération à
partir de ça. L’homme est très rassuré quand une
femme de H.L.M. qui a six gosses ne fait que
parler de ça, de son H.L.M. et de ses six gosses.
      

      
        X. G. – D’ailleurs, c’est pour ça qu’il lui a fait
six gosses.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – C’est pas fait pour rien.
      

      
        M. D. – Alors, l’homme, rassuré, prend le livre
de cette femme et commence à légiférer. Enfin,
c’est-à-dire : elle ne fait qu’ajouter à une littérature,
à une littérature qui lui sert de terreau. Si elle ne
parle pas de ces H.L.M., habitant un H.L.M.,
et de ses six gosses, ayant six gosses, il fait le flic.
Il censure. De quoi se mêle-t-elle ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il y a pas mal d’hommes qui ont écrit
sur moi en disant : « Ah, comme on préférait
quand elle était simple ! »
      

      
        X. G. – C’est vrai ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Mais justement, moi je crois que
l’homme est mis en danger par vos livres.
      

      
        M. D. – Là, en tout cas, il y a eu un sondage de
fait, c’est..., mes lecteurs sont des jeunes.
      

      
        X. G. – Oui. Hommes et femmes ?
      

      
        M. D. – Oui. Le sondage ne portait pas sur le
sexe.
      

      
        X. G. – Mais en grande majorité des jeunes ?
      

      
        M. D. – Oui. Si, j’ai des lecteurs vieux, mais qui
s’attachent aux premiers livres.
      

      
        X. G. – Ah oui. Non, il faut justement quelque
chose pour accepter de passer, d’arriver là où vous
en êtes, et ça doit pas être donné à tout le monde *.
[Silence.]
      

      
        M. D. – Quand on fait un livre de femme, on
voit très bien, je trouve qu’on lit de cette double
lecture, on lit très bien ce qu’elle se croit obligée
de dire, étant femme. Dans la poésie, la transgression est plus simple, plus immédiate. Dans le
roman...
      

      
        X. G. – Dans la poésie, la transgression est plus
simple ? C’est drôle. J’arrivais moins à voir une
poésie de femmes.
      

      
        M. D. – Mais c’est ça qu’elles ont commencé à
écrire.
      

      
        X. G. – Justement, il y a tout un domaine qu’on
réserve très gentiment aux femmes, qui est le
domaine des fleurs, enfin, je veux dire...
      

      
        M. D. – Des fioretti ?
      

      
        X. G. – Oui. Parce qu’il y a aussi une idée,
quand on dit : la littérature de femme, des fleurs,
la maternité, il y a tout un...
      

      
        M. D. – La nature.
      

      
        X. G. – La nature, bien sûr ! Et ça c’est une
écriture, finalement, d’homme, c’est-à-dire l’image
qu’elles se font d’elles-mêmes, c’est une image
d’homme, ces femmes-là, non ?
      

      
        M. D. – Oui, bien sûr, comment voulez-vous
qu’il en soit autrement ? La bonne à tout faire qui
va danser se déguise en bourgeoise. La femme qui
écrit se déguise en..., en homme.
      

      
        X. G. – Oui, c’est-à-dire qu’elle pense que, pour
avoir accès à la littérature, il faut qu’elle devienne
un homme.
      

      
        M. D. – Oui, ça commence toujours par cette
singerie. C’est le premier travail à faire, ça.
      

      
        X. G. – Se reconnaître comme femme ?
      

      
        M. D. – Oui et je n’y ai pas échappé. À vingt
ans, quand on me disait : « C’est presque d’un
homme », j’étais flattée.
      

      
        X. G. – Mais oui, bien sûr.
      

      
        [Interruption. Bande effacée.]
      

      
        X. G. –... Alors que vous ne croyez pas que la
force, elle est chez la femme ?
      

      
        M. D. – Ah, ça, j’en suis absolument sûre.
L’homme n’est pas fort ; il est turbulent.
      

      
        X. G. – Voilà. Je suis absolument de votre avis.
C’est pour ça qu’il veut être para, c’est parce qu’il
n’est pas fort. La femme n’a pas besoin de ça. Et
je crois qu’il y a une force dans le désir féminin,
dans la sexualité féminine, immense, que l’homme
n’a pas tellement envie de connaître. Et ça, c’est
dans vos livres. Moi, je les ressens comme ça. C’est
dans vos livres qu’il y a la force du désir féminin
et c’est pas tellement agréable, je suppose, pour
les hommes, pour les hommes qui se prennent
pour des hommes. Alors, je vois ça comme une
force calme..., silencieuse, d’autant plus forte
qu’elle est silencieuse et calme, qu’elle est... – je
sais pas comment dire, j’allais dire : en demi-teinte,
c’est absurde parce que c’est encore féminin, au
sens de fleur –, c’est pas ça, c’est... souterraine, un
petit peu souterraine, c’est-à-dire pas une force
revendicative, pas une force...
      

      
        M. D. – Mais, potentielle ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Avant tout potentielle, peut-être.
      

      
        X. G. – Potentielle... euh... enfin, elle est là, elle
est réalisée, d’une certaine façon. Potentielle, ce
serait pas encore réalisée. C’est réalisé, mais c’est...
      

      
        M. D. – Vous parlez de mes livres ou de la vie ?
[Rires.]
      

      
        X. G. – Je parle dans vos livres. La force des
femmes qui apparaît dans vos livres. Dans vos
livres, elle est là. Dans la vie, elle serait potentielle.
      

      
        M. D. – Mais elle n’est pas assouvissante, dans
mes livres.
      

      
        X. G. – Non, pas du tout.
      

      
        M. D. – Mais peut-être que, la faiblesse de
l’homme, elle est justement dans cet assouvissement si simple.
      

      
        X. G. – Oui..., oui. C’est pour ça aussi que je
pense qu’on ne peut pas ne pas savoir que c’est
une femme qui écrit vos livres, parce que il n’y a
pas du tout cette..., le modèle de la sexualité masculine, avec l’excitation, l’assouvissement et c’est
fini et ça recommence. C’est pas ça pour une
femme et dans vos livres les hommes doivent être
perdus, parce qu’il y a toujours la tension, très
forte, et elle n’est jamais satisfaite.
      

      
        M. D. – Chez l’homme, vous voulez dire ?
      

      
        X. G. – Non. Dans vos livres, il y a une tension
érotique, qui jamais ne peut se satisfaire.
      

      
        M. D. – Oui...
      

      
        X. G. – Il me semble, je le ressens comme ça.
      

      
        M. D. – On peut tout dire, hein, vous en prendrez ce que vous en voudrez. Pourtant j’ai eu une
vie..., j’ai eu une vie sexuelle... effective – comment
dire ça poliment ? [Rires] –, très... nombreuse,
mettons. Et... très violente. Avec des hommes.
      

      
        X. G. – Oui. Et pourquoi vous dites « pourtant » ?
      

      
        M. D. – Parce que cette espèce de contention,
si vous voulez, de..., de contenu qui jamais ne se
répand..., oui, ça pourrait apparaître comme un...
désir – enfin, désir, n’employons pas le mot
« désir », laissons-le dans son étendue –, comme
un ratage dans une vie, un ratage...
      

      
        X. G. – Ah, oui. Mais je ne voyais pas ça comme
ça.
      

      
        M. D. – Vous ne voyez pas le lien ?
      

      
        X. G. – Non.
      

      
        M. D. – Oui, moi je le vois un peu scolairement.
      

      
        X. G. – Je ne voyais pas du tout au sens de
ratage. Je voyais au sens de force qui ne s’épuise
pas et non pas qui ne trouve pas de satisfaction.
Quand j’ai dit qu’elle ne trouve pas de satisfaction,
je ne veux pas dire : malheureusement, elle n’a pas
trouvé de satisfaction. Je veux dire : elle ne peut
pas.
      

      
        M. D. – Oui, c’est dans sa définition.
      

      
        X. G. – Parce qu’elle a cette puissance, parce
qu’elle a cette force...
      

      
        M. D. – C’est ça. Ah oui.
      

      
        X. G. –... qui la fait toujours vivre. Moi, je
trouve qu’au contraire ce que vous me dites de
votre vie va très bien avec, c’est-à-dire que vous,
vous vivez une vie sexuelle, mais il y a très peu de
femmes, finalement, je crois, encore, qui...
      

      
        M. D. – Mais je crois que les femmes ne la vivent
pas parce que on ne peut pas demander aux femmes de..., de n’aller..., de ne frayer qu’avec des
femmes, n’est-ce pas, mais je crois que les femmes ne la vivent pas parce qu’elles ont encore une
peur moyenâgeuse de l’infidélité *. Ça aussi, faudrait quand même les en sortir. C’est l’expérience
plurielle qui peut vous sortir de là.
      

      
        X. G. – Oui. Mais ça c’est sûr, je crois qu’elles
sont encore très enfermées dans...
      

      
        M. D. – Ah oui. C’est la barbarie totale.
      

      
        X. G. – Il leur faut un mari ou un amant, n’importe, mais un homme, leur homme, enfin. Et ça,
voilà encore une chose que vos livres balaient...
comme ça ! qu’est-ce que ça veut dire, « possessivité », « fidélité », pour Max Thor, par exemple,
et Alissa, ça n’a pas de sens.
      

      
        M. D. – Non, ça n’a plus de sens du tout.
      

      
        X. G. – C’est complètement balayé, je crois.
      

      
        M. D. – Et l’amour est vécu.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et l’amour est vécu. Ce qui est à craindre, je vois beaucoup de jeunes, je ne vois que ça,
c’est que l’amour n’est pas vécu, peut-être qu’il
faut que ce temps-là passe. C’est..., c’est assez dramatique. C’est peut-être une sorte de pari pascalien, ils font l’amour..., ils font l’amour, ils le font,
ils le font, beaucoup. Enfin..., sans..., sans passion..., qu’est-ce que vous pensez de ça ?
      

      
        X. G. – Oui, j’y pensais, j’attendais que vous le
disiez, je pensais au mot « passion » et effectivement je pense que c’est..., ça risque de manquer.
Mais c’est peut-être passager. C’est peut-être le
fait qu’on a plus de possibilités. Il me semble que
ça s’ouvre, quand même, le champ sexuel.
      

      
        M. D. – C’est très facile. C’est simple. Toutes
les barrières, à peu près, ont été..., dans la jeunesse,
enfin.
      

      
        X. G. – Oui, dans une certaine jeunesse.
      

      
        M. D. – Dans une certaine jeunesse, mais enfin
on parle de celle-là.
      

      
        X. G. – Oui, ils se jettent un peu, comme ça, et
la passion, ça reviendra après, non ?
      

      
        M. D. – C’est quand même impressionnant. Il
y a une sorte de décoloration sexuelle...
      

      
        X. G. – Ils ont un peu peur, aussi, enfin.
      

      
        M. D. –... de no man’s land.
      

      
        X. G. – Ils en parlent beaucoup et ils ont très
peur. Aussi bien les garçons que les..., plus les
garçons que les filles, même. Je veux dire peur de
vivre quelque chose, une passion.
      

      
        M. D. – Vous croyez qu’elle est évitée ou elle
ne survient plus ? Qu’ils ne donnent plus prise ?
      

      
        X. G. – Ils essaient de ne pas donner prise.
      

      
        M. D. – J’ai un fils de vingt-cinq ans qui nous
reproche, à son père et à moi, d’avoir vécu onze
ans ensemble, qui ne connaît pas la jalousie. C’est
lettre morte.
      

      
        [Bande effacée.]
      

      
        Il y a un mode d’emploi de la femme qui est
dicté par l’homme.
      

      
        [Bande effacée.]
      

      
        Ils font si elles sont... d’accord, je ne sais pas.
      

      
        X. G. – Oui, quand vous dites : « Les femmes
sont partagées », évidemment...
      

      
        M. D. – Quand l’amour vient, c’est souvent chez
une femme que l’amour surgit, il est immédiatement puni. C’est toute une société qui vit sur ce
mode-là.
      

      
        X. G. – Parce que quand même les femmes
ont toujours joué ce rôle d’objet partagé, enfin,
partagé, euh..., objet d’échange, objet de circulation.
      

      
        M. D. – Oui, mais s’il y a prostitution de la
femme – pour employer ce mot usé et qui..., faute
d’un autre, mettons, employons-le –, s’il y a prostitution de la femme, il faut qu’elle soit voulue par
elle. Elle ne doit pas être dictée par l’homme et
c’est un peu ce qui se passe dans la jeunesse. Je
connais des cas tragiques.
      

      
        X. G. – Et vous croyez qu’elles jouissent, ces
femmes ?
      

      
        M. D. – Je suis persuadée que non.
      

      
        X. G. – C’est ça la question que je me suis posée.
      

      
        M. D. – Alors ça, nous sommes dedans..., dans
un périmètre duquel l’érotisme est complètement
banni, d’une misère, d’une pauvreté érotique qui
rejoint rigoureusement, alors, le périmètre de nos
pères et mères et de nos grands-parents.
      

      
        X. G. – C’est là que c’est inquiétant.
      

      
        M. D. – C’est des femmes violées. Ça n’arrivait
pas toujours, mais, quatre-vingt-dix fois sur cent
je pense que la femme vivait dans un viol légal.
      

      
        X. G. – Certaines femmes disent que le viol,
c’est pas du tout..., enfin, c’est aussi quand une
femme est violée au coin d’un bois, mais que c’est
presque toujours dans le rapport sexuel et que très
souvent elles ont vécu ça comme un viol, même
quand elles étaient d’accord.
      

      
        M. D. – Elles ont vécu ça comme...?
      

      
        X. G. – Comme un viol.
      

      
        M. D. – Du moment que la chose est pas formulée, est-ce qu’il y a viol ?
      

      
        X. G. – Enfin, elles la considèrent comme un viol
dans la mesure où elles le ressentent comme ça.
      

      
        M. D. – Elles le disent maintenant ?
      

      
        X. G. – Oui. Peut-être qu’il y a viol si la femme
ne jouit pas. Enfin on pourrait le dire comme ça,
c’est-à-dire..., enfin..., c’est vraiment pas la peine
pour elle de faire l’amour si elle ne jouit pas.
      

      
        M. D. – Oui, si la femme jouit, il n’y a plus de
viol, jamais, parce qu’elle désire faire l’amour.
[Silence.]
      

      
        X. G. – Encore que..., oui, c’est peut-être aussi
une des contradictions, c’est-à-dire que peut-être
que... euh... il y a un désir de viol chez certaines
femmes.
      

      
        M. D. – J’ai cru très longtemps que la frigidité,
c’était une fable, un jésuitisme. Et, en fait, beaucoup de jeunes m’en parlent.
      

      
        X. G. – Mais moi, ce que je pense, pour la
frigidité, c’est que beaucoup d’hommes sont frigides. Je veux dire qu’ils ont un plaisir organique,
bon..., éjaculation, enfin bon, mais qu’ils ne ressentent pas..., ils n’ont pas de corps. Ils n’ont pas
un plaisir du corps *.
      

      
        M. D. – Ce monde des jeunes dont je vous parle,
qui me terrorise – je sais pas s’il faudra en parler
dans l’article, je crois pas, c’est autre chose –, justement c’est ça. Ça se passe en trente secondes,
comme une défécation. C’est d’une extrême gravité. [Silence.] Mais une femme satisfaite sexuellement se voit à cent mètres.
      

      
        X. G. – Oui !
      

      
        M. D. – C’est vrai. [Silence.] Le..., je pense que
le lien érotique dans le couple était mal vu, a toujours été très mal vu, non ? [Mots inaudibles]
l’époque moderne.
      

      
        X. G. – Comment ça ?
      

      
        M. D. – Il était mal vu, un mari et une femme
qui étaient en même temps des amants, c’était mal
vu. Mais il est encore mal vu. De ce point de vue,
ça ne progresse pas. Vous me direz que nous nous
éloignons de notre sujet, mais je ne crois pas.
      

      
        X. G. – Non..., non...
      

      
        M. D. – Je connais un couple, parmi tous ces
jeunes, un seul, un couple d’amants, mais les autres
trouvent ça inadmissible.
      

      
        X. G. – Ah oui. Je vois encore beaucoup de très
jeunes, finalement encore très couples.
      

      
        M. D. – Vous croyez pas que c’est plutôt une
association ? Ça resssemble à des associations fraternelles.
      

      
        X. G. – Peut-être, oui. Un côté copain.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Il y a un côté militantisme ensemble.
      

      
        M. D. – Mais ils n’ont rien des signes extérieurs
de la passion, cette espèce de brûlure, d’incendie,
d’atteinte mortelle, il faut dire. Ça, ils ont pas ça.
      

      
        X. G. – C’est effrayant ce que vous dites là. Ça
voudrait dire que...
      

      
        M. D. – C’est peut-être un passage à blanc.
L’autre jour j’ai eu une conversation avec une
amie, intime. Elle me disait : « Je vais acheter un
lit plus grand, j’ai un petit lit. Pour faire l’amour,
c’est plus pratique. Tu vois pas où je pourrais
acheter un lit. » Je lui dis : « Tu sais, moi je
parlais jamais de ça. Je le faisais, mais personne
ne le savait. C’est comme si tu me disais : Je vois
du cinéma. » Elle m’a dit : « Tu ne peux sans
doute pas comprendre. » Et je lui ai dit : « Tu
ne peux, toi non plus, comprendre. » L’adultère
était un..., un épouvantail, mais, enfin, le conditionnement érotique de l’adultère est irremplaçable *.
      

      
        X. G. – Mais avec, aussi, la culpabilité que ça
pouvait entraîner ?
      

      
        M. D. – Ah, bien sûr, qui érotisait aussi le rapport. L’érotisation arrivait de tous les côtés, y
compris la peur, la peur physique, la peur de la
colère, de la violence du mari, la peur d’être tuée.
      

      
        X. G. – Oui. On ne risque plus d’être tuée
actuellement.
      

      
        M. D. – Non. En Afrique encore, en Espagne...
      

      
        X. G. – Oui, mais à quel prix ?
      

      
        M. D. –... Mais dans l’Occident du Nord...
      

      
        X. G. – Mais avec une aliénation de la femme
tellement grande. Non ?
      

      
        M. D. – Ah oui.
      

      
        X. G. – C’est ça. Ça me fait penser à autre chose
encore, dans vos livres – j’y reviens toujours,
mais... –, il y a une... – ça va pas du tout, ce mot,
mais enfin tant pis –... de l’exhibitionnisme et du
voyeurisme.
      

      
        M. D. – Je trouve aussi.
      

      
        X. G. – Ça va pas du tout, ces mots. Je sais pas
ce qu’il faudrait dire ?
      

      
        M. D. – Il y en a eu, tant que je n’ai pas trouvé
l’homme, la troisième personne, l’intercesseur, par
exemple l’homme qui marche sur la plage.
      

      
        X. G. – Oui, dans L’Amour.
      

      
        M. D. – Dans Détruire, c’est le troisième.
      

      
        X. G. – Mais, dans Détruire, ils laissent encore
bien la fenêtre ouverte, leurs rideaux ouverts.
      

      
        M. D. – Oui, mais Stein est le troisième homme,
le témoin, le voyeur. Mais là, il est officiel, il est
posé comme tel.
      

      
        X. G. – Et dans Le Ravissement ! Dans le
champ, c’est extraordinaire, ça !
      

      
        M. D. – Oui. Mais qu’est-ce que c’est que cette
troisième personne ? C’est seulement celle qui est
informée, c’est celle qui provoque, non ?
      

      
        X. G. – Qui provoque et qui jouit aussi, non ?
      

      
        M. D. – Oui. Il y a une sorte de circulation, si
vous voulez, de la jouissance.
      

      
        X. G. – Oui. [Silence.] C’est vrai que, d’une
certaine façon, l’amour ne se fait qu’à trois. C’est-à-dire que le tiers, même et surtout s’il n’est pas
là, est-ce qu’il faut pas qu’il y en ait un, pour que
ça continue à circuler, le désir ? Comme dans le
triangle de L’Amour, le triangle qui se défait et se
reforme.
      

      
        M. D. – Oui. Je voudrais bien qu’on l’élucide,
ça. C’est très obscur. J’ai fait un premier roman,
un premier script. Détruire, c’était pas un premier..., ça existait, c’était « La Chaise longue ». Il
n’y avait pas Stein et le livre est arrivé vraiment
avec Stein qui, lui, ne fait pas l’amour.
      

      
        X. G. – Oui, il regarde, il sait.
      

      
        M. D. – C’est une sorte de parasite, en somme.
Oui, il regarde, il sait.
      

      
        X. G. – Il a quand même un rôle de savoir, d’un
certain savoir, d’une connaissance, non ?
      

      
        M. D. – Oui, mais sans doute connaît-il la jouissance, oui. Et vous croyez que ce troisième personnage, ce n’est pas l’écriture ? Vous croyez
qu’on le retrouve... ailleurs ?
      

      
        X. G. – Je pense, tout bêtement, au triangle
œdipien.
      

      
        M. D. – C’est-à-dire ?
      

      
        X. G. – C’est-à-dire le père, la mère, l’enfant.
Si l’enfant désire la mère, il faut qu’il y ait le père,
à côté, bon, qui interdit, mais qui n’interdit pas
seulement, qui est là et qui...
      

      
        M. D. – Et qui soit le rival.
      

      
        X. G. – Oui, qui complique, en tout cas.
      

      
        [Interruption, téléphone. Puis, nous regardons
ensemble un texte écrit par Marguerite Duras dans
un livre d’Alain Vircondelet : « Marguerite Duras »,
Écrivains d’hier et d’aujourd’hui, Seghers.]
      

      
        M. D. – Ce n’est plus supportable.
      

      
        X. G. – C’est écrasant.
      

      
        M. D. – J’ai voulu voir, un peu, ce que j’ai dit.
      

      
        X. G. – Oui, ça c’est très intéressant, sur l’aptitude à l’intelligence, des femmes. Je ne sais pas si
on pourrait parler de ça.
      

      
        M. D. – Vous voulez pas un verre de vin ?
      

      
        X. G. – Ah si, je veux bien.
      

      
        [Interruption.]
      

      
        M. D. – On parlait de ça dernièrement,
quelqu’un me demandait comme ça pour des
entretiens, un peu partout – sur la demande des
gens, d’ailleurs – bien que je ne sache pas parler.
Écrire, c’est différent, tout à fait différent. Eh bien,
c’est que les gens s’aperçoivent que le discours
théorique pur, ils en ont marre. Ça, c’est féminin,
parce que j’essaye, c’est le discours organique, si
vous voulez, puisque je n’ai pas de référence.
      

      
        X. G. – Ça rejoint tout à fait ce que vous dites
là *, que l’homme met une main théorique et
rapide sur les balbutiements.
      

      
        M. D. – Vous avez vu sur Mai 68 ? C’est très
dur.
      

      
        X. G. – Mais c’est très bien, c’est très, très bien,
très, très important et je pense lorsque vous dites,
le silence, que l’homme empêche que le silence
s’entende et, encore une fois je reviens à vos livres,
c’est tellement rare, dans vos livres le silence
s’entend. Il y a une place pour le silence, une place
très grande. Non ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et ça, je crois aussi qu’il n’y a qu’une
femme qui peut faire entendre le silence.
      

      
        M. D. – C’est peut-être ça qui fait que je ne lis
plus.
      

      
        X. G. – Oui, parce que c’est trop bavard. Et
puis, aussi, immédiatement, les femmes, les fous,
pas l’assimilation mais le rapport que vous faites
entre les femmes et les fous, c’est quoi ? Ça m’intéresse aussi. J’ai lu un livre de poèmes d’une femme
qui s’appelle Jacqueline..., non, Thérèse Plantier.
Elle a fait une préface où elle commence par dire :
« S’il est un fou, c’est bien la femme. »
      

      
        M. D. – Oui, moi je dis : les enfants, et les femmes.
      

      
        X. G. – Oui, mais alors pourquoi ?
      

      
        M. D. – Un enfant de moins de cinq ans, c’est
un être complètement fou.
      

      
        X. G. – Et une femme ?
      

      
        M. D. –Ah oui, elle est beaucoup plus proche
de la folie... Du moment qu’elle est beaucoup plus
proche de toutes les transgressions.
      

      
        X. G. – C’est ça. C’est comme transgression.
Mais, ce qui me gêne dans la comparaison avec
l’enfant – avec le fou, je comprends très bien, mais
avec l’enfant –, c’est, s’il y a une transgression, elle
est complètement innocente et complètement...
      

      
        M. D. – Je ne la compare pas à l’enfant, je dis :
ils sont fous, les enfants et les femmes.
      

      
        X. G. – Ah oui.
      

      
        M. D. – Non, je ne dis pas une seconde que la
femme est un enfant, non, non... Ce que je dis là,
c’est..., enfin, je lis la fin * : « “Je vous rencontre,
je vous regarde, je vous parle, je vous quitte.” Et
puis, ça se passe comme ça : “Elle l’a rencontré,
elle l’a regardé, elle lui a parlé, elle l’a quitté.” Et
puis un troisième stade arrive : “Qu’est-ce qui est
arrivé ?” Et puis, le dernier : “Il est arrivé ceci
pour la raison qu’il s’agit de moi.” “Dans mon
ombre interne où la fomentation du moi par moi
se fait, dans ma région écrite, je lis qu’il s’est passé
cela. Si je suis un professionnel, je prends le stylo
et la feuille de papier et j’opère la conversion de
la conversion. Qu’est-ce que je fais, ce faisant ? Je
tente de traduire l’illisible en passant par le véhicule d’un langage indifférencié, égalitaire. Je me
prive donc de l’intégrité de l’ombre interne qui,
en moi, balance ma vie vécue. Je m’enlève de la
masse intérieure, je fais dehors ce que je dois faire
dedans.” On peut le dire de la femme..., de
l’homme. Ça, on peut le dire. “Je me mutile de
l’ombre interne, dans le meilleur des cas. J’ai l’illusion que je fais de l’ordre alors que je dépeuple,
que je fais de la lumière alors que j’efface. Ou bien
on fait toute la lumière et on est fou. Les fous
opèrent dehors la conversion de la vie vécue. La
lumière illuminante qui pénètre en eux a chassé
l’ombre interne mais la remplace. Seuls les fous
écrivent complètement.” C’est ça. “N’importe qui
est plus mystérieux qu’un écrivain.” N’importe
quelle femme est plus mystérieuse qu’un homme.
N’importe laquelle. Je peux le dire aussi. »
      

      
        X. G. – Est-ce qu’on peut dire qu’il n’y a que
les femmes qui écrivent complètement ?
      

      
        M. D. – Oui. Peut-être il n’y a que les femmes
qui écrivent.
      

      
        X. G. – De toute façon je pense que les écrivains-hommes, pour écrire, il faut qu’ils soient des
femmes, aussi. Non ?
      

      
        M. D. – Ah oui, ça, c’est certain, ou bien ça
donne une horreur montherlanienne.
      

      
        X. G. – C’est ça, oui.
      

      
        M. D. – C’est fini. C’est déjà pas mal. C’est fini.
      

      
        X. G. – Mais alors, ce mouvement qui porte
vers la lumière – je ne sais pas comment vous dites ;
ces phrases sont tellement belles – mais enfin ce
que vous dites là...
      

      
        M. D. – J’ai essayé d’être claire.
      

      
        X. G. – Est-ce que...
      

      
        M. D. – Mais je m’aperçois – j’ai relu tout ça
avant de vous voir –, je m’aperçois que, quand je
parle de moi, je parle d’une femme.
      

      
        [Fin de la bande.]
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        X. G. – C’est difficile, pour moi, de parler de
La Femme du Gange, maintenant que je viens de
lire le script. Je suis complètement sous le choc,
de ça. J’ai l’impression que c’est une sorte de maximum de ce que vous avez pu écrire. Ça n’a jamais
été aussi fort, aussi beau et aussi perturbant, c’est-à-dire qu’on se perde autant dedans. Je suis complètement perdue. Je vais vous dire : il y a un mot
qui m’a gênée.
      

      
        M. D. – « Impossible ? »
      

      
        X. G. – Non. « Héros ». À un moment vous
dites : « Les héros du bal », parce que tout ce qui
se passe et tout ce que vous dites, c’est pas des
héros du tout, il n’y a plus la personne ; l’identification à une personne n’est pas possible.
      

      
        M. D. – J’ai cherché. Je me souviens avoir cherché le mot et je ne l’ai pas trouvé.
      

      
        X. G. – Vous voyez pourquoi je vous dis ça
– c’est juste un mot, c’est un détail –, mais parce
que, dans tout l’ensemble, j’ai eu l’impression
d’être perdue, en tant que personne, que ça n’existait plus et c’est pour ça que c’est presque choquant, ce mot de héros. C’est l’inverse de ça *.
Dans le script de La Femme du Gange, il n’existe
plus des individus, puisque le désir passe de l’un
à l’autre et qu’il n’appartient pas à l’un plutôt qu’à
l’autre.
      

      
        M. D. – Oui, et puis, dans l’héroïsme, il y a une
volonté d’héroïsme, tandis que là il n’y en a pas.
Tout le monde subit. On m’a dit que c’était un
suicide, le film. Des jeunes l’ont vu à Digne, ils se
sont réunis et puis ils sont venus me voir ; ils
étaient extrêmement agressifs, enfin agressifs
parce que c’est comme si je n’avais pas mérité mon
film. C’est étrange. Ils m’ont dit de le murer, de
ne le montrer à personne, parce que personne, sauf
eux, à dix-huit ans, ne pouvait comprendre cela.
Ça m’a fait très peur, parce qu’ils m’ont dit :
« Après ça, vous n’avez plus rien à faire. » Alors
j’ai dit : « Je vais essayer de faire autre chose. » J’ai
essayé de me sauver la peau. Alors, ils m’ont dit :
« Bon, essayez. »
      

      
        X. G. – Ça, je crois que c’est parce qu’on arrive
à ce point maximum, très difficilement supportable et peut-être on a l’impression qu’on ne peut
pas aller plus loin. Jamais les choses n’ont été
autant nues.
      

      
        M. D. – Il y a quatre livres ensemble.
      

      
        X. G. – Il y a L’Amour, Le Vice-consul, Le Ravissement.
      

      
        M. D. – Et le film. Il y a trois livres et un film.
      

      
        X. G. – Je sais que pour moi ce sont ces trois
livres – avec Détruire, mais certainement ces trois
livres davantage – qui m’ont le plus bouleversée,
le plus touchée. Ils ne sont pas mis ensemble, mais
de chacun le plus fort est repris là.
      

      
        M. D. – Brûlés, un peu. Parce que l’histoire de
chacun est méprisée, sauf l’histoire du bal.
      

      
        X. G. – L’histoire du bal, qui est toujours le
point de départ.
      

      
        M. D. – Et puis il y a ce couple que j’ai toujours
négligé : Michael Richardson et Anne-Marie Stretter.
      

      
        X. G. –... Et qui là apparaît, sur scène.
      

      
        M. D. – Ça fait quelques lignes, dans Le Ravissement et dans Le Vice-consul, quelques lignes.
      

      
        X. G. – Dans Le Vice-consul, elle m’avait beaucoup fascinée, cette femme. Elle est très impressionnante. Mais pourquoi, à votre avis, ils ont parlé
de suicide ? De qui ?
      

      
        M. D. – Ils ont dit que ce qu’ils cherchaient,
c’était être eux-mêmes, et que j’y étais arrivée,
moi, à être moi et que ce fait d’y arriver était un suicide, c’était un suicide de tous les autres possibles
de soi.
      

      
        X. G. – Alors, c’est peut-être ça que je voulais
vous dire, en disant qu’il n’y a plus d’identité.
      

      
        M. D. – Oui, c’est peut-être à force de ne pas
exister, quelquefois je pense ça.
      

      
        X. G. – Si. C’est une existence, au contraire,
c’est l’existence la plus forte. Identité, je veux dire,
quelqu’un qui se croirait maître de lui, de ses
désirs, étant une personne entière et sûre, ayant
une volonté, et tout ça, ça s’est perdu.
      

      
        M. D. – Vous parlez d’eux ou de moi ? Parce
que quand je dis que je n’existe pas, c’est à force
de ne pas exister, moi, que cela existe tant...
      

      
        X. G. –... peut passer.
      

      
        M. D. –... ces gens-là.
      

      
        X. G. – Eux ne donnent pas cette illusion qu’on
a dans la plupart des romans et les films aussi, que
ce sont des personnes pleines.
      

      
        M. D. – Ils sont complètement désassortis, délogés de la société, complètement.
      

      
        X. G. – Et c’est pour ça que c’est effrayant,
c’est qu’ils sont complètement traversés, par quelque chose qui est plus fort qu’eux et qui est le
désir.
      

      
        M. D. – C’est ça, c’est un détachement, mais
organique en tout cas, physique. Il leur est arrivé
quelque chose qui les a sortis de là. Mais quoi ?
      

      
        X. G. – Certainement que pour le lecteur – en
tout cas, pour moi – c’est ça aussi. C’est que ça
m’oblige à me déprendre un petit peu de moi-même. C’est pour ça que ça m’effraie en même
temps. C’est que, comme eux sont traversés par
ça, le livre me traverse.
      

      
        M. D. – Vous reconnaissez quelque chose,
alors ?
      

      
        X. G. – De moi ?
      

      
        M. D. – Vaguement ? Quelque chose que vous
auriez voulu ?
      

      
        X. G. – Mais je reconnais tout. Tout entièrement, ... mais pas quelque chose qui soit identique
à moi, mais quelque chose qui soit ce qui est en
moi et que peut-être j’essaie de masquer, en vivant,
de colmater.
      

      
        M. D. – Parce que, en général le refus de la
société, il est d’ordre révolutionnaire ; il est politique. Là aussi sans doute.
      

      
        X. G. – Entièrement politique.
      

      
        M. D. – Entièrement politique, mais pas
concerté. Il est violent, le refus de la société, il se
traduit par un départ, par un refus, une action
quelconque. Là, non. Ils sont immergés dans le
refus et je ne vois comment ça a commencé,
comment ils ont été séparés de la société. C’est
comme une naissance, toujours, d’ailleurs, il y a
des parturitions. C’est comme un monde liquide.
      

      
        X. G. – Mais comment, à chaque fois, y a-t-il
cette sorte d’accident ?
      

      
        M. D. –... Qui précède le refus, la séparation ?
Mais je ne sais pas, voilà, c’est ça qui est étrange.
Je les trouve déjà installés. Quand j’ai commencé
le film ou L’Amour, c’était déjà là. Alors, il faut
croire qu’il y a eu un livre avant ça que je n’ai pas
aperçu, ou bien qui ne m’intéresse pas. Un livre
qui serait ça, cette séparation, la séparation d’avec
la société, qui porterait sur le fait de la séparation.
Et dans les livres que j’ai écrits, ils sont déjà séparés, depuis très, très longtemps.
      

      
        X. G. – Mais, est-ce que les livres que vous avez
écrits avant ne permettent pas que cela puisse être
écrit ? Je pense, par exemple, Les Petits Chevaux,
que je viens de lire. Finalement, je suis très contente d’avoir lu vos autres livres avant, parce que
j’ai l’impression que là, quelque chose va se dessiner et que, d’une certaine façon, tout est en place,
par exemple, leur écrasement, dans Les Petits
Chevaux, c’est par le soleil.
      

      
        M. D. – Oui, séparés, déjà, par le soleil.
      

      
        X. G. – Ça permet que eux, ensuite, puissent
vivre ça, puissent entrer dans l’espace où ils vivent,
par exemple ceux de La Femme du Gange.
      

      
        M. D. – C’est très possible. J’ai jamais pensé à ça.
      

      
        X. G. – Et en même temps, dans Les Petits
Chevaux, c’est encore un livre qui fait moins peur,
qui est plus proche des livres qui peuvent s’écrire.
      

      
        M. D. – Ah oui, il ne fait pas peur du tout.
      

      
        X. G. – Mais on sait, quand on a lu vos autres
livres, que ça peut se passer, que tout peut se
passer à partir de là, parce que, dans Les Petits
Chevaux, c’est encore plein de choses autour.
      

      
        M. D. – Oh, c’est aussi de la psychologie.
      

      
        X. G. – Oui, et puis après tout ça se décante,
les choses inutiles et tout le psychologisme, c’est
vrai et c’est pour ça qu’on est affrontés très brutalement, très directement, à ce qui se passe dans
L’Amour, dans Le Ravissement.
      

      
        M. D. – Je trouve que Le Marin de Gibraltar y
préparait davantage que Les Petits Chevaux.
      

      
        X. G. – Le Marin de Gibraltar aussi. J’ai pensé
que notamment l’amour de cette femme pour le
marin, l’être complètement inexistant et, à la fois,
existant avec énormément de force...
      

      
        M. D. – Cet état déjà sursitaire..., voyez. Tout
amour qu’elle vit s’inscrit dans l’attente d’un
amour, de l’amour du marin de Gibraltar. Ça, ça
a déjà une parenté avec ce que je fais maintenant.
Mais évidemment, entre Les Petits Chevaux de Tarquinia et La Femme du Gange, il y a un siècle.
      

      
        X. G. – Ce qui serait intéressant de savoir, c’est
par quel itinéraire, pour vous, cela a pu passer,
que vous ayez réussi à vous arracher, en somme,
de tout ça.
      

      
        M. D. – Je croyais que c’était ça qu’il fallait faire.
      

      
        X. G. – Et c’était sûrement plus sécurisant.
      

      
        M. D. – Oh, je pourrais en faire un, en quinze
jours, de livre comme ça. J’ai cette vulgarité en
moi. Je l’ai. C’est une sorte de facilité, que j’avais
à l’école, vous savez, la même. Je peux torcher un
livre en trois semaines, n’importe quoi. La Musica,
qui s’est jouée dans le monde entier, elle est de
cette veine-là.
      

      
        X. G. – Oui, c’est pareil, on sent aussi ce qui
peut venir, mais on n’y est pas encore.
      

      
        M. D. – Suzana Andler, ça se détache déjà beaucoup plus sur la mort. C’est quand même aussi
très facile. C’est curieux, il y a ça ; il y a ces deux
choses. Pendant très longtemps, j’étais dans la
société, je dînais chez des gens. Tout ça était un
tout. J’allais dans les cocktails, j’y voyais des gens...
et je faisais ces livres-là. Voilà, et puis, une fois,
j’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est
là que ça a commencé. Je ne vous en ai pas parlé,
je crois ?
      

      
        X. G. – Non.
      

      
        M. D. – Une expérience érotique très, très, très
violente et – comment dire ça ? – j’ai traversé une
crise qui était... suicidaire, c’est-à-dire... que ce que
je raconte dans Moderato cantabile, cette femme
qui veut être tuée, je l’ai vécu... et à partir de là les
livres ont changé... J’ai pensé à ça depuis deux ans,
deux, trois ans, je pense que le tournant, le virage
vers..., vers la sincérité s’est produit là. Et, comme
dans Moderato cantabile, la personnalité de
l’homme avec qui je vivais ne comptait pas. Enfin,
ce n’était pas une histoire..., je dis une histoire
d’amour, mais c’était une histoire..., – comment
dire ? – sexuelle. J’ai cru que je n’allais pas m’en
sortir. C’était très étrange. Parce que je l’ai racontée de l’extérieur dans Moderato cantabile, mais je
n’en ai jamais parlé autrement. Si, j’en ai parlé à
une ou deux personnes, mais vaguement, je n’ai
jamais approfondi. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi ? Pourquoi ça a déblayé la facilité ?
      

      
        X. G. – Ça a été une rupture d’avec tout un
entourage, d’avec une tranquillité.
      

      
        M. D. – Ça a été une rupture en profondeur.
J’ai continué à mener une vie mondaine et puis un
jour..., petit à petit, plutôt, ça a cessé complètement.
      

      
        X. G. – Est-ce que vous avez eu l’impression, à
ce moment-là, dans cette histoire, d’être submergée par quelque chose de plus fort...?
      

      
        M. D. – Ah oui, c’était plus fort que moi.
      

      
        X. G. – Et c’était la première fois, que vous
aviez cette impression ?
      

      
        M. D. – Oui, c’est-à-dire, j’ai traversé des
moments dangereux, dans ma vie, je sais, mais ils
n’étaient pas vécus consciemment, tandis que là je
savais clairement ce que je voulais. Ce thème
revient constamment.
      

      
        X. G. – C’est ça, oui.
      

      
        M. D. – Il y avait déjà « Tu me tues » dans
Hiroshima. Je l’avais écrit ; je ne l’avais jamais,
jamais vécu.
      

      
        X. G. – Pourtant, comme on le ressent dans
Hiroshima !
      

      
        M. D. – Et c’est l’année d’après que j’ai écrit
Moderato cantabile. J’aurais envie de le tourner,
tenez, ça.
      

      
        X. G. – Sans l’écrire avant ?
      

      
        M. D. – Non. Tourner Moderato cantabile. Le
retourner, avec des moyens pauvres. Enfin, ça c’est
une autre question.
      

      
        X. G. – Mais est-ce que depuis Moderato ça ne
s’est pas encore décanté, votre écriture, la façon
de dire, tout ça ?
      

      
        M. D. – Ah oui, beaucoup.
      

      
        X. G. – Ça va de plus en plus vers un dépouillement de tout ce qui, finalement, n’est qu’accessoire.
      

      
        M. D. – Oui, mais dans la vie aussi, voyez. Je
pense que la vie que je mène est quelquefois, est
tellement... dure..., je trouve..., vue de l’extérieur ;
c’est dur d’être avec l’écriture, comme je fais..., ou
les films..., oui, je finis ma phrase : ... tellement
dure que je m’esquinte. Il faut peut-être que je
cesse un peu. Surtout dur parce que c’est..., c’est
pas surtout : dur aussi... parce que les gens
comprennent mal ce que je fais. Il y a un silence
général sur moi. Ça ajoute à la solitude, forcément.
Enfin, ça compte pas beaucoup, ça, quand même.
C’est difficile de vivre... très.
      

      
        X. G. – Mais est-ce que vous ne croyez pas que,
si les gens comprennent mal ou refusent de
comprendre, vous enterrent dans un silence, c’est
parce qu’ils n’ont pas envie d’être confrontés à ça
aussi brutalement, c’est une confrontation très,
très difficile à recevoir ?
      

      
        M. D. – Peut-être. Oh, il y en a beaucoup, il
faut dire quand même, qui comprennent, qui rentrent, je veux dire – comprendre n’est peut-être
pas le terme. Mais, je suis connue autour de ce
que je fais. C’est bien étrange, ça aussi. Je suis
très connue, mais pas de l’intérieur. Je suis connue autour, voyez, pour de mauvaises raisons,
souvent.
      

      
        X. G. – Oui, c’est bien possible. J’ai eu l’impression plusieurs fois que, quand on dit votre nom,
tout le monde tout de suite dit : « Oui, oui, Marguerite Duras », mais quand il s’agit de dire ce
qu’il y a dans vos livres, il n’y a plus personne.
C’est comme s’il y avait de vous, comme ça, une
connaissance. On sait que vous existez quelque
part et puis, quand il s’agit d’entrer à l’intérieur
des textes..., il peut y avoir une peur.
      

      
        M. D. – Ça se fera naturellement après ma mort,
ça, je pense, très naturellement. Mais j’attire la
misogynie d’une façon particulière.
      

      
        X. G. – Ça ne m’étonne pas. Justement parce
que je crois que ce sont des livres entièrement
révolutionnaires, entièrement d’avant-garde, et
d’un point de vue habituel révolutionnaire et d’un
point de vue de femme, et que la plupart des gens
n’y sont pas encore.
      

      
        M. D. – Oui, c’est une double insupportabilité.
      

      
        X. G. – Oui. Et c’est peut-être la seule vraie
remise en cause, puisque on a déjà vu des tas de
choses, sur un plan révolutionnaire, des tas de
choses dites ou de mouvements ou de choses faites, mais pas par une femme. Mais pas qu’il y ait
en même temps... La remise en cause sociale, en
général, elle est uniquement sociale, elle n’est pas
aussi de sexe ou de personne de femme.
      

      
        M. D. – Mais, la remettre en cause, la société,
c’est quand même l’admettre. C’est comme les
films sur la guerre, dans tous les films sur la guerre
il y a une adoration secrète pour la guerre.
      

      
        X. G. – Oui, alors c’est pas « remise en cause », ici.
      

      
        M. D. – Je veux dire les gens qui s’occupent de
ça, qui écrivent sur le refus de la société, portent
en eux une espèce de nostalgie. Ils en sont, j’en
suis sûre, beaucoup moins séparés que moi. J’en
suis absolument sûre.
      

      
        X. G. – Oui, oui. Et puis ils écrivent de la même
façon, ils écrivent contre une société...
      

      
        M. D. – Voilà, comme dedans, comme dans la
société.
      

      
        X. G. – Ils emploient le même langage et ça ne
la fait pas sauter, cette société, ça ne la fait pas
disparaître, et vous, oui.
      

      
        M. D. – Où que j’aille, je vois partout les signes
de sa mort, à la société. C’est hallucinant.
      

      
        X. G. – Oui, et vous les faites apparaître, c’est
pour ça, encore une fois, que c’est complètement
effrayant.
      

      
        M. D. – Dans la vie pratique, quand je vois les
informations à la télévision, c’est comme un
« après », déjà, c’est comme s’ils parlaient... Vous
savez, il y avait une anecdote comme ça : l’homme
qui oublie que l’escalier s’arrête, il continue à monter après l’escalier. Eh bien, tous ces ministres,
tous ces hommes terribles, terribles à voir, terribles
à entendre, ils sont morts et ils ne le savent pas.
      

      
        X. G. – Ils ne s’en sont pas rendu compte.
      

      
        M. D. – Et quand on commence à voir ces choses-là sous cet angle, c’est terrifiant. Tous ces gens
qui veulent gagner de l’argent, c’est comme pour
essayer de rattraper ça, de rattraper la mort, mais
je sais que, c’est trop tard, c’est fini. Quelquefois,
on croit qu’on rêve à les entendre. Dans les bistrots, dans les grands restaurants, quelquefois
quand ça vous arrive d’y aller, quand vous entendez parler la bourgeoisie, elle parle aussi au-dessus
de l’escalier, dans une zone qui a décollé de la
réalité.
      

      
        X. G. – Et ils ne se rendent pas compte que
c’est sapé, en dessous.
      

      
        M. D. – Voilà, exactement.
      

      
        X. G. – Et vos livres aussi, c’est ça ; c’est un
travail de minage, c’est miné par en dessous.
      

      
        M. D. – Mais je vois la réalité minée. Alors il y
a aussi, dans le film, une sorte de retour à des
éléments comme ceux de la nature, le sable, la
mer, c’est jamais des rues, vous avez remarqué.
C’est des gens..., des maisons, mais vides, comme
après, des hôtels, mais désaffectés.
      

      
        X. G. – Et même le sable, comme ce qui resterait
après...
      

      
        M. D. – C’est ça qui va rester. Peut-être qu’à
l’origine de tout ça il y a aussi – parce que jamais
une seule raison ne contient tout, n’est valable,
n’explique tout à elle seule – un désespoir politique immense.
      

      
        X. G. –... C’est-à-dire l’impression que ça ne
vaut pas la peine de s’engager dans..., dans tout ce
qui existe de soi-disant révolutionnaire, de soi-disant opposé à la société ?
      

      
        M. D. – Oui, parce que c’est une vieille mécanique.
      

      
        X. G. – Mais oui.
      

      
        M. D. – Ça recommence tout le temps..., tout
le temps, à un mot près. C’est hallucinant à quel
point tous les discours se ressemblent, tous les
discours politiques.
      

      
        X. G. – Oui c’est ça, c’est le même discours,
véhiculé par tout le monde, de temps en temps,
c’est l’envers et l’endroit, mais c’est la même chose.
      

      
        M. D. – C’est la même chose.
      

      
        X. G. – C’est le même plan, c’est la même façon
de parler.
      

      
        M. D. – Personne ne propose une nouveauté,
un moyen nouveau, même tout petit.
      

      
        X. G. – Si, vous. Dans ce que vous écrivez, parce
que je crois que c’est commencer par abdiquer
cette illusion de parole et de décision et de lutte
en face de quelque chose qui est semblable à vous,
bon, abdiquer tout ça, et commencer par se mettre
à l’écoute de ce qui nous travaille à l’intérieur de
nous, et si on ne commence pas par ça, on ne fait
que répéter ce qui se passe à l’extérieur et ce qui
se passe depuis toujours.
      

      
        M. D. – Mais quelque chose qui serait inconscient ou au-delà ?
      

      
        X. G. – Oui, inconscient, je vois ça comme
l’écoute de l’inconscient. L’inconscient, c’est le
désir et c’est ce qui parle en nous, à notre place.
Et dans vos livres, c’est ça, la voix qui parle, elle
parle dans les personnages mais pour eux et il n’y
a que cela de vrai, en fait. Tout ce qu’on essaie de
dire consciemment, avec une revendication ou
quelque chose comme ça, c’est pour assourdir
cette voix, pour qu’elle ne passe pas.
      

      
        M. D. – C’est pour meubler, oui, les trous, les
ruines.
      

      
        X. G. – Mais oui, et là ils apparaissent dans vos
textes, ils apparaissent dans vos films.
      

      
        M. D. – C’est un monde en ruine, dans mes films.
      

      
        X. G. – Oui, ça s’est effondré.
      

      
        M. D. – Mais ils n’ont pas de désirs personnels,
de desiderata. Il y a une histoire qui vient, le voyageur arrive, il se jette sur l’histoire, il l’épouse et
après... ils redeviennent vacants, le temps du film,
indéfiniment, ils pourraient se greffer comme ça
sur n’importe quelle histoire. C’est peut-être ça,
la vie : entrer dedans, se laisser porter par cette
histoire – cette histoire, enfin, l’histoire des autres –, sans cesse mouvement de..., comment dire ?
quand on est enlevé d’un lieu...?
      

      
        X. G. –... De rapt, de ravissement.
      

      
        M. D. – Oui, c’est ça.
      

      
        X. G. – C’est ce mot de « ravissement » que
vous avez pris ; on est ravi à soi-même, on est ravi
aux autres.
      

      
        M. D. – C’est ça qui est le mieux, c’est ça le
plus souhaitable au monde.
      

      
        X. G. – Mais oui.
      

      
        M. D. – C’est ça qui n’arrive jamais, dans la vie.
      

      
        X. G. – Ou très, très rarement.
      

      
        M. D. – Oui, dans des moments extrêmes.
      

      
        X. G. – Oui, de rupture, de vacance, de réception. Mais je crois que tout ça, c’est politique, je
veux dire si on ne commence pas par ça, alors ce
n’est pas la peine de... continuer, parce que, sinon,
on ne fait que continuer. Si on ne commence pas
par être envahi par ce vide, par cette béance.
      

      
        M. D. – Vous croyez qu’elle existe chez tous ?
      

      
        X. G. – Ah oui, elle existe chez tous. Elle est
très habilement ou pas habilement masquée selon
les gens.
      

      
        M. D. – C’est le désir ?
      

      
        X. G. – Oui, c’est le désir comme une force qui
ne nous appartient pas.
      

      
        M. D. – Enfin, la jouissance – ce qu’on appelle
la jouissance –, la recherche de la jouissance ?
      

      
        X. G. – Je crois que ce sont deux choses différentes.
      

      
        M. D. – C’est la mère toujours, non ?
      

      
        X. G. – Oui... mais, à ce moment-là, la mère,
c’est quelque chose dont on sait que c’est perdu,
et dont on sait que tout ce qui nous arrivera ne
sera qu’une...
      

      
        M. D. – Oui, tandis que là, il ne s’agit pas d’un
paradis perdu.
      

      
        X. G. – Mais c’est ça, c’est différent.
      

      
        M. D. – Il ne s’agit d’aucun paradis. Il s’agit
d’une situation de l’homme par rapport à lui-même, une situation de lui à lui.
      

      
        X. G. – Et peut-être, justement, encore, dans
Le Marin de Gibraltar peut-être, on pouvait encore
penser qu’il y avait un paradis, c’est-à-dire le
moment où cette femme aurait connu le marin,
dont on ne sait pas si c’est mythique ou réel à la
limite.
      

      
        M. D. – Oui, elle l’a créé de toutes pièces.
      

      
        X. G. – Donc ça pourrait être une illusion de
paradis ; cet homme existe quelque part, on sait
qu’on ne le trouvera pas. Quand elle rejette les
hommes, après avoir fait l’amour avec eux, elle
dit : « C’est pas celui-là *. » Elle sait qu’elle ne le
trouvera pas, mais elle pense encore que ça peut
exister.
      

      
        M. D. – Elle se l’est posé, là, dans la vie, comme
une sorte d’homme inatteignable, d’homme-Dieu.
      

      
        X. G. – Ce serait encore le paradis possible.
      

      
        M. D. – Oui, tandis qu’après, c’est fini. Mais,
là, je me souviens de gens très furieux, quand
j’avais donné le livre à Gallimard, Le Marin, Queneau m’avait engueulée, très, très fort – j’en ai
même pleuré –, parce qu’il disait que c’était du
romantisme **.
      

      
        X. G. – Si on raconte l’histoire comme ça, si on
dit, par exemple, c’est une femme qui voit, disons,
un homme idéal comme si elle l’avait connu et qui
le recherche partout, on peut dire que c’est romantique. Mais, en fait, si on lit le livre, c’est bien autre
chose, et la preuve ce qui s’est passé par la suite,
et la preuve les livres que vous avez écrits.
      

      
        M. D. – Je trouve que, dans le traitement, c’est
très ancré dans le réel, Le Marin de Gibraltar.
      

      
        X. G. – Oui, mais ça devient de plus en plus
matérialiste, des livres matérialistes, au sens
marxiste, plus du tout idéalistes.
      

      
        M. D. – Comme Le Square, d’ailleurs, c’est la
même veine matérialiste. Le Square, c’est la théorie
des besoins. Et on le prend en général comme une
histoire d’amour.
      

      
        X. G. – Justement, je pensais, une chose qui m’a
gênée, c’est qu’il puisse y avoir un livre qui
s’appelle L’Amour, parce que c’est dans L’Amour
que vous dites : « Il n’y a pas de mot pour dire
cela. » Alors, ça m’a paru presque blessant qu’on
puisse, surtout en titre, dire : « L’Amour ».
      

      
        M. D. – Et vous avez été choquée avant ou après
la lecture ?
      

      
        X. G. – Après. Je n’ai pas fait tellement attention, au début. J’ai lu le livre comme ça. Et après
je me suis rendu compte – pour moi – que c’était
tellement la suspension de cet amour, le non-dit
de cet amour, tout ce qui circule au travers de cet
amour, que c’était presque brutal de le nommer.
C’est brutal ce que je vous dis ?
      

      
        M. D. – Non, non. Vous avez raison. C’est un
titre en réaction. Il est venu après, quand le livre
a été fini. C’est un titre en réaction contre les titres
similaires.
      

      
        X. G. – Ah, oui. Que, pour une fois, à partir
du mot « amour », on puisse entrer dans autre
chose ? C’est ça ?
      

      
        M. D. – Oui. En tout cas, dans tout ce que vous
voudrez, mais pas une histoire d’amour, pas un
déroulement.
      

      
        X. G. – Mais oui, c’est ça.
      

      
        M. D. – La Femme du Gange..., oui..., c’est assez
loin de L’Amour, c’est assez loin.
      

      
        X. G. – Il y a beaucoup du livre, quand même.
      

      
        M. D. – Cette femme-là, en noir, habillée de
noir, elle n’existe pas, il me semble, dans L’Amour,
je ne sais plus.
      

      
        X. G. – Il y a une seule femme, dans L’Amour,
déjà c’est différent.
      

      
        M. D. – C’est celle qui est malade.
      

      
        X. G. – C’est celle qui est malade.
      

      
        M. D. – C’est un reste, c’est le reste de quelqu’un.
      

      
        X. G. – Oui, et en même temps...
      

      
        M. D. – Tous, on peut dire, c’est des restes – ce
que les autres appelleraient des restes. De l’extérieur, on pourrait parler de restes, ce qui pour moi
est le principal.
      

      
        X. G. – C’est ça, quand tout a été évacué de ce
qui masque... Mais cette femme dans L’Amour, elle
a un enfant qu’elle porte, il y a la plainte de l’enfant.
J’ai remarqué ça que, dans L’Amour, il y a la femme
qui porte un enfant, et que dans Le Vice-consul, il
y a aussi la femme qui porte un enfant, celle qui
marche et qui – je me souviens, c’est inouï, ça –,
qui cherche une indication pour se perdre, c’est
fou. Mais je ne sais pas pourquoi ces deux enfants
dans le ventre de deux femmes sont disparus dans
La Femme du Gange. J’ai juste noté, comme ça.
      

      
        M. D. – L’enfant criait à l’intérieur, voyez, il
habitait aussi le lieu, de l’intérieur. Je pense qu’il
a été remplacé par les voix.
      

      
        X. G. – C’était encore quelque chose de trop
lourd, de trop plein ?
      

      
        M. D. – Il y avait quelque chose dans cette
femme qui continuellement attendait des enfants,
des enfants qu’elle laissait derrière la digue, je me
souviens – c’est ça ? –, et puis la société venait et
les prenait, c’était très clair comme image et la
terre en était peuplée. Si vous voulez, elle était
trop fonctionnelle, alors, pour La Femme du
Gange. Je devais retrouver Lol. V. Stein, dans sa
situation au bal de S. Thala, nue. Les enfants
auraient troublé ça.
      

      
        X. G. – Oui, c’était encore trop encombrant.
      

      
        M. D. – Donc, ce n’est pas la femme de
L’Amour, pas tout à fait. Vous le regrettez ?
      

      
        X. G. – Non. Non, non.
      

      
        M. D. – Je pense que ça a été remplacé : elle a
enfanté les voix. Je crois que l’une des voix, c’est
elle.
      

      
        X. G. – Mais, justement, cette femme en noir
qui parle..., vous dites : « Qui parle pour les autres
et qui parle assez fort, comme si on n’allait pas
l’entendre... »
      

      
        M. D. – Oui, comme dans Détruire, déjà, dans
le film. Ils parlent fort. Le ton confidentiel est
exclu, complètement. C’est le ton social *. C’est
comme s’ils ne savaient pas parler. Dans La Femme
du Gange, c’est comme si elle avait complètement
oublié comment on parlait aux gens. On parle bas,
on ne les regarde pas comme ça : elle vient, elle
s’approche à vingt centimètres et elle le regarde
comme on regarde un arbre, un matériau quelconque. Elle ne sait plus vivre. Les gens ont été choqués – il y en a eu – par la voix publique de la
femme. Je l’ai complètement voulu, complètement. Elle dit tout sur le même ton, elle débite.
Mais, quand je parle de la voix, c’est la voix brûlée,
c’est les voix off, les voix..., c’est pas des femmes.
      

      
        X. G. – Ah oui, j’aimerais les entendre. Mais la
façon dont vous les présentez – si on peut dire,
parce que, comment présenter quelque chose
d’aussi calciné ? –, dont vous en parlez, au début,
c’est fou... Et en même temps, elles sont deux voix
et elles sont jumelles, vous dites : elles sont très
proches l’une de l’autre.
      

      
        M. D. – Elles sont très proches, oui.
      

      
        X. G. – Mais il faut qu’elles soient dédoublées,
quand même, ça ne peut pas être la même voix.
      

      
        M. D. – Non, ça peut pas, parce qu’il y a quand
même une..., une relation entre les deux. C’est
deux jeunes filles qui habitent les combles de
l’hôtel, à mon avis, elles ont dix-huit ans, comme
Alissa, depuis très longtemps, très, très longtemps. C’est l’envers de la femme en noir, elles
sont en blanc, voyez, je les vois. C’est comme un
autre film, mais pas tourné. Et je vois bien, dans
l’hôtel, où elles sont, quand je suis là-bas, elles
sont tout à fait concrètes..., en guenilles..., oubliées.
      

      
        X. G. – Ce sont elles qui peuvent dire. Parce
qu’elles sont oubliées, elles peuvent avoir la parole.
      

      
        M. D. – Pour moi, le film, c’est avant tout ça :
ces deux voix. Je trouve que ce qui est le plus
important dans le livre, c’est elles, c’est ce qu’elles
disent.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’elles n’ont pas pris un petit
peu le rôle de Stein dans Détruire ?
      

      
        M. D. – Non, parce qu’elles n’agissent pas sur
la situation.
      

      
        X. G. – Elles sont encore beaucoup plus en
retrait ?
      

      
        M. D. – Complètement.
      

      
        X. G. – Mais parce que lui, d’une certaine façon,
disait aussi, pouvait dire quelque chose. Mais enfin
il existait peut-être encore trop.
      

      
        M. D. – Il était là, on le voyait, il avait avec
Alissa des relations..., certaines relations, tandis
que là elles sont vraiment au dernier étage du film.
      

      
        X. G. – Et, à votre avis, pourquoi deux femmes,
deux jeunes femmes ?
      

      
        M. D. – Ça, c’est mystérieux, je ne sais pas.
Parce que... c’est sans progéniture, ça s’arrête avec
elles..., je crois. Elles sont stériles. Je pense que
c’est ça. La fin.
      

      
        X. G. – Des garçons, ce ne serait pas pareil ?
      

      
        M. D. – Deux garçons ?
      

      
        X. G. – Oui. À la place des deux filles.
      

      
        M. D. – Non, ce ne serait pas pareil. Ils ne
verraient jamais ce qu’elles voient, les odeurs
d’algues et de pluie, ils ne les sentiraient pas. Ces
pluies sur la mer qu’elles inventent : « Il pleut sur
la mer », il ne pleut pas, ils ne verraient pas. Les
garçons, non, ils ne seraient pas dans ce bain-là,
ils ne seraient pas dans ce bain-là, confondus avec
la mer, confondus... Ils joueraient un rôle, voyez.
Ils ne seraient pas dans cette passivité...
      

      
        [La bande est finie. On ne s’en aperçoit pas avant
longtemps. Beaucoup de choses sont perdues. On
essaie de reprendre.]
      

      
        M. D. – Vous disiez : « Le silence, je crois, est
décrié, peut-être. » J’ai dit : « La passivité est un
mot décrié, déconsidéré. »
      

      
        X. G. – Déconsidéré.
      

      
        M. D. – Et vous dites que c’est le silence, la
passivité.
      

      
        X. G. – Ça se rejoint, c’est-à-dire que les hommes font en sorte qu’on ne puisse pas entendre,
puisqu’ils parlent.
      

      
        M. D. – C’est une force considérable. Vous imaginez ce que serait le monde, si on opposait la
passivité à..., à toute la bêtise, à tous les gouvernants, à..., à tous les hommes aussi. Oui, je parlais
des voix passives ; je ne sais plus ce que je disais.
Les voix dans La Femme du Gange sont passives,
elles n’interviennent jamais. Personne n’intervient,
d’ailleurs, dans La Femme du Gange. Elles viennent d’un autre temps. Je le dis, je crois, dans la
préface.
      

      
        [Voix off : « Où elle est ma mère ? » M. D. : « Elle
est là. »]
      

      
        X. G. – Oui, vous avez parlé du parc, justement,
pour cet exemple de passivité.
      

      
        M. D. – S’il y avait eu un homme dans la maison
d’Isabelle Granger, le film n’aurait tout simplement pas existé *. L’homme aurait empêché
d’être..., le film d’être. Je prends un exemple : c’est
Isabelle Granger dans le parc, pendant que le
voyageur de commerce pleure, elle est dans le
parc, elle colle au parc. On pense : elle est dans
le parc. Il y a une cohérence profonde entre le
parc et la femme, son mouvement. S’il y avait un
homme dans le parc, de cette façon, on penserait :
cet homme est allé réfléchir dans le parc. Il est allé
résoudre ses problèmes et s’est isolé pour réfléchir,
pour philosopher, tout ce que vous voulez. Donc,
voyez, l’ouverture se ferme, c’est déjà beaucoup
plus étroit, tandis que la femme est dans le parc
tout simplement. Cette espèce de constat, qui
laisse tout ouvert, tout autour, tout autour du fait,
si vous voulez, tout ce qu’on veut, aurait disparu.
Si la maison de Nathalie Granger n’était pas la
maison des femmes et seulement ça, la maison des
femmes, si un homme, quel qu’il soit, avait été là,
l’habitant, la maison, le film n’était pas possible.
Il y aurait eu comme un témoin. Parce que j’ai
aussi ce sentiment dans Nathalie Granger que, ce
qui se passe là, des hommes ne devraient pas le
voir. Je l’ai très fort, ça.
      

      
        X. G. – Parce qu’ils sont dans une incompréhension, finalement, d’un monde de femmes ?
      

      
        M. D. – Oui, c’est étanche ; on se trimbale
comme ça ensemble, mais il y a des parois entre
eux et nous.
      

      
        X. G. – Oui, c’est ce que vous disiez aussi de
cette complicité, entente entre les deux femmes,
dans quelque chose comme un liquide.
      

      
        M. D. – Oui. Vous me demandiez s’il y avait un
rapport de..., d’amour, enfin, de désir.
      

      
        X. G. – Oui, entre les deux femmes.
      

      
        M. D. – Je ne crois pas. C’est deux mouvements
de femmes dans un même lieu et..., oui, je pense
que beaucoup d’hommes, quand le film sortira,
verront ça comme un « lâcher » de femmes dans
un zoo... Mais, quand même, en général, jusqu’ici,
ça a porté très violemment sur les hommes, le film.
Comme s’ils avaient aperçu là des choses qu’ils
n’avaient pas vues avant, ce qui se passe quand ils
sont partis, si vous voulez, quand la porte est fermée. Oui, je vous disais que ce que je..., oui,
qu’elles étaient enfermées dans un contenant qui
aurait été la maison, dans un même liquide. Je
trouve que la lumière qui est dans l’eau, la maison
endiguée, comme ça, par les murs... Évidemment,
à la fin, elle s’ouvre comme ça, suivant un axe, la
porte de la cuisine et la porte de l’entrée et tout
se répand. Oui, je vous disais que ce que je reprochais, au film, c’était un petit peu comme une
leçon que je donnais aux gens qui filment des femmes, qui filment des coquettes, des..., des fardées,
des femmes féminines.
      

      
        X. G. – Oui, et pas des femmes qui repassent
du linge et qui...
      

      
        M. D. – C’est ça, des femmes dans une féminité
fonctionnelle, dans la féminité... au service de
l’homme. On voit des femmes aimées des hommes,
êtres vues par des hommes, etc., convoitées ou
rejetées et que, c’est ça, là je les fais repasser, laver
la vaisselle..., un petit peu comme un film à
l’envers, c’est-à-dire que tout ce qui n’est pas montré d’habitude, moi je le montre. Comme le négatif
du film habituel, où des femmes entrent en jeu.
C’est un peu un reproche que je me fais, c’est un
petit peu didactique, dans ce sens-là.
      

      
        X. G. – Oui, mais c’était aussi important que ça
y soit, parce que, si c’est pas montré d’habitude,
c’est une espèce de parti pris esthétique.
      

      
        M. D. – Ah, puis non, puisque les tâches de la
femme sont dégradées.
      

      
        X. G. – Mais oui, c’est pas beau, ça n’a aucun
intérêt.
      

      
        M. D. – C’est ça. On montre l’homme à son
bureau, dans son office, en train de téléphoner et
puis la femme dans son boudoir, et comme le loisir
s’inscrit aussi, je l’ai montré, j’ai essayé de le montrer ; ça se sent, ça, dans le film ? Je ne me rends
pas compte de la violence de l’image. Ça, du point
de vue de la femme, de la vie secrète de la femme...,
de la vie secrète et publique.
      

      
        X. G. – Mais moi, je ne sais pas, je crois que c’est
la première fois que je la voyais, montrée, quelque
part. J’ai bien pu la ressentir dans la vie, mais...
c’est vrai que je ne l’avais jamais sentie comme ça
dans un film, dans un texte, quelque part.
      

      
        M. D. – C’est deux mouvements, quelquefois ça
se touche. Les deux mouvements se touchent et
puis se séparent, c’est comme une seule et même
personne, voyez.
      

      
        X. G. – Oui, un dédoublement.
      

      
        M. D. – Je pense au moment où Isabelle Granger écoute la voix de la radio et où l’autre..., et où
son amie vient avec du bois mort dans les bras,
derrière la vitre ; où elles se parlent d’une pièce à
l’autre, aussi. C’est des mouvements. C’est très
simple – enfin, c’est très compliqué aussi... Si vous
voulez, apparemment, c’est traité comme ça, c’est
traité... comme si j’avais filmé des chats dans le
jardin, voyez.
      

      
        X. G. – Mais ça c’est, je crois, comme la vie des
femmes aussi, qui apparemment est très simple :
s’occuper de la maison, et qui est très compliquée.
      

      
        M. D. – Et puis alors ce que couve ce... silence,
cette passivité, cette..., ce labeur très, très journalier. Ce que couve aussi..., enfin, c’est-à-dire la
violence de la fin du film, quand elle déchire tout
dans le plus grand calme. Je ne sais pas si je l’avais
dit avant, ça, mais...
      

      
        X. G. – Je ne crois pas. Je ne crois pas, justement
cette violence calme, vous aviez dit qu’un homme
ne l’aurait pas.
      

      
        M. D. – Non. Impensable.
      

      
        X. G. – Et que... lui, on le traiterait de fou.
      

      
        M. D. – Oui, un homme n’aurait jamais écouté
le voyageur de commerce comme elles le font, à
moins d’être fou, d’être à la maison cloué par la
maladie mentale.
      

      
        X. G. – Non, il n’aurait pas écouté, il l’aurait
mis à la porte en criant, c’est-à-dire qu’il aurait
pris les mêmes armes que lui... Le voyageur vient
pour parler, pour raconter quelque chose et lui, il
aurait raconté aussi quelque chose, d’aussi stéréotypé, et elles, non.
      

      
        M. D. – Et puis alors, il faut bien reprendre une
sorte de grammaire élémentaire de l’image, ou
de..., de..., comment nommer ce domaine ?... Je
ne sais pas... Une femme habite complètement un
endroit, la présence d’une femme remplit un
endroit. Un homme le traverse, il ne l’habite pas
vraiment. Je ne sais pas sur quel plan nous sommes. Peut-être métaphysique * ? Non ?
      

      
        X. G. – Oh, pas du tout. Je crois très physique,
très réel.
      

      
        M. D. – Non, parce que c’est complètement...
à l’image directe que ça se passe..., d’une image
directe que je parle..., de la conséquence de
l’image. Quand Isabelle Granger est dans cette
pièce avec les affaires des enfants dans la main,
dans les mains, la pièce est pleine d’elle, jusqu’au
plafond..., à elle seule.
      

      
        X. G. – Oui, à la limite, elle crée la pièce.
      

      
        M. D. – Voilà, voilà. Et ça, c’est un bonheur
extrême de le montrer. J’ai été très sensible à ça,
à ce travail, de le montrer dans Nathalie Granger.
Alors, ce que les gens me disent, toujours, à la
sortie du film, c’est : « Oh, ça pourrait continuer
encore deux heures », mais ils croient parler du
film, mais en fait ils parlent des femmes.
      

      
        X. G. – Oui, ça pourrait durer toute une vie,
même !
      

      
        M. D. – Voilà. C’est drôle parce que c’est..., ce
que je montre là, c’est très quotidien, très journalier, c’est..., ça se produit des millions et des milliards de fois tous les jours et les gens ne le montrent pas. C’est vrai qu’on vient de découvrir les
mœurs des chats, maintenant, on ne les connaissait
pas. Et c’est l’animal le plus familier...
      

      
        X. G. – On va découvrir les mœurs des femmes !
Mais c’est vrai qu’il y a tout à découvrir de la façon
dont vivent les femmes.
      

      
        M. D. – Je pensais, voyez-vous, il y a des progrès
quand même, elles font la vaisselle pendant quatre
minutes, il y a une phrase de dite, elles disent :
« Il faudra penser à téléphoner à la mairie », une
phrase de rien, sans aucun sens. Écoutez, il y a
cinq ans, je n’aurais jamais pu passer ça, on aurait
dit : « C’est une longueur, pourquoi montrer les
femmes faire la vaisselle ? »
      

      
        X. G. – Vous auriez meublé ?
      

      
        M. D. – C’est-à-dire je me serais foutu de la
gueule du spectateur, carrément. Maintenant, tout
le monde comprend que je l’ai fait. Il n’y a pas un
jeune, un seul spectateur, vieux ou jeune, jusqu’ici,
qui m’ait dit : « La vaisselle, c’est trop long. » Ils
ont tous compris le sens que je donnais à la chose.
Entre la table qui est desservie et la vaisselle il se
passe près de six minutes. Donc il y a un progrès,
quand même, énorme, c’est très encourageant.
      

      
        X. G. – C’est vrai, oui.
      

      
        M. D. – Faut le faire. Parce que je prends quand
même des grandes vedettes, c’est Lucia Bose et
Jeanne Moreau, et, au lieu de les faire « jouer », je
les montre de dos. Je montre leurs mains, pendant
dix minutes.
      

      
        X. G. – Comment elles réagissent à ça, justement ? Ça, c’est une question qui m’intéressait. Je
me disais, par exemple, Jeanne Moreau...
      

      
        M. D. – Elles étaient enchantées, heureuses de
tourner ça.
      

      
        X. G. – Elles ont compris ?
      

      
        M. D. – Complètement.
      

      
        X. G. – Parce que c’est vrai que des femmes
comme ça, qui sont tellement habituées à avoir des
rôles extravagants et tout de démonstration...
      

      
        M. D. – Voilà. Jeanne, c’est un festival, d’habitude. Elle a adoré ce rôle sourd, voyez, sourd et
muet, comme ça.
      

      
        X. G. – Ça, c’est intéressant, parce qu’une
vedette, c’est justement le genre de femme à
l’opposé de cela...
      

      
        M. D. – À l’opposé.
      

      
        X. G. –... Qui ne montre que ce qui tape à l’œil.
      

      
        M. D. – Et, à la fin du film, elle me dit : « Margot, quand est-ce qu’on recommence ? » Et elle
n’a jamais eu, elle me l’a dit, ces dégoûts qui la
prennent pendant les tournages, jamais une fois,
ni l’une ni l’autre. Et moi, je crois que la maison
de Nathalie Granger, c’est une caverne, c’est une
grotte.
      

      
        X. G. – Ah oui, c’est ce que je vous disais un
peu tout à l’heure. Ce serait un utérus, avec deux
jumelles dedans qui flottent un peu dans ce
liquide-là, je ne sais pas comment ça s’appelle, ce
liquide qu’il y a, vous savez...
      

      
        M. D. – Les eaux.
      

      
        X. G. – Les eaux, ah oui, parce qu’après on dit
que la poche des eaux se rompt. Ce serait à la fin
quand les portes s’ouvrent. Et vous disiez aussi
après, quand on allait vers La Femme du Gange,
ça éclôt...
      

      
        M. D. – Ça explose. C’est-à-dire que, si vous me
demandez où est la maison de Nathalie Granger,
je dirai qu’elle est dans les villas vides qu’on voit
dans La Femme du Gange. J’ai pas pu supporter
de rester sur ce film. J’ai fini Nathalie Granger en
juillet, j’ai écrit La Femme du Gange en septembre
et je l’ai tourné en novembre. J’ai pas pu rester du
tout sur le terrain de Nathalie Granger, qui est
quand même un terrain didactique, à mon avis.
Enfin, c’est un film complexe, mais... – on le dit,
du moins, je n’ai pas à le dire –, mais qui n’est pas
tout à fait, tout à fait de moi. C’est un peu comme
si je disais aux gens : « Vous allez voir, quand je
parle des femmes, qu’est-ce que je peux faire, ce
qu’il faudrait peut-être faire aussi. » Voilà. Mais je
n’étais pas dans mon bain, complètement. Tandis
que, dans La Femme du Gange, j’étais dans mon
lieu, quoi. C’est un petit peu le cinéma des autres
revu et corrigé, Nathalie Granger.
      

      
        X. G. – Oui, peut-être que vous dites davantage dans Nathalie Granger * – alors, dire, c’est
encore..., je ne sais pas..., dire, apprendre –, et
c’est vrai que c’est beaucoup moins vous.
      

      
        M. D. – C’est une parole qui s’adresse aux
autres, quand même.
      

      
        X. G. – Oui, alors que, dans La Femme du
Gange, tout ça s’est rompu, éclaté.
      

      
        M. D. – Oui, c’est un bateau... qui est parti.
C’est le contraire de la maison, ils ne rentrent plus
nulle part.
      

      
        X. G. – Oui, ils sont dans un lieu inhabitable,
où on ne peut pas habiter.
      

      
        M. D. – Oui, où on ne peut pas habiter.
      

      
        X. G. – À ce niveau-là, c’est l’inverse.
      

      
        M. D. – Exactement. On m’a demandé d’ailleurs (c’est hors du truc), on a beaucoup parlé avec
mon assistant, il me demande précisément de les
publier ensemble, parce qu’il trouve ça intéressant
que l’un suive l’autre. [Silence.] Bon, eh bien, il
faut que j’aille faire les courses. [Silence.] Il y en
a beaucoup de perdu ?
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        X. G. – On pourrait commencer, pour ne pas
l’oublier – finalement, c’est pas agréable d’en parler, c’est pour ça qu’on pourrait en parler pour ne
pas l’oublier – de ce qui s’est passé quand vous
avez fait Hiroshima, mon amour.
      

      
        M. D. – C’était la première fois que je travaillais
pour le cinéma et je ne savais pas que la clause
d’un pourcentage pouvait exister, bien sûr, puisque je n’avais jamais signé un contrat de cinéma.
Je n’avais pas d’argent, et j’ai fait tout le travail, le
scénario et les dialogues pour un million ancien,
un million de francs anciens. Et dix ans après Resnais m’a dit que, en dix ans, j’avais dû perdre des
millions – vingt-deux millions, je crois. À ce
moment-là, je n’avais absolument pas d’argent. On
ne pouvait pas partir en vacances, tellement on
avait peu d’argent. Maintenant, je crois que si je
n’avais pas été une femme, on ne m’aurait pas...
volée – c’est le mot, il n’y en a pas d’autre – de
cette façon-là.
      

      
        X. G. – C’est ignoble. Parce qu’on a l’impression, je suppose, que les femmes n’y connaissent
rien, ne connaissent rien aux affaires, à l’argent, et
qu’on peut se permettre de le faire.
      

      
        M. D. – Parce que c’est quand même un mystère
total ; pourquoi personne – ni Resnais, je dois
dire – personne ne m’a dit : « N’oubliez pas de
demander un pourcentage » *.
      

      
        X. G. – C’est fou, ça !
      

      
        M. D. – Pourquoi personne ne me l’a dit ?
      

      
        X. G. –... Alors que vous étiez la personne
essentielle. Il est évident que le film ne se serait
pas fait s’il n’y avait pas eu la base de l’histoire,
du texte.
      

      
        M. D. – Ça n’aurait pas été le même film. Mais
l’histoire, je l’aurais écrite de la même façon pour
d’autres metteurs en scène. Je n’aperçois pas la
raison pourquoi les auteurs, dans les chaînes de
production de cinéma, sont tellement..., comptent
si peu, alors qu’on dit qu’ils sont cinquante pour
cent du tout.
      

      
        X. G. – Je ne sais pas, peut-être tout simplement
un mépris de – enfin, au meilleur sens du terme –,
de la culture.
      

      
        M. D. – C’est peut-être... l’histoire, ils n’aperçoivent pas l’intérêt de l’histoire, peut-être. Le
film, c’est le traitement de l’histoire. Le film, c’était
le travail de Resnais, qu’il aurait pu faire indifféremment autour de n’importe quoi, je pense que
c’est ça.
      

      
        X. G. – Encore que, même le mot d’histoire, je
ne sais pas si ça convient pour Hiroshima.
      

      
        M. D. – On pourrait dire scénario.
      

      
        X. G. –... Parce que c’est une histoire, mais pas
au sens traditionnel, qui se raconte.
      

      
        M. D. – C’est comme un préambule..., c’est-à-dire, non, l’histoire a eu lieu.
      

      
        X. G. – Ce n’est pas raconté d’une façon traditionnellement chronologique et linéaire, des choses qui arrivent les unes après les autres, et c’est
une sorte de redoublement de l’histoire qui a eu
lieu.
      

      
        M. D. – À Hiroshima. L’histoire d’Hiroshima
double celle de Nevers. Oui, c’est ça. Je viens de
le revoir, c’est ça dont je suis le plus contente
encore, quand le Japonais, en parlant de l’Allemand, lui dit : « Quand je suis mort, où es-tu ? »
et elle dit : « Dans la cave », quelque chose comme
ça. Le Japonais dit en lieu et place de l’Allemand :
« Quand je suis mort, tu cries ? », c’est ça :
« Quand je suis mort, tu cries ? » et elle dit : « Tu
es mort », oui *.
      

      
        X. G. – Oui, comme quoi déjà à cette époque-là
le désir circulait de personne à personne, pas indifféremment, mais quand même ça pouvait passer
d’une personne à l’autre.
      

      
        M. D. – Oui, j’ai été frappée par ça et aussi par
le refus que représente Riva, la femme de Nevers.
      

      
        X. G. – Oui, face à toute la société.
      

      
        M. D. – Face à toute la société, elle a toujours
refusé ce qu’on lui avait fait et elle retrouve, intégrale, comme un diamant, sa colère de Nevers, sa
douleur, mais sa colère aussi, la colère est restée,
elle est parfaite. Ça, ça m’a frappée quand je l’ai
revue et ça n’a pas vieilli, dans ce sens-là.
      

      
        X. G. – Non, absolument pas. Moi aussi, je l’ai
revu, il y a peu de temps, il est passé à Paris, et je me
disais – j’avais été tellement impressionnée quand je
l’avais vu la première fois, mais au point d’avoir des
symptômes hystériques, c’est-à-dire d’avoir le corps
blessé, de me sentir... complètement... mal en point
physiquement – et je me demandais l’impression que
ça me ferait. Ça m’a fait la même impression, aussi
forte. Et curieusement, j’avais l’impression de ne pas
m’en souvenir, beaucoup – enfin, je me souvenais
de l’histoire, et tout ça – et, quand je l’ai entendu,
enfin, quand je l’ai vu, j’aurais pu réciter avec elle
tout ce qu’elle disait. Je me souvenais de tous les
mots, mais au moment, c’est fou !
      

      
        M. D. – Et combien de temps après ?
      

      
        X. G. – Je l’avais vu quand il était sorti. C’est
quelle date ? Je ne sais jamais les dates.
      

      
        M. D. – Ah bien oui, c’était treize ans avant,
quatorze ans. C’est dans la même année que j’ai
écrit Moderato cantabile. J’ai écrit les deux choses
dans la même année. Puisque Moderato cantabile
a été tourné tout de suite après, je me rappelle.
      

      
        X. G. – Ah, je pensais aussi. Justement, dans
Moderato, c’est Jeanne Moreau qui joue, et vous
avez pris, vous, Jeanne Moreau, dans Nathalie
Granger, dans un rôle complètement à l’opposé,
enfin, pas à l’opposé de Moderato, mais à l’opposé
des rôles qu’elle joue habituellement, c’est-à-dire
de vedette.
      

      
        M. D. – Ah oui, aucun morceau de bravoure, rien,
rien, un rôle complètement sourd. Et c’est curieux,
la première chose qu’elle m’ait dite après le film,
quand on s’est dit au revoir, elle m’a dit : « Margot,
quand est-ce qu’on recommence ? » * Elle a des
moments dépressifs dans les films, en général, elle
est très intelligente, je crois qu’elle aperçoit la pourriture sous les [mot inaudible] qu’on lui fait dans les
films commerciaux et, là, elle était toujours d’égale
humeur, très rassurée, très heureuse.
      

      
        X. G. – Je ne sais pas comment vous dirigez un
film parce que je ne vous ai jamais vue, mais est-ce
qu’elle n’aurait pas davantage l’impression, habituellement, de subir un traitement d’objet ?
      

      
        M. D. – Oui elle l’a dit à la télévision aussi,
souvent, ça, que la façon dont les metteurs en
scène traitaient les actrices était quelque chose
d’inimaginable, d’horrible.
      

      
        X. G. – Pour Nathalie Granger, elle s’est sentie
mieux ?
      

      
        M. D. – Oui, elle était mieux. Elle était très, très
bien là. On se connaît depuis longtemps aussi, faut
dire. Et puis elle avait lu le sujet, c’est elle qui
m’avait téléphoné en me disant : « Si Lucia Bose
le fait pas, je veux le faire. » Et finalement, quand
mon assistant est venu me voir, je lui ai dit ça, je
lui ai dit : « Écoute, j’ai envie de les prendre les
deux. » Il a hurlé de joie et j’ai pris les deux. Il
faut dire aussi qu’elles se sont parfaitement entendues, Lucia et Jeanne.
      

      
        X. G. – Donc la complicité qu’on voit entre elles
est authentique.
      

      
        M. D. – Ah oui, absolument. Elles étaient, vraiment, merveilleusement gentilles. Elles ont fait la
cuisine pour nous, le café.
      

      
        X. G. – Comme dans le film.
      

      
        M. D. – Oui, oui, elles tenaient la maison. Je
sais que Jeanne est arrivée un jour à faire dix-sept cafetières de café. C’était son record, disait-elle. Ça s’est fait très, très naturellement. Faut dire
que c’est presque toujours la même équipe que je
prends. On est très fraternellement unis avec les
techniciens, ça fait quatre films que je fais avec
eux.
      

      
        X. G. – Et comment ça se passe ? Tout le monde
lit le sujet ?
      

      
        M. D. – Oui. On parle beaucoup du sujet entre
nous. Pour Jaune le soleil, il y a eu de véritables
discussions avec Samy Frey, Dionys Mascolo et
Catherine Sellers, entre les comédiens.
      

      
        X. G. –... Qui ne voyaient pas les choses de la
même façon que vous ?
      

      
        M. D. – C’est ça. Et qui disaient qu’il fallait les
éclaircir à certains moments, et j’écoute toujours
tout, bien sûr. Vous savez, je tourne mes films en
onze jours, douze jours. Le plus long, ça a été
Détruire, quatorze jours. Alors, faire ça, c’est pire
que..., non, c’est pas pire, c’est comme faire la
guerre... Vous n’imaginez pas ce que ça peut être,
l’état d’harassement et de passion, à la fin, dans
lequel on est.
      

      
        X. G. – De tension. Mais vous ne faites que ça,
jour et nuit ?
      

      
        M. G. – Oui. Je vois, pour La Femme du Gange,
le directeur de la photo et moi, on était hallucinés
à la fin par la fatigue, on était..., les comédiens
aussi, d’ailleurs. [Silence.] Je suis toujours très près
du directeur de la photo.
      

      
        [Interruption, téléphone.]
      

      
        M. D. – Oui je ferai toujours des films comme
ça, je crois, des films pauvres.
      

      
        X. G. – Pauvres de... moyens ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. –... D’action aussi.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Dépouillés ?
      

      
        M. D. – Avec très peu de plans.
      

      
        X. G. – Qu’est-ce qui se passe pour vous quand
vous passez de l’écriture au film ?
      

      
        M. D. – Avant, je crois que je vous l’avais
dit, c’était pour éviter l’angoisse, la peur, que je
crois aussi que je faisais du cinéma... Mais maintenant ça recommence avec les films, c’est la
même chose. Mais avouez que c’est un sale état,
un même état.
      

      
        X. G. – Face au film, vous n’êtes pas seule. C’est
le travail en équipe.
      

      
        M. D. – Oui, mais par exemple, pour La Femme
du Gange, ça s’est vraiment fait au montage,
l’essentiel du film. L’image est à peine un support,
mais les voix, ça correspond à une crise aussi
angoissante que... celles que j’avais découvertes en
écrivant – ces deux voix comme sorties d’un autre
film.
      

      
        X. G. – Que vous avez dites ?
      

      
        M. D. – Non, que je n’ai pas dites, que j’ai
greffées sur l’autre, que j’ai collées sur l’autre, le
film de l’image – ce que j’appelle le film de
l’image –, c’est comme un bi-film.
      

      
        X. G. – Et vous avez écrit le texte des voix
après ?
      

      
        M. D. – Oui, oui, quand ça a été complètement
fini, quand l’image a été complètement montée et,
justement, ces voix ne seraient pas arrivées vers le
film si le film avait été comblé d’images, si le film
n’avait pas eu des failles, des..., ce que j’appelle
des trous, s’il n’avait pas été pauvre – enfin, ce qui
est pour moi la richesse. Les films les plus pauvres
sont les films avec deux mille plans, pour moi.
Ceux desquels on ne sort que dans la désolation,
après avoir vu tellement d’efforts, tellement de
labeur, tellement d’argent déployés pour arriver à
cette asphyxie – plus rien ne peut entrer –, tout
est explicité, tout ça.
      

      
        X. G. – Tout est bouché, alors.
      

      
        M. D. – Tout est bouché, asphyxiant.
      

      
        X. G. – Oui, ça, je comprends bien, mais les
voix ne viennent pas boucher, non plus, les trous
du film.
      

      
        M. D. – Oui, mais elles me font penser à des
oiseaux qui passent entre des rocs, vous savez, le
film des voix me fait penser à ça, à des masses de
pierres comme ça dans l’eau, dans la mer ; les voix
passent entre les masses... et elles disparaissent,
elles reviennent ; elles circulent comme ça entre
les [le mot suivant, « flots », est remplacé dans la
transcription par] îlots *.
      

      
        X. G. – Éventuellement, elles résonnent sur les
flots. À certains moments, on sent comme un heurt
entre l’image – enfin, l’image, je ne l’ai pas vue, la
description de l’image, mais ce n’est pas une description non plus... : le dire de l’image...
      

      
        M. D. – La lecture de l’image.
      

      
        X. G. – Oui, la lecture de l’image et la voix. À
certains moments, ça fait un heurt, ça ricoche.
      

      
        M. D. – Il y a un endroit où le film des voix
touche le film de l’image. Je dis « film des voix »,
un film, c’est une image et un son. C’est faute d’un
autre terme que je dis « film de voix ». Oui, il y a
un choc. Ils se touchent, et c’est mortel. C’est mortel, les voix disparaissent. Donc, la concomitance
des films était quelque chose de dangereux, de très
dangereux à manier. La mort de l’un et de l’autre
film était constamment..., était un risque constant,
et ce danger, je l’ai senti, c’est la raison pour
laquelle je l’ai fait, ça augmente encore la fragilité
– la fragilité, c’est pas ça, je dirais : la maigreur du
film de l’image, son côté désertique et minimal,
comme on parle maintenant.
      

      
        X. G. – Mais, le moment mortel où le choc se
fait, alors c’est quelque chose quand même de...,
que vous ne pouvez... faire que seule. Parce que
si c’est avec les voix que ce choc s’est fait et que
ça a été la mort, c’était vous les voix. Enfin, plus
seule que dans une équipe de film, non ?
      

      
        M. D. – Ah oui, ça s’est fait dans cette nuit du
montage, cette espèce de nuit extraordinairement
féconde du montage. Mais au moment où plus rien
n’était possible sur l’image. Faut pas que j’oublie
ça. L’image était montée, c’est comme si j’avais eu
un loisir devant moi, voyez-vous, tout d’un coup,
et que les voix sont arrivées, à ce moment-là,
quand j’étais débarrassée du véritable travail de
montage. Alors elles parlaient dans tous les sens
et... des oiseaux, c’est des oiseaux, ces voix, c’est
comme un bruit d’ailes. Elles parlaient dans tous
les sens. Il a fallu aussi... choisir, dans tout ce
qu’elles disaient.
      

      
        X. G. – Éliminer ?
      

      
        M. D. – Oui, mais c’est un autre film. Je vois le
film, là.
      

      
        X. G. – Là, vous dites, par exemple, les oiseaux
et vous aviez dit aussi des petites filles.
      

      
        M. D. – Des jeunes filles de dix-sept ans, dix-huit ans. Pour moi, elles habitent les combles de
l’hôtel, les blockhaus de l’hôtel désaffecté, ce dernier étage aveugle, où on ne voit que par des vasistas, mais très loin. Elles ont dix-huit ans, elles sont
en guenilles, en blanc. Elles ont dix-huit ans
depuis très longtemps, tout le temps. Elles guettent tout. Elles surveillent l’espace. C’est des
détails. Tout le monde peut les voir autrement. Il
n’y a qu’une façon de ne pas les voir, c’est les voir
en commentaire, parce qu’un commentaire, ça
voudrait dire que c’est une voix extérieure au film.
Or ces voix sont dans le film. Elles habitent les
sables, comme les héros..., pardon, comme les...,
les personnes de La Femme du Gange, elles habitent là.
      

      
        X. G. – Effectivement, un commentaire, c’est
quelque chose qui explique, donc qui vient sur et
qui colmate toutes ces ouvertures qu’il y a dans le
film.
      

      
        M. D. – C’est ça. C’est le contraire d’un
commentaire, oui, parce que le commentaire bouche les trous, tandis que là elles traversent le film.
Elles font des trous en plus, dans le film. Ça m’a
beaucoup bouleversée, les voix, parce que tout
d’un coup les gens qui ont..., sont entrés dans le
film aussi, beaucoup parce qu’ils ont vu là une
possibilité énorme du cinéma... Je vois, à Digne, il
y avait cent cinquante jeunes et tout le monde sur
ce point-là était d’accord. Ça veut dire qu’on peut
encore faire des tas, des tas de choses nouvelles
avec le cinéma, s’en servir..., pas de faire des choses nouvelles, je m’explique mal, je veux dire : faire
un autre cinéma, se servir du cinéma comme on
ne s’en est pas servi.
      

      
        X. G. – Oui, à la limite, c’est complètement
aberrant, quand on y pense, que le cinéma soit
aussi servile...
      

      
        M. D. – Il ne bouge pas.
      

      
        X. G. – Il imite, il redit, il raconte.
      

      
        M. D. – Mais il n’y a rien qui s’imite comme le
cinéma.
      

      
        X. G. – Mais oui, alors qu’il y a toutes les possibilités dedans. Moi, j’ai toujours été étonnée qu’il
soit aussi à ras de terre, aussi pareil, tout le temps.
      

      
        M. D. – En ce moment, les films de jeunes, c’est
tout pareil. Il y a des séries, comme ça, ça rend
très triste. Une espèce de nouveau réalisme très
coloré, à la new-yorkaise, voyez.
      

      
        X. G. – Il y a une dureté dans vos films, comme
une ascèse un peu..., parce que élaguer..., c’est
élaguer de tout un bagage encombrant et élaguer,
c’est couper peut-être.
      

      
        M. D. – Oui, je pense qu’il manque des plans...,
ce n’est pas qu’ils manquent, parce que souvent je
les tourne et après je les néglige, des plans..., ce
que j’appelle les plans charnières, les plans intermédiaires.
      

      
        X. G. – C’est ça, donc ils sont coupés, ils sont
enlevés.
      

      
        M. D. – Ils sont enlevés, les plans qui permettent
au spectateur de passer d’une séquence à l’autre.
      

      
        X. G. – De se repérer, de suivre.
      

      
        M. D. – Est-ce que c’est gênant, ça ?
      

      
        X. G. – Mais non, enfin, c’est gênant..., ça fait
que le lit... euh, le film est plus dur, je ne sais pas
comment dire, dur, ce n’est pas un jugement de
valeur..., est plus fort..., n’est pas facile, voilà, il
n’y a pas une facilité. Il faut bien voir que dans la
plupart des films il y a une facilité, c’est-à-dire que
quand on va au cinéma, on est content : on entre
entièrement dans l’histoire, on suit l’image et on
est content.
      

      
        M. D. – On est porté.
      

      
        X. G. – On est porté, on est fasciné, on est
dedans, ça y est. C’est comme ça.
      

      
        M. D. – Ah oui, c’est ça que je trouve mauvais,
le rapport du film au spectateur, en général.
      

      
        X. G. – Un rapport d’entière passivité.
      

      
        M. D. – Un rapport comme balzacien. Tout est
digéré. On lui amène, il avale, ou bien il le vomit,
comme moi, je ne peux plus du tout les voir.
      

      
        X. G. – Et, ce qui est curieux, c’est qu’on s’est
rendu compte depuis un certain temps dans l’écriture que c’était plus possible, Balzac, et que dans
le cinéma on répète toujours ça.
      

      
        M. D. – Absolument. C’est peut-être parce
qu’ils suivent l’écriture. J’écris, par exemple dans
Nathalie Granger, quand la femme va chercher le
journal, la lettre et les carnets, j’écris : « ramasse
le journal », à la ligne, « déchire », à la ligne,
« déchire, encore ». Je prends un exemple. Je
n’écris pas : « fait trois pas, ramasse, se relève,
regarde et ensuite déchire le journal et une fois... »
Voyez-vous ? Alors c’est : « ramasse le journal »,
à la ligne « déchire », il n’y a pas d’intermédiaire.
Alors c’est peut-être parce que ça se suit, c’est
peut-être pas tout à fait une écriture de cinéma.
Mais est-ce qu’il y a une écriture de cinéma ? Qui
peut s’en prévaloir ?
      

      
        X. G. – Mais parce que jusqu’à présent l’écriture
de cinéma a été la plus courante et la plus narrative...
      

      
        M. D. – Il y a, au cinéma, une prétention
énorme, dans le monde du cinéma, qui n’existe
pas dans le monde littéraire, je dois dire. Dans le
cinéma, vous trouvez..., le moindre petit gars qui
a fait un film vous dit : « Le cinéma, c’est ça. Le
cinéma, c’est pas ça, c’est ça. » Et en général, on
me dit : « Ce que vous faites, c’est pas du
cinéma. » Alors je demande : « Qu’est-ce que le
cinéma ? » On me dit : « C’est autre chose que
ça, ça bouge plus. » – « Alors, le cinéma par excellence, c’est le film..., le western ? C’est là où ça
bouge le plus. » Alors on me dit : « Vous n’avez
pas compris le cinéma. C’est pas ça qu’on veut
dire. » Et quand je dis qu’une parole, ça bouge
autant qu’un bras, ou qu’un regard, ça bouge
autant qu’un cheval, qu’un regard qui se déplace,
ça vaut un déplacement d’une machine, ils ne
comprennent pas.
      

      
        X. G. – Mais, précisément, le regard, dans vos
films, tout tourne autour de cela. C’est fixe, mais
tout l’espace glisse et se déplace sur un regard.
      

      
        M. D. – Oui, le regard, dans La Femme du
Gange, filme, je peux dire ça. Parce qu’en général
le regard..., on regarde et ensuite on voit la chose
regardée. Et là, très souvent, il faut la deviner. Le
regard est comme..., c’est comme si on voyait un
travail de caméra, à travers les yeux. On ne voit
pas ce qui est vu.
      

      
        X. G. – Oui, ça ne désigne pas.
      

      
        M. D. – Et la caméra ne remplace jamais le
regard. Elle le filme, elle le regarde, elle regarde
le regard mais elle ne peut pas le remplacer. C’est
pour ça que mes films sont très maigres, c’est qu’il
faut toujours que le regard soit là. Voyez-vous, si
j’étais un metteur en scène commercial, j’aurais
montré des multitudes d’images, dans La Femme
du Gange : des villas vides, des collines pleines de
maisons, des sables, des jetées, des ports, le port
du Havre, les pétroles du Havre, etc., des raffineries. Mais, rien du tout, puisque je ne montre que
ce qui est vu. Tout ça était fait, mais j’ai tout
enlevé. Il y avait douze maisons de prévues, il n’y
en a plus que deux, deux qui sont vues..., trois,
trois.
      

      
        X. G. – Donc vous ne permettez pas au spectateur de... [Fin de la bande.]
      

      
        X. G. –... que vos films ne permettaient pas au
lecteur d’entrer dans l’illusion de la réalité, c’est-à-dire ce ne sont pas des films réalistes, au sens :
imitateurs de la nature, imitateurs de la vie, enfin
au sens balzacien : faire concurrence à l’état civil.
      

      
        M. D. – Non, ils ne le sont pas, sauf peut-être
La Musica.
      

      
        X. G. – Encore un peu, oui.
      

      
        M. D. – Mais il y a du réalisme dans Nathalie
Granger, non ? C’est-à-dire que le réalisme, aussi,
poussé à fond, il devient irréel.
      

      
        X. G. – Oui, mais je ne veux pas dire... Ce sont
des films entièrement réels, mais je veux dire réaliste au sens de : qui font semblant de copier la
réalité. Je ne sais pas, ce n’est pas facile à dire.
C’est-à-dire, quand la femme essuie la table...
      

      
        M. D. – Oui, je pensais à la même séquence.
Oui. Essuie la table, fait la vaisselle, essuie la vaisselle...
      

      
        X. G. – Oui, eh bien, je ne sais pas, il y a une
façon..., c’est filmé de telle façon que ça ne copie
pas la réalité, ça en dit quelque chose.
      

      
        M. D. – Vous croyez pas que c’est l’insistance
qui fait que... ça perd un sens réaliste, justement ?
      

      
        X. G. – L’insistance ? Par exemple la longueur ?
      

      
        M. D. – La longueur.
      

      
        X. G. –... Enfin, ce que des gens appelleraient
une longueur.
      

      
        M. D. – La table est montrée vide, nettoyée, en
tant que telle. Je ne dis pas : « Elle nettoie la table »
dans le script, je dis : « Leurs mains desservent »,
et je dis à la fin, je passe à la ligne et je dis : « La
table est nettoyée. » Et, après, on voit longtemps
la table nettoyée, tandis qu’on entend les bruits
dans les cuisines ; elles doivent être dans la cuisine.
Donc, nous, on est encore à table, on est encore
collés à la table, tandis qu’elles, elles sont déjà dans
la cuisine. Il y a là quelque chose de bizarre, vous
voyez, vous vous souvenez ?
      

      
        X. G. – Oui, oui, je me souviens.
      

      
        M. D. – C’est peut-être ce décalage, c’est peut-être qu’au lieu de montrer elles..., elles desservant
la table, je montre la table desservie.
      

      
        X. G. – Oui, oui, par exemple.
      

      
        M. D. – C’est ça qui fait que le réalisme est battu
en brèche, là.
      

      
        X. G. – Oui, elles ont une sorte de..., de liberté,
elles font quelque chose pendant ce temps-là.
      

      
        M. D. – C’est ça, mais c’est intéressant, ça, et,
quand on les retrouve, c’est avec retard. J’aurais pu
filmer ça à l’envers, les précéder dans la cuisine...
C’est ce qu’on ferait..., c’est ce qu’on fait habituellement. Donc, elles auraient mis la caméra dans la
cuisine et j’aurais attendu qu’elles viennent avec le
dernier verre, les verres et les fourchettes. Tandis
que là, je reste avec la table desservie ; qu’est-ce qui
se passe là ? C’est des découvertes très obscures,
finalement. Parce que je sais que je l’ai voulu
comme ça. Dans le premier état du script, c’est déjà
écrit comme ça, sans que je..., je sache pourquoi.
Je ne peux pas clairement vous le dire.
      

      
        X. G. – Je ne peux pas clairement l’exprimer
non plus, mais je crois que c’est ça la petite..., la
petite rupture d’avec ce qui aurait pu être – enfin,
petite, mais qui déclenche tout –, d’avec ce qui
aurait pu être la copie de la réalité. Mais je crois
que si on peut, tout d’un coup, découvrir...
      

      
        M. D. – Du réalisme, parce que la réalité, la
table aussi elle est dans la réalité, seule.
      

      
        X. G. – Oui, mais dans cette façon de la filmer,
après que les femmes sont parties, par exemple,
ça ne l’imite pas, la réalité, ça ne la copie pas,
quand même.
      

      
        M. D. – Mais qui la voit, à ce moment-là, la
table ?
      

      
        X. G. – J’ai l’impression qu’elle est livrée à elle-même.
      

      
        M. D. – Voilà. On peut dire : « C’est la caméra. »
Mais non. La caméra est là parce qu’elle était là.
Elle reste là, comme saisie de paresse. Elle reste,
devant la table, bêtement, on pourrait dire, oui,
bêtement. La table rend compte d’autre chose, d’un
tout, de la vie... Peut-être – non, c’est une mauvaise
direction –, j’allais dire de la vie..., d’une vie à un
niveau plus bas, d’une vie encore plus... encore
plus... physique, voyez-vous, de la maison. On voit,
de même, à un moment donné, la radio, seule, sur
une table, il y avait du soleil là.
      

      
        X. G. – Livrée à elle-même. Mais, je crois que,
justement, après avoir vu le film, des tas de gens
peuvent découvrir ce que ça peut être qu’un travail
de femme, de ménagère, enfin de ce que les femmes font à la maison. Et pourquoi ? il y a quelque
chose là... Par exemple, si ça avait été un film
documentaire, comme on en voit, les femmes en
usine, les femmes ceci, les femmes cela, avec ce
réalisme justement qu’ont les films documentaires,
je ne sais pas, ce serait passé comme une information. Et ici, c’est pas une information, justement,
à cause de l’écriture du film, c’est..., c’est quelque
chose qui se passe.
      

      
        M. D. – Mais vous croyez pas qu’il faut revenir
à cette notion de réalisme..., de réalisme a contrario ? Le réalisme, ce serait de montrer une table,
quand elle a une fonction, dans la fiction du film...,
la fonction d’occuper les femmes, n’est-ce pas,
mais que là où on saute dans l’irréalité, c’est quand
on montre la table toute seule, les femmes étant
parties.
      

      
        X. G. – Oui, mais, encore, je ne crois pas que
ce soit l’irréalité.
      

      
        M. D. – Ah, moi, ça me donne un sentiment
d’irréalité, cette table nue, c’est la magie. Là, tout
d’un coup, la table a une vie en elle-même, une
vie un peu... inquiétante...
      

      
        X. G. – Mais... enfin, peut-être je comprends
mal ce que vous dites...
      

      
        M. D. – Concurrentielle de la femme. C’est des
objets touchés par la femme et qui ont une vie
propre. Peut-être c’est ça, peut-être une bêtise ce
que je dis, mais c’est comme ça aussi.
      

      
        X. G. – Non, non, là..., quand vous dites...,
oui..., une vie, du fait par exemple que les femmes
l’aient touchée, oui, ce qui m’effrayait, à un
moment quand vous disiez...
      

      
        M. D. – Magie ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Quand je dis magie, je dis cinéma en
général, mettons une vie cinématographique, si
vous voulez. Parce que c’est ça le cinéma, c’est
bizarre. Vous mettez une caméra là, il ne se passe
rien, apparemment, et au cinéma c’est fantastique,
quelqu’un va déboucher de cette allée et..., et on
aura peur.
      

      
        X. G. – Donc, ça révèle, les choses et les gens ?
      

      
        M. D. – Oui, et c’est pas toujours ce qu’on a
prévu, c’est toujours différent.
      

      
        X. G. – C’est vous qui filmez ? C’est vous qui
avez l’œil à la caméra ?
      

      
        M. D. – Je regarde toujours le plan, le cadre avant,
avant qu’on tourne, toujours, et en général, quand
il y a des accidents de tournage, je les garde. Par
exemple, on parle toujours de cette table, qui est un
des plans, à mon avis, essentiels du film, qui donne
le ton à tout le reste, si vous voulez, le mode de
tournage. Lucia Bose s’était trompée dans la manipulation des objets sur la table ; elle ne devait pas
prendre les verres d’abord. Elle s’est trompée, elle
a pris les verres ; elles les a lâchés, elle a pris les
couverts. J’ai fait signe au directeur de la photo de
continuer à tourner. On voit maintenant... la traduction de l’accident, c’est que Lucia Bose est
comme une infirme, à cause de son angoisse, et que
ses gestes sont tout à fait différents de ceux de l’amie.
Ils sont beaucoup plus malhabiles, beaucoup plus
lourds. Heureusement qu’il y a eu cet accident.
Mais, quand vous parlez du travail de la femme – ça,
je voudrais qu’on en parle, du travail de la femme
à la maison –, vous le voyez comment, vous ?
      

      
        X. G. – Je ne sais pas. Je le vois... Bon, habituellement c’est quelque chose, pour moi, que je
ne peux pas supporter. Bon. J’ai du mal, quand je
vois une femme faire la cuisine à son mari, par
exemple, je suis très mal à l’aise. Ça me paraît
comme une servitude, très grossièrement. Et je
vous assure que dans Nathalie Granger j’ai eu
l’impression que c’était un véritable travail.
D’habitude, je n’ai pas l’impression que se soit un
travail qui produit quelque chose.
      

      
        M. D. – Par opposition à la notion de corvée.
      

      
        X. G. – Oui, et j’ai eu l’impression, à cause de
la création qu’il y a dans la maison et de la maison,
que quelque chose se passait. Et d’habitude je n’ai
pas l’impression que c’est quelque chose qui se
passe.
      

      
        M. D. – Ah oui, ça s’inscrit dans un mouvement
général, là, dans Nathalie ? C’est ça que vous voulez dire, c’est une activité harmonieuse.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Comme un mouvement. Comme si elles
marchaient.
      

      
        X. G. – Oui, une activité de leur corps. Et ça,
je ne m’étais jamais rendu compte.
      

      
        M. D. – Oui, maintenant que vous le dites,
j’aperçois ça.
      

      
        X. G. – Mais, dans votre esprit, c’était quoi ?
      

      
        M. D. – C’est le temps, le passage du temps :
on mange, les enfants partent à l’école, le mari s’en
va, on téléphone, les deux ou trois petites corvées,
on dessert la table, on lave la vaisselle, la vaisselle
est rangée, et puis toc..., c’est le vide, c’est le loisir,
elles ont deux ou trois heures devant elles, vides,
voilà.
      

      
        X. G. – Je me demande si le temps pour un
homme est le même que pour une femme. Ça
paraît peut-être absurde, dit comme ça.
      

      
        M. D. – C’est le même dans les prisons. J’ai lu,
souvent, des descriptions des prisons, de gens qui
avaient été en prison, ils font la même énumération : on apporte la gamelle, ils mangent, bouchée
par bouchée, le temps passe, voyez, ils reposent la
gamelle, on frappe, ils rendent la gamelle et puis
toc..., c’est le loisir. C’est dans les prisons seulement que l’homme vit la durée de la femme, je le
crois complètement. Parce que cette activité-là – je
le vois en creux, là, en ce moment –, cette activité-là, elle est complètement ignorée des hommes,
complètement. Ça va de soi, pour eux. C’est même
pas un travail. C’est comme un rongement, c’est
comme un travail intestinal, glandulaire. Ils ne le
voient pas plus que comme ça.
      

      
        X. G. – Ça rejoint ce que je vous disais, ça
n’existe pas comme travail.
      

      
        M. D. – Pour eux, la femme est tellement préposée à la chose que... elle se fond avec ça.
      

      
        X. G. – Oui, ça fait partie d’elle-même.
      

      
        M. D. – Mais, si vous demandez à des tas de
femmes ce qu’elles font, les femmes des H.L.M.
et tout ça, et même dans la bourgeoisie, ce qu’elles
font l’après-midi, elles disent que ça, c’est le problème, que si ennui il y a, c’est là, c’est à ces
heures-là. Ce creux dans l’après-midi, entre les
corvées et l’arrivée des enfants ou l’arrivée du
mari... Tendance suicidaire, un peu.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’au moment où la violence
extérieure vient frapper..., aux différents moments
où des interventions plus ou moins violentes de
l’extérieur viennent frapper ces femmes, est-ce
qu’il n’y a pas un changement de temps ? Éventuellement, une accélération du temps ? Est-ce que
le temps est le même pour les criminels des Yvelines...
      

      
        M. D. – Non.
      

      
        X. G. –... et pour ces deux femmes ?
      

      
        M. D. –... Et même, l’intrusion de la violence
dérange la durée qui s’écoule. Elle introduit une
autre durée, qui a trait à une durée plus longue
chez les femmes, si vous voulez. Ce qui est touché
chez les femmes, à ce moment-là, ça va beaucoup
plus loin que les femmes, cet après-midi-là. C’est
ces femmes depuis toujours, sans doute. Mais,
pour en revenir au travail, je ne vois rien chez
l’homme qui soit de cet ordre-là, les corvées de la
maison. Ils ont tous un travail, bien sûr, la plupart
d’entre eux, mais différent, tandis que quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-huit pour cent
des femmes du monde entier ont le même travail.
      

      
        X. G. – C’est curieux, parce que je me demande... Ça devrait les rapprocher, normalement, ça devrait leur faire un...
      

      
        M. D. – Oui, mais il est complètement occulté
et elles n’en parlent même plus. C’est comme de
respirer.
      

      
        X. G. – Oui, encore une fois, c’est pas un travail.
      

      
        M. D. – Dans mon film, est-ce que c’est un
travail ?
      

      
        X. G. – Oui, pour la première fois.
      

      
        M. D. – Quand vous dites « travail », c’est pas
dégradé, c’est ça ?
      

      
        X. G. – Ah non.
      

      
        M. D. – C’est ça, c’est revalorisé, en somme.
      

      
        X. G. – Bon, ce serait... C’est peut-être un peu
extérieur ce que je vais dire là, disons par exemple,
si on pense au travail au sens marxiste...
      

      
        M. D. – Oui, justement, je voulais en venir là.
      

      
        X. G. – C’est une production de quelque chose,
qui est utile à la société, qui est rémunéré en
échange et qui fait tourner, enfin, la société. Mais
là, là, tel que c’est dans la société, c’est d’un ordre
différent, puisque ce n’est pas reconnu comme
travail, que ce n’est pas rénuméré, et que malgré
tout ça entretient les hommes qui travaillent, ça
entretient leur force de travail. Par exemple, on
lave leurs vêtements, on leur donne à manger.
Donc, pourquoi ça a ce schéma-là ?...
      

      
        M. D. – Il y a une sorte de hiatus, là, complet.
      

      
        X. G. – Oui. Pourquoi ça a...?
      

      
        M. D. – Parce que ce n’est pas payé. Parce que
ce n’est pas dans un circuit de production.
      

      
        X. G. – Mais oui, ce n’est pas dedans et pourtant...
      

      
        M. D. – Ou bien c’est ludique, ou bien c’est des
corvées, dans ce cas-là. Tout ce qui n’est pas payé,
ce sont les fêtes ou les corvées... enfin, les corvées
ménagères... C’est ça, c’est le travail des femmes.
      

      
        X. G. – Mais oui, corvées, même au sens des
serfs, enfin, c’est-à-dire qu’on ne les payait pas et
leur vie... En échange de ça elles ont une vie...,
enfin soi-disant...
      

      
        M. D. – Mais, si vous analysez la vie d’une
femme, c’est très, très..., c’est extrêmement restreint, la vie, c’est-à-dire la relation, l’échange.
Elles n’ont pas toute cette..., elles n’ont pas la
marge énorme – la femme qui ne fait rien –, la
marge énorme de..., du travail, du lieu de travail,
que représente la communication au lieu de travail
par l’homme..., de l’homme, je veux dire.
      

      
        X. G. – Bien sûr, mais voyez, vous dites aussi :
« La femme qui ne fait rien », oui, c’est-à-dire celle
qui travaille chez elle, mais...
      

      
        M. D. – C’est ça.
      

      
        X. G. – Et puis là-dedans on considère qu’elles
ne font rien, effectivement, quand elles ne travaillent pas au-dehors.
      

      
        M. D. – « Qui n’est pas salariée », il faudrait
dire.
      

      
        X. G. – Elle n’est pas salariée, elle est entretenue.
      

      
        M. D. – Mais c’est tellement en nous...
Comment..., comment faire... Ça n’est pas que...,
qu’il faudrait que la femme soit dehors, livrée à
l’extérieur, comme l’homme. À mon avis, c’est pas
ça le problème..., enfin le problème, il est..., le
problème majeur, à mon avis, c’est comment
empêcher une femme de nettoyer une table sale,
comment empêcher une femme de faire la vaisselle
quand la vaisselle est sale, comment empêcher une
femme de donner à manger à un enfant quand il
a faim ?
      

      
        X. G. – Ce serait une culpabilité énorme que
de ne pas le faire.
      

      
        M. D. – Et vous croyez qu’il faudrait arriver à
ne pas le faire ?
      

      
        X. G. – Je ne sais pas. Non, je ne vois pas
pourquoi chasser systématiquement les femmes de
ce qu’elles ont toujours fait et, malgré tout, ça pose
un problème, qu’elles répètent comme ça, je ne
sais pas.
      

      
        M. D. – Quand on voit un homme se livrer à
des tâches ménagères, c’est tellement pénible, c’est
tellement piteux, évidemment, on a envie de lui
dire : « Laisse-moi faire. »
      

      
        X. G. – D’ailleurs, à mon avis, ils le font très
mal pour qu’on dise : « Écoute, tu n’y arrives
pas... » Enfin... Peut-être, inconsciemment, il y a
un ratage comme ça.
      

      
        M. D. – Un homme qui recoud un bouton, c’est
très pénible.
      

      
        X. G. – Maintenant, peut-être que là aussi on
en est quand même à une période un peu transitoire ? C’est vrai aussi qu’en étant petites filles on
nous a appris à coudre des boutons.
      

      
        M. D. – Voyez dans les villages, les petits enfants
qui font les courses, c’est les petites filles. La mère
envoie la petite fille parce qu’elle sait que déjà la
petite fille perdra moins souvent le porte-monnaie
que le petit garçon et qu’elle saura mieux redire
les choses à l’épicière et au boucher. Et puis, c’est
comme ça.
      

      
        X. G. – Mais, c’est comme ça..., je ne sais pas...
      

      
        M. D. – Je veux dire, elles le disent naturellement, il ne leur viendrait pas à l’esprit de...
      

      
        X. G. – Oui, ça semble naturel, mais est-ce que
c’est pas parce que, dès le début...
      

      
        M. D. – Oh, bien sûr : parce qu’elles ont été
élevées comme ça.
      

      
        X. G. – Oui, parce que, si on envoie le petit
garçon, d’abord il va se faire fiche de lui :
« Comment, tu fais les courses ! » Enfin, je ne sais
pas... C’est tout un engrenage, dès le départ, une
espèce de honte, comme ça, qu’il aurait à faire les
tâches ménagères, qui peut se transformer en son
contraire, c’est-à-dire de fierté : « Moi, je fais le
ménage chez moi ! », ou quelque chose comme ça.
Ça ne paraît jamais aller de soi.
      

      
        M. D. – Mais alors, ce travail, quand c’est des
bonnes * à tout faire ou des femmes de ménage
qui le font, vous ne le jugez pas de la même façon ?
      

      
        X. G. – Ça me pose aussi un problème, mais
enfin elles ont un salaire.
      

      
        M. D. – Les femmes qui sont, simplement, et
qui ont un salaire. Je pense aux femmes du début
du siècle, une grande courtisane entretenue, aux
femmes actuellement, aux femmes entretenues du
boulevard Haussmann, par... des hommes d’affaires. Elles sont payées...
      

      
        X. G. – Oui, c’est pas un salaire.
      

      
        M. D. – Elles ont des appartements...
      

      
        X. G. – Oui, mais c’est pas un salaire.
      

      
        M. D. – On leur donne de l’argent...
      

      
        X. G. – C’est pas pareil.
      

      
        M. D. –... des autos, des fourrures... Je vois ça
comme un salaire.
      

      
        X. G. – Non, je ne crois pas que ce soit un
salaire. Elles sont entretenues ; en échange d’être
la femme, on leur donne de l’argent. Un salaire,
c’est en échange d’un travail *.
      

      
        M. D. – Mais toute la société bourgeoise,
mariées, qui ont des domestiques, qui ne font
rien **...
      

      
        X. G. – Oui, c’est basé là-dessus.
      

      
        M. D. – Elles sont entretenues ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et ce fait de l’entretien est-il...? Moi,
je le trouve inadmissible.
      

      
        X. G. – Bien sûr, il est catastrophique.
      

      
        M. D. – Inadmissible, inadmissible.
      

      
        X. G. – Catastrophique, complètement.
      

      
        M. D. – Et vous croyez que les femmes de
la bourgeoisie se rendent maintenant compte de
ça ?
      

      
        X. G. – Je ne sais pas, un peu, oui, puisqu’il
paraît qu’il y en a plus qui travaillent un peu.
      

      
        M. D. – On connaît de moins en moins de femmes qui se laissent porter comme ça, complètement, par le mari, alors qu’il y a encore vingt ans
ça passait pour être tout à fait normal et même
souhaitable. Tous les parents souhaitent ça pour
leurs filles.
      

      
        X. G. – Oui, oui, encore que, si la femme travaille, c’est quelque chose d’appoint. C’est quand
elle n’a pas des enfants en bas âge, c’est quand...,
pour meubler un petit peu son existence, ça peut
être un travail à mi-temps. C’est pas la même
conception de travail.
      

      
        M. D. – Pour se désennuyer.
      

      
        X. G. – Oui. Pour ne plus être la femme oisive,
et en fait..., si leur travail n’est pas nécessaire, c’est
pas non plus un vrai travail
      

      
        M. D. – Oui, voilà.
      

      
        X. G. – Après tout, si elles en ont marre, elles
arrêtent. C’est pas pareil qu’un travail d’homme.
      

      
        M. D. –... Ou que le travail des femmes des
milieux pauvres, des milieux populaires... qui font
marcher le bateau. Chaque maison est comme un
bateau, elles sont dans la salle des machines, en
bas. Sans ça, tout stoppe.
      

      
        X. G. – Oui, mais en général ces femmes-là font
un double travail.
      

      
        M. D. – En général, elles font le double. On
peut parler de l’ennui, si vous voulez, de l’ennui
chez ces femmes.
      

      
        X. G. – Elles, vous avez l’impression que les
femmes du film, de Nathalie Granger, s’ennuient ?
Quand elles écoutent, par exemple, le voyageur de
commerce ?
      

      
        M. D. – Non, non.
      

      
        X. G. – Elles vivent très bien, je crois.
      

      
        M. D. – Il y a beaucoup de gens qui m’ont
demandé ça, en voyant le film, et j’ai toujours
répondu : « Non, elles ne s’ennuient pas. »
      

      
        X. G. – Elles se sentent bien, je crois.
      

      
        M. D. – Enfin, il y a le problème de l’enfant.
      

      
        X. G. – Oui, l’enfant qui n’accepte pas du tout
non plus leur rythme, leur temps de femmes.
      

      
        M. D. – Et qui est contre..., contre tout, enfin
elle est à l’école contre la maîtresse, contre tout ce
qui lui est proposé.
      

      
        X. G. – Oui, elle est révoltée, absolument.
      

      
        M. D. – Absolument. C’est une violence informe,
mais extrêmement douloureuse, et cette violence,
elle plombe tout le ciel du parc, elle plombe toute
la maison. Quoi faire de l’enfant ? Quoi faire de
l’enfant, en face de la société ? C’est deux intolérables, si vous voulez, l’intolérable de l’enfant et
l’intolérable de la société. Quoi faire d’un enfant
quand on l’a fait, n’est-ce pas ? Je crois qu’en ce
moment, partout dans le monde, toute maternité
est dramatique. On parle de l’Inde. La maternité
d’une Indienne est forcément dramatique. Elle se
demande : « Est-ce que mon enfant mangera ?
Est-ce qu’il va vivre, même trois ans ? » Bon, mais
ici aussi, c’est pareil. Dans tout l’Occident, en Amérique, qu’est-ce qu’un enfant va devenir ? Quel sera
son devenir dans cette société horrible ?
      

      
        X. G. – Moi, personnellement, je n’arrive pas à
imaginer comment on peut élever un enfant.
      

      
        M. D. – Ce n’est pas possible. Je crois que les
gens posent ça en principe. Ils se font des enfants
pour se désennuyer, ils se posent ça en but parce
qu’ils n’ont plus rien. La vie de groupe a complètement cessé, la vie de village, la vie communautaire a complètement cessé. Les gens s’ennuient
mortellement, c’est partout, ce cri, l’ennui, plus
rien n’arrive. Alors, ils se posent un enfant comme
ça. Ils se font un enfant pour se donner un...,
même pas un but, c’est beaucoup trop dire.
      

      
        X. G. – Une contenance.
      

      
        M. D. – Voilà, une occupation, je dirais. Et quand
un enfant a une chambre, c’est la chance ; quand il
a une place à l’école, c’est la chance ; quand il trouve
un travail, c’est la grande chance. Et là, il faudrait
rejoindre la passivité dont on parlait, et plus en
faire. Tout est à l’avenant. C’est très curieux, dans
ce monde-ci, ce processus se retrouve partout : les
automobiles, les enfants. On a une automobile, on
ne sait pas où la mettre, pareil.
      

      
        X. G. – Oui, on a un enfant, on ne sait pas où
le mettre.
      

      
        M. D. – Voilà. On a une automobile, on vous
punit. On vous donne des contraventions parce
que vous avez une automobile. Vous avez un
enfant, on vous punit, on ne vous donne pas de
place à l’école pour lui et ils gueulent tous : « Faites des enfants et achetez nos automobiles ! » C’est
un circuit, comme ça, d’ordre infernal qui entoure
l’individu. Partout. Dans tous les domaines. On
vous dit : « Partez en vacances ! » Il n’y a pas de
place pour vous dans les vacances. Il n’y a pas de
place du tout. C’est tout trop cher. La moindre
maison, c’est six cent mille francs par mois, et on
vous dit : « Allez-y ! »
      

      
        X. G. – Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Est-ce
qu’il faut refuser tout ?
      

      
        M. D. – Il faut, je sais pas, c’est..., c’est une
chose qu’on n’a jamais essayée. Avec ça, il y a le
vote...
      

      
        X. G. – Oui, ça, quelle escroquerie !
      

      
        M. D. – Voilà. Et c’est là que la passivité aurait
dû s’exercer tout de suite. On cherche quelqu’un :
il n’y a personne. Même si vous dites « non », vous
entamez le dialogue. C’était ça, les référendums
gaullistes, la grande, grande escroquerie intellectuelle. « Dites-moi si vous me choisissez... » Et on
avait envie de lui dire : « Mais on ne vous a rien
demandé. » Tout le monde a marché. Eh bien, ça,
voyez-vous, je pense qu’avant on n’aurait pas marché comme ça, il y a encore cinquante ans, cent
ans. Je crois que les gens s’abêtissent. Ils n’aperçoivent pas là où ça..., là où ça cloche, là où la
chose... est infirme, là où la demande est infirme,
que c’est une fausse demande.
      

      
        X. G. – Et vous croyez qu’ils l’apercevaient
avant ?
      

      
        M. D. – Je crois qu’il y avait plus d’intelligence,
j’ai l’impression.
      

      
        X. G. – On fait davantage croire des choses aux
gens peut-être, par exemple leur faire croire qu’ils
sont intelligents.
      

      
        M. D. – Oui. Non, mais il me semble qu’un
homme très, très, très simple à qui on dirait :
« Choisissez-moi », je parle du vote, n’est-ce pas,
à tous les échelons, le vote électoral, le référendum, il semble qu’un homme très simple apercevrait tout de suite qu’il n’a rien demandé et qu’il
demanderait : « Mais pourquoi je vous choisirais ?
Je choisis personne. Je choisis plutôt un autre qui
me demande rien. » L’abêtissement, c’est précisément de marcher.
      

      
        X. G. – Oui. On ne cesse pas de faire croire aux
gens qu’ils sont libres. Et qu’en votant, par exemple, ils disent quelque chose.
      

      
        M. D. – Oui, mais c’est étonnant à quel point
ça colle.
      

      
        X. G. – Mais il y a plus de moyens de propagande, de lavage de cerveau, actuellement.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et plus on abrutit les gens, plus on leur
dit : « Voyez... », on leur explique : « Voyez, vous
êtes libres, vous êtes intelligents, vous pouvez choisir, vous pouvez faire ça », mais c’est parce qu’on
leur dit, je crois, surtout.
      

      
        M. D. – Mais les gens qui dénoncent des tas de
choses demandent de passer à une action politique, alors que la première chose à faire, ce serait
de s’abstenir. Dire aux gens avant tout, avant les
programmes : « Ne payez pas votre téléphone,
volez dans les magasins, n’achetez plus d’automobiles, ne votez plus, ne payez pas vos impôts. »
Mais qu’on soit des millions à le faire.
      

      
        X. G. – Mais c’est ça le problème.
      

      
        M. D. – C’est tout. Je rêve d’un programme
politique entièrement négatif, comme ça *.
      

      
        X. G. – En fait, les gens en ont certainement
envie, mais il y a aussi un surmoi et une loi qui
les écrasent, je crois. J’ai entendu parler d’une...
d’un groupe de jeunes, politisés, aux U.S.A... Je
sais pas très bien qu’est-ce que c’est. Ils vont dans
les immenses supermarchés et, vous savez, où il
y a quelquefois un présentateur qui a un petit
micro pour dire : « Achetez machin chouette »,
tout ça. Ils s’amènent, ils attrapent le type, ils le
fichent en l’air et ils prennent le micro et ils
disent : « Pendant une demi-heure, vous pouvez
tout prendre, c’est absolument libre. »
      

      
        M. D. – Et personne ne prend ? Si ?
      

      
        X. G. – Il paraît que tout le monde se précipite.
      

      
        M. D. – Parce que, la première fois, les gens
n’osaient pas.
      

      
        X. G. –... À ce qu’on m’a raconté.
      

      
        M. D. – Les premières fois, les gens n’osaient
pas bouger.
      

      
        X. G. – Oui, ça, c’est possible aussi. Il paraît que
ça a été fait et que les gens se sont précipités..., enfin,
après plusieurs fois..., ils répètent leur phrase, ils la
redisent..., ils se précipitent pour voler. Alors, bon,
c’est fou, cette impression, pour les gens...
      

      
        M. D. – En Amérique, ils ont comme ça une
politique silencieuse, gestuelle plutôt, qui est parfaite, qui a été parfaite pendant la guerre du Vietnam.
      

      
        X. G. – Oui ?
      

      
        M. D. – Le refus de payer les impôts, le refus
de payer le téléphone, ça s’est généralisé beaucoup, surtout dans l’État de New York.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais... nous sommes dans une telle
situation..., enfin, il faut pas..., c’est un entretien
qui ne porte pas forcément sur une époque..., cette
époque-ci, ou cette époque-là, enfin, ce que je
veux dire, c’est simplement que l’inertie, les refus,
le refus passif, le refus de répondre en somme, est
une force colossale, c’est la force de l’enfant par
exemple, c’est la force de la femme.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Ça serait une force d’ordre féminin, qui
ne s’explique pas, le refus, et je crois que les femmes pourraient l’opposer, celui-là. Des hommes
passeraient tout de suite, toujours, au discours
pour expliquer, n’est-ce pas, pour l’expliciter. Et
les femmes pourraient l’opposer. Elles le ressentiraient tout de suite, et je crois qu’elles agiraient si
elles avaient la parole. Malheureusement, dans cet
ordre de choses, c’est le suivisme à peu près dans
quatre-vingt-quinze pour cent des cas.
      

      
        X. G. – Mais parce qu’il y a aussi ce morcellement des femmes... C’est assez curieux parce que,
comme vous disiez, bon, elles font presque toutes
le même travail, mais chacune dans leur maison
ou leur appartement, et les hommes qui font des
travaux différents se retrouvent sur des lieux de
travail et ont quelque chose comme ça en commun
qui se crée, même si c’est artificiel.
      

      
        M. D. – C’est ça, la vie publique.
      

      
        X. G. – Et c’est pour ça qu’il est difficile de...
Pourquoi ça se passe pas, ce refus passif des femmes ?
      

      
        M. D. – Parce qu’il correspond..., ça se trouve
qu’il faut revenir au marxisme..., c’est pas un travail marxiste. C’est pas un travail qui peut être
politiquement fécond. Il n’est pas collectif ; il est
isolé.
      

      
        X. G. – C’est ça.
      

      
        M. D. – C’est peut-être pas le non-salaire, c’est
plutôt parce qu’il est isolé. Chacune dans sa cuisine, chacune dans sa boîte, faisant la même chose.
Supposez des cuisines collectives, des cuisines de
village ou des buanderies de village, ça serait tout
à fait différent. Si tout un village habitait un seul
dortoir, ça serait tout à fait différent. Le travail
des femmes deviendrait..., aurait des conséquences
politiques.
      

      
        X. G. – Oui, encore que là il y a peut-être un
autre problème, c’est-à-dire que, lorsqu’un homme
fait la grève, il ne la fait pas seul, il a toute une
organisation, contre son patron, son employeur. Si
la femme fait la grève d’une certaine façon, par
exemple refuse de se lever, son patron, c’est son
mari ou son amant, enfin c’est un homme avec
lequel elle a des rapports affectifs, sexuels, etc., c’est
beaucoup plus difficile.
      

      
        M. D. – En aucun cas ça ne peut être une grève,
ça ne peut être pris par l’homme comme une grève.
      

      
        X. G. – C’est ça. C’est très différent.
      

      
        M. D. – Je crois que, dans le rapport de personne à personne, le rapport de personne à personne est rarement un rapport politique dans
la connaissance. Il faut qu’il soit impersonnel.
Vous avez un rapport politique entre un patron
et un ouvrier qui ne se connaissent pas, qui
sont liés par le salaire donné et le salaire reçu.
Mais dans un couple, évidemment, bien que
c’est éminemment souhaitable, mais le rapport
ne peut jamais être..., je ne crois pas qu’il puisse
un jour devenir politique. Je crois que c’est
les femmes entre elles qui devraient..., qui
devraient se grouper... et... agir. C’est pas la
femme chez elle, c’est la femme en dehors de
chez elle.
      

      
        X. G. – Mais le problème, justement, c’est
qu’elles ont des intérêts affectifs, et sexuels, opposés. C’est que, si elles font quelque chose entre
elles, elles ont chacune un mari ou un homme qui
ne sera pas d’accord et qui les retiendra par cette
affectivité, par tout, par des rapports qui sont
entièrement subjectifs.
      

      
        M. D. – Alors, il ne faut pas vivre avec eux.
      

      
        X. G. – Avec les hommes ?
      

      
        M. D. – Non.
      

      
        X. G. – C’est un problème aussi, ça.
      

      
        M. D. – Il faudrait avoir des amants, peut-être
des maris, mais ne pas cohabiter, ... c’est-à-dire
donner prise à ça. Donner prise à la servitude.
C’est immédiat.
      

      
        X. G. – Oui. Et vous croyez qu’on peut avoir
des amants ou des maris sans entrer dans un rapport affectif ?
      

      
        M. D. – Si. Il y aura un rapport affectif. Il y
aura..., mais là il y aura pas la prise en charge de
l’entretien du mari par la femme et de la maison.
Parce qu’on aura son lieu et le mari son lieu aussi.
C’est le lieu commun qu’il faut casser, peut-être.
C’est-à-dire la maison.
      

      
        X. G. – C’est curieux parce que, regardez, on
est parti, avec Nathalie Granger, d’une maison qui
sauvait les femmes, d’une certaine façon..., enfin,
les sauvait, pas au sens chrétien, mais enfin qui
était une sécurité, un havre, pour les femmes...
      

      
        M. D. – Elles ne sont pas surchargées de travail,
c’est surmonté, vous comprenez, là, le travail est
surmonté parce qu’il est rare, il est..., elles ont...
      

      
        X. G. – Oui, mais est-ce qu’elles ne sont pas
aussi isolées que les autres femmes ?
      

      
        M. D. – Oui, elles sont isolées.
      

      
        X. G. – Si elles restent dans leur maison, est-ce
qu’elles peuvent faire quelque chose ? Et après,
vous dites – on en arrive maintenant... –, vous
dites : « Il faut casser la maison. »
      

      
        M. D. – Oui, mais c’est... La maison de Nathalie
Granger est une maison qui se casse à la fin, elle
se casse, elle est détruite.
      

      
        X. G. – Elle s’ouvre.
      

      
        M. D. – Tout le monde y rentre. Elle est ouverte
et c’est ce petit accident qui fait que la petite fille
n’ira plus à l’école, dont on ne sait plus du tout ce
qu’elle va devenir, qui fait que la maison se casse.
Dans la chaîne, ce chaînon qui manque justement,
la petite délogée du social, ça fait casser le reste...
Elle s’ouvre. Ah non, je n’aurais pas pu faire un
film où la maison se serait refermée. Ma maison
est toujours ouverte.
      

      
        X. G. – Oui, ça, c’est vrai.
      

      
        M. D. – Vous avez remarqué ?
      

      
        X. G. – Oh, mais oui.
      

      
        M. D. – En ce moment, la porte d’entrée est
ouverte. En revenant dans l’entrée, puisque nous
sommes dans la même maison, on peut, peut-être,
trouver un voyageur de commerce.
      

      
        X. G. – Oui...
      

      
        M. D. – Je la ferme la nuit. Ou quand je suis
complètement seule.
      

      
        X. G. – En plus, elle est réellement ouverte ;
enfin..., ce n’est pas seulement la porte, le loquet
de la porte : c’est que c’est vrai, que des gens y
viennent et... sont d’une certaine façon chez eux ;
c’est ça, l’ouverture.
      

      
        M. D. – Oui. C’est parce que je ne vis avec
personne.
      

      
        X. G. – C’est vrai. Oui.
      

      
        M. D. – Il y a quelques années, j’ai rencontré
un homme qui voulait vivre avec moi et qui m’a
dit : « La première chose que nous ferons, c’est
nous enfermer à N... » Personne n’y viendra plus.
N’y vivra plus. Ah, l’horreur, l’horreur !
      

      
        X. G. – Alors, ça repose la question du couple.
Un couple, c’est deux personnes dans un lieu
clos ?
      

      
        M. D. – C’est une économie fermée qui a des
conséquences sur..., le fait du couple a des conséquences totales jusqu’à..., la conséquence du couple sur l’individu est totale. Elle va jusqu’au bout
de l’individu. Quand un homme et une femme
sont en couple, plus rien d’eux n’est jamais tout à
fait pareil à avant, plus rien, tout se modifie.
Tout *. C’est extraordinaire. Ils sont un en deux.
Les couples qui vont bien, qui marchent. Je ne sais
plus où j’ai parlé de ça.
      

      
        X. G. – C’est souhaitable ?
      

      
        M. D. – Je ne crois pas. J’ai l’impression très
claire maintenant, même lumineuse, que c’est
depuis que j’ai cessé de vivre avec un homme que
je me suis complètement retrouvée. Tous mes
livres, ceux dont vous parlez, qui comptent pour
vous, je les ai écrits sans homme ou bien avec des
hommes de passage, qui ne comptaient pas, des
aventures de passage, qui sont le contraire du couple. Ceux, précisément, qu’on évite dans la vie de
couple.
      

      
        X. G. – C’est très important, ce que vous dites
là.
      

      
        M. D. – On voit bien..., il me semble que ça se
lit à travers les livres.., que c’est des livres de la
solitude.
      

      
        X. G. – Mais, dans vos livres, il n’y a pas de
couple. Il y a des passions, entre les gens, il n’y a
jamais un couple, c’est-à-dire deux personnes.
      

      
        M. D. – C’est horrible, le couple, les gens qui se
disent : « On va se mettre ensemble. » : « se mettre
ensemble », c’est une expression populaire... qui
dit bien ce qu’elle veut dire. Manger la même chose,
dans le même espace, fermer les portes.
      

      
        X. G. – C’est..., c’est une façon de se tenir chaud
et de se rassurer.
      

      
        M. D. – Ah oui, c’est éviter complètement
l’aventure. C’est la seule chose valable, toute aventure, je ne parle pas de l’aventure amoureuse et
passionnelle, c’est toute aventure, de l’esprit, tout.
      

      
        X. G. – Oui, et malgré tout j’ai l’impression que
c’est surtout pour la femme que ça refuse le...
      

      
        [Fin de la bande.]
      

      
        M. D. –... dont on dit qu’ils sont très liés, ils le
sont, ils le sont, relativement ils le sont, qui sont
politiquement de notre bord, tout à fait ouverts à
une exigence révolutionnaire, enfin... et qui disent,
en toute innocence, qui disent : « Sans ma femme,
je ne serais pas ce que je suis. » Et quand on leur
demande : « Et elle ? », ils ne comprennent pas.
      

      
        X. G. – C’est fou, ça.
      

      
        M. D. – La chose la pire, dans cet ordre d’idées,
je l’ai entendu dire récemment à propos de la
musique, des femmes et de la musique. Je disais
que de même que le prolétariat n’est pas passé à
la pratique compositionnelle, comme on dit, les
femmes ne sont pas passées à la pratique compositionnelle. Il n’y a pas de femme compositeur,
parce que, pour composer de la musique, il faut
que l’individu soit dans une totale liberté. C’est
une activité..., comment dirais-je ?..., l’homme qui
se prend pour Dieu, c’est pas... celui de la légende,
c’est vraiment le musicien. Faut qu’un homme soit
en possession totale de sa liberté pour passer à la
musique. C’est ce que je disais et on m’a rétorqué :
« La femme n’a pas besoin de créer de la musique,
parce qu’elle est la musique ! »
      

      
        X. G. – Et l’homme en joue... comme il joue de
la musique.
      

      
        M. D. – L’homme en profite.
      

      
        X. G. – Oui, mais dans les deux sens.
      

      
        M. D. – Voilà, et c’était, dans la bouche de cet
ami, un immense compliment. Et la phrase
commençait par : « Vous n’avez pas compris, vous
n’avez pas besoin de créer de la musique, vous
êtes la musique. »
      

      
        X. G. – Eh bien, quand on dit ça aux femmes,
elles sont flattées.
      

      
        M. D. – Oui, les femmes qui étaient là avaient
l’air ravies. Et quand j’ai hurlé, elles ont dû se
dire : « Voilà, avec son mauvais caractère... toujours contredire... »
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        X. G. – Qu’est-ce tu en penses ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Sinon, on va avoir du mal à se revouvoyer, peut-être. [Silence.] Je sais pas. Non, je sais
pas. Commence, si tu veux. Dis.
      

      
        M. D. – « Ne sais pas être regardée », oui : Ce
qui te frappe, c’est le..., c’est le négatif ? C’est que,
on dirait peut-être d’habitude : « On la regarde,
elle ne le sait pas. »
      

      
        X. G. – Oui, tu te rends compte, le nombre de
pronoms personnels, oui de pronoms personnels
et de..., que ça fait en plus !
      

      
        M. D. – J’avais noté ça, que d’habitude on
regarde se faire quelque chose, ou bien on regarde
se défaire quelque chose. On regarde le plein. Pas
le creux. Oui. « Ne voit pas qu’on la regarde »,
c’est quelque chose qui se fait autant pour moi
que : « Voit qu’on la regarde. » Cette distraction
est plus importante. On sait à peu près d’habitude
toujours qu’on est regardé. [Silence.]
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Voilà.
      

      
        X. G. – On arriverait directement à La Femme
du Gange, comme ça, parce que tout le film est
fait comme ça.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Non ?
      

      
        M. D. – C’est vrai que, la dernière fois, tu n’avais
pas vu le film.
      

      
        X. G. – Eh oui.
      

      
        M. D. – Tu avais lu le script.
      

      
        X. G. – Quand on a commencé ? Non, j’avais
rien lu. Parce que tout le film est fait comme ça,
sur le regard en creux.
      

      
        [Long silence.]
      

      
        M. D. – Ça marche, la mini-cassette. [Rires.]
      

      
        M. D. – Si on pouvait garder le silence dans la
typographie...
      

      
        X. G. – Oui, je sais. Ça ne fait rien. Ça se
déroule. [Silence.] Non, mais je ne sais pas, j’ai
peur d’en parler, de La Femme du Gange. Je voudrais surtout pas qu’on remplisse, tu vois, que ce
soit une..., qu’on dise des choses autour pour...,
pour remplir ce film, tu vois, avec toutes les issues
qu’il a, tous les creux qu’il a *...
      

      
        M. D. – Au départ, il y a une dislocation du
tout, quand même. De trois livres. [Silence.] Toujours, ça se défait et puis ça se refait comme...,
comme ça peut..., c’est-à-dire, je fais des erreurs,
mais je les garde.
      

      
        X. G. – Tu fais des erreurs...?
      

      
        M. D. – Dans la chronologie. Je ne sais plus ce
qui s’est passé dans les livres...
      

      
        X. G. – Tu ne gardes que l’essentiel. C’est-à-dire
ce qui frappe, ce qui t’a frappée.
      

      
        M. D. – Je viens de relire Le Vice-consul, j’avais
complètement oublié qu’il y avait très longtemps
qu’ils étaient déjà aux Indes, Anne-Marie Stretter
et Michael Richardson. J’avais complètement oublié. C’est bien parce qu’il y a tout un creux, là,
qui est disponible. Hier on m’a téléphoné, quelqu’un m’a dit : « Mais c’est très intéressant, comment vous avez concerté les choses » – comment
dit-on encore ? –, « organisé ». J’ai dit que je n’avais
rien organisé du tout. Elle a essayé, cette personne,
de voir les explications partout.
      

      
        X. G. – Mais c’est ça dont j’ai peur, tu vois.
      

      
        M. D. – Les explications dans le détail. Elle
croyait que la femme habillée de noir de La Femme
du Gange, c’était une autre Lol. V. Stein. À mon
avis, non ; à mon avis, c’est Tatiana Karl. Alors elle
m’a dit : « Pourtant elle fait ça, et ça et ça... et,
dans les livres, Tatiana Karl ne le fait pas. » Je lui
ai dit : « Mais j’ai oublié mes livres. Et quand je
fais quelque chose comme ça, je le fais avec autant
l’oubli de mes livres, une fausse mémoire *, je veux
dire, qu’une mémoire de mes livres. » Les deux
jouent. Maintenant, je sais ça. Dans un sens, ça
m’embête un petit peu d’avoir relu Le Vice-consul,
parce que je fais quelque chose là-dessus, maintenant..., enfin, qui a trait à ce qui est tu dans Le
Vice-consul, tu vois... Il y a des choses pas dites
dans Le Vice-consul, et ce serait le sujet de...,
d’un... truc à venir **.
      

      
        X. G. – Mais il y a toujours quelque chose qui,
enfin, je ne sais pas, dans ce que tu feras, enfin,
c’est sûr..., il y aura aussi quelque chose qui sera
tu, qui pourra être dit, c’est indéfini, c’est infini,
je veux dire. Ça se..., ça se..., il y a toujours une
structure de creux qui attend, qui peut attendre
quelque chose.
      

      
        M. D. – Oui, mais pourquoi ça tourne toujours
autour de ces deux... lieux : le Népal, et le Nord,
l’Occident, un endroit vide, S. Thala ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Le Népal, je crois quand même que
c’est l’enfance. C’est pas possible, c’est pas possible, pour que ça exerce sur moi une fascination
pareille. J’ai vu une fois Calcutta, mais j’avais dix-sept ans. J’y ai passé une journée, c’était une escale
de bateau, puis, ça, j’ai jamais oublié. Et la lèpre,
je l’ai vue à Singapour, sur le quai de douane de
Singapour *. J’ai jamais oublié. Mais je crois qu’il
faut aller plus loin que Calcutta et Singapour. Faut
aller dans..., dans les rizières du sud de l’Indochine.
      

      
        X. G. – Où tu étais ?
      

      
        M. D. – Dans lesquelles je suis née.
      

      
        X. G. – Ça ferait un petit peu quelque chose
d’à rebours. Parce que..., enfin non, pas dans Le
Vice-consul, mais par exemple dans La Femme du
Gange, ah, non plus, c’est bizarre..., j’essayais de
trouver un ordre dans la plage de l’Atlantique et
la chaleur. En tout cas, dans Lol. V. Stein, c’est
l’appel vers autre chose, ça va dans l’autre sens
que ce que toi tu as vécu **.
      

      
        M. D. – Lol. V. Stein, c’est de mon âge adulte,
déjà.
      

      
        X. G. – Mais ça va en sens inverse.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Elle est dans le Nord et il y a quelqu’un
qui part vers là-bas. Toi, tu as fait l’inverse.
Comme si elle allait, par exemple quand Richardson s’en va, comme s’il allait vers un passé, alors,
vers ton passé.
      

      
        M. D. – Oui, oui, c’est vrai.
      

      
        X. G. – Et dans La Femme du Gange, c’est aussi
un passé.
      

      
        M. D. – C’est un passé universel, c’est le passé
de tous. Non ? Quand elle dit : « De n’importe
quel passé je me souviens », elle meurt de se souvenir. Je crois que c’est un passé commun. C’est
le passé *.
      

      
        X. G. – Mais leur... mémoire aussi, leurs désirs
aussi sont communs.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Je veux dire, c’est aussi bien les nôtres
que les leurs, puisqu’ils ne les ont plus. Tous les
quatre – le fou, le jeune homme, Lol. V. Stein et
puis la femme en noir aussi –, sont arrivés au point
où ils n’ont plus quelque chose à eux. Ils le disent.
Ni leur désir, ni leur mémoire, tout ça, ne leur
appartient.
      

      
        M. D. – C’est un état, oui. Le refus a été fait
comme, par des générations qui ont précédé, le
refus de la société. Tu ne crois pas ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est pas eux qui l’ont opéré. C’est
toujours ce fameux livre dont on parlait, qui a été
occulté ; le passage du plein au vide, je ne l’ai
jamais écrit.
      

      
        X. G. – Oui, mais par exemple, pour le voyageur, c’est pas encore fait. Le film, c’est ce passage.
      

      
        M. D. – C’est en cours, c’est ça. C’est ça, le film,
c’est ce passage, exactement.
      

      
        X. G. – Ça permet le passage pour lui.
      

      
        M. D. – Il les rejoint.
      

      
        X. G. – Par exemple, comme il est venu pour
se tuer, c’était encore un désir très personnel ; il
croyait qu’il pouvait se tuer, lui. Alors que les
autres le..., enfin, il n’a pas besoin de se tuer, les
autres le font venir dans ce..., dans ce lieu où ils
sont déjà morts, où c’est déjà fait d’une certaine
façon.
      

      
        M. D. – C’est pareil. Cet état de refus est pareil,
il pourrait être pris comme un état de mort. Et,
en fait, c’est un état de naissance, au contraire,
hein ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais il se tue d’une façon extrêmement... courante. Je pense que... c’est impossible
de voir, autour de soi, la société en place, de la
voir – bon, c’est rare de voir, il y a peut-être une
personne sur cent qui voit – sans avoir envie de se
tuer. Leur gueule à la télévision, ça donne envie
de se tuer.
      

      
        X. G. – Oui mais, se tuer encore, comme on a
pu croire que faisait le voyageur avec ses...
      

      
        [Interruption, téléphone.]
      

      
        X. G. – Je sais plus ce qu’on disait.
      

      
        M. D. – Tu veux me faire entendre la fin ?
      

      
        X. G. – Oui. Je crois que j’essayais de dire que,
quand on le voyait sur le lit, comme s’il était mort,
avec les médicaments, il me semble que c’est
encore un moment où... il peut encore se poser la
question de mourir. Tu vois ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Donc il est encore dans une vie, relativement banale, parce que, quand on est dans une
vie comme ça, on dit : « Je veux mourir. » Ensuite,
ce n’est plus possible...
      

      
        M. D. – C’est la dernière fois qu’il se le
demande, peut-être.
      

      
        X. G. – Oui, oui, il me semble. Et qu’après,
quand il est complètement pris par eux, il n’y a
plus à se le demander, il n’y a plus de..., je ne sais
pas comment dire...
      

      
        M. D. – Il n’y a plus d’acte préférentiel, on peut
dire.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Parce que se tuer, c’est quand même
un acte préférentiel. C’est ça qui est odieux dans
le suicide. Heureusement qu’on en dispose, parce
que la vie serait tout à fait, tout à fait, tout à fait
invivable, si on n’en disposait pas ; mais c’est
quand même un acte préférentiel.
      

      
        X. G. – C’est un acte de volonté.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Alors qu’après il n’est plus question de
ça, je crois, il ne peut plus penser qu’il peut ou
qu’il doit faire quelque chose *.
      

      
        M. D. – Il y a une équivalence qui se produit.
Il les rejoint, et c’est comme s’il s’était tué, avec
cette différence qu’il est en vie et que son refus
est là. S’il était mort, son refus ne serait pas là. On
peut refuser. Cette passivité, cette immense force
des fous de S. Thala, ce refus organique **, si tu
veux, il ne peut s’exercer que dans la vie. Il se tue
à un certain ordre de choses, il meurt à un certain
ordre de choses, à ce qui est proposé. Mais moi
aussi je suis morte à cet ordre de choses. Toi aussi.
Dans notre milieu, on ne voit que des gens qui
sont morts... au reste.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Donc, ce voyageur, il est près de nous.
Bon, ce qui se produit après, c’est-à-dire qu’il a
reconnu cette jeune fille comme étant Lol. V.
Stein, la jeune fille qu’il a tuée, mais il ne s’abandonne jamais à la culpabilité, au remords...
      

      
        X. G. – Ça aussi, ça n’a plus de sens, hein ?
      

      
        M. D. – Non.
      

      
        X. G. – La culpabilité, ça voudrait dire qu’il a
voulu cet acte, qu’il a voulu la tuer.
      

      
        M. D. – Voilà, voilà.
      

      
        X. G. – Alors qu’il n’a pas voulu. Ça s’est fait.
      

      
        M. D. – Ça s’est fait dans la force de leur désir,
quand les amants sont partis du bal. Ils ne voyaient
plus rien, ils n’entendaient plus rien. Elle les a
appelés pour vouloir les suivre à ce moment-là,
mais c’était un appel complètement vain *. Elle les
a appelés, d’ailleurs, parce qu’ils en étaient là où
ils n’entendaient plus rien. C’est vrai. C’est ça,
Lol. V. Stein, c’est cette espèce d’équilibre du
déséquilibre. C’est ce que j’ai appelé les trois termes du désir, le désir entre les amants et le désir
de Lol. V. Stein de les rejoindre. Mais la distance
qu’il y avait entre elle et les amants, elle était
infranchissable.
      

      
        X. G. – Elle était infranchissable et pourtant elle
était très, très..., elle existait. C’est comme un lien.
C’est une distance infranchissable, mais c’est
comme un lien.
      

      
        M. D. – C’est ça, c’est cette distance qu’elle n’a
pas franchie qui la lie à eux, qui la lie, elle, à eux...
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. –... jusqu’à..., jusqu’à la maladie mentale.
      

      
        X. G. – Et c’est pour ça, ensuite, qu’elle suit qui
que ce soit..., bon, le fou, ce ne sont plus les
amants, mais elle suit ce qui bouge. Donc c’était
presque encore trop personnel quand elle suivait
les amants et ça a pu prendre une autre forme,
celle du fou.
      

      
        M. D. – Ça prend la forme dégradée, ça prend
la forme dégradée que ça a dans la vie, tu crois
pas ?
      

      
        X. G. – En fait, oui, mais tu ne crois pas que
dans la vie les gens pensent savoir qu’ils suivent
une personne très précise, sans se rendre compte
que, ce qu’ils suivent, c’est là où est le désir, là où
est l’amour.
      

      
        M. D. – Oui, la personne est un support passager. C’est ça que tu veux dire ?
      

      
        X. G. – C’est ça.
      

      
        M. D. – Oui, ce serait toujours le même amour,
au départ, qui se déplacerait, de personne en personne.
      

      
        X. G. – Oui, dans ton film, c’est ça.
      

      
        M. D. – Oui. Mais quand on voit un enfant
jouer, très enfant, de façon très élémentaire, il
prend une herbe, un caillou, il le regarde. Bon, cet
état de jeu de l’enfant, eu égard à plus tard quand
il aura des jouets faits pour jouer, des jouets fabriqués par les adultes, tu as la même dégradation
dans le jeu. L’enfant est un fou, complètement,
qui s’assagit. Et dans L’Amour, en tout cas dans
Lol. V. Stein, c’est absolument ce que tu viens de
dire. Tu as dit que le fou..., attends..., qu’est-ce
que tu as dit sur le fou par rapport aux amants ?
      

      
        X. G. – Il prend leur place pour Lol. V. Stein,
c’est-à-dire qu’au lieu de suivre les amants elle suit
le fou, mais c’est pareil. Ce n’est pas qu’il soit les
amants, il prend la même valeur pour elle.
      

      
        M. D. – C’est ça, mais les amants se présenteraient, elle ne pourrait pas..., elle les suivrait de
même qu’elle suit le fou. Elle est détruite.
      

      
        X. G. – Mais, à la fin, elle suit le voyageur.
      

      
        M. D. – Elle a été vraiment détruite pendant la
nuit de S. Thala. Oui, elle suit le voyageur.
      

      
        X. G. – Donc, d’une certaine façon, on peut
penser qu’elle le retrouve, que c’était lui qu’elle
devait suivre depuis le début et en fait, même pas,
je crois.
      

      
        M. D. – Oui, à mon avis, c’est le moment le plus
désespéré.
      

      
        X. G. – Oui, c’est effrayant, ça.
      

      
        M. D. – C’est quand elle se met à suivre le
voyageur, comme le fou, sans aucune reconnaissance et là c’est fini. L’espoir est vraiment...
      

      
        X. G. – C’est ça.
      

      
        M. D. –... enlevé jusqu’à sa racine.
      

      
        X. G. – Voilà, parce qu’alors c’était lui qu’elle
voulait suivre depuis le début, mais, quand elle
le suit, lui, c’est exactement pareil que quand elle
suit le fou.
      

      
        M. D. – Il est dit : « Elle suit ce qui bouge, ce
qui va. »
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il reste la forme, c’est ça *.
      

      
        X. G. – Oui. Mais... ce qui bouge, justement,
tout... le mouvement, dans La Femme du Gange...
Tu vois, c’est peut-être ce qui est le plus impressionnant, c’est la façon dont le mouvement est à la
fois d’une lenteur..., enfin c’est plus que lent, c’est
ralenti, je ne sais pas ralenti par rapport à quoi,
peut-être à ce qu’on a l’habitude de voir, ou ralenti
par rapport à ce que ça « devrait » être dans...
      

      
        M. D. – Mais est-ce que tu n’as pas eu ce sentiment parce que, toujours, c’est le même pas ?
C’est pas que ce pas est particulièrement lent, c’est
qu’il est toujours le même, alors tu crois qu’il est
ralenti. D’habitude, dans les films, on va plus vite
à certains endroits et moins vite à d’autres. Il n’y
a aucune urgence, jamais, ici.
      

      
        X. G. – Oui. Et c’est pareil, tu dis : « C’est le
même pas », c’est-à-dire tu peux passer d’un personnage à l’autre, c’est la même chose que pour le
désir. Mais, par ralenti je veux dire, oui, peut-être
parce que quelquefois on voit des accélérations...
      

      
        M. D. – Mais pas dans le film ?
      

      
        X. G. – Non, pas dans le film. D’habitude, on
voit des accélérations, et là, il n’y en a pas. Et, tu
vois, le désir et la douleur sont tellement forts...,
on pourrait imaginer, pour s’en délivrer, de faire
un geste plus rapide, tu vois, ou un pas plus rapide.
C’est pour cela que je dis « ralenti ». Et c’est...
pour moi, c’est l’érotisme, ça. Je l’ai ressenti d’une
façon très, très érotique..., un mouvement ralenti,
je ne sais pas comment le dire autrement. C’est-à-dire la tension qui est tellement forte, qui monte
tellement et on ne fait pas le geste de décharge ou
le pas de décharge qui serait rapide, qui atteindrait
un but.
      

      
        M. D. – L’orgasme ?
      

      
        X. G. – Oui, l’orgasme.
      

      
        M. D. – C’est ça, l’orgasme n’a pas lieu.
      

      
        X. G. – C’est cela, c’est pour ça que c’est d’un
érotisme insupportable, on aurait besoin, presque, que ça aille plus vite et ça ne va pas plus
vite, alors c’est..., tu vois, on le ressent tellement
plus fort... et alors... En même temps donc, il y
a le mouvement que je dis ralenti et quand même,
à des moments, il y a, non pas une rapidité, mais
une fulgurance. Par exemple, quand elle chante,
la femme, avec la bouche fermée et en remuant
la tête, c’est extraordinaire.
      

      
        M. D. – Elle chante lentement. Il y a plus
d’intensité, davantage d’intensité dans la voix. Le
son est plus fort, il n’est pas plus vite.
      

      
        X. G. – Le rythme est le même. Il n’est pas plus
rapide. Il est fulgurant.
      

      
        M. D. – Ils marchent comme elle parle.
      

      
        X. G. – Oui, le même rythme. Pourtant, il
déchire, là.
      

      
        M. D. – Remarque, dans Nathalie Granger, ce
même pas était là, non ? Peut-être quand même
qu’il y avait quelques différences.
      

      
        X. G. – C’est vrai que Nathalie Granger est plus
inséré dans une réalité sociale.
      

      
        M. D. – Oui, tu vois, les jeunes de Digne – là, le
film a été vu, quand même, par cent cinquante
personnes –, ils ont fait remarquer aux organisateurs ceci, ils leur ont dit : « Vous avez voulu nous
faire croire que Nathalie Granger, c’était le film
“différent”, le cinéma différent. C’est pas vrai du
tout. Le cinéma différent, c’est La Femme du
Gange. » Qu’est-ce que tu en penses ?
      

      
        X. G. – Moi, je pense que c’est déjà dans Nathalie Granger, le cinéma différent, mais que c’est
parfait, c’est-à-dire que c’est totalement un cinéma
différent dans La Femme du Gange.
      

      
        M. D. – Oui, mais dans La Femme du Gange,
du point de vue de l’entrée du spectateur dans le
film, de..., c’est ça, de l’intégration du spectateur
dans le film..., dans Nathalie Granger, tu peux
aimer un peu, tu peux aimer certaines choses, tu
peux plus ou moins ne pas rentrer. Rentrer plus
ou moins dans le film, je veux dire.
      

      
        X. G. – Oui, oui, je comprends.
      

      
        M. D. – Tandis que, dans La Femme du Gange,
si tu n’entres pas, il n’y a rien.
      

      
        X. G. – C’est tout ou rien, oui.
      

      
        M. D. – Rien du tout.
      

      
        X. G. – Oui. Et Nathalie Granger, on peut
davantage en discuter, je crois, que de La Femme
du Gange, qui... est entier, moi, qui m’a prise entièrement.
      

      
        M. D. – C’est ça. Comme on peut plus ou moins
y pénétrer, on peut plus ou moins parler autour *.
      

      
        X. G. – Oui. Et tu vois – ça, je n’y avais pas
pensé en lisant le script –, quand j’ai entendu la
femme mariée parler, la femme aux enfants, la
femme sociale, dans le script...
      

      
        M. D. – Alors elle, tu vois – je t’arrête, je
m’excuse –, elle marche plus vite, elle est pas de
S. Thala, elle.
      

      
        X. G. – Ça, c’est sûr.
      

      
        M. D. – Elle est du seizième arrondissement.
      

      
        X. G. – Et sa voix !
      

      
        M. D. – Elle a Pompidou comme gouverneur.
      

      
        X. G. – Oui, ça se sent tout de suite, oui.
      

      
        M. D. – Elle est pourrie, elle est foutue. Et elle
marche vite à S. Thala, ce qui choque.
      

      
        X. G. – Oui, c’est vrai. Quand on les voit arriver, la femme et les deux enfants, je me suis dit
– je ne me souvenais pas dans le script –, comme
s’il y avait une erreur de tournage, comme si tu
avais pris par erreur dans la caméra des gens qui
se baladaient, qui étaient des gens de la réalité,
tu vois des gens qui n’étaient pas dans le film. Je
t’assure qu’à un moment, je me suis dit : « Mais
qui c’est, ces gens, c’est pas possible qu’elle les
ai pris comme ça dans la caméra », je ne me souvenais pas quelle était cette femme.
      

      
        M. D. – Oui, mais les gens comme... les metteurs
en scène en place, commerciaux, diraient : « Ça,
c’est du cinéma. »
      

      
        X. G. – Voilà, ils seraient tranquilles avec ça.
      

      
        M. D. – Elle descend, donc elle descend, elle
déboule, après elle marche plus vite, elle a peur,
donc elle crie, elle est triste, donc elle pleure, etc.
      

      
        X. G. – Oui, c’est logique. Ce que je voulais
dire, c’est que quand je l’ai entendue parler, je me
suis dit : « Peut-être qu’elle pourrait être aussi le
spectateur... »
      

      
        M. D. – Oui, comme Gélin, dans Détruire, qui
est le spectateur.
      

      
        X. G. – Parce que par exemple quand elle dit :
« Mais enfin, je ne comprends pas, qu’est-ce que
ça veut dire ? Je voudrais une explication, j’y ai
droit, il me semble », je croyais entendre le spectateur dans la salle dire : « Mais enfin, qu’est-ce
que c’est que ce film ? J’ai droit à une explication ! »
      

      
        M. D. – Ah, mais j’y ai pensé, absolument, tu
as complètement raison. J’ai ri pendant le tournage
et j’ai ri en l’écrivant. Et j’ai pensé que c’était une
phrase du spectateur.
      

      
        X. G. – C’est ça, qui dirait : « Il me semble que
j’y ai droit, à cette explication », c’est-à-dire complètement perdu. Et aussi quand elle demande :
« Ça dure depuis combien de temps ? » et qu’il
lui dit : « Depuis toujours », c’est le film, aussi.
      

      
        M. D. – Oui, et il dit : « Je ne le savais pas. »
      

      
        X. G. – Il dit : « Je ne le sais que depuis quelque temps » – et on ne le sait que quand on le
voit, le film, c’est ça. Mais il dure depuis toujours, oui.
      

      
        M. D. – Tu vois, quand je parle d’accident de
mémoire, je pourrais parler aussi bien d’indécision
dans la vision, une vision qui n’est pas tout à fait
déterminée. Le bal mort de S. Thala, je le vois
aussi bien dans le hall de l’hôtel, l’hôtel des Roches
noires de Trouville, cette espèce de blockhaus, que
dans le Casino municipal. Alors j’ai tourné les
deux. C’est une contradiction éclatante.
      

      
        X. G. – En principe, oui.
      

      
        M. D. – Le spectateur pourrait me dire : « Mais
où a-t-il eu lieu ? » Qu’est-ce que ça peut faire ?
En moi, il a eu lieu dans deux endroits.
      

      
        X. G. – Non, mais, tu vois, le film est fait de ça,
de ce que le spectateur pourrait dire des contradictions, bon, de lieu, de temps, c’est la même chose.
À quel moment cela s’est passé ? Ça s’est passé, ça
se repasse, ça revient, ça se passe dans l’avenir aussi,
je crois.
      

      
        M. D. – C’est ce que disait Michèle, un peu.
      

      
        X. G. – Oui, c’est vrai que le film recommence,
va recommencer.
      

      
        M. D. – Mais Blanchot, à propos de Détruire, il
m’avait dit une chose qui m’avait amusée et puis,
en même temps, frappée, il m’a dit : « Il faut le
donner sans cesse. C’est-à-dire mettre à peine un
noir à la fin du film et repartir à la première image. »
Et j’ai cru qu’il plaisantait ; il le disait sérieusement.
      

      
        X. G. – Oui, bien sûr. Et c’est ce qu’il dit,
Blanchot, quand il parle de l’écriture, il dit : c’est
quelque chose qui ne peut pas cesser, et c’est sa
maladie, en somme, à l’écrivain, c’est qu’il ne peut
pas cesser – ça ne peut pas s’arrêter et ça se dit
sans cesse. Je pense qu’en te disant ça..., c’est la
véritable écriture pour lui. [Silence.] Je pense par
ailleurs aux photos, aux prises de vue de mer, de
la mer. C’est vrai, aussi, que la mer n’existe pas
comme ça, tu vois, quand on la voit.
      

      
        M. D. – C’est un monde liquide.
      

      
        X. G. – Alors, là, elle se met à prendre une
existence... Je me souviens d’une photo : la mer
est loin, il y a le sable et il y a des bancs de mer,
des bancs d’eau.
      

      
        M. D. – Au crépuscule ?
      

      
        X. G. – Au crépuscule, et on la voit très brutalement, ça fait un choc !
      

      
        M. D. – Oui, là où elle dit..., la voix dit : « Avez-vous envie parfois de mourir ? » Or et bleu. Il faut
dire que j’avais un caméraman, qui est d’ailleurs
un de mes amis, qui a été vraiment héroïque.
Aucun, aucun caméraman n’aurait tourné ça, les
plans de nuit. Il se serait cru déshonoré. Et je suis
contente pour lui, parce que le directeur du festival de New York qui vient d’inviter le film, ça me
fait d’ailleurs plaisir, m’a dit : « Je me souviens pas
– qui est votre directeur de photo ? – je me souviens pas d’avoir vu une photo si belle que ça. »
Je vais d’ailleurs lui téléphoner, à mon ami...
      

      
        X. G. – Oui, par moments, c’est inouï, les
photos.
      

      
        M. D. – C’est comme un deuil de la couleur, tu
ne trouves pas ? Je l’ai fait et il l’a fait avec moi
– Bruno Nuytten, il s’appelle. C’est un type qui
n’a..., nous l’avons fait tous les deux, vraiment on
était endeuillé parce qu’on était obligé de prendre
de la couleur, on était malheureux et ça se sent.
      

      
        X. G. – Oui, c’est une couleur qui est très, très
particulière. C’est pas du tout une couleur qui
colore...
      

      
        M. D. – C’est ça, c’est très juste.
      

      
        X. G. – Les films, sont..., c’est un peu coloré,
tu sais comme les enfants font des coloriages : il y
a une silhouette de dessinée et puis ils colorient à
l’intérieur. Et ça, c’est complètement l’inverse et
c’est vrai qu’à côté de ça les autres films paraissent
coloriés *. C’est un tout, c’est entier, ce qu’on voit,
la couleur et ce qui se dit, et c’est indiscernable.
      

      
        M. D. – Elle a une autre fonction que dans les
autres films. Pourquoi emploie-t-on la couleur,
d’habitude, dans les films ? – oh, c’est pas méchant,
ce que je vais dire, je le pense vraiment – : c’est pour
faire passer le reste, pour aider le spectateur à
manger la nourriture du film. Tu vois ces choses sur
les plats dans les restaurants, colorées, des morceaux de radis, des fleurs quelquefois. C’est pour
faire passer la nourriture. Parce que les gens se
disent, peut-être, que la matière présentée est trop
pauvre, trop maigre pour se présenter elle seule.
Quelqu’un m’a dit – Benoît Jacquot, mon assistant
pour les deux films –, il m’a dit : « C’était normal
que Nathalie Granger, qui ne débouche sur rien, qui
reste enfermé jusqu’au bout et qui à la fin s’ouvre
sur deux axes morts, deux axes aveugles, deux trous
aveugles, c’était normal qu’il soit en noir et blanc,
et que l’autre film, qui est ce sur quoi débouche
Nathalie Granger, soit en couleur, parce qu’à ce
moment-là ça débouche sur une totalité et on prend
ce qu’il y a. La couleur est là, on la prend, le sable
est là, on prend tout ce qu’il y a. » Je ne sais pas, j’ai
reconnu quelque chose de juste là-dedans.
      

      
        X. G. – Oui, oui, il faut que ça fasse partie de
l’ensemble.
      

      
        M. D. – Ils sont tous en noir parce que c’est en
couleur. En blanc et noir.
      

      
        X. G. – Les vêtements de la femme en noir, c’est
fabuleux.
      

      
        M. D. – Elle est d’une très grande beauté.
      

      
        X. G. – Avec son visage complètement blanc.
C’est une espèce d’oiseau de proie. On dirait
qu’elle guette, elle.
      

      
        M. D. – Elle surveille les sables.
      

      
        X. G. – Elle est différente.
      

      
        M. D. – Elle n’est pas dans L’Amour, mais elle
est dans Lol. V. Stein.
      

      
        X. G. – Bien qu’elle ait tout perdu, elle aussi.
      

      
        M. D. – Elle a encore une chambre à l’hôtel.
      

      
        X. G. – Elle a encore une chambre, oui, elle est
différente des trois autres. Elle a aussi une façon
d’interroger et de dire qui est très différente *...
      

      
        M. D. – Elle est indécente.
      

      
        X. G. –... de celle du fou qui ne fait qu’acquiescer ou de celle de Lol. V. Stein qui ne parle pas
ou de celle du jeune homme qui est complètement
muet, complètement.
      

      
        M. D. – Oui, c’est le double. Ça aussi, c’est un
accident de tournage. Et je suis très contente de
l’avoir. Parce que Gérard Depardieu m’a dit : « Je
ne peux pas faire le film, je t’ai amené quelqu’un
d’autre, je dois finir Dominici. » L’Affaire Dominici. [Rires.] « Alors, j’ai signé un engagement. Il
n’y a rien à faire, faut que je termine. Alors, je
t’amène un jeune homme. » Puis, deux jours après,
il s’est amené en disant : « Je peux quand même
le faire, le film. » Alors, j’ai gardé tout ; comme
dans Nathalie Granger, j’ai gardé les deux femmes.
Mais, il se serait présenté trois ou quatre acteurs,
je les aurais gardés.
      

      
        X. G. – C’est ce qui entre dans la caméra...
      

      
        M. D. – Oui. Faut laisser ça. Faut laisser faire
comme tu fais des rencontres dans les rues.
      

      
        X. G. – Mais c’est très étrange, ce jeune homme
muet, et moi je pensais – probablement tu ne l’as
pas voulu comme ça – que ça faisait encore une
sorte d’inverse, d’inverse des deux jeunes filles,
qu’on ne voit jamais et qui parlent tout au long du
film et lui, on le voit très souvent et il ne parle
jamais **.
      

      
        M. D. – Il dit un « oui » : « Il est fou ? »
– « Oui », une fois, c’est moi qui l’ai dit pour lui,
d’ailleurs, au doublage.
      

      
        X. G. – Ah oui ? C’est ta voix ?
      

      
        M. D. – Les voix sont doublées, les voix on.
J’aime bien, elles ont l’air plaquées.
      

      
        X. G. – Elles ont l’air un peu étrangères aux...
      

      
        M. D. – Oui, j’aime bien ça. Le ton réaliste des
films, je ne peux plus le supporter. Mais, si tu veux,
on peut revenir à ce Gange, là, à cette espèce
d’endroit à Calcutta, cette espèce de creuset, tout
vient de là.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Les sables, là, dans S. Thala, c’est le
Tonlé-Sap d’où vient la mendiante. Tu crois pas
que c’est l’enfance ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – La forêt de Détruire, c’est l’enfance.
      

      
        X. G. – Oui, comme un endroit... dans lequel
on a pu commencer à vivre.
      

      
        M. D. – Peut-être là seulement où j’ai vécu.
Peut-être que je suis en sursis depuis que je suis
en France, dans cette patrie pourrie, pourrie. Tu
comprends, là-bas, on vivait sans politesse, sans
manières, sans horaires, pieds nus. Moi, je parlais
la langue vietnamienne. Mes premiers jeux, c’était
d’aller dans la forêt avec mes frères. Je ne sais pas,
il doit rester quelque chose d’inaltérable, après.
      

      
        X. G. – Mais est-ce que ce n’est pas aussi..., pas
seulement pour toi, tu vois, le resurgissement
d’une culture, plus ancienne que la culture occidentale qui a tout policé, qui a tout arrondi les
angles et mis les choses en place ?
      

      
        M. D. – Ah, ce serait bien si c’était...
      

      
        X. G. – Une culture, plus forte, tu vois, plus
généreuse. Il y a une générosité.
      

      
        M. D. – Tu crois que ça peut se déposer comme
ça, dans une petite... Blanche qui passe.
      

      
        X. G. – Mais c’est sûr, ça va quand même à
l’encontre, je te le fais remarquer, de ce que tu
disais l’autre jour *.
      

      
        M. D. – Mais non, ça va pas à l’encontre, parce
que le langage, il a été double. J’ai été bilingue.
J’ai passé mon bac avec le vietnamien.
      

      
        X. G. – Mais peut-être, justement, que ça t’a
permis à toi, qui avais aussi une autre culture, de
sentir cette culture-là comme quelque chose de...,
maintenant comme un passé, mais aussi quelque
chose d’étrange et de plus fort qui vient un peu
bouleverser la civilisation occidentale. Les gens qui
sont entièrement dans l’une ou dans l’autre ne
peuvent pas sentir ça.
      

      
        M. D. – Et pourtant, ils le sentent. Sans ça,
j’aurais personne. Si je le sens et que les autres
sont d’accord, ils le sentent aussi. Donc on l’a tous
en nous. Il n’y a pas que moi.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – C’est pareil, le spectateur ou l’auteur.
      

      
        X. G. – Je veux dire que tu as pu, très particulièrement, le dire – parce que, quand même, c’est
toi qui l’as dit –, peut-être parce que tu avais cette
double culture **, que tout le monde a, tu vois,
comme quelque chose qu’on peut attendre, qu’on
peut espérer, qu’on peut imaginer, mais toi tu l’as
vécu. C’est pour ça qu’on peut le recevoir. On pourrait pas vivre, sinon.
      

      
        M. D. – Par le biais de mon extradition ici.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Tu sais, ma mère s’est ruinée avec le
barrage. Je l’ai raconté. J’avais dix-huit ans quand
je suis partie pour passer ma philo ici, la deuxième
partie, et faire l’université, et je n’ai plus pensé à
l’enfance. Ç’avait été trop douloureux. J’ai complètement occulté. Et je me trimbalais dans la vie
en disant : Moi, je n’ai pas de pays natal ; je reconnais rien ici autour de moi, mais le pays où
j’ai vécu, c’est l’horreur. C’était le colonialisme et
tout ça, hein ?
      

      
        X. G. – C’est ça.
      

      
        M. D. – Et je pense que c’est une revanche de
ça. Le pays natal s’est vengé.
      

      
        X. G. – Il a resurgi d’autant plus violent qu’il
était plus enfoui.
      

      
        M. D. – J’avais douze ans. On avait une maison
à Sadec, sur le Mékong. Bon. Je me souviens d’un
administrateur colonial. Il est mort mais peut-être
ses enfants sont encore en vie. Il s’appelait B... Et
il y avait à ce moment-là en Indochine un impôt,
une sorte de capitation, un impôt par tête, de paysan, d’habitant et à l’époque où cet impôt devait
être payé – j’ai vu ça, j’ai vu ça pendant des années,
tous les ans à la même époque –, il descendait des
multitudes de jonques des campagnes – le Mékong
irrigue des milliers de kilomètres, comme tu sais –,
dans leur barque, dans leur sampan et ces gens-là,
beaucoup, beaucoup de ces gens-là, amenaient la
capitation à l’administrateur, leur impôt. Mais ils
n’avaient que ça, les trois piastres ou les dix piastres, je ne sais plus, pliées dans un mouchoir. Bon.
Quand ils arrivaient au bureau de l’administration
coloniale, de l’administrateur général, puisque ça
s’appelait comme ça, on leur disait : « Ah, oui, faut
trois piastres (ou dix piastres) plus une piastre,
pour l’administrateur. » Beaucoup n’avaient pas
cette piastre et ils restaient des jours et des nuits
à attendre sur le Mékong, toutes ces nuées de barques, et ma mère me les montrait, elle me disait :
« Regarde, ils attendent, ils n’ont pas la piastre
pour B... *. » Bon. J’ai essayé d’oublier ça. C’est
une époque, ma mère me disait les prix, heureusement elle m’a tout dit. Une Légion d’honneur,
ça se payait dix-huit mille piastres. Alors, tu avais
les plus grands escrocs de l’Indochine qui avaient
tous la Légion d’honneur. Mais, pour en revenir
à ce Mékong, plein de multitudes de barques,
c’était admirable à voir, les sampans noirs, tu sais,
le Mékong est absolument terreux à la saison des
pluies. J’ai occulté tout, parce que B..., je pouvais
pas le supporter. Je me disais : « Si on garde ce
savoir-là tout le temps, on va mourir de ça. On
peut en mourir, donc il faut l’exclure. » Mais le
Mékong est quand même resté quelque part. Ce
Mékong auprès duquel j’ai dormi, j’ai joué, j’ai
vécu, pendant dix ans de ma vie, il est resté. Puis
quand je dis : « Qu’est-ce que c’est que cette
rumeur ? C’est le Gange », c’est le Mékong qui
parle. Tu vois ? Près du barrage, ils ont fait, les
Blancs, ces salauds, une station qui s’appelait
Bokor. Ils l’ont faite avec les forçats, des forçats
vietnamiens. Les forçats, c’étaient des gens qui,
par exemple, n’avaient pas pu payer la capitation.
Alors, toute la route était – ma mère m’a tout dit –,
toute la route était comme un chemin de croix.
Tous les kilomètres, tous les deux kilomètres, on
voyait des trous remplis, et c’était des gens qu’on
mettait pour les forcer à travailler, pour les punir,
on les mettait dans la terre jusqu’au cou, sous le
soleil, pour l’exemple. Bon. J’ai occulté Bokor.
Mais Bokor, ça faisait partie de la Chaîne de l’Éléphant où j’allais avec mon frère pendant la sieste
pour tuer des singes, c’était horrible, on tuait tout
ce qu’on trouvait. Et là, j’ai eu les plus grandes
peurs de ma vie, parce que mon frère s’arrêtait, il
me disait : « Écoute le tigre. » On entendait le
tigre. On voyait les oiseaux égorgés par les tigres,
j’ai raconté ça dans Le Barrage. Et ces lianes énormes qu’il y avait au-dessus de nos têtes, pleines de
poissons. On se demandait d’où venaient les poissons à trente mètres de haut dans la jungle.
C’étaient des lianes qui s’étaient agglomérées pendant des siècles, tu comprends [fin de la bande]
[et qui formaient des bassins suspendus entre les
arbres].
      

      
        M. D. – Oui, alors c’était extraordinaire, on
essayait de grimper, on pouvait pas, on avait dix
ans, douze ans. Enfin, je te parle des vasques, c’est
parce que j’en ai un souvenir ébloui, hein ? de cette
nuit, comme ça, dans la forêt, la nuit, sous les
vasques, c’était extraordinaire, quand on marchait
là-dedans, pieds nus, pieds nus alors que ça pullulait de serpents !... Enfin, bon. Ma mère dormait
pendant ce temps-là. Alors, j’ai occulté tout ça à
cause de Bokor. Mais la forêt, je la retrouve partout. Et, pour tout te dire, j’ai toujours peur. Je
n’ai jamais pu dans ma vie, une fois, faire cinq
cents mètres dans une forêt, seule, sans être épouvantée.
      

      
        X. G. – Et, à ce moment-là, tu n’avais pas du
tout peur.
      

      
        M. D. – Pas du tout. On faisait des choses, on
aurait dû mourir vingt-cinq fois.
      

      
        X. G. – C’est drôle, parce qu’on dirait aussi une
omission, comme si tu n’avais pas vécu la peur, au
moment où tu aurais dû la vivre.
      

      
        M. D. – Mais c’est sûr. Mais c’est que tu es en
train de me dire, que je suis en train de te raconter.
Je n’avais pas peur à douze ans et puis, avec l’âge
adulte, j’y ai pensé beaucoup et je me disais :
« Mais comment a-t-on pu sortir vivants ? » On
allait à l’embouchure du rac * voir les singes, je te
jure, il y avait des panthères noires. J’ai vu une
panthère noire filer à cent mètres. Il n’y a rien de
plus féroce au monde. On allait sur des sampans
– toujours avec mon frère –, c’est plein, plein de
caïmans. On les attrapait, les petits caïmans, on
les mangeait.
      

      
        X. G. – Ahhh ! Cuits ?
      

      
        M. D. – Non, dans la saumure, on était tellement
pauvres, on bouffait n’importe quoi, des oiseaux,
des oiseaux de mer qui puaient le poisson. Enfin,
je l’ai raconté, pas complètement, dans Le Barrage.
Évidemment, dans Le Barrage, je voulais pas raconter tout. Je voulais que ce soit harmonieux. On
m’avait dit : « Il faut que ce soit harmonieux. »
C’est beaucoup plus tard que je suis passée à
l’incohérence.
      

      
        X. G. – Mais, tu sais, maintenant que tu me dis
ça, on peut voir aussi La Femme du Gange comme
une vengeance contre le colonialisme, c’est-à-dire
que là, à Trouville, dans cette plage froide, débarque le Gange, déferle l’Asie...
      

      
        M. D. – L’embouchure.
      

      
        X. G. –... Tu vois, l’Asie envahit..., envahit cet
Occident...
      

      
        M. D. – Ah, mais c’est juste.
      

      
        X. G. –... À la place des Blancs qui envahissaient l’Indochine, tu vois, il y a une espèce de
retour *...
      

      
        M. D. – Oui, mais quand on parle de passion,
personne ne s’aime plus à S. Thala. Ils sont dans
un bain de désir, mais non préférentiel, comme on
disait. Mais, tu crois pas aussi – ça rejoint ce que
tu dis – que la passion, dans son acceptation stendhalienne, si tu veux, balzacienne, proustienne,
allons jusque-là, elle se vit au passé. Quand elle
parle des fêtes passées de S. Thala, quand elle dit :
« Quel amour c’était, quand on pense à ce que ça
a été... », est-ce que c’est pas la société de classe ?
Parce que, la société de classe, il y a à regretter,
dans tout, dans tout il y a à regretter. Il y a à regretter
dans la société de classe aussi. Tu crois pas que c’est
le monde de l’exaspération folle de l’amour qui est
fini ? À mon avis, c’est fini **.
      

      
        X. G. – C’est aussi le déchet, alors, d’un
monde..., du monde..., du monde où nous sommes
encore.
      

      
        M. D. – Oui, la passion reviendra mais, pour le
moment, c’est une vacation, quoi. Peut-être...
      

      
        X. G. – C’est important, ce que tu dis, mais ça
peut toujours se lier, je crois, avec...
      

      
        M. D. –... le colonialisme.
      

      
        X. G. –... la culture asiatique et la culture occidentale. Parce que je ne connais pas très bien la
culture asiatique mais je sais que ce qui est propre
à l’Occident et qui nous vient de Descartes – mais
en passant par Stendhal, etc. –, c’est cette illusion
que nous sommes maîtres de nous-mêmes et que
nous avons un moi et que c’est nous qui désirons,
etc., et dans les autres cultures, par exemple dans
la culture islamique – je sais dans la culture balinaise
aussi, parce que je suis allée à Bali – et je crois dans
la culture asiatique aussi, il n’y a pas cette illusion-là. On n’entretient pas les gens dans cette « philosophie » de l’Occident et il y a une très grande
soumission à ce qu’ils appellent..., bon, ça dépend..., le destin, je ne sais pas, mais ça veut dire
quelque chose qui est plus fort que nous et qui nous
traverse. Tu vois ce que je veux dire ?
      

      
        M. D. – Oui, mais c’est en nous. C’est plus fort
que nous, mais, puisque nous le créons, c’est en
nous. Il y a quelque chose en nous qui est plus
fort que nous.
      

      
        X. G. – Oui, c’est en nous. Bon. Pour certaines
cultures, on l’extériorise, on dit : « C’est... »
      

      
        M. D. – « C’est Dieu. »
      

      
        X. G. – Voilà. Bon. Ça aussi, c’est une illusion.
Mais ils ont quand même compris, beaucoup plus
que les Occidentaux, que c’était plus fort que
nous. Alors que les Occidentaux croient toujours
que ce sont eux qui créent et qui pensent. Bon.
« Roseau pensant » et cette blague monstrueuse
dans laquelle on vit.
      

      
        M. D. – Mais Kant, il a dit une ânerie là-dessus.
      

      
        X. G. – Mais ils ont tous dit des âneries.
      

      
        M. D. – Kant, il a dit que, pour que l’homme
progresse, il aurait fallu un surhomme comme
modèle. C’est une des plus grandes âneries qu’on
puisse dire.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Alors que le surhomme, puisque
l’homme l’a pensé, il est en lui. Et puis, qu’est-ce
que ça veut dire, aussi ça ? quel mot horrible !
      

      
        X. G. – Alors, bon, dans ton film, tout ça est
complètement balayé et est-ce que ça ne pourrait
pas aussi venir de la culture asiatique, qui est
autre ?
      

      
        M. D. – Je suis évidemment incapable de te dire.
Pour moi, c’était aussi sérieux que si j’avais été
une petite Vietnamienne. J’ai des souvenirs *...
ah... plus beaux que tout ce que je pourrai jamais
écrire. Les plages de la mer..., comment ça s’appelle..., c’est le golfe du..., je ne sais plus..., là où
on allait en vacances, toujours avec mon frère, on
se perdait dans la montagne... les bonzeries, les
petites pagodes qu’on voyait, perdues, le calme
qu’il y avait là, ces hommes qui étaient là, un
calme extraordinaire, cette absence à eux-mêmes,
tu vois ** .
      

      
        X. G. – C’est ça...
      

      
        M. D. – Au milieu des tigres, de tous les dangers,
le paludisme, la dysentrie. Oui, ces hommes, je ne
les ai plus jamais revus.
      

      
        X. G. – Est-ce qu’il y a là-bas la culpabilité,
comme l’ont les chrétiens ?
      

      
        M. D. – Ah, pas du tout !
      

      
        X. G. – Ah, tu vois.
      

      
        M. D. – C’est ça qui choque.
      

      
        X. G. – Ça aussi, c’est parce que les chrétiens
pensent qu’ils sont maîtres d’eux-mêmes, et qu’ils
ont commis une faute, qu’il faut qu’ils se rachètent.
      

      
        M. D. – Exactement.
      

      
        X. G. – C’est terrible.
      

      
        M. D. – Ça relève encore de la mégalomanie,
de l’orgueil, la culpabilité.
      

      
        X. G. – Mais oui, tu te rends compte tout ce
que met par terre ce film.
      

      
        M. D. – Ce que Sartre traîne aussi, c’est ça. C’est
la même chose. Je n’ai aucune culpabilité d’intellectuelle ou d’écrivain.
      

      
        X. G. – Sa philosophie est héritée tout droit de
ça, de cette philosophie occidentale.
      

      
        M. D. – Alors, il y avait chez les jeunes filles
que j’ai connues là-bas – toutes mes amies étaient
vietnamiennes –, jusqu’à seize ans, une espèce de
joie, de joie de vivre, très, très animale.
      

      
        X. G. – On ne sait pas ce que c’est, ici.
      

      
        M. D. – Non. J’allais dire une horreur : c’était
comme si l’état de la jeune fille n’avait jamais été
atteint. Enfin, je dis une horreur, parce que jeune
fille, ici, c’est un mot dégradé, c’est un mot péjoratif, Je me souviens d’une grâce, de grâce presque
collective, tu vois, circulante, de ces jeunes filles
qui était... faite d’une sorte d’état de réceptivité de
la nature. Elles parlaient peu, elles s’amusaient
entre elles, et elles recevaient la pluie, la chaleur,
les fruits qu’elles mangeaient, les bains dans les
fleuves, tu vois, une réceptivité très, très, très élémentaire, apparemment.
      

      
        X. G. – C’est comme ça à Bali. Ça me fait penser
à Bali, ce que tu dis là. C’est une vraie vie communautaire.
      

      
        M. D. – Cette douceur, et puis l’absence de tout
sentiment de jalousie, entre elles, ou de tristesse.
Il n’y avait pas de tristesse, pas de préoccupations
pour savoir comment elles allaient vivre, ce
qu’elles feraient. C’étaient les élèves de ma mère.
Il y en avait de très pauvres que ma mère recueillait.
      

      
        X. G. – Mais, l’enseignement que ta mère leur
donnait – enfin, c’est pas là ta mère qui est en
cause –, c’était un enseignement occidental ?
      

      
        M. D. – Absurde. Elle riait elle-même quelquefois. Oui, elle disait quelquefois, je me souviens :
« Jeanne d’Arc, qu’est-ce que tu veux que ça leur
dise ? » [Rires.]
      

      
        X. G. – Mais je repense – ça va peut-être te
paraître un peu décousu, mais je crois que c’est
très lié –, société de classe, c’est pareil, c’est très
différent mais le processus, la démarche marxiste,
ça balaie aussi complètement, l’homme n’est plus
ce qu’il croyait être, avec l’analyse marxiste.
      

      
        M. D. – Tout homme est prévenu du marxisme.
C’est ça que tu veux dire, non ?
      

      
        X. G. – Tout homme est quoi ?
      

      
        M. D. –... Est prévenu du marxisme.
      

      
        X. G. – Je ne comprends pas ce que tu veux
dire.
      

      
        M. D. – Il sait, actuellement, ce qu’est le
marxisme.
      

      
        X. G. – Oui, mais, ce que je veux dire aussi,
c’est que, dans le marxisme, on sait qu’on est
déterminé d’une certaine façon, par les formes
économiques, par les relations économiques,
sociales...
      

      
        M. D. – C’est ça, tout homme est dans un circuit
de production, et il le sait.
      

      
        X. G. – C’est une façon aussi de se rendre
compte que l’homme n’est pas à la tête, comme il
croyait être, tu vois, à la tête de quelque chose, à
la tête de ce qu’il dit, de ce qu’il pense.
      

      
        M. D. – Oui, mais faut prendre le marxisme
comme une analyse momentanée, immédiate, de
la réalité.
      

      
        X. G. – Oui, mais tu ne crois pas qu’en ce sens
elle peut servir à aller contre toute la philosophie
occidentale ?
      

      
        M. D. – Qui ?
      

      
        X. G. – Le marxisme.
      

      
        M. D. – Qu’il irait à l’encontre de toute la philosophie occidentale ?... qui est le rationalisme, en
somme. Non, comment tu appelles cette philosophie qui fait que l’homme est maître de lui ?
      

      
        X. G. – Non...
      

      
        M. D. – Toutes les philosophies essentialistes,
alors.
      

      
        X. G. – Oui, mais toute la philosophie occidentale est comme ça, c’est la philosophie du « moi »,
tu sais, le « je pense » de Descartes, c’est à partir
de là. Et le sujet marxiste ne peut pas dire « je
pense » comme ça, puisqu’il sait qu’il pense à
cause de ça, à cause de ci.
      

      
        M. D. – Non, il faut qu’il dévie la conjugaison :
« Je penserais comme ça si... »
      

      
        X. G. – Oui, mais est-ce que tu ne crois pas...?
Tu vois pourquoi je dis ça, pourquoi ça rejoint le
travail que tu fais, toi ?
      

      
        M. D. – Hum ?... Oui, à détruire cette illusion
de l’homme comme le marxisme la détruit...
      

      
        X. G. – Oui, d’une façon différente.
      

      
        M. D. – De l’homme par lui-même déterminé.
      

      
        X. G. – Oui, de l’homme-Dieu.
      

      
        M. D. – Mais les marxistes se savent surdéterminés, déterminés de l’extérieur – je ne sais pas si
on dit « surdéterminés » – par le processus de production. Mais, mes gens à moi...
      

      
        X. G. –... C’est de l’intérieur ?
      

      
        M. D. – Ils ne savent plus, c’est le mot « savoir »
qui choque.
      

      
        X. G. – Oui, je comprends très bien. Je ne peux
pas dire du tout que c’est pareil. D’une certaine
façon, ils en sont plus loin, tes gens à toi.
      

      
        M. D. – Oui, on peut dire : ou bien, c’était pas
la peine qu’ils en passent par là, ou bien ils sont
passés par là il y a cent ans.
      

      
        X. G. – Oui, c’est ça.
      

      
        M. D. – Mais ils relèvent du marxisme, en ce
sens qu’ils sont tout le monde.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Ils se comportent vis-à-vis du refus de
la même façon, tous, quels qu’ils soient. De même
que l’homme qui a une conscience marxiste * peut
se reproduire à l’infini, c’est ce qu’on appelle le
peuple. Ça, oui, ça, c’est marxiste.
      

      
        X. G. – Ils sont arrivés à un endroit où il n’y a
pas... – je ne sais pas comment dire, c’est un peu
choquant ce mot –, mais où il n’y a pas de patron.
      

      
        M. D. – Mais je parle aussi de ce qu’ils se pensent comme tels. Ils ne se pensent pas : « Moi,
Paul Durand, j’échappe... »
      

      
        X. G. – Oui, oui, absolument. On parle de la
même chose, tu sais.
      

      
        M. D. – Mais je ne sais pas si la fonction égalitaire qui joue là peut se nommer ou le marxisme
ou la passivité.
      

      
        X. G. – La passivité, bien sûr. Mais je ne veux
pas du tout la nommer le marxisme, tu sais. Je
voulais simplement dire... qu’il y avait un processus qui était très juste politiquement.
      

      
        M. D. – Oui. On peut y revenir, là. La passivité,
je te parle de la passivité. Nous sommes d’accord.
Mais, c’est la passivité avertie. L’homme passif
averti de la réalité. Donc il est marxiste. Quand je
te parle de la passivité qui pourrait être inaugurale
d’une politique féminine, comme réponse à la proposition de la société de classe, dans sa forme
actuelle, je te parle d’une passivité qui est complètement informée d’elle-même, complètement, sans
ça il n’y a rien, sans ça c’est du bidon. Faut aussi
traiter le marxisme comme un savoir. Parce que
c’est bien étonnant – je ne sais pas si on en a déjà
parlé –, je le disais à l’instant : tout homme, quatre-vingt-dix pour cent du prolétariat est averti ; je
parle du prolétariat occidental ; pour les émigrés,
mettons cinquante pour cent ; pour le prolétariat
européen, ici – enfin, je parle des grandes nations
industrielles capitalistes comme l’Allemagne, l’Italie, la France –, le prolétariat est averti à quatre-vingt-dix pour cent, de la loi de la plus-value et des
termes de son exploitation, il connaît parfaitement
les termes de son exploitation, son équation
marxiste, il la connaît. Bon. C’est pas suffisant pour
passer aux actes. Pourquoi ? Parce qu’il croit qu’il
faut passer aux actes. Et un acte, actuellement, c’est
de plus en plus impossible, c’est de plus en plus
difficile, c’est de plus en plus équivoque.
      

      
        X. G. – C’est de plus en plus une acceptation ?
      

      
        M. D. – Oui. C’est une sorte de croisement
schizophrénique entre la connaissance qu’a le prolétariat et son subissement. Je l’ai dit à un journaliste anglais, ça, mais enfin je peux le dire ici. Bon.
De même que le malade mental, il est au courant
de la psychanalyse, complètement, il peut l’analyser, son cas, pratiquement ; mais la maladie reste
là, sa connaissance ne suffit pas *. Je trouve qu’il
y a un rapport entre les deux, entre le général et
le particulier. C’est sûr que la recherche, en ce
moment, la recherche révolutionnaire, la recherche de l’exigence révolutionnaire, elle porte plus
sur les moyens que sur le fond. Le fond, il est
complètement inventorié. On sait tout, tout ce qui
nous arrive, on le sait, on peut l’analyser, en faire
la synthèse. Tous les livres qui paraissent tournent
autour. C’est le moyen d’exploiter cette connaissance qu’on est en train de chercher.
      

      
        X. G. – Et alors c’est là qu’intervient la force
de la femme.
      

      
        M. D. – Oui. Il y aura des ânes pour me dire
que ce film n’est pas politique, je le sais, La Femme
du Gange !
      

      
        X. G. – Quelle absurdité !
      

      
        M. D. – J’ai honte quelquefois pour les gens.
Quand je vois la fête qu’on a faite à Druon, tiens.
Comment les gens ont osé répondre à cet âne, ce
minus ! Enfin !... Faire une manifestation pour ça !
C’est honteux. J’ai eu honte vraiment pour eux.
      

      
        X. G. – C’est trop beau pour lui !
      

      
        M. D. – Oui. J’ai eu honte aussi quand Brejnev
est tombé dans les bras de l’homme du Vietnam,
Nixon. On croit qu’on est détaché et puis on a
honte quand même. Il reste ce sentiment. Voilà.
J’ai beaucoup parlé aujourd’hui.
      

      
        X. G. – C’est bien. Mais j’aimerais bien que tu
parles aussi de la force de la femme dans ton film,
parce que c’est la force du désir féminin et fou
– les fous et les femmes –, il n’y a plus que cette
force-là, dans ton film ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – C’est la seule possible, maintenant ?
      

      
        M. D. – Les enfants aussi, quand ils sont pas
dans les plagiats de l’adulte. C’est la femme, la
force. La folie, socialement, c’est pas une force.
Parce que la folie ne peut pas s’organiser. Elle reste
en dehors du marxisme, si tu veux. Je pense qu’il
faut l’organisation de la force.
      

      
        X. G. – Et les femmes le peuvent ?
      

      
        M. D. – Les femmes peuvent. Si les femmes
étaient écoutées, elles pourraient. Il faut qu’elles
organisent cette écoute, qu’elles se fassent entendre. Cette grande passivité qui, à mon avis,
s’annonce, fondamentale, il n’y a qu’elles, vraiment
qu’elles, qui puissent l’imposer, qui puissent en
donner l’exemple.
      

      
        X. G. – Mais...
      

      
        M. D. – Alors elles sont dans une passivité, je
dis bien, très importante, bien sûr, en ce qui concerne leur..., leur cas. Elles se séparent des hommes, elles vivent en groupe, elles sont dans une
passivité vis-à-vis de l’homme, elles le refusent,
mais je crois que si cette passivité pouvait sortir
des groupes, et que les femmes commencent à être
dans la rue, et à refuser les propositions, elles
vivraient leur féminité, autant que dans un groupe
fermé. C’est ça qui me gêne, parce que tu peux
appeler ça n’importe comment, je veux dire, c’est
pas ça, on peut tourner autour pendant... pendant
une heure, c’est quand même un militantisme, de
s’enfermer entre soi.
      

      
        X. G. – Quand elles sont ensemble ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Mais ce qu’il y a, c’est qu’il faut bien...
      

      
        M. D. – Même à l’usage interne, c’est un militantisme *. Mais je crois que, dans le fait d’imposer à l’extérieur une force qu’elles sentent spécifique à elles, ce refus, la passivité, il y en a bien
d’autres qu’on n’a pas encore exploitées, c’est une
façon, un mode de connaissance d’elles-mêmes
aussi fort que celle de..., peut-être plus fort..., plus
sûr, plus fécond que le..., que l’échange de la
parole dans un groupe fermé.
      

      
        X. G. – Mais...
      

      
        M. D. – Je dis pas « causeries », c’est un mot
péjoratif.
      

      
        X. G. – Mais, pour savoir où est leur force et
pour se retrouver, il faut bien qu’elles soient
ensemble à un certain moment. Ce n’est pas quelque chose d’isolé. Comme tu disais tout à l’heure,
il faut des découvertes individuelles, mais on a
besoin de parler entre femmes, entre nous...
      

      
        M. D. – Que ce soit un autre temps, alors.
      

      
        X. G. –... On a besoin de dire nos expériences,
par exemple, de corps, comme on le disait dans la
conversation qu’on a eue l’autre jour, si tu te souviens, ici. Je veux dire à table, avec un homme. Tu
te souviens de cette conversation ? Cette discussion ?
      

      
        M. D. – Non.
      

      
        X. G. –... Qu’on a eue ici, très violente ! Avec
un homme !
      

      
        M. D. – Ah oui ! Un homme qui était présent.
      

      
        X. G. – Oui. Et où tu disais : « L’important,
c’est que nous, femmes, nous nous disions nos
expériences. » Bon, je ne sais pas, la maternité. Par
exemple, tu parlais de la maternité.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Tu ne crois pas que c’est important que
tu le dises, à une femme, je ne sais pas, à moi, à
Michèle, à Solange, et qu’elles le disent aussi ?
      

      
        M. D. – Non, elles le disaient à quelqu’un, qui
était un homme...
      

      
        X. G. – Mais là il y avait un homme, mais ça
pose des problèmes, justement.
      

      
        M. D. – Mais, n’empêche, il a entendu. Même
s’il s’est débattu comme un beau diable, il a
entendu tout.
      

      
        X. G. – Mais tu ne crois pas aussi qu’il faut qu’il
y ait des moments où les femmes se parlent entre
elles ? Pour savoir où elles sont...
      

      
        M. D. – Oui, moi, ça, je ne peux pas tout à fait le
penser. Je crois que tout se trouve seul. Mais c’est
mon..., c’est mon défaut. C’est ma..., c’est ma maladie. C’est comme ça. C’est ma maladie. Peut-être
que je serais très bien dans un cercle de femmes, je
ne sais pas.
      

      
        X. G. – Il ne s’agit pas d’un cercle, il ne faut
pas que ce soit un cercle. Non, mais moi je pensais...
      

      
        M. D. – Il est évident que je peux te parler parce
que tu es une femme aussi.
      

      
        X. G. – Mais... oui, je crois, tu vois.
      

      
        M. D. – Oui, oui.
      

      
        X. G. – Je crois que par exemple, entre nous
deux, on a des choses à se dire qu’on comprend,
l’une et l’autre, et qu’un homme ne... – ce n’est
pas qu’il ne comprendrait pas, mais ce serait différent *.
      

      
        M. D. – Mais non, il ne comprendrait pas.
      

      
        X. G. – Il serait ailleurs..., enfin, je ne sais pas,
il y a quand même des choses qu’il faut qui passent
entre les femmes.
      

      
        M. D. – Oui, mais il comprendrait le refus, par
exemple... Suppose qu’un homme passe dans une
rue où un groupe de femmes... écrivent sur les
murs. Ce qu’on disait l’autre jour, l’A B C de la
protestation, et le fondement même : « Ne payez
plus vos impôts, ne payez plus votre téléphone, ne
les écoutez plus, ne leur répondez plus. » Bon.
L’homme, c’est impossible que l’homme reste
insensible à la chose, c’est impossible.
      

      
        X. G. – Oui, mais il entre dans une colère terrible **.
      

      
        M. D. – Non. D’abord, la colère, comme toujours avec les femmes, ils sont toujours en colère
d’abord, quand les femmes font des livres, ils sont
en colère, toujours. Mais ensuite, quand même, ils
y repensent et ils auront vu et entendu.
      

      
        X. G. – Oui. Ça viendra. Ça va être très lent,
tu sais, je crois.
      

      
        M. D. – Évidemment, je te parle d’un acte qui
est public, d’une parole qui a un effet sur le
réel, qui a un impact. Donc d’une action politique mais qui là est – comment ça s’appelle,
en deux parties ? – est double. La femme, se
faisant, écrivant sur les murs, se déclare, et à
elle-même, profondément, et en même temps elle
se déclare à l’extérieur. Il y a un double mouvement, une conjugaison, c’est ça que je cherche,
le mot.
      

      
        X. G. – Oui, mais il faut qu’il y ait les deux,
c’est sûr.
      

      
        M. D. – Peut-être. J’ai jamais été dans un groupe
de femmes. Je ne sais pas. J’ai toujours eu une
parole... personnelle avec les femmes. Pendant
toute une période de ma vie, j’ai pas pu les supporter du tout.
      

      
        X. G. – Ah oui ? Et maintenant ça change ?
      

      
        M. D. – Ah oui. Je ne vois pratiquement que
des... femmes ou bien des homosexuels. Faudrait
qu’on dise quelque chose là-dessus.
      

      
        [Interruption, téléphone.]
      

      
        M. D. – Je connais beaucoup de femmes dans
mon cas qui ne peuvent supporter d’homme
qu’homosexuel..., des hommes que lorsqu’ils sont
homosexuels.
      

      
        X. G. – Moi aussi, la plupart du temps.
      

      
        M. D. – Oui. C’est même peut-être pas la peine
d’expliquer, ça va de soi, ça.
      

      
        X. G. – Pour moi, ça me paraît évident, oui
aussi, que je ne peux pas supporter les hommes
« hommes », ceux qui..., je ne sais..., qui nous
agressent, qui veulent nous..., nous tenir, nous...,
enfin, tu vois ?
      

      
        M. D. – C’est-à-dire ils vivent sur un fond de
désespoir et de peur qui les ouvre.
      

      
        X. G. – Les homosexuels ?
      

      
        M. D. – Oui, comme nous.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il y a une donnée commune, là – mettons, dans l’oppression de la classe phallique. Mais
un homme, tu sais, comme on l’entendait il y a
encore vingt ans, un homme fort qui bâtit l’avenir
[rire], ah, ah, c’est fini. Il y en a pas un qui entre
chez moi.
      

      
        X. G. – Moi, je ne peux pas supporter. Ça me
fait rire, à la limite.
      

      
        M. D. – Il y en a encore dans les écrivains ?
      

      
        X. G. – Il y en a encore partout, mais... Et
tu vois, quand même, c’est vrai que moi je me
sens beaucoup plus proche des homosexuels
hommes...
      

      
        M. D. – Attends, on fait un hiatus. Il n’y en a
plus, mais il y en a dans la critique.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Tu sais ? Tous les hommes de la critique, là, ce sont des mâles.
      

      
        X. G. – Beaucoup, beaucoup, oui.
      

      
        M. D. – [Mots inaudibles.]
      

      
        X. G. – Tu crois qu’il faut dire tous ?
      

      
        M. D. – Ah, je sais pas, regarde la critique du
Monde.
      

      
        X. G. – Oui. [Rire.] Effectivement. Ce qui s’est
passé... Non, mais moi, je pensais, je ne sais pas,
à des gens qui font quelquefois des textes critiques... comme S... ou comme B... C’est quand
même une critique différente.
      

      
        M. D. – B... est homosexuel.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et S... est..., est désespéré. [Rires.]
      

      
        X. G. – Oui, c’est ça que je pensais : c’est vrai que
je me sens beaucoup plus proche des homosexuels
que des autres hommes, mais malgré tout je crois
qu’il ne faut pas non plus dire que c’est – enfin, tu
ne l’as pas dit –... mais penser que c’est pareil... là
où sont les femmes et là où sont les homosexuels.
      

      
        M. D. – Ah, non, moi je dis que ce qui fait qu’ils
se joignent, qu’ils se rejoignent, c’est un fond de
peur et de désespoir, un fond commun.
      

      
        X. G. – Oui, oui, là je suis tout à fait d’accord.
      

      
        M. D. – Un lot commun, c’est bien aussi de
l’oppression, il y a pas de doute.
      

      
        X. G. – Mais il y a..., bon, le corps est différent,
la façon de sentir est quand même différente, bon.
La maternité, eux non plus, par exemple, ne peuvent pas la vivre.
      

      
        M. D. – Oui, mais ça, jamais – même dans un
avenir lointain !...
      

      
        X. G. – Oui, bien sûr. Je veux dire : il faut
quand même voir ce qui est spécifique, complètement spécifique à la femme. Non ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Ce qu’elle a vraiment en propre.
      

      
        M. D. – Absolument, absolument en propre, le
dernier, le dernier truc qu’elle a et que les hommes
n’ont pas, c’est ça, c’est la maternité, c’est irréductible.
      

      
        X. G. – Mais oui.
      

      
        M. D. – Mais tu te souviens, à cet homme, je
lui disais : « Est-ce que vous pouvez vous mettre
à la place d’un Noir ? », il m’a dit oui. Je réponds
en femme, moi, je dis non. « Est-ce que vous pouvez vous mettre à la place d’une femme enceinte ? » Il a dit : « Oui. »
      

      
        X. G. – Quel culot !
      

      
        M. D. – Si on me disait : « Est-ce que vous
pouvez vous mettre à la place d’un homme qui a
un phallus ? », je dirais non.
      

      
        X. G. –... Ou qui a des ennuis avec, comme il
a posé la question : un homme impuissant.
      

      
        M. D. – Oui. Il parle en lieu et place du rôle
qu’il se donne.
      

      
        X. G. – Oui, mais ça a toujours été comme ça.
      

      
        M. D. –... De régisseur. C’est vrai que c’est plus
du tout supportable, plus du tout.
      

      
        X. G. – Euh... spécifique à la femme, la maternité et, je sais qu’en général il faut pas dire ce mot,
mais les règles aussi, c’est propre à la femme.
      

      
        M. D. – Il y a les règles.
      

      
        X. G. – Et ça, c’est un sujet complètement
tabou.
      

      
        M. D. – C’est la même chose.
      

      
        X. G. – Et malgré tout, c’est le corps de la
femme, ça se passe dans son corps et les hommes
ne peuvent pas savoir ce que c’est. Savoir comment
c’est vécu pour la femme. Elles n’ont pas le droit
d’en parler, parce que c’est vraiment un sujet...,
c’est considéré comme quelque chose de tellement
sale. La femme est considérée un peu comme
quelqu’un de sale.
      

      
        M. D. – Ben oui, chez les jeunes gens, les règles,
c’est toujours traumatisant. C’est un surtrop, un
surplein qui est jeté du corps, rejeté par le corps,
c’est..., oui, c’est ça.
      

      
        X. G. – Tu vois, moi je pense que ça peut être
important que des femmes ensemble parlent de
ça, par exemple, parce que d’habitude, à la
rigueur, tout bas...
      

      
        M. D. – C’est les mères, ça, qui nous ont habituées. Ma mère me disait : « Il faut pas parler ni
des règles, ni de la syphilis. »
      

      
        X. G. – Tu vois, c’est considéré comme une
maladie honteuse, les règles.
      

      
        M. D. – Oui. « Faut le dire à personne », elle
me disait.
      

      
        X. G. – Oui, on dirait que c’est une maladie
qu’on a, puis on l’a tous les mois. C’est quand
même très, très important, je veux dire, regarde
cette répétition, qu’on la vive si souvent et quelque chose qu’on a à vivre seule, que la société
nous impose de vivre seule.
      

      
        M. D. – Ah, complètement, comme la maternité.
La maternité, très longtemps, dans nos sociétés,
les gens se cachaient, les femmes se cachaient
quand elles étaient grosses et même dans les ménages et les mariages bourgeois, il y avait ce préjugé-là qu’on ne faisait plus la mort..., l’amour,
pardon, avec une femme enceinte.
      

      
        X. G. – Ben, une femme qu’a ses règles, pareil.
      

      
        M. D. – Oui, c’est sale, ça salit.
      

      
        X. G. – La femme est considérée comme
impure, c’est une impureté. Dans les religions,
c’est pareil, la femme est impure.
      

      
        M. D. – Dans la religion juive.
      

      
        X. G. – Dans la religion musulmane aussi.
      

      
        M. D. – On ne peut pas la toucher, qu’est-ce
qui se passe ?
      

      
        X. G. – Est-ce que, dans la religion chrétienne,
c’est bien vu, ce genre de choses ? Je ne me souviens plus ce qu’on dit ?
      

      
        M. D. – Ben, notre sainte... Marie, mère de
Dieu, elle a jamais eu d’enfant, elle a échappé à...
      

      
        X. G. – Mais oui, c’était une souillure.
      

      
        M. D. –... à la corvée. Donc elle ne devait pas
avoir des règles. Immaculée, qu’est-ce que ça veut
dire ?
      

      
        X. G. – Ben oui, elle n’a pas de taches.
      

      
        M. D. – Hein, finalement.
      

      
        X. G. – Enfin, une femme pure ! La seule ! Ça
veut dire que toutes les autres sont impures, toutes
les autres sont maculées.
      

      
        M. D. – Bon, ça, c’est l’interprétation de la
nature, qui a été faussée dès le départ, parce qu’on
peut voir aussi les règles comme un surplein de
vie, un trop de vie.
      

      
        X. G. – Puis, enfin, ça fait partie de notre vie,
ça fait partie de notre corps, moi je le considère
comme quelque chose qui fait partie de moi, tu
vois, et je ne sais pas, c’est... pas comme une maladie.
      

      
        M. D. – Ah non.
      

      
        X. G. – Mais au début, pour moi, c’était terrifiant, c’était une maladie, c’était une honte, ça c’est
la société qui nous..., qui nous fait croire ça. Tu
sais, je crois qu’il y a tout un travail, qui va peut-être être long, de... reconnaissance du corps de la
femme, qu’elle se redécouvre. Quand je vois, par
exemple, la publicité, je me suis amusée à prendre
des publicités dans des journaux dits féminins tels
que Elle ou Marie-France, tu vois, publicités sur
les règles, enfin publicité sur les tampons ! Eh
bien, c’est incroyable, c’est marqué : « Un médecin
l’a pensé pour vous, un gynécologue l’a conçu,
voilà comment c’est pour que vous vous sentiez
bien et que ce soit discret, que personne ne le voie,
c’est toujours comme ça, et que vous ne sentiez
pas mauvais », enfin, vraiment c’est..., tu vois,
d’abord c’est les hommes qui le pensent et ensuite
c’est tout pour que..., soi-disant on en parle mais
surtout pour qu’on n’en parle pas, en fait, pour
que ce soit le mieux, le mieux possible caché, le
mieux possible inexistant. Alors que ça existe.
      

      
        M. D. – Comme la vérité, c’est pareil, l’éducation porte beaucoup là-dessus : apprendre à un
enfant à ne pas dire la vérité, on codifie et le mensonge et la vérité : « Ça tu peux, ça tu ne peux
pas. » Je vois pas de différence de nature.
      

      
        X. G. – Je peux te prendre encore une cigarette ?
      

      
        M. D. – Mais bien sûr.
      

      
        X. G. – Bon, mais je repense à..., par exemple,
la passivité de Lol. V. Stein, elle est devenue
complètement passive, elle suit, elle ne parle plus.
      

      
        M. D. – Du moment qu’elle n’a pas pu suivre
les amants.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Tu es d’accord ?
      

      
        X. G. – Oui. Est-ce que..., elle est quand même
enfermée, aussi, dedans.
      

      
        M. D. – Dans...?
      

      
        X. G. – Dans..., dans sa passivité.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Elle gêne les autres ?
      

      
        M. D. – Oui. Elle gêne tout le monde.
      

      
        X. G. – Elle effraie ?
      

      
        M. D. – Oui. Tu te souviens de cette réception
qu’elle donne, tout le monde est mal.
      

      
        X. G. – Oui. Donc c’est..., ça agit sur les autres.
      

      
        M. D. – Ah, oui.
      

      
        X. G. – Mais de quel ordre c’est, par rapport à
l’autre femme ?
      

      
        M. D. – De La Femme du Gange ?
      

      
        X. G. – Oui. La femme en noir. Elle aussi est
passive et pourtant elle parle, quelquefois, très
rarement, elle chante.
      

      
        M. D. – Elle est folle aussi, mais elle est folle au
bout d’une vie vécue.
      

      
        X. G. – Pas Lol. V. Stein ?
      

      
        M. D. – Lol. V. Stein est folle au bout d’une vie
non vécue.
      

      
        X. G. – Elle n’a pas pu vivre.
      

      
        M. D. – Invécue. [Forte détonation.] C’est les
hommes qui tirent des pétards... Oui, tu crois que
Lol. V. Stein, c’est une femme, c’est-à-dire qu’elle
a vécu, de façon spectaculaire et très exem...
– comment dirais-je ? –, gonflée, en somme...
      

      
        X. G. – Oui, hypertrophiée.
      

      
        M. D. – Hypertrophiée, c’est ça. Le trauma
ini..., initial de toute femme...
      

      
        X. G. – Peut-être. De façon un peu exemplaire.
      

      
        M. D. – Tu crois que ce mouvement qu’elle avait
de se fondre aux amants, de rejoindre les amants
et auquel on a opposé un refus, est le même mouvement que toute femme a en elle de rejoindre...
tous et à qui on oppose un refus, de rejoindre tous,
de rejoindre le groupe, l’humanité.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Tu crois ?... On peut le voir aussi
comme ça. [Silence.] La même brimade, c’est-à-dire, au sens le plus..., brimade, c’est pas assez
fort..., le même « non », quoi : « Non tu n’iras pas
plus loin. »
      

      
        X. G. – Oui, le rejet. L’autre femme apparemment a lutté, elle.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Longtemps.
      

      
        M. D. – Mais elle a tout abandonné, elle a eu
beaucoup d’amants, des maisons et tout, elle a tout
abandonné, petit à petit.
      

      
        X. G. – C’est-à-dire que pendant longtemps
elle a été dans un..., elle a été dans le monde des
hommes et...
      

      
        M. D. – Oui. Elle pouvait pas se passer d’hommes, d’amants. Elle avait un mari complaisant, un
peu comme Anne-Marie Stretter.
      

      
        X. G. – Oui, mais elle fait penser par certains
côtés à Anne-Marie Stretter.
      

      
        M. D. – Oui, on peut quelquefois les confondre.
      

      
        X. G. – Oui, parfois je pensais à elle.
      

      
        M. D. – Mais Anne-Marie Stretter est crucifiée
de l’extérieur, par l’intolérable du monde, tandis
que... – une région immense qu’est le monde, si
tu veux –, tandis que cette femme-là est crucifiée
de l’intérieur, par elle-même, sa région est beaucoup plus petite...
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. –... à l’origine – je pense à Tatiana Karl –
tandis qu’elle devient immense avec le désespoir
de la mort qui s’avance. Elle s’élargit, la femme...,
la femme du..., la femme habillée de noir, la nouvelle, l’ancienne Tatiana Karl, évidemment elle
prend les dimensions de Lol. V. Stein, là, mais sur
le tard. Dans la dépossession et de la jeunesse et
de l’argent et des hommes. [Silence.] Moi, je ne
peux pas croire que Lol. V. Stein, c’est la Femme.
Je reçois beaucoup de lettres... [Fin de la bande.]
      

      
        M. D. – Oui, je ne peux pas tout à fait croire que
Lol. V. Stein illustre une..., la situation de la femme ;
maintenant dans le monde, plus loin..., plus la
société..., plus loin que l’insertion dans la société
de classe, dans l’histoire, si tu veux. Parce que
c’est..., peut-être parce que je n’y ai jamais pensé.
Il y a une chose troublante, c’est que je l’aime infiniment, cette Lol. V. Stein, et je peux pas m’en
débarrasser. Elle a pour moi une..., une sorte de
grâce inépuisable. Ça, c’est bien étrange aussi, ça
contredit ce que je viens de dire. Je reçois beaucoup
de lettres de gens me disant toujours la même chose,
à propos de Lol. V. Stein, toujours, toujours c’est :
« Lol. V. Stein, c’est moi. » C’est vrai que j’en reçois
aussi d’hommes qui me disent : « Le vice-consul,
c’est moi », c’est moi, moi. J’en ai reçu aussi à propos
d’Hiroshima, des gens qui disent : « Ça ne s’est pas
passé pendant la guerre, mais c’est mon histoire. »
Mais c’est..., la guerre est déterminante, mais l’histoire, leur histoire a foré le film et s’est retrouvée,
quand même, les gens l’ont quand même retrouvée,
leur propre histoire, en dehors de tous les contextes.
La plus belle chose qu’on m’ait dite, à propos de
Lol. V. Stein, c’est un critique, c’est ceci : « Lol. V.
Stein, c’est moi qui l’ait écrit. » [Mots inaudibles.]
Mais, le pire article que j’ai eu sur ce livre, c’est
quand même Jacqueline Piatier qui l’a écrit dans Le
Monde, c’est-à-dire une femme *. Et qui a sorti
Lol. V. Stein de son cercueil ? C’est quand même
un homme, c’est Lacan.
      

      
        X. G. – Oui, mais, tu sais, on dit une femme,
mais on sait bien que les femmes encore actuellement sont beaucoup des hommes, enfin sont beaucoup aliénées. C’est pour ça, encore une fois, je
crois que c’est important qu’elles se retrouvent
entre elles, parce que, sinon, qu’est-ce qu’elles sont
des hommes !
      

      
        M. D. – Ah, c’est odieux, c’est odieux. C’est des
chefs de bureau, c’est des capitaines, c’est comme
ces tenancières de bordel, dès qu’une femme a de
l’autorité sur d’autres femmes et qu’elle les fait
marcher à la trique, les contremaîtres dans les usines, elles deviennent des tenancières de bordel.
      

      
        X. G. – Mais elles prennent tellement bien le
rôle des hommes, c’est ça qu’est terrible.
      

      
        M. D. – C’est ça ; c’est désolant, désolant complètement.
      

      
        X. G. – C’est ça qui est très dangereux, c’est
cette soi-disant égalité – il y a rien de pire que
l’égalité – qu’on demande maintenant entre les
hommes et les femmes, qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire qu’elles deviennent ce que sont les
hommes. Merci – merci pour moi, en tout cas. On
entend ça partout, des gens qui disent : « Il faut
que la femme ait une promotion sociale, il faut
qu’elle devienne, elle aussi, chef de bureau. » C’est
horrible. C’est ça qui est très dangereux dans ce
qui se passe actuellement, c’est qu’on dit qu’il y a
une « émancipation » de la femme.
      

      
        M. D. – Oui. Parce que les chefs de bureau sont
hommes, alors donc, pour devenir un bon chef de
bureau, elles copient.
      

      
        X. G. – Eh oui. Et après on leur dira : « Mais
qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez la même
chose que les hommes. » Alors que, surtout, il faut
pas qu’elles veuillent la même chose que les hommes.
      

      
        M. D. – Mais tu as vu cette bande d’oies de
Brest, là, de..., c’est de Brest je crois ?
      

      
        X. G. – Je sais pas.
      

      
        M. D. – Des jeunes filles d’un lycée qui ont
déclaré : « Nous, nous sommes les femmes de toujours, nous nous marierons, nous aurons des
enfants. » Elles sont toutes fiancées à des officiers
de marine ou des Saint-Cyriens. [Rires.] Match a
fait un sort à ça, bien sûr. Non, mais ça, la bêtise,
elle est générale, qu’est-ce que tu veux faire contre
la bêtise, la bêtise apprise ? Les copieurs. Avant
tout, avant tout, faut que la femme ait plus honte
d’elle.
      

      
        X. G. – Oui, mais tout est fait pour qu’elle ait
honte d’être une femme
      

      
        M. D. – J’ai connu un gars qui était gangster, et
je lui ai demandé un jour : « Mais qu’est-ce que
vous faites de vos femmes ? » Il me disait : « Mais
elles nous attendent, on est très, très durs avec
elles. » Alors je lui dis : « Mais où ? » Il me dit :
« Mais dans les cafés, quand on joue au poker,
elles nous attendent. » Je dis : « Mais elles tombent
de sommeil, quelquefois, la nuit, là, on vous voit
jouer toute la nuit dans les cafés. » Il me dit :
« Ben, elles sont obligées d’attendre, sans ça, c’est
les coups. » Bon, il trouvait ça énorme, mais finalement, quoi ? Tu as vu des réceptions mondaines,
où il y a des femmes qui se taisent, trois heures
d’affilée ?
      

      
        X. G. – C’est pareil.
      

      
        M. D. – Elles attendent. Elles sont déguisées,
elles ont des mises en pli, elles sont allées chez le
coiffeur, elles ont une belle robe, à fleurs.
      

      
        X. G. – Oui, ce qu’on appelle des femmes féminines ! On croit que c’est ça la féminité, on leur fait
croire, elles croient qu’elles sont très femmes,
qu’est-ce qu’elles sont ? Elles sont complètement
faites par l’homme.
      

      
        M. D. – Mais elles n’osent pas parler.
      

      
        X. G. – Mais on leur a dit : « C’est pas à une
femme de parler... Te mêle pas de politique. » On
dit par exemple : « C’est des histoires d’homme, des
affaires d’homme. » Elles attendent ; leurs maris
partent à la guerre, elles attendent ; ils partent au
bureau, elles attendent.
      

      
        M. D. – Il serait quand même bon de rappeler
ce que disait Michelet, là, sur les sorcières.
      

      
        X. G. – Ah, oui, dis.
      

      
        M. D. – Ah, c’est admirable, c’est dans le livre
La Sorcière. D’ailleurs, je voulais te dire tout à
l’heure que c’est lui..., tu te souviens de son livre
sur les femmes quand il parlait des menstrues,
mais pour lui c’était un..., une source d’érotisme.
Oui, il disait que dans le haut Moyen Âge les
femmes étaient seules dans leurs fermes, dans la
forêt, pendant que le seigneur était à la guerre
– chaque fois que je peux, je cite cette histoire,
je la trouve sublime – et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, seules, et qu’elles
avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre
du Seigneur, et que c’est comme ça qu’elles ont
commencé à parler, seules, aux renards et aux
écureuils, aux oiseaux, aux arbres, et que, quand
le mari revenait, elles continuaient, ça je l’ajoute,
sans ça on se serait aperçu de rien, mais c’est les
hommes qui les ont trouvées parlant seules dans
la forêt.
      

      
        X. G. – Et moi, j’ajouterais : les hommes ont dû
dire : « Elles sont bien folles, c’est bien des folies
de femmes. »
      

      
        M. D. – Voilà, et on les a brûlées. Pour arrêter,
endiguer la folie, endiguer la parole féminine.
      

      
        X. G. – Mais Jeanne d’Arc, elle entendait des
voix.
      

      
        M. D. – Ah, bien, bien sûr. Jeanne d’Arc, c’est
un crime masculin. Sollers m’a dit que ça l’intéressait pas, Jeanne d’Arc.
      

      
        X. G. – Moi, ça m’intéresse.
      

      
        M. D. – Moi, ça me passionne. On a surtout
mis l’accent sur la guerrière en..., sur la femme en
costume d’homme, puisque c’est pour ça, pour ça
qu’on l’a tuée. Par exemple, c’est une tête politique égale à celle de Saint Just, sublime, on l’a
jamais dit parce que c’est une femme, justement.
      

      
        X. G. – Mais moi, je trouve inouï qu’elle entendait des voix. Je sais pas...
      

      
        M. D. – Moi, je trouve inouï qu’il lui ait obéi,
Charles VII, il a fait ce qu’elle a voulu et les soldats
l’ont suivie, à Orléans. Il a fallu un procès pour la
tuer.
      

      
        X. G. – Oui, tout un appareil d’État.
      

      
        M. D. – Tout un appareil d’État, judiciaire, institutionnel. Sans ça, ça aurait été un meurtre qui
n’aurait pas été admis par le peuple, j’imagine,
comme celui de Giordano Bruno. [Silence.] Bon,
on s’arrête aujourd’hui ?
      

      
        X. G. – On s’arrête, oui.
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        X. G. – Faut que tu dises, toi, ce que tu as à
dire sur « Indiana Song ».
      

      
        M. D. – Je ne suis pas sûre du titre, du titre du
texte, le dernier, là *. J’avais pensé à plusieurs
titres. Tu peux me dire ce que tu en penses. Il y
avait « Les Amants du Gange », pour bien marquer la parenté entre le film, La Femme du Gange
et ce texte-là, qui a cet avantage de bien clairement
montrer que ça a..., que c’est issu... de là, et dans
la forme et dans le fond.
      

      
        X. G. – C’est sûr. Il y a une continuité.
      

      
        M. D. – Il y avait « Les Îles », ... « Les Amants
du Gange », « Les Îles », « Le Ciel de mousson »...
Je ne sais plus les autres – ils sont en haut, dans
ma chambre, mais je ne sais plus. Il y en avait
quatre ou cinq... « La Route du delta », « La Route
du delta », « La Route de Chandernagor ». C’est
ça, voilà.
      

      
        X. G. – Je crois que tout de suite, déjà, j’aime
mieux « Indiana Song ». Je ne sais pas si c’est
parce que c’est celui que tu as gardé, mais « Les
Amants du Gange » – c’est vrai qu’il y a une continuité totale entre La Femme du Gange, et ça... –,
ce qui me gêne, c’est : « les Amants »...
      

      
        M. D. – Et puis le vice-consul qui n’est pas
dedans ?
      

      
        X. G. – Le vice-consul qui n’est pas dedans et
puis, « les Amants », on a l’habitude de croire que
c’est... deux personnes, alors qu’ici... il y a les amants
et puis il y a tous les autres. Tu vois ? C’est pas un
couple, quoi.
      

      
        M. D. – Elle est l’amante de tous, elle est la
prostituée de Calcutta.
      

      
        X. G. – C’est ça, c’est ça. Et « Indiana Song »,
c’est..., tu vois, c’est sur un air, un air passé. Je
vois déjà dedans une mémoire, quelque chose qui
a été dit, un chant qui a été dit.
      

      
        M. D. – Comme « Blue moon » dans La Femme
du Gange.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais l’impropriété ne te gêne pas :
Indiana, c’est en Amérique latine, je crois.
      

      
        X. G. – Ben, oui, mais je sais pas si c’est...
      

      
        M. D. – C’est phonétique uniquement.
      

      
        X. G. – C’est ça, oui. Tu sais, c’est vrai que la
géographie, c’est..., c’est une chose..., mais il faut
parler de la géographie aussi, de l’Inde et tout ça.
Mais quand tu dis..., les autres titres que tu as dis,
ce sont des titres qui sont justement géographiques..., « Delta »...
      

      
        M. D. – « Le Delta », « Chandernagor ».
      

      
        X. G. – Ce sont des lieux.
      

      
        M. D. – « Les Îles », c’est en dérision, ça.
      

      
        X. G. – Tu vois, ça se situe dans l’espace, ça
situe le lieu. « Indiana Song », déjà, l’espace est
faux puisque c’est pas l’Inde, mais aussi, Song, tu
vois, c’est le...
      

      
        M. D. – A-littéraire quoi, presque.
      

      
        X. G. – Oui, la parole, la parole chantée. C’est
celui-là que je préfère, c’est sûr.
      

      
        M. D. – Faut que je dise tout de suite que la
géographie est inexacte, complètement. Je me suis
fabriqué une Inde, des Indes, comme on disait
avant..., pendant le colonialisme. Calcutta, c’était
pas la capitale et on ne peut pas aller en une après-midi de Calcutta aux bouches du Gange. L’île,
c’est Ceylan, c’est Colombo, The Prince of Wales
de Colombo, il est pas là du tout. Et le Népal, il
peut pas y aller non plus dans la journée chasser,
là-bas, l’ambassadeur de France. Et Lahore est très
loin, Lahore, c’est au Pakistan. Il n’y a que ces
rizières, c’est juste, là, c’est dans le delta, c’est
énorme, il n’y a que du riz.
      

      
        X. G. – Bon, elle est fausse, donc, cette géographie, d’un point de vue...
      

      
        M. D. – Du point de vue scolaire, elle est fausse.
      

      
        X. G. – Oui, scolaire, oui, c’est ça. Alors qu’elle
est vraie dans ta tête. C’est une géographie très
juste, pour toi.
      

      
        M. D. – Elle est absolument inévitable.
      

      
        X. G. – Inévitable...
      

      
        M. D. – Je vois tout, les enceintes de Calcutta,
les enceintes concentriques, tu vois, traversées par
le Gange, de part en part, des sortes de secteurs
d’eau, énormes, avec des arbres, le long des rives,
des banians, des tamariniers.
      

      
        X. G. – Mais, effectivement, on a l’impression
que c’est implacable. On ne peut rien changer, pas
un petit détail, tu vois. Je veux dire que, même si
c’est dans ta tête, on a l’impression que chaque
chose est à sa place, c’est là, et qu’on pourrait pas
le mettre ailleurs, qu’il y a..., qu’il y a une logique
interne, aussi bien pour les personnages d’ailleurs,
dans ce qu’ils font, ils pourraient jamais faire autre
chose que ce qu’ils font, pas un petit doigt... différent... à bouger... C’est ça qui est impressionnant.
      

      
        M. D. – C’est-à-dire, vous entrez dans la logique ? Dans ma logique ?
      

      
        X. G. – Oui, complètement, ça ne peut pas, ça
pourrait pas être changé d’un poil.
      

      
        M. D. – Pourtant, tu avais lu Le Vice-consul,
avant.
      

      
        X. G. – Oui, bien sûr. Mais à l’intérieur du livre,
tu vois, c’est pareil, à l’intérieur du Vice-consul on
peut rien changer. À l’intérieur d’« Indiana Song »
on peut rien changer.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Il y a très peu de gestes, finalement,
de dits, il y a très peu..., il y a très peu d’objets
de notés, mais ceux qui sont là, ils sont là inévitablement. Alors, je ne sais pas, je repense à
cette femme que tu disais, pour La Femme du
Gange, qui te disait : « Comme vous avez bien
tout calculé ! », et tout ça, alors que tu ne calcules rien...
      

      
        M. D. – Non, rien du tout.
      

      
        X. G. – Mais je comprends qu’elle dise ça, si tu
veux, parce que ça donne l’impression, pas d’être
calculé, mais que rien n’est laissé au hasard.
      

      
        M. D. – Il y a une sorte de chimie...
      

      
        X. G. – Très précise.
      

      
        M. D. – Ah oui, mais c’est dans ma tête, ça.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais d’habitude c’est des lieux. Tu vois,
je pourrais presque les chiffrer, l’endroit A, l’endroit B, l’endroit C, l’endroit D, et ça crie à l’endroit C, les cris arrivent en A, l’endroit D ne reçoit
pas de cris, tu vois ? Le cimetière anglais où elle
est enterrée, je sais pas s’il y a une boucle du
Gange, mais je la vois.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Je voulais introduire la notion d’eau,
là, je la sentais, je n’ai pas pu, de marais. On dit
les délaissées de la..., de la Loire, c’est des bras
morts. Je sais pas s’il y en a dans le Gange. Je les
vois comme ça.
      

      
        X. G. – Tu les vois comme ça, oui. Mais c’est
très impressionnant, ça, cette vision implacable qui
s’impose au lecteur.
      

      
        M. D. – Je vois tout, sauf les visages.
      

      
        X. G. – Sauf les visages ?
      

      
        M. D. – Je ne vois pas le visage d’Anne-Marie
Stretter. J’entends sa voix, je vois son corps, sa
marche surtout, sa marche dans les jardins, en
short, quand elle va au tennis, tu vois, je vois la...,
je vois la couleur de ses cheveux, rousse, elle a
des cils clairs, ça, je le vois aussi. Des yeux comme
un peu crevés, des yeux très clairs, tu sais, des
yeux très clairs dans le soleil, tu vois ce que je
veux dire, mais les traits et l’expression, je ne la
vois pas.
      

      
        X. G. – Ça, c’est curieux. Mais est-ce que c’est
parce que, dès le début, elle enveloppe sa mort ?
      

      
        M. D. – Peut-être que je ne vois jamais les
visages. C’est peut-être..., le visage est logé en dernier.
      

      
        X. G. – Ah oui. Pour le vice-consul, tu dis que
c’est un visage qui est comme greffé sur le corps.
      

      
        M. D. – Oui, fait de pièces et de morceaux, il
est, le vice-consul. C’est comme si il avait une
voix empruntée, un visage greffé, oui, une marche
qui est pas à lui ; un peu comme un Picasso, tu
sais.
      

      
        X. G. – À la limite, rien n’est à lui.
      

      
        M. D. – Rien n’est à lui.
      

      
        X. G. –... De lui-même. Il ne possède rien de
lui-même.
      

      
        M. D. – Non, mais ça peut s’expliquer, je crois.
Il n’est pas le vice-consul, on ne peut pas être le
vice-consul – ou il n’aurait jamais vécu. Alors, il
est fait de pièces et de morceaux, du désespoir de
tous, tu vois, de la voix de..., d’une voix impossible, inaudible..., la voix d’un fou, tu vois ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il a la voix d’un fou.
      

      
        X. G. – Oui, mais même son acte, le seul acte,
en somme qu’il ait fait, c’est-à-dire de tirer sur les
lépreux et sur les chiens, même son acte ne lui
appartient pas non plus.
      

      
        M. D. – Non, c’est un acte dicté. Mais de très
loin, alors. Il y a la phrase de Breton.
      

      
        X. G. – De tirer au hasard dans la foule ?
      

      
        M. D. – Oui, quand on a vingt ans.
      

      
        X. G. – Oui, sortir les revolvers et tirer au
hasard dans la foule.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – C’est curieux, parce que chez Breton
ça me paraît déjà plus sensé. Ça a l’air insensé,
ça a l’air sans raison et pourtant, chez Breton, on
peut dire quand même la raison. Bon, il faut se
révolter contre la société, il faut..., bon, tu vois
des trucs comme ça. Oui, il faut se révolter contre
la société. Alors qu’il me semble que chez le
vice-consul...
      

      
        M. D. –... la révolte est déjà là... dans l’enfance,
elle n’est pas raisonnée.
      

      
        X. G. – Oui, il n’y a même pas le désir de se
révolter.
      

      
        M. D. – Mais on peut pas l’aimer !
      

      
        X. G. – Le vice-consul ?
      

      
        M. D. – On le chasserait s’il était chez soi, il est
intenable.
      

      
        X. G. – Il terrifierait.
      

      
        M. D. – Intenable. Et tu vois bien qu’il est mort,
il est pas mort, c’est-à-dire, il est la vie même,
puisqu’il peut plus rien supporter, la vie étant
exprimable par le refus, chez moi, n’est-ce pas.
Plus tu refuses, plus t’es opposé, plus tu vis.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Les gens sont des cons, mais ça, on le
sait. La bêtise est énorme. Elle voit la mort dans
le refus ; c’est la vie.
      

      
        X. G. – Oui, et lui, c’est le refus incarné. C’est
complètement le refus.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Au point de refuser – c’est ça qui est
admirable aussi –, au point de refuser de justifier
son acte.
      

      
        M. D. – C’est ça.
      

      
        X. G. – Parce que ça, c’est..., lorsque tu fais
quelque chose de refus, quand tu justifies, c’est
fini.
      

      
        M. D. – Mais je crois qu’il ne sait même pas.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il se lève. il voit de son balcon dans
l’aurore – l’aurore indienne..., l’aurore de la mousson qui est terrible, qui est grise, qui est lourde, y
a une chaleur implacable à cinq heures du matin –,
il voit les lépreux agglomérés et..., et je crois qu’il
y a un blanc là, il sait..., il tire dans la douleur, il
fait exploser ça. Mais il tire autant contre Dieu
que contre la société.
      

      
        X. G. – Et contre lui-même.
      

      
        M. D. – Et contre lui-même.
      

      
        X. G. – Oui, oui. Quand je dis qu’il refuse de
justifier, c’est pas qu’il dit : « Je ne justifierai pas »,
c’est qu’il ne peut pas, c’est un refus complet,
interne, en lui.
      

      
        M. D. – Il ne peut pas.
      

      
        X. G. – Et dans Le Vice-consul, mais aussi dans
« Indiana Song », c’est beaucoup ça qui gêne les
gens, et ils tournent autour de son acte, en essayant
de le justifier, en essayant de prouver quelque
chose. Les conversations mondaines dans l’ambassade, aussi bien des femmes que des hommes,
c’est : « Mais enfin il a fait ça, mais comment ça
se fait ? Mais... »
      

      
        M. D. – Ils s’en tiennent toujours à la littéralité
des faits. Il a tué. « Les pauvres lépreux », disent-ils, tu comprends ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est pas assez de la lèpre, il les tue.
Alors que c’est la lèpre qui tue.
      

      
        X. G. – Oui, mais il me semble qu’ils essaient
de donner un sens à son acte.
      

      
        M. D. – Ah, bien sûr.
      

      
        X. G. – C’est ça, la catastrophe, alors qu’il n’est
pas question...
      

      
        M. D. –... de le ramener à la psychologie ; mais
ils n’y arrivent pas.
      

      
        X. G. – Oui, c’est ça.
      

      
        M. D. – Ils n’y arrivent pas du tout. C’est le
chemin de la fraternité, remarque, dans un sens...
S’ils y arrivaient, peut-être que le vice-consul serait
admis...
      

      
        X. G. – Oui, mais tu crois que c’est souhaitable,
ça ?
      

      
        M. D. – C’est irrécupérable, ce qu’il a fait.
      

      
        X. G. – Mais oui, et ils essaient de le récupérer.
      

      
        M. D. – Oui, c’est ça.
      

      
        X. G. – En disant, par exemple : « Quel malheur ! » ou en disant des..., des..., en portant des
jugements psychologiques, moraux. Alors que
c’est complètement en dehors de ça, bon, et il
n’y a qu’Anne-Marie Stretter pour le..., pour recevoir cet acte-là complètement sans..., sans essayer
quoi que ce soit.
      

      
        M. D. – Oui, c’est-à-dire qu’il y a une équivalence, plus qu’une identification, il y a une équivalence dans la douleur d’Anne-Marie Stretter et
dans la colère du vice-consul de France. Ça coule
en elle. Tu vois, c’est comme un fleuve qui l’a
traversée, comme traversée par ce fleuve de douleur, si tu veux, et lui est au contraire... comme un
engin de..., de mort, quoi, il est plein de feu,
d’explosifs, enfin..., il faut que ça sorte, que ça
éclate, que ça s’exprime à l’extérieur, que ce soit
public, bruyant, tandis que l’insertion de...,
d’Anne-Marie Stretter dans l’Inde est..., est charnelle. Elle est interne.
      

      
        X. G. – Oui. Mais le geste qu’elle fait, elle, de
donner de l’eau aux lépreux, de leur donner à
manger...
      

      
        M. D. – Je m’en moque, de ça, dans la...
      

      
        X. G. – Oui, c’est ça, c’est le jour de bienfaisance.
      

      
        M. D. –... dans la réception. La bienfaisance
classique, culturelle. Mais elle sait très bien ce qu’il
en est, elle. Simplement, elle laisse les grilles de
l’ambassade ouvertes pour que les mendiants
entrent, mais pas une seconde je ne fais l’éloge de
l’acte.
      

      
        X. G. – C’est ça, oui, parce que, à la limite, ça
pourrait apparaître, comme ça, opposé à l’acte du
vice-consul, alors que je crois que c’est fait avec le
même désespoir, finalement.
      

      
        M. D. – Absolument. J’espère que ça n’apparaît
pas une seconde comme un...
      

      
        X. G. – Comme une solution ? [Rires.] La charité !...
      

      
        M. D. – J’espère.
      

      
        X. G. – Vraiment, c’est impossible. D’autant
plus que ce sont les mondaines qui, pendant la
réception, qui en parlent, elles disent : « Quelle
femme irréprochable ! »
      

      
        M. D. – Oui, mais aussi ils savent qu’elle va...,
qu’elle couche avec tout le monde.
      

      
        X. G. – Oui, mais du côté de ce qui est « bien »,
de ce qu’elles appellent le bien, c’est ça, c’est
qu’elle donne à manger aux mendiants. Donc, si
c’est dans leur bouche à elles...
      

      
        M. D. – Il n’est pas dit qu’elle soit bonne, ni
charitable. Dans le livre, c’était dit.
      

      
        X. G. – Mais, elles disent..., elles le disent quand
même, « bien », dans « Indiana Song ».
      

      
        M. D. – Elles disent : « Irréprochable. »
      

      
        X. G. – « Irréprochable : elle donne de l’eau
aux... »
      

      
        M. D. – Oui, mais irréprochable en général. Il
y a quelqu’un qui dit : « Irréprochable ? Allons,
allons. » Et l’autre ajoute : « Rien ne se voit, c’est
ce que nous entendons ici par irréprochable. »
      

      
        X. G. – C’est ça, c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de
scandale comme il y en a eu un pour le vice-consul.
On peut faire ce qu’on veut, à condition que ça
ne se voie pas. Ça, c’est le principe...
      

      
        M. D. – C’est ça. Tandis que le vice-consul, c’est
le cri, c’est le scandale...
      

      
        X. G. – C’est ça, c’est ce qui n’est pas supportable.
      

      
        M. D. – Tout le temps.
      

      
        X. G. – Tous ces gens peuvent supporter
qu’Anne-Marie Stretter soit complètement déchirée, complètement morte, à condition que ça ne
paraisse pas, à condition qu’elle ait un sourire
auquel on peut se tromper.
      

      
        M. D. – Mais ils ne savent... pas, ils le pressentent...
      

      
        X. G. – Ils ne veulent pas le savoir.
      

      
        M. D. –... qu’elle est la douleur. Elle le dira
jamais, jamais ce n’est avoué, puisque, quand elle
pleure, les larmes sortent, elle ne les sent pas, elle
dit toujours : « C’est la lumière qui me blesse les
yeux, la lumière de la mousson. » C’est pas un
hasard si c’est l’Inde. C’est le foyer mondial de
l’absurdité, le feu central de l’absurdité, cette agglomération insensée, de faim, de famine, illogique.
      

      
        X. G. – C’est-à-dire, dans notre monde, l’absurdité est aussi, mais on la voit moins. Elle est plus
évidente en Inde.
      

      
        M. D. – C’est ça, dans l’Inde, elle se lit tout de
suite. C’est religieux, au fond, ce texte. Non ?
      

      
        X. G. – Comment ça, religieux ?
      

      
        M. D. – Je veux dire..., à force de refuser ce réel,
le refuser à ce point, de hurler contre ce réel qu’est
l’Inde – je dis pas cette réalité, c’est un mot... usé –,
oui, à force de hurler contre elle, c’est comme s’il
y avait un responsable... de cet état de choses.
      

      
        X. G. – C’est drôle que tu penses ça. Ça me
choque, le mot « religieux ». Un responsable qui
serait Dieu * ?
      

      
        M. D. – Oui, c’est pas vrai, c’est pas..., c’est un
ordre de choses, oui, le responsable, c’est l’humanité qui a laissé faire ça..., mais elle l’a laissé faire
comme on dort, comme on vit..., sans savoir que
ça se faisait.
      

      
        X. G. – Oui, mais c’est tous les rapports...
humains, c’est tous les rapports sur lesquels la
société est basée qui sont en cause.
      

      
        M. D. – Oui. L’étanchéité entre le monde de
l’Inde blanche et ce monde-là est dénoncée à chaque instant dans le livre.
      

      
        X. G. – Et pourquoi tu dis que c’est religieux,
alors ?... Là où moi je dirais presque que c’est
politique.
      

      
        M. D. – Je trouve qu’elle a un sens... Oui, c’est
peut être pareil. On m’a dit – je ne sais pas si je te
l’ai dit –, on m’a dit que j’avais la religion..., on m’a
dit que j’avais le sens religieux du communisme.
      

      
        X. G. – Non. Tu m’as pas dit. Ça me choque un
peu. [Silence.] Ou alors, il faudrait prendre religion
au sens où il y a quelque chose qui nous dépasse.
      

      
        M. D. – Transgression, encore une fois, de soi
à l’autre.
      

      
        X. G. – Mais quelque chose qui est nous, aussi.
      

      
        M. D. – Mais, qui devrait être un sens de
l’homme et non pas un concept. Il n’y a aucun
glissement de cette humanité blanche de l’Inde
vers... la faim, vers la douleur, la lèpre. Il y a une
sauvegarde constante du Blanc.
      

      
        X. G. – Sauf, justement..., elle est brisée, cette
sauvegarde...
      

      
        M. D. – Elle est brisée, le contact est fait par
le..., par la douleur, les larmes d’Anne-Marie Stretter, tangiblement, organiquement, et par les coups
de feu du vice-consul.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Sans ça, il y a une étanchéité, entre ça
et les autres.
      

      
        X. G. – Mais, justement, cette transgression, tu
dis, elle est organique, elle est tangible.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Alors que « religieux », il semble que
ça renvoie à..., à un monde...
      

      
        M. D. – Par « religieux » je pense cet élan muet
plus fort que soi et injustifiable.
      

      
        X. G. – Oui, oui, c’est ça, quelque chose en
nous nous dépasse, est plus fort que nous-mêmes..., c’est en nous.
      

      
        M. D. –... Et fait taire... la raison logique.
      

      
        X. G. – Oui, et les commentaires psychologiques. Oui, oui, ça, je comprends bien, mais pourquoi employer ce mot de « religion », c’est ça, tu
comprends...
      

      
        M. D. – On l’a employé à propos de Jaune le
soleil.
      

      
        X. G. –... alors que..., qu’est-ce que tu veux,
on peut pas..., il est emprunt de..., bon, il veut dire
tout ce que..., en même temps tout ce que tu détestes, non ?
      

      
        M. D. – Ah oui, bien sûr. Bien sûr.
      

      
        X. G. – On peut pas le détacher du contexte...
      

      
        M. D. – Non, mais c’est... religieux, c’est pas la
religion. « Chrétienne sans Dieu » il y a, tu vois,
dans le livre, à propos d’elle.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et ça, tu l’a admis ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Faut pas, faut pas se buter aux mots.
      

      
        X. G. – C’est ce que je suis en train de faire,
oui. Mais..., mais j’ai peur que ce soit un peu dangereux d’employer ce mot, quand même. Même si
je comprends bien le sens que tu lui donnes, tu
vois, comme il a de toute façon, dans la société,
un sens indéracinable.
      

      
        M. D. – Il se déracine, quand même, de plus en
plus.
      

      
        X. G. – Tu crois que ça renvoie pas, de toute
façon, à tout ce..., bon, à la métaphysique, à tout
cet univers...?
      

      
        M. D. – Dans La Femme du Gange, elle dit :
« Qu’est-ce que vous avez ? Vous ne mangez plus,
vous ne dormez plus », et elle dit : « C’est la
colère. » On lui demande : « Contre qui ? » et elle
répond : « Contre Dieu, Dieu en général. »
      

      
        X. G. – Oui, je me souviens de ça. Oui, ça
m’avait beaucoup frappée, et là, je le comprends
très bien, tu vois.
      

      
        M. D. – Mais lis autre chose, il faut entendre
autre chose.
      

      
        X. G. – Mais là, je le comprends très bien.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Même Lol. V. Stein, je crois, elle dit...
quelque chose contre Dieu.
      

      
        M. D. – Ah ? Je ne me souviens plus.
      

      
        X. G. – Non, attends. Il y a... un moment de sa
maladie..., enfin, de ce qu’on dit sa maladie,
comment c’est ? : « remue dans le ventre de
Dieu »..., il y a quelque chose comme ça. Pourquoi
je peux pas me souvenir de cette phrase ?
      

      
        M. D. – Ah ben, oui, ça, ça me dit quelque
chose, oui.
      

      
        X. G. – À la fin du chapitre, de tout le chapitre,
justement, de sa maladie, après, on la voit..., on la
voit autrement, on la voit mariée, attends, il y a
toute sa colère, tout son refus, tout son..., qu’elle
ne voie plus rien, qu’elle n’entende plus rien. Et
puis il y a une phrase : « ... remue dans le ventre
de Dieu. » Je sais pas, quelque chose comme ça *.
Et là, j’ai trouvé ça extraordinaire. Là, j’ai très bien
compris, très bien accepté.
      

      
        M. D. – Mais, sur quoi se détache la colère du
vice-consul et la..., la souffrance, latente, constante
d’Anne-Marie Stretter ? [Silence.] Sur l’invivable.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et sur l’amour.
      

      
        X. G. – Oui, c’est pas religieux, ça.
      

      
        M. D. – L’amour ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est pas marxiste. C’est peut-être antimarxiste, ce que j’exprime là. Le texte que je viens
de faire est un texte politique, tu es d’accord ?
      

      
        X. G. – Oui, absolument.
      

      
        M. D. – Complètement, oui. Mais un marxiste-léniniste..., d’intelligence moyenne, ne le comprendrait pas. Il faut bien se dire la vérité, le
marxisme-léninisme, quand il tombe sur un être...
moyen, de capacité moyenne – il y en a, c’est triste,
mais il faut bien le dire –, remplace l’intelligence
absente.
      

      
        X. G. – C’est une catastrophe.
      

      
        M. D. – Et c’est une catastrophe, parce que dans
l’absence d’intelligence, la sensibilité suppléait,
dans l’absence d’arguments, dans l’absence
d’argutie, la sensibilité suppléait à l’intelligence,
parce qu’il y a des sensibilités de génie. Seulement
dans la..., dans le..., comment dirai-je ?, dans la
pratique marxiste-léniniste, la sensibilité cesse de
fonctionner.
      

      
        X. G. – En tout cas, elle est mise au service de
quelque chose, elle est...
      

      
        M. D. – On la fait taire. L’individu la fait taire. Il
se sert de son..., il est ravi parce que son marxisme-léninisme, croit-il, lui ouvre les portes de l’esprit.
      

      
        X. G. – Le comble. Répond à tout.
      

      
        M. D. – Voilà. Un homme qui n’était pas armé,
qui était dans la naïveté, devient armé.
      

      
        X. G. – Oui, il trouve des armes toutes faites.
      

      
        M. D. – Oui. J’ai été chassée du parti par des
gens comme ça.
      

      
        X. G. – Oui. Je comprends ce que tu dis, très
bien.
      

      
        M. D. – On peut dire ça un peu plus loin, on
peut dire aussi que la pratique théorique oblitère
le reste.
      

      
        X. G. – Attends. Je suis pas d’accord.
      

      
        M. D. –... Très souvent.
      

      
        X. G. – Mais, maintenant, regarde ce que je
voulais dire pour le marxisme...
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Quand tu dis, que..., que le livre est un
antimarxisme...
      

      
        M. D. –... formel.
      

      
        X. G. – Moi, je crois que...
      

      
        M. D. – Formellement, je veux dire. Les données de l’Inde, de « Indiana Song », les données à
voir – les données données à voir, on peut dire –
ne sont pas les données marxistes.
      

      
        X. G. – Je vais te dire ce que je crois. Je crois
que ce qui manque très gravement au marxisme
étroit, c’est...
      

      
        M. D. –... l’oubli du marxisme. [Rire.]
      

      
        X. G. – Oui, entre autres. Mais, je veux dire,
c’est l’articulation avec le désir, disons que ça
puisse être articulé, ça, cette connaissance..., bon,
de l’exploitation... avec...
      

      
        M. D. – C’est stérilisant.
      

      
        X. G. –... avec le désir.
      

      
        M. D. – C’est stérilisant, une expérience...
      

      
        X. G. – Oui. Alors que, justement dans
« Indiana Song », c’est articulé, mais complètement, c’est imbriqué complètement, le désir,
l’amour, tu vois, c’est...
      

      
        M. D. – Ben, le désir est un mouvement vers
l’autre. Ce qui est une appréhension..., une préhension de l’autre et la douleur vécue par Anne-Marie Stretter, également.
      

      
        X. G. – Oui, oui, mais c’est complètement
fondu, c’est ça, avec...
      

      
        M. D. – C’est que les deux mouvements sont des
mouvements vers, des mouvements qui mettent
hors de soi, qui vous mettent au-dehors de vous.
      

      
        X. G. – Oui, oui. C’est complètement pris, en
même temps, avec, je sais pas, la dénonciation, le
refus de l’exploitation, de la misère.
      

      
        M. D. – C’est le refus.
      

      
        X. G. – C’est la même chose. C’est complètement fondu.
      

      
        M. D. – Mais un marxiste dirait : « ... Attention,
pas de sentiment ! »
      

      
        X. G. – Mais c’est pas du sentiment.
      

      
        M. D. – Eh ben, justement, il confondrait.
      

      
        X. G. – Ah ben, oui, mais il y a aucun sentiment
dans ton livre. C’est pas des sentiments. C’est quelque chose qui..., qui brûle, qui terrasse, qui..., qui
a des effets physiques, les cris, les pleurs, c’est pas
du sentiment. T’es pas d’accord ?
      

      
        M. D. – Complètement, avec toi.
      

      
        X. G. – Et c’est pour ça que c’est pas antimarxiste. Simplement, ça apporte toute la dimension
qui manque au marxisme, mais ça va pas contre.
      

      
        M. D. – Oui, c’est-à-dire qu’on sent, derrière,
une expérience politique qui a duré pendant vingt
ans et qui s’est terminée par un fiasco, mais qui
est néanmoins là.
      

      
        X. G. – Mais oui, elle n’est pas niée, elle n’est
pas niée. On la sent.
      

      
        M. D. – C’est-à-dire que non seulement je désespère de la société, mais je désespère de la révolution. Mais, n’empêche que la société, je la dénonce
encore avec les armes..., avec les armes révolutionnaires. Mais tout ça est oublié quand j’écris.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Et c’est là, et oublié, comme la culture
qu’il faut oublier, quoi.
      

      
        X. G. – Oui, c’est-à-dire que c’est pas..., tu ne
veux pas dire quelque chose ; ça se dit, tu ne veux
pas dire... quand tu écris, tu ne veux pas dire :
« C’est honteux, ce qui se passe aux Indes. »
      

      
        M. D. – Ah, je veux pas être déclarative.
      

      
        X. G. – C’est ça.
      

      
        M. D. – Ça, c’est fini, c’est... parce que je l’ai
été une fois, dans Le Barrage, un petit peu.
      

      
        X. G. – Dans les premiers livres.
      

      
        M. D. – Et encore là, cette vieille femme qui fait
des discours, elle invente une dialectique personnelle... Il se trouve que cette dialectique, du fait
qu’elle est opprimée et dans un pays colonial,
rejoint une dialectique révolutionnaire. Mais elle
est de son cru.
      

      
        [Fin de la bande.]
      

      
        M. D. – Il y a toujours un petit temps mort
quand on change de côté.
      

      
        X. G. – Eh oui, c’est ça, c’est moche, ça. Parce
qu’on oublie, comme l’autre fois, j’ai oublié.
[Silence.]
      

      
        M. D. – Tu vois, ce qui vient de se passer en
Afrique du Sud, cette sécheresse, ça a fait je ne sais
pas combien de morts, les bêtes sont mortes à quatre-vingts pour cent, les arbres..., ça a été concomitant de toi, de ta vie, de ma vie, de la vie de...
tous nos contemporains, et c’est complètement
oblitéré. C’est insupportable, c’est littéralement
insupportable et heureusement, c’est oblitéré dans
la vie quotidienne, mais c’est quand même là.
      

      
        X. G. – Mais oui, mais tu crois pas que...
      

      
        M. D. – Tu ne peux pas le nier.
      

      
        X. G. –... Ce qui ressort aussi, par exemple,
d’« Indiana Song »...
      

      
        M. D. – Des jeunes m’ont dit : « On n’a pas
connu la guerre, on sait pas ce que ça veut dire,
on n’a pas connu les camps de concentration,
l’extermination des juifs... On sait pas. » Après
Hiroshima j’ai eu une discussion avec eux ici, à
N... Je leur ai dit : « C’est pas vrai, vous savez
quelque chose. »
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Même si c’est rejeté derrière. On sait.
Ça se sait. On dit toujours : « On ne sait pas. »
C’est l’indifférence. Mais ça se sait quelque part.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Sans ça, les Blancs de la réception, les
femmes blanches de la réception ne seraient pas
intriguées par Anne-Marie Stretter comme elles
le sont. Elles disent : « Ce sourire déchirant,
qu’est-ce qui se cache derrière ? Qu’est-ce qu’elle
fait ? » Elles se posent des questions.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais c’est par le relais de cette femme.
Elles ne voient pas directement l’Inde. Elles la
voient à travers ces ponts, ces relais, que sont le
vice-consul, ce balcon de Lahore et, là, ces pleurs
de femme. Ça sert à ça, les écrits, l’écrit. C’est ce
relais peut-être, ce pont jeté par-dessus.
      

      
        X. G. –... Qui fait qu’on ne peut plus ignorer
qu’on sait en nous, que c’est quelque part.
      

      
        M. D. – Voilà, exactement. C’est comme des
puits, on va chercher de l’eau dedans, et cette eau,
les gens..., les gens connaissent cette eau, ils la
boivent..., quelque part en eux *. [Silence.] Quoi
dire de cette forme ? C’est la..., tu sais que c’est la
commande que m’a fait Peter Hall, du National
Theatre.
      

      
        X. G. – Oui. Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        M. D. – Parce qu’il faut le dire.
      

      
        X. G. – Oui, ça paraît tellement bizarre, maintenant.
      

      
        M. D. – C’est une commande.
      

      
        X. G. – Oui. Mais tu l’aurais écrit de toute
façon. Quel rôle ça a joué, le fait que ce soit
commandé, justement ?
      

      
        M. D. – À le faire.
      

      
        X. G. – Tu crois que tu aurais pu la garder en
toi ?
      

      
        M. D. – Je peux dire : à m’en débarrasser. C’est
pénible.
      

      
        X. G. – C’est le truc qui appuie de l’extérieur
pour que ça sorte.
      

      
        M. D. – Oui. On m’a jamais rien commandé en
France.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – On m’a commandé des choses en Allemagne.
      

      
        X. G. – Bon. On peut le dire, ça aussi, que
vraiment, la situation du théâtre en France, faut
voir ce que c’est. Et que ce soit l’Angleterre qui
ait pensé à ça, tu vois..., quand même il y a quelque
chose qui va pas en France.
      

      
        M. D. – C’est plutôt ma situation en France.
      

      
        X. G. – Ah ben, écoute...
      

      
        M. D. – C’est drôle, ça. Enfin, on en a déjà
parlé, c’est pas très intéressant. Ici, qu’est-ce que
je fais ? Je paye mes impôts... Si, j’ai mes amis ici.
J’ai mes amis en France. Puis, je leur donne mes
impôts. Mais l’argent, maintenant, je le gagne...,
ce avec quoi je vis, c’est allemand, c’est américain,
c’est anglais.
      

      
        X. G. – Mais il y a aussi – j’aimerais bien que
tu en parles – ce que tu disais l’autre jour sur
ce refus, parce que ça t’intéresse pas non plus,
de..., comment dire ? du bénéfice social qu’en
général les écrivains tirent de leur écriture, c’est-à-dire faire des conférences, être connu, être
invité...
      

      
        M. D. – Il y a deux choses. C’est que ça
m’ennuie de m’éloigner, ça m’ennuie de vivre avec
des jeunes pendant trois semaines ; la jeunesse,
c’est très gentil, mais il y a rien de plus uniforme.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est à vingt-sept, vingt-huit ans que
l’être commence à se différencier. Ça m’embête
d’être toute la journée avec des étudiants qui vont
me poser des questions, d’être sans solitude. Et
puis je n’ai rien à leur dire du tout. Si je suis trois semaines à parler de moi comme ça, je vais devenir
folle. Ah, j’ai refusé partout, partout. J’ai pas de théorie du roman. Ça me fait rigoler, rien que l’idée.
      

      
        X. G. – Mais, c’est ça que tu disais l’autre jour,
que comme toi tu n’acceptes pas ça, tu n’as même
pas ce..., c’est quoi ? cette compensation, cette...,
que beaucoup d’écrivains ont...
      

      
        M. D. – Du fric ?
      

      
        X. G. – Euh, oui, de la gloire [rire], enfin, tu
vois, de...
      

      
        M. D. – Oui, mais c’est tellement..., c’est une
telle fumisterie !
      

      
        X. G. – Oui, mais ça doit être plus facile à vivre
pour eux.
      

      
        M. D. – Je l’ai eu après Hiroshima, cette
gloire..., cette gloire mondaine. Mais tu sais que
c’est l’enfer. Les gens vous invitent à dîner pour
vous montrer comme un animal qu’ils auraient
acheté et qu’ils auraient, surtout, apprivoisé. Ça
a duré trois ou quatre mois et puis, après, je me
suis défilée. J’ai compris.
      

      
        X. G. – Mais tu disais que les hommes, en général...
      

      
        M. D. – Les hommes vivent beaucoup de ça, de
cette denrée-là, la gloire, d’être connu. Remarque,
c’est utile, quelquefois.
      

      
        X. G. – Ben, c’est ça. Ça doit être plus facile
pour eux de vivre, alors, s’ils ont ça. Si ça leur
fait plaisir, s’ils ont un bénéfice de plaisir social,
une prime...
      

      
        M. D. – Puis l’austérité... Qu’est-ce que tu veux
qu’un Druon, qu’un con pareil, fasse de l’austérité... Je veux dire..., puisque son matériau, le
matériau sur lequel il travaille, c’est déjà un matériau corrompu, un matériau qui se balade dans le
social, le mauvais. [Silence.] Peut-être qu’on pourrait parler encore d’« Indiana Song » ?
      

      
        X. G. – Oh oui.
      

      
        M. D. – Tu vois, Lol. V. Stein, par exemple,
c’est plutôt à vous autres, maintenant.
      

      
        X. G. – C’est plus...?
      

      
        M. D. – C’est plutôt à vous autres qu’à moi. Le
livre a été appréhendé par des gens, si bien que
j’en suis dépossédée. Moderato, c’est fait, complètement.
      

      
        X. G. – Lol. V. Stein, c’est en train de se faire ?
      

      
        M. D. – C’est en cours. Le Vice-consul, c’était
encore..., comment ça s’appelle ? ces choses cachées ?
      

      
        X. G. – Latent ?
      

      
        M. D. – Un enfer. Chacun a un enfer dans sa
vie. Des endroits où on met les objets, en désordre,
un enfer, on appelle ça. Bon, ça, c’est une remarque..., c’est une petite remarque à côté.
      

      
        X. G. – Non, c’est pas à côté. Mais, quel effet
ça te fait, de savoir que les gens se sont emparés...?
      

      
        M. D. – C’est normal, cela. Je trouve ça normal.
Mais Lol. V. Stein, elle circule, maintenant.
Adulte, elle est.
      

      
        X. G. – Elle vit.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Chez les..., autour. Mais ça...
      

      
        M. D. – Alors, pourquoi j’ai ajouté ces voix ?
Bon, il y a une histoire, donnée – ça, c’est quand
même mystérieux –, une histoire qui est donnée,
qui était l’histoire du vice-consul, elle tenait dans
un livre, elle comptait certains personnages, qui
étaient nommés, qu’on voyait, qui faisaient des
choses. Puis, maintenant, voilà que je reprends
cette histoire et que je la fais raconter par des voix
qui elles-mêmes sont en proie à leur propre histoire, c’est-à-dire, si tu veux, au départ, distraites
de l’histoire du vice-consul, d’Anne-Marie Stretter, et qui peu à peu s’en emparent jusqu’à s’en
embraser, je dis, complètement. Pourquoi cet
étage supplémentaire ? Et pourquoi cet étage supplémentaire donne tant de force – je dois l’avouer,
parce que je viens de relire la..., le texte – à cette
histoire qui pourtant, on aurait pu le croire, se
suffisait à elle-même ?
      

      
        X. G. – Je sais pas pourquoi, mais c’est vrai que
ça donne une force inouïe... Je sais pas, je me dis :
peut-être que... si les choses sont en face, c’est-à-dire, par exemple, sur une scène, on a les gens
et la voix sort de leur bouche, on voit ça, on peut
peut-être encore le maîtriser, d’une certaine façon,
par exemple par le regard. Si ça vient de l’extérieur, si ce qui se passe, ce qui se..., ce qui s’allume,
est à l’extérieur, qu’on ne voit pas, ça vous tombe
dessus d’une façon... encore plus implacable,
encore plus inévitable.
      

      
        M. D. – Oui, tu veux dire, un couple ferait
l’amour en scène... c’est moins violent...
      

      
        X. G. – On le contrôlerait, ça, en le voyant.
      

      
        M. D. –... que si on vous dit, quelqu’un que
vous ne voyez pas : « Ils sont en train de faire
l’amour, là, tout à côté, là. »
      

      
        X. G. – Oui. Alors on ne peut pas..., on ne peut
pas avoir prise dessus. Tu vois, ça nous arrive
complètement de l’extérieur, comme ça t’arrive de
l’extérieur d’une certaine façon, ce que tu dis.
Enfin, ce n’est pas l’extérieur, mais ça t’arrive
d’une façon implacable.
      

      
        M. D. – À moi ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et maintenant, quand on le lit, c’est...,
c’est comme ça, ça arrive..., tu vois, ça n’arrive pas
en face.
      

      
        M. D. – Ça arrive pas en face, c’est ça exactement, le mot.
      

      
        X. G. – Et qu’est-ce qu’on y peut ? C’est pour
ça qu’on est complètement pris dedans. On n’y
peut rien.
      

      
        M. D. – Oui, mais du fait que ça arrive pas
en face, ça pourrait ne pas exister. Quand ils
disent : « Derrière, il y a les paquebots des lignes
Pacifique sud, et à côté un port de plaisance et
derrière encore, les palmiers, les palmeraies. » Et
rien.
      

      
        X. G. – Eh bien, ça existe encore bien plus que
si on le voyait, bien plus fort.
      

      
        M. D. – Ça existe où ? Au théâtre ou à la lecture ?
      

      
        X. G. – À la lecture. Ça existe bien plus fort
que si c’était décrit comme quelque chose qu’on
a devant les yeux. J’en suis sûre.
      

      
        M. D. – Mais comment j’ai trouvé ce truc-là ?
Je me demande si c’est pas le cinéma.
      

      
        X. G. – Bon, déjà, dans La Femme du Gange...
      

      
        M. D. – Je l’ai trouvé là, je l’ai trouvé là.
      

      
        X. G. – Oui, mais c’est encore plus, tu vois,
non ? dans « Indiana Song ».
      

      
        M. D. – Oui. Dans le processus ordinaire du
théâtre, prenons le théâtre comme discipline, tu as
la salle, tu as la scène, où se passent les choses. Il
y a entre la salle et la scène une communication
constante, directe.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Là, tu as la salle, tu as la scène, et tu
as un autre espace. C’est dans cet autre espace que
les choses sont... vécues et la scène n’est qu’une
chambre d’écho. Sur la scène, il y a..., par exemple,
la réception, elle est loin..., il arrive des débris de
la réception, des petits morceaux, des gens qui
passent dans un angle et puis disparaissent... Alors
comment se fait-il que la frustration – faut bien
dire –, la frustration d’une action théâtrale aussi
totale – puisqu’il y a des restes de mouvement, il
y a des bribes de danses, il y a pas une seule
conversation directe –, que, sur cette frustration,
la fascination se greffe aussi... violemment ? Je
peux pas arriver à le comprendre.
      

      
        X. G. – Je sais pas très bien.
      

      
        M. D. – Il y a certainement un rapport avec
quelque chose qui nous échappe, là, maintenant.
      

      
        X. G. – Oui, peut-être que, tant qu’il y a, comme
tu dis, la scène d’un côté et les spectateurs en face,
les spectateurs peuvent penser que c’est pas eux,
de toute façon, puisque c’est en face, sur la scène.
      

      
        M. D. – Oui, ça, c’est très juste.
      

      
        X. G. – Si ça vient pas de sur la scène, d’où
est-ce que ça peut venir ? Ça peut venir d’eux.
      

      
        M. D. – C’est en eux.
      

      
        X. G. – En eux.
      

      
        M. D. – Mais qu’est-ce qui est leur chambre
noire, à eux ? C’est la scène où pas un mot n’est
dit, ou bien cet espace où tout se passe, invisible ?
La scène qui est vue, où rien n’arrive, ou bien cet
autre espace dont on parle où tout arrive ? La
chambre noire, c’est ce que j’appelle la chambre
de lecture.
      

      
        X. G. – C’est cet autre espace...
      

      
        M. D. – C’est cet autre espace. La scène n’étant
qu’une antichambre, la conscience claire.
      

      
        X. G. – Oui, oui, il me semble. Mais je te dis
l’effroi que ça m’a fait, le..., le terrifiant que ça m’a
fait et auquel je peux pas échapper. Alors peut-être
que justement, c’est pas quelque chose..., même
qu’on soit pas à la scène, on n’est pas non plus en
face d’une lecture puisqu’elle vient sur le côté.
      

      
        M. D. – C’est bien, ce que tu dis là : « en face
d’une lecture. »
      

      
        X. G. – C’est pour ça aussi que j’aime que cette
particularité, cette difficulté de lecture, puisqu’il
faut lire d’un côté et de l’autre, on peut pas lire...,
ce n’est pas en face, même pour le lire.
      

      
        M. D. – Même typographiquement, tu veux
dire.
      

      
        X. G. – Oui, oui, que ce soit écrit à gauche, ce
qui se passe – ou ce qui se passe pas, d’ailleurs...
      

      
        M. D. – Tu crois pas qu’il y a quelque chose
comme ça, c’est que la chose vue et entendue,
qu’on la reçoive en pleine gueule d’une scène, en
ligne droite, de face, comme tu dis, c’est une violence, c’est une oppression.
      

      
        X. G. – Pour le spectateur ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Oui, c’est-à-dire, c’est une passivité
pour lui.
      

      
        M. D. –... Qu’on en est à un tel point, maintenant, d’un désir de liberté, ça se..., ça se débat en
nous, qu’on peut plus, même ça, le supporter,
peut-être.
      

      
        X. G. – Je sais pas.
      

      
        M. D. – Tu as pas éprouvé un soulagement à
lire « Indiana Song », de ce point de vue, que ça
vienne d’un champ plus libre, plus loin, et qui ne
t’embarrasse pas les pattes, dès que tu rentres dans
la lecture ? T’as pas eu ça ?
      

      
        X. G. – Ce que j’ai pas éprouvé, c’est cette
passivité qu’on demande au lecteur, habituellement, c’est-à-dire on lui dit : « C’est ça... »
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Et là..., et là, à la limite..., ça peut
paraître idiot ce que je pense, mais à la limite,
c’était moi qui le..., qui le faisais en même temps
que je le lisais, tu vois.
      

      
        M. D. – Oui, c’est ça, c’est ça, c’est toi qui le
fais..., oui...
      

      
        X. G. – Mais ça veut pas dire que... j’aurais pas
pu changer un truc, tu vois, c’était exactement ça,
mais, en même temps c’était moi qui l’écrivais, qui
le..., c’était moi qui disais ça.
      

      
        M. D. – Quand je dis : « Elle passe, elle rentre
à la résidence de France par les plages et les hommes rentrent par la palmeraie », c’est ta palmeraie,
c’est tes plages. D’accord ?
      

      
        X. G. – Ah, oui.
      

      
        M. D. – Mais, dans le théâtre, on ne montre ni
les palmiers, ni les..., ni la palmeraie ni les plages,
tu comprends, mais Racine, il décrivait. N’importe
qui décrit comment sont les plages : la lumière,
la..., bon, alors qu’un mot suffit.
      

      
        X. G. – Oui. Un mot, la façon dont il est dit, la
façon dont il est placé, par rapport à un autre.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – C’est très, très précis, aussi, la façon
dont les mots se placent, tu vois. On peut pas les
placer autrement.
      

      
        M. D. – Mais il y a certainement.., une lassitude
dans..., dans ce travail que je viens de faire, ça
exprime une lassitude de quelque chose, de
l’ordonnancement théâtral.
      

      
        X. G. – Traditionnel ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Oui. Là il y a quelque chose qui...
      

      
        M. D. – Fallait crever les parois de la scène.
      

      
        X. G. – Oui... qui a sauté complètement. Il y
a un rapport de l’acteur et du créateur au spectateur qui est complètement changé, complètement.
      

      
        M. D. – Et tu le sens même à la lecture ?
      

      
        X. G. – Ah, oui. C’est pareil, le rapport à la
lecture est complètement changé. On ne le lit pas
comme un..., comme je sais pas, ce qu’on lit
d’habitude, comme un roman.
      

      
        M. D. – Remarque, c’est un commencement, ça,
je suis sûre qu’on devrait trouver d’autres voies de
renouveau, d’autres voies nouvelles – c’est même
pas renouveau : nouvelles.
      

      
        X. G. – Oui, mais ça, c’en est une, nouvelle,
révolutionnaire – on peut dire révolutionnaire.
Tout est changé.
      

      
        M. D. – Tu voulais parler de quelque chose
quand j’ai commencé avec cette digression.
      

      
        X. G. – Je sais plus. Tu crois ?
      

      
        M. D. – À propos de Lol. V. Stein, non ?
      

      
        X. G. – Ah, oui. Mais remarque, c’est moi qui
vais faire une digression, alors, là. C’est que je pensais à ce que tu avais dit, après Détruire, parce que
tu dis que tu es, en somme, dépossédée de Lol. V.
Stein, que les gens la possèdent autant que toi, au
moins autant. Ce que tu avais raconté, qui s’était
passé après Détruire, parce que c’est la même chose,
tu vois. Tu te souviens de ce que je veux dire ?
      

      
        M. D. – L’anecdote, là ?
      

      
        X. G. – Oui, mais c’est pas..., c’est plus qu’une
anecdote. Tu veux pas le dire ?
      

      
        M. D. – Ah... Mais les gens vont prendre ça
pour de la vanité.
      

      
        X. G. – Ben, ils seraient bêtes. C’est pour ça
que les gens peuvent s’emparer ou de Lol. V. Stein,
ou de quelqu’un de Détruire, c’est parce que ça
ne t’appartient pas plus qu’à d’autres.
      

      
        M. D. – C’est-à-dire que j’étais..., oui... j’étais...,
je déjeunais avec des amis et ils parlaient de
Détruire, mais il y a très peu de temps, c’est, il y
a... il y a trois mois de ça.
      

      
        X. G. – Ah oui ?
      

      
        M. D. – Il y a un de mes amis qui m’a dit :
« Tu sais, je suis rentré dans le film tout de suite,
mais je ne suis pas rentré dans le livre tout de
suite. » Et j’ai dit, tout de suite après lui : « Tiens,
c’est curieux, moi je suis rentrée tout de suite
dans le livre. » Alors ils m’ont regardée. Mais ça
a duré que quelques secondes et on a tous ri.
J’avais oublié que je l’avais écrit, en somme,
c’est... Mais eux ne l’avaient pas oublié.
      

      
        X. G. – Oui, bien sûr, mais, quand même, il
semble que, dans la mesure où tu n’es pas comme
les autres écrivains, comme la plupart des écrivains, quelqu’un qui possède – tu vois, comme
des possédants : ce qu’ils écrivent, tu vois, ils
s’accrochent, c’est leur possession à eux –,
d’autres peuvent le posséder aussi, les lecteurs.
C’est la même chose que ce que tu disais qui se
passe pour Lol. V. Stein, non ?
      

      
        M. D. – Ça devient à eux, tu veux dire ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Oui. Mais Kévork Kuttukdjian, il dit :
« C’est moi qui ai écrit Lol. V. Stein. » Ça, j’adore
qu’on puisse dire ça.
      

      
        X. G. – Tu te rends compte... Et ça vient de toi,
ça vient de la façon dont tu écris. Si les gens pensent que c’est une vanité de dire ça..., mais c’est
complètement, c’est une humilité, pas au sens
chrétien, mais au sens... vrai, c’est-à-dire ne pas se
mettre à la tête de quelque chose. Regarde le
vice-consul, il se met pas à la tête de son acte.
      

      
        M. D. – Non. Mais tu vois, j’ai..., je connais
quelqu’un qui a voulu me connaître à cause du
Vice-consul, et qui fait un livre, il fait un roman et
il m’a demandé d’insérer dans ce roman des passages du Vice-consul, longs, quelquefois des chapitres, sans indication d’origine. J’ai accepté, bien
sûr.
      

      
        X. G. – Tu as accepté ?
      

      
        M. D. – Ben, bien sûr. Avec joie.
      

      
        X. G. – Tu vois, ça c’est..., tu connais beaucoup
d’écrivains, entre nous, qui le feraient, qui l’accepteraient ?
      

      
        M. D. – Ah, écoute, il me semble, je sais pas,
c’est...
      

      
        X. G. – Il te semble ? Les gens tiennent bien
trop à leur...
      

      
        M. D. – Le livre est devenu comme une personne, il est du domaine de l’imaginaire de ce
jeune homme qui écrit ce roman.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il faut le déconnecter de sa..., de son
handicap d’être de l’écrit, le sortir de cette gangue
de l’écrit, cette gangue sacralisée.
      

      
        X. G. – Oui...
      

      
        M. D. – Ça doit circuler.
      

      
        X. G. – Oui. Moi je dirais, plus que de l’écrit,
c’est..., ce qui est sacré, c’est l’auteur..., l’auteur
mis en..., l’auteur sacré..., enfin, l’idée sacrée de
l’auteur.
      

      
        M. D. – Ça, c’est les cons qui pensent ça.
      

      
        X. G. – Ben oui, mais...
      

      
        M. D. – Tu vois, le texte d’Hiroshima, c’est
devenu comme des chansons.
      

      
        X. G. – Oui, ça circule, ça appartient...
      

      
        M. D. – On l’a dit. Moi, ça m’avait choquée
parce que j’étais un peu bête, à ce moment-là
encore – je le suis moins –, ça m’avait choquée
parce qu’il y avait des strip-teaseuses qui le disaient
dans des..., dans des strip-teases de Paris : « Tu
me tues, tu me fais du bien. »
      

      
        X. G. – C’est vrai, ça fait un drôle d’effet, mais...
      

      
        M. D. – Mais pourquoi pas ?
      

      
        X. G. – Mais oui.
      

      
        M. D. – Pourquoi pas ? Plus ça circule, les textes, politiques ou non, mieux c’est. Pour reprendre
ce que disait... le théoricien du Nouveau Roman,
comment tu l’appelles ?
      

      
        X. G. – Robbe-Grillet ?
      

      
        M. D. – Non, celui qui a fait : Pour un nouveau
roman, Ricardou, il disait : « On écrit un poème
de Mallarmé à Paris et les conséquences sont...,
en arrivent jusqu’en Afrique du Sud. » Mais je
suis très assurée de – il faut bien le dire –, de ce
que je fais ; la critique a eu beau faire et beau
dire, je suis très sûre de ce que je fais.
      

      
        X. G. – Bien sûr.
      

      
        M. D. – Est-ce que ça se voit ?
      

      
        X. G. – Oui, mais c’est pas du tout une sûreté
comme...
      

      
        M. D. – Je suis dans un doute abominable...
      

      
        X. G. – Oui. C’est ça, c’est pas une sûreté de
toi.
      

      
        M. D. –... Sur le fait d’écrire, si tu veux.
      

      
        X. G. – C’est une sûreté que ça ne peut être que
ça, que ça sort de toi et que de toute façon ça ne
peut être que ça, que c’est ça qui est juste, non ?
      

      
        M. D. – Peut-être.
      

      
        X. G. – Non mais, dis-moi, parce que si je dis
à ta place, maintenant !
      

      
        M. D. – C’est ce qui est écrit, oui, qui est juste.
      

      
        X. G. – C’est ça, c’est ça que je veux dire.
      

      
        M. D. – Que je l’aie écrit, moi, ... c’est pas...,
c’est beaucoup moins important.
      

      
        X. G. – C’est ça. Je crois pas du tout que tu
sois sûre de toi, mais de ce qui est écrit, oui. Tu
ne peux pas te tromper.
      

      
        [Des aboiements s’entendent depuis le début de
la bande ; en ce moment, très fort.]
      

      
        M. D. – Ce chien, qui est là !
      

      
        X. G. – Tu sais que ça s’entend très fort dans
la bande.
      

      
        M. D. – Ah bon. Mets-le voir.
      

      
        [On écoute.]
      

      
        X. G. – Non, ça cache pas du tout les paroles.
[Silence.] Ça y est, il y a encore un..., un hiatus.
      

      
        M. D. – Tu me poses des questions, si tu veux.
Tu avais noté des choses, tu avais dit, que tu voulais me demander.
      

      
        X. G. – Oui, mais pas à propos d’« Indiana
Song ».
      

      
        M. D. – Non, mais même.
      

      
        [Interruption.]
      

      
        X. G. –... Ça, c’est à propos de ce que tu dis,
que, quand tu écris quelque chose de nouveau, tu
reprends certaines choses de tes livres, tu les as en
partie oubliées, tu fais des « erreurs » de mémoire.
      

      
        M. D. – Oui, parce que la nouvelle chose la remplace.
      

      
        X. G. – Oui, la remplace, mais c’est aussi parce
qu’il y a un oubli...
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. –... de ce que tu as écrit, au point d’oublier
que tu l’as écrit.
      

      
        M. D. – C’est ça. [Rires.]
      

      
        X. G. – Ce qui est vraiment le maximum
jusqu’où tu puisses aller.
      

      
        M. D. – Ça, ça te fait croire à ma bonne foi,
vraiment, je crois.
      

      
        X. G. – Ah ben, totale. Totale.
      

      
        M. D. – Par exemple, il me souvient..., je me
souviens d’avoir demandé – est-ce à toi ? – s’il y
avait la femme dans L’Amour.
      

      
        X. G. – Oui, oui, c’est à moi.
      

      
        M. D. – Eh bien, elle y est ou pas ? Là, je peux
pas te dire, tout de suite, si elle y est ou non. Elle
y est pas ?
      

      
        X. G. – La femme en noir ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Écoute, je sais pas comment te répondre
parce que, est-ce que la femme en noir, c’est aussi
la femme de L’Amour ?
      

      
        M. D. – Ah, la femme de L’Amour, c’est Lol. V.
Stein.
      

      
        X. G. – Oui, mais est-ce qu’elle...?
      

      
        M. D. – Mais il y a pas deux femmes dans
L’Amour ?
      

      
        X. G. – Non, non, il n’y en a qu’une.
      

      
        M. D. – Eh ben, tu vois, je le sais pas.
      

      
        X. G. – C’est ça que tu demandes ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Ah non, il y en a qu’une.
      

      
        M. D. – Et je l’ai fait il y a un an !
      

      
        X. G. – Oui, c’est ça, ça me faisait penser aussi
quand ces amis t’ont regardée de travers, après
que tu as dit ça, en disant : « Ça va pas. » Une
fois, tu as dis que les hommes avaient dressé
devant toi, toujours, l’épouvantail de la folie.
      

      
        M. D. – C’est pas les hommes spécialement,
mais il y avait une sorte de langage, à mon propos,
les gens font pas assez attention à ça, pour un oui,
un non, on me disait : « T’es vraiment folle, alors »,
« T’es encore plus folle qu’on ne le pense », « Tu
devrais faire attention, t’es vraiment dingue »,
« Oh, toi, toi, tu es folle, alors tais-toi »... Vous
savez..., tu sais, je veux dire – c’est le pluriel qui
me fait passer au vous –, ces petites choses qu’on
dit comme aux enfants, quand on leur rabâche
toujours une même rengaine, ça finit par devenir
frappant et par créer une petite..., une petite
névrose, quoi *. Moi, j’avais peur, oui.
      

      
        X. G. – Une inquiétude. Mais, c’est comme,
tiens, j’y repense, quand tu étais allée à Rome, là,
l’aérodrome, tu pourrais peut-être le dire aussi, ça,
que tu es restée une journée sans...
      

      
        M. D. – Mais qu’est-ce qui s’est passé, là, on ne
sait pas.
      

      
        X. G. – Mais tu dis qu’après ils te regardaient
de travers comme si...
      

      
        M. D. – C’est-à-dire que je crois qu’ils ont eu
peur, là. Oui, je suis allée à Rome et puis j’ai...
C’était pour essayer de faire jouer Détruire par
quelqu’un d’autre que moi, parce que tous les producteurs de Paris, que j’avais vus me disaient :
« D’accord, on prend tout de suite le livre, mais
si c’est pas vous qui le tournez. » Alors j’étais allée
à Rome voir Nello Risi. Et j’avais rendez-vous avec
des producteurs, là, à l’aéroport. Je suis arrivée à
midi. J’ai pas vu ces producteurs. Il paraît qu’ils
étaient là. Moi, je les ai pas vus, ils m’ont pas
reconnue, je les connaissais pas. Et j’avais toutes
les coordonnées de ces gens-là, je savais où téléphoner, où les joindre. Et, au lieu de le faire, je
me suis assise sur un banc dans le hall de l’aéroport
et j’y étais encore à sept heures et demie du soir.
Au milieu de l’après-midi, j’ai été boire un café...
et j’avais renversé ce café sur ma jupe, c’était un
café au lait, exactement un cappuccini...
      

      
        X. G. – Oui, un cappuccino.
      

      
        M. D. – Cappuccino. Ma jupe était blanche et
le café au lait sur la jupe blanche, je me suis...,
bon, c’était dégueulasse. Mais j’ai même pas lavé
la jupe, je suis restée comme ça, je suis retournée
à ma place, exactement la même place, elle était
pas prise, au bout d’un banc. Et j’ai regardé les
gens jusqu’à sept heures et demie du soir, sept
heures et demie d’affilée. Alors, à sept heures et
demie, quelqu’un a dit : « Il est sept heures et
demie », j’ai vu la nuit venir et je me suis dit :
« Bon, il faut quand même que je remue » et, à
ce moment-là, j’ai téléphoné au producteur qui
était affolé. Il y avait eu un accident d’avion au-dessus de Milan dans la journée. Alors, il y a eu
une panique, une double panique, c’est-à-dire les
gens ont eu peur d’abord que je sois dans cet
avion, que j’aurais pris distraitement, au lieu de
prendre la ligne de Rome. Je me souviens, les gens
de Paris avaient bu le champagne en disant :
« Elle est pas..., elle était pas dans l’avion de...,
elle était pas dans l’avion qui s’est cassé la
figure. » Et puis, après coup, quand j’ai raconté
ça, les gens ont eu peur, parce qu’ils disaient que
c’était suicidaire. Mais j’étais très bien sur ce banc.
C’est ça un petit peu..., qui est un petit peu dangereux. J’étais là où il fallait que je sois, bien.
Personne savait où j’étais. Personne au monde.
      

      
        X. G. – Et pourquoi ils ont eu peur, tu crois ?
      

      
        M. D. – Ben, je voulais plus avancer, quoi, je
voulais plus vivre ce jour-là, ça arrive. Tu crois
pas ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est quand même quelque chose
comme ça, puisque je voulais, je voulais envoyer
un télégramme à mon enfant pour lui dire que
je l’aimais. Mais ça m’a échappé, alors, ça, que
c’était un état dangereux. Je me suis dis : « Tiens,
si j’envoyais un télégramme à... mon fils. » Comme
ça, comme une idée..., comme : « Tiens, je vais
manger une mandarine ! »
      

      
        X. G. – Mais c’est un état, alors, qui s’apparente
à celui de Lol. V. Stein ?
      

      
        M. D. – C’est ces états-là qui me font peur, là, tu
vois, ces états-là. Sur la route, quelquefois j’ai peur
de ne plus savoir comment on conduit une auto.
C’est très rare. J’ai très peur, aussi je vais doucement. Enfin..., oui, je vais plutôt doucement *.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Oui. C’est-à-dire que je sais que, certains jours, il faut que j’aille doucement. Les gens
ne le savent pas pour eux, en général, ils devraient
le savoir. Certains jours, on doit aller doucement.
Mais de..., de ce point de vue, je crois pas être
différente des autres. La petite différence, c’est
que, si j’ai envie de rester sur le banc à l’aérodrome
de Rome, j’y reste.
      

      
        X. G. – C’est ça. Et les autres se diront : « C’est
pas possible de rester là. »
      

      
        M. D. – Les autres se diraient : « Mais alors...,
non, non, faut agir, faut sortir de là... » et je crois
qu’il fallait que j’y reste.
      

      
        X. G. – Ben oui. Pourquoi appeler ça...?
      

      
        M. D. – Il y a quelque chose qui s’est passé,
quelque chose qui a été assouvi, dans cette attente.
Peut-être un extrême besoin de solitude.
      

      
        X. G. – Oui. Il y a une sorte d’absence au monde
et... tu pensais quelque chose ?
      

      
        M. D. – Rien. Enfin, on pense toujours à quelque chose, mais ça se passait assez loin.
      

      
        X. G. – L’absence à toi-même, aussi, un peu.
      

      
        M. D. – Je ris parce que je vois encore la gueule
des producteurs quand ils m’ont vue. J’étais pas
fraîche, pleine de café au lait. Ils ont dit : « C’est
ça, Duras ? Et ben, qu’est-ce qu’on va en faire ? »
Ils avaient l’air plutôt emmerdés. [Rires.] Ils m’ont
emmenée dans un très bon hôtel de..., près de la...,
comment s’appelle cette petite place avec des fontaines, à Rome ?
      

      
        X. G. – Il y en a tellement, à Rome...
      

      
        M. D. – La plus belle de toutes, avec les fleuves... Il y a le Nil...
      

      
        X. G. – Ah, c’est Piazza Navona.
      

      
        M. D. – Piazza Navona, dans un très bon hôtel,
les gens me regardaient. Dégueulasse, j’étais
dégueulasse.
      

      
        X. G. – Oui, mais là, tu vois, là intervient... une
tenue sociale qu’est très..., pas très importante. Ils
te regardaient..., bon.
      

      
        M. D. – Non, je veux dire, c’est le côté comique
de l’histoire. Parce que je ne pouvais pas me justifier : quand même, j’aurais pu aller au lavabo et
enlever les taches de café. Il y avait un refus, quand
même, un refus profond.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. –... De continuer, quoi.
      

      
        X. G. – De l’ordre du refus de Lol. V. Stein ?
      

      
        M. D. – Peut-être. J’y ai pas pensé, oui.
      

      
        X. G. – Quand on dit qu’elle est malade,
qu’est-ce qu’elle a ? Elle refuse, elle bouge plus,
elle ne pense..., elle veut plus ni bouger, ni penser,
ni..., ni rien.
      

      
        M. D. – Oui. C’est vrai.
      

      
        X. G. – C’est tout, sa maladie, c’est un refus.
      

      
        M. D. – Et quand on parle des femmes qui ne
vont pas, quand les hommes parlent des femmes,
entre eux, de leur femme, on entend souvent,
comme ça, dans les conversations, ils disent : « Elle
veut plus bouger, ça va pas du tout, elle reste dans
son lit, elle reste couchée. »
      

      
        X. G. – « Elle est malade... »
      

      
        M. D. – C’est-à-dire, ce qu’on peut dire là, c’est
que quelqu’un qui serait capable de faire ça, ce
que je viens de te raconter, qui m’est arrivé à
l’aérodrome de Rome, serait sans doute plus
atteint, atteinte..., carrément, d’une petite..., peut-être d’une petite... psychose, et que je le fais sans
être aussi atteinte que la plupart des gens le
seraient dans...
      

      
        X. G. – Oui. Ça, je veux bien le croire.
      

      
        M. D. – Tu vois ?
      

      
        X. G. – C’est sûr, même. [Silence.] Mais est-ce
que c’est pas aussi parce que tu écris ?
      

      
        M. D. – C’est-à-dire que..., que ça sort ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Oh, certainement.
      

      
        X. G. – C’est sûr que si ça sortait pas de toi,
alors que..., alors, tout ça serait en toi, tu te rends
compte, Lol. V. Stein et Anne-Marie Stretter, tu
serais tout ça.
      

      
        M. D. – Peut-être, j’aurais pas tenu le coup.
      

      
        X. G. – Ben oui. Et là, on est effrayé, je sais pas,
Michèle, tes proches peuvent être effrayés que tu
écrives ça, alors qu’au contraire c’est...
      

      
        M. D. – C’est ce que je lui dis tout le temps, il
y a pas de quoi avoir peur.
      

      
        X. G. –... C’est tant mieux que ça sorte, peut-être.
      

      
        M. D. – C’est-à-dire qu’elle a été effrayée, parce
qu’elle pense qu’au lieu d’être... avec vous en train
de bavarder, en fait, je suis avec les gens du Gange,
beaucoup plus loin, et tout ça comme une diminution de la présence..., elle dit tout le temps :
« On croit qu’elle est là, puis... »
      

      
        X. G. – Mais ça, est-ce que c’est pas quelque
chose qui arrive à tout le monde ?
      

      
        M. D. – Je suis sûre de ça, absolument sûre.
Tout le monde est ailleurs dans le même temps.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Mais cet ailleurs est plus ou moins
important... Je sais pas ce que c’est que ces gens
[qui passent dans la rue].
      

      
        X. G. – Ben, je sais pas, une voiture. [Silence.]
Simplement, pour toi, qu’est-ce qui se passe, de
différent ? Non, on peut pas poser cette question, parce que ça reviendrait à dire : comment
ça se fait que tu écris ? On peut pas demander
ça, on peut pas dire ça. C’est-à-dire pourquoi
tout le monde est ailleurs, enfin..., par exemple,
on rêve.
      

      
        M. D. – Oui, mais peut-être..., c’est un ailleurs
qui est peut-être plus public chez moi ; en somme,
vraiment un ailleurs. Je suis à Calcutta avec les
gens du Gange, peut-être que c’est la seule différence, un ailleurs total, tandis que les gens sont
peut-être ailleurs dans leur propre vie. Dans un
ailleurs qui n’est pas imaginaire complètement,
qu’ils pourraient quand même rejoindre. Une
femme peut être en ailleurs avec un homme qu’elle
aime, qui n’est pas son mari ou... dans un rêve de
dépossession, mais qu’elle a plus ou moins vécu,
tu vois ?
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Tandis que moi, c’est un ailleurs qui
n’a rien, pas une racine commune avec le présent
que je vis.
      

      
        X. G. – Oui, c’est vrai. Il y a comme un monde
étranger qui t’habite.
      

      
        M. D. – Voilà. [Silence.] Toi, ta peur des chiens,
ta peur maladive des chiens...
      

      
        X. G. – Ça, on peut dire !
      

      
        M. D. –... c’est le noir total. Tu as fait un effort
pour essayer de savoir ?
      

      
        X. G. – Quelquefois, j’essaie, comme ça, ça
n’aboutit nulle part. Mais pourquoi tu penses à
ça ?
      

      
        M. D. – C’est également un ailleurs, effrayant.
      

      
        X. G. – Mais, alors, totalement inconnu et qui
n’arrive jamais à...
      

      
        M. D. – Mais qui est fixe, surtout, c’est ça. Tu
es attachée à ce poteau-là, la peur des chiens.
      

      
        X. G. – Ah, oui.
      

      
        M. D. – Ça ne bouge pas.
      

      
        X. G. – C’est vrai, oui.
      

      
        M. D. – Et certainement on peut penser que
c’est tout un..., que ça immobilise toute une situation mentale.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Que si ça se..., tu arrivais à voir clair
là-dedans, ça..., ça bougerait autour, tu
comprends ?
      

      
        X. G. – Oui, oui, oui, oh, c’est sûr, ça entraînerait des tas de choses. C’est sûr. Mais y a aussi le
fait que justement ça ne..., ça ne peut pas transparaître et sortir de..., de quelque façon que ce
soit. Par exemple ton...
      

      
        [Fin de la bande. Nous ne nous en apercevons
qu’avec retard. Nous essayons de retrouver ce qui a
été perdu.]
      

      
        M. D. – Est-ce que ça fonctionne ?
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Oui, je disais, tu vois, quand j’avais
douze ans, treize ans, quatorze ans, quinze ans,
même seize ans, je partais de Sadec et de..., de
Vinhlong, des petits postes de la Cochinchine,
pour aller dans..., vers Kampot, là où se trouvait
le barrage contre le Pacifique, et je faisais huit cents
kilomètres comme ça avec un petit chauffeur indochinois, pour aller payer les ouvriers. Bon, on
s’arrêtait dans la forêt au point d’eau, près du puits,
pour boire, pour mettre de l’eau dans le moteur et
près de ces puits, il y avait toujours des lépreux.
Et j’ai commencé une phobie de la lèpre, une
angoisse à propos de la lèpre. Oh, je l’ai eue, je ne
sais pas, peut-être deux ans ou trois ans, ça a duré
même après ma..., après l’université, c’est revenu
à certains moments, une peur terrible d’avoir
attrapé la lèpre. Je regardais mes taches de soleil,
je voyais si elles étaient indolores, je me souviens
d’une tache que j’avais sur le bras, je croyais que
c’était une [mot inaudible], tu sais les premières
taches blanches, et c’était des taches de soleil, bon.
Eh bien, maintenant, la lèpre est dans mes livres,
et j’en ai plus du tout peur. La peur est complètement passée, mais, si tu veux, ce qui me faisait
prisonnière, attachée à ce poteau de ma peur, ce
qui a fait que le..., le..., le lien a été cassé et que la
lèpre s’est répandue dans mes livres, ça m’a guérie
de cette peur, c’est une thérapie en somme... Je
crois qu’on n’a pas dit autre chose.
      

      
        X. G. – Si. Tu disais aussi que la lèpre, c’était
pas seulement la lèpre, c’était...
      

      
        M. D. – C’est ça, oui, la lèpre et tout son cortège
derrière, la faim – j’ai su très, très jeune que la
lèpre venait d’une mono-alimentation –, la famine,
le colonialisme, l’errance des lépreux dans les
forêts de la Chaîne de l’Éléphant, etc. C’est devenu
tout un décor, la lèpre est devenue la lumière, si
tu veux, du décor colonialiste où j’ai passé mon
enfance.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Je crois qu’il y avait rien d’autre.
      

      
        X. G. – Non, c’était ça.
      

      
        M. D. – Oui, je te disais que si tu faisais éclater
ce lien entre ta peur des chiens et les..., et les
chiens, ça se répandrait en toi, en des choses que
tu ne peux pas soupçonner.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est un mot que j’osais à peine prononcer, étant petite : « lèpre ». Maintenant je
l’écris. Parce que je me souviens qu’il y avait une
amie de ma mère qui avait un bébé, lequel bébé
avait une nourrice chinoise et... qu’un jour, le...,
la nourrice est allée en visite médicale et que le
docteur – je me souviens de cette histoire parce
qu’elle est très spectaculaire – lui avait traversé le
mollet avec une aiguille à tricoter, sans qu’elle le
voie, elle regardait par la fenêtre, et que la Chinoise n’avait pas bronché. J’ai été bercée avec ces
histoires-là, tu vois. Vers sept ans, cinq ans, je
savais déjà tout ça.
      

      
        X. G. – Mais c’était quoi, ça ? C’était parce qu’il
faisait de l’acupuncture ?
      

      
        M. D. – Non, non, parce que la lèpre est indolore, tu ne sens rien.
      

      
        X. G. – Ah !
      

      
        M. D. – Il voulait prouver à sa patronne qu’elle
avait la lèpre. Elle y tenait beaucoup, à cette nourrice, il y avait quelque chose comme ça. Il a traversé le mollet avec une aiguille, très, très fine, en
fer. Elle n’a pas bronché.
      

      
        X. G. – C’est indolore... C’est plus qu’indolore,
c’est insensibilisé.
      

      
        M. D. – Insensibilisé. Ceci pour te dire que
c’était le pain quotidien là-bas, cette peur.
      

      
        X. G. – Mais c’est drôle, quand même, le joue...
euh, le rôle qu’elle joue dans tes livres.
      

      
        M. D. – Mais c’est l’horreur même.
      

      
        X. G. – Plus encore dans « Indiana Song »,
non ?
      

      
        M. D. – C’est l’horreur même.
      

      
        X. G. – C’est l’horreur et en même temps,
quand le vice-consul dit : « J’ai pas du tout peur
de l’attraper. Au contraire », je sais pas, il y a une,
je crois, une fascination, non ? Dans l’horreur, il
y a quoi ? Parce que si on se jette...
      

      
        M. D. – C’est la concrétisation d’une horreur.
C’est l’extrême pointe, on peut pas aller plus loin.
      

      
        X. G. – Et qu’il préfère se jeter dedans.
      

      
        M. D. – Ah, pour le vice-consul ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Oui, là aussi, bon, il faut dire le mot
« religieux », vient d’un désir d’os... osmotique,
presque de se... fondre dans l’Inde. Et pas l’Inde
des maharadjas, dans l’Inde de..., presque caricaturale de la lèpre et de la faim.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – La lèpre, c’est l’errance, aussi, tu vois ?
Puisqu’ils sont hors des villages... – ils étaient :
maintenant ils sont dans les camps.
      

      
        X. G. – C’est le bannissement, on est banni, on
est en dehors. On est...
      

      
        M. D. – Oui, et lui-même est banni, le
vice-consul.
      

      
        X. G. –... hors-la-loi, hors la société. Oui. Mais,
si c’était religieux, ce serait un..., comme pour
racheter les péchés, je sais pas quoi, moi, ce serait
comme un sacrifice ou comme un... Eh ben, c’est
pas ça.
      

      
        M. D. – Non, pas du tout.
      

      
        X. G. – Mais oui ; donc, c’est pas religieux.
      

      
        M. D. – C’est peut-être pour ne plus la sentir,
entrer dedans.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Peut-être comme dans la peur, comme
dans ma peur. Cette différence entre les lépreux
et toi, la combler comme ça. Ah non, parce que,
si c’est religieux, c’est le partage de la douleur,
là.
      

      
        X. G. – Mais c’est ça.
      

      
        M. D. – C’est con, parce que t’enlèves rien,
t’enlèves pas de la lèpre en rentrant dedans, t’en
ajoutes.
      

      
        X. G. – Ben, c’est grave, même, de penser ça.
      

      
        M. D. – Non, là, c’est plutôt..., religieux, le mouvement religieux, c’est le mouvement vers l’autre,
vers le... sortir de soi, si tu veux, se fondre dans.
      

      
        X. G. – Mais pourquoi l’appeler « religieux »
alors ?
      

      
        M. D. – Ben, je ne vois guère que ce terme,
pour elle, pour... qualifier cet élan, cet élan de
l’être humain vers le tout. Comment l’appellerais-tu ?
      

      
        X. G. – Mais... je ne sais pas, c’est un élan...?
      

      
        M. D. – Ce gommage de l’être, en faveur du
tout, qui est un mouvement constant dans..., dans
ces textes-là. Faut bien l’appeler de quelque...,
d’une façon.
      

      
        X. G. – Je sais pas.
      

      
        M. D. – Ça vient d’où, le mot « religieux » ?
      

      
        X. G. – Sais pas. En tout cas, dans la religion,
quand on va vers quelqu’un d’autre, c’est par un
mouvement concerté, on pense que c’est bien de
faire comme ça.
      

      
        M. D. – C’est une morale, mais là, ça, c’est
affreux.
      

      
        X. G. – Alors qu’ici... il y a pas du tout de
gommage dans la religion. Au contraire, il va vers
l’autre et il est d’autant plus content.
      

      
        M. D. – Au contraire. Oui, c’est ça. Et il gagne
son salut, c’est un commerce affreux, abominable,
et tant que ce commerce existera...
      

      
        X. G. – Il existe d’autant plus...
      

      
        M. D. –... Tant que les chrétiens ne seront pas
détachés de Dieu, ça sera dégueulasse..., de leur
salut...
      

      
        X. G. –... C’est-à-dire d’eux-mêmes, enfin, de
la façon complètement paranoïaque dont ils se
voient. C’est-à-dire être...
      

      
        M. D. – Mais là, ça doit être pour des raisons
tout à fait personnelles de supportabilité...
      

      
        X. G. – Quoi ?
      

      
        M. D. –... qu’il veut se fondre.
      

      
        X. G. – C’est-à-dire qu’il ne peut pas l’éviter, il
peut pas faire autrement, il ne choisit pas non plus
de..., de faire ça.
      

      
        M. D. – Tu vois, la mère malade, la mère d’un
enfant malade arriéré prend le langage de l’enfant arriéré, elle devient arriérée elle-même, pour
être plus proche de son enfant et supporter la
chose.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Il y a là quelque chose de..., de commun
et de naturel. Ceux qui vivent le..., de la façon la
plus pauvre, ce sont ces Blancs qui vivent cloîtrés,
loin de la lèpre, séparés d’elle.
      

      
        X. G. – Protégés.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Comme par exemple par le grillage. Le
grillage protège des requins, mais il protège aussi
des lépreux.
      

      
        M. D. – Oui, de la mendicité.
      

      
        X. G. – Tiens, il faudrait peut-être parler de la
mendiante. Je sais pas qu’est-ce qui... C’est un
personnage fascinant, au même titre qu’Anne-Marie Stretter, enfin, tu le dis, que c’est la même
femme.
      

      
        M. D. – Elle était déjà il y a vingt ans dans Le
Barrage contre le Pacifique.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est très difficile à exprimer, ça, ce
que tu viens de dire. Il y a une errance très précise,
très jalonnée de noms, de la mendiante, à travers
le Siam, le Laos d’abord, le Cambodge, le Siam,
la Birmanie.
      

      
        X. G. – Des milliers de kilomètres.
      

      
        M. D. – Trois, quatre mille, plus peut-être, elle
descend le fleuve de la Birmanie – comment il
s’appelle ? – qui passe à Rangoon –, l’Irraouaddi,
elle vient du Tonlé-Sap. En fait, dans Le Vice-consul, là je la fais remonter vers les Cardamones.
      

      
        X. G. – Mais jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce que...
      

      
        M. D. – Jusqu’à ce qu’elle s’abîme dans Calcutta, mais elle s’abîme, elle se fond à Calcutta.
J’ai très peur que le mot « abîmer » soit mal..., mal
entendu. Elle s’embrase à Calcutta comme le
vice-consul s’embrase dans la lèpre.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Comme Anne-Marie Stretter s’embrase
à elle, la mendiante, c’est-à-dire à..., à la faim, à la
douleur. Tout ça finit en un seul bloc.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Elle, Anne-Marie Stretter tourne depuis
dix-sept ans, dans les capitales de l’Asie.
      

      
        X. G. – Jusqu’à trouver, comme tu dis, une
indication pour se perdre.
      

      
        M. D. – Voilà.
      

      
        X. G. – Et alors, quand elle est complètement
perdue, c’est là...
      

      
        M. D. –... Tandis que la mendiante vit dans la
joie quotidienne.
      

      
        X. G. – Oui, mais elle est perdue.
      

      
        M. D. – Elle est complètement perdue.
      

      
        X. G. – Elle vit de cette perte.
      

      
        M. D. – Elle vit de cette perte. [Silence.] C’est
complètement équivalent.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – La disparition d’Anne-Marie Stretter et
la survie de la mendiante. Elles sont fondues.
      

      
        X. G. – Je les vois pratiquement faire les mêmes
mouvements, les mêmes... Tu vois ?
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Alors, complètement différentes, puisque l’une a les oripeaux de l’ambassade et l’autre
les oripeaux de la mendiante et, malgré tout, je les
vois très, très identiques.
      

      
        M. D. – Ça va choquer les imbéciles, ça, beaucoup. Non ?
      

      
        X. G. – Ça va choquer les imbéciles ? Ah, peut-être, oui.
      

      
        M. D. – Comment oser mettre en parallèle la
mendicité sacralisée par toutes les morales...
      

      
        X. G. – Oui, c’est vrai. J’avais même pas pensé
à ça.
      

      
        M. D. –... et une femme d’ambassadrice...,
d’ambassadeur de France ?
      

      
        X. G. – Ça, écoute, alors là, tant pis pour eux,
s’ils en sont à ce point, tu vois !
      

      
        M. D. – Ah ben, tu sais...
      

      
        X. G. – Mais, bon, il faut essayer de savoir
combien le mouvement est proche et presque
d’amour enfin, entre les deux, il me semble, sans
se connaître, tu vois, et combien..., et pourquoi
c’est différent puisque, par exemple, l’une a besoin
de se tuer et l’autre n’a pas besoin.
      

      
        M. D. – Celle qui n’en a pas besoin, il y a une
autosuffisance dans la mendiante, il lui suffit de
marcher, de dormir, de nager dans le Gange pour
attraper les poissons, de chanter le chant de Savannakhet pour danser. Elle est libérée quand même,
elle morte vive.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Voilà. Vivante, elle est morte.
      

      
        X. G. – Et Anne-Marie Stretter a besoin de se
tuer.
      

      
        M. D. – Je pense. Elle ne peut plus faire autrement, je crois.
      

      
        X. G. – Remarque, c’est curieux parce que... je
dirais même pas qu’elle se tue, je dirais qu’elle se
donne à la mort.
      

      
        M. D. – C’est parfait, oui.
      

      
        X. G. – Qu’elle se livre, que c’est un achèvement. Est-ce que tu crois qu’on peut dire que la
mendiante, c’est sa culture indienne qui la...?
      

      
        M. D. – Très bien, au contraire.
      

      
        X. G. –... Qui permet qu’elle vive comme ça, étant
morte, alors que Anne-Marie Stretter n’a pas ça ?
      

      
        M. D. – Tout à fait, ça me plaît beaucoup, ça,
oui.
      

      
        X. G. – Et puis aussi la différence, quand
même..., c’est pareil, Anne-Marie Stretter et le
vice-consul sont très proches, plus que proches,
enfin...
      

      
        M. D. – Ce sont les mêmes.
      

      
        X. G. – Eh bien, alors, oui, et pourtant comment
se fait-il qu’Anne-Marie Stretter... puisse être un
peu identifiée à une mendiante du Gange et que
le vice-consul, lui, sa proximité des lépreux, c’est
de tirer dessus ? Je sais pas comment dire, il y a
une différence...
      

      
        M. D. – C’est un lien passionnel, déjà avec la
lèpre, ça.
      

      
        X. G. – De tirer dessus.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Oui. Mais Anne-Marie Stretter aussi a
un lien passionnel avec la douleur de l’Inde.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Mais il est pas le même. Elle ne peut
pas tirer sur les lépreux.
      

      
        M. D. – Non.
      

      
        X. G. – Je voudrais bien cerner, je sais pas
comment on peut savoir...
      

      
        M. D. – Elle est dans le monde du désir, Anne-Marie Stretter.
      

      
        X. G. – Mais le vice-consul, c’est bien son désir
aussi.
      

      
        M. D. – Mais dans le désir assouvi. Le
vice-consul est vierge.
      

      
        X. G. – Oui. Oui.
      

      
        M. D. – Elle est le désir, Anne-Marie Stretter.
      

      
        X. G. – Oui. Et ça lui permet, ça lui permet une
fusion.
      

      
        M. D. – Ah, oui.
      

      
        X. G. – Un abandon à la douleur de l’Inde,
comme un abandon à la mort.
      

      
        M. D. – Oui.
      

      
        X. G. – Le vice-consul ne peut pas.
      

      
        M. D. – C’est toujours le hors-soi, la voix du
hors-de-soi.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est la plus grande, le désir.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Donc, la douleur, tout ça est très, très,
très proche.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Je pense que le vice-consul, si tu veux,
c’est une pensée générale qui l’habite.
      

      
        X. G. – Comment ça ?
      

      
        M. D. – Il est comme un livre ambulant. Il a à
peine de vie. Tu vois ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – C’est exsangue, en lui, c’est l’idée générale. C’est dit : « Il ne supportait pas quoi ?
L’idée. »
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – L’idée de l’Inde. Il tire sur les principes,
sur les philosophies, aussi, en tirant. Ça, c’est
l’ouverture vers le sensible. Vers le désir, c’est elle.
      

      
        X. G. – Mais c’est une ouverture qui ne peut
mener que vers rien, qui ne peut pas mener.
      

      
        M. D. – Oui, d’ailleurs il disparaît, il est volatilisé, le vice-consul, à la fin, après sa mort à elle, il
donne sa démission et toute trace de lui disparaît,
on ne sait pas ce qui est arrivé. Explosé.
      

      
        X. G. – Alors il disparaît comme les lépreux
disparaissent.
      

      
        M. D. – Voilà. Absolument.
      

      
        X. G. – Comme des sacs de poussière, tu dis.
C’est fascinant ça, cette..., comment chacun à leur
façon arrive à rejoindre la lèpre.
      

      
        M. D. – C’est mystérieux aussi pour moi. Je vois
des mouvements, mais je les vois déjà en mouvement, je ne..., je ne dis jamais : « Je vais lui faire
faire ça pour exprimer ça. » C’est après coup, et
quand on me pose les questions, que je fais un
effort. Je dis toujours ce que je te dis : « Je trouve
les fous de S. Thala sur la plage, je ne sais pas
comment ils sont arrivés là. » C’est en cours quelque part mais... C’est d’autres qui savent comment
c’est commencé. C’est d’autres gens, peut-être qui
ont en eux le commencement de ça. Pourquoi
est-ce que les choses ne seraient pas fragmentées
dans les gens ?
      

      
        X. G. – Et comment ce serait venu, à toi ?
      

      
        M. D. – Ben, je me suis trouvée sur le passage
de..., comme ça, un jour, à mon insu. J’ai cette
idée. Ça a l’air dingue, ce que je te dis, mais je...
      

      
        X. G. – Je sais pas, j’hésite entre reconnaître
quelque chose de très vrai et quelque chose de...
      

      
        M. D. – D’artificiel.
      

      
        X. G. – De bizarre, tu vois, de..., une espèce
de..., je sais pas, de magie.
      

      
        M. D. – Oui, c’est-à-dire on peut pas tout à fait
croire que ça n’existe pas, qu’on est complètement
dans l’imaginaire, je veux pas tout à fait croire, et
c’est..., ça serait faux de le croire que j’ai inventé
seule l’histoire.
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Si j’étais seule au monde, l’histoire ne
me serait pas venue.
      

      
        X. G. – Ah oui, c’est sûr.
      

      
        M. D. – Donc elle est bien issue d’une..., elle
était quelque part chez les autres, cette histoire-là.
      

      
        X. G. – Oui, oui, alors là, comme ça, je
comprends très bien, oui.
      

      
        M. D. – N’est-ce pas ? Qu’il y a des gens que
j’ai cotoyés, que j’ai connus, qui m’ont donné ça,
puis ça, puis ça, puis ça, puis ça, puis l’histoire
s’est fabriquée, mais je la tire de vous, je la tire
des autres. C’est pour ça que je te dis que peut-être le début de l’histoire, c’est d’autres qui le
détiennent. Les écrivains qui pensent être seuls
au monde, et même des grands écrivains, c’est
de la connerie monstre.
      

      
        X. G. – Bien sûr. Ah oui, c’est bien, ce que tu
dis là.
      

      
        M. D. – Je fais mes livres avec les autres. Ce qui
est un peu bizarre, c’est cette transformation que
ça subit peut-être, ce son que ça rend quand ça
passe par moi, mais c’est tout. C’est un son que
ça rend quand ça passe par quelqu’un de donné.
      

      
        X. G. – Mais c’est drôle, là, parce que là tu dis
comme est la scène dans « Indiana Song », ça rend
un son quand ça passe sur la scène.
      

      
        M. D. – Ben oui, voilà. Simplement, moi, je suis
peut-être une chambre d’écho. C’est pas de la
modestie, ce que je dis là, je le pense vraiment.
      

      
        X. G. – Oui, oui.
      

      
        M. D. – Vraiment.
      

      
        X. G. – Prends une cigarette.
      

      
        M. D. – Je vais prendre une goutte de vin. On
va dire : « Elle reboit, tiens, Duras ! » [Rires. Bruit
de verres et de liquide.]
      

      
        X. G. – Tu vois, moi aussi je prends du vin.
      

      
        M. D. – Je crois qu’on peut arrêter là ?
      

      
        X. G. – Oui.
      

      
        M. D. – Ce sera le plus important, ce que je
viens de dire.
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        Page 21.
      

       

      
        X. G. À la place de « blanc », j’avais tapé, par erreur,
« blance ».
      

       

      
        Page 26.
      

       

      
        X. G. « Pendant sa maladie, elle disait son nom avec
colère. » Ce qui est aussi extrêmement troublant, c’est que,
pendant qu’elle fait l’amour, elle se désigne par son nom
et par celui de Tatiana Karl, son amie.
      

       

      
        X. G. À la place de « la loi », j’avais d’abord tapé « le
loi ».
      

       

      
        Page 31.
      

       

      
        X. G. Et où peut-on, alors, situer la femme homosexuelle ?
      

       

      
        Page 33.
      

       

      
        X. G. Je me méfie de la fascination qu’exerce l’androgyne. Je la vois comme une négation de la femme. Elle
commence à peine à émerger dans l’histoire et déjà on
dit : « Les hommes et les femmes sont semblables ; il n’y
a plus de différence ; il n’y a plus d’hommes et de femmes. » Il y a des vêtements unisexes, des vêtements
d’anges, sans sexe. En cet ange, la femme, à peine apparue, disparaît.
      

       

      
        Page 36.
      

       

      
        X. G. Cette phrase est ridicule et dangereuse. Je parle
ici exactement comme les hommes qui ont toujours dit
aux femmes ce qu’elles étaient. Je suis, là, en plein mimétisme féministe. Tout ce que j’aurais pu dire serait : « Ils
n’aiment pas entendre les femmes dire ce qu’elles sont. »
      

       

      
        Page 41.
      

       

      
        X. G. On croirait que je parle d’une grâce divine ! Je
veux dire : quelque chose comme un affrontement, une
épreuve, grave, où on a eu la chance d’échouer et qui a
permis une déperdition, une mort à un certain système,
une béance qu’on sait incurable...
      

       

      
        Page 45.
      

       

      
        X. G. Je ne comprends pas du tout ce passage (et les
cinq pages suivantes). Je ne comprends pas ce que veulent
dire : fidélité, adultère, etc. Je ne comprends surtout pas
comment j’ai pu me laisser entraîner à parler de (et à
sembler être d’accord avec) cette pseudo-contradiction
entre faire l’amour et aimer, fondée sur une philosophie
dualiste, chosiste, qui divise le corps et l’âme !
      

      
        M. D. La terreur linguistique, je ne la connais pas. Dans
Détruire dit-elle, déjà, j’ai posé en principe cette équivalence entre le désir et l’amour (« L’amour, le désir, c’est
pareil », dit Stein ou Alissa, je ne sais plus). Et, si tu lis à
travers, ça circule en douce à peu près dans tous mes écrits.
Ici, sur ce point, je ne parle pas en mon nom. Je parle
pour les autres femmes que nous. On est ici au centre
même du marasme de la femme, peut-être plus encore que
dans cet autre lieu du dualisme : l’avortement. Par ailleurs,
refuser d’en parler parce que cela ne te concerne pas, c’est
faux. Tu vois, je crois qu’on est encore plus près des
millions de femmes musulmanes qui sont « déshonorées »,
battues, punies, quelquefois tuées, parce qu’elles ont
trompé leur mari, que du mari européen le plus libéral.
Parler à ces femmes du dualisme que tu dénonces, ça fait
sourire, ou à son mari, aussi bien. Je crois qu’il n’y a rien,
rien, de plus ancré que ce dualisme-là, et chez tous – et
chez toi et chez moi. Quand tu dis : « Je ne comprends
pas ce que veulent dire les mots fidélité, adultère », je
m’excuse, mais je crois que tu te racontes des histoires.
Tu comprends ces mots. Je les comprends. Quand je pose
l’équivalence dont parle Stein dans Détruire, je la pose à
partir d’une vie vécue dans la contradiction même de celle-ci. C’est comme si tu me disais : « Moi, je suis débarrassée
du christianisme » que de dire que tu vis cette équivalence.
On comprend ce que veulent dire les mots « fidélité »,
« adultère ». J’ai trompé dans l’horreur, la passion, le
désespoir, la culpabilité et tutti quanti. Quand on dit aux
femmes : Allez-y, couchez avec qui vous voudrez, ce n’est
pas tromper son mari, son amant, que de coucher avec un
autre homme. Mensonge même, et ânerie. C’est tromper
son mari ou son amant que de coucher avec un autre
homme, s’il y a désir et avec cet autre et avec le mari,
l’amant : c’est le désir même qui se trompe de corps, qui
trompe. Ou alors il s’agit de ces expériences mornes et
stérilisantes, « de principe », auxquelles s’obligent les femmes qui veulent sortir du marasme, d’une fidélité qui ne
rime à rien. Dans ce cas, il n’y a pas tromperie, il n’y a
rien, nulle part, et les femmes qui s’obligent à de telles
épreuves, elles ne sortent pas du marasme, elles s’y enfoncent encore plus. L’exemple des couples libres coïncide
souvent avec l’absence de désir, les faux couples, c’est
impressionnant ce qu’il y en a – soit au présent, soit au
passé. Parlons sans tabou, mais faisons attention, parce
que ce lieu du langage est le plus piégé qui soit : cette
équivalence dont on parle, ce n’est pas des mots qu’on
avance, si on la découvre c’est parce qu’elle a été vécue,
qu’on l’a vécue : la nier serait un mensonge d’ordre réactionnaire. Oui, le désir vécu au bordel, le « je t’aime »
qu’on dit aux putains, les yeux fermés, sont de même
nature que ce qui est vécu dans la passion d’un seul, ce
qu’on appelle la passion en général. C’est à l’amour qu’on
déclare son amour, dans tous les cas. Mais qu’est-ce que
ça veut dire, aussi ? Que l’on sait, du moment qu’on l’a
vécue, que cette équivalence porte en elle-même ou est
par elle-même, comme tu voudras, sa propre finalité. Et
qu’il est dans la nature de celle-ci d’être contradictoire à
elle-même, d’exprimer à la fois la généralité du désir, la
circulation du désir, et sa fixation brutale. Il arrive que
cette équivalence ne lâche plus sa prise et qu’elle paraisse
exprimer un choix brutal. Qu’elle ne se désincruste plus
d’un choix, de sa contradiction, et qu’on en arrive ainsi à
cette absurdité fulgurante de la passion, donc à la fidélité,
mais organiquement décrétée, et qu’on ne puisse plus, sans
horreur, tromper l’objet de la passion qu’elle vous désigne.
On pense ici à l’horreur du drogué à cours de drogue à
qui on administrerait un ersatz de sa drogue. Donc, tu
vois, à l’endroit même de l’épanouissement de cette équivalence, on revient à cette fidélité – mais inévitable – que
tu qualifies de non-sens. Cette aliénation-là, il est souhaitable au plus haut degré de la vivre. Non, je ne vois rien,
dans quelque ordre que ce soit, rien de plus souhaitable
d’être vécu. Mais, si on l’a pas vécue, ce que je dis doit
être inadmissible, obligatoirement.
      

      
        X. G. Je comprends mieux et reconnais que ce que j’ai
écrit semblait un peu proclamation-déclaration... Mais,
pour moi, ce que tu dis me semble ne pas tenir compte
du désir-passion d’une femme pour une autre femme. Et
de l’ambiguïté d’un désir qui peut se fixer sur un homme
en passant par une femme ou sur une femme en passant
par un homme. Par contre, cela me semble apparaître avec
une rare violence dans ton œuvre.
      

      
        M. D. Si je l’ai vécu, et sans doute l’ai-je vécu, tout m’en
a échappé. J’ai connu le désir passion pour quelques femmes. Ça n’a jamais été plus loin que les premières fois. La
frustration de l’homme a toujours été telle qu’elle balayait
tout, très vite je quittais la femme pour revenir avec les
hommes. Une fois, pendant un voyage avec une femme, je
l’ai quittée au milieu du voyage pour rentrer à Paris. Pourtant je trouve le corps de la femme plus beau dans sa
nudité que le corps de l’homme, plus désirable aussi, mais
la femme me procure un orgasme sans vertige, comme
d’enfant.
      

       

      
        Page 49.
      

       

      
        M. D. Mais ce n’est quand même pas la même frigidité.
Non. La jouissance, ce n’est pas le corps, c’est l’orgasme.
Entre pas d’orgasme du tout et un orgasme hygiénique, il
reste une marge essentielle. Le plaisir du corps, sans
l’orgasme, je ne comprends pas ce que ça veut dire.
      

      
        X. G. Mais il peut y avoir un orgasme sans jouissance,
je veux dire sans véritable jouissance du corps, de tout le
corps.
      

       

      
        Page 50.
      

       

      
        M. D. Je crois qu’il faudrait ne plus se mentir sur ce
point. L’adultère supprimé, l’amour clandestin supprimé,
comme toute clandestinité perdue représente aussi, dans
le même temps qu’elle est souhaitable, représente une
perte – quelque part. Je n’aime pas quand on dit : « Tout
est mauvais, il faut tout jeter en ne regrettant rien. » Je
regrette en même temps que je jette.
      

       

      
        Page 53.
      

       

      
        « L’homme doit cesser d’être un imbécile théorique. Le
grand alignement opéré dans le monde entier, par la jeunesse, sur la condition minimale de l’être humain (dont la
condition féminine et ensuite la condition ouvrière sont le
premier aspect) implique l’abandon, par l’homme, de sa
crécelle théorique et son accès au silence commun à tous
les opprimés.
      

      
        « Il faut que l’homme apprenne à se taire. Ça doit être
là quelque chose de très douloureux pour lui. Faire taire
en lui la voix théorique, la pratique de l’interprétation
théorique. Il faut qu’il se soigne. On n’a pas le temps de
vivre un événement aussi considérable que Mai 1968 que
déjà l’homme parle, passe à l’épilogue théorique et casse
le silence. Oui, ce bavard a fait encore des siennes en mai
1968. C’est lui qui a recommencé à parler et à parler seul
et pour tous, au nom de tous, comme il le dit. Immédiatement il a fait taire les femmes, les fous, il a embrayé sur
le langage ancien, il a racolé la pratique théorique ancienne
pour dire, raconter, expliquer ce fait neuf : Mai 1968.
      

      
        « Il a fait le flic théorique et ce brouhaha silencieux,
énorme, qui s’élevait de la foule – le silence ici, c’est justement la somme des voix de tous, équivalent à la somme
de nos respirations ensemble –, il l’a muselé.
      

      
        « Il a eu peur, au fond, il a été perdu, il n’avait plus de
tribune tout à coup, et il a raccroché le discours ancien, il
l’a appelé à son secours. Il n’y a pas eu de silence après Mai
68. Et ce silence collectif était nécessaire parce que ç’aurait
été en lui, ce silence, qu’un nouveau mode d’être aurait pu
se fomenter, ç’aurait été dans l’obscurité commune que des
comportements collectifs auraient percé, trouvé des voies.
      

      
        « Non, il a fallu que l’homme casse tout, et arrête le
cours du silence. »
      

      
        Marguerite Duras, in Suzanne Horer et Jeanne Socquet,
La Création étouffée. Éd. Pierre Horay.
      

       

      
        Page 54.
      

       

      
        X. G. Dans le Marguerite Duras d’Alain Vircondelet.
      

       

      
        Page 58.
      

       

      
        X. G. Ce n’est pas l’inverse : ce serait l’anti-héros, donc
le même mécanisme. C’est une destruction, un annihilement de cette notion même.
      

       

      
        Page 72.
      

       

      
        M. D. Mais, c’est presque lui chaque fois. Cet adverbe :
« presque », qu’est-ce que c’est ? C’est l’entité scolastique
qui en prend un coup. Il t’est arrivé d’attendre quelqu’un
dans un lieu public, une gare, un café, d’attendre en regardant le va-et-vient des gens ? Alors il t’est arrivé de voir
venir presque elle presque lui, à cette différence près que
eux ils ne te connaissaient pas. C’est un truc auquel j’ai
beaucoup pensé. C’est pour moi ce presque, le lien érotique
de la troisième personne. Mais ici, le presque est au-dedans
du tout à fait et me déloge à mon tour. Si c’est presque lui,
c’est presque moi qui le reconnais. C’est, dehors, ce qui se
passe toujours : qui est complètement, tout à fait, là ?
      

       

      
        M. D. Non, ce n’est pas parce qu’il est inatteignable ou
inventé que c’est du romantisme, ce serait du romantisme
s’il existait vraiment, je crois.
      

       

      
        Page 75.
      

       

      
        M. D. Dans India Song, le vice-consul crie dans les rues
de Calcutta son amour pour Anne-Marie Stretter, il crie
sur la place publique ce qui s’avoue tout bas.
      

       

      
        Page 78.
      

       

      
        M. D. J’ai dit tout ça dans les « Notes » de Nathalie
Granger. C’est-à-dire que j’ai repris, dans le livre, ce que
j’ai découvert dans ces entretiens.
      

       

      
        Page 82.
      

       

      
        M. D. « Métaphysique » est un mot qui ne me fait pas
peur. Il y a ce préfixe : « méta », le plus large, et ce mot :
« physique ».
      

       

      
        Page 85.
      

       

      
        X. G. Après avoir revu les deux films, je ne pense plus
tout à fait ça. J’ai d’abord vu dans Nathalie Granger un
aspect, disons, « social », et c’était l’enfermer et le réduire
considérablement. C’était peut-être aussi une façon
d’apprivoiser la tension que provoquait le film en moi.
      

       

      
        Page 88.
      

       

      
        M. D. J’ai, d’après mon agent, 0,50 % des recettes. Le
contrat était illégal. La loi du 11 mars 1957 prévoit un
pourcentage de 0,50 % dans tous les cas. Cette loi était
applicable le 12 mars 1958 et le contrat date du 1er juillet
1958. Après la sortie du film, j’ai eu un chèque de 1 million
et quelque, j’ai cru que c’était un « geste » des producteurs. (L’un d’eux m’avait dit : « On vous doit tant, on
aura un geste. ») C’était pas un geste, c’était la clause
obligatoire du 11 mars 1958. J’ai été tellement dégoûtée,
j’ai donné cet argent. Depuis, tous les ans, j’ai quelque
chose entre 1 500 F et 2 000 F, à cause de ce 0,50 %.
      

      
        À ce propos, je ne sais pas pourquoi Resnais a dit que
j’avais téléphoné pour faire le film, dans l’interview du
Monde. C’est lui qui m’a fait téléphoner par Olga Wormser. J’ignorais complètement qu’il était en train de faire
un film.
      

       

      
        Page 89.
      

       

      
        M. D. J’ai regardé le livre : non, elle répond : « Au
début, non, je ne crie pas, je t’appelle doucement. » Maintenant, ça m’intéresse davantage, ce que j’ai fait avant. Ça
me sort du dégoût de moi-même quelquefois, ces traces
qu’on laisse derrière et qu’on ne reconnaît pas la plupart
du temps.
      

       

      
        Page 91.
      

       

      
        M. D. Les redites, il faut qu’on s’excuse quand même.
      

      
        X. G. Il faut peut-être, en tout cas, qu’on s’explique un
peu (au risque de créer une nouvelle redite avec l’avant-propos !). Dans le deuxième entretien, le précédent, nous
savions que nous avions perdu beaucoup de choses dites,
mais lesquelles ? Nous avions, immédiatement, essayé d’en
retrouver. Comme ce troisième entretien a été fait le lendemain du deuxième, je n’avais pas eu le temps de le
retranscrire, et nous ne savions pas exactement ce qu’il
contenait. Cette redite est donc basée sur un double oubli.
Il faut dire aussi que nous ne savions jamais où nous
allions, que nous ne savions jamais à l’avance de quoi nous
parlerions, que nous étions complètement « à l’intérieur »
de ce que nous faisions.
      

       

      
        Page 94.
      

       

      
        M. D. C’est pas le mot « flots », je ne l’ai jamais employé
une seule fois dans ma vie. Quel mot ça pourrait être ?
J’ai remplacé par le mot « îlots ».
      

       

      
        Page 111.
      

       

      
        X. G. À la place de « bonnes à tout faire », une amie
qui a tapé une grande partie du texte avait écrit, par erreur,
« des hommes à tout faire »...
      

       

      
        Page 112.
      

       

      
        M. D. Et est-ce que tu parlerais d’un salaire des putains ?
Moi, oui. Nous sommes exactement dans le même sujet :
si on paye la putain de tous, on paye aussi la putain de
l’homme d’affaires. Je ne te comprends pas. La même vente
a lieu, de même nature, l’hypocrisie en plus. Alors ?
      

      
        X. G. Alors, l’hypocrisie, ça change tout. Quel est
l’homme, quelle est la femme qui reconnaîtra que – comme
le dit, je crois, Simone de Beauvoir –, le mariage, c’est la
prostitution légalisée ? Il doit y avoir dans l’actuelle
demande de certaines prostituées d’être payées par des
Eros Center (et d’être imposables !) quelque chose de
l’ordre d’une reconnaissance de ce qu’elles font comme
un véritable travail (demande, par ailleurs, effrayante en
ce qu’elle ne fait que masquer un peu plus l’incroyable
misère des relations sexuelles).
      

       

      
        M. D. C’est pareil.
      

      
        X. G. Non, ne serait-ce que parce que l’employeur, le
patron, est en même temps le mari ou l’amant. Et, par
exemple, une femme d’ouvrier qui travaille beaucoup
plus (parce qu’elle a plus d’enfants, pas de domestique,
peu d’appareils électroménagers, etc.) qu’une femme de
gros bourgeois (qui n’a rien à faire que d’être là) sera
beaucoup moins « payée », puisqu’il s’agit du salaire de
son mari. Or un salaire est, en principe, proportionnel
au travail fourni.
      

       

      
        Page 117.
      

       

      
        M. D. Après le putsch fasciste au Chili, dans la colère
où on était tous, j’ai rêvé ceci : c’est un matin, à Santiago,
les chars de Pinochet, la troupe armée, tout ça est en place
comme d’habitude, et la ville est vide. Plus personne. Dans
la nuit, la ville s’est vidée. Plus un seul habitant. Santiago
désert. Et je vois Pinochet et ses chars face à ce vide. Où
sont-ils ? Partis.
      

       

      
        Page 123.
      

       

      
        M. D. Même dans les couples qui disent : « Pour nous,
ce n’est pas pareil, notre maison à nous elle est ouverte à
tous. » C’est peut-être les pires, ceux qui jouent cette
comédie libérale, parce qu’ils mettent en commun, en plus
des autres, la tricherie.
      

       

      
        Page 128.
      

       

      
        X. G. La Femme du Gange, c’est le vide. Le vide désarticulé, articulé. La souffrance et le désir purs, purs de tout
attendrissement, de tout sentiment, de toute circonvolution. La souffrance et le désir, on pourrait dire, épurés de
toute souffrance, de tout désir mêmes.
      

       

      
        Page 129.
      

       

      
        X. G. La fausse mémoire, c’est aussi celle des fous de
S. Thala.
      

       

      
        X. G. Ce sera India Song.
      

       

      
        Page 130.
      

       

      
        M. D. La lèpre, je l’ai vue aussi dans les villages de
forêts, autour des puits, mais jamais autant qu’à Singapour.
Les îles, je les vois bien. The Prince of Wales, c’était un
hôtel de Colombo, escale des Messageries maritimes.
      

       

      
        X. G. Je suis quand même un peu honteuse quand je
relis ce genre de passages ! Pourquoi un tel charabia,
quand il aurait été si simple de dire : Tu es partie d’Asie
pour venir en Occident ; dans tes livres, Anne-Marie Stretter part des plages du Nord pour aller vers l’Inde. Il y a
un chemin inverse...
      

       

      
        Page 131.
      

       

      
        X. G. C’est aussi le passé de notre culture occidentale.
L’avenir, c’est l’Occident qui va tout avaler et tuer cette
culture ancienne. Mais le passé reste encore, là-bas.
      

      
        M. D. Il y a une chose étrange, cet air, « Blue Moon »,
ça traverse le cœur des gens, même de ceux qui l’ont jamais
entendu avant. Le passé, ça commence très jeune. À vingt
ans, ça y est. L’amour, le souvenir d’amour, à vingt ans, il
est là. Quelqu’un a dit : « Ça, c’est un film de metteur en
scène âgé ». Et quelqu’un d’autre a dit : « Ça, c’est l’erreur
majeure. Ce qui commence le plus tôt, c’est la mémoire,
avant le jugement, avant tout. » Le Barrage contre le Pacifique, c’est le vrai livre sur la mémoire et j’avais moins de
trente ans quand je l’ai écrit.
      

       

      
        Page 133.
      

       

      
        X. G. Telle est la force du groupe, de la folie du groupe,
la force de leur mort à l’intérieur de leur vie. Une des
scènes les plus belles, insoutenable presque : force de ceux
qui allument les feux, leurs mains sont noires, ils sont en
face de lui, celui qui a cru encore être un individu, qui a
voulu retrouver son passé. Anéanti, dévoré par la force
collective, anonyme, terrible, ignorante d’elle-même.
      

      
        M. D. Je n’aime plus ce mot, « organique ». Pourtant,
il est juste.
      

       

      
        Page 134.
      

       

      
        M. D. J’ai repris ça dans le scénario. J’ai découvert ça
très tard : qu’elle les appelait parce que, etc.
      

       

      
        Page 137.
      

       

      
        M. D. La forme qui bouge, qui va. Quand elle ne suit
pas, elle dort. Il est dit : « Il faut qu’elle dorme ou elle
meurt. » Je crois qu’elle est encore exténuée par le bal de
S. Thala, par cette nuit-là. Ce qu’elle a entrevu, cette nuit-là
– je vois la lumière de la foudre autour – devait la tuer. Non
tuée, elle continue à être animée de vie apparente. La vie
fonctionne, les jambes, les yeux, les organes, mais « accidentellement », pourrait-on dire. L’accident, ici, serait la
vie (je vois les juifs sortis encore vivants de l’Europe à la fin
de la dernière guerre comme des « accidents », mais de la
mort, chacun représentant une panne de la machine de
mort hitlérienne. Même en ce moment, je vois Israël compter deux fois moins d’habitants que le peuple des morts
juifs). Elle est à tous les vents, exposée, cette forme de
Lol. V. Stein. Anne-Marie Stretter aussi, qui est à qui veut
d’elle : prostituée de Calcutta. L. V. S. et A.-M. S. se rejoignent là, dans cette expropriation d’elles-mêmes. Mais, ici,
c’est pas conscient. Et là, c’est décidé. Le blanc. Le noir.
Les sables blancs de S. Thala où se dissout L. V. S. Le noir,
la mousson noire de Calcutta où se « fait » Anne-Marie
Stretter. Tout est pareil. Toutes mes femmes. Elles sont
envahies par le dehors, traversées, trouées de partout par
le désir. J’aime bien, dans le film, les précautions des fous
autour du sommeil de L. V. S., ils la font marcher, rentrer,
dormir, ils protègent de la vie, des battements de cœur, du
regard, de la marche. Autour d’A.-M. Stretter, au contraire,
rien, qu’un amant, que le désert de la passion d’un seul.
Mais les trajectoires des corps troués se coupent.
      

       

      
        Page 139.
      

       

      
        M. D. Quand on parle de Nathalie Granger, on parle
du film et de son contenu, eu égard à d’autres films,
d’autres contenus. Quand on parle de La Femme du
Gange, j’ai l’impression qu’on reste à l’intérieur du film.
      

       

      
        Page 143.
      

       

      
        X. G. C’est le même remplissage de blancs, de vides
que par l’écriture traditionnelle.
      

       

      
        Page 145.
      

       

      
        X. G. Elle permet le passage du voyageur vers le vide.
Sa souffrance à lui trouve un écho affolé, brûlant, en elle,
pas en Lol. V. Stein (ou ce n’est qu’un écho qui répète
mécaniquement, comme l’écho contre un mur). La femme
en noir permet au voyageur de s’abîmer dans la souffrance.
S’abîmer, au sens littéral du terme : il n’en reviendra plus,
il ne la vivra plus, sa souffrance ; il sera noyé dans la
souffrance (qui est aussi celle des autres).
      

       

      
        M. D. Ils m’ont fait souvent penser à Albertine, L. V. S.
et le deuxième fou, Albertine à deux têtes.
      

       

      
        Page 147.
      

       

      
        X. G. Marguerite Duras disait qu’il était regrettable qu’il
y ait plusieurs langues, qu’on devrait pouvoir écrire en une
langue universelle que tout le monde pourrait comprendre
immédiatement. Je disais que cela ne pourrait être qu’un
monopole, un impérialisme américano-occidental.
      

      
        M. D. Oui, il paraît que c’était un crime contre la linguistique. Je disais : être un poète grec, bulgare, suédois,
etc., ça doit être terrible. Je disais aussi ce que m’avait dit
un poète suédois de la traduction en suédois des Fleurs
du mal : sur la totalité, il y en a peut-être deux qui étaient
traduisibles, qu’on peut considérer comme traduits ; le
reste, c’est impossible.
      

      
        M. D. Non, je ne crois pas à cette double culture, je
veux dire : à son influence, sa résurgence. Comment, d’ailleurs, pourrais-je répondre par oui ou par non ?
      

       

      
        Page 149.
      

       

      
        X. G. Comment pouvaient-ils avoir la piastre manquante ?
      

      
        M. D. Quelquefois, ils vendaient leur sampan.
      

       

      
        Page 151.
      

       

      
        M. D. Les racs (je ne sais plus comment ça s’écrit), ce
sont des petits torrents qui descendent droit de la montagne, de la Chaîne de l’Éléphant. Après les orages, ils charrient les arbres cassés, les animaux noyés.
      

       

      
        Page 152.
      

       

      
        X. G. Le film, c’est après. Après l’invasion, quand il ne
reste de l’Occident fanfaronnant et revendicateur que des
sables. De même qu’il ne reste de l’agression des hommes
que quelques fous et femmes folles qui savent d’autant
mieux ce qu’ils font que leurs actes n’ont pas de sens.
      

      
        M. D. Oui. Encore que je ne vois pas les gens de
S. Thala se détacher sur quoi que ce soit, même sur fond
lointain de société capitaliste, de colonialisme, etc. Ils sont
dans un point mort de l’espace, à un point mort du
temps. Il n’y a plus de procès. Ce n’est plus contre un
ordre de choses ou une idéologie que S. Thala existe. Je
vois à l’endroit des sables une plénitude atteinte, mais
justement, dans le sursis même, dans cette vacation animale même. L’attente du futur est sereine, mais d’une
sérénité violente. Ils regardent devant, ils marchent
devant, vers « l’Ouvert » dont parle Rilke que nous ne
« connaissons que par le visage de l’animal ». Seule la
femme en noir trimbale encore en elle une région « louche », nostalgique, douloureuse. Pour les autres, c’est fini,
et aucune force coercitive, aucun allèchement ne pourraient les faire revenir, puisqu’il n’y a plus de chemin
pour revenir, il a été effacé (les routes dans les sables qui
s’effacent quand il y a du vent). Et ça c’est, en même
temps, la perte politique absolue, je veux dire : pour la
société capitaliste. Et aussi, peut-être, le gain politique
absolu : ils sont la politique, ils n’en font plus.
      

       

      
        X. G. À mon avis, ce qui est fini – du moins, il faut
lutter pour que ce qui en reste finisse –, c’est le romantisme
(l’idéalisme) qui est effectivement le produit d’une certaine
classe, de certains rapports de classe. Mais, pour moi, il
ne s’agit pas du tout de ça, dans tes textes et tes films. Les
passions y sont totalement dépouillées de leur gangue sentimentale, de leurs explications psychologiques. Ce qui
s’est passé est le produit d’une certaine économie du désir,
en même temps que se désagrège – c’est visible dans ce
que tu fais – ce qui sous-tend ces rapports « psychologiques » : la société bourgeoise.
      

       

      
        Page 154.
      

       

      
        M. D. Chaque fois que tu me poses la question, je me
défile et je fous le camp dans les souvenirs de l’enfance.
Je ne me supporte plus que dans le concret. Chaque incursion dans l’idée générale me met mal à l’aise, comme si je
recommençais à mentir, comme je mentais dans le
« monde », avant, ou à l’université.
      

       

      
        M. D. Grotesque, ridicule, ce que je dis sur les bonzes,
maintenant. Et faux. Ces promenades dans la montagne
me fascinaient et m’épouvantaient – je me souviens tout à
coup – parce que je croyais que l’accès aux bonzeries était
interdit. Je croyais les bonzes dangereux parce que doués
de pouvoirs surnaturels – mon frère le prétendait. C’est
maintenant que je dis : « C’était beau. » Donc, je mens.
Ce n’était pas beau, c’était d’ordre fantastique (au sens
propre). On se cachait pour regarder le spectacle interdit.
Je me suis laissée aller dans le rituel de l’évocation (du
souvenir d’enfance). Si je te disais : « Sur la plage, le sable,
il y avait parfois les traces des pattes des tigres », c’est déjà
plus intéressant.
      

       

      
        Page 158.
      

       

      
        M. D. Ou plutôt : l’homme doublé d’une conscience
marxiste. L’homme qui n’aurait de lui-même qu’une
conscience marxiste, qui se voudrait tel, et tous les instants de sa vie, l’homme simplifié en somme, c’est le
modèle posé en principe par le stalinisme. C’est l’homme
dangereux, terrifiant. Cette simplification de l’homme,
c’était l’hitlérisme, c’est le stalinisme. Toute simplification
est fasciste (dans l’armée, les ordres, la police). En cela
hitlérisme et stalinisme se rejoignent. Le délateur hitlérien
qui « fait son devoir », et Marchais qui va à la télé dire
que Soljenitsyne est un traître, et le soldat soviétique qui
entre dans Prague et qui, de même, « fait son devoir »,
sont des hommes monoconscients, simplifiés. Et, tout
compte fait, cette maladie blanche, lisse, « atypique », du
membre du parti, du fils sans reproche, c’est qu’il est déjà
entré dans la simplification. Le gauchisme qu’on appelle
ainsi – « de travers » –, à mon avis, devrait se vivre comme
la sauvegarde contre ce danger. La manie du militantisme
est telle que cet inaliénable-là, les gauchistes voudraient
le muter – dehors – en un militantisme de plus, une
idéologie dérivée. C’est naïf. Fixer le gauchisme, c’est le
faire disparaître et en faire naître un autre plus loin. Tout
homme révolutionnaire est à lui-même son propre gauchiste. Le lieu sauvage et toujours à explorer de sa propre
contradiction, le vrai communiste l’aura toujours en lui.
C’est le lieu de son désordre, de son refus, son lieu double
qui toujours réapparaîtra plus loin, encore plus sauvage,
si jamais il est assiégé par l’endoctrinement et délogé de
l’intériorité qui est son lieu. Si les Chinois ne comprennent
pas ça, ne l’admettent pas, si eux aussi ils croient que tout
est réductible dans l’homme, alors toute révolution est
foutue.
      

       

      
        Page 160.
      

       

      
        M. D. Il s’agit, encore une fois, de cette panne qu’on
observe partout depuis 68 de l’action révolutionnaire.
Encore une fois, la connaissance quasi générale qu’a le
prolétariat des termes exacts de son exploitation par le
capitalisme ne suffit pas pour qu’il passe à l’action révolutionnaire. C’est ça, sa schizophrénie. Il sait, et c’est pas
suffisant. Pour qu’il passe à l’action, il faut quelque chose
de plus que cette connaissance-là. En 1917, c’était suffisant. Ça ne l’est plus du tout. Ce n’est pas seulement qu’il
a sous les yeux la gigantesque trahison du socialisme que
représente la Russie soviétique. Ni que les partis communistes d’obédience stalinienne ont tout fait depuis vingt à
trente ans pour retarder, flétrir, infantiliser l’action révolutionnaire, l’idée révolutionnaire – cela sur les ordres de
Moscou. C’est encore quelque chose de plus que ça. Quoi ?
C’est peut-être que le marxisme, du fait même qu’il peut
se prêter à de telles distorsions, trahisons, a perdu un peu
de son éblouissante valeur d’évidence, de sa valeur poétique (c’est ça le plus grave). Oui, peut-être faudrait-il aller
chercher vers le vieillissement de la connaissance marxiste
et de son piétinement maintenant séculaire. Les écrivains
du monde entier composent avec le marxisme, quels qu’ils
soient. Et chaque écrivain qui en parle est persuadé que
c’est lui qui, enfin, tient la vraie clef des songes. La connaissance marxiste s’enlise dans le patrimoine culturel général
et commence déjà à en prendre la rigidité cadavérique.
Comme le freudisme. Mais ce prolétariat immobile, avec
quelques cris de temps en temps, peut-être est-il submergé
surtout par une phraséologie fantastique, on parle pour lui
de tous les côtés : on ne sait pas assez, il me semble, à quel
point la parole théorique sépare, opère la ségrégation. Elle
a déjà séparé les femmes. Ça, c’est sûr. Et peut-être sépare-t-elle maintenant le prolétariat. Les mêmes militants
marxistes qui disent : « À l’école, l’enfant n’a pas assez
d’initiative, il est trop muselé », les mêmes, qui réclament
les réformes profondes de l’enseignement, militent comme
leurs grands-pères et quand il y a des grèves ou des réunions politiques accourent à toute vitesse pour parler et
aller, pendant des heures, expliquer aux ouvriers le sens
politique de leur action. Je ne peux plus du tout assister à
ce genre de réunion, impossible.
      

       

      
        Page 160.
      

       

      
        X. G. Parce qu’il ne s’agit pas d’un savoir, mais d’une
pratique.
      

       

      
        Page 162.
      

       

      
        X. G. Non, le militantisme, c’est porter la « bonne
parole » à l’extérieur, la prêcher aux autres, éventuellement sans avoir rien analyser, rien découvert en soi.
      

      
        M. D. Ou l’exemple.
      

       

      
        Page 164.
      

       

      
        X. G. Ceci dit en toute naïveté – dans l’oubli total que
ce que nous disons pourra être lu par des centaines d’hommes !
      

       

      
        X. G. Je me demande pourquoi j’ai dit ça ? Peut-être
en pensant à la conversation à laquelle nous faisions allusion.
      

       

      
        Page 175.
      

       

      
        « [M. Duras] retombe vite dans son propre univers,
assez étroitement circonscrit depuis Moderato cantabile à
la blessure d’amour. Peintre de femmes instinctives, terrassées par la passion, et qui, une fois meurtries, aggravent
leurs plaies en facilitant l’infidélité ou en y assistant...
Comme elle est loin de Colette, de sa santé, de son équilibre, de sa lucidité, de son goût de la vie, des bêtes, de la
nature ! »
      

      
        X. G. Quand je l’ai vue (à propos des entretiens dont
je parle dans l’avant-propos), elle m’a dit : « Duras, on ne
sais pas ce qu’elle écrit, en tout cas ça n’est pas de la
littérature, c’est comme ses films, c’est pas du cinéma... »
      

      
        M. D. Que ça me plaît !
      

       

      
        Page 181.
      

       

      
        M. D. En fait, le titre définitif sera India Song.
      

       

      
        Page 192.
      

       

      
        M. D. J’ai dit : « ... comme s’il y avait un responsable. »
Comme si. Et le mot « religieux » ne me choque pas. Ni
le mot « Dieu ». C’est le mot « religion » qui me choque.
Le mot « Dieu » m’apparaît moins grave que le mot « réalité ».
      

      
        Depuis toujours, même toute petite, j’ai vu l’apparition
de la vie sur la terre sous cette forme : un marécage gigantesque et inerte à la surface duquel, tout à coup, une bulle
d’air vient crever, puante, une seule, puis – des milliers
d’années passent – une autre. En même temps que ces
bulles d’air, ces bulles de vie, arrivent à s’extraire du fond,
la lumière se modifie, les humidités s’écartent et la lumière
arrive à la surface des eaux. Les eaux de la Genèse, pour
moi, c’était ça, lourdes, pesantes comme un acier liquide,
mais troubles, sous le brouillard, privées de lumière. Le
premier bruit : l’éclatement de la bulle, répercuté à
« l’infini ». Dieu était totalement absent de mon paysage
premier. Et pourtant, quand je lisais la Genèse, je lisais
aussi ce mot « Dieu », mais comme un autre : « l’Esprit de
Dieu », pour moi, était le contenu nauséabond des bulles
crevées. Mais ces premières exhalaisons n’étaient pas provoquées de l’extérieur par le décret d’un dieu. La lumière,
aussi bien, je la voyais indépendante du tout, venue d’un
ailleurs, d’un inconnu matérialiste, d’un avant-quoi innocenté. Dans ce polythéisme de l’enfance, Dieu avait une
place précise : il était l’air contenu dans la bulle. Mais il
n’avait pas fabriqué la bulle. Ni la lumière. Ni les eaux. Ni
moi. Et cela, bien que le contenu de la bulle, c’était la vie
à venir. Je n’ai jamais été croyante, jamais, même enfant.
Et, même enfant, j’ai toujours vu les croyants comme
atteints d’une certaine infirmité d’esprit, d’une certaine
irresponsabilité. Plus grande, quand j’ai lu Spinoza, Pascal,
Ruysbroek, j’ai vu la foi des mystiques comme un désespoir
du non-croire. Je continue à les voir ainsi, absolument,
complètement. Ils poussent les cris du non-croire. Quand
j’ai eu mon enfant, j’ai cru passer par une crise anticléricale
parce que je chassais les bonnes sœurs qui s’approchaient
de la poussette où était mon fils, à s’extasier : « Oh, le beau
bébé ! » Mais même pas. Ce n’était que l’expression du
dégoût physique violent que m’ont toujours inspiré les
chrétiens. Je ne voulais pas que s’approche de mon enfant
cette noirceur, cette crasse inhérente au corps croyant
dont, enfant (et peut-être même encore) je croyais qu’il ne
connaissait ni le plaisir sexuel ni le plaisir de l’eau, du bain,
de la nudité, mais seulement le plaisir frauduleux de la
macération, d’une macération nauséabonde. Tu vois, la boucle se ferme. Il est évident que lorsque L. V. S. « remue
dans le ventre de Dieu », elle revient dans le marécage
matériel, mais pas vers le dieu créateur, vers le marécage
où il était, comme le reste, englouti. Et que la sorte de
suspicion que j’éprouve à l’égard de Georges Bataille (je
l’avais de son vivant aussi bien, malgré notre grande amitié), de laquelle je n’arriverai jamais à me défaire (nous
sommes assez nombreux à l’éprouver), c’est que le postulat
même de sa recherche en passe par une ambiguïté corporelle et que sa composante érotique majeure, à lui, Bataille,
participe de la transgression blasphématoire. Le corps de
Bataille était celui d’un curé. Aucune idée, rien, ne peut
corriger cette puanteur : l’odeur traverse tout. Je vois toujours une naïveté physique dans les admirateurs inconditionnels de Bataille (et jamais, jamais, de Blanchot). Je parle
surtout des écrits érotiques de Bataille, pas du Coupable,
ni de L’Expérience intérieure. Je pense tout d’un coup que
c’est peut-être encore plus grave : peut-être que Bataille
ne vivait pas cette transgression blasphématoire, mais qu’il
s’en servait à l’extérieur, comme d’un adjuvant théâtral,
qu’il en jouait dans l’écrit, mais qu’il n’en jouissait pas. Je
ne peux rien, rien, contre cette suspicion-là, cette lecture
physique de Bataille. Si on me dit que je le comprends mal,
c’est que je ne suis pas arrivée à l’exprimer.
      

       

      
        Page 196.
      

       

      
        « Puis un jour, ce corps infirme remue dans le ventre
de Dieu ! »
      

       

      
        Page 201.
      

       

      
        M. D. Je ne comprends pas cette phrase sur les puits,
l’eau qu’on boit. Comme si cette connaissance-là s’avalait
comme l’eau, sans qu’on y prenne garde ? Peut-être.
      

       

      
        Page 217.
      

       

      
        X. G. Juste après cet entretien, nous sommes sorties
dans le jardin et Marguerite m’a dit, à brûle-pourpoint :
« Tu me prends pour une malade mentale, non ? » Et pour
lui montrer combien je trouvais cette idée aberrante et
impensable, je lui ai dit : « Tu es folle ? »
      

       

      
        Page 219.
      

       

      
        X. G. Quelques jours plus tard, nous avons eu un accident d’automobile qui aurait sans doute été mortel... si tu
n’avais pas conduit doucement.
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