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    À Sylvain

  


  
     


    Écrire toute sa vie, ça apprend à écrire.

    Ça ne sauve de rien.


    Marguerite Duras

  


  
    PRÉFACE DE LAURE ADLER


    Entrer dans l’univers de MD c’est entrer dans un autre monde, c’est faire un transfert dans son imaginaire, c’est aussi se prendre soi comme une autre c’est-à-dire se dédoubler, se perdre, prendre la fuite de son moi trop circonscrit et donc partir dans un voyage initiatique où on risque gros si on est honnête avec soi-même.


    C’est ce que fait Danielle Laurin dans son texte mystérieux et romanesque où pourtant tout est dit et où elle joue cartes sur table.


    Impossible de faire entrer ce texte dans aucune des catégories existantes : ce n’est ni un essai ni un document ni une autobiographie mais un désir d’arrachement à soi-même ainsi qu’un profond désir de changer de vie.


    Oui on peut décider de « vivre sa vie » pour paraphraser un beau film de Godard, quand on tombe dans un état de ravissement vis-à-vis des textes d’un auteur qui vous révèlent une part encore obscure de vous-même.


    Alors on largue les amarres : d’abord en pensées puis on passe à l’action. Ce tremblement de l’être qu’a vécu Danielle au plus profond d’elle-même l’a conduite chez nous en France pour tenter de voir si son icône ressemblait à l’idée majestueuse, considérable, magnificente qu’elle s’en faisait.


    C’est là qu’est le mystère de ce livre et de tout livre sachant parler de ce que signifie la littérature : Marguerite Duras ressemble-t-elle aux textes qu’écrit Marguerite Duras ?


    On le sait : quelquefois il vaut mieux se contenter de lire les textes plutôt que de rencontrer les auteurs qu’on vénère.


    Mais Danielle, petite sœur d’Alice de Lewis Carroll, sait qu’elle veut passer de l’autre côté du miroir, la rencontrer EN VRAI dût-elle être déçue. Elle se prépare même à être déçue.


    C’est là qu’opère le miracle mais il ne faut pas en dire plus ni trop car il y a du suspense dans ce texte, bel hommage certes à cette immense auteure qui va traverser le XXIe siècle mais aussi mise à nu d’une personne que la lecture des textes de MD a métamorphosée en lui donnant de l’élan, du courage, de la force et du bonheur de vivre.


    Ce texte se lit comme un polar et ressemble à un jeu de rôles. Il nous émeut, nous trouble, et garde ses secrets : tant mieux, vivre c’est lire mais lire c’est aussi vivre.


    Laure Adler

  


  
    LA PEINE


    Quand vous entrez dans ma vie, j’ai dix-neuf ans. Je ne sais pas qui je suis. Je veux mourir. Je ne meurs pas.


    C’est la fin de l’après-midi. Il fait sombre et froid. Nous sommes en janvier, le pire mois de l’année. Je marche, dans le froid glacial de janvier, rue Saint-Denis à Montréal.


    Je porte le vieux vison gris défraîchi de ma mère, et ma longue robe bleue brodée à l’indienne, ma préférée. Je porte toute la peine de la terre en moi. C’est ce que je crois.


    D. est parti. Il a quitté l’appartement en long de la rue Parthenais. Ça doit bien faire un an maintenant. Je ne suis pas encore guérie. Je pense que je ne guérirai jamais.


    Je ne veux rien entendre de sensé, de rassurant. J’ai fermé la porte aux âmes bienveillantes, à la douceur, à la raison. Je ne sais pas quoi faire de moi. De cette peine-là.


    Ça me tombe dessus : je ne serai plus jamais dans l’innocence de l’amour. Plus que le désamour de D., je pleure la perte de cette innocence. Et le deuil impossible de cette perte.


    Je ne vois pas d’issue.


    Je ne veux pas rentrer dans l’appartement en long de la rue Parthenais. Je ne veux pas voir la petite chambre bleue, notre chambre. Je ne veux plus m’enfouir le nez dans la vieille robe de chambre de D., crier son nom, pour rien. Je ne veux plus rien.


    Je marche, dans le froid glacial de janvier. Je marche vers vous, mais je ne le sais pas encore.

  


  
    LE RAVISSEMENT


    Dans mon sac, Le ravissement de Lol V. Stein. T. me l’a donné.


    — Lis ça.


    T. est mon amie. Ma compagne de naufrage. Et de rêves impossibles.


    Nous nous sommes connues à l’université, dans un cours sur Boris Vian. Ensemble nous avons découvert la psychanalyse. Nous sommes fascinées par le « pas-toute » de Lacan, par la faille. Nous aimons tout ce qui est incomplet. Et tout ce qui rejette l’ordre établi, la raison raisonnée, la maison du père et du mari.


    Nous avons en commun, T. et moi, un désespoir profond, qui nous tue. Et un désir immense, que nous n’arrivons pas à cerner. Qui fait qu’on ne meurt pas ?


    — Lis ça.


    J’entre dans un café, je commande un alcool fort, j’allume une cigarette, j’ouvre Le ravissement de Lol V. Stein, au hasard. Je lis : « On devait ne jamais guérir tout à fait de la passion. »

  


  
    L’IGNORANCE


    Je ne sais pas que Le ravissement de Lol V. Stein est un livre culte. Je ne vous connais pas. Vous êtes connue pourtant. Vous n’êtes pas une auteure grand public, loin de là. Mais adulée, oui, vous l’êtes. Par de petits groupes d’initiés. Une légende, déjà, parmi ceux-là.


    C’est la fin des années 1970. Vous n’êtes pas encore venue à Montréal, accompagnée de Yann Andréa, ce jeune homosexuel que vous vous plairez à rabaisser, qui vous suivra comme une ombre. C’est l’époque où, étudiant en philosophie, il vous écrit des lettres admiratives, passionnées. Des lettres restées sans réponse. Il est dans la vingtaine ; vous, vous avez plus de soixante ans.


    Bagues multiples aux doigts, grosses, brillantes. Lunettes noires épaisses, sévères. Cheveux courts, masculins, sans coupe véritable. Visage enflé. Col roulé noir, jupe droite pied-de-poule. Et bottes courtes en caoutchouc. C’est ainsi que vous apparaissez, sur les photos de cette époque.


    Vous n’avez pas encore fait la cure de désintoxication de Neuilly, qui inspirera à Yann Andréa son M.D., ni sombré dans ce coma éthylique de plusieurs mois, ce coma terrible, d’où vous ressortirez égarée, atrophiée, la voix à jamais altérée.


    Vous êtes loin, très loin du Goncourt de L’amant, de la reconnaissance, du succès. Vous êtes dans votre cycle cinéma. Entre deux films, vous vous terrez, seule, des jours, des semaines, dans votre maison de campagne à Neauphle-le-Château. Sinon, vous vous réfugiez dans votre appartement des Roches Noires, face à la mer, à Trouville.


    Vous buvez. Six litres de vin rouge par jour, paraît-il. Des alcools forts, aussi. Tout ce qui vous tombe sous la main. Du matin au soir, même la nuit, vous buvez, semble-t-il.


    Bientôt, Yann Andréa ira vous rejoindre. « La pire chose, c’est de ne pas aimer. »


    Vous recevez des lettres, beaucoup de lettres. Pas seulement celles de Yann Andréa, qui se meurt de vous voir. Vos lecteurs, vos fans, vos détracteurs, tout le monde et n’importe qui vous écrit. Pas moi, pas encore. Je ne sais rien de vous.


    L’enfance en Indochine. Le mariage avec Robert Antelme. L’appartement parisien de la rue Saint-Benoît. La Résistance, François Mitterrand, l’attente de Robert A. donné pour mort dans les camps. Dionys Mascolo, votre fils avec lui. Le Parti communiste, l’exclusion du Parti communiste. L’écriture, envers et contre tout. La passion mortifère, à répétition. La violence verbale. La solitude, l’alcool de plus en plus. Détruire, dit-elle. Le féminisme. Neauphle-le-Château, les Roches Noires… J’ignore tout.


    De votre vie, vos livres, votre cinéma : j’ignore absolument tout.


    India Song. Je ne sais pas qu’un tel film existe. Ces voix décalées, qui disent l’amour impossible. Les cris du vice-consul désespéré qui tire sur les lépreux de Lahore la nuit. Et les cris de la mendiante galeuse, édentée, qui erre, folle. Cette musique, la musique de Carlos d’Alessio, qui revient dans la langueur, la moiteur de Calcutta. Cette lenteur, ces longs plans immobiles. Delphine Seyrig en robe du soir… « Je vous aime d’un désir absolu. »


    Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour : « Tu me tues, tu me fais du bien. » Je ne sais pas que ça existe non plus. Comment est-ce possible ? Je ne sais pas que vous existez.


    J’ai dix-neuf ans, je ne sais pas qui je suis, je veux mourir. Et je ne meurs pas.

  


  
    LE CONTEXTE


    À mon échelle, fin des années 1970, c’est encore l’époque de la lutte des classes et de la dictature du prolétariat. Dans les couloirs et les salles de classes de l’Université du Québec à Montréal, en études littéraires ou ailleurs : même grille, même combat. Même si l’aura du communisme n’est plus indemne.


    C’est aussi l’époque du féminisme militant, celui qui ne tolère aucun dérapage, aucune concession à l’ennemi. Les deux, communisme et féminisme, s’ils font alliance au besoin, se partagent à contrecœur les couloirs et les salles de classes de notre université dite populaire.


    Je ne fais partie d’aucune organisation politique, d’aucun mouvement féministe. Je ne suis pas militante. Je ne suis rien, je ne suis personne.


    Je doute de tout. De moi-même, pour commencer.


    Lisant Le ravissement de Lol V. Stein, seule, ce soir-là, au café de la rue Saint-Denis, et plus tard, dans la petite chambre bleue le relisant, je me reconnais.


    Il s’agit de moi. De la coïncidence exacte avec moi, mon désœuvrement, mon vide, ma peine.

  


  
    LA RÉVÉLATION


    Il s’agit de ce que je cherche sans le vouloir, sans le savoir et sans le trouver jamais. Ce livre ouvre en moi cet endroit de la passion que je tenais fermé. C’est peut-être de cela qu’il s’agit. De cela aussi ?


    Je ne comprends pas bien ce qui m’arrive. Je ne comprends pas bien ce qui arrive dans le livre non plus. Mais je suis Lol. Lol V. Stein, ravie à elle-même. Lola Valérie Stein, perdue dans les rues, qui erre, folle. Lol, au plus près de la mort.


    C’est la révélation. Ce livre a été écrit pour moi. Par moi.

  


  
    LA FASCINATION


    Je suis Lol, je vais devenir durassienne. Tout, je veux tout lire de vous. Je veux vous voir, vous. Ça devient une obsession. J’écris comme vous, je pense comme vous, je vis à travers vous. Je suis dans la fascination. T. aussi.


    C’est l’époque où Roland Barthes entre de plain-pied dans notre université, Barthes le sémiologue, mais nous préférons, T. et moi, Barthes le littéraire. Lacan aussi est là, dans les propos de deux professeurs marginaux que nous fréquentons assidûment. Lacan, avec le désir barré, la demande d’amour, l’impossible.


    Ensemble, T. et moi, nous présentons dans un séminaire de maîtrise en littérature, dit « séminaire phalanstère », un exposé sur vous. Un texte-collage, inspiré de vos livres. Il y a aussi du Barthes, celui que nous aimons, et du Lacan là-dessous. Nous ne savons pas que vous détestez Barthes, nous ignorons ce qu’a dit Lacan de vous, après la parution du ravissement : « Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne… »


    Nous sommes dans le débordement, T. et moi. Nous avons mis du rouge sur nos lèvres et des citations de vos livres partout sur les murs. Je porte ma longue robe bleue brodée à l’indienne, ma préférée, toujours. Nous sommes dans le désir. Dans la détresse.

  


  
    LA PASSION


    C’est le début des années 1980. Je suis dans la passion avec A.


    Il est beau, il me met de la musique brésilienne, me déshabille par terre, me prend là, n’importe où, m’offre des oranges juteuses et me prête sa robe de chambre en ratine épaisse au petit déjeuner.


    Je lui écris des poèmes délirants, lui cite des phrases de vous, lui parle sans fin de l’absolu, du manque, de la division du sujet. Je mêle tout.


    A. est fou. Mais je ne le sais pas, pas encore. Je ne vois rien, je ne vois que vous, je nous vois, A. et moi, comme dans un livre écrit par vous. C’est délicieux et inquiétant, mystérieux, enivrant. C’est bon et ça fait mal en même temps. J’y prends goût. J’en redemande, je suis sans fond.


    J’existe enfin. C’est ce que je crois.

  


  
    LE VERTIGE


    J’ai des éclairs de conscience parfois. J’ai conscience que c’est trop.


    Je n’en parle pas. Je n’en parle à personne. Ni à A., ni même (surtout pas) à T. J’ai peur. Peur de moi, de ce que je pourrais faire, de ce que je ferai. Peur de la folie qui me fait des grimaces de vieille mendiante galeuse et édentée la nuit. Je n’en parle pas.


    Je me grise de la passion dans vos livres, de ma passion obsessive pour vous, à travers vos livres. L’euphorie l’emporte, balaie tout, est plus forte que tout. Plus forte que le désespoir au cœur de vos livres, que ma peur, que le regard des autres sur moi. Plus forte que moi, que mon désir de mourir, toujours.


    Je m’abandonne, jusqu’au vertige.


    « Avoir le vertige, écrit Milan Kundera, c’est être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas y résister mais s’y abandonner. »


    Voilà, c’est ça. Je ne vous résiste pas, ne veux pas vous résister. Une voix à l’intérieur de moi crie « encore, encore ». Encore.

  


  
    LA MALADIE


    Je ne suis pas seule. Il y a T. Mais tous les autres, aussi. Je finirai bien par m’en apercevoir.


    Combien de jeunes filles se sont identifiées à Lola Valérie Stein, ont cru que Le ravissement aurait pu être écrit par elles ? Combien de jeunes, filles ou garçons, ont succombé au culte Duras dans les années 1970, et au-delà, en France, au Québec et ailleurs ? Combien sont devenus malades de Duras ?


    L’un de vos biographes, Alain Vircondelet, écrit en 1991 : « Ce qui m’intéresse chez Duras, c’est ce qui échappe aux meilleurs documents : c’est la faille, ce qu’elle ne dit pas, sa marche dans la mer noire. Il y a une vibration mortifère chez Duras. Elle entame celui qui y pénètre. J’en suis devenu malade. »


    D’autres sont devenus malades de vous, mais dans le sens de haut-le-cœur. L’autre Marguerite, Yourcenar, y est même allée de son « après Hiroshima mon amour, à quand Auschwitz mon chou ? ».


    La fascination exercée par vos livres a toujours été à double tranchant. On vous a surnommée « la Durasoir », à cause de votre style pour intellects avertis, votre style rasoir, justement. On a ridiculisé vos films en voix off, faits à partir des plans abandonnés de vos autres films, sans action, sans images autres que le noir parfois… Massacre de l’image, meurtre du cinéma, que vous avez revendiqués. « Duras n’a pas écrit que des conneries, elle en a filmées aussi », s’est-on exclamé.


    On a crié à l’imposture, au scandale. Jusqu’à la fin, on vous a raillée. Madame Marguerite, la Reine Margot, la Maggie de Saint-Germain… On vous a même parodiée : en référence à votre livre Emily L. est paru Virginie Q., signé Marguerite Duraille.


    Il y a toujours eu des détracteurs de Duras. Mais je n’ai jamais cessé de les ignorer, ou de les mépriser. Au plus fort de ma « période Duras », je les associais aux tenants du pouvoir et de l’ordre établi, aux trop rationnels, aux trop pris dans les grilles toutes faites. J’avoue que ça me faisait vous aimer davantage.

  


  
    L’AMOUR


    Vous étiez mon rempart contre le théorique et le phallique, les deux choses que j’abhorrais le plus au monde.


    T. et moi, nous dépistions les phalliques à cent milles à la ronde. Même les féministes pouvaient être phalliques. Celles-là ne voulaient rien changer au monde, ne voulaient que prendre la place des hommes, leur pouvoir. Austères, elles ne toléraient pas le jeu de la séduction, ne toléraient pas la moindre trace de rouge à lèvres, la moindre incartade au code de bonne conduite féministe. Phalliques : même système d’exclusion, même mode de pensée binaire. Même « imbécillité théorique », auriez-vous dit…


    Je sais, vous entreteniez une image mythique de la femme. Comme s’il y avait quelque chose d’intrinsèque en elle qui la ferait femme par définition, désirable, désirée, spectrale. Cela m’effrayait. Les plus grands mystificateurs de la féminité avaient dit de tout temps la même chose. Les plus grands machistes aussi, à leur façon. Mais je préférais malgré tout votre vision des femmes à celle revendiquée par les femmes phalliques.


    J’aimais le côté subversif de vos livres, le comportement asocial de vos personnages. Celui d’Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour : « J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir. Depuis toujours. Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus. »


    J’aimais que vos héroïnes soient dans la transgression absolue des interdits, qu’elles se lancent à corps perdu dans l’amour, la jouissance, la passion, contre toute morale, toute loi sociale.


    Je vous aimais, j’aimais vos livres absolument. « C’est ça l’amour », comme dit Lacan : « C’est son propre Moi qu’on aime dans l’amour, son propre moi réalisé au niveau imaginaire. »

  


  
    LE GÉNIE


    Votre image d’éternelle rebelle m’inspirait, même si je ne mesurais pas encore, à l’époque, toute l’étendue de votre parcours de combattante : résistante, membre du Parti communiste, puis ex-communiste criant sa haine du PC sur toutes les tribunes, militante pendant la guerre d’Algérie, pendant les événements de Mai 68, dans les réseaux féministes ensuite, vous associant au féminisme lesbien qui déclare la guerre aux hommes d’abord, puis vous inventant un féminisme à vous, avouant que vous refusiez une vie sans homme.


    Dans Détruire, dit-elle, écrit puis filmé par vous dans la continuité de Mai 68, vous dites : « Nous sommes tous des étrangers, à votre État, à votre société, à vos combines… »


    Dans Le camion, ensuite, en 1977 : « Plus la peine de nous faire le cinéma de la peur. De la révolution. De la dictature du prolétariat… De l’amour. Plus la peine… On croit plus rien… Il faut faire le cinéma de la connaissance de ça : plus la peine. Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul cinéma. Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique. »


    J’aimais votre rage, votre révolte. J’admirais votre farouche détermination à ne vous laisser enfermer dans aucun moule, jusqu’à revendiquer le statut de « militante de l’anti-militantisme » : engagée, oui, mais pas à n’importe quel prix, pas au prix de votre révolte propre, pas au prix d’une vie sans homme, pas au prix de l’écriture – tout, en fait, servant de matériau d’écriture.


    On vous a souvent qualifiée de folle… comme vos personnages. Folle comme Lol, comme la Française de Nevers dans Hiroshima mon amour, comme l’héroïne d’Emily L., comme la dame du Camion. « Seuls les fous écrivent complètement », clamiez-vous.


    Vous n’avez jamais eu peur de vous contredire. Vous avez toujours aimé choquer, faire des déclarations à l’emporte-pièce. Cette façon de porter des jugements définitifs sur tout et n’importe quoi. Parole débridée, libre, qui déborde, jusqu’au délire.


    « Sur chaque chose elle a son mot à dire, tranche, lance des idées, loue, intervient, coupe la parole, écrit Alain Vircondelet en 1996. Elle lasse mais ses “coups de gueule” deviennent légendaires. Elle veut cette folie universelle qui parcourt ses romans, ses textes, elle réclame l’explosion. »


    « Je ne sais pas, moi, si je supporterais Duras », avez-vous déjà confié.


    Vous vous êtes brouillée avec beaucoup de monde dans votre vie : éditeurs, cinéastes, journalistes, écrivains, militants, amis, amants… à cause de votre entêtement, de votre caractère impossible, de votre vampirisme. De votre ego trip, disent certains. À cause de l’alcool, aussi.


    Alcoolique à l’extrême, Duras. Multipliant les cures, recommençant à boire. Sans jamais vous arrêter d’écrire.


    « Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait, dites-vous dans Écrire. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. »


    Votre alcoolisme, vos frasques, votre révolte. Votre engagement puis votre désengagement politique, qui n’est pas un vrai désengagement, mais témoigne plutôt d’un refus de l’enrégimentement. Vos passions folles, destructrices. Votre excentricité. Vos contradictions assumées. Votre insuccès puis votre succès populaire. Le culte, tout autant que le mépris que vous avez suscités. Tout cela a contribué à alimenter le mythe Duras, oui.


    Mais en ce qui me concerne, tout cela est venu après. Tout cela ne serait rien, d’ailleurs, sans votre génie d’écriture. Ce qui m’a fascinée, d’abord, chez vous, ce qui continue de m’éblouir : vos livres.

  


  
    L’AMOUR, ENCORE


    Il s’agit moins de vous, Duras, que de cette porte de la passion que vous avez ouverte, et tenue ouverte, dans vos livres. Il s’agit de ce qui m’échappait et m’échappera toujours, de ce que vous parvenez à dire en ne le disant pas dans vos livres.


    Cette écriture froide, abstraite, distante, elliptique. Cette écriture « non cathartique », dit Julia Kristeva : qui n’offre pas de libération, pas de lumière au bout du tunnel. Cette écriture remplie de silences et de blancs, où l’on s’absente, se projette, se perd, se meurt d’exister, dans l’appel incessant de ce qui ne peut être comblé. Cette écriture pleine pourtant, comme ce qui arrive mais ne s’explique pas, défie toute raison : cela arrive et nous prend, nous emporte, nous ravit.


    Une écriture de la passion, oui.


    Dans La maladie de la mort : « L’envie d’être au bord de tuer un amant, de le garder pour vous, pour vous seul, de le prendre, de le voler contre toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la connaissez pas, vous ne l’avez jamais connue ? »


    Cette envie de tuer, cette envie de mourir qui traverse vos livres. Dans Les yeux verts : « Quand j’écris, je ne meurs pas. » Dans Le monde extérieur : « Moi ça me donne envie de mourir ce que j’écris, c’est normal que ça donne envie de mourir aux autres. »


    Cet amour absolu de l’amour, partout, dans votre œuvre. Dans Emily L. : « Je voulais vous dire ce que je crois, c’est qu’il fallait toujours garder par-devers soi […] un endroit, une sorte d’endroit personnel, c’est ça, pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait pas quoi, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer […], pour garder en soi la place d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de l’amour. »


    Dans Les petits chevaux de Tarquinia, déjà : « Aucun amour au monde ne tient lieu de l’amour. »


    Et dans Les parleuses : « Ce serait le même amour, au départ, qui se déplacerait de personne en personne. »


    Dans Les mains négatives aussi : « Je t’aime plus loin que toi / J’aimerai quiconque entendra que je crie / Que je t’aime / Trente mille ans / J’appelle / J’appelle celui qui me répondra / Je veux t’aimer, je t’aime. »


    Cet appel à l’intérieur de moi, ce désir de me perdre. Cet amour en creux, qui crie au secours, encore. Cette passion qui tue. Oui, il s’agit de cela, je crois.

  


  
    L’ÉLOIGNEMENT


    J’ai voulu me libérer de vous. Comme cette jeune Française, Natacha Esquerre, 19 ans, qui vous a adressé une lettre un jour, j’avais cent ans et je n’osais plus écrire. Ou bien je faisais du sous-sous-Duras.


    Je me suis éloignée de vous, de vos livres qui me contaminaient. Pour mieux y revenir. « Tandis que je ne vous aime plus je n’aime plus rien, rien, que vous, encore », avez-vous écrit.

  


  
    LA THÈSE


    Vous m’attendiez au détour. Une dizaine d’années après ma « période Duras », je m’inscrivais au doctorat en science politique. Mon projet : analyser les liens entre la passion et le politique. Mais où ça, me demandait-on, chez qui, quel penseur, dans quel corpus et avec quel édifice théorique ?


    Je répondais, candide : partout, vous ne voyez pas que ces liens-là sont partout, même quand la passion et le politique semblent s’exclure ? Je pensais, naïve : le cadre théorique, c’est moi qui vais le construire, une thèse ça sert à ça, non ?


    Ce n’était pas sérieux.


    Un jour, pressée par mon directeur de thèse de prononcer un nom, un seul, le nom du seul penseur ou auteur sur lequel je travaillerais avec ferveur pour cette thèse en science politique, j’ai dit : « Duras, c’est la seule. »


    Mon défi, tel que je tentais de le formuler : faire un doctorat sur la passion en science politique, sur l’écriture de Marguerite Duras, comme ce qui désorganise la pensée et l’organisation sociale, questionne, met en doute, donne à penser que tout n’est pas réductible au politique. La passion, l’écriture de la passion, comme ce qui appelle le désordre sans proposer un ordre de remplacement, comme ce qui appelle le refus de l’ordre et de la raison à tout prix, comme ce qui échappe à la raison, à la loi.


    Dans ma tête, je voyais ceci : vous, votre écriture, comme une réponse au monde, proche de la mienne, davantage une question qu’une réponse en ce qui me concerne, car ce n’est jamais ça, jamais tout à fait ça. Vous, votre écriture : mes alliées contre tous les systèmes de vérité.


    Pendant trois ans, je m’y suis mise. Sérieusement.


    Attaques bien sûr, empêchements, portes closes, railleries. Tentative de faire de moi une Don Quichotte, aux prises avec un sujet impossible, dans une position intenable. Impossible, intenable pour l’institution de la science politique. Pour moi ?


    « Ce que vous ferez pour échapper à la loi sera encore la force de la loi pour vous », écrit Maurice Blanchot.


    Je n’ai jamais terminé mon doctorat.

  


  
    LES LETTRES


    Je vous ai écrit plusieurs lettres. J’ai peine à m’y reconnaître aujourd’hui.


    Je vous ai écrit des choses du genre : « Avant tout, ce que je veux, c’est vous rencontrer, pour moi. Il n’y a que vos livres pour moi qui disent la passion désespérée qui m’habite. Que dois-je dire pour que vous acceptiez de me rencontrer ? »


    Je vous disais tout de moi, je me livrais à vous sans retenue : « J’arrive à vivre de plus en plus déconnectée de moi. Comme si j’avais pris le parti de ne plus souffrir. Je travaille, j’étudie, j’ai des enfants, un homme. Mais je sais bien que rien n’est réglé, que rien ne se règle jamais une fois pour toutes. Secrètement, je rêve encore de me perdre. Heureusement, il y a les livres, vos livres. »


    Il m’est arrivé de vous écrire la nuit. Il m’est arrivé de vous écrire seulement ceci : « Je voudrais tant vous rencontrer. Répondez-moi. »


    Vous ne m’avez jamais répondu.

  


  
    LE TÉLÉPHONE


    Un jour, vous êtes là, au bout du fil. J’en tremble. J’ai envie de crier.


    Je suis à Paris, expressément pour vous voir, malgré vos refus répétés de répondre à mes missives enflammées. Je n’ai pas encore abandonné mon projet de thèse, j’ai une petite bourse d’études.


    Nous sommes en 1993. Vous venez de publier Écrire.


    — Oui.


    — Bonjour. J’aimerais parler à Marguerite Duras.


    — C’est moi.


    Je m’attendais à parler à Yann. Le Yann Andréa de Yann Andréa Steiner, celui qui est débarqué dans votre appartement des Roches Noires, à Trouville, un certain été 80, et qui vit avec vous depuis. Je croyais que je devais passer par lui.


    C’est ce que tout le monde m’a dit jusqu’ici. Votre fils, Jean Mascolo ; votre éditeur chez Gallimard ; votre biographe Alain Vircondelet. Tous m’ont répété la même chose : vous êtes malade, vous ne voulez voir personne, aucune possibilité de vous rencontrer, ni même de vous parler, mais en passant par Yann, peut-être, on ne sait jamais.


    On ne sait jamais : j’ai téléphoné plusieurs fois aux Roches Noires, je m’y suis même rendue en train. J’ai passé de longues heures dans le grand hall, face à la mer, guettant votre apparition.


    Vous alliez arriver, la conversation allait s’engager tout naturellement entre nous, je vous parlerais de vos livres, vous me feriez signe de vous suivre, j’entrerais avec vous à la brasserie Le Central, votre endroit préféré pour manger à Trouville, on nous donnerait la meilleure table, la vôtre, on nous servirait un poisson frais du jour, divin, et du vin frais, beaucoup de vin, ça n’aurait plus de fin…


    J’ai imaginé toutes sortes de scénarios, guettant votre apparition dans le hall désert des Roches Noires. Lassée, j’ai emprunté l’escalier intérieur. Celui qui mène aux appartements privés. J’ai frappé à votre porte. Plusieurs fois. En vain.


    J’ai arpenté le hall, une dernière fois. Au mur, dans un coin, une affichette anodine : « Ne pas toucher aux manettes des ballons d’eau, l’eau chaude est assurée par les Roches Noires. » Signé : « Le gérant. » Je trouvais ça exotique au possible. J’ai mis l’affichette dans mon sac. Pire que la pire des fans finis. Pitoyable.


    J’ai pris le dernier train pour Paris. Je n’ai pas dormi de la nuit.


    Et voilà que votre voix résonne dans votre appartement parisien, juste derrière le boulevard Saint-Germain-des-Prés. Du café de Flore, d’où je téléphone, je peux presque voir l’enseigne bleue : rue Saint-Benoît.


    Je me nomme, dis que je viens de Montréal. Je ne parle pas des lettres que je vous ai envoyées, je ne sais pas si vous les avez lues, j’ai honte tout à coup, honte de ce que je vous ai écrit, je ne sais pas si vous me reconnaissez, j’espère que non, j’espère que oui. Je ne parle surtout pas de mon expédition aux Roches Noires, de l’affichette dérobée.


    Je vous dis que je suis à côté, tout près, que je pourrais passer, que…


    — Je ne donne pas d’interview. Je ne vois personne.


    Cette voix que vous avez. Cette voix d’outre-tombe. Qui n’est plus tout à fait celle qu’on entendait derrière les images fixes de vos films, qui a pris une texture plus âpre encore avec cette canule dans votre gorge, vestige du coma de 1988.


    — Vous avez lu mon livre, Écrire ? Vous avez aimé ?


    Oui, j’ai beaucoup aimé. Je vous dis que j’ai beaucoup aimé votre livre. Je ne vous dis pas que je n’ai pas tout aimé également, pas tout compris.


    À quatre-vingts ans ou presque, ce livre tout à coup sur votre écriture. « Je ne donne pas de conseils », insistez-vous dans Écrire, même si au passage vous écorchez les écrivains « fabriqués », « organisés », « conformes on dirait ». Avec derrière vous près de quatre-vingts livres, films, pièces de théâtre, textes de toutes sortes, inclassables et souvent qualifiés d’illisibles, vous vous permettez cette sorte de making of de votre œuvre.


    Vous venez de frôler le Nobel de littérature, paraît-il. Autour de vous, cette aura propre aux grands mystiques. Et cette raillerie de la part de ceux qui ne vous ont pas lue, sauf peut-être votre roman donné à lire comme un livre cochon, L’amant, couronné par le Goncourt, traduit dans plus de trente langues. Raillerie aussi parce que vous en avez fait baver, bien sûr, vous avez dit n’importe quoi sur n’importe quelle tribune, Duras.


    L’affaire Villemin, un an après le Goncourt, a mis le feu aux poudres. Cette année-là, en 1985 – le 17 juillet, précisément –, vous publiez dans le journal Libération un texte intitulé « Sublime, forcément sublime, Christine V. » Christine Villemin est accusée d’infanticide, la presse française s’est emparée de ce fait divers, on est en pleine instruction du procès. Vous êtes allée voir la maison, lieu présumé du meurtre. Une maison isolée, entourée de sapins et de rivières. Vous écrivez : « Dès que je vois la maison, je crie que le crime a existé. Je le crois au-delà de toute raison. » Vous ajoutez, parlant du petit Grégory, l’enfant assassiné : « On l’a tué dans la douceur ou dans un amour fou. »


    Sans l’ombre d’une preuve, vous accusez ni plus ni moins dans Libé la mère d’avoir tué son fils… et vous magnifiez cet infanticide présumé, ce crime tragique à la Médée. Christine V. aurait vengé le meurtre commis contre nous toutes, les femmes, les mères, isolées « dans le fond de la terre », dans le « noir ».


    Provocation, dérapage, inconscience ? « Pas du tout », plaide le critique Jacques-Pierre Amette dans les pages du magazine Le Point, en janvier 1992 : « On reconnaît exactement les mots de ses romans, cette bouche d’ombre de la passion appliquée ici à un fait divers qui passionne la France. » Amette conclut : « Marguerite Duras a fait entrer Christine Villemin dans son œuvre, à côté d’Anne Desbaresdes, à côté d’Anne-Marie Stretter, à côté de Lol V. Stein et d’Élisabeth Alione. Son article est de la même nature que le reste de son œuvre. »


    Il faut dire aussi qu’à l’époque, en 1985, le directeur de Libération, Serge July, avait pris soin d’avertir ses lecteurs… d’une certaine façon. Il avait rédigé un encart, pour le moins ambigu, où il resituait votre texte dans la perspective du travail d’un écrivain, « un écrivain fantasmant la réalité en quête d’une vérité qui n’est sans doute pas la vérité mais une vérité quand même, à savoir celle du texte écrit ».


    Peu importe. À partir de ce moment-là, beaucoup vous ont lâchée, même parmi vos lecteurs acquis et vos critiques conquis. On entendait partout que vous aviez dépassé les bornes, que la célébrité vous était montée à la tête, que Duras, c’était fini, elle n’avait plus aucune crédibilité – on ne savait pas encore que Christine Villemin serait blanchie, imaginez !


    Vous avez tenu bon. Vous n’avez jamais renié votre texte. Vous aviez votre propre explication. « C’est sans doute l’épisode Christine Villemin et le petit Grégory qui a posé le malentendu entre la critique et moi : elle y a vu un sensationnalisme qui n’y était pas. Je suis allée à la rencontre de ce fait divers en femme tentant de comprendre comment on pouvait tuer son propre enfant. Peut-être parce que j’ai toujours senti que ma mère vivait dans la possibilité de nous tuer, mes frères et moi. »


    De « l’épisode Villemin », je ne dis rien ce jour-là au téléphone. Je vous parle de cette scène étrange – d’autres diront complaisante – dans Écrire, celle où vous vous décrivez en train d’observer une mouche à l’agonie.


    — Ah, la mouche… C’est vrai, vous savez… Ça s’est passé exactement comme je l’ai écrit… Tout ce que je raconte est arrivé. Tout ce que j’écris dans mes livres est vrai. Je ne peux pas mentir, voyez.


    Un long silence suit. Je ne sais plus quoi dire. Je cherche un filon, une idée. J’ai peur. Peur de vous perdre. Je vous parle du Québec, je vous dis que vos fans se rappellent votre venue à Montréal avec Yann Andréa, au début des années 1980, pour présenter vos films, que vous êtes connue, chez nous.


    — Oui, le Canada… Mais je suis très connue ici, vous savez, en France. Même les vendeurs de bagnoles me reconnaissent…


    — Depuis L’amant, j’imagine…


    — Depuis bien avant le Goncourt ! Depuis Hiroshima…


    Hiroshima mon amour… Emmanuelle Riva… « Tu me tues, tu me fais du bien »… Ça tourne dans ma tête.


    Dans la vôtre, c’est comme si c’était hier.


    — Resnais ! Il cherchait à me dévaloriser celui-là. Il m’a trouvée trop libre. Il était jaloux.


    Je cherche mes repères. Hiroshima mon amour, fin des années 1950, scénario de Marguerite Duras, réalisation d’Alain Resnais… Je suis dans la légende. Pas vous.


    — Resnais ! Il a un certain talent, mais il faut tout lui préparer !


    J’attends… Rien. Vous en avez fini avec Resnais. Je peux y aller.


    — Hiroshima mon amour, c’était un film de passion, mais un film très politique aussi…


    — Je n’ai jamais séparé les deux : passion et politique. Jamais. Mon livre le plus politique, c’est L’amant, ou plutôt, L’amant de la Chine du Nord, oui. La politique, oui. En ce moment, je tape sur Chirac. Je dis que c’est un fumier. Qu’il mériterait de crever. Il a jeté 4 000 Noirs à la rue ce salaud, vous le saviez ?


    Je vous dis que j’aimerais vous voir.


    — Pas en ce moment. J’écris. Je ne vois personne.


    Vous parlez beaucoup de la solitude dans Écrire, de la nécessité d’être seule pour écrire. Du doute, aussi. Et de la mort…


    — La mort, oui. Le doute devant la mort, non. La mort va se produire. J’adore les arbres noirs, les enfants… Vous avez vu la photo, cette photo dans Libération, avec l’article sur mon livre ? Voilà. C’est tout.


    Vous avez refusé de me voir.


    Votre fils aussi. Jean Mascolo m’avait prévenue avant même mon départ pour la France : « Vous savez, moi, je ne suis pas du tout durassien. Je n’ai rien à voir avec Marguerite Duras, sinon qu’elle est ma mère. Je pourrais être le fils du jardinier. Je ne veux pas vous rencontrer. Mon poisson va brûler, là, sur la cuisinière… » Clic !


    Une fois à Paris, j’ai récidivé. Sans résultat. « Je suis en brouille avec ma mère. Depuis plus de vingt ans. Je n’ai rien à voir avec elle. J’ai les pires rapports avec elle. »


    Peine perdue aussi avec Dionys Mascolo, le père de Jean, qui a vécu avec vous de nombreuses années sans être marié, et qui a ramené votre mari, Robert Antelme, des camps de la mort, en 1945, sur les indications de François Mitterrand.


    J’ai tenté ma chance du côté de Xavière Gauthier, pilier de la défunte revue féministe Sorcières, où vous avez publié quelques textes dans les années 1970. Xavière Gauthier, qui a cosigné, avec vous, en 1974, Les parleuses : un livre d’entretiens, ou plutôt, de conversations à bâtons rompus. Vous y parlez toutes les deux, sans censure, de tout et de rien, de la vie, des hommes, du communisme, de l’écriture, du doute. De confitures aussi… et de bagnoles.


    « Ah ! Le bonheur que j’avais de travailler avec elle », m’a confié Xavière Gauthier au téléphone… « Mais je ne peux pas en parler, s’est-elle empressée d’ajouter. Ce serait faux d’en parler maintenant, même si ça a été vrai à une certaine époque. Il y a un décalage. Je n’ai plus de contact avec Marguerite aujourd’hui. Je ne veux pas vous rencontrer. Lisez Les parleuses… j’ai beaucoup dit dans la préface de l’ouvrage : combien je l’ai magnifiée, tout ça… »


    Dans cette préface, elle écrit : « Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras auparavant. Son œuvre était pour moi d’une importance extrême, vitale, physique. La lecture de ses livres produisait en moi un trouble aigu, émerveillant jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la douleur, me déplaçait vers un autre espace, corporel, qui me semblait, enfin, être un espace de femme. La rencontre avec Marguerite Duras m’a complètement bouleversée. »


    J’ai risqué une lettre à l’écrivain reclus Maurice Blanchot, l’un des premiers à encenser publiquement votre œuvre. J’ai contacté le sociologue Edgar Morin, ex-habitué de la rue Saint-Benoît, compagnon de route pendant la Résistance et dans les années d’après-guerre.


    Pas de réponse.


    J’ai même écrit à François Mitterrand : « Je ne m’adresse pas tant au Président de la République qu’à l’homme qui connaît Marguerite Duras d’une façon toute particulière. »


    Étonnamment, le plus accueillant, le plus prompt à me répondre – d’abord par écrit chez moi à Repentigny (je n’en croyais pas la lettre signée de sa main !) – reste celui que vous avez qualifié de « poète de la politique de gauche ».


    De retour du Vietnam, tandis que tous s’affairent autour des accords du GATT et de la crise imminente en Russie, le premier président de gauche de la Ve République me reçoit dans son vaste bureau de l’Élysée, pour parler de vous.


    Il lui reste un peu plus de deux ans à vivre, vous lui survivrez quelques mois. François Mitterrand est atteint d’un cancer. Il le sait. Je l’ignore. La nouvelle n’est pas encore sortie dans les journaux. J’ai lu quelque part qu’il avait eu un malaise lors d’une rencontre officielle au Vietnam, sans plus.


    Il a le corps alerte, l’œil allumé, rien n’y paraît. Confortablement installé dans son fauteuil à l’Élysée, il me raconte vos années communes dans la Résistance, votre amitié, et l’évolution de votre relation. « J’ai connu Marguerite pendant la guerre, à mon retour d’Angleterre, en 1944. J’avais été hébergé, vu que j’étais hors la loi, par sa belle-sœur, Marie-Louise Antelme, et nous nous sommes beaucoup vus, Marguerite et moi, jusqu’à la fin de la guerre. Et après. »


    Il remonte le fil des événements : arrestation, le 1er juin 1944, de votre mari, Robert Antelme, et de sa sœur, Marie-Louise, dans son appartement à elle, rue Dupin, à Paris. Ce jour-là, François Mitterrand, alias Morland, passe à deux doigts d’y laisser sa peau. Il est au bureau de poste juste au-dessous de l’appartement, il doit appeler avant de monter. « J’ai eu Marie-Louise au téléphone, et elle m’a dit : “Monsieur, vous vous trompez de numéro.” » Il rappelle : même scénario. « J’ai su plus tard qu’un agent de la Gestapo lui tenait un revolver sur la nuque pour lui dire de faire monter ceux qui téléphoneraient. »


    À l’époque, vous agissez comme agente de liaison au service du petit groupe de résistants. Vous êtes en contact avec un membre de la Gestapo, Charles Delval, avec qui vous échangez des informations. C’est là que les choses se compliquent. « C’est celui qui a peut-être arrêté, ou en tout cas, qui a interrogé son mari. Et cet homme s’est intéressé à elle… à la fois pour savoir… c’était très ambigu… pour tisser des fils, atteindre le mouvement auquel appartenait Robert Antelme, et aussi, par sympathie personnelle, je pense… en tout cas, c’est ce que Marguerite a toujours dit. »


    Votre belle-sœur et votre mari arrêtés, vous continuez de voir l’homme de la Gestapo, qui vous assure fournir des couvertures et de la nourriture à Robert Antelme. Vous êtes sans nouvelles de Marie-Louise, qui ne reviendra jamais des camps de la mort.


    Après la guerre, Charles Delval sera jugé devant les tribunaux, puis condangé à mort et fusillé. François Mitterrand raconte : « Marguerite Duras a témoigné comme témoin à charge, puis comme témoin à décharge. Comme témoin à charge, puisqu’il s’agissait d’un agent de la Gestapo, qui avait arrêté beaucoup de nos amis… Et comme témoin à décharge ensuite, car c’était un homme qui avait quand même essayé d’adoucir le sort des prisonniers… »


    Votre vieil ami s’arrête de parler, croise les bras. J’aurai beau le questionner, c’est tout ce qu’il me dira sur « l’affaire Delval ».


    Cinq ans plus tard, Laure Adler, dans son livre sur vous, retrace les événements entourant cette période trouble de votre vie. L’historienne vous montre jouant d’abord le jeu de la séduction avec Charles Delval, puis, dans la foulée de la Libération, le dénonçant publiquement, le torturant physiquement même, avant de témoigner à son procès. Et, coup de théâtre, Laure Adler révèle dans son Marguerite Duras les détails de la relation cachée de votre compagnon de l’époque, Dionys Mascolo, avec la femme du collaborateur, Paulette Delval.


    Il semble que vous n’ayez jamais été mise au courant de la liaison entre Dionys Mascolo et Paulette Delval, qui auraient confirmé les faits à Laure Adler. Vous n’auriez jamais su que ces deux-là avaient fait un enfant… né quelques mois avant Jean Mascolo, le fils que vous avez eu avec Dionys en juin 1946.


    François Mitterrand, lui, que savait-il ?


    Ce jour-là, parlant de vous avec moi, il s’en tient aux faits qui le concernent directement. Il revient sur la libération de votre mari, Robert Antelme, qui a eu la vie sauve grâce à lui. « C’était en 45, au moment de la Libération, de l’arrivée des troupes américaines. De Gaulle m’avait envoyé pour faire partie de la mission de libération des camps. J’y suis passé voir les uns et les autres : des monceaux de cadavres. Les gens qui allaient mourir étaient jetés par centaines dans un carré. Il fallait enjamber les corps, et parmi ceux-là, ceux qui étaient condangés, quelqu’un m’a appelé, faiblement, par mon prénom. J’ai reconnu ses dents de devant, écartées. C’était Robert Antelme. »


    Le soir même, se souvient Mitterrand, il revient à Paris, mais sans son compagnon de Résistance. « Je n’ai pas obtenu du général américain qui était dans l’avion qu’on ramène Robert Antelme, à cause du typhus. Mais aussitôt arrivé à Paris, j’ai fait fabriquer des faux papiers à l’imitation de ceux que j’avais sur moi pour pénétrer à Dachau. Puis, des amis ont pris une voiture et sont allés chercher Robert Antelme sur mes indications, et l’ont ramené… »


    Il marque une pause, cligne des yeux, penche la tête. Il dit qu’à l’arrivée de Robert Antelme, au 5 de la rue Saint-Benoît, il était à vos côtés, qu’il a entendu les médecins s’exclamer : « Il ne passera pas la journée ! »


    Dans un très beau livre, le seul qu’il ait jamais écrit, L’espèce humaine, Robert Antelme raconte comment il a survécu dans les camps et comment, ensuite, il a dû réapprendre à vivre. François Mitterrand me parle de ce livre, « un des meilleurs ouvrages écrit sur les camps », selon lui. Il me parle aussi de La douleur, où vous revenez sur l’arrestation, l’attente, puis le retour de votre mari. « Je ne savais pas qu’elle allait sortir ce livre, mais je savais que ça la travaillait, qu’elle voulait en parler. » Sa réaction, au moment de la publication de La douleur, en 1985 ? « Ah, ma réaction… Chacun a ses souvenirs, je n’ai pas toujours les mêmes… Mais enfin, les relations étaient dans l’ensemble exactes. »


    Je lui parle d’Écrire, qu’il n’a pas encore lu, de la solitude dont vous dites qu’elle est nécessaire pour écrire. « Tout être est solitaire, glisse-t-il. Et elle, particulièrement. Je pense qu’un écrivain doit puiser en soi-même toutes les sources de son inspiration, en vérité. C’est une personne qui a besoin de solitude… tout en ayant son cercle d’amis, naturellement. Mais pour tous les grands actes de la vie, on se retrouve seul. » Il a les mains jointes, collées sur les lèvres, il semble méditer. Le temps s’est arrêté.


    Quand je lui demande comment vous étiez à l’époque, quand il vous a connue, son visage s’illumine. « Elle était… jeune, une très, très belle fille, de type eurasien. Une fille charmante et gaie, très séduisante. Je n’étais pas le seul à m’en apercevoir d’ailleurs… Elle a eu ensuite des périodes très difficiles, dont elle a su très courageusement se dégager. Une période où elle buvait exagérément, de la bière, des choses comme ça, qui l’avaient considérablement alourdie et déformée. Et puis, au cours de ces dix dernières années, elle a su dépasser tout cela et elle est comme vous la voyez : elle dirige son propre corps, quoi, elle n’est pas dirigée par lui. »


    Je lui rappelle votre coma de 1988. « Oui, elle a été très malade il y a quelques années… Ça, il y a l’âge aussi, hein ! C’est un coma qui a duré longtemps, longtemps. Je prenais de ses nouvelles, mais elle ne pouvait même plus communiquer. »


    À propos de Robert Antelme, il dit que jusqu’à la fin, jusqu’à sa mort en 1990, il a gardé des liens. « Il a eu une commotion cérébrale et il est resté des mois alité… Il a retrouvé conscience un peu… Je suis allé le voir, mais il était invalide. »


    Sur le trio que vous formiez, Robert Antelme, Dionys Mascolo et vous, pendant la Résistance et dans les années 1950, il a ces mots : « Trio, c’est beaucoup dire. Marguerite est devenue amoureuse de Dionys Mascolo… À l’époque, on ne pouvait pas changer d’appartement facilement parce qu’il n’y en avait pas. Et ils ont donc vécu tous les trois dans le même appartement. C’était su et reconnu. Robert Antelme était un homme d’une extraordinaire délicatesse. Il a laissé sa femme libre. Et ils sont restés amis. »


    Rien là de choquant, aux yeux de celui qui a lui-même mené une double vie. Et fait, comme vous, un enfant hors mariage. « Ça n’avait rien de choquant sur le plan des mœurs. C’était simplement les conditions du moment qui faisaient qu’ils étaient obligés de rester ensemble. Pourquoi ce serait choquant ? »


    Il précise que vos routes se sont séparées après la guerre, pour ce qui concerne l’engagement politique. « Duras, Antelme et Mascolo se sont engagés dans le Parti communiste. Moi, je n’ai pas tenu, pas du tout, à partager cela. On était amis et puis c’est tout. »


    Il se souvient de ceci : « Elle a eu un enfant, je venais d’être élu député de la Nièvre, et cet enfant était très malade. J’avais loué une maison à Château-Chinon et je lui avais prêté cette maison pour qu’elle puisse soigner son fils, qui a d’ailleurs repris sa santé grâce au bon air de cet endroit. »


    Il se souvient aussi qu’en 1981, lors de sa première campagne présidentielle, vous étiez à ses côtés. « Elle avait d’ailleurs écrit plusieurs articles favorables à mon endroit, et donc, objets de polémiques. »


    Votre biographe Alain Vircondelet me confiera qu’il n’a pas résolu à quoi attribuer votre fascination envers Mitterrand. « Soit on est cynique et on dit que c’est l’aspect soif-de-pouvoir de Duras, et comme par hasard, elle révèle publiquement cette amitié au moment de sa campagne présidentielle. Ou bien alors, il s’agit de cette fidélité absolue à celui qui a quand même sauvé son mari. »


    Pour Mitterrand, pas de doute, c’était important que vous soyez à ses côtés en 1981. « Sur le plan de l’amitié, c’était indispensable. L’amitié est une vertu particulière, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise d’autre ? J’ai revu Marguerite, il y a deux mois peut-être. On n’arrive pas facilement à se voir. Là, c’était au restaurant. Il n’y a pas de raison particulière de nous voir… Ça fait un demi-siècle qu’on se connaît. On n’a pas besoin de chercher une raison ! Je l’ai trouvée bien. Je lui ai trouvé une vieillesse… je ne dirais pas qu’elle s’est apaisée… mais une vieillesse qui lui sculpte un beau visage. Je retrouve aujourd’hui certains aspects de la jeune femme de vingt-cinq ans. »


    Avant de quitter François Mitterrand, son huissier en gants blancs et ses gardes armés postés à l’entrée de l’Élysée, avant de lâcher un grand cri, un grand cri de victoire pour moi toute seule dans la rue pleine de boutiques chic à côté, avant de foncer, le cœur battant, vers le téléphone le plus proche pour composer votre numéro de nouveau, j’ai osé. Je lui ai demandé, rouge comme une écrevisse, pourquoi il avait accepté de me rencontrer. « Vous m’aviez dit que c’était à propos de Marguerite Duras, et j’aurais trouvé déplaisant de refuser. Il s’agit d’une amitié très ancienne, à laquelle je ne refuse pas d’apporter mon concours. » C’était ça, c’était tout. C’était simple, après tout.


    Quand je téléphone à l’appartement de la rue Saint-Benoît en sortant, je ne sais pas par où commencer. Vous semblez absente, loin. Je n’arrive pas à vous dire de but en blanc voilà, j’ai vu François Mitterrand…


    Je vous parle, allez savoir pourquoi, d’une femme, rencontrée la veille, qui se fait appeler Abscisse, ou quelque chose comme ça, qui a vécu dans votre sillon à l’époque d’India Song. Votre comparse des Parleuses, Xavière Gauthier, m’a dirigé vers elle : « On s’aimait bien, toutes les trois, avec Marguerite. »


    Dans son ministudio qui a l’air d’une planque clandestine pour prostituées, où j’imaginais sans peine les pires scènes sadomaso, ladite Abscisse, les seins voluptueux, la bouche en cœur et le regard mystérieux, m’a longuement parlé de sa relation avec vous, assise par terre sur la moquette à frisettes douteuse, les jambes en lotus : « Nous étions comme deux gamines au début. J’étais là quand elle écrivait, quand elle faisait ses films. Dans Le camion, par exemple, c’est moi qui ai voulu que ce soit elle qui joue… C’était une relation forte entre nous deux. Il y avait un rapport comme ça : si j’avais une envie de débarquer chez elle à trois heures du matin, je débarquais, elle ouvrait la porte. Il y avait cette disponibilité chez elle, et ce sentiment chez moi que c’était mon objet qui m’appartenait à moi. J’ai eu ça avec elle… »


    Du malaise que j’ai ressenti face à cette femme-là, je ne vous parle pas. De votre attirance supposée pour les prostituées, non plus. De la bisexualité que vous auriez pratiquée assidûment un temps, je ne dis rien, évidemment.


    J’abrège, je résume. Je vous dis simplement qu’une certaine Abscisse se souvient de vous, du temps où vous étiez très proches toutes les deux.


    — Elle l’a cru, oui. Elle n’a jamais été proche de moi… C’était une connaissance !


    Vous dites que vous en avez assez de ces parasites, de ces paumés qui s’improvisent vos amis, après coup.


    Vous dites que vous êtes fatiguée.


    Vous mettez fin à la conversation, sans que j’aie eu le temps de vous parler de lui : François Mitterrand.


    Quelques jours plus tard, nouveau coup de fil à l’appartement de la rue Saint-Benoît. Officiellement pour rencontrer Yann Andréa.


    Vous ne cachez pas votre mauvaise humeur.


    — Il n’est pas là. Qui le demande ?


    Je dis mon nom.


    — Il sera ici dans deux heures. Vous pouvez l’appeler à son numéro. Il a un numéro ici.


    — Ah oui ? Vous pouvez me le donner ?


    — Je ne sais pas… Je ne sais plus…


    Silence.


    — Écrire, vous l’avez lu ?


    Je me lance. Je vous dis que j’ai vu François Mitterrand. Qu’il m’a parlé de cette période, pendant la Résistance, où vous êtes devenus amis.


    — Ah ! C’est une amitié qui dure toute la vie… Il avait des conversations politiques avec Antelme, surtout, mais avec moi, il avait des conversations de peur, d’épouvante… Mitterrand et moi, on est parmi les seuls à ne pas avoir été arrêtés au sein de notre cellule. Il vous l’a dit ? Il vous a parlé de mon courage ? Il est adorable dans la vie. On s’est retrouvés dans un restaurant il n’y a pas longtemps. Il est adorable.


    Je vous dis que je repars bientôt pour Montréal.


    — Si vous voyez ce directeur de cinéma… Chamberlan, c’est ça ? Celui qui m’avait invitée à Montréal… Vous l’embrassez pour moi. Je l’aime beaucoup… Et tout le Canada. Vous embrassez tout le Canada pour moi. Je n’ai pas le temps d’aller là-bas, pas le temps de vous voir. Je suis très sollicitée, vous savez ! Je ne vois personne. J’ai besoin d’être seule… J’écris.

  


  
    LES PHOTOS


    Deux heures plus tard, je rappelle, au même numéro. Je demande à parler à Yann Andréa.


    — Il n’est pas là.


    Le ton est cassant. Vous semblez contrariée.


    — Je ne sais pas où il est. Je l’attends.


    Je vous parle de la librairie Le Divan, tout près de chez vous, rue Jacob, où je viens de faire un saut. Je raconte que j’ai vu la vitrine, avec vos livres, les photos de vous partout, les livres sur vous… et cette annonce d’une séance de signatures de votre part, prévue dans les prochains jours : la seule apparition publique que vous accepterez de faire pour la sortie de votre livre Écrire, sans passer par votre éditeur, prenant tout le monde par surprise.


    « Yann achète ses livres ici, alors il a intercédé pour nous », m’a dit la libraire. Puis : « Duras est passée en voiture il y a quelques jours avec lui, pour voir la vitrine. Ça m’a frappée : elle est belle, Duras, très belle, vous savez… »


    Vous dites que vous êtes passée voir la vitrine, oui, que c’est très beau. Votre ton s’est adouci. Vous confirmez, joyeuse, excitée, même, que vous serez à la séance de signatures.


    Vous y êtes.


    Pas moi. Je suis déjà rentrée au Québec. Ma petite bourse était épuisée depuis longtemps, mes jeunes enfants m’attendaient à la maison, leur père aussi.


    Ce jour-là, à la librairie, un ami d’une amie prend des photos de vous, pour moi. Vous souriez partout. Votre regard est loin, loin, égaré. Et tellement présent en même temps.


    Vous êtes belle, oui, très belle.

  


  
    LA FUITE


    Avant de rentrer à Montréal, cet automne-là, je rencontre Alain Vircondelet, votre biographe reconnu, confirmé par vous.


    C’est une histoire d’amour. De passion. D’absolu. Avec ce que cela comporte de fascination et de destruction. C’est l’histoire d’une vie, Duras, pour lui. « C’est une histoire cruelle, la relation que chacun peut avoir avec elle, raconte l’auteur de Duras, les yeux mi-clos, dans sa bulle. C’est une relation de séduction et de cruauté à la fois. Parce que c’est un personnage qui est fascinant et aimable, aimable au sens le plus étymologique du terme : digne d’être aimé. »


    Nous sommes en 1993, vingt-cinq ans après sa première rencontre avec vous. Tout a commencé par un mémoire de maîtrise à la Sorbonne, le premier mémoire soutenu en France sur celle qui allait bouleverser les conventions littéraires, théâtrales et cinématographiques. « Au cours de mon travail de recherches, moi qui ne connaissais rien de l’univers parisien, puisque j’étais un jeune provincial, je suis allé voir tout bonnement et tout benoîtement Marguerite Duras, qui m’a reçu pour faire une interview. »


    Le chanceux ! Je l’envie, je suis jalouse, j’en bave intérieurement. Moi, je suis arrivée trop tard. Après L’amant, le rayonnement international, la gloire acquise. Après le coma, et la diminution physique qui a suivi. À l’aube de la mort certaine… Question de timing sans doute. C’est ce que je me dis, là, devant lui. Question de timing seulement ? Je ne sais pas. Je ne sais pas, encore aujourd’hui.


    Chose sûre, pour Alain Vircondelet, il y a eu une vraie rencontre d’amitié entre vous. « Peu à peu, elle s’est prise d’affection pour moi… J’avais le même âge que son fils… Il y avait une relation très affective, très forte. »


    Après avoir rédigé son mémoire de maîtrise, il vous l’a soumis, fébrile. « Elle était très fière, à ce moment-là, qu’un travail universitaire se fasse sur elle, et c’est elle qui m’a aidé à le publier. »


    Complètement médusé, Vircondelet devient un fan, un inconditionnel de Duras. C’est l’après-68. Votre appartement est une « véritable maison de papier », où l’on entre, dort à sa guise… C’est votre période Détruire, dit-elle, celle des films à petit budget en noir et blanc avec très peu d’images, très peu de comédiens.


    Vircondelet vous accompagne sur les plateaux de tournage, partout. « J’avais nettement l’impression que lorsque j’étais devant Marguerite Duras, j’étais devant une création vivante, devant quelque chose qui était tout à fait révolutionnaire et dont je soupçonnais vraiment l’importance et l’intérêt. Je me souviens aussi très bien des moments avec elle dans sa petite voiture, avec les bobines de film derrière… On allait à la Maison de la Culture d’Orléans ou ailleurs, elle montrait, expliquait ses films, Abahn Sabana David par exemple, à des auditoires de quinze, vingt, trente personnes, qui étaient un peu éberluées devant ce genre de cinéma… J’ai suivi Marguerite Duras dans ses pérégrinations jusqu’à India Song. »


    À cette époque, au milieu des années 1970, Alain Vircondelet va avoir vingt-cinq ans, il veut devenir écrivain. Il comprend qu’il doit partir. « Je me suis rendu compte qu’être auprès de Marguerite Duras, c’était aussi être dans l’aliénation absolue. C’est un personnage terrible, au sens le plus tragique du terme, c’est-à-dire un personnage qui inspire une telle fascination qu’elle tue – le mot n’est pas assez fort –, qu’elle tue les autres, que rien d’autre ne peut exister au plan de l’écriture qu’elle-même, parce qu’elle est l’écriture. Ainsi, tous les autres qui sont autour d’elle sont aliénés, deviennent des courtisans, ou ses serviteurs, ou simplement des amis, mais n’ont plus droit à l’écriture… Je me suis dit que si je restais auprès de Marguerite, il était évident que je n’écrirais plus. Comme son mari, Robert Antelme, n’a jamais plus écrit après L’espèce humaine, comme Dionys Mascolo n’a écrit que des bribes, comme Yann Andréa n’a écrit que M.D., et encore, ce livre est-il une œuvre durassienne absolue. Je me suis sauvé de cette influence qui était de l’ordre du vampirisme. Duras ne peut pas susciter l’écriture de l’autre, ou si jamais elle la suscite, elle fait qu’on écrit comme elle, par un pouvoir de mimétisme absolu. »


    Parmi ceux qui ont fait partie, un temps, du « cercle Duras », beaucoup disent la même chose. Jean Pierre Ceton, auteur de La fiction d’Emmedée, racontera, parlant de vous : « Elle paraissait alors ne pas comprendre tout à fait que je lui explique ne pouvoir la lire afin de ne pas être sous influence. S’étonner de m’entendre dire simplement que son écriture était si prégnante et si forte que je risquais de retrouver difficilement la mienne. »


    Jean Marc Turine notera, quant à lui, dans 5, rue Saint-Benoît, 3e étage gauche, Marguerite Duras : « La fréquentant avec trop de passion, son art autant que son génie m’empêchaient toute expression personnelle dans ce qui, à mes yeux, constituait son domaine. »


    Dans son Duras, déjà, Vircondelet écrivait : « La fascination, trop grande, pouvait devenir mortelle. Il n’y a encore de vie réelle auprès de Duras que dans l’arrêt de la sienne propre, tant l’irradiation narcissique est grande, intolérante, monstrueuse. Je compris donc que je ne devais l’aimer que dans cette absence d’elle, dans ce hors-jeu, si je voulais moi aussi vivre ma vie, prendre cette chance de la conduire, accomplir ma destinée. »


    Vircondelet est parti, mais est demeuré fidèle. « Je suis resté d’une violente fidélité, car j’ai du ressentiment de cela, de cette cruauté-là, de la séparation, de l’absence. Parce que je l’aime, et qu’il a fallu couper le cordon ombilical. Comme si Duras était en quelque sorte une grande mère, une grande mère mythique… et que pour vivre, pour devenir un homme, il fallait partir. »


    Depuis, Vircondelet n’a pas cessé d’écrire. Sur vous, mais pas seulement. Il a publié quelques romans, et plusieurs biographies, de Blaise Pascal, Antoine de Saint-Exupéry… « Tout ce que j’ai écrit est en fidélité à Duras. Car j’ai tout appris d’elle, en essayant de ne pas me limiter dans l’écriture, ce qui serait catastrophique, parce que chaque écrivain doit avoir sa langue… Mes modèles, ce sont des hommes ou des femmes qui sont des êtres dans la marge, et qui veulent atteindre au Secret, avec un grand S, au Secret du monde. Et cette impulsion-là, c’est Duras qui me l’a donnée. »


    Jusqu’à quel point peut-on faire corps avec son mentor, sans être complètement avalé par lui ? Je ne sais pas. Je ne sais pas, encore aujourd’hui.

  


  
    LA CHICANE


    Parmi vos admirateurs transis figure Frédérique Lebelley. Ou plutôt, figurait… jusqu’à ce qu’elle publie, en 1994, Duras ou le poids d’une plume, biographie contestée, répudiée par vous.


    Au téléphone, vous êtes en furie.


    — Ce livre sur moi, c’est une horreur…


    Le livre en question dévoile des vérités supposément cachées, des anecdotes et des noms censés être inconnus du grand public, des scènes salaces, qui dépassent tout ce que nous avons lu et entendu sur vous. Tout ça comme si nous y étions, comme si nous vivions de l’intérieur ce que vous avez vécu. Comme si l’auteure avait pu lire dans vos pensées, qu’elle s’était substituée à vous.


    — Non, mais quelle idée ! Pour qui se prend-elle celle-là ?


    Vous vociférez dans le combiné.


    — Cette fille est fourbe. Elle est fausse… Je la méprise.


    Je vous dis que je sors à peine de chez elle, que…


    — Elle a essayé de faire un gros tirage avec un livre qu’elle n’a pas écrit. Elle a abusé de tout le monde. Tout le monde attaque son livre. Déchirez tout si vous avez fait une interview avec elle !


    Frédérique Lebelley n’avait qu’à bien se tenir : on ne s’attaque pas à votre légende, pas tant que vous serez vivante. Et quand on retrace votre parcours, c’est dans les paramètres que vous avez vous-même fixés. Qu’on se le tienne pour dit : Duras, « star mondiale », s’arroge, seule, le droit de parler de Duras, de raconter sa vie.


    Le cinéaste Jean-Jacques Annaud l’a appris à ses dépens : le long métrage qu’il a tourné avec force moyens à partir de L’amant, inspiré de votre enfance en Indochine, s’est vu renié par vous. Vous avez accusé Annaud, par médias interposés, de trahir votre œuvre et votre vie.


    Vous avez même réécrit L’amant, devenu L’amant de la Chine du Nord, où vous donnez des indications précises sur les jeux éventuels de caméra, « en cas de cinéma »… Ce qui n’a pas empêché le film d’Annaud de devenir un succès international. Comme L’amant, dans la foulée du Goncourt, l’avait été avant lui : plus de deux cents millions d’exemplaires vendus.


    « L’histoire de ma vie n’existe pas », écriviez-vous dans L’amant, tout en revenant sur les années de misère, de sauvagerie et de passion qui ont marqué votre jeunesse.


    Années de misère : misère du climat indochinois, mais aussi, misère de votre mère veuve, à qui l’on a vendu une terre incultivable. Votre mère qui enrage contre ceux qui l’ont dupée, et qui lutte, s’entête à construire des barrages contre le Pacifique, pour préserver sa terre inondée régulièrement par la mer. Votre mère folle.


    Années de sauvagerie. Sauvagerie des après-midi entiers dans les arbres, au milieu de la forêt tropicale, pieds nus, à peine vêtue, avec Paul, votre frère tant aimé, celui que vous appellerez « le petit frère ». Sauvagerie de votre autre frère aussi, l’aîné, le préféré de votre mère, le voleur, le voyou fumeur d’opium. Celui qui règne avec force dans la maison familiale délabrée, maison de Blancs dédaignés par la caste des Blancs d’Indochine.


    Années de passion. Passion du désespoir. Et passion de la vie, contre le désespoir. Passion de la rage, de la détestation. Et passion charnelle : celle, incestueuse, avec le « petit frère », dès la petite enfance, celle, scandaleuse, avec l’amant chinois, à quinze ans et demi.


    « Ce n’est pas l’éparpillement du désir, de la tentative amoureuse qui compte, écrivez-vous à la fin de la soixantaine. Ce qui compte c’est l’enfer de l’histoire unique. Rien ne la remplace ni une deuxième histoire. Ni de mentir. Rien. Plus on la provoque, plus elle fuit. Il n’y a pas un multiple de la vie qui peut être vécu. Toutes les premières histoires d’amour se cassent et puis c’est cette histoire-là qu’on transporte dans les autres histoires. »


    La même année, en 1981, vous notez, à propos du petit frère : « J’ai voulu mourir lorsqu’il est mort parce qu’avec lui mon enfance tombait dans la nuit, il l’emportait dans la mort avec lui-même alors qu’il en était le seul dépositaire. Aucune passion ne peut remplacer celle de l’inceste. » Puis : « Dans l’enfance, on ne sait pas encore que l’on s’aime, que l’on s’aimera, la découverte de cette ignorance est l’amour. »


    Sur votre découverte de l’amour, sur votre enfance en Indochine, et sur votre vie après le retour définitif en France vers l’âge de dix-huit ans, vous avez beaucoup dit, beaucoup écrit. Mais en laissant des trous. Des trous que Frédérique Lebelley a comblés, à sa façon, oui. Mais, plaide la biographe, elle n’a rien inventé, n’a pas romancé votre vie. « Si ma biographie a parfois l’apparence du roman, c’est parce que la vie de Marguerite Duras ressemble à un roman. »


    Quand, en cours d’écriture, elle vous a montré son manuscrit, vous avez bondi. Ensuite, à la sortie du livre, vous affirmiez, dans les médias : « J’ai lu les premiers chapitres, je n’ai rien reconnu. »


    Frédérique Lebelley était loin d’être étonnée : « C’est exactement la réaction qu’avait sa mère quand Duras écrivait sur son enfance. Sa mère disait : “Mais Marguerite, je ne me reconnais pas. Je ne nous reconnais pas dans ce que tu écris.” Et Marguerite répondait : “Mais c’est exactement ce que nous avons vécu !”. »


    Il n’y a pas que vous qui ayez mal réagi à la parution de Duras ou le poids d’une plume. Dans le journal Le Monde, on qualifiait la biographie de Frédérique Lebelley de « record du livre le plus absurde écrit sur un écrivain ».


    On a reproché à l’auteure son ton durassien, son manque de distance vis-à-vis de vous. Pour elle, « c’est un choix qui s’est imposé ». Pas de doute dans son esprit : après avoir multiplié les entretiens en dents de scie avec vous, elle devait s’effacer complètement derrière vous. « Duras est une somme d’émotions, de confidences, d’aveux à côté desquels on ne peut pas passer. Son univers est fait de ça, de cette approche-là, particulière. Il me fallait donc, pour approcher l’univers durassien, oublier ce que j’étais moi-même. »


    Ce que la critique a le moins apprécié, c’est le côté voyeur de son livre, son aspect people, sa saveur glamour, à l’américaine. Ce qu’on lui a reproché, au fond, c’est d’avoir violé l’intimité d’un écrivain… vivant, qui plus est ! Aucun regret cependant du côté de Frédérique Lebelley : « Si on m’avait demandé de faire la biographie de Nathalie Sarraute ou de Maurice Blanchot ou de gens qui sont extrêmement discrets sur leur propre vie et qui sont rebelles à toute publication sur eux, jamais je ne l’aurais fait. J’aurais respecté ce silence et ce secret. Mais là, il s’agissait de Marguerite Duras, qui a tout dit d’elle, et qui, en même temps, veut garder le contrôle. C’est quelqu’un qui, en même temps qu’elle livre une légende, considère que celle-ci n’est pas à remettre en cause, d’aucune façon. »


    Pour Frédérique Lebelley, c’est clair : c’est ce qui explique que vous soyez allée jusqu’à vous adresser à la justice. « Il y a eu une menace de saisie de mon livre. À ma plus grande surprise… Quand même ! Marguerite Duras, défenseur des droits de l’homme et de la liberté d’expression voulait interdire ce livre ! »


    La parution de son livre a été retardée d’une année. Elle l’a examiné à la loupe avec ses avocats, pour s’assurer qu’il ne contenait aucun propos diffamatoire, rien d’infondé. Il y a eu la maladie aussi : Frédérique Lebelley confie qu’en cours de rédaction, elle a eu des problèmes de santé, liés à Duras ou le poids d’une plume. « Ce livre m’a rendue malade. Je l’ai terminé accompagnée par mon cardiologue. »


    Elle ajoute : « Je suis bien placée pour comprendre quand Duras parle de la souffrance liée à l’écriture. Il y a une telle tension, une telle dépossession de soi quand on écrit, que tout l’organisme en souffre. »


    Elle a beau dire, elle a beau faire, Frédérique Lebelley n’arrive pas à vous détester complètement. Vous l’avez avalée, oui, mangée toute crue, déchiquetée avec les dents, celle-là. Mais vous restez quand même un modèle pour elle.


    C’est l’impression que j’ai eue en sortant de chez elle. C’est ce que je me dis encore aujourd’hui.

  


  
    LA DERNIÈRE FOIS


    Au téléphone, ce jour-là, quand vous avez fini de vociférer contre Frédérique Lebelley et son livre, je vous demande comment vous allez, sur quoi vous travaillez. Silence. Au bout d’un moment, je vous demande si vous êtes toujours là… Rien.


    J’attends.


    Une respiration lointaine. Une respiration difficile, qui cherche son air, me parvient au bout du fil. Et un rire, soudain. Un rire d’enfant, vrai, gratuit. Émerveillé.


    J’attends.


    C’est vous qui le dites cette fois.


    — Vous êtes toujours là ?


    Puis, sans transition, grave.


    — Je termine quelque chose. J’ai trouvé des manuscrits qui traînaient. De vieux manuscrits. Je ne sais pas d’où ils viennent… J’écris.


    Vous semblez absorbée, tellement pressée tout à coup.


    — J’écris.


    C’est la dernière fois que je vous ai parlé.

  


  
    L’ABSENCE


    Chaque fois que j’ai rappelé, ensuite, à l’appartement de la rue Saint-Benoît, et je l’ai fait plusieurs fois, jusqu’à la fin, jusqu’à votre mort, quelqu’un d’autre a répondu. Le plus souvent une femme, à la voix anonyme, froide, avec un accent étranger, me semble-t-il. Votre infirmière particulière, je crois. « Elle ne peut pas vous parler maintenant », disait la femme, puis elle raccrochait. Ou alors, le téléphone sonnait, sonnait…


    J’ai su plus tard que vous sombriez de plus en plus dans la maladie, l’absence, la folie. Et que jusqu’au bout, même incapable de tenir un crayon, vous aviez eu cette obsession, ce désir-là : écrire. « Quand j’écris je ne meurs pas »…

  


  
    LA MORT


    Je ne vous ai jamais rencontrée. Je ne me suis trouvée en votre présence qu’une seule fois. Trop tard. Vous étiez dans un cercueil fermé, à l’église Saint-Germain-des-Prés. C’était un jeudi gris et venteux du mois de mars.


    Un homme était à mes côtés. Un homme arrivé trop tard dans ma vie. Trop tard. La passion, je l’avais vécue. Avec A. Puis j’avais remis ça. Avec P. Fou lui aussi, mystérieux, irrésistible. J’étais allée au bout de la dépossession, du manque, de la morsure. De la destruction.


    La passion, je n’en voulais plus dans ma vie, plus jamais. J’en étais là. La passion : non. L’amour… peut-être. « Pour aimer on ne sait pas quoi, ni comment, ni combien de temps. Pour aimer […], pour garder en soi la place d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de l’amour. »


    L’amour, oui. Mais pas avec lui, l’homme à mes côtés ce jour-là. Lui, j’aurais voulu qu’il soit mon ami, mon tendre ami. J’aurais voulu qu’il me prenne doucement dans ses bras. J’aurais voulu pouvoir m’abandonner, là, dans ses bras. Et pleurer. Et pleurer… J’aurais voulu qu’il me console de la vie, de la mort, de tout en même temps.


    Je n’étais pas avec lui. J’étais avec vous, morte. Il ne comprenait pas. Il avait peur, aussi, je crois. Peur de moi, pétrifiée, devant vous, morte. Il s’est enfui.


    Après la cérémonie, de gros grêlons tombaient sur le parvis. Votre corps est parti dans le corbillard. J’ai pris un café aux Deux Magots, juste en face. L’endroit était bondé, enfumé. Toutes sortes de gens étaient là, qui parlaient de vous.


    J’ai gagné le cimetière du Montparnasse en taxi, seule. Il y avait beaucoup de monde. La famille, des curieux, des fans, des paumés, des vedettes.


    Il y avait votre tombe.


    Yann Andréa était assis sur un banc, seul. Il m’est apparu exactement comme dans vos films et dans vos romans. Frêle, suspendu, les yeux fous.


    J’ai marché dans les allées mouillées, longtemps. Je me demandais ce que je faisais là. Mais je n’aurais pas voulu être ailleurs.

  


  
    LA CÉRÉMONIE


    « Elle est là. » Ce sont les premiers mots du prêtre, ce jeudi 7 mars 1996, 15 heures, à l’église Saint-Germain-des-Prés, l’église de votre quartier depuis plus de cinquante ans. Mais y avez-vous seulement déjà mis les pieds de votre vivant ?


    Vous êtes là, dans le cercueil fermé, devant l’autel de l’église pleine à craquer. Là, dans le regard de Yann Andréa, que vous avez mythifié par la négative dans vos livres, vos films, le faisant exister dans la non-personne, la non-identité. Lui, cet égaré, qui vous avait tant écrit.


    « C’était des lettres très courtes, précisiez-vous dans Yann Andréa Steiner en 1992, des sortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés d’un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces appels étaient d’une évidente beauté. »


    Plus tard, vous direz : « Il m’est arrivé cette histoire à soixante-cinq ans avec Y.A., homosexuel. C’est sans doute le plus inattendu de cette dernière partie de ma vie qui est arrivée là, le plus terrifiant, le plus important. »


    Il ne bouge pas. Il se tient debout derrière vous morte, dans ses habits de premier communiant trop grands pour lui, sa tête qui pend. Yann Andréa, votre chevalier servant, votre amant impossible, auteur d’un seul livre de votre vivant, M.D., pour Marguerite Duras, comment faire autrement, c’est vous qu’on entend tout le temps.


    « Yann, tu ne te sens pas un peu le pendentif de Duras ? », peut-on lire dans votre dernier livre, C’est tout, dont on se plaît à dire en coulisses que ce n’est pas du Duras, impossible, elle n’aurait pas publié ça, pas comme ça, on a abusé d’elle, de sa vieillesse, de sa maladie, de son nom. On, c’est-à-dire lui : Yann Andréa. Aucun scrupule, aucun discernement, il aurait consigné par écrit votre agonie, vos délires verbaux, vos adieux à la vie, et fait publier le tout, sous votre nom. C’est ce qu’on dit.


    Alain Vircondelet, dans Vies et légendes de Marguerite Duras : « Elle lâche des mots, des phrases sans liens apparents entre eux dont on fait un livre qu’elle signe. Le sien, vraiment ? Au sens propre du terme ? Celui qu’elle aurait vraiment écrit ? »


    Yann Andréa ne pleure pas quand l’orgue entame les premières notes d’une cantate de Bach, celle que vous aimiez entendre les après-midi de pluie d’été. Il marche, absent, vers la sortie ensuite, précédé du cercueil. On entend ses pas qui glissent, ceux des autres aussi, les proches, vos proches.


    Est-ce bien votre fils, là, Jean Mascolo ? Il est petit, comme vous. Il vous ressemble, on dirait. L’air renfrogné, raide comme une barre, il semble prêt à éclater. De chagrin ou de colère… difficile à dire. On sent à l’intérieur un homme atterré, sans repères.


    Et là, avec le chapeau, c’est Jeanne Moreau ? Et là, et là, Edgar Morin, Fanny Ardant ? L’église s’emplit de la musique de votre film culte, India Song. Les rangées se vident. C’est fini. C’est tout.


    Dans C’est tout, le livre : « Je crois que c’est terminé. Que ma vie c’est fini. Je ne suis plus rien. Je suis devenue complètement effrayante. Je ne tiens plus ensemble. Viens vite. Je n’ai plus de bouche, plus de visage. »


    Dehors, il grêle, tandis que disparaît le corbillard. Pourtant, vous êtes là. Vous n’êtes pas morte le dimanche 3 mars dans votre appartement parisien. Vous êtes là dans toutes les têtes sur le parvis, dans leurs yeux rougis, leur silence.


    Lundi déjà, ils s’entassaient sur le trottoir, devant le 5 de la rue Saint-Benoît : des gens du quartier, des passants, des curieux, des fans, figés, tête levée vers votre fenêtre. Vous alliez apparaître, ils vous attendaient dans le petit matin blême et froid. Vous alliez leur faire un signe, crier, vous étiez là, avec vos vice-consuls abandonnés, vos déserts, vos Anne-Marie Stretter en robe du soir, vos Lol V. Stein ravies à elles-mêmes, vos mendiantes en loques, vos bacs qui glissent sur le Mékong, vos journées entières dans les arbres. Vous étiez là. « Tu me tues, tu me fais du bien. » Là, avec votre amant chinois, votre désespoir, votre folie. Votre passion. « Je suis morte à dix-huit ans, et quand je mourrai, je mourrai encore à dix-huit ans. »


    Là, à deux pas, partout dans la vitrine de votre librairie de quartier, Le Divan. Et encore, à pleines pages dans les journaux du matin. Des photos de vous comme autant de tranches de vie, même si : « L’histoire de ma vie n’existe pas. »


    Vous, la petite Marguerite, avec votre mère austère devant la maison familiale en Indochine. Votre mère folle. « La saleté, ma mère, mon amour. »


    Vous, à quinze ans et demi, qui posez, fière, avec votre chapeau d’homme, dans la moiteur de Saïgon. Vous superbe, élégante et svelte, sensuelle, en 1943, l’année de votre premier livre, Les impudents, l’année où vous abandonnez le nom de votre père (Donnadieu) pour votre nom de plume, l’année qui précède votre entrée dans la Résistance.


    Vous soixante-huitarde, puis féministe, votre visage déjà ravagé par l’alcool, les nuits d’épouvante, l’écriture. Vous dans les bras de Madeleine Renaud, première grande star du théâtre français à croire en votre talent de dramaturge et à qui vous avez consacré un article extraordinaire dans le magazine Vogue en 1966. Vous cinéaste, dans votre maison de campagne à Neauphle, avec un Gérard Depardieu débutant, ébloui.


    Vous mystique, revenant de chez les morts après le long coma de 1988. Vous vieille, plissée, rabougrie, petit paquet ramassé sur lui-même, mais avec cette lumière, toujours, dans les yeux.


    Vous êtes là, Duras, à jamais. Dans vos livres. Cinquante-deux livres. « Toute ma vie j’ai écrit. Comme une andouille, j’ai fait ça. » Cinquante-deux livres, si on exclut vos recueils d’articles et d’entretiens. Votre « musica », votre voix intérieure, vos phrases elliptiques, à l’infinitif. Vos « mots trous ». Ce style-là, distant, bouleversant. L’écriture : « L’endroit de la passion. »


    Vous « mondiale », « planétaire », grâce au Goncourt, à soixante-dix ans.


    Vous, cinéaste du désastre, réalisatrice de quinze films inclassables. « Même quand je fais du cinéma, j’écris. » Cette voix off, la vôtre, venue de nulle part, dans le noir, la nuit, le flou, le rien. « Ce noir, disiez-vous, je l’ai appelé “l’ombre interne”, l’ombre historique de tout individu. J’appellerai encore ainsi ce magma toujours génial, sans exception aucune, qui “fait” la personne vivante quelle qu’elle soit, dans quelque société que ce soit, et dans tous les temps. »


    Vos films, brandis comme un bras d’honneur, comme une manière à soi de s’affirmer tout entière. « Tous les cinéastes du monde entier sont en dessous de ce que je fais pour le cinéma. »


    Vous suffisante, choquante, libre. « Je suis en contact avec moi-même dans une liberté qui coïncide avec moi. »


    Vous morte ? « Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. »

  


  
    L’HÉRITAGE


    Un an plus tard, dans l’appartement de votre fils, rue Jacob, à Paris.


    « Marguerite, c’est moi maintenant. »


    Je fixe la grande photo de vous au mur en face de moi. Vous souriez, le regard flou, ailleurs.


    « Depuis sa mort, je dois m’occuper de tout, absolument tout. De ses affaires, de ses maisons, de ses livres, de ses éditeurs… Je dois tout gérer. Marguerite, c’était une véritable petite entreprise à elle toute seule, sauf qu’elle n’a jamais eu d’agent, d’homme d’affaires, d’avocat. Depuis vingt ans, tout s’en allait à vau-l’eau. Et moi, j’ai hérité de ça. »


    Jean Mascolo m’avait prévenue. « Je répondrai à trois questions. Pas plus. »


    C’était à Neauphle-le-Château, à trente minutes de Paris, quelques jours auparavant, dans la maison de campagne dont il a hérité de vous, cette maison mythique tout imprégnée de vous encore, avec une salle de piano qui a vu naître la fameuse musique d’India Song, des chambres à la douzaine et des coussins partout, pour accueillir les amis. Là, dans cette vieille maison de pierres acquise à la fin des années 1950, grâce aux droits de votre livre Un barrage contre le Pacifique vendus pour le cinéma, vous avez tourné, parmi les innombrables bouquets de fleurs séchées, les innombrables lampes aux abat-jour recouverts de tissus anciens et les innombrables miroirs sans tain, plusieurs films : Nathalie Granger, avec Jeanne Moreau en 1972, Le camion, avec Gérard Depardieu en 1977…


    Là, dans la maison de Neauphle, on dit encore : la chambre de Marguerite, le rosier de Marguerite… On, c’est-à-dire votre fils, vos amis, vos intimes. Dans l’entrée, suspendus à des crochets : de vieux vêtements de laine, pour protéger tout le monde de la brise du soir sur la terrasse. Parmi ces vêtements, votre chemise de bûcheron à carreaux noirs et blancs, rongée par les mites, immortalisée par une photo de vous célèbre, prise sur le banc au fond du grand jardin – vous disiez « le parc ». On me glissera cette chemise sur les épaules le moment venu.


    Mais je vais trop vite. Quand je suis arrivée à Neauphle en fin d’après-midi avec l’écrivaine Michèle Manceaux, votre voisine et amie pendant trente ans, votre fils, dit Outa, coupait le gazon et pestait contre la tondeuse toute neuve qui avait des ratés. T-shirt délabré et jeans troués, en sueur, il m’a toisée, cigarette au bec. Je n’ai pas insisté.


    Jean Mascolo ne donne pas d’entrevue, il pourrait être le fils du jardinier… je savais ça, je me souvenais. Et j’avais vu cette émission sur France 2 qui marquait le premier anniversaire de votre mort : à peine s’il avait dit deux mots.


    La tonte de la pelouse laissée en plan, après avoir maugréé contre le marchand de tondeuses arnaqueur, contre le garagiste vendeur d’essence trafiquée, contre la terre entière… une fois avalés le pastis et le saucisson sec apportés par Michèle Manceaux, le copieux repas, préparé par les amis et généreusement arrosé aux frais de la maison, le clafoutis aux cerises de Marguerite, puis le calva rustique, à trois heures du matin, sur le banc cassé de Marguerite, au fond du parc, il m’a lancé dans un sourire figé en fumant son joint : « Je ne suis pas du tout durassien. » Sa phrase préférée, quoi !


    Le lendemain, sur la terrasse, après le déjeuner à l’andouillette grillée avec les amis, la cousine Jeanne, son mari et les enfants, il m’a glissé : « Pour l’entrevue, on verra… » Puis, alors que je m’apprêtais à regagner Paris : « Chez moi, rue Jacob, demain. » C’est à ce moment-là qu’il a parlé des trois questions. J’ai dormi là-dessus, c’est-à-dire très peu, et je me suis pointée à son appartement à l’heure de l’apéro. Bach jouait sur le phono.


    Pas du tout durassien… Vous voulez dire quoi exactement, Jean Mascolo, dit Outa ? C’était ma première question. « Pour parler simplement, je ne suis pas un spécialiste de Duras. » Il se lève, prend une brochure intitulée « Marguerite Duras, Dieu et l’écrit », posée sur une pile de livres…


    Des livres de vous, des livres sur vous, il y en a partout dans cet appartement.


    Il faut dire que depuis votre mort, ça n’arrête pas : colloques, hommages, publications… Ici, une nouvelle biographie d’Alain Vircondelet, avec des photographies inédites de la collection Jean Mascolo, justement. Là, un ouvrage analytique de votre œuvre écrit par le psychanalyste Michel David. Et puis, bien sûr, L’amie, de Michèle Manceaux, cette amie qui m’a conduite jusqu’à Neauphle.


    Tout près, dans des cartons fraîchement arrivés, des dizaines d’exemplaires du « Quarto » de Gallimard : 1 764 pages, cinquante années d’écriture ; l’essentiel de votre œuvre y est rassemblé.


    Jean Mascolo me montre la brochure du récent colloque « Marguerite Duras, Dieu et l’écrit ». Il lit, sévère : « Constante emblématique de l’unité paradoxale dans l’imaginaire de Marguerite Duras. » Il me regarde par-dessus ses lunettes en croissant de lune. « Ça, je n’ai jamais fait. Je ne fais pas. Il y a des durassiens pour le faire. Moi, je ne suis pas durassien. Je suis le fils de Marguerite Duras, son enfant unique. On a vécu quarante-neuf ans ensemble. C’est affectif : Maman… Maman-Outa… Quarante-neuf années de vie commune. Mais durassien, non. Voilà ! J’ai répondu à votre question ? »


    « Marguerite, c’est moi maintenant. » C’était la réponse de Jean Mascolo à ma deuxième question : « Qu’est-ce qui est le plus difficile depuis la mort de votre mère ? » Il a parlé du manque d’abord, de la disparition : « La rue Saint-Benoît est toujours là : à cent mètres d’ici, il y a l’appartement de ma mère, avec toutes ses affaires, son crayon posé sur son bureau… J’ai un ami qui y loge et qui fait des dîners. Parfois, en fin de soirée, je me dis que Marguerite va rentrer… »


    L’ami en question, Jean Marc Turine, votre ami également, collaborateur de deux de vos films et lecteur privilégié de vos manuscrits – dont celui de L’amant –, m’accueille au 5 de la rue Saint-Benoît.


    Autour de la table, dans la salle à manger, des centaines de livres : des ouvrages sur vous, dans toutes les langues, et puis les traductions de vos propres livres, parues dans le monde entier.


    Dans les armoires du salon, des kilos et des kilos de papiers : manuscrits, lettres et documents divers sont entassés dans des sacs de plastique. Les manuscrits de Duras dans des sacs de Monoprix ? ! À la demande d’Outa, Jean Marc Turine classe tout. Avant de s’attaquer à la paperasse intime, il a passé en revue votre parole publique : tout ce que vous avez dit à la radio, sur vos livres, sur vous, sur la vie, sur la politique. C’est devenu Marguerite Duras : Le ravissement de la parole, un album CD-livre, couronné par la prestigieuse Académie Charles Cros. On vous y entend, pendant cinq heures, à différents moments de votre vie, mais on capte aussi des adaptations de vos textes, des témoignages, le tout ponctué de musique inédite. « J’étais ici, j’écoutais les bandes… Cent vingt heures d’écoute. Je n’ai rien jeté. Tout est là dans une chambre. »


    Jean Marc Turine s’apprête à vider avec Outa cet appartement habité par vous pendant plus de cinquante ans, l’appartement où vous êtes morte le 3 mars 1996 à l’âge de quatre-vingt-un ans, après seize ans de vie commune avec Yann Andréa, votre dernier compagnon, dont on est sans nouvelles depuis l’enterrement.


    Nous sommes installés au salon. « Vous êtes assise dans son fauteuil… Vous voyez, là, les coquillages sur le calorifère et les pierres partout… Marguerite aimait beaucoup les pierres. Elle aimait s’entourer de petites choses… Rien n’a bougé ici. L’appartement n’a pas été repeint depuis 1943. »


    En 1943, l’année des Impudents, vous emménagiez dans cet appartement avec votre mari, Robert Antelme. « Là, voyez, au plafond, des traces de champagne sans doute… Marguerite donnait des fêtes formidables. Boris Vian venait ici, Jacques Tati, qui les faisait beaucoup rire, mais aussi Queneau, Bataille, Leiris, Blanchot, Edgar Morin forcément, Claude Roy, Jacques-Francis Rolland, Vittorini… »


    Rencontres amicales, rencontres littéraires, rencontres politiques aussi. Jean Marc Turine a réalisé avec Jean Mascolo L’esprit d’insoumission : autour du groupe de la rue Saint-Benoît, un film de plusieurs heures et une série radiophonique sur le sujet. « Toutes les rencontres autour de la guerre d’Algérie se sont déroulées ici. C’est ici que Robert Antelme est revenu en 1945 après avoir été fait prisonnier à Dachau, et c’est ici que Mitterrand a débarqué pendant la guerre en rentrant de Londres, lorsqu’il a engagé Duras, Antelme et Mascolo dans la Résistance. »


    Mascolo : Dionys. Le père de Jean, votre compagnon pendant une quinzaine d’années et néanmoins indéfectible ami de votre mari Robert Antelme…


    Jean Marc Turine m’a conduite jusqu’à Dionys Mascolo, attablé avec votre fils dans un bistrot défraîchi aux banquettes éventrées, le même bistrot toujours, L’Escoraille, à deux pas de chez lui, deux pas de chez vous aussi, deux pas de chez Outa forcément. L’homme, ça se voyait tout de suite, avait été très beau. Du genre tombeur, mais intense, profond. Je pouvais très bien vous imaginer succomber, devenir follement amoureuse de lui cinquante ans auparavant.


    Il m’a offert un verre de blanc, a tiré une bouffée de ma cigarette « canadienne », et m’a parlé avec nostalgie du « rosier de Marguerite » : « C’est moi qui l’ai planté… »


    Dionys Mascolo, philosophe, auteur de Pour un communisme de pensée, est mort moins de trois mois après notre rencontre, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. A-t-il seulement eu le temps de revoir le rosier de Marguerite une dernière fois ?


    Ce jour-là, au bistrot, il n’en finit plus de parler de vous. Il se rappelle avec une clarté remarquable les années que vous avez partagées tous les deux. « J’ai connu Marguerite pendant la guerre, en 42. Je travaillais chez Gallimard, elle était secrétaire de la commission qui attribuait du papier aux éditeurs. Nous avons tout de suite sympathisé dans l’admiration ou le mépris pour certains livres. C’est-à-dire que nous étions dans une entente esthétique. »


    Il tousse, se racle la gorge, bruyamment. On croirait entendre ses poumons rendre l’âme. Mais ses yeux : deux billes incandescentes. « Entre nous, il y a eu une entente sur tout… y compris, je dirais, dans la Résistance. C’était assez rare, les femmes, dans la Résistance. Elle, elle était militante. C’est ça qui a fait entre nous une entente plénière. Marguerite n’était pas une call-girl. Elle était séduisante, oui, mais surtout, elle séduisait par son intelligence. Nous nous sommes beaucoup aimés. »


    Silence. « Et elle voulait avoir un enfant. » Il désigne Outa, qui écoute attentivement. « Celui-ci n’est pas un enfant du hasard, c’était volontaire. Elle m’a dit : “Je veux avoir un enfant”… Et moi ? Moi, j’ai accepté. » Il s’étouffe, reprend son souffle, les yeux mouillés.


    L’autre en face, votre fils, rigole faussement. Il prend une gorgée de bière, comme si de rien n’était. On dirait une scène de cinéma.


    Je repense à Écrire : « Dans la vie il arrive un moment, et je pense que c’est fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout est mis en doute : le mariage, les amis, surtout les amis du couple. Pas l’enfant. L’enfant n’est jamais mis en doute. »


    Dionys Mascolo précise : « C’est elle qui m’a laissé. Elle est tombée amoureuse d’un type. Nous n’étions pas mariés, hein ! »


    Vous aviez cette phrase : « Qu’est-ce que la fidélité si ce n’est la fidélité à l’amour… »


    Il ajoute : « Quand Marguerite et Robert vivaient ensemble, elle avait des amants, il avait des maîtresses. C’est-à-dire que je n’ai pas trompé Robert Antelme. »


    Lorsque vous serez exclue du Parti communiste dans les années 1950, on pourra lire dans le rapport du PC : « vit avec deux hommes ».


    Je me souviens de ce que m’a dit Mitterrand, dans son bureau, à L’Élysée : « Robert Antelme était un homme d’une extraordinaire délicatesse. Il a laissé sa femme libre. »


    Mascolo-Antelme : une amitié qui a duré toute la vie, jusqu’à la mort de votre mari en 1990. « Robert était un frère pour moi, je l’aimais même plus que mes frères… C’est moi qui suis allé le chercher avec Georges Beauchamp à Dachau, en 45, grâce aux indications et aux papiers fournis par Mitterrand. »


    Je lui parle de La douleur, que je viens de relire, subjuguée, et dont j’ai vu une adaptation théâtrale à Paris. Je ne sais pas que Dionys Mascolo déteste ce livre. Et qu’un des textes qu’il contient, le plus important, d’abord paru dans la revue Sorcières, sans signature, a été l’occasion d’une brouille définitive entre Robert Antelme et vous : votre ex-mari ne vous a pas pardonné d’avoir utilisé son histoire. Cela, je l’apprendrai beaucoup plus tard, à la sortie de 5, rue Saint-Benoît, 3e étage gauche, Marguerite Duras, de Jean Marc Turine.


    J’ai replongé tout entière dans cette reconstitution plus ou moins fidèle de votre journal de guerre, retrouvé quarante ans plus tard dans une armoire à Neauphle, j’ai revécu, avec vous, l’angoissante attente puis le retour inespéré à la vie de cet homme que vous ne reconnaissez plus, celui que François Mitterrand avait repéré parmi les « monceaux de cadavres » à Dachau, et qui, selon les médecins, ne devait pas passer la journée.


    Dionys Mascolo ne fait aucun commentaire sur La douleur, mais il confirme : « Robert pesait trente-cinq kilos. Il avait perdu cinquante kilos. Il était mourant. »


    Il me toise. « Vous avez lu son livre ? »


    L’espèce humaine… Livre remarquable, paru quelques années après le retour de déportation de Robert Antelme, dans une petite maison d’édition cofondée par l’auteur, réédité ensuite chez Gallimard… Mitterrand avait raison : « un des meilleurs ouvrages écrit sur les camps ». Tout en racontant, sans apitoiement, son expérience quotidienne à Dachau, Robert Antelme parvient à mettre en lumière ce que la déportation a révélé en lui : « ce sentiment ultime d’appartenance à l’espèce humaine ».


    Juste avant mon entretien avec Dionys Mascolo à L’Escoraille, alors que j’étais avec Jean Marc Turine au 5 de la rue Saint-Benoît, Monique Antelme, la deuxième femme de Robert, sa veuve officielle, est entrée sans s’annoncer dans l’appartement : « Je viens chercher le manuscrit de L’espèce humaine. Il doit être ici, il n’est nulle part. Et les lettres de Robert à Marguerite aussi. Robert m’a fait promettre avant de mourir que ces lettres ne seraient pas publiées. Je cherche aussi les poèmes inédits de Robert. »


    Elle a montré, hostile, un espace vide à côté du foyer, dans le salon. « Il y avait une commode, là. Les poèmes de Robert étaient dedans. Il me les avait montrés. Il y avait cette phrase, au début d’un poème : “Tu me tues, tu me fais du bien” ».


    « Tu me tues, tu me fais du bien » ? La phrase leitmotiv d’Hiroshima mon amour ? ! Je n’en revenais pas. Jean Marc Turine non plus. Il m’avait confié que c’était par ce film, auréolé d’un immense succès, qu’il avait pénétré, à dix-huit ans, dans l’univers durassien, avant de se jeter à corps perdu, comme tant de jeunes, dans vos livres, et de s’offrir ensuite pour travailler avec vous au cinéma.


    Devant Turine stupéfait, Monique Antelme insistait, la voix haut perchée : « Marguerite a volé cette phrase à Robert. Elle était terrible, Marguerite. Elle était terrible… et elle était géniale. »


    Une fois la dame en furie repartie les mains vides, Jean Marc Turine a renchéri : « Marguerite était géniale par l’intelligence, par le talent, par la simplicité, et en même temps, oui, elle était terrible. Terrible parce qu’elle pouvait être dure, injuste, méchante. Tout le monde s’est bagarré avec elle, je ne connais personne qui n’ait pas eu des moments de rejet, que Marguerite n’ait pas rejeté – y compris moi. »


    Avant de m’emmener à Neauphle, Michèle Manceaux m’avait dit la même chose. « Il y a toujours eu un moment où elle a pensé qu’elle était exploitée, et “exploitée”, c’était le mot qui lui rappelait le destin de sa mère en Indochine, quand elle avait été exploitée par les notables qui lui avaient vendu une terre inondée, incultivable. »


    Dans L’amie, Michèle Manceaux raconte qu’après toute une vie de bon voisinage et d’amitié à Neauphle, vous avez coupé les ponts avec elle, brusquement. « J’avais écrit en 1984 un texte qui s’appelle Brèves, et qui concernait le moment où Marguerite avait été très malade, en cure anti-alcoolisme. Et je l’avais fait parce que son compagnon, Yann Andréa, avait publié M.D., où il racontait des choses très intimes là-dessus. Marguerite aimait la vérité, elle ne craignait pas la provocation et autorisait ce genre de récit. Elle a d’abord loué mon texte, et ensuite, ça a été l’occasion d’une brouille. Nous ne nous sommes pas revues pendant les dix dernières années de sa vie, quand elle était devenue une grande vedette. Elle s’est dit, je crois : “On ne peut pas me prendre ma légende.” »


    J’ose à peine imaginer quelle aurait été votre réaction à ce livre paru peu après votre mort en Italie, Il cinese e Marguerite (Le Chinois de Marguerite). L’auteur, Angelo Morino, avance que, contrairement à ce que vous écrivez dans L’amant, vous n’auriez jamais eu d’amant chinois alors que vous viviez encore dans votre Indochine natale : ce serait plutôt votre mère, la mère folle du Barrage contre le Pacifique, qui aurait vécu cette passion extraordinaire ; vous seriez née de cet adultère-là ! D’où vos traits eurasiens…


    Vingt ans avant votre mort, déjà, vous preniez les devants. Dans un texte publié dans la revue Sorcières, vous affirmiez que vous étiez bel et bien la fille légitime du couple Donnadieu, ces Français qui s’étaient volontairement expatriés dans les colonies. Narguant les éternels faiseurs de rumeurs, vous écriviez : « Lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : êtes-vous bien les enfants de votre père ? regardez-vous, vous êtes des métisses. Jamais nous n’avons répondu. Pas de problème : on sait que ma mère a été fidèle et que le métissage vient d’ailleurs. Cet ailleurs est sans fin. Notre appartenance indicible à la terre des mangues, à l’eau noire du sud, des plaines de riz, c’est le détail. On sait ça. On se tient dans la profondeur muette de l’enfance, profondeur doublée, ici, bien sûr, de l’étonnement des autres qui nous regardent. »


    Vous ajoutiez ceci, dans Sorcières : « On nous dit : est-ce que ça n’est pas la nourriture qui jaunit la peau, le soleil qui bride les yeux ? Non, les savants sont formels : ça n’existe pas, répondent les gens avertis. Nous, on ne se pose pas de questions. Comme à six ans, on ne se regarde pas : on est le même corps étranger, ensemble, soudés, faits de riz, de mangues désobéies, de poissons de vase, de ces saloperies cholériques interdites par elle. La seule chose claire, évidente : on n’est pas les enfants qu’elle a souhaités. »


    Et votre fils, était-il l’enfant que vous aviez souhaité ? Qu’en pensait-il, lui, quand il était petit ? Qu’en pense-t-il, un an après votre disparition, avais-je envie de lui demander. Je n’ai pas osé. De toute façon, après son explication sur le « pas du tout durassien » et sa longue liste de plaintes concernant les difficultés accumulées depuis votre mort, mon temps était compté.


    « Qu’est-ce que votre mère vous a légué de plus important ? » C’était ma troisième et dernière question à Jean Mascolo. Il a tourné la tête vers la grande photo de vous au mur. Le menton dans les mains, paumes ouvertes, il vous observait. Comme si vous alliez vous mettre à parler, lui souffler les mots.


    Il souriait, presque. « Je dirais qu’on a en commun dans notre caractère une insoumission fondamentale… Marguerite était sauvage, on n’a jamais pu la changer. La preuve, c’est qu’elle a commencé à publier en 1943, elle a eu le Goncourt plus de quarante ans plus tard, mais pendant toutes ces années, elle a toujours écrit et fait très exactement ce qu’elle voulait, en dehors des modes… »


    Il a marqué une pause. Il était fier de vous, ça se voyait. On aurait dit un petit garçon. Un petit garçon de bientôt cinquante ans qui a perdu sa maman mais a retenu la leçon. « Marguerite m’a appris l’amour de la liberté, et peut-être de ne jamais, jamais désespérer, d’être dans le gai désespoir. »


    Dans Duras filme, un documentaire sur vous tourné en 1981 par votre fils avec un ami devenu écrivain et scénariste, Jérôme Beaujour, coauteur avec vous de La vie matérielle, vous disiez, alors que vous étiez vous-même en train de tourner Agatha : « Je montre ce qui n’est pas montrable, c’est ça qui m’intéresse. »


    Vous ajoutiez : « Ce n’est pas parce que Dieu n’existe pas qu’il faut se tuer. Je pense que c’est parce que Dieu n’existe pas qu’il faut s’en foutre et être joyeux. Rien ne remplacera Dieu. C’est une notion absolue, irremplaçable, et magnifique, et essentielle, une notion géniale, complètement géniale. Mais bon, du moment qu’il n’existe pas, il n’existe pas. Donc, soyons dans le gai désespoir. Le gai désespoir qu’il n’existe pas et qu’en quelque sorte on s’en réjouisse ! »


    À la fin de votre vie, vous prenant pour Dieu ou je ne sais qui, vous affirmiez, sans broncher : « Il se trouve que j’ai du génie, j’y suis habituée maintenant. »


    Au fait, le génie de Duras, c’est quoi ? Personne n’a répondu à cette question-là.

  


  
    LES VASES COMMUNICANTS


    J’ai retrouvé ceci, écrit par vous en 1985 : « Être génial, c’est prendre le génie à l’extérieur de soi et le mettre dans la toile ou le livre, de même. C’est ressentir que l’extérieur de soi et l’intérieur de soi sont des endroits communicants. »

  


  
    LE VIETNAM


    Je n’en ai pas encore fini avec vous, Duras. À l’automne 1997, je pars au Vietnam, sur vos traces.


    Le delta du Mékong, le bac, les rizières. Sadec, l’école de votre mère, la maison bleue du Chinois, le pensionnat pour jeunes filles de Saïgon… tout, je veux tout voir de votre enfance.


    Ce n’est plus le même pays, pourtant.


    Le Vietnam n’est plus une colonie depuis longtemps. Seuls des happy few, des hommes vieux surtout, formés dans les écoles de l’ancienne Indochine, marmonnent encore le français. Dans cet État qui fait partie de la francophonie, l’instauration récente de classes bilingues français-vietnamien ne change rien à la situation : l’anglais a pris le dessus.


    On l’entend, on le voit, on le sent constamment, au sud surtout : les Américains sont passés par ici, avec leur guerre froide, leurs B-52. Et malgré leur humiliante défaite historique, ils gagnent de plus en plus de terrain, mondialisation oblige. Le communisme triomphant, lui, persiste et signe, en apparence du moins, au nord surtout, avec sa poigne de fer à la soviétique.


    C’est le même pays, pourtant. Celui que vous avez gravé en moi.


    Il y a des enfants maigres et jaunes qui jouent pieds nus dans la boue. Il y a des chiens rachitiques, qui hurlent, au milieu de nulle part. Il y a cette poussière brunâtre qui coupe l’air, et cette brume qui s’obstine dans le soleil de midi. Il y a cette chaleur intense qui épuise, cette moiteur qui fait le corps s’alanguir et les paupières s’alourdir.


    Sur le bord du chemin, une femme épouille sa petite fille sous le regard attentif de la grande sœur, qui attend son tour. Des vieux, accroupis sur leurs talons, prennent le thé, indifférents à l’agitation qui précède l’embarquement sur le bac.


    J’attends.


    J’attends le passage du bac sur le Mékong. Le bac de Sadec et Vinh Long. Le bac de L’amant. Celui où vous avez fait la connaissance de votre amant chinois, à quinze ans et demi.


    Hier, dans un petit resto de la rue Pham Ngu Lao à Hô Chi Minh-Ville, autrefois Saïgon, une jeune Vietnamienne en jeans et T-shirt s’est amenée à ma table, avec une pile de livres. Des livres photocopiés sur du papier de mauvaise qualité, qu’elle vend au noir. Parmi les guides touristiques et les livres de cuisine vietnamienne : L’amant.


    Dans les boutiques pour touristes à Hô Chi Minh-Ville, on vend des agrandissements laminés de la carte postale du film, avec, dessus, la photo de Jane March, l’actrice choisie par Jean-Jacques Annaud parmi sept mille candidates pour incarner la jeune fille blanche au chapeau d’homme et aux souliers en lamé or de L’amant.


    C’est le passage d’un bac sur le Mékong.1 Cette phrase-là m’a conduite jusqu’ici, au bout de la terre, dans le delta du Mékong, dans l’ancienne Cochinchine où vous êtes née, le 4 avril 1914.


    J’attends.


    Une femme à la palanche débordante de mandarines frappe désespérément contre les vitres de l’auto. Une autre se dandine, les bras chargés de petits gâteaux de riz. Puis une autre encore s’approche, brandissant fièrement des poulets vivants qu’elle tient par les pattes. Les visages implorants s’agglutinent. Les images pêle-mêle se superposent, floues, obsédantes.


    Tout se mêle dans mon esprit. Je suis une étrangère, dans un pays littéraire qui n’est pas seulement littéraire. Le temps est irréel. L’espace aussi. Pas les visages.


    Un jeune garçon aux yeux exorbités a collé son nez sur ma vitre. Il tend une bouteille d’eau. Il sourit. Une petite fille le chasse. Elle montre ce qui pourrait ressembler à des poupées : des bouts de tissu usé, surmontés d’un chapeau conique miniature. Elle sourit, elle aussi. Mais elle est chassée à son tour.


    Une vieille femme en loques au regard fou et à la bouche édentée tend vers moi une main rachitique aux ongles noircis. C’est elle, je la reconnais : c’est la mendiante qui hante vos livres et vos films, la folle, l’errante… Tandis que l’auto redémarre, elle s’accroche à la portière en criant. Mais le chauffeur accélère, impassible. Il file vers le bac.


    Parmi les charrettes brinquebalantes, les bicyclettes, les petites motos et les quelques autos climatisées « made in Japan », un vieux camion déglingué rempli à ras bord de planches de bois : un camion soviétique, arrivé ici en même temps que le communisme, en 1975.


    Pas de limousine noire en vue. Pas d’amant chinois non plus. Pas de jeune fille blanche au chapeau d’homme et aux souliers en lamé or.


    Mais il suffit de regarder les barques de pêcheurs, et les pirogues, et les lourdes barges chargées de riz, de poissons et de fruits. Il suffit de regarder les jacinthes d’eau qui surplombent le fleuve. Vous êtes là, Duras, partout. Il suffit de se perdre dans les flots boueux du Mékong. Il suffit de fermer les yeux.


    Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu’il revient de Paris où il a fait ses études, qu’il habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramiques bleues.


    Ce jour-là, vous quittez Sadec où vous vivez avec vos deux frères et votre mère veuve qui dirige l’école pour jeunes filles de l’endroit. Cette mère folle, ruinée par l’achat de la terre incultivable à Prey Nop, au Cambodge voisin. Nous sommes en 1929. C’est la fin des vacances scolaires, vous vous en retournez poursuivre votre baccalauréat à Saïgon, la capitale de la Cochinchine, considérée alors comme « le Paris du Moyen-Orient ».


    Sadec, dans le delta du Mékong. Cent cinquante kilomètres au sud de Hô Chi Minh-Ville. Petite ville perdue au milieu des eaux boueuses, autrefois surnommée « le jardin de la Cochinchine », à cause de ses terres fertiles.


    Une grande avenue bordée de palmiers où subsistent quelques maisons coloniales défraîchies. De petites ruelles animées, aux bicoques improbables, qui menacent de s’effondrer. Un marché, avec des victuailles peu alléchantes, du sang qui dégouline, des pacotilles. Un hôtel d’État, fade, désert. Au tournant, un ou deux restaurants, peu invitants, vides. Une pagode rouge aussi. Une maison en céramique bleue. Et une ancienne école pour jeunes filles, rebaptisée Truong Tieu Hoc Trung Vuong.


    « L’amant, c’est vrai », me dit d’emblée dans un français approximatif l’une des institutrices de l’école, où l’on a recommencé depuis peu à enseigner le français, dans la foulée de l’instauration des classes bilingues. « J’ai lu le livre, j’ai vu le film, poursuit l’institutrice. J’ai connu l’amant, Huynh-Thuy-Lê, c’était un homme gentil. Il était très riche. Il avait beaucoup de propriétés à Sadec. Il est mort en 1972. »


    En 1991, dans L’amant de la Chine du Nord, cette réécriture de L’amant « en cas de cinéma », vous notez : « J’ai appris qu’il était mort depuis des années. » Puis : « Je n’avais jamais pensé à sa mort. »


    À la sortie du film de Jean-Jacques Annaud, ensuite, en 1992, devant les caméras de télé : « C’est proprement incroyable mais ce matin dans Match il y avait la photo de mon amant chinois qui s’appelait Thuy-Lê. […] Je le trouve infiniment plus beau que l’amant américain du film d’Annaud. C’est un vrai visage, très, très proche, très effrayé aussi. Et très doux. »


    J’aurai droit à une photocopie de cette photo-là du Chinois, remise en main propre par son neveu. Le neveu de l’amant, qui habite la pagode rouge au centre de Sadec. Une pagode pleine de dorures, d’urnes et de dragons poussiéreux, que le riche Chinois avait fait construire pour sa famille.


    J’aurai droit ensuite à la traversée du marché, jusqu’à la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades de céramiques bleues sur le bord du fleuve. Mais « défense d’entrer », « pas de photos ». La maison où a grandi le Chinois, dans un état de délabrement avancé, a été réquisitionnée par la police communiste, qui l’a confisquée à la famille de Thuy-Lê. Des gardes armés surveillent l’endroit.


    J’aurai droit aussi à une visite du cimetière, pour voir la tombe du Chinois. Moment de recueillement, à genoux, dans la terre boueuse. Moment d’égarement, où me reviendront en mémoire ces paroles, prononcées par vous la première fois, au téléphone : « La mort, oui. Le doute devant la mort, non. La mort va se produire. » Moment d’affolement devant la mort qui va se produire, ma mort à moi.


    Pour l’heure, dans l’ancienne école pour jeunes filles de Sadec où l’on a servi le thé, l’institutrice me montre un grand livre qui retrace l’histoire de l’institution. Elle en sort plusieurs photos. De Madame Donnadieu, votre mère. De vous enfant, aussi. « Je n’ai pas connu Marguerite, m’explique la quinquagénaire. Je n’étais même pas née quand elle est rentrée en France. Mais il y a une femme à Sadec, une ancienne élève de Madame Donnadieu, elle a connu Marguerite. »


    C’est une vieille femme toute plissée. Une vieille Vietnamienne au dos courbé, aux dents noircies et aux cheveux lisses, clairsemés. Elle s’appelle Madame Ly. On l’a assise sur son lit pour ma visite. Un lit de fortune aux draps grisâtres, installé derrière un rideau élimé qui masque à peine les sacs de riz empilés dans l’entrée. Ses pieds déformés, énormes, se balancent dans le vide. Elle rit. « Ya, ya… Ya, ya… » Elle se souvient. Mon interprète traduit. « Chaque fois que je voyais Marguerite sortir avec son amant chinois, j’allais le dire à sa mère, Madame Donnadieu. »


    Son corps trop maigre, « famélique », auriez-vous dit, tangue. Quelqu’un, une femme, sa belle-fille, ai-je cru comprendre, se tient à côté d’elle, prête à la redresser au cas où elle s’affaisserait tout à fait. « Tout le monde l’aimait, Marguerite. Elle était sympathique. Elle était mon amie. Mais quand elle sortait avec son amant chinois, j’allais le dire à Madame Donnadieu. Parce que Madame Donnadieu était mon professeur ! »


    Elle prononce « Marguerite » et « Donnadieu » à la française. Elle parle vite, pressée de dire combien vous étiez libre. « Elle n’était pas obéissante, elle n’écoutait pas sa mère. Elle manquait souvent l’école. Elle préférait son amant… Après, quand Marguerite revenait à la maison, sa mère la punissait. »


    Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfum de l’homme chinois, elle va plus avant, elle regarde s’il y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à l’entendre, que sa fille est une prostituée, qu’elle va la jeter dehors, qu’elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage.


    Le regard de la vieille amie s’est assombri. « Madame Donnadieu n’acceptait pas l’amant. Elle ne l’aimait pas. Elle ne voulait pas que Marguerite le voie. Madame Donnadieu n’aimait pas le Chinois, parce qu’elle avait entendu dire que la famille de Monsieur Lê n’acceptait pas Marguerite. C’était, pour Madame Donnadieu, une question d’amour-propre. Dans la tradition orientale, le Chinois devait épouser une Chinoise. »


    Dès les premiers jours, nous savons qu’un avenir commun n’est pas envisageable […].


    De son institutrice française, l’ex-élève de l’école de jeunes filles de Sadec garde surtout l’image d’une femme généreuse. « Madame Donnadieu était sévère seulement avec sa fille, pas avec ses élèves. Madame Donnadieu préparait des gâteaux pour nous, les enfants. Elle nous faisait la cuisine. Elle était assez pauvre. Pour une Française, pour une étrangère, elle était pauvre, oui. Mais pour les Vietnamiens, non, pas tant que ça. »


    Nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte, nous vendions nos meubles, mais nous n’avions pas faim, nous avions un boy et nous mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir manger.


    La vieille dit que Madame Donnadieu était une femme courageuse : « Elle élevait seule sa famille. »


    Elle me regarde, elle dit : peut-être que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où l’on est.


    Madame Ly s’est approchée de moi. Elle murmure. Mon interprète tend l’oreille : « Son fils aîné, il était un peu voyou. »


    Que je vous dise aussi ce que c’était, comment c’était : il vole les boys pour aller fumer l’opium.


    Elle a rougi. La Vietnamienne rachitique aux dents noircies et aux cheveux clairsemés n’a plus quatre-vingt-quatre ans, elle en a seize. Elle rit : « Ya, ya… Ya, ya… » Elle dit : « Il était beau le frère aîné de Marguerite ! Un playboy… » Elle répète, comme dans un rêve : « Il était beau ! ! ! » Puis, dans un sursaut : « Je n’étais pas amoureuse de lui, non. Parce que mon père était instituteur, alors j’avais peur de mon père. Mon père était le professeur du frère aîné de Marguerite, et de Marguerite. » Elle ajoute : « Je ne savais pas que Marguerite voulait écrire. Même plus tard, je n’ai pas su qu’elle écrivait. »


    Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai.


    L’amie de Sadec ne vous a plus revue. Des années après avoir quitté la Cochinchine où vous n’avez jamais remis les pieds, vous lui avez fait parvenir un cadeau… par l’entremise de la belle-sœur du Chinois, venue en visite à Paris. Un ensemble de peignes. C’était en 1952, l’année de la publication de votre quatrième roman, Le marin de Gibraltar. Madame Ly n’oubliera jamais sa surprise, à ce moment-là. Mais elle ne sait plus ce qu’il est advenu du précieux cadeau.


    Madame Ly n’a pas lu L’amant. Elle n’a lu aucun de vos livres. Elle n’a pas vu le film de Jean-Jacques Annaud non plus.


    C’est le passage d’un bac sur le Mékong. La vieille de Sadec ne connaît pas l’existence de cette phrase-là. Et celle-ci la ferait bien rire : L’histoire de ma vie n’existe pas.


    
      
        1 Les passages en italique sont extraits de L’amant, Éd. Minuit, 1984.

      

    

  


  
    LE RESCAPÉ


    On le disait disparu. On le croyait fou. Mort, peut-être. Trois ans et demi après votre disparition, il a refait surface. Avec un livre. Cet amour-là. J’aurais bien aimé vous entendre là-dessus…


    « Ce livre m’a sauvé », laisse tomber Yann Andréa. Il est pieds nus dans ses chaussures. Il porte un veston de couleur marine, de coupe classique, mais défraîchi. Des pans de sa chemise blanche, jaunie, froissée, pendent sur ses cuisses. Il fume, fume et fume encore, du bout des lèvres, des cigarettes extra longues, qu’il éteint fébrilement, à peine allumées. Il a le visage bouffi, le regard fuyant.


    Il sourit. Trop. Comme un enfant pris en défaut. Comme s’il s’excusait d’être là, au café de Flore, où il est de toute évidence un habitué, pour parler de ça. De ce livre. Cet amour-là. Comme s’il regrettait de l’avoir écrit. D’être encore en vie, lui, l’ex-étudiant de philosophie qui vous a envoyé tant de lettres, l’homosexuel de trente-neuf ans votre cadet avec qui vous avez partagé les seize dernières années de votre vie.


    La différence d’âge entre vous était le moindre de ses soucis, il n’y a jamais pensé. C’est ce qu’il dit. « Elle avait dix-huit ans… » Il ne prononce pas votre prénom, ni votre nom, jamais. « Elle était dans l’invention, la fantaisie… même quand elle n’écrivait pas. C’était moi, parfois, qui étais plus fatigué qu’elle. Parce qu’elle était épuisante ! »


    Il raconte vos journées à tous les deux, vissés à la table d’écriture. Lui transcrivant, vous dictant. Et les balades en auto au milieu de la nuit. Lui conduisant, luttant pour rester éveillé. Vous choisissant les destinations, émerveillée par tout.


    Il raconte le vide, le trou ensuite, à votre mort, en 1996. Deux années au bord de la folie, dans l’absence à soi-même. « Ce n’est pas une dépression, non, écrit Yann Andréa dans Cet amour-là, c’est simplement une fatigue depuis l’été 80, une fatigue de toute cette vie, de tous les livres, de vous, de moi, de l’ensemble, vous voyez. Je n’en peux plus. Je suis sans force. »


    C’est petit à petit qu’il s’est mis à écrire. Des lettres, encore. Des lettres à Duras, au-delà de la mort. Des lettres durassiennes, où l’on a l’impression d’entendre votre voix d’écrivaine, de vous lire, presque. Écrire pour ne pas mourir, pour se souvenir, pour dire cette vie épuisante avec vous, et cet amour impossible, Cet amour-là, entre vous deux. « J’ai essayé de parler de ça, dit-il, fragile. Cette vie, avec cette femme qui écrit. »


    Il ne sourit plus. « Elle ne lâchait jamais rien. » Il a l’œil livide, il n’est plus là. Il est avec vous. Avec vous et lui ensemble autrefois, dans l’affection et l’adversité mêlées. « De même qu’elle ne lâchait jamais un texte, elle ne me lâchait pas. C’était nuit et jour. Elle était passionnée par moi et moi par elle. Elle était toujours dans une sorte d’intensité, d’émotion, qui faisait que c’était à la fois magnifique et terrible. Parfois, je ne pouvais plus respirer. Alors je partais. Puis je revenais. Je ne pouvais pas la laisser. Elle le savait. »


    Les crises terribles que vous lui faisiez quand il revenait, votre possessivité, votre jalousie extrême, il s’en souvient. Il ne dit pas tout, se retient. Mais comment oublier ? « Pendant des années, lâche-t-il les dents serrées tout en tentant de se ressaisir, je n’ai même pas pu téléphoner à ma mère. À ma propre mère ! »


    Il a un visage implorant, affolé, le visage de celui qui demande, tout en sachant que la réponse est non. Il a six ans, douze, tout au plus. Il exige, dans le vide. Il crache, il bave, il fulmine. Il vous emmerde Duras. « Elle ne supportait personne. »


    Il répète. « Elle ne supportait personne. »


    Puis, abattu, conquis, éperdu : « Elle disait : “Il n’y a que moi !” Voyez ? »


    Vous avez fait de Yann Andréa votre amant, votre chauffeur, votre secrétaire, votre serviteur, votre « pendentif ». Votre personnage. Vous l’avez intégré à votre vie, vos livres, vos films, vous avez changé son nom de famille (Lemée), comme vous aviez rayé le vôtre en devenant écrivaine.


    Et lui ? Lui, il se laissait faire, en redemandait. « Je ne comprenais pas ce qui se passait au fond. Je faisais ce qu’elle me demandait. Je disais oui. J’étais là pour ça. Je ne posais pas de questions. »


    En 1980, au moment de sa rencontre avec vous, il voulait mourir. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, c’est encore le cas. « Je veux toujours me tuer. C’est une constante dans ma vie. Un peu comme elle… Sauf qu’elle, elle avait plus de force que moi. Elle avait la passion d’écrire. Pas moi. Pour écrire comme elle l’a fait toute sa vie, il faut vraiment avoir cette nécessité-là, une souffrance, énorme, qu’on transforme en autre chose. Moi, je ne l’ai pas. »


    Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant, le Yann Andréa Steiner de Duras ? « Je ne sais pas. Rien. »

  


  
    L’ANNIVERSAIRE


    Je marche, rue Saint-Benoît à Paris. Dix ans aujourd’hui que vous êtes morte.


    Le vieux marchand de journaux en face de chez vous a disparu. Les boutiques de luxe se sont multipliées. Même la librairie Le Divan, tout près, votre librairie préférée, n’existe plus. Le vieux bistrot l’Escoraille non plus, celui que Dionys Mascolo affectionnait tant : un café moderne, impersonnel, l’a remplacé. Vous ne reconnaîtriez plus votre quartier.


    Rien, aucune trace de vous. Je marche, rue Saint-Benoît à Paris, où vous n’êtes plus.

  


  
    LES AMIS


    Il y a votre fils, à deux pas. Outa, devenu mon ami, au fil du temps. Il y a Jean Marc Turine, aussi, qui loge de temps en temps dans le studio juste derrière, celui réservé aux amis.


    Ces deux-là sont demeurés très proches. Je leur écris souvent. Il nous arrive de nous voir tous les trois, à Paris. Chaque fois, vous êtes là, au tournant.


    Parfois, je vais rejoindre Outa à Neauphle. Il écoute de la musique à tue-tête. Ou il tond le gazon en pestant. Quand il n’est pas en grande conversation avec son pote Jean Marc, sur la terrasse, devant un verre de calva rustique, un joint entre les dents, les yeux tournés vers le parc…


    Votre vieille chemise de bûcheron à carreaux noirs et blancs est toujours accrochée dans l’entrée. Votre rosier aussi est toujours là, celui que Dionys Mascolo a planté.

  


  
    L’IMMORTALITÉ


    Yann Andréa, lui, je ne le vois pas.


    Sauf ce jour-là.


    « Voilà, ça fait dix ans que Duras est morte. »


    Même café, le Flore.


    Café mythique, où, m’a-t-on dit, vous mettiez rarement les pieds. Lieu immortalisé par Simone de Beauvoir que vous détestiez, trop rationnelle, trop phallique peut-être, très séduisante en son temps en tout cas, ultra célèbre avec ça.


    Dans cet endroit rempli de Japonais friqués, où subsistent quelques intellectuels franco-français et où votre fils refuse d’aller, Yann Andréa demeure encore et toujours un habitué. Le maître d’hôtel le salue, les garçons de table, impeccables dans leur long tablier blanc, le respectent, le traitent avec indulgence, font de petites blagues en aparté avec lui. Et ils lui refilent des tartines spécialement préparées pour lui, sans qu’il ait commandé quoi que ce soit, l’air de dire : mange un peu, Yann, c’est bon pour toi.


    Il habite toujours dans l’appartement que vous lui avez laissé, à deux pas d’ici, deux pas du 5 de la rue Saint-Benoît, deux pas de chez Outa forcément. Mais Yann Andréa et Jean Mascolo ne se parlent plus, depuis des années. La guerre ouverte entre ces deux-là. Depuis bien avant votre mort. La situation n’a fait que s’envenimer après, par procès interposés.


    Si Jean Mascolo, à peine plus âgé que votre ex-compagnon, a hérité de la presque totalité de votre fortune et de vos droits d’auteur, c’est Yann Andréa, désigné par vous dans votre testament « exécuteur littéraire », qui possède, si j’ai bien compris, le pouvoir de vie et de mort sur la publication de vos écrits, leur contenu. Incluant les inédits.


    Le trouble que vous avez causé, Duras, que vous causez encore !


    Je ne dis pas à Yann Andréa que je connais Outa, sa rengaine « je ne suis pas du tout durassien », sa plainte continuelle « Marguerite c’est moi maintenant » et son « gai désespoir » revisité.


    Je ne prononce pas le nom de Jean Mascolo, j’évite de parler du conflit persistant. Je veux savoir comment s’en sort l’auteur de Cet amour-là, je sais que son livre a bien marché en librairie, j’ai vu Jeanne Moreau vous personnifiant, monstrueuse, dans l’adaptation cinématographique qui a suivi. Et j’ai lu le livre qu’il a publié ensuite, Ainsi, qui ne m’a pas convaincue, qui n’a convaincu personne, même pas lui à vrai dire, ce livre où le mot Dieu revient comme une litanie, où l’on sent qu’au fond il s’adresse encore à vous, qu’il est traversé par vous, que vous êtes là partout, à toutes les pages, dans ses phrases, du genre : « Je vous aime plus que tout au monde. »


    Je veux savoir ce qu’il devient, lui, Yann Andréa. Et aller au bout des graines que vous avez semées en lui, bonnes ou mauvaises, sans préjuger du résultat. Je m’intéresse à vous, encore, à travers lui. Rien à faire.


    Il porte une chemise pâle à col mao, jaunie, tachée, élimée, à laquelle il manque des boutons, et qu’une épingle à nourrice tient, tant bien que mal, fermée. Il fume, fume, et fume encore, les mêmes cigarettes extra longues.


    Ses cheveux ont blanchi. Il n’a plus le visage bouffi. Il sourit. Non plus comme un petit garçon pris en défaut, mais comme un homme, un homme soulagé, léger, presque. « Ça va mieux, si j’ose dire. Ça y est. J’ai passé un cap que l’on appelle le deuil. J’ai appris à vivre seul. »


    Il peut maintenant prononcer votre nom. Et relire vos livres. « Je suis très ému en tant que lecteur de Duras. C’est comme lorsque je l’ai lue à vingt-deux ou vingt-trois ans, quand j’étais étudiant. Je suis dans la même émotion. Je vois à quel point c’est magnifique. Même les textes qui me concernent, je peux les relire, maintenant que ça va mieux. Et je vois à quel point elle est vivante, dans le monde entier. Toutes ces publications nouvelles sur elle, tous ces colloques sur elle, une décennie après sa mort, ces événements la concernant, en France, en Espagne, au Maroc, aux États-Unis, un peu partout… Même si je n’aime pas spécialement les anniversaires, je vois que Duras est vivante. Voilà. Elle est là. »


    Il est joyeux, animé. Il est votre meilleur agent littéraire de tous les temps. « Les jeunes la redécouvrent. Et ça me touche beaucoup. Elle me l’avait bien dit avant de mourir. Parmi les paroles d’elle que j’ai consignées dans C’est tout alors qu’elle était en train de mourir – tiens, ça coule de source pour lui, aucune supercherie là-dedans à ses yeux –, et que je lui demandais : “Mais qu’est-ce qu’il va rester de vous?”, il y a ça. Elle a dit : “Les jeunes lecteurs.” Elle avait raison. »


    Il ajoute : « Alors qu’elle n’est plus là, j’ai l’impression que je la vois mieux. » Il dit qu’avant, dans les années suivant votre mort, et même de votre vivant, il avait honte. Honte d’être désigné comme le type de Duras. « Il n’y avait aucune histoire privée : elle a tout raconté dans ses livres. »


    Vous avez raconté beaucoup de choses aussi dans les interviews que vous avez données. Ceci, entre autres : « Si à une époque j’ai pu dire que tous les hommes sont des homosexuels, c’est sans doute parce que je vivais une histoire de passion avec un jeune homosexuel qui n’avait pas de désir pour moi. C’est vrai que cet homme, je l’ai aimé et qu’il m’a aimée. Mais les autres n’ont pas compris l’étrangeté de cette relation qui était pourtant si belle, si pleine, si entière. Tout est vrai sur moi et les hommes, même les choses fausses, elles sont vraies. Si les gens ont pensé des horreurs sur ma façon de me comporter avec les hommes de ma vie, alors c’est vrai. Parce que l’opinion des autres c’est aussi ce que nous sommes. Il y a eu Robert Antelme que j’ai attendu nuit et jour, que j’ai guetté revenant des camps, et ça, personne ne peut l’oublier ni le nier. Je ne pouvais plus l’aimer après son retour… je dois vous renvoyer à La douleur pour comprendre ça. Ensuite il y a eu Dionys Mascolo qui m’a donné un enfant, mon enfant, Jean, qui est ma lumière, le seul véritable homme de ma vie. »


    Outa, le seul véritable homme de votre vie… L’a-t-il su ? Le sait-il ?


    Le lui avez-vous déjà dit à votre fils, Duras ?


    Yann Andréa, lui, que lui avez-vous dit ? Il semble qu’à la fin, vous vouliez qu’il meure avec vous. C’est ce qu’il me confie. « Elle me disait : “Mais Yann, qu’est-ce que vous allez faire tout seul?” Dans sa logique, dans la logique où on était tous les deux en fait, il fallait que je parte avec elle. Et puis quand même à la fin elle a dit non. Elle a fini par accepter que je reste. Elle est morte apaisée. Elle savait qu’il n’y avait plus rien à faire… »


    Il raconte qu’au début, quand vous l’avez appelé la première fois, pour l’inviter à prendre un verre, il n’avait aucune idée à quoi s’attendre. « Elle était à Trouville, elle faisait des articles pour Libération (repris ensuite dans L’été 80), et tout de suite elle m’a dit : “Vous ne voulez pas taper?” Et puis elle a dit : “Vous ne voulez pas dormir là, il y a un lit…” »


    Il ajoute qu’il n’est jamais reparti, tout simplement parce que ça lui semblait impossible de vous quitter. « J’ai vu qu’elle était une femme très fragile. Et très contradictoire. Très sûre de ce qu’elle faisait, mais en même temps, toujours en train de se demander : “Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je vais écrire?” Elle était très souffrante, je l’ai perçu très vite. Au fond, elle était comme toutes les femmes, comme tous les hommes aussi : elle avait peur d’être abandonnée. Elle était seule, en panne. »


    Les années qui ont suivi, il dit que pour lui, c’était comme d’être à la pension Duras. « Je ne voyais qu’elle au fond. Des fois, je lui disais : “Duras, j’en ai marre”. Alors elle me prenait, elle disait : “Oh, Yann, dites pas ça, on y revient toujours à Duras !” »


    Il rit, fort, longtemps. Il ajoute : « Elle avait raison. »


    Il parle des mois qui ont suivi votre mort, quand il ne pouvait plus sortir, marcher seul, qu’il restait chez lui, sans se laver, sans manger. « Je buvais, quand même. » Il me regarde dans les yeux, dit qu’il se rappelle la dernière fois qu’on s’est vus, ici, au Flore. « J’étais pas bien. Je passais des nuits à picoler. »


    Et maintenant ? « Je me sens comme à vingt-deux ans. Après une énorme parenthèse, ma parenthèse Duras. Je m’occupe de moi, je marche, je me promène dans Paris, je lis, j’écoute de la musique, je vois quelques personnes. Je pense peut-être à écrire un livre, mais pas trop. Je ne m’angoisse pas avec ça. »


    Comme à vingt-deux ans, oui, sauf qu’il en a cinquante-trois. Et qu’il ne veut plus mourir.


    Yann Andréa s’apprête à partir pour le Vietnam, où l’on vous rendra hommage. Il insiste : « Voyez comme elle est toujours là, partout, vivante. »

  


  
    LA DETTE


    Chère Duras,


    J’aurais dû commencer ici :


    Je n’ai jamais compris ce que vous faisiez dans ma vie, ça m’a toujours échappé. Je n’ai pas terminé mon doctorat sur vous, je ne vous ai jamais rencontrée. Je vous ai pourchassée sur tous les fronts, je vous ai cherchée partout. Tellement que c’est devenu un mode de vie. Je n’ai pas cessé de marcher dans vos pas. Trop tard. Tout a toujours été trop tard pour moi avec vous. Ratage par-dessus ratage, un éternel ratage, vous, dans ma vie. Il est temps pour moi d’en finir avec vous.


    C’est ce que je voulais vous dire depuis le début.


    Impossible, pourtant.


    On y revient toujours à Duras, oui… Je vous porte en moi, vous êtes encore là. Toujours vivante, pour moi aussi. Ça peut sembler étrange, mais je n’ai pas du tout l’impression d’écrire à une morte. Je voulais que vous le sachiez.


    Aujourd’hui, pour moi, au-delà de votre disparition, il reste Le ravissement de Lol V. Stein. Il reste ce que vous avez écrit, filmé. Et il reste tout ce que je vous dois.


    Je vous dois de ne pas être morte à 19 ans. C’est ce que je crois. Je vous dois la vie, et le reste, ensuite. Mes passions folles, mes enfants, mon homme, l’amour, le fleuve Saint-Laurent devant moi, tout ce que j’aurais manqué. Voilà.
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    Certains textes réunis ici sont inspirés d’articles que j’ai publiés dans les journaux et les magazines suivants :


     


    « Le téléphone », dans le journal Voir, en octobre 1993.


    « La fuite », dans le journal Voir, en novembre 1993.


    « La chicane », dans le magazine Châtelaine, en novembre 1994.


    « La cérémonie », dans le magazine Elle Québec, à l’été 1996.


    « L’héritage », dans le magazine L’actualité, en septembre 1997, et dans Courrier International, en octobre de la même année.


    « Le Vietnam », dans le magazine Châtelaine, au printemps 1998, et dans le magazine Lire, à l’automne de la même année.


    « Le rescapé », dans le magazine Elle Québec, en janvier 2000.

  


  
    CRITIQUES


    « C’est le ton intimiste du récit de Danielle Laurin où Duras devient un personnage démesuré qui m’a tenu en haleine du début à la fin. […] J’ai lu Duras, l’impossible avec passion, car la narratrice m’a communiqué la sienne et son émerveillement de vivre “en mode Duras”. J’ai senti son bonheur de partager ce jardin intérieur qu’elle cultive depuis près de 30 ans. Je l’ai surtout comprise. »


    « Un baume pour les âmes », Jean-François Crépeau


    Le Canada Français, 13 septembre 2006

  


  
     


    « Dans Duras, l’impossible, la journaliste se met à nu et raconte, sans retenue, la passion qu’elle a ressentie pour l’écriture de Marguerite Duras, passion qui l’a menée à chercher ses semblables pour le collectif Lettres à Marguerite Duras. Passion qui lui a permis d’entrer en relation, entre autres, avec le fils de l’écrivain, Outa, les Mascolo, Turine et compagnie, ainsi qu’avec son dernier amour, le docile et dévoré Yann Andréa. Qui l’a même menée un jour à une entrevue exclusive avec l’ancien président de la République, François Mitterrand, le compagnon de la Résistance. Jusqu’à ce pèlerinage au Vietnam, sur le bac du Mékong, comme dans L’Amant… Sachez que la passion d’une durassienne résiste à tous les barrages, pacifiques ou pas. »


     


    « Passion : Duras », Chantal Guy


    La Presse, 16 septembre 2006

  


  
     


    « Danielle Laurin fait littéralement pénétrer le lecteur dans l’œuvre et la vie de Marguerite Duras. […] En plus de plonger au cœur du parcours de l’auteure, elle raconte comment elle a influencé le sien, dès ses premières lectures. “Quand vous entrez dans ma vie, j’ai 19 ans. Je ne sais pas qui je suis. Je veux mourir. Je ne meurs pas”, écrit-elle. »


     


    « Duras sur scène et en librairie »


    Radio-Canada Livres, 1er sept. 2006

  


  
     


    « À la fois lettre très intime, enquête sur un monument littéraire où la journaliste refait surface (on y apprend que le fameux “Tu me tues, tu me fais du bien” de Hiroshima mon amour a été emprunté par Duras à son mari Robert Antelme), ce petit livre dense et sobre se lit d’une traite, d’autant plus que l’auteure ne tombe pas dans le piège de “faire du Duras”. »


     


    « Tourbillon de feuilles - Duras, l’impossible » Annick Duchatel


    Entre les lignes, automne 2006
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de Marguerite Duras sans pédanteric.»
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mise dans Ia vérité toute clare, et nous lisons, & travers ses multi
ples tentatives (et réussites) de communiquer avec I'écrivaine et ses
proches, les doutes etles convictions de Laurin comme de Duras.»

Voir Montréal, 2 novembre 2006
«Laurin raconte tout cels, le caeur bondissant encore, dans ce bref

‘mais dense récit o el réussit I tour de force de décrire le monde
de Duras sans emprunter son style.»

Dany Laferriére, La Prsse, 0 octobre 2006
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Texploration de Faeuvre et de a vie de Marguerite
Duras. En 2006, elle a dirigé Fouvrage collectif
Letires ¢ Marguerite Duras, auquel ont participé
une vingtaine d'écrivains et dartistes québécois et
curopéens. Femme de reporter de guerre, lle fait
paraitre, en 2010, un récit écairant sur le sujt,
Promets-moi que tu reviendras vivani. Comme

N
journalistelittérair, ell collabore  plusieurs médias, dont Le Devoir,

Elle Québec et Radio-Canada. Parmi les honneurs qui jlonnent son
parcours figurent le prestigicux prix Judith-Jasmin pour un artcle
consacré & Nelly Arcan et, pour ensemble de ses écrits journa-
listiques, le prix Jules-Fournier du Conseil supérieur de Ia langue.
frangaise.

quebec-amerique.com
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