
        
            
                
            
        

    



Duong Thu Huong


LES PARADIS AVEUGLES


Préface de

Michèle Manceaux


Traduit du vietnamien

par Phan Huy Duong


des femmes

Antoinette Fouque











 


© Duong Thu Huong

© 1991, Des femmes

6, rue de Mézières, 75006 Paris

ISBN : 2-7210-0415-8







PRÉFACE


Duong Thu Huong a été interpellée le 13 avril 1991 à
Hanoï. Lorsque je suis allée au Vietnam en février-mars de cette même année,
envoyée par le magazine Marie-Claire, j’espérais bien rencontrer les
deux jeunes romancières du renouveau littéraire vietnamien, Pham Thi Hoài dont
je venais de lire La messagère de cristal et Duong Thu Huong (dont Les
paradis aveugles étaient encore en cours de traduction).


Je savais que Pham Thi Hoài n’avait pas obtenu son visa pour
se rendre en France à l’invitation des éditions Des femmes, et que Duong Thu
Huong avait été exclue l’année dernière de l’Union des écrivains vietnamiens et
du Parti communiste dont elle avait contesté les dirigeants et les positions.


Dès mon arrivée à Hanoï, l’interprète mis à ma disposition
me demanda la liste des personnes que je souhaitais voir et organisa très
efficacement les rendez-vous. Pour Pham Thi Hoài, il me dit que c’était
impossible car elle devait aller tous les jours à l’hôpital, au chevet d’une
sœur malade. Et pour Duong Thu Huong, il avança qu’il ne savait où la joindre.
Je m’adressai alors à une autre personne qui prévint Duong Thu Huong de ma
présence à Hanoï et de mon désir de la rencontrer. Deux rendez-vous furent pris
successivement ; elle vint au second avec beaucoup de retard. C’était le soir,
dans un logement privé. Il ne pouvait vraiment s’agir de clandestinité puisque
la surveillance s’exerce au Viêtnam dans chaque quartier et, bien sûr, spécialement
vis-à-vis des journalistes étrangers ou des écrivains contestataires.


Mon interprète m’avait laissée libre de circuler seule comme
chaque fois que je le voulais. On sentait une ouverture, une tolérance ou une
habileté du régime, mais l’arrestation récente de Duong Thu Huong prouve que
cette tolérance présente des limites incalculables et arbitraires.


Pourquoi a-t-on laissé à Duong Thu Huong le droit de me
parler librement ? Pour pouvoir le lui reprocher après ? Mais elle a
été arrêtée avant que notre conversation soit rapportée (ce qui est fait ici
pour la première fois. Ajoutons pour plus de précision qu’elle s’exprimait avec
l’aide d’un ami dont elle semblait à peu près comprendre la traduction.)


Duong Thu Huong avait déjà été menacée plusieurs fois,
accusée d’être manipulée et entretenue par l’étranger. En même temps, ses
livres ont été imprimés et diffusés. Difficile d’évaluer les censures et les
coercitions d’un régime qui se ferme et s’entrouvre au gré de fluctuations
internes qui ne correspondent apparemment à aucune nouvelle politique déclarée.


Aujourd’hui, en tous cas, on ne peut faire du tort à Duong
Thu Huong en rapportant des propos qu’elle a tenus dans le but de leur
publication, avec un courage qui est manifestement le sien depuis l’enfance.


De l’enfance, Duong Thu Huong a gardé aussi l’innocence
du sourire. Elle a l’air d’une jeune fille bien qu’elle soit née en 1947.
Une mère institutrice. Un père tailleur. Elle a commencé tôt à vivre dangereusement.
C’était pendant la guerre contre les Américains. Elle avait quinze ans, elle
est partie au front. Comme « soldat chanteuse », dit-elle en riant,
d’un beau rire éclatant qui éclaire la pièce sombre où nous sommes réfugiées
comme dans une tanière. « Je voulais être chanteuse, dit-elle, mais
je suis partie. C’était l’endroit du front le plus dangereux. J’ai toujours
aimé le dangereux. » Elle rit comme une chanteuse d’opéra. Elle dit
qu’elle a adhéré au Parti communiste parce qu’elle croyait qu’il luttait contre
l’injustice. Depuis, elle a cessé de croire que le marxisme était une solution.
Son rire se fige. Elle ne voulait pas devenir écrivain : « Cela
m’est arrivé par hasard. À cause de la douleur… » La violence frémit
dans sa voix qui ne chante plus. Elle parle de son premier texte, une
nouvelle : « La femme et les fleurs Bon-li », l’histoire
d’une femme désespérée parce que la guerre lui a enlevé l’homme de ses rêves.
Récit autobiographique ? « Pas vraiment, cet homme je l’ai connu
deux jours, mais la guerre n’a laissé aux femmes que des hommes tarés. Il n’est
resté que les planqués, les compromis, les plus lâches, les plus opportunistes,
ceux qui restaient derrière et qui pelotaient les femmes des autres. »


Duong Thu Huong s’est mariée cependant, le temps d’avoir
deux enfants (son fils a vingt et un ans, sa fille, dix neuf ans), avec un
homme brutal qui l’aimait mais qui ne pouvait s’empêcher de la battre. Depuis,
elle n’a plus eu la force d’aucun autre amour. Elle vit seule.


Elle n’a pas la discipline d’écrire tous les jours. Ses
livres sont publiés, dit-elle, parce qu’il y a des failles dans la censure
parmi les autorités diverses. De bouche à oreille, ses livres sont conseillés,
recommandés. Cent mille exemplaires pour Au-delà des illusions, en 1985,
tirage énorme pour le Vietnam. Dans Les paradis aveugles, quarante mille
exemplaires, elle soutient que l’humanité a inventé un paradis marxiste,
attirant, appétissant, mais uniquement réservé aux aveugles.


Duong Thu Huong lit surtout Dostoïevski et Kafka. Elle
apprend le français. Elle voudrait pouvoir voyager. On la sent prisonnière.
Elle dit que son prochain roman était sous presse quand on en a stoppé
l’impression. Elle ne sait pas pourquoi : « Les interdits
proviennent de telle ou telle personne, il suffit que la personne
change… ». Elle dit qu’en ce moment elle a atteint « un point
sensible », qu’on essaie de la salir mais que les dirigeants ne sont pas
si bêtes pour faire d’elle une martyre. « C’est une répression pas très
méchante. D’ailleurs, que l’on m’arrête, je suis prête. J’aimerais aller devant
un tribunal et parler très haut. Que l’on m’écoute. »


Ira-t-elle jusqu’au tribunal ? En tous cas, ici,
en France, on l’écoute.


MICHÈLE MANCEAUX


Paris, mai 1991







LES PARADIS AVEUGLES


…


Il était neuf heures. Madame Véra m’a tendu le
télégramme :


« Gravement malade, viens immédiatement. » Elle
m’a scrutée et elle a dit :


— Pauvre petite, tu n’as pas de chance.


Elle secoua son énorme tête et tourna les talons. Un flot de
parfum bon marché reflua, imprégnant l’espace, se collant aux murs lépreux
telle une coulée de glu. Je restais là, recroquevillée dans mon pyjama. Je
regardais le corps plantureux de la concierge. Ma tête bouillonnait. Moi-même,
j’étais malade. Ces derniers jours, les fièvres avaient plié mes épaules. Je
marchais, courbée comme une vieille toxicomane. Ma poitrine effondrée flottait
dans mes chemises. Dans la résidence, il n’y avait que quelques hommes, de
vraies reliques. Ils ne daignaient même pas me regarder. J’avais huit cents
roubles d’économies. Quatre cent cinquante étaient déjà partis en médicaments
et nourriture d’appoint. J’avais décidé d’y puiser encore cinquante roubles pour
me retaper, pour retrouver la force de reprendre le travail. Ce télégramme me
frappait comme une malédiction…


— Espèce de folle, que fais-tu dehors si
tôt ?… Rentre vite. Une rechute te réduira en mélasse.


C’était ma compagne de chambrée. Je m’étais glissée sous la
couverture, me coulant dans sa chaleur. Sensation de bonheur. C’était dimanche.
Nous avions décidé de préparer des nouilles vietnamiennes pour le déjeuner. En
attendant, blotties sous les couvertures, nous écoutions la musique. Elle
tombait d’une chambre, quelque part à l’étage supérieur. Nous écoutions la
musique, diluées de fatigue, rongées par le mal du pays. La fenêtre était
grande ouverte. Pas de verdure. Par contre, un ciel intensément bleu, d’un bleu
limpide et glacé, infini comme notre solitude.


— Que dit le télégramme, Hàng ? demanda mon
amie.


— Mon oncle est malade.


— C’est encore celui qui est à Moscou ?


— Oui.


— Tu es toi-même à peine guérie.


Je ne dis rien.


— On n’a plus que quatre jours de congé. La Tania
vient encore de me le rappeler.


Je ne répondis pas.


— C’est loin, Moscou. Ce voyage t’abattra.


— …


— Tu es pâle comme une femme qui vient
d’accoucher. Pourquoi ne pas te maquiller un peu ? C’est effrayant…


J’étais restée silencieuse.


Les paroles de mon amie avaient réveillé en moi une sourde révolte.


— Non, je n’irai pas, je n’irai pas. Je m’en
fous, je m’en fous.


La route filait, interminable. Les bornes kilométriques
s’engouffraient dans mon dos. D’immenses forêts succédaient à d’immenses champs
de blé. Des villes suivaient d’autres villes, pointant les flèches de leurs
églises, les toits de leurs édifices. Ronronnement monotone et triste des roues
sur les rails. Après une gare, une autre gare noyée dans la lumière
artificielle ou dans la brume.


Mon amie, brusquement, s’était relevée. Traînant sa longue
robe, elle se dirigea vers les étagères, prit un disque. Elle sortit le
tourne-disque qu’elle venait d’acheter. Cent vingt roubles. Elle enleva le
tissu qui le recouvrait, souleva le couvercle, mit l’appareil en marche. Elle replongea
aussitôt sous les couvertures. La tête de lecture grinçait le long des pistes
muettes. Brusquement, le chant s’éleva :


Du fin fond du Fleuve Rouge, le
sais-tu ?


Dans mon pays natal, il est aussi un fleuve


Que mon cœur appelle avec nostalgie


Vàm co Dông ! ô Vàm co Dông…


Le chant fusait à travers
l’espace. Bleu, glacé. Dehors, le soleil resplendissait. Ici, le froid de
l’exil, à travers ma peau, à travers ma chair. Le chant résonnait, mince fil
d’argent s’égarant dans le bleu du ciel. Je le suivais, je me sentais refoulée
au fin fond de la terre. Et je me retrouvai au bord d’un fleuve familier, sur
une plage de sable ensoleillée, brûlante. Là-bas, au milieu des vagues, une
voile déchirée vacillait dans les cris angoissés des oiseaux migrateurs qui s’en
allaient…


Et je reconnus le toit déchiré du taudis où vivait ma mère.
C’était un toit en tôle, rapiécé avec des plaques de papier goudronné. Les
jours de pluie, le toit crépitait. Les jours d’été, l’odeur âcre du goudron
donnait la nausée. Alentour, sous des plaques de ciment juxtaposées, les égouts
ruisselaient, d’une maison à l’autre. Les enfants jouaient à remuer cette eau
noire. Ils y faisaient flotter leurs blancs petits bateaux en papier… C’était
la rue de mon enfance. De maigres touffes d’herbe léchaient le soleil au pied
des murs. C’était un monde puant l’urine. Les hommes ivres de bière venaient
sans vergogne s’y soulager.


— Hàng, à quoi penses-tu ?


— …


— Le pays me manque. Quelle désolation.


— …


Mon amie se lamentait. Elle s’était enroulée dans sa couverture
et gigotait convulsivement sur le lit. Soudain elle éclata :


— Saloperie de vie. Vaut mieux en finir une fois
pour toutes.


J’étais restée cloîtrée dans mon silence. Je n’avais pas
réagi. Je ne savais plus depuis quand j’avais pleuré. Ma gorge se rétractait
sous la chaleur, la saveur salée de mes larmes. Je revis le visage de ma mère.
De ses yeux très noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, émanaient des
lueurs tristes. Une douleur, une persévérance infinie. Je m’en souviens encore,
chaque fois que le malheur nous frappait, elle me disait :


— Pour vivre en être humain, l’essentiel est de
ne jamais se décourager. Au premier renoncement, tout s’écroule. Le gingembre
en vieillissant se ratatine mais devient plus piquant. Le malheur forge l’homme,
enrichit, consolide son humanité[1]…


…


Ainsi avait vécu ma mère. Elle voulait que je fusse moi-même
capable de ce courage. Mais qu’avais-je su faire ? Mon oncle, son cadet,
son unique frère, était malade. Il m’avait appelée à son secours et je
m’apprêtais à l’abandonner…


Dans la salle de garde, madame Véra tricotait. Elle
utilisait toutes sortes de laine récupérée des vieux habits. Le châle qu’elle
confectionnait aurait pu couvrir entièrement son dos immense. Il avait la
taille d’une nappe. Ses petits doigts blancs, de dix ans plus jeunes que son
visage, dirigeaient adroitement les aiguilles. Nul n’aurait soupçonné que cet
être grossier, aux hanches en forme de jarre, au dos d’ours bossu, pût tricoter
un si beau châle. Elle se concentrait sur les derniers points. Me voyant
arriver, elle se redressa pour me dévisager par-dessus les lunettes qui lui
tombaient sur le bout du nez.


— Tu es décidée à partir pour Moscou ?


— Il le faut, madame Véra.


— Tu es encore livide.


— Oui, mais c’est mon oncle maternel.


Elle se pencha vers moi :


— Attends un peu.


J’attendais, impatiente. J’avais peur de rater le train. Par
politesse, je n’osais pas la presser. Elle acheva consciencieusement les
derniers points, caressa tendrement le châle et me demanda :


— N’est-il pas beau ?


— Il est très beau.


— Rien que de la laine récupérée.


Sa voix vibrait de fierté. Elle inscrivit mon nom sur le
grand registre de garde. Je n’attendais que cela. Je la saluai
précipitamment :


— Je m’en vais, madame.


Elle brandit sa grosse main à travers la porte, attrapa mon
bras :


— Un instant. Je te prête cette couverture de
laine. Cette nuit, tu en auras besoin, petite souris…


Je saluai, je remerciai cette femme de quatre-vingt-douze
kilos, qui avait le cœur sur la main, qui était outrageusement sévère et qui
piquait des crises de colère imprévues comme presque toutes les veuves de
guerre de Russie. Je pris le bus. Heureusement, j’arrivai à temps pour prendre
le seul rapide de la journée en direction de Moscou.


Le train démarrait à cinq heures du soir. C’était le moment
où tout resplendissait, imprégné de l’or liquide du couchant : les
bâtiments de la ville, les arbres le long des trottoirs, les petits bois à
travers la banlieue. Dans cette lumière, les robes des jeunes filles
flottaient, plus légères, plus séduisantes. Je les contemplais sans me lasser,
l’esprit apaisé.


À l’entrée de la gare, je me cognai contre une femme très
blonde, aux cheveux bouclés. En silence, elle fronça légèrement les sourcils.
Je m’excusai. Ma voix était-elle trop chétive ? Ne voulait-elle même pas
l’entendre ? Elle passa rapidement son chemin sans me voir. Son corps
ondoyait, moulé dans une chemise de velours rouge et une jupe de velours noir.
Elle avançait tout droit, le regard haut, laissant dans son sillage un parfum
de fleur… J’avais alors surpris mon image dans une glace : une gamine au
teint livide, à la mine égarée, inquiète, aux épaules affaissées, dans un
pauvre costume marron délavé, un être craintif de quarante-deux kilos.


« Cesse de réfléchir… oublie tes complexes… Ne te
complique pas la vie, ne sois pas ridicule… »


Je ruminais ces pensées, je me gourmandais. Mais mes joues
continuaient de brûler. Et tout à coup, je ressentis de la haine pour mon
oncle. Je montai dans le train. Je me blottis dans le coin du wagon. Je fermai
les yeux. Comme dans un film, les images de mon passé refluèrent…


Mon grand-père maternel exerçait la médecine traditionnelle.
Il avait guéri bon nombre de patients parfois gravement atteints. Mais il
n’avait pas réussi à se sauver lui-même. Il mourut à quarante-trois ans d’un
mal inconnu. C’était probablement, d’après les symptômes, un cancer. Ma
grand-mère avait alors quarante-deux ans. Elle décida de ne jamais se remarier
pour se consacrer à ses enfants, ma mère et l’oncle Chinh. Dix mois après, une
fièvre typhoïde brutale l’emporta. Ma mère avait dix-neuf ans et l’oncle Chinh
dix-sept. Un parent qui assistait par hasard aux funérailles emmena l’oncle
Chinh dans les maquis du Viêt Bac. Il s’engagea dans l’armée de libération. Ma
mère resta au village. Elle vivait d’un petit bazar ambulant[2],
entretenait la maison, les tombes des ancêtres. Une fois, j’avais visité la
maison de mon grand-père. Elle était basse, recouverte d’un toit de tuiles en
forme d’écailles de poisson. Elle avait des portes en bois, une véranda
suspendue sur des piliers de pierre, loin de l’humidité de la terre.
Perpendiculairement aux pièces d’habitation s’alignaient trois autres pièces
destinées à l’élevage des vers à soie, au décorticage et au pilage du riz, au
stockage du matériel agricole. C’était une maison traditionnelle, solide, mais
sombre. Un après-midi, debout dans la maison, j’avais senti l’humidité
s’exhaler de ses murs de bois juxtaposés, de ses linteaux aux sculptures
excentriques, dont les figures étranges me fixaient de leur regard mystérieux.
La voûte était sombre, où se balançait une toile d’araignée. La lumière
filtrait à travers les fentes des tuiles éclatées, pourries, disjointes, et
tremblait comme les éclats phosphorescents qui hantaient les cimetières…
L’angoisse m’avait alors submergée. Je m’étais précipitée dans la cour. Maman y
était, assise auprès d’autres femmes, à boire du thé vert.


— Qu’y a-t-il, mon enfant ?


— Rien… mais j’ai peur.


— Quelle poule mouillée… Avoir peur en plein
jour, à ciel ouvert…


Ainsi me grondait-elle, en souriant. Je regardai ses dents
de nacre éclatant, parfaitement alignées, et je me sentis soudain triste.
C’étaient les dernières traces de beauté qui restaient d’elle, de sa jeunesse,
de toute une vie pour rien, pour personne… Alors, sans rime ni raison je lui
demandai :


— Autrefois, tu avais peur ?


— De quoi ? C’est la maison de nos ancêtres,
s’énerva-t-elle.


Je m’entêtai :


— Mais tu étais seule !


Une voisine, de l’âge de ma mère, esquissa un sourire en
coin :


— Elle n’avait pas peur, mais elle s’ennuyait.
C’est pourquoi elle n’a pas pu attendre la fin du deuil pour épouser le beau Tôn.


Un fou rire général s’ensuivit. Comme une bande de jeunes
filles, ces dames se tapèrent bruyamment dans le dos. Ma mère rougit comme sous
l’ivresse du bétel.


— Ma tante, c’est qui, le beau Tôn ?
demandai-je.


La voisine, insultante :


— Ton propre père, malheureuse.


— Non…


Je m’enfuis dans le jardin en criant. On s’était moqué de
moi, on m’avait insultée, moi, l’enfant sans père, la bâtarde. Je me cachai
dans un coin du jardin pour pleurer, entre un vieux goyavier et un buisson
épineux d’ananas. Ma mère finit par me retrouver. Elle me ramena à la maison.
Les voisines étaient parties. Des fleurs de caramboliers jonchaient les briques
de la cour. Maman écopait l’eau dans le bassin éméché. Elle remplit lentement
un bassinet en cuivre. Elle lava mon visage. Je sanglotai, longtemps. Le soleil
incendiait la surface de l’eau, brûlait mes prunelles. Puis je sombrai dans le
sommeil.


À l’aube, les oiseaux gazouillaient dans les bambous. Le
jardin résonnait de chants. Le vent frais avait balayé mes obsessions. La voix
du marchand de sucre d’orge résonnait haut et clair, inlassable, sur le chemin
du village :


— Sucre d’orge, qui veut du sucre d’ooorge…


Maman m’acheta deux grands bâtons de sucre d’orge. Elle me serra
contre elle et murmura : « Le beau Tôn… » J’avais neuf ans quand
je sus qui était mon père…


Mes grands-parents étaient morts. Mon oncle était parti pour
le maquis. Ma mère vécut seule toute une année, serrant les dents. Les trois
pièces principales, les trois pièces secondaires, tout était désert. C’était
déjà éprouvant de nettoyer la maison et récurer les planchers, il fallait
encore s’occuper du jardin envahi d’herbes folles. À peine avait-elle désherbé
un coin, l’autre était envahi. En plein midi d’été, le cri du coucou noir la
faisait sursauter de terreur. Qu’elle rentrât ou qu’elle sortît, seule une
ombre triste l’accompagnait. Et le temps passait. Un feu de paille léchant une
petite marmite en terre pour le riz quotidien. Une jarre de légumes salés puant
dans un coin de la maison. Un poisson cuit dans la saumure ou un œuf dur sur
une minuscule assiette. Une soupe fluide où flottaient quelques branches de
liseron cueillies au bord de la haie. Le soir, elle écoutait les voisins
appeler leurs proches pour le repas. Elle entendait leurs va-et-vient affairés.
Alentour c’était la vie, celle des autres. Le bruit du pilon écrasant les
crabes pour la soupe de nouilles, l’odeur des patates cuites, le parfum du
jeune paddy qu’on dorait sur la poêle pour préparer du riz gluant grillé, la
senteur des bouillies de céréales pour la cérémonie de la pleine lune du
premier mois… Alors elle regardait son petit feu de paille et pleurait. Elle
avait dix-neuf ans. Elle n’arrivait pas à comprendre le malheur qui la frappait.
Les jeunes voyous, les chefs villageois concupiscents l’espionnaient, bande de
corbeaux autour d’une porcherie. La nuit tombée, elle allumait une petite lampe
à huile, s’allongeait et attendait l’aube. Quand elle n’arrivait pas à
s’endormir, elle brûlait trois bâtonnets d’encens et priait les ancêtres,
implorant leur protection sur sa vie… Ce fut dans ces conditions qu’elle
rencontra mon père. Tôn était instituteur. Il venait d’être nommé au village.
Auparavant, il enseignait en ville. Il avait demandé son transfert à la commune
pour soigner sa mère frappée de rhumatisme et paralysée d’un pied. Ma mère
avait vingt ans, mon père vingt-six.


Elle était la plus belle du village. Mon père ne manquait
pas de séduction. De plus, il était instruit. Leur amour grandit rapidement,
trop rapidement au goût de l’opinion publique. D’après la tradition, ma mère
aurait dû porter le deuil trois ans et, pendant tout ce temps, n’avait ni le
droit d’aimer ni celui de s’habiller, de participer aux fêtes. En épousant ma
mère, mon père avait fait fi des plaisanteries, du mépris, des moqueries
blessantes des gens du village. On ironisait :


— Tôn est éduqué à l’occidentale. En France, le
deuil ne dure qu’un an…


— Il n’est pourtant pas de la race aux yeux
bleus, au nez proéminent… Maudite et ingrate engeance qui piétine sans vergogne
la tombe des ancêtres.


— On doit passer le fleuve au gué, on doit se
plier aux us et coutumes du pays où l’on vit.


— Attendez un peu et vous verrez. Malheur à ceux
qui foulent aux pieds la loi ancestrale. Leur bonheur ne durera pas…


Ces prévisions malveillantes se réalisèrent. Pas parce que
mes parents ne s’entendaient plus. Ils furent vraiment heureux, les premiers
temps. Je le savais. En l’écoutant, même dans les épisodes les plus sombres, je
surprenais dans le regard de ma mère des lueurs passionnées, intenses, derniers
feux d’un amour sans mesure, à jamais perdu, ce genre d’amour qui ne se vit
qu’une seule fois… Un an et deux mois après le mariage de ma mère, la paix
revint. Les soldats rentraient des maquis du Viêt Bac. Partout résonnait le
chant de la libération, le chant de la paix, le chant des rizières et des
forêts. Encore sous le coup des souffrances passées, heureuse, anxieuse, ma
mère attendait le retour de son unique frère. Depuis qu’il était parti, elle
n’avait reçu aucune nouvelle. Des commerçants de médicaments avaient eu
l’occasion de passer par la région de Trai Co et l’avaient rencontré. Ils lui
avaient dit qu’il se portait bien, qu’il avait déjà gagné ses galons de chef de
section. D’autres assuraient l’avoir vu malade, la peau jaunie, comme imprégnée
de safran, et gardant les chevaux d’un bataillon de transmission. Ils
rajoutaient qu’il manquait de vêtement chaud, grelottait sous son chandail
comme un toxicomane en état de manque dans le froid de décembre. Ma mère
pleurait souvent, pressait mon père de partir aux nouvelles. Mon père fit le
tour de toutes les unités de l’armée stationnées dans la province. En vain. Il
sillonna la campagne sur sa bicyclette mais ne put le retrouver. Brusquement,
six mois après la libération, mon oncle arriva sans tambour ni trompette. Ma
mère était en train de déterrer des taros dans le jardin. Elle laissa tomber sa
pioche, s’accroupit par terre et pleura. Elle fut incapable de se relever
malgré les appels des parents. Mon père qui rentrait de l’école salua son
beau-frère et lui prépara le meilleur thé. Mais l’oncle Chinh se contentait
d’opiner négligemment de la tête ou de grommeler. Il y avait quelque chose de
condescendant et d’incompréhensible dans son comportement. Mon père s’en fut au
jardin, dit à ma mère de rentrer et s’en retourna chez sa mère. Un petit jardin
d’aréquiers et deux haies de cactus séparaient la maison de ma grand-mère
paternelle de la nôtre. On pouvait s’interpeller sans peine d’un côté ou de
l’autre. Ma grand-mère était alors en convalescence et pouvait déjà se
déplacer. Elle vivait avec tante Tâm, la sœur aînée de mon père. Ma tante avait
vingt-sept ans. Elle était très belle. Mais elle était instruite et distante.
Aussi n’arrivait-elle pas à se faire épouser. Elle travaillait à la rizière,
élevait des vers à soie. Mon père vécut dans cette maison jusqu’au jour où il
s’enfuit du village.


Dès que mon père eut quitté la maison, oncle Chinh ordonna à
ma mère de s’asseoir face à lui sur le banc et lui dit :


— Chère Quê, dorénavant tu cesseras de revoir, de
parler, d’échanger quoi que ce soit avec ce Tôn.


— Ce Tôn ? Pourquoi l’appelles-tu
ainsi ? C’est ton beau-frère.


— Parce que c’est un exploiteur.


— Exploiteur ?


— Sa famille appartient à la classe des
propriétaires fonciers, les ennemis mortels de la paysannerie. Ma chère sœur,
avant de rentrer j’ai reçu mission de diriger la réforme agraire. J’ai
participé à la réunion de district pour préparer l’opération ici. Nous avons
fini de classer les gens du village. La famille Tôn emploie des ouvriers
agricoles, elle fait partie des classes exploiteuses. D’après les directives,
il figure parmi les gens à dénoncer et à châtier.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie qu’on va forcer les criminels à
courber la tête devant nos compatriotes paysans et à avouer leurs crimes.


Ma mère balbutia :


— Depuis toujours sa famille a vécu ici en bonne
entente avec tout le monde. Elle n’a jamais causé tort à qui que ce soit. Tu le
sais bien. Dans le village, tout le monde sait reconnaître les bons des
méchants.


D’une voix sévère, l’oncle Chinh rectifia :


— Tu ne dois pas te laisser influencer par les
autres. Tu dois rester ferme sur la ligne de classe. Nous devons abattre les
propriétaires fonciers, oppresseurs retors, cruels, pour rendre la terre aux
paysans. Si tu ne m’écoutes pas, tu seras éliminée de la collectivité, et tu
subiras les sanctions de la révolution.


Ma mère éclata en sanglots :


— De tout temps, lui et moi avons vécu en paix
avec tout le monde. Tôn est très patient. Quand nous nous sommes mariés, il a
ravalé sa colère pour faire la paix avec tous ceux qui l’ont insulté ou se sont
moqués de lui. Je ne sais ni qui il exploite ni comment… Jamais encore je n’ai
entendu parler de pareille chose…


— Personne n’en a encore parlé. Mais désormais la
section pour la Réforme agraire va en parler, la Révolution va en parler. Quê,
ma sœur, tu dois m’écouter…


Ce dialogue eut lieu devant un groupe de proches parents.
Tous frissonnèrent de terreur et partirent en silence. Personne ne comprit
pourquoi la vieille Tam était subitement devenue une ennemie, un membre de la
classe réactionnaire des exploiteurs, du fait qu’elle avait reçu en héritage
quelques arpents de rizière. Sa fille Tâm les cultivait. Chaque saison, elle
sous-traitait les labours. À la saison des semailles, elle allait aux champs
avec ses semis. Pendant les récoltes, elle s’échinait au travail, préparant
par-dessus le marché les repas des journaliers venus des hameaux de Dông et de
So. Dans le village, bien des familles vivaient la même situation. C’étaient
les piliers de la campagne. Ils aimaient l’agriculture comme leur propre vie.
Au premier mois de l’année lunaire, les tambours appelaient à la fête sur la
cour du temple communal. Sur les routes de campagne, les enfants couraient dans
tous les sens. Les cortèges se formaient, les troupes de théâtre rivalisaient
pour monter leurs scènes ; tous s’ingéniaient à soutirer les pièces
d’argent qui dormaient au chaud, solidement enfouies dans la ceinture des
paysans. Eux, pendant ce temps, glissaient un œil sur les spectacles et
surveillaient de l’autre les rizières gorgées de jeunes pousses vert tendre.
Plongeant leur main dans la boue, ils pouvaient évaluer le degré d’échauffement
ou de refroidissement de la terre, palper la qualité du labourage. L’été, le
vent filant à travers les toits de chaume les renseignait sur les calamités ou
les bontés du ciel. Et, dès le premier coup de tonnerre de la première averse,
ils savaient s’il fallait se précipiter avec leurs pioches sur les diguettes ou
courir vers les champs de légumes au bord du fleuve. Dans les nuits limpides du
mois d’août, de toutes les cours du village montait le bruit du pilon écrasant
les jeunes germes de riz. Les rires moqueurs, stridents des femmes faisaient
éclater des milliers de fleurs blanches. La senteur des cactus grisait
l’atmosphère des jardins. Alors ils observaient la lune. Que présageaient son
rouge halo ou le scintillement argenté des nuages mordant sur le bleu intense
du ciel ? L’hiver, dans la nuit glacée, ils pouvaient se réveiller
brusquement, quitter la chaleur du lit, courir jusqu’à l'étable pour apporter
aux buffles une dernière botte de paille ou allumer un feu… Dans tout métier,
on trouve des êtres consciencieux, aimant, adorant leur travail. Cet amour parfois
ne peut s’expliquer. Peu importe, c’est cet amour qui en assure la survie…


Ma mère n’avait pas compris quelle catastrophe s’était
abattue sur sa tête. Elle était terrorisée, comme beaucoup d’autres en ce
temps-là. Oncle Chinh frappa vite et fort. Ma grand-mère et ma tante durent
s’agenouiller dans la cour communale, tête baissée, bras croisés. En face, dans
la lueur des torches, siégeaient les gens du village. Ils accomplissaient leurs
devoirs : Écouter la dénonciation des crimes et, chaque fois que fusait le
slogan « À bas les propriétaires fonciers ! », brandir le poing
et hurler « À bas, à bas ! » Plus ils criaient fort, plus ils
prouvaient la fermeté de leur esprit révolutionnaire, la haine qu’ils
nourrissaient contre les propriétaires fonciers. Parmi eux se trouvaient pas
mal de paysans riches qui possédaient un peu de terre, qui chérissaient leurs
rizières jusqu’aux fibres de leur chair, qui jouissaient d’un toit, d’un
buffle, d’une petite réserve de grains issus de leur labeur appliqué, de leur
savoir séculaire. Il suffisait d’une parole malveillante pour les dénoncer,
pour les précipiter de ce statut de spectateurs dans la fosse des accusés. Ils
savaient que le malheur, l’humiliation et la mort les guettaient. Leur destin
pendait à un fil comme un fruit mûr sur une branche haute. À tout moment il
pouvait tomber. Aussi, dans les cris des villageois, s’élevaient bien des hurlements
qui masquaient la terreur. C’était une manière de se rassurer, un moyen infâme
de quêter la grâce, infamie difficile à éviter dans les périodes troublées.
Deux personnages promus piliers de la réforme agraire menèrent les accusations
contre ma grand-mère et tante Tâm. Le premier était un voyou qui vagabondait de
village en village, de saison en saison, dans un sale costume en kaki jauni. On
racontait qu’il fut un temps soldat dans l’armée coloniale et qu’il fut renvoyé
pour ivrognerie. Il était grand, assez beau, mais fainéant. On ne le louait que
pour les petits travaux : faire la vaisselle, surveiller l’aire de séchage
du riz, retourner les feuilles de tabac, terroriser les enfants autour des
arbres au temps des fruits mûrs. Il n’était pas sans talent, savait amuser et
flatter les vieux dignitaires du village, faire les courses, préparer le poulet,
découper la viande pour les riches femmes des propriétaires fonciers. Il
pouvait jouer aux cartes, au mah-jong, toute la nuit, comme les maîtres, les
maîtresses. Il faisait le joli cœur avec les moissonneuses d’une saison à
l’autre sans se décourager. Plus il faisait le joli cœur, plus il s’enflammait.
Mais il ne pouvait bêcher, ne serait-ce qu’un sillon pour les patates, sans se
retrouver en eau de la tête aux pieds, haletant comme un lutteur professionnel.
On chuchotait qu’il avait couché avec toutes les officielles du village… Quant
aux quelques veuves riches, pour tout l’or du monde, elles n’auraient osé le
recevoir de crainte de se retrouver engrossées. Sans mari, à qui attribuer le
venin ?


— Bich, approche…


C’était ainsi que les hommes s’adressaient à lui, qu’ils
eussent dix ans de plus ou de moins. Personne ne le considérait selon les
normes communes. Il portait un prénom de femme : Ngoc Bich. Nul ne savait
s’il le devait à ses parents ou si on le lui avait attribué au cours de sa vie
aventureuse. Nul ne connaissait d’ailleurs ses parents. Ce n’était pas un
enfant du village. Ce n’était qu’un résident.


— Bich, vas-y, raconte.


— À vos ordres. Mais quelle histoire ?


— Mais l’histoire des seins de la bonzesse.


— Hi hi… Donnez-moi d’abord un verre, et j’y
vais…


Tout le monde pouvait l’asservir avec un verre, depuis le
vieux chef lubrique du village aux jeunes dévergondés à la moustache juvénile.
Tout à coup promu prolétaire agricole, pilier de la réforme agraire, il devint
une personnalité respectée. Il cessa d’amuser les hommes avec ses histoires de
culs et de fesses, et se mit à leur enseigner la conscience de classe, à les
exhorter à lutter sans faillir contre les propriétaires fonciers exploiteurs, à
exalter l’esprit révolutionnaire. Il quitta les paliers des maisons où,
accroupi sur la terre, il tendait la main, mendiant un verre d’alcool, pour
trôner sur le siège communal, fouillant de ses yeux insolents les accusés,
hurlant, injuriant, repu de bonheur, de cette plénitude des plantes grimpantes
et parasitaires…


Le second personnage était une veuve, une femme plantureuse.
Le désordre de ses vêtements n’avaient d’égal que celui de son esprit. Ma mère
disait qu’elle était assez jolie. Elle s’appelait Nân. Sa peau blanche et
flasque aurait pu affronter six mois d’ensoleillement sans brunir. Quand son
mari était encore en vie, il la battait trois jours sur cinq à cause de ses
larcins. Elle chipait tout, à la maison, chez les voisins : quelques
morelles, des œufs au poulailler, des épis de maïs, voire un poisson. Elle
souffrait d’un défaut, la gourmandise. Elle avalait d’une traite jusqu’à six
bols de soupe aux crabes. En quelques coups de langue, elle nettoyait jusqu’à
quatre assiettes de gâteaux de riz. Elle engloutissait, à elle seule, une crêpe
de millet dont le quart aurait rassasié n’importe qui. Dès qu’elle s’asseyait à
l’étalage d’un marchand de nourriture, elle oubliait tout : mari, enfant,
voisinage. Heureusement, elle n’avait mis au monde qu’une seule fille. On
disait qu’elle mangeait tant que la graisse avait étouffé ses ovaires, et
l’avait rendue définitivement stérile. Elle aurait, autrement, réduit ses enfants
à la famine. Son mari fut un temps soldat. Il se cassa le pied en tombant dans
un fossé, et fut démobilisé. C’était un homme bon, un peu lourdaud, impulsif et
brutal. Il passait la journée à barboter dans les rizières, à parcourir les
champs. Le soir, la houe sur l’épaule, il ramenait le buffle. Souvent, il
retrouvait sa femme en train de ronfler sur son lit, ayant oublié de préparer le
riz. Alors il lui assenait carrément quelques coups de palanche. Une fois,
après la moisson, il déchargea la récolte dans la réserve. À peine un mois
après, la réserve de grains avait, comme par enchantement, prodigieusement
diminué. Il resta quelque temps perplexe. Il se mit à espionner la réserve, et
surprit sa femme en train de voler le grain pour le vendre et s’empiffrer de
friandises. Il lui administra une sévère correction, la laissant pour morte.
Puis il commanda au charpentier un énorme coffre serti d’une solide serrure en
fonte. Plus moyen de chaparder. Elle se mit alors à marauder à travers le
village, n’épargnant ni les voisins ni les plus lointains parents. On ne
comptait plus le nombre de fois où, prise en flagrant délit, elle devait
s’agenouiller publiquement pour implorer le pardon. Parfois le mari devait
venir en personne et, moyennant finances, racheter les fautes de sa femme.
Alors les coups pleuvaient dru comme sur une terre qu’on tasse. En vain. Elle
finit par voler n’importe quoi, un poisson, un légume… Les gens du village n’en
finissait pas de raconter toujours la même histoire sur sa gourmandise :
c’était l’hiver, il faisait un froid à couper les oreilles. C’était l’heure de
se lever. Nân gémissait, se plaignait d’avoir mal au ventre. Sans un mot, son
mari s’était dirigé vers la cuisine ; il avait préparé une marmite de riz
gluant aux haricots noirs. Il avait appelé sa fille, et tous deux étaient allés
aux champs, pelles et pioches sur l’épaule. Avant de sortir, il avait
recommandé à sa femme :


— L’après-midi, si ta douleur se calme,
relève-toi et prépare-nous une bouillie d’igname. J’ai mis le sucre de côté,
dans le buffet.


Nân grimaça :


— Allez-y. Je verrai, si ça va mieux…


Le mari et la fille avaient à peine franchi la rue qu’elle
bondit à la cuisine et vida la marmite de riz gluant. Puis elle s’en alla
bavarder chez la voisine, en se balançant sur un hamac. Après midi, sentant son
estomac se creuser, elle retourna chez elle préparer la bouillie d’igname. La
bouillie, dense comme de la graisse, fut répartie en quatre bols. Nân s’en
servit immédiatement deux, se disant :


— Un bol chacun, cela leur suffira.


Puis elle lava le riz, le fit cuire. Après avoir tassé les
cendres autour de la marmite, elle alla dans le jardin cueillir quelques légumes
pour la soupe aux œufs de crabes. Passant et repassant devant les bols de
bouillie, les caressant du regard, elle finit par craquer, claqua la langue et
avala un autre bol :


— Ils se partageront le dernier. Ce n’est pas
très recommandé de manger sucré après un séjour dans l’air glacé des champs.


La soupe de légumes était prête. Les poissons séchés étaient
grillés. Nân disposa les baguettes et les bols sur un plateau en bois, et
l’emporta dans la salle de séjour. Quant au bol de bouillie d’igname, elle le
plaça là-haut, sur l’autel des ancêtres, pour éviter de le lorgner. Mais le
mari et la fille, entraînés par leurs travaux tardaient à revenir. Elle sortit
les guetter dans la rue, revint dans la maison, elle chercha à distraire sa
pensée en se cherchant les poux dans les cheveux, sortit de nouveau, revint
encore vers ses poux… Dans son obsession, le bol de bouillie perché sur
l’autel, au lieu de refroidir, se réchauffait. Son parfum, son goût sucré, sa
saveur moelleuse excitaient ses sens, martyrisaient son esprit.


— Allons, finissons-en. La prochaine fois ils
auront la marmite entière pour eux…


Et, pour la seconde fois, elle claqua la langue. De retour,
le mari n’eut aucune peine à comprendre. En silence il se mit à table. Mais la
fille avait à peine onze ans. Elle colporta l’histoire à tous les enfants du
village. Six mois plus tard, eut lieu la cérémonie des ancêtres. Toute la
parenté était arrivée. Nân n’était pas encore de retour du marché. Le riz
gluant était prêt, les poulets étaient égorgés. Il ne manquait que les
ingrédients qu’elle devait ramener. Huit kilomètres et demi séparaient la
maison du marché de la commune. Le mari se résigna à confier la maison à son
cadet et courut à perdre haleine jusqu’au marché. Il le fouilla de fond en
comble, suant par tous les pores de la peau. Enfin, dans l’allée des marchands
de friandises, il la retrouva agenouillée devant un étalage de gâteaux. À côté
traînait le panier aux provisions. Il ne put proférer la moindre parole,
s’étrangla dans un hoquet, et s’écroula sur place. On se précipita sur lui. Ce
fut seulement alors que Nân releva les yeux. Son mari avait perdu l’usage de la
parole. Son visage était rouge comme le cou étranglé d’un poulet qu’on
égorgeait. On l’emmena en hamac. Arrivé à la porte de l’hôpital, il rendit le
dernier soupir…


Nân vendit les trois pièces secondaires de la maison pour
régler les funérailles. La réserve de grains suffisait aux besoins de la mère
et de la fille jusqu’à la prochaine récolte. Mais, incapable de refréner sa
gourmandise, elle vendit le dernier panier de riz dès la mi-saison. La petite
fille de onze ans ne pouvait remplacer son père au labeur. Inapte au travail,
courant après le plaisir, Nân dilapida rapidement l’héritage. Dès les
cérémonies du quarante-neuvième jour, elle vendit la maison, la terre, et
s’installa dans une hutte à moins d’un kilomètre du village. L’année suivante,
elle confia sa fille à une parente en ville. La petite partit sans une larme.
On racontait qu’elle travaillait dans une fabrique de raviolis à la vapeur,
qu’elle était assidue, économe, et avait réussi à mettre un peu d’argent de
côté. Une fois, aiguillonnée par la misère et la faim, Nân partit la chercher,
mais la petite évita de la revoir…


Ces deux personnages, Bich et Nân, tout le village les connaissait.
Personne ne comprenait pour quelle raison mon oncle en avait fait des piliers
de la paysannerie. Ils s’installèrent sur les bancs d’honneur, tapèrent du
poing sur la table, menaçant :


— Toi, la mère Tam, me reconnais-tu ?


— Oui Monsieur, vous êtes Monsieur Bich.


— Et toi Tâm, fille de propriétaires fonciers
perfides et cruels, sais-tu qui je suis ?


— Oui Madame, vous êtes Madame Nân…


À gauche de ma grand-mère et de ma tante, une file
agenouillée, chacun attendant son tour. Chaque fois que les hurlements « À
bas… » éclataient, ils tremblaient convulsivement. Seule tante Tâm ne
tremblait pas. Ma mère disait qu’elle avait des yeux de statue, impénétrables.
À la seconde séance de fustigation, ma grand-mère et ma tante furent obligées
de se tenir dans une fosse profonde d’un demi-mètre. Dans cette position,
l’être humain sentait toute son impuissance, sa bassesse, sa lâcheté, son
humiliation, son exil. Même les hommes les plus endurcis s’écroulaient. Ma
grand-mère tomba gravement malade et mourut. Seule ma tante restait de marbre.


Je demandai à ma mère :


— Et mon père ?


— Ton père n’est pas comme tante Tâm. Ton père ne
pouvait supporter la honte.


Elle m’avait répondu d’une voix triste. Une voix qui ne
reprochait pas, une voix qui n’admirait pas. Elle m’expliqua que mon père avait
souffert dès le premier jour quand oncle Chinh était venu chez ma grand-mère
et, pointant le doigt sur son visage, lui avait dit :


— Avant, toi et ma sœur Quê étiez mari et femme.
Maintenant, tu es l’ennemi de classe. Je t’interdis de fréquenter ma sœur. Si
tu t’avises de revenir chez elle, je te ferai enchaîner.


À peine avait-il fini de parler que le tambour tonna.
Dehors, des cris menaçants hurlèrent :


— Pas de pitié pour le propriétaire foncier Dô
Thi Tam.


— Pas de pitié…


Oncle Chinh fixa mon père et, méprisant :


— Tu entends ? Est-ce clair ?


Mon père ne répondit pas.


Oncle Chinh hurla :


— Le chef de section t’a posé une question.
Vas-tu répondre ? Mon père était livide. La sueur perlait sur ses tempes.
Il se taisait toujours. À cet instant, tante Tâm s’avança :


— Vénérable chef de section, nous avons compris
notre indignité. Même sans vos ordres, les miens n’oseront plus jamais aspirer
au-delà de leur condition.


Oncle Chinh commandait la section pour la Réforme agraire
qui, en ce temps-là, souveraine, faisait la loi. La réponse de tante Tâm
flattait son orgueil. Il s’en alla. Mais, accomplissant sa volonté, les enfants
du Mouvement des Pionniers restèrent sur place pour hurler les slogans, battre
le tambour et chanter :


« Sans faiblesse, sans
hésitation


une fois pour toutes nous tranchons


plus jamais les propriétaires fonciers


ne reviendront… »


Comme cette chanson collait à la
situation de mes parents !… Quelques jours passèrent. C’était la nuit. Il
pleuvait. Tante Tâm avait minutieusement préparé la fuite de mon père :


— Va, mon frère. Tu ne survivras pas à la honte.
Il faut pourtant la supporter si on veut survivre aujourd’hui. Ne t’en fais pas
pour moi. Les temps changeront. Le Ciel nous rendra justice…


Un autre aurait provoqué d’impitoyables poursuites. Oncle
Chinh se contenta d’une enquête sommaire et dit à ma mère :


— Tant mieux ! Qu’il disparaisse ! Tu
peux dorénavant vivre en paix. Laisse tomber ton commerce. Garde les paniers
pour couver les bananes. La terre a été redistribuée. Bientôt, nous rejoindrons
le niveau de développement de l’Union soviétique. Nous aurons des machines pour
les labours, pour la récolte, pour le battage des grains. Plus personne ne
pataugera dans la boue.


Ma mère l’écoutait en pleurant. Le lendemain, elle prit un
panier, se dirigea vers la rizière, fit semblant de chasser les crabes en attendant
tante Tâm qui venait laver le linge. Elles se parlèrent au bord de l’eau, l’une
mimant la chasse aux crabes, l’autre lavant son linge :


— Sœur Tâm, où est mon mari ?


— Madame la Paysanne, je ne sais pas.


— Je vous en supplie, je n’y suis pour rien. Je
n’ai rien fait de mal.


— Madame, je sais que vous êtes la sœur du chef
de section Chinh. Le chef est la Loi ici-bas. Nous ne sommes rien.


— Je vous supplie cent fois, mille fois, cessez
de me martyriser. Où est mon mari ?


— Vous avez un frère, vous n’avez plus besoin de
mari. Mon frère ne peut supporter la honte. Il devait quitter ce lieu. Que ce
soit au sommet de nos montagnes ou dans les profondeurs de nos fleuves, que ce
soit dans les marécages salins ou dans les forêts hostiles, partout il vivra
mieux que dans cet enfer…


Sur ces mots, tante Tâm rentra précipitamment chez elle avec
son panier de vêtements mouillés. Ma mère resta courbée sur la rizière, les
mains enfoncées dans la boue, baignant dans les larmes et la sueur.


Ce soir-là, oncle Chinh lui demanda :


— Tu viens de rencontrer cette traînée de
Tâm ?


— Qui t’a raconté cela ?


— Les guérilleros qui vous surveillaient.


— Je suis allée pêcher les crabes.


— Personne ne pêche les crabes en restant tout le
temps dans le même coin de rizière. Cesse de mentir.


Ils se turent un long moment, puis l’oncle dit :


— Dans notre famille, depuis trois générations,
on vit en louant sa force de travail ou en prescrivant des médicaments. Jamais
nous n’avons possédé la moindre parcelle de rizière. C’est pourquoi, aujourd’hui,
j’ai été promu chef de section. Si tu continues d’avoir des relations avec les
propriétaires fonciers, on me dénoncera sûrement aux échelons supérieurs. Cela
nuira certainement à mon autorité, à ma respectabilité…


Ma mère éclata en sanglots.


— Laisse-moi. Je n’en peux plus.


Oncle Chinh se fâcha :


— Ne sois pas égoïste. Tu dois penser aux
intérêts de notre classe.


Sur ce, il sortit. Ma mère se lamentait, tournait en rond
dans la maison déserte, autour de la veilleuse qui brûlait sur l’autel des ancêtres.
De ce jour, elle commença à dépérir. Ses yeux s’enfonçaient toujours davantage
dans leurs orbites. La nuit, elle errait dans le jardin, parlait d’une voix
étouffée au tronc du carambolier, aux buissons de cactus, au goyavier, au
sycomore. Leur racontait-elle son amour, le seul homme qui avait su lui
apporter joie et jeunesse ? Leur racontait-elle son malheur ? En tout
cas, de bouche à oreille, la nouvelle se répandit dans le village : elle
était devenue folle. Oncle Chinh entra dans une grande fureur :


— Nous sommes la risée du village. On raconte
partout que tu l’as dans la peau, ce sale propriétaire foncier, jusqu’à en
perdre la raison et le bon sens, que c’est après lui que tu radotes à longueur
de journée.


— …


— Tu es en train de saccager mon autorité, mon
honneur, le sais-tu ? Dans toute cette province, aucune section chargée de
la réforme agraire n’a été aussi prompte, aussi radicale que la mienne. Tu es
en train d’anéantir tous mes efforts… Quê, chère sœur, écoute-moi. Ne
sommes-nous pas frère et sœur, depuis toujours, pour toujours ?


— …


— Nos parents sont morts. Nous sommes seuls au
monde. Je n’ai personne d’autre que toi. Qui pourrai-je aimer plus que je ne
t’aime ? Tu es jeune encore. Tu es belle et sage. Tu appartiens aux
classes fondamentales[3]. Tu as une maison, des
rizières. Tu trouveras un bon parti quand tu voudras…


— …


— Réfléchis bien. D’un côté, un avenir radieux
guidé par la révolution. De l’autre, l’exclusion des rangs de la révolution, la
relégation au sein des ennemis du peuple…


— …


— Je te le dis pour la dernière fois.
Réveille-toi, regarde la réalité. Dans quelques jours j’irai en ville. Je te
présenterai à Nham, mon supérieur hiérarchique. Pendant la résistance, il était
capitaine d’un bataillon de transmission dépendant directement de l’état-major.


Ma mère restait murée dans son silence. C’était une nuit de
décembre. Elle empaqueta quelques habits et quitta le village. Oncle Chinh
ordonna des recherches. Personne ne put la retrouver. Il questionna tante Tâm.
Elle nia obstinément d’être au courant. Pour finir, il proclama au village que
ma mère, atteinte d’une maladie des reins, était partie se faire soigner en
ville. Six mois après, oncle Chinh se retira du village avec la section pour la
réforme agraire. Un énorme cadenas en fonte condanga la porte de la maison. La
clé fut confiée à un proche parent. Les gamins remplirent le trou du cadenas
d’argile, couvrirent les portes et les murs de graffitis. Les feuilles de
bambou s’amoncelèrent au pied des murs. Les araignées tissèrent leurs toiles
couche après couche aux faîtes du toit. Ma mère reparut alors, décharnée,
titubant comme un revenant. Sa peau, autrefois rose et tendre, était devenue noirâtre.
Les rides sillonnaient son visage. Toute la nuit, les voisins affluèrent.


Ma mère pleurait lentement, accroupie, les bras serrant ses
genoux. Les villageois étaient d’ordinaire curieux. Ils ne lâchaient jamais
leur proie avant d’avoir extorqué ce qu’ils voulaient savoir. Cette fois-ci,
ils épargnèrent à ma mère leurs questions. En partie par pitié, en partie parce
qu’ils étaient aspirés dans une nouvelle tourmente : la section pour la
Rectification des erreurs venait de faire son apparition au village.


La Réforme agraire, comme un ouragan, avait dévasté champs
et rizières, semé la désolation. La section de Rectification des erreurs fut
naturellement incapable de recoller les morceaux. Elle réussit néanmoins à
dégager un peu l’atmosphère sinistre qui étouffait le village. Ce fut un
concert de rires, de pleurs, de soupirs. On se racontait publiquement les
malheurs, les injustices subis. On invoquait à haute voix l’âme des innocents
massacrés. Dans les demeures, les lampes à huile brûlaient toute la nuit. Les
maisons ouvraient leurs portes, les conversations roulaient, les réunions
battaient leur plein… On réclamait le châtiment des délateurs, la
réhabilitation de l’honneur bafoué, le règlement des dettes de sang… De tous,
oncle Chinh était le plus haï. Personne ne savait où il s’était caché. Pour
assouvir la vengeance des villageois, seules restaient ma mère et la maison des
ancêtres. Une nuit, la foule surexcitée, armée de bâtons et de couteaux,
encercla la maison, somma ma mère de venir régler les dettes de sang accumulées
par son frère. La foule proférait des injures, hurlait, saccageait… Ma mère
s’était barricadée dans sa chambre, et attendait en tremblant. La porte
d’entrée était aussi bloquée. La foule l’aurait très certainement abattue… À ce
moment, tante Tâm bondit devant la foule :


— Êtes-vous tous devenus fous ?


La voix était glaciale, impérieuse :


— Êtes-vous retombés en enfance ? Avez-vous
perdu l’esprit au point d’assouvir votre rage sur une innocente ? Et puis,
je vous le demande… ma belle-sœur mérite-t-elle pareille injustice ? Vous
avez perdu vos rizières, elle a perdu son mari. Maintenant, vos rizières vous
sont rendues. Qui lui rendra son mari ? Elle s’est épuisée à sa recherche,
et elle est revenue, les mains vides.


La rage de la foule se radoucit. Les cadres de la campagne
de Rectification vinrent calmer les gens. Chacun était rentré chez soi. Tante
Tâm appela ma mère, et lui dit d’ouvrir. Les deux femmes s’embrassèrent en
pleurant…


…


… Le train s’était arrêté. Première halte du long voyage. Il
était sept heures moins le quart. L’homme à mon côté bâilla. Il ferma son roman
policier, le mit en poche, me jeta un regard. On aurait dit quelqu’un observant
un chaton blotti dans un coin du divan.


— Hum, hum…


Sa voix grondait, absurde. Il se leva, et colla son nez
camus sur la vitre. C’était une gare de province. Une jolie petite ville,
tranquille, silencieuse. Les maisons semblaient couler doucement du flanc des
collines. Aucune ne ressemblait à une autre. Toutes exhalaient la douceur, comme
au souvenir d’anciennes amours. Les murs blancs scintillaient dans la clarté de
la lune tardive. Les arbres ondulaient le long des rues, couronnaient d’or le
sommet des collines, teintaient de mauve le fond de la vallée où la grande rue
s’éparpillait en petites allées se diluant dans la verdure.


L’homme contemplait la ville, et opinait de la tête. Puis il
me regarda, plissant les yeux et, d’un mouvement de sourcil, eut l’air de me
dire :


— Alors petite, notre pays est beau, n’est-ce
pas ?


Je me taisais. Dans ce genre de situation, je ne cherche
jamais à trouver le comportement adéquat. Mon compagnon de voyage sortit de son
sac deux sandwiches et m’invita à lui tenir compagnie :


— Voulez-vous manger un morceau ? Vous allez
aussi à Moscou ?


— Oui. Je vous remercie. Je n’ai pas encore faim.


Il haussa légèrement les épaules et sourit. Sa denture était
très abîmée, truffée d’argent et de dents artificielles. Son sourire prit ainsi
un tour insolite. Je me mis, du coup, à rire. L’homme mâchait goulûment. Au
bout de trois bouchées, soudain, il s’arrêta. Il sortit de son sac une radiocassette
japonaise, la déposa précautionneusement sur la table et l’alluma. La voix
familière de Pugachova résonna. Mon compagnon de voyage me regarda :


— Cela ne vous gêne pas, j’espère ?


— Cela me plaît beaucoup. Merci.


Le voyageur se laissa aller contre le bras du siège. Il
écoutait la musique en mâchant son pain, l’air comblé. Je cessai de faire attention
à lui, au train, à la gare. La voix sauvage de l’artiste m’avait subjuguée.
Depuis que j’avais commencé ma vie d’ouvrière exportée, c’était peut-être, en
ce pays, l’un des rares plaisirs qui m’aidât à surmonter la nostalgie. Je
l’avais entendue pour la première fois dans la chambre d’un thésard, à Kiev.
C’était l’oncle d’une amie qui habitait la même résidence que moi. Mon amie
était grande, mûre, décidée. Elle menait une existence libre, mouvementée. Elle
pouvait avoir six ou sept amants en même temps, tout en ne se souvenant
d’aucun. « Dans mon rêve, il n’y a pas de place pour un visage
d’homme », avait-elle l’habitude de proclamer. Malgré cela, les hommes
l’adulaient. Les filles, jalouses, chuchotaient qu’elle avait appris quelque
sorcellerie chez les gitans. Moi, je savais qu’elle était belle, d’une beauté
féroce, incendiaire. Les hommes sans caractère étaient incapables de résister à
ce brasier. Il les réduisait en cendres. Je l’aimais bien. J’aimais sa
franchise. Elle était franche, même vis-à-vis d’elle-même. Elle aimait défendre
les faibles. Je l’avais connue au cours de l’hiver, à peine débarquée en
Russie. J’étais triste, abattue. Nous étions enfermées dans notre chambre comme
dans une boîte, à cuver notre tristesse, à languir après notre pays. Les jours
de congé, nous essayions de nous promener. Échapper aux quatre murs monotones,
entendre quelques voix neuves, apercevoir quelques nouvelles figures de
compatriotes… Une fois, mon amie m’emmena à Kiev. Son oncle y étudiait
l’électromécanique. La cité abritait des gens de toutes les couleurs. Un trafic
intense s’y déroulait en permanence. Des caisses, des marchandises circulaient
sans discontinuer. On avait du mal à retrouver son chemin dans ce labyrinthe.
Heureusement, je connaissais suffisamment le russe. Nous avions fait les
courses avant d’arriver. Mon amie avait dit :


— Ces vieux chercheurs sont toujours des pingres.
Mieux vaut y aller avec nos propres provisions.


Son oncle, la quarantaine passée, avait une tête
d’intellectuel. Il épilait un pied de cochon, produit bon marché pour ceux qui
voulaient économiser leurs kopecks. Il l’enfouit dans la casserole à notre
arrivée. Mon amie rit dédaigneusement en relevant le couvercle :


— Allons, allons, pas la peine de dissimuler. Tout
le monde le sait. Vous autres, les vieux, il faut toujours que vous fassiez du
cirque pour garder la face…


L’oncle rougit, glissant un regard de mon côté. Me trouvant
sans doute un air de provinciale apeurée, il reprit de l’assurance et sourit.


La nièce :


— Voilà, mets le pied de porc de côté, je t’ai
apporté du bœuf et un poulet prêt à cuire. De première qualité, importé de
Hongrie. Prépare le repas avec Hàng. Je reviens dans un moment. J’ai à faire
chez des amis…


Sur ces mots, elle jeta les provisions sur le plancher, alla
se laver et, en sortant :


— Reste ici, Hàng, je serai vite de retour.


Sans attendre ma réponse, elle prit son sac et partit. Je
n’avais plus le choix. Je me mis à préparer le repas avec l’oncle. Une heure
passa, puis deux, puis trois. L’oncle m’invita à manger. La nuit s’étendait. La
neige commençait à tomber en longues traînées blanches, obliques. Des nuages
gris dérivaient au-dessus de la ville. Les arbres avaient perdu leurs feuilles.
Ils imprimaient dans l’espace leurs maigres squelettes éperdus. Une ombre
glissa à travers les arbres. Ce devait être un corbeau…


J’avais le visage collé à la vitre quand j’entendis l’oncle
m’inviter :


— Buvons un peu de vin pour nous réchauffer.


J’étais étonnée. Sans attendre ma réponse, il sortit
précipitamment une bouteille de l’armoire. Puis, s’agenouillant, il tira de dessous
le lit un coffre en bois rempli de bols en porcelaine, de verres en cristal.
Les verres tintaient. Il versa le vin et me tendit un verre :


— Bois, bois, ça réchauffe. La neige est encore
tombée. Qu’il fait froid ici.


— Merci mon oncle[4],
je ne supporte pas l’alcool…


— Ce n’est pas grave. Ce vin est très léger.
D’ailleurs, par ce froid, l’alcool le plus fort restera sans effet.


Il poussa le verre jusqu’au bord de mes lèvres. Je me
sentais mal à l’aise. Par respect, je bus une gorgée.


— Encore une gorgée, une autre gorgée, et tu sentiras
la chaleur monter…


Il avait l’air suppliant. Il me força à boire le verre d’un
trait. Une langue de feu envahit mon corps. Mon regard chavira. L’oncle de mon
amie vida rapidement son verre. Encore un verre, puis un autre… Bizarre,
pourquoi buvait-il après manger ?… Sottement, je m’en tracassai. L’homme se
vautra dans son siège avec un rire niais. Soudain, d’un bond, il m’enferma dans
ses bras :


— Chérie, chérie… viens chérie…


Son haleine puait l’alcool. Ses lèvres épaisses
s’entrouvraient, répugnantes. Ses doigts comme des tenailles s’enfonçaient dans
mes épaules. Brusquement, la haine me submergea. J’étais soudain lucide. Je
voyais nettement chaque poil de sa moustache clairsemée, la verrue sur sa
narine, le liquide huileux qui suintait de ses joues enflammées :


— Lâchez-moi. Je vais crier.


Ma voix était basse, pleine d’assurance. Je m’efforçai de le
regarder en face, de repousser sa tête pour mieux le dévisager.


— Ce n’est rien… Ce n’est rien chérie…


Il balbutiait, ses lèvres s’entrouvraient, se refermaient.
On aurait dit le masque du Génie de la terre qui égayait tant les enfants pendant
les fêtes de la mi-automne. Je n’éprouvai aucune peur. Seulement le dégoût, la
haine. Peut-être s’en était-il vaguement aperçu à travers mon regard. Il
retroussa ses lèvres, esquissant un sourire :


— La neige… il fait froid… si froid…


Des coups résonnèrent contre la porte. C’était mon amie.
Elle sourit aussitôt :


— Toi aussi, mon oncle ? Tu n’as pas
honte ?


L’oncle se recroquevilla, s’affala sur le lit, les mains pendantes.
Les muscles de son visage retombèrent, flasques. Il avait l’air d’un vieillard
de soixante ans. Mon amie ouvrit l’armoire, se servit un verre d’eau et
dit :


— Même la pire des putains se réserve une issue à
sa vie. Tu n’épargnes donc personne, pas même mon amie ?


L’oncle n’osa répondre. Ses épaules se serraient, lui
touchaient presque les oreilles. Mon amie poursuivit :


— Allons, va chercher refuge à côté. Ce soir nous
dormirons ici. Dorénavant, surveille-toi…


L’oncle bascula le dos du lit, sortit une couverture et un
oreiller :


— Voilà. Je les ai lavés la semaine dernière…


Puis, honteusement, il s’en alla.


Mon amie ferma la porte à clé, mit le drap, étala la
couverture, et dit :


— Ne sois pas triste… C’est la vie… Bien sûr, il
existe aussi des gens bien. Mais… Allons, à quoi bon se casser la tête ?
Je vais mettre de la musique, écoute…


Dehors, il neigeait. L’espace étincelait. Les flocons
trouaient la nuit de mille pointes d’aiguille scintillantes. Comme un raz de
marée trop longtemps comprimé, un sentiment de tristesse, d’humiliation, la
nostalgie du pays, me submergeaient. Mon amie portait un pyjama bleu. Elle
fouilla dans la pile de disques. La lumière, lentement, s’évanouissait. Les
traînées de flocons blanches prenaient des allures de mirages. Soudain, la voix
de la chanteuse résonna… Au début, je ne reconnus pas les paroles. C’était
comme si le tonnerre avait secoué l’espace. C’étaient la fureur des averses de
l’été, l’explosion des chaînes de montagnes perdues à l’horizon, des forêts
vierges, des champs incinérés, de la nature délaissée… J’en fus étourdie. Puis,
cet étrange éclair de conscience disparut, et je fus prise dans un tourbillon
de sons indéfinissables, plus doux, plus savoureux. Et je dérivai vers un
espace désert, vers ce lieu où les sanglots des humains se teintent d’espoir,
où l’angoisse se confond au temps, un coin sombre dans une chambre où une
branche fleurie attend l’aube… La chanson s’éteignit. Une autre suivit. Je ne
me souvenais plus de rien. Les chansons se suivaient, s’entremêlaient, se
diluaient… Mon amie se releva, retourna le disque. Je n’écoutais plus. Je
songeais à la femme qui chantait. Elle avait dû beaucoup souffrir. Elle avait
dû voir ses espérances écrasées se mêler aux cendres des passions, à la
poussière des chemins. Elle avait dû reconquérir chaque printemps. Elle avait
dû courber la tête dans le désespoir et la lassitude, pour la relever et
réinventer l’espérance, recréer la joie de vivre… Le chant fusait comme une
étincelle d’un brasier, comme une aile d’oiseau errant dans l’immensité bleue…


J’écoutais en silence. Brusquement, la scène odieuse de la
soirée revint dans mon esprit. La musique était née dans la chambre d’un
salaud… C’était donc cela, la vie, cette étrange mélasse.


Maintenant, c’est encore cette voix, dans un train en
partance pour Moscou. Les bornes kilométriques s’enfonçaient dans mon dos.
Dehors, la forêt de peupliers blancs scintillait doucement. Couleur de velours
appelant la tendresse. Je compris alors le charme de cette voix. C’est l’appel
brûlant de l’amour, l’orage de la révolte, la force la plus belle, la plus
nécessaire à une existence humaine… Je me recroquevillai dans un coin du wagon,
croisant les bras. Si seulement ma mère avait eu un peu de cette
révolte ?… Si seulement son cœur avait connu une étincelle de ce
brasier ?


De toute façon, ma mère ne pouvait plus vivre au village. On
n’avait pas le cœur à la haïr. Néanmoins, sa présence provoquait la rancœur.
Frère et sœur se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Même port, même
silhouette, même courbure des lèvres et des sourcils, même rire, même voix. La
maison des ancêtres ne recelait plus que d’amers souvenirs. Sur l’ordre de
l’oncle Chinh, ma mère avait vendu son petit fonds de commerce ambulant. La
belle paire de paniers qu’elle utilisait pour le transporter moisissait dans un
coin de la maison, dans leur nouvelle fonction : accélérer le mûrissement
des bananes. Ma mère hésita une semaine, puis elle hypothéqua la maison auprès
d’un parent, ramassa ses affaires et partit pour la ville…


…


Dix ans après, je vins au monde dans une maison en briques,
recouverte à moitié par un toit en tuiles, à moitié par des plaques de tôle et
de papier goudronné. Ma rue se trouvait dans un quartier périphérique, terroir
du petit peuple laborieux.


Chaque jour, avant l’aube, les marchands de riz gluant, de
raviolis frits, de gâteaux de riz à la vapeur, de banh gio, de soupe aux
escargots, de soupes aux crabes, de banh khuc et d’autres friandises,
s’affairaient autour des foyers. Des feux de charbon, des feux de balle
s’embrasaient. L’odeur des oignons frits, des raviolis dorés, des piments qu’on
faisait revenir dans l’huile… envahissait l’atmosphère, chassant la puanteur
des monceaux d’ordures, des fosses d’aisance, des murs imbibés d’urines
vieillissantes. Peu à peu, ces parfums envoûtants se délitaient,
s’éparpillaient dans le grincement des paniers qu’on emportait et le cri des
marchandes :


— Riz gluant, qui veut du riz glu-an-an-ant…


— Gâteaux, goûtez à mes bons gâaateaux…


Chaque marchande avait son chant, avec ses envolées aiguës,
ses basses. Dans le quartier vivaient sept marchandes de riz gluant. On
reconnaissait sans faillir chacune à sa voix. Ces appels à l’aurore furent la
première musique de mon enfance. Chaque matin, ma mère se dépêchait de ranger ses
marchandises. Elles s’entassaient pêle-mêle, jusqu’à déborder des paniers. Il y
avait un peu de tout : des pousses de bambou séchées, des galettes de riz,
des galettes de blé, des cheveux d’ange chinois, vietnamiens, des graines de
soja, des haricots rouges, des haricots noirs, des cacahuètes, des graines de
sésame brutes, décortiquées… Il y avait même des fruits confits et de l’anis
étoilé. Son travail achevé, maman me donnait une tape dans le dos :


— Chère enfant, mange le riz avant d’aller à
l’école. J’ai laissé la clé de la maison dans le trou du mur.


Puis elle partait. Je me glissais hors du lit. Le plat de
bronze ébréché attendait sur la table avec son bol de chou vert fermenté et son
assiette de chrysalides de vers à soie. Parfois, il y avait aussi un bol de
taros macérés dans la sauce de soja ou un petit poisson séché grillé. Hiver
comme été, d’une année à l’autre, les plats étaient les mêmes. Le riz restait
au chaud dans une petite jarre en grès enveloppée de paille. À côté du plateau
à thé, il y avait toujours un petit paquet de friandises : des bonbons de
farine sucrée ou des bâtonnets de nougat au thé vert.


— Veux-tu encore des nougats au thé vert ?
Demain, je t’en achèterai.


— Les bonbons de farine de M. Tao sont
parfumés au gingembre. L’as-tu remarqué ?


Maman se penchait sur moi en murmurant ces paroles. Elle me
regardait tendrement avec une sorte d’admiration. Je ressentais dans cette
tendresse quelque chose d’insolite. Les autres femmes du quartier ne
regardaient jamais ainsi leurs enfants.


Un matin d’hiver, il faisait un froid à décimer la terre.
L’eau dans la bassine était à remuer au couteau. Maman était partie très tôt
pour le marché. Le Têt[5] approchait. Chacun
s’activait à écouler ses marchandises. Pour les petits commerçants, c’était, dans
l’année, l’unique occasion de s’enrichir un peu. En me réveillant, je trouvai
ma veste en coton rembourrée à côté de mon oreiller. Elle était encore tiède. Maman
l’avait exposée au foyer avant de partir. Je la mis. J’avalai le riz et je me
précipitai chez ma voisine. Elle dormait comme un loir. Son père, fumeur
invétéré de pipe à eau, grelottait sur un coin de la table basse[6].
Dès qu’il me vit, il brandit le bâtonnet de la pipe à eau, menaçant :


— Rentre immédiatement à la maison. Par ce froid,
pas question de vous promener dehors. Veux-tu donc attraper une inflammation
des poumons, hein ? hein ?


Je déambulai dans la rue. Le vent balayait les feuilles
pourries à mes côtés. Le chien blanc de Mme Miêu gémissait
doucement, traînant sa queue décharnée sur le pavé. Il avançait à tâtons,
cherchant son chemin de ses vieux yeux troubles, redressant péniblement son nez
tout fripé.


— Hé, Blanc Touffu, Blanc Touffu, veux-tu te
promener avec moi ?…


Le vieux chien ignora mon invite, l’air dédaigneux. À ce
moment, le fils de Mme Miêu, un estropié, se mit à
brailler :


« Puis vient
l’automne et son cortège de feuilles mortes


Les rangées de peupliers décharnés et silencieux
sur le flanc des collines… »


J’eus soudain envie de pleurer. La
petite Thu surgit derrière moi :


— On joue ?


Je ne répondis pas. Dans le quartier, personne ne voulait
jouer avec elle. Elle était méchante et, surtout, mentait sans vergogne. Plus
d’une fois elle avait été l’instigatrice de nos jeux. Mais chaque fois qu’on
nous attrapait, elle accusait les autres et disparaissait promptement. La
petite me barrait la route et répétait :


— Viens jouer avec moi.


J’hésitais en silence.


Elle jeta un coup d’œil circulaire :


— Personne ne saura. Ma mère est partie au
bureau. Elle ne reviendra même pas à midi. Il y a réception au bureau,
aujourd’hui.


J’étais partagée. Mais l’idée de retourner dans la maison
déserte m’angoissait. Thu devina ma pensée, me tira par la manche :


— Viens donc, viens sur la digue regarder les
sampans voguer. On s’amusera bien. On pourra même attraper des grillons si on
s’en donne la peine.


Je la suivis. Nous longeâmes les rues. Nous franchîmes la
digue. Nous arrivâmes au bord du Fleuve Rouge. L’air embaumait. Les massifs
frissonnaient de fleurs mauves, les petites marguerites pointaient au bord du
gazon. De temps en temps, un fil de passiflore exhibait ses grappes de fruits
en forme de lampions. Quelques voiles glissaient au fil de l’eau. Les
sampaniers au visage cuivré tenaient le gouvernail à la pointe de leur barque.


— Ho hisse, ho hisse…


Des bateliers chantaient au loin sur la berge. On mettait un
bateau à flot. Nous marchions comme ivres le long de la plage de sable. Nous
courions sans nous lasser après les libellules et les hannetons aux ailes
dorées. Thu serrait dans un pan de sa tunique des grappes de fruits mûrs. Elle
s’étouffait à les avaler sans m’en donner un seul. J’écoutais en silence le
chant des pêcheurs au loin. Soudain, de la digue retentit un appel :


— Thu, Thu…


Une silhouette de femme courait sur la digue. Thu me tira
prestement dans un champ de maïs. Sa mère continuait à crier :


— Thu, Thu…


Sa voix grondait de fureur. Nous retenions notre
respiration. Thu s’aplatissait dans un sillon et m’y maintenait. Quand sa mère
fut loin, là-bas, sur la plage de sable où l’on mettait le bateau à flot, nous
nous relevâmes.


— Rentrons, rentrons vite…


Nous traversâmes les champs de maïs, nous longeâmes les
champs de citrouilles rouges, nous arrivâmes aux premières rues.


— Faisons semblant de jouer au morpion. Allons
dans la cour du devin aveugle.


Thu m’entraîna dans la première allée du quartier. Là vivait
un aveugle. Il gagnait sa vie comme devin. Il occupait une petite maison en
brique. On racontait que sa femme l’avait bâtie pour lui avant de s’en aller
avec un autre homme, il y a dix-sept ans. La pièce était petite mais propre et
bien équipée. La cour était large, recouverte d’un carrelage marron, entourée
de murs fleuris. Il y avait même une langue de terre où poussaient des arbres
verts en toutes saisons, grenadiers, pêchers, pruniers. Les clients, attirés
par sa réputation, venaient de partout, s’asseyaient dans la cour, et
attendaient leur tour. Les enfants du quartier aimaient s’y retrouver pour
jouer aux élastiques, à la marelle, au morpion, au ballon… Thu me fit asseoir,
glissa dans ma main un débris de brique qu’elle avait ramassé en cours de
route :


— Dessine vite les carreaux avant que ma mère
n’arrive.


Je m’empressai de dessiner. Pendant ce temps, Thu courait remplir
le pan de sa tunique avec des cailloux. À peine avait-elle fini de distribuer
les cailloux que sa mère apparut :


— Où étais-tu ? Où ?


La petite releva la tête :


— Nous jouions au morpion.


Les yeux de sa mère se révulsèrent. On n’en voyait presque
plus que le blanc. Ses lèvres se retroussèrent, livides. Elle saisit sa fille
par les cheveux :


— Je suis passée ici avant d’aller te chercher au
bord du fleuve. Où étais-tu ? Où t’enterrais-tu ?


— Je jouais…


La bouche tordue, elle balbutiait.


La mère tira sur les cheveux, forçant la fille à se lever et
assena mot par mot :


— Où étais-tu ? Avoue si tu veux sauver ta
peau… Si tu continues à finasser, tu t’en repentiras à mort. Où étais-tu ?


Thu était blême. Ses yeux débordaient comme des égouts trop
pleins. Et tout à coup, elle pleurnicha :


— C’est Hàng qui m’a entraînée. C’est elle qui
m’a emmenée au bord du fleuve… pour attraper des grillons… pour arracher des
épis de maïs et les griller.


La femme se retourna vers moi. Ses yeux exorbités étaient
immobiles et lisses comme ceux des statues dans les pagodes. Ses lèvres serrées
se tordirent en un fil mince, blême. Elle me regarda en silence. Son regard
glacial, méprisant, écrasant, me cravachait la figure, me pliait à terre. Je
frissonnai. Je sentis mes pieds se dérober. Serrant convulsivement les pans de
ma tunique, je m’efforçai de soutenir son regard tranchant. Ma gorge se
rétractait. Elle me parcourut de la tête aux pieds comme si elle examinait un
singe au zoo. Elle refréna la fureur de tigresse qui s’emparait d’elle, et me
cracha lentement :


— Petite garce, je t’interdis d’approcher ma
fille, je t’interdis de rôder autour de ma cour, devant ma porte. Espèce de
bâtarde sans racines, cette fois j’épargne ta face d’avorton. La prochaine
fois, n’implore pas ma pitié…


Elle saisit la main de sa fille, et l’entraîna.


Je restai dans la cour au milieu des feuilles mortes. Le
vent du Nord soufflait par rafales à travers le ciel. Comme jamais encore, je
ressentis mon sort d’enfant abandonnée. Le vieux chien de Mme Miêu
passa, indolent, dans la rue, traînant sa queue sur le pavé, reniflant par-ci
par-là. Il était sans doute moins misérable, moins seul. Le vieil aveugle éleva
soudain la voix :


— Hàng, petite Hàng, viens ici, j’ai à te parler…


J’étais éperdue. Mes yeux brûlaient.


— Hàng, viens donc…


Je me précipitai dans le vent glacé.


Dehors, des nuages gris dérivaient dans un ciel de banlieue.
Les derniers oiseaux migrateurs s’envolaient lentement. Ce n’était que cela, ma
vie, cette mélasse qui restait en travers de ma gorge… Je courus longtemps.
Lorsque, exténuée, je m’abattis, les vagues rougeoyantes du fleuve déferlèrent
dans mes yeux. Au loin, une petite voile à la dérive clignotait de tous ses
lambeaux épars.


Cette nuit-là, les larmes de ma mère baignèrent mes tempes.


— Ne pleure plus, mon enfant, ne pleure plus…


— Mais je dois avoir un père. N’importe qui.


— Je t’en prie, ne pose pas de question.


— Toutes, elles ont un père, mort ou aveugle,
qu’importe. Dis-moi qui est mon père.


— Ne me questionne pas, je t’en supplie à mains
jointes. Nous serons toujours ensemble, toi et moi, nous ne quitterons jamais,
nous serons heureuses aussi, mais je t’en prie, ne pose pas de question.


Les larmes de ma mère eurent de nouveau raison de moi. Une
fois encore, je cédai. L’image de mon père resta dans l’ombre.


Une année plus tard, par un jour d’hiver semblable, un homme
se présenta à la maison. Il était grand, un peu voûté. Il avait le visage
carré, des yeux noirs, un sourire plein de fraîcheur.


— C’est l’oncle Chinh, ton oncle maternel, dit ma
mère.


Je le saluai bien fort. Il était très grand. Il ressemblait
beaucoup à ma mère. J’éprouvai immédiatement une grande sympathie à son égard.


— Je prépare le repas, maman ? Faut-il
acheter de la viande ?


Ma mère acquiesça :


— Je vais cuire le riz. Toi, va chez le Chinois et
prends un demi-kilo de cochon laqué, un kilo d’oie rôtie, deux onces
d’échalotes marinées.


Oncle Chinh fronça les sourcils.


— Pourquoi tout ce gaspillage ?


Ma mère, doucement :


— Nous ne nous sommes pas revus depuis près de
dix ans.


Puis elle m’envoya chercher le panier de bambou dans la
chambre à coucher. J’entendais oncle Chinh lui demander :


— Quel âge a-t-elle ?


— Presque neuf ans et demi.


— C’est le vivant portrait de son père.


Ma mère gardait le silence. Un long moment après, l’oncle
dit :


— Tu n’as aucune position de classe. Tu ne peux
te résoudre à l’oublier. Tu aurais dû te remarier depuis longtemps.


J’entendis de nouveau la voix frêle de ma mère :


— Sa famille a été reclassée dans la paysannerie
moyenne dès la campagne de Rectification des erreurs… Mais laissons, ne remuons
plus le passé…


Je sortis, le panier sous le bras. Ils se turent
brusquement.


— Maman, faut-il aussi acheter des légumes ou des
pâtes de soja ?


Ma mère secoua la tête :


— Cela suffira.


Elle baissa précipitamment les yeux. Mais j’eus le temps de
voir deux larmes tomber sur ses genoux.


Ce soir-là, après dîner, ma mère invita tout le voisinage
pour présenter son frère. Nos voisins étaient tous des gens du petit peuple,
vivant les uns de petits commerces, les autres en tirant la charrette ou en
pédalant sur le cyclo-pousse. Ils furent saisis de respect en apprenant que
l’oncle Chinh était un cadre chargé de l’éducation idéologique au niveau de la
province de Quang Ninh. À nos yeux, les éducateurs idéologiques exerçaient un
métier noble, sans commune mesure avec les autres professions dans la société. Ils
apportaient aux gens la pensée, la lumière, des biens précieux, sublimes, que
nul argent ne pouvait acheter. Mon oncle avait connaissance de maints documents
nationaux et étrangers. Sa conversation passionnait tout le monde. On
l’écoutait béatement. Il parla avec volubilité de la lutte mondiale entre les
deux systèmes, des grèves qui secouaient le monde capitaliste, des mouvements
syndicaux s’opposant à la reine d’Angleterre. Il expliqua les trois grands
courants révolutionnaires du monde contemporain. Il parla des grands dirigeants
des guerres de libération nationale en Afrique, des tribus de Peaux-Rouges
luttant pour le droit d’accéder à la civilisation matérialiste des
néo-impérialistes… Les voisins ne se résignèrent à rentrer chez eux que tard
dans la nuit. Ma mère exultait. Son visage resplendissait de fierté… Elle
rangea tasses et verres, assiettes de friandises, ramassa cendres et mégots…
joyeuse comme si elle rangeait la table d’un festin de noces. Puis elle étendit
une natte neuve, étala une couverture, accrocha la moustiquaire pour oncle
Chinh.


— Nous dormirons très bien dans le hamac.
Repose-toi, cher frère. La route a été sans doute très longue…


— Rien ne presse. Mets la petite au lit. J’ai
encore à te parler.


Ma mère m’envoya dormir. Elle prépara un thé au
chrysanthème.


— As-tu envie d’une bouillie aux graines de
lotus ? Du temps de nos parents, on en préparait, tous les ans, pour le
Têt et la fête du Quinzième Jour.


— Oui. Mais j’étais trop petit pour pouvoir m’en
souvenir.


— Je suis née sous le signe du cochon et toi sous
celui du buffle. Tu as à peine deux ans de moins que moi. Comment peux-tu
oublier ?


Oncle Chinh, après un silence :


— C’est vrai. Mais les affaires de l’État
occupent tant mon esprit.


Ma mère, d’une voix teintée de reproche :


— Aussi, depuis neuf ans, n’as-tu jamais pris de
mes nouvelles. J’aurais pu mourir sans que personne ne pense à recueillir mes
cendres.


Oncle Chinh grommela :


— Mais je te l’ai déjà expliqué. J’étais très
occupé. Pas pour mon compte. Les devoirs envers l’État. On me sollicitait de
partout, de séminaire en séminaire, de réunion de comité en réunion de comité.
Après le Front de la Patrie, il fallait s’occuper du syndicat… Je n’ai jamais
eu un seul jour de libre. Bientôt il va encore falloir déclencher la campagne
d’explication sur les dernières résolutions du Comité Central, à tous les
échelons. Je n’en aurai pas fini avant le Têt.


Ils se turent. J’entendais oncle Chinh verser le thé, boire
bruyamment et poser la tasse sur le plateau en aluminium. Encore un silence.
Tout à coup, ma mère s’écria :


— Pourquoi ne t’es-tu jamais occupé des
cérémonies en l’honneur de nos parents ? Depuis toutes ces années…


Oncle Chinh soupira :


— Mon Dieu, que tu es compliquée ! Ils sont
morts depuis longtemps. Pourquoi en reparler ?


Ma mère se mit à pleurer et, avec amertume :


— Mais ce sont nos parents. Morts ou vivants,
nous n’en avons pas d’autres. Ils n’avaient que toi pour continuer la lignée.


Oncle Chinh, sèchement :


— Allons, finissons-en avec ces sottises. Nous
vivons le siècle du matérialisme. Plus personne ne divague comme cela. Après la
mort, il n’y a rien…


La maison retomba dans le silence interrompu seulement par
les hoquets de ma mère. Oncle Chinh éleva enfin la voix :


— Au fait, de quoi vis-tu actuellement ?


— Tu ne vois pas les paniers de
marchandises ?… Quand j’étais au village, j’avais pour tout bien mon petit
fonds de commerce ambulant. Tu m’as ordonné de le revendre. Les deux grands
paniers si solides ont fini par pourrir avec les bananes. Comme je n’étais pas
de taille à cultiver le jardin, j’ai dû mettre la maison en hypothèque et venir
vivre en ville. Au début, j’ai travaillé dans une filature. Puis, avec l’aide
de quelques amies, je me suis fait une place au marché. Je n’avais pas de
fonds. Je revendais des légumes, quelques fruits, des pousses de bambous, des
cheveux d’ange ou des nouilles de riz. Peu à peu, j’ai réussi à mettre un peu
d’argent de côté. Alors j’ai pu vendre du sucre, des haricots, des condiments,
des céréales.


— Bref, tu fais du commerce, coupa l’oncle d’une
voix excédée.


Ma mère se tut. L’oncle éleva de nouveau sa voix
impérieuse :


— Dans cette société, il n’y aura de place que
pour deux types d’hommes. Un, le prolétariat, l’avant-garde de la société, le dirigeant
de la révolution. Deux, la paysannerie laborieuse, l’alliée fidèle du
prolétariat dans la lutte pour l’édification du socialisme. Tout le reste ne
compte pas. Tous les commerçants, gros ou petits, ne sont que des exploiteurs.
Tu ne peux rester dans leur milieu.


Ma mère, affolée :


— Mais comment ferais-je pour vivre ? Qui
nourrira ta nièce ?


Mon oncle, froidement :


— Je te trouverai une place à l’usine. Tu
commenceras comme apprentie. Ensuite, on t’enseignera un métier. Tu pourras
entrer dans n’importe quelle usine, la Filature du 8 mars, la Centrale
électrique de Yên Phu ou l’Usine de décorticage de Luong Yên.


Ma mère, pleurnichant :


— Je t’en supplie. Comment commencer un métier à
mon âge ? J’aurais des cheveux blancs avant de l’avoir appris. Que ferai-je
alors ? Partir à la retraite ?…


— La vérité, c’est que tu as peur de travailler.
Tu t’es habituée au mode de vie des petits commerçants. Mais suis mon conseil.
Tôt ou tard, le Parti et l’État déclencheront la réforme radicale contre tous
les parasites de la société. Abandonne-les. Rejoins dès maintenant les rangs
des travailleurs, cela vaudra mieux.


— L’État a accompli la réforme de la petite
bourgeoisie il y a déjà dix ans. Nous autres, avant l’aube, nous plions déjà
sous le fléau, et ce n’est que tard, la nuit, que nous pouvons manger sous la
lampe à huile, qui veux-tu qu’on exploite ? Ces dernières années, je ne
gagnais pas assez pour acheter les cahiers et les crayons pour Hàng. J’ai dû,
tous les soirs, emporter un foyer au coin de la rue et vendre des épis de maïs
grillés pour joindre les bouts…


— Arrête, arrête, coupa l’oncle Chinh. Pas la
peine de discourir longuement. Une partie de la bourgeoisie est née du petit
commerce. Mais notre pays construira directement le socialisme sans passer par
la phase capitaliste. La bourgeoisie est l’ennemie de la révolution. Nous
l’écraserons, nous l’extirperons jusqu’à la racine.


J’entendis ma mère soupirer. Puis, tristement, elle
dit :


— Chinh, mon frère, pardonne-moi. Je n’ai pas
reçu d’instruction. Je ne sais pas raisonner. Mais tu me permettras au moins
d’assurer à Hàng la nourriture et l’instruction.


— C’est justement parce que je me soucie de son
avenir que je te prie d’aller en usine. Dans la nouvelle société, les enfants
du prolétariat et de la paysannerie bénéficieront de toutes les facilités pour
développer leurs capacités. En Union soviétique, les grands écrivains, les
musiciens de génie, les professeurs, les docteurs ès sciences sortent tous des
rangs du prolétariat.


Ma mère ne répondit pas. Oncle Chinh, catégorique :


— Je suis cadre, chargé de l’éducation
idéologique des masses. Je ne peux avoir pour sœur une misérable commerçante.


Ma mère but une gorgée de thé puis, doucement :


— Je suis fatiguée. Permets-moi d’aller dormir.
Plus tard j’y réfléchirai.


Oncle Chinh acquiesça, radoucissant la voix :


— Oui. Mais j’ai encore une autre préoccupation.
Ma femme et moi avons demandé notre transfert dans la capitale. Ma femme travaille
à la direction du Mouvement de la Jeunesse communiste. On nous a attribué un
appartement. Mais nous avons besoin d’argent pour le remettre en état et
l’équiper.


— Oui. J’avais hypothéqué la maison de nos
parents. L’acte de vente définitif ne doit être établi que lorsqu’elle sera
entièrement payée. Ta part est intacte. Quand en auras-tu besoin ?


— Tout de suite, le plus tôt sera le mieux.


— Veux-tu rentrer le récupérer au village ou
veux-tu que ce soit moi ?


— Où trouverai-je le temps d’y aller ? Je
suis si occupé.


— D’accord, la semaine prochaine, je m’arrangerai
pour me libérer. J’emmènerai Hàng au village. Je récupérerai l’argent pour toi.
Hàng aura l’occasion de saluer les parents et les voisins…


Une semaine plus tard, ma mère m’emmena au village.


Le car nous déposa au chef-lieu du canton. De là, il fallait
encore marcher huit kilomètres pour atteindre le fleuve. En cours de route, je
demandai à ma mère de faire un détour pour visiter un marché. C’était un marché
paysan. Il se tenait sur une colline, à quelque cinq cents mètres de la route.
Des banians, des manguiers verts, touffus, tissaient un toit de feuillage
épais. Sous ces ombrelles se dressaient des étalages primitifs. Quelques
piquets, des toits en feuilles de canne à sucre ou en roseaux écrasés. Derrière
le marché, une petite pagode exhibait ses murs blanchis à la chaux couverts de
moisissures et son toit envahi par la mousse. Sur un tertre de terre, devant le
marché, un teinturier et sa femme torchaient des pans de soie tout juste
repêchés de la marmite avec une perche de bambou. Une vapeur dense s’exhalait
du tissu qui rayonnait, éclatante couleur de fleur de lotus. Sur la perche d’à
côté, reposaient quelques pans de tissu, des vêtements noirs, couleur de lys,
couleur de fleur de séné, couleur d’amboine, couleurs préférées des paysans
depuis toujours. Face au teinturier était assis un vieil homme portant des
habits blanchâtres et sales. Il pétrissait une farine pâteuse. Sous ses doigts
naissait une foule de statuettes : cochons, poulets, buffles, généraux,
reines, pions, chars… Les statuettes multicolores s’alignaient sur une mince
planche de bois posée sur quatre briques.


— Venez, venez admirer la troupe de musique
française…


Le vieux venait d’achever la fabrication d’une trompette et
commençait à souffler dedans. Les enfants s’attroupaient autour, fascinés, et
regardaient bouche bée la pomme d’Adam monter et descendre le long de son cou
maigre…


— Venez, venez admirer la troupe de musique
française…


L’invitation était irrésistible. Maman m’acheta douze
statuettes et la trompette aux cinq couleurs. Je rangeai le trésor dans un
carton devant le regard envieux des petits paysans. Puis Maman m’emmena voir un
bazar ambulant. Elle regardait, émue, les petites boîtes en bois, à peine plus
grandes que la taille d’une main, avec leurs couvercles en verre. À l’intérieur,
on voyait de tout : des billes multicolores, des fils à coudre, des
aiguilles importées, des mouchoirs de Chine avec leurs motifs de papillons et
d’oiseaux aux couleurs éclatantes, des plumes d’acier, des boules de
naphtaline, des colliers de coquillages et de fausses perles…


— Autrefois, moi aussi, je possédais un bazar
ambulant. C’était au marché de notre commune.


Les rubans en nylon des chapeaux coniques flottaient sur les
toits des tentes. Les jeunes marchandes avaient de longs sourcils arqués en
forme de croissant de lune. Assises derrière leurs étalages, elles piquaient
des vignots. L’odeur de la saumure de poisson et du gingembre imprégnait le
vent. Dans le marché paysan, les gourmandises étaient extraordinairement
variées. On y trouvait des plats bon marché d’une simplicité étonnante. À côté
de la soupe de vermicelle aux crabes ou aux escargots, on vendait des soupes de
vermicelle aux choux, aux liserons. À côté des grains de maïs grillés, embaumés
de miel, des bouillies de jeunes pousses de riz, des bouillies aux cinq épices,
on pouvait trouver des fritures en forme de chenilles. Pour un sou, on en
achetait douze, de la taille du petit doigt d’un bébé de deux ans. Pour le
préparer, on prenait du riz cuit, refroidi, souvent un reste de repas, on le
pilait, on le malaxait avec de la farine de riz gluant. Deux mesures de farine
pour dix mesures de riz. Puis on roulait cette pâte, on la triturait entre les
doigts pour lui donner la forme des chenilles qui vivaient dans les salades. On
les jetait alors dans un bain d’huile bouillante. Les petits gâteaux se
doraient, se fissuraient et remontaient flotter à la surface : ils étaient
alors prêts.


Ici, les gâteaux de riz gluant avaient à peine la taille
d’un fond de verre. Les gâteaux de chanvre, une fois libérés de leurs cinq à
sept couches de feuilles de bananier, dépassaient à peine la taille d’un noyau
du fruit du jaquier. Un couple de chanteurs aveugles se produisait à côté de la
marchande de patates douces, de châtaignes, de graines de nénuphars cuites. Le
mari portait une paire de lunettes noires. Il tirait sur l’archet de sa vielle
à deux cordes. La femme chantait : « Viêtnam, comme un navire tu
traverses joyeusement les quatre saisons… » Maman me demanda si j’avais
faim. Je secouai la tête. En réalité, je commençais à avoir faim. Mais je
n’avais pas envie de manger. Tout près, je voyais des femmes manger avec
application des pâtés de farine de riz avec la sauce de crevettes. Les chapeaux
coniques masquaient leurs visages. On ne voyait que des mains qui
s’abaissaient, ramassaient, se relevaient. Nous nous faufilâmes à travers
toutes les allées du marché, poursuivies par le chant des aveugles. Rien qu’à
l’entendre, je revoyais nettement la veine de son cou se gonfler comme une
grosse baguette et la sueur couler sur son menton sale et crispé.


— Entrons dans la pagode, maman.


J’entraînai ma mère vers le portail de la pagode. Là trônait
un merveilleux banian. Il avait un tronc principal et six troncs secondaires.
Les troncs secondaires étaient en fait des touffes épaisses de racines tombant
des branches et s’enfonçant dans la terre. Pourtant ils étaient aussi gros que
le tronc principal. Ils formaient des entrées en voûtes, mystérieux portails
d’un étrange palais commémorant quelque antique exploit. Je m’assis au pied du
banian. Je m’appuyai contre ma mère. Les blanches racines du banian se
balançaient dans mes yeux. Soudain elles collèrent à moi comme les ventouses
d’innombrables bras de pieuvre et m’arrachèrent des bras de maman. Je voulus
crier. Mais les paroles se diluaient dans ma gorge ensommeillée. Les racines du
banian me balançaient doucement dans un berceau de feuilles vertes. Un vent
frais me caressait. Je flottai, flottai jusqu’à la porte du ciel. Un énorme
rempart de lourds nuages aux éclats métalliques barrait ma route. Au milieu se
dressait une immense porte encadrée par deux grands piliers qui trouaient les
nuages teintés d’arc-en-ciel. Des dragons s’enroulaient autour des piliers en
une joyeuse danse. Les deux battants ressemblaient à deux immenses plaques de
cuivre éblouissantes, lisses comme des miroirs. L’un était fermé, l’autre
ouvert, comme une invitation, comme une menace contre les hommes. Derrière ces
battants s’ouvrait un espace mystérieux, d’un vert intense, translucide et
scintillant comme s’il masquait des milliers et des milliers d’étoiles…


— Chère enfant, réveille-toi, réveille-toi donc…


J’ouvris les yeux. Maman se mit à rire :


— Pauvre chatte, comme tu dors…


Ses dents de perle scintillèrent. De tristesse. Sa beauté,
sa jeunesse s’en étaient déjà allées. Pour rien. Pour personne…


— Enfant, il faudrait tout de même manger un peu…
Je commence à avoir faim.


Je me levai. Je quittai le banian au vert feuillage et la
mythique porte du ciel. Les bonzes vendaient des nourritures : gâteaux de
riz gluant aux graines vertes de soja, pâtés de soja. La bonzesse chassait les
mouches avec son éventail. Nous mangeâmes des pâtés de soja, nous bûmes du vôi[7]
au gingembre. Le soleil descendait sur la crête des montagnes. Ses rayons d’un
jaune brûlant tremblotaient, dissipant une chaleur intense de four à brique.
Maman dit :


— Il fait encore chaud. Dépêchons-nous avant que
le temps ne se refroidisse. D’une main serrant son ballot, de l’autre
m’entraînant, elle se mit en marche. C’était un jour d’hiver rare. Il n’y avait
pas de vent. L’air était chaud. Notre chemin traversait maintes rizières,
maints hameaux, un champ d’herbes folles où se dressait un vieux kapokier, un
cimetière doté de bancs publics, orné d’un portail surmonté d’une étoile à cinq
branches et d’une pancarte avec les mots « la Patrie
reconnaissante », un immense lac aux eaux immobiles d’où s’élevaient des
pieds de lotus fanés.


— Dépêche-toi. Ou accroche-toi à mon cou, je vais
te porter.


— Non, je peux marcher.


— D’ici au fleuve, il reste encore plusieurs
kilomètres.


— Ne t’en fais pas. Je les ferai.


Et je me mis à courir, devançant maman. J’attendis qu’elle
me rattrapât et je repartis en courant. Ce fut ainsi que nous arrivâmes, avant
le crépuscule, au bord du fleuve. La berge s’étirait doucement jusqu’au bord de
l’eau. Des ordures flottaient, agglutinées aux cadavres des éphémères. Maman me
lava pieds et mains. Puis nous nous installâmes sur une pierre pour attendre le
passeur. Le vent se leva. Un courant froid reflua de la surface de fleuve sur
nos corps. Haleine de l’hiver. Je me jetai au cou de ma mère :


— Maman, où est papa ?


Elle me regarda avec surprise, puis implorante :


— Je t’en prie, ne me pose pas de question.


J’insistai :


— Où est mon père ? Pourquoi ne veux-tu pas
me le dire ?


Elle prit ma main en silence. Le crépuscule s’assombrissait
lentement au pied des montagnes. Un nuage de fumée se répandit dans l’air,
effaçant le contour des objets. Je savais que je la faisais souffrir. Mais je
ne pouvais me retenir. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait être un père.
Mais il y avait la solitude des lieux, le souffle glacé du soir, la brume
violette envahissant le ciel et l’eau… Je frissonnai. Je sentis à quel point
j’étais esseulée. Ma mère aussi m’apparut fragile, délaissée. J’avais besoin
d’une autre présence, d’un autre bras dans cette vie. Le vent, de plus en plus
violent, sifflait entre les câbles électriques à haute tension. Ma mère se
terrait toujours dans son silence. À ce moment, une voile s’approcha de la rive
en vacillant.


— Descendez vite, si vous voulez passer. C’est le
dernier tour…


La voix du passeur retentit, brutale. Les passagers sur le
bateau se levèrent en désordre.


— Allons-y, mon enfant.


Nous dévalâmes la pente de la berge. Des cailloux glissants
roulaient dans l’eau. Je faillis y tomber à leur suite. Quand les passagers
eurent tous atterri, le passeur nous fit monter. Sur la digue, une femme
courait, pliée sous le poids de sa palanche de pommes de terre, en
criant :


— Attendez-moi, attendez-moaa !…


Le passeur attendit, appuyé sur sa perche. La femme
transporta ses paniers de pommes de terre sur la barque, retira le voile qui
lui couvrait la tête et s’essuya le visage :


— Merci mon Dieu, quelle chance. Je serais morte
si j’avais raté ce passage.


Son visage enflammé dégoulinait de sueur. Ses bras osseux
étaient vigoureux comme des bras de maçon. Les os pointaient comme chez les
gens frappés de rhumatisme articulaire. Ses épaules étaient minces, décharnées.
On se demandait comment elles pouvaient supporter ces cent kilos de pommes de
terre aux extrémités de sa palanche.


Du haut de la berge retentit de nouveau un cri :


— Ho, passeur, attendez-moi…


L’homme avait l’air d’un commerçant. Il portait un pantalon
en kaki jaune. Une chemise à carreaux fripée flottait autour de ses hanches. Il
tenait un sac de voyage poussiéreux. Il avait de grosses chaussures d’officier
aux semelles épaisses, grossièrement cousues. Il sauta sur le pont. Le sampan
chavira sous son poids.


— Oh là là, mine de rien, qu’il est lourd,
s’écria la femme aux paniers de pommes de terre.


Le nouveau voyageur se retourna brusquement, roulant des
yeux furieux :


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


La malheureuse femme le regarda, ébahie, gênée. Elle glissa
un coup d’œil dans notre direction, balbutiant :


— Ben, c’est pour dire…


De nouveau, l’homme se retourna. Il avait un gros visage
primitif avec des pommettes rugueuses. Ces traits grossiers se paraient d’une
jolie petite bouche aux lèvres pleines et fines. Le contraste était saisissant.
Une bouche sensuelle de femme au milieu d’une face d’égorgeur des abattoirs.
Une lueur mauvaise animait ses yeux. Elle scintillait entre les prunelles
mobiles et le blanc jauni, injecté de sang.


Il lança un regard féroce à la femme :


— Ta gueule !


Ses aboiements jetèrent un froid sur l’embarcation. Ma mère
et moi, les quelques voyageurs, la malheureuse femme aux pommes de terre nous
taisions et regardions le plancher de la barque. Là, flottait une petite écope
ébréchée. Le passeur contemplait avec indifférence l’autre rive. Il retenait la
rame sous sa jambe repliée, caressant les poils clairsemés de sa barbe. Le vent
soufflait à travers la voile déchirée. Le sampan tanguait doucement. Les
cadavres blanchis des libellules s’éparpillaient sur les vagues comme une
poignée de fleurs de jasmin qu’on jetait dans l’eau. Puis ils s’agglutinaient
de nouveau dans le sillage d’un tourbillon. De l’autre rive s’éleva un chant.


— Partons, dit le passeur.


Il retira la perche d’un geste brusque, et poussa le bateau
loin de la rive. Le clapotis de l’eau résonnait dans le crépuscule. Les cercles
violets à la surface du fleuve se fendirent sous la poupe du bateau. Je me
recroquevillai tout contre ma mère. Le froid s’évaporant du fleuve
m’imprégnait. La voile vacillait sur ma tête en grinçant doucement. J’eus
l’impression que le mât allait se casser et m’écraser. Le mât continuait de
grincer, la voile continuait de se gonfler de vent, le bateau continuait de
glisser vers l’autre rive. Quand il arriva vers le milieu du fleuve, on
entendit une jeune femme crier de la berge :


— Passeur, ho ! passeur…


Le cri se propageait sur la surface de l’eau. Le ciel
bascula. En un clin d’œil, le dernier nuage gorgé de soleil couchant
s’éteignit. Au loin, les volutes de fumées se dissolvaient dans les nuages,
effaçant l’horizon. L’eau devenait mystérieuse sous son manteau de cendre. Les
vagues scintillaient comme des coulées de mercure. La silhouette solitaire sur
la berge se rétrécissait lentement… Déjà, la rive prenait forme…


Cette nuit-là, je rêvai qu’on me battait. Je ne saurais dire
ni qui ni pourquoi. Longtemps je sanglotai, inondant mon oreiller. Sans doute
ce sentiment d’injustice hantait-il encore ma conscience depuis que les
voisines s’étaient moquées de moi et que j’avais fui dans le jardin.


— Maintenant, je vais te raconter…


Et elle parla de son mari, du père que je n’avais jamais
connu… Pour la première fois, je le vis.


…


… Incapable de supporter l’injustice et la honte, mon père
avait fui le village. Il partit avec les maigres économies de sa sœur. Il
chercha d’abord asile au chef-lieu du canton, chez un vieil ami. L’homme
enseignait autrefois dans le même lycée que lui. C’était le fils d’une famille
qui, depuis trois générations, se consacrait au commerce de la saumure de
poisson avec la ville. Quand il arriva, son ami s’était déjà enfui à Lao Cai.
On soupçonnait sa famille d’avoir hébergé des membres du Parti nationaliste.
Aussi était-elle mise en résidence surveillée, en attendant d’être jugée.


À l’entrée de la ville s’étendait un grand gazon. Il servait
d’hippodrome les jours de fête. Maintenant il servait de tribunal. On y
convoyait les grands propriétaires fonciers, les tyrans modèles des villages et
des communes alentour pour les dénoncer et les juger devant les tribunaux
paysans. La nuit flambait dans la lueur des brasiers. Les volutes de fumée
envahissaient le ciel. L’air résonnait de bruit et de fureur. Les tambours
grondaient, les clairons sonnaient la charge, les hommes hurlaient. Les
patrouilles sillonnaient les rues, baïonnettes luisantes au bout des fusils.
Les guérilleros pointaient leurs armes, l’air menaçant, prêts à en découdre.
Les baïonnettes se miraient dans leurs yeux. Ils fouillaient de leurs regards
soupçonneux tous les passants. « Aucun propriétaire foncier ne passera au
travers de nos filets » – les mots d’ordres au tracé bigarré
s’étalaient à travers les rues. Quiconque était arrêté tremblait de tous ses
membres sous les regards haineux – une haine naturelle, qui n’avait
besoin d’aucun fondement, d’aucune justification…


— Maître, allez-vous-en vite… Je vous en supplie…
Allez-vous-en…


Les propriétaires qui hébergeaient autrefois mon père
joignaient les mains, terrifiés. C’étaient les parents de son ancien élève. En
ces temps-là, la présence d’un inconnu pouvait servir de prétexte à la
répression, servir la vengeance de quelques envieux : relation avec les
propriétaires fonciers, avec les nationalistes en fuite, attitude suspecte,
sabotage de la révolution, etc.


— Maître, nous savons que c’est une attitude
indigne. Mais prenez pitié de nous…


Mon père sentit qu’on lui glissait en main un petit paquet
de papier. Le couple referma la porte et tourna les talons. Mon père appela
pour leur rendre le sachet. La porte restait fermée, silencieuse. Un moment
plus tard, une voix tremblante d’écolier murmura à travers la porte :


— Maître, gardez-le pour votre survie. Vous en
aurez sûrement besoin. Mes parents m’ont chargé de vous le dire…


L’enfant haletait de frayeur. Mon père l’entendit s’éloigner
en courant à travers la cour. Il mit le sachet dans sa poche et reprit la route.
Le soir tombait. Les escouades de guérilleros n’avaient pas encore commencé
leurs patrouilles. Près d’un arrêt de car, un homme dormait, assis. Un chapeau
de bambou conique cachait sa tête. Il le releva soudain, saluant mon
père :


— N’ayez crainte, maître. Vous instruisiez les
enfants dans cette ville. Moi je poussais le cyclo pour nourrir femme et
enfants. Les temps ont changé, les salauds pêchent sans vergogne en eau
trouble, les gens de bien sont impuissants. Tout ce qu’on peut faire, c’est
d’essayer de garder les mains propres.


— Merci, oncle. Moi-même ne sais plus où aller.
J’avais ici un ami, un collègue appelé Tuân…


— Maître Tuân, le fils de la maison Van Vân,
s’est enfui. Je l’ai emmené moi-même le mois dernier à la station de car pour
la ville.


Ils restèrent silencieux. Une patrouille apparut à l’autre
bout de la station. Le cyclo-pousse :


— Montez vite. Je vais vous conduire. Si vous
restez là, ils vous demanderont vos papiers. Vous aurez des ennuis.


Mon père monta dans le pousse-pousse. L’homme pédala tranquillement
le long des champs. Ils arrivèrent ainsi sur la route départementale. Le
cyclo-pousse dit alors :


— Je crois bien que vous fuyez la campagne. Mais
ici aussi, tout est sens dessus dessous. Vous n’y serez pas en sécurité. Votre
ancienne école est toujours ouverte. Mais il ne reste plus beaucoup des anciens
enseignants. Allons, le sage l’a dit : rien n’est éternel. Le temps de
l’exil est venu pour vous.


Mon père ne sut que dire :


— Merci, oncle.


Puis il se tut. Le cyclo-pousse continua de pédaler le long
de la route départementale. À un carrefour, il se pencha vers mon père :


— Quel est votre ascendant ?


— Le bois.


Le cyclo-pousse marmonna :


— L’eau engendre le bois et le nourrit. Je vous
conduis au fleuve. Il y a là un passeur. Pour cinq piastres et demi il vous
emmènera jusqu’au bout de son trajet. Vous arriverez dans trois jours.


Il pesa de tout son poids sur les pédales. Le pousse-pousse
s’élança vers le sud-ouest. Dix-sept kilomètres plus loin, ils arrivèrent à
Con, au bord du fleuve. Le cyclo-pousse s’arrêta, laissa mon père descendre. Il
était à peu près neuf heures du soir. Le ciel fourmillait d’étoiles. Les
barques semblaient dormir, silencieuses. Les deux hommes se saluèrent. Mon père
fouilla dans sa poche pour payer. Le cyclo-pousse prit un billet :


— Je prends ce billet, maître, pour que votre
cœur reste serein. Mais je vous le confie maintenant. Gardez-le pour mes
futures funérailles. Quand l’herbe aura verdi sur ma tombe, brûlez en ma mémoire
quelques pièces d’or, quelques talents d’argent[8],
quelques bâtons d’encens, et offrez-moi quelques fleurs pour que mon âme
connaisse la douceur… Allez, que la chance vous accompagne. Que la paix soit
avec vous… Il remit le billet dans la main de mon père et s’en alla sur son
pousse-pousse. Mon père suivit des yeux l’homme et son véhicule jusqu’au moment
où ils se diluèrent dans la nuit.


De la rive s’éleva un appel :


— Ohé… voulez-vous embarquer ?


Sur le sampan, quelqu’un sortit de la cabine une lampe
tempête et la déposa sur le pont. Une femme portant un turban releva la tête.
Mon père descendit vers la rive.


— Où voulez-vous aller ?


Mon père bredouilla une réponse sans aucun rapport avec la
question :


— Je suis enseignant.


La femme répliqua, brutale :


— Où donc ?


— À l’école communale.


— Voulez-vous aller vers l’amont ou l’aval ?


— Peu importe.


Une voix impatiente d’homme retentit de la cabine :


— Que voulez-vous ?


Après un silence, elle gronda de nouveau :


— C’est sans doute un propriétaire foncier ou un
paysan riche fuyant son village. A-t-il ses papiers ?


Mon père répliqua :


— Je suis instituteur. Voici ma carte d’identité.


La femme au turban écarta sa main :


— On s’en moque, de ces chiffons… Alors, c’est en
amont ou en aval ?


— En amont.


— Vingt piastres.


Mon père soupira brusquement :


— Mon Dieu, je n’ai en tout et pour tout que
vingt-six piastres. Ce trajet ne coûte d’ordinaire que cinq piastres et demi…


La femme gronda :


— L’ordinaire, on s’en fout. C’est à prendre ou à
laisser.


Sans doute mon père s’était-il tu assez longtemps, hésitant,
car la femme, baissant la voix :


— Allons, je vous fais une remise de deux
piastres. Donnez-moi dix-huit piastres et montez.


Mon père n’hésita plus. Il compta dix-huit piastres dans les
mains de la sampanière, descendit dans le bateau, entra dans la cabine. Là se
trouvaient un vieillard aux cheveux blancs et un petit garçon de quatorze ans.
Ils étaient assis au milieu de sacs de patates séchées, immobiles comme des
statues. La sampanière plaça mon père à côté du vieil homme et de l’enfant,
puis cria à son mari :


— Vers l’amont…


Le mari se traîna comme une ombre vers la proue, et saisit
les rames. Le sampan traça sur le fleuve un demi-cercle scintillant, mouillé de
lune et, lentement, fendit les eaux. Trois jours et trois nuits durant, il
remonta le fleuve. Le troisième soir, le vieillard et l’enfant descendirent.
Ils partirent à la recherche de la ferme d’un de leurs parents qui vivait là,
depuis longtemps, de la culture du canari, de l’abrasin et de l’élevage des
vaches. Mon père mit pied à terre à la dernière halte, un soir, à l’heure de
l’Étoile du Berger.


L’endroit était désert. Il n’y avait alentour que deux
toits. L’un abritait un marchand de nourriture et l’autre, une hutte décharnée,
un simple d’esprit, conducteur de charrette à buffle. Mon père demanda gîte au
marchand de nourriture. C’était un couple Kinh[9].
Ils s’étaient réfugiés ici depuis l’époque de la résistance antifrançaise. Ils
n’avaient pas d’enfant. Sans doute, quelque haine inexpiable envers leur
parenté les retenait dans ce trou perdu. Ils avaient dressé leur hutte sur
cette rive désertique. Le jour, ils confectionnaient quelques dizaines de
gâteaux de riz gluant pour les voyageurs. La nuit, ils tressaient des paniers
d’osier pour les vendre au marché. Pendant la saison des jaquiers, la femme
décortiquait les fruits, entassait de pleins paniers de noyaux, les faisait
mûrir et sécher et les stockait dans une jarre pour approvisionner la maison.
Mon père resta chez eux un demi-mois. Ils étaient accueillants mais avares. Les
huit piastres dépensées, mon père ne pouvait plus se permettre de manger à leur
table, même si le repas se réduisait à du riz mélangé avec des patates, qu’un
peu de sésame grillé aidait à avaler. De plus, ses hôtes étaient taciturnes,
incompréhensibles. Ils ne se parlaient pratiquement jamais. Ils
confectionnaient les gâteaux, ouvraient la boutique, cuisaient le riz,
servaient, vendaient, éminçaient les tiges d’osier, tressaient les paniers en
silence, comme deux automates s’activant dans l’ombre de la hutte. Ils ne se regardaient
même pas. Mon père sentait confusément que quelque crime les liait, les
retenait ici, loin de leur village natal. Un sombre passé semblait les réunir
et, en même temps, creuser entre eux un infranchissable fossé. Il ligotait
ensemble deux destins tout en séparant deux cœurs. Leur vie commune en était
comme empoisonnée. Cette atmosphère d’outre-tombe inquiétait mon père. Il fit
cadeau au marchand de son meilleur costume et s’en alla. Il n’avait plus un
sou. Il ouvrit alors le sachet que lui avaient donné les parents de son élève.
Il contenait une petite chaîne en or.


« Votre destin relève du bois, l’eau nourrit le bois.
Suivez le fleuve. »


Se souvenant du conseil du cyclo-pousse, mon père remonta le
cours du fleuve. Il arriva au pays des Mongs. Le premier village était
minuscule. Les gens vivaient de la culture sur brûlis et du tissage du lin. Le
suivant était plus développé, très riche. Les Mongs plantaient des arbres
fruitiers, pratiquaient l’élevage domestique, le commerce du bois et de toutes
sortes de marchandises. Dans ce village, la chaîne d’or avait de la valeur.
Elle permit à mon père de se libérer de son sort de vagabond gagnant sa pitance
à la journée. Il devint même le premier gendre du vice-président du village.
Mon père enseignait le vietnamien aux enfants des familles aisées, inculquait
des rudiments de science aux jeunes gens. Outre les gongs des Mongs, le village
possédait une guitare et deux mandolines. Quand il enseignait dans les écoles
départementales, mon père jouait de ces deux instruments. Il devint tout
naturellement un savant honoré, un artiste admiré du village. Il eut un garçon
dès la première année, un autre l’année suivante… Sa vie passée, avec ses
orages, s’effaçait, épuisant cauchemar dormant sous des herbes mouillées. Les
vagues se calmaient. La boue, les ordures, l’écume des jours se dissolvaient
dans les profondeurs…


Et les années passèrent… La sixième année, un marchand ambulant
survint. Il vendait de tout, des poissons séchés, des potions contre la toux,
des bonbons de Hàng Bac[10]…


— Venez acheter mes merveilles, descendez de vos
pilotis et venez voir…


Sa voix était gaie, pleine d’humour. Après une phrase en
Kinh, il criait une phrase en Mong. Se prenant à son humeur joyeuse, mon père
l’invita à monter chez lui. Il reconnut soudain un homme d’un village voisin,
séparé du sien par une simple diguette.


— Restez ici quelques jours. Je vous nourrirai.
J’achèterai la moitié de vos marchandises…


Mon père traita l’homme en hôte d’honneur. À chaque repas on
servait du poulet cuit à l’eau et de l’alcool. Le second jour, on tua un
chevreau. Le marchand, enthousiaste, prépara lui-même les plats : émincé
de rôti, salade aux herbes odorantes, parfumée avec du riz grillé et pilé,
sauce de soja noir au gingembre… Rien ne manquait à ce véritable festin de la
plaine. Le troisième jour, les chasseurs du village leur offrirent une belle
cuisse de chevreuil… Le marchand ambulant n’avait jamais connu pareille aubaine
dans sa vie. Il exultait. Il débitait sans discontinuer son stock d’histoires
paillardes. Les jeunes gens du village se tordaient de rire. Tard dans la nuit,
quand les invités se furent retirés, il cessa de plaisanter. De la voix grave
et assourdie de celui qui avait vécu l’errance, il raconta à mon père les
événements qui avaient bouleversé son village. La Réforme agraire, la campagne
de Rectification, la campagne de collectivisation… Il connaissait tante Tâm. Il
connaissait aussi ma mère. Mon père apprit ainsi que ma mère avait hypothéqué
la maison pour partir vivre en ville. Et le passé se remit à vivre, à
ruisseler. Il sentit son cœur rebattre. L’existence aisée, tranquille,
harmonieuse dans le village Mong cessa de le retenir. La semaine suivante, il
suivit le marchand, descendit le fleuve avec les radeaux de bois. Du village
natal jusqu’à la ville, il suivit la trace de ma mère, et se présenta dans la
ruelle de banlieue. Ma mère était encore jeune et belle. Mais elle ne regardait
personne, ne souriait à personne… Leur amour se réveilla comme, sous le vent,
un incendie renaissant de vieilles cendres. Les années de séparation, de
nostalgie, de manque, de haine, d’humiliation, toute une vie d’amertume écrasée
par l’injustice, ballottée par les événements… se condensèrent dans l’instant,
faisant vibrer chaque cellule de leurs corps… Mes parents s’étaient aimés,
avaient vécu dans cette pauvre masure au toit déchiré. J’y vins au monde…


…


… Les sirènes, soudain. Le train freina si brutalement que
je fus projetée en avant. Mon compagnon me retint et se mit à rire. L’argent de
ses dents scintillait. Je compris que la nuit tombait. La voix de Pugatnova
retentit une dernière fois et s’éteignit. L’homme coupa l’appareil et le remit
dans sa sacoche. Il s’étira, bâilla plusieurs fois, étendit ses longues jambes.
Dehors, le ciel sombrait dans le violet. Les rangées de peupliers traçaient des
lignes blanches dans la nuit. Quelques aliboufiers étendaient leurs feuillages
épais au-delà des barrières en bois. Par-ci, par-là, de petits tertres
recouverts de fleurs aux éclats d’argent brillaient. Sous mes yeux, dans la
pénombre triste et incertaine du soir, se dressait une vieille maison au toit
pointu, surmontée d’une cheminée. Elle réveillait en moi comme un monde passé,
le mien, celui de mes parents, de mes amis, de mon pays. Un passé auquel chacun
de nous est inextricablement lié par sa vie, par les liens du sang, de la race.
Le train repartit. La vieille maison au bord du lac continua de me hanter. Je
me rappelais un petit marécage baigné des feux du couchant, là-bas, dans mon
village, le soir où ma mère m’avait emmenée visiter des parents. Bien que
vivant désormais en ville, ma mère observait toutes les traditions du village.
Revenant de loin, il lui fallait offrir de menus cadeaux à tous, voisins et
parents, rendre visite à tous et leur raconter sa vie. J’avais le devoir de
saluer bien bas tout le monde, d’acquiescer bien haut à toutes les questions,
de me souvenir de la hiérarchie de chacun dans les liens de parenté pour éviter
tout impair[11].
Je devais appeler « tante » des personnes moins âgées que moi.
D’autres, de vingt à trente ans mes aînés, m’appelaient respectueusement
« sœur aînée »… Tout m’effrayait, m’égarait. Seul le paysage de la
campagne me devint rapidement familier et cher. Dès le premier matin, à peine
réveillée, j’allai guetter le chich choe au chant strident. Je partais à
la recherche des goyaves mûres que les oiseaux faisaient tomber en les
picorant. Parfois je les surprenais en bande. Je les regardais, fascinée, se
lisser mutuellement les plumes. Ils semblaient oublier les lance-pierres des
enfants, les plombs des chasseurs, se coulant dans un monde qui n’était plus
que tendresse. Je me cachais dans l’ombre, entre le buisson de jonc et le tronc
du vieux carambolier, pour regarder le caméléon ramper sur les branches et voir
sa peau passer lentement du marron cramoisi au vert des feuillages et des
herbes. Les buissons de cactus exhalaient en permanence un parfum étrange,
mystérieux, surtout l’après-midi quand le soleil incendiait l’air.


— Qui veut des sucres d’orge ? Qui veut
troquer duvets de poulets, duvets de canards, contre des sucres d’orge ?
Qui veut échanger ses débris de miroir, ses ustensiles usés contre des sucres
d’orge ?


Le cri résonnait à travers les hameaux, se mêlait au
bruissement des bambous. La marchande passa devant nous, le chapeau de paille
masquant son regard. Je regardai ses pieds noirs de poussière.


— Maman, quand tu étais petite, y avait-il
quelqu’un qui faisait ce métier ?


— Oui. Elle est morte maintenant. Celle-ci est sa
fille.


Je regardais toujours les gros pieds plats, striés de
cicatrices, saupoudrés de taches grises. Des dizaines d’années auparavant, une
autre femme, comme elle, avait traversé ce même village, trimballant les mêmes
pieds…


— Maman…


J’avais saisi le pan de sa tunique. Mais je ne pus ouvrir la
bouche. Maman se pencha sur moi :


— Oui ?


— Non, rien…


Je balbutiais. Je n’osais pas lui demander si, dans quelques
dizaines d’années, j’aurais vécu sa vie, je vivrais sa vie. J’avais peur. Je
sentais un frisson glacé le long de la colonne vertébrale. Ma mère sourit de
nouveau, de son sourire éclatant, inutile :


— Pauvre petit chiot. Tu radotes avant l’âge.
Viens, allons dans la cour. Tante Tâm est revenue de son voyage au Sud. Elle
vient de nous inviter.


Maman me lava méticuleusement. Elle me mit mes plus beaux
habits, une chemise blanche brodée d’une hirondelle, un pantalon occidental
avec une ceinture fabriquée dans du tissu chinois. Comparé à l’accoutrement des
petits paysans, c’était du luxe. Quelques centaines de pas séparaient notre
maison de celle de tante Tâm. Nous trouvâmes le portail grand ouvert. Derrière,
une vieille femme était assise, en train d’émincer des lattes de bambou. Elle
releva la tête :


— Entrez donc, madame Tâm vous attend.


Elle me regarda comme on regarde un vase précieux avant de
l’acheter :


— Mon Dieu, comme chaque panier s’incline vers
son propriétaire ! C’est le vivant portrait de son père. Madame Tâm va
l’adorer.


Maman se mit à rire, les yeux étincelants :


— Merci, madame.


Elle m’entraîna dans la cour. La cour était vaste, couverte
d’un carrelage strié de dessins de feuilles de nem[12].
Elle dégageait une impression de luxe, différente des autres cours dans le
village. Celles-ci étaient souvent en briques ou en ciment, bien lisses pour
servir au séchage du riz. Sur la gauche s’élevait une grande maison moderne,
badigeonnée de chaux d’un jaune pâle. Elle s’ouvrait sur une vaste véranda sous
un toit plat. Sur la droite, une haie de fleurs délimitait trois grandes
bâtisses. Derrière la haie, deux rangées d’aréquiers bornaient le jardin
fruitier. On voyait briller çà et là des kakis, des oranges. Les vastes
dépendances s’étalaient derrière la maison, un peu à gauche de l’habitation
principale. Entre les dépendances et le jardin, s’élevait un petit toit en tôle
abritant un puits. Le puits était équipé d’une poulie. La corde reposait sur la
margelle. Sensation de richesse, de pouvoir, d’austérité. Tout était propre,
rangé. Tout avait été étudié minutieusement, froidement, rigoureusement. Au
milieu de cet espace, dans un vase, s’élevait un pied de ginseng.


La porte principale s’ouvrit brusquement. Une femme traversa
rapidement la cour :


— C’est elle ?


Sa voix était grave, étranglée. Je sentis mon cœur se
serrer. Deux yeux grands ouverts me fixaient. Ses lèvres desséchées se
serraient en tremblant :


— C’est elle, sœur Quê ?


Ma mère, émue :


— Oui, c’est elle.


Et elle m’ordonna :


— Salue ta tante.


Je n’osais pas la regarder dans les yeux :


— Bonjour, ma tante.


Tante Tâm se mit soudain à genoux, approchant son visage du
mien. Ses mains palpaient mes cheveux, mes tempes, effleuraient mon visage,
caressaient mes épaules, comme si elles cherchaient quelque chose. Elle avait
des doigts menus, endurcis, rugueux. Ses yeux brillaient. J’avais l’impression
qu’ils fouillaient mon visage, ne laissant pas échapper le moindre cil, la
moindre tache de rousseur. Pourtant, cette attitude étrange ne me mettait pas
mal à l’aise. Je savais qu’elle était de mon sang, le lien qui me rattachait à
mon père, un amour enterré pour toujours, que je ne pourrais jamais concevoir.


Je restai immobile, la laissant me palper, me caresser. Son
visage flétri, sans doute très sévère d’ordinaire, semblait éperdu, fasciné.
Elle murmura :


— Sa goutte de sang… Ma nièce…


Deux larmes se condensèrent dans ses yeux. Elles roulèrent
sur ses joues hâlées.


Je baissai la tête pour ne plus les voir, ces joues brûlées
de soleil et comme saupoudrées de cendre. Tout à coup, tante Tâm se leva :


— Allons, entrons.


Elle marchait rapidement devant. Sa silhouette était mince
et souple. Son visage était redevenu froid. Ses lèvres étaient serrées. Je
regardais, fascinée, les rides desséchées qui fendaient ses pieds. C’étaient
des crevasses profondes, laides, affreuses. Elles semblaient couper la plante
des pieds en morceaux épars. Pourtant, elle avait de jolis petits pieds,
minces, élégants. Les lourds travaux des champs et le temps les avaient
complètement ravagés. Elle était riche, portait des sandales en plastique
transparent importées de Thaïlande. C’était un luxe au village. Mais elles ne
pouvaient masquer son passé laborieux.


— Mettez-vous à table. Je vais chercher l’alcool.


Sa voix était impérieuse, la voix de l’aînée. Nous entrâmes
dans la salle de gauche. Une table basse en amboine trônait juste à côté du
mur. Le bois noir brillait comme de la corne de buffle. Sur tout le pourtour,
des feuilles, des fleurs en nacre de coquillage incrustées dans le bois. Aux
quatre coins, des grappes de raisins en nacre d’escargot scintillaient
doucement de tous les reflets de l’arc-en-ciel. La table était si belle que
j’hésitai à m’asseoir. Cette merveille, je l’aurais plutôt imaginée dans
quelque exposition ou dans un musée. Comme si elle lisait dans mon esprit,
tante Tâm nous pressa :


— Allez-y. Installez-vous.


Je fus saisie de frayeur. Par quel sortilège avait-elle pu,
le dos tourné, deviner si clairement mes pensées ?


Elle s’était dirigée vers la salle du milieu, vers l’autel
des ancêtres. Dessus brillaient des vases en cuivre de toutes tailles, des
chandeliers, des statues de Bouddha. Deux bougies rouges brûlaient sur les deux
côtés. Au milieu trônait un énorme plateau garni des cinq fruits. À l’arrière,
il y avait toutes sortes de gâteaux et d’alcools. Un vase d’orchidées blanches
embaumait l’air. Tante Tâm examina les bouteilles d’alcool de citron, d’orange,
de prune, de café… puis conclut :


— Nous prendrons de l’alcool de riz gluant. Je
l’ai distillé moi-même. Hàng boira avec nous.


Elle rangea les bouteilles d’alcool, ouvrit la porte de la
salle de droite avec une clé. Un instant après, elle reparut avec une grande
jarre en verre remplie d’un liquide épais. Elle déposa la jarre sur une petite
table, prit un entonnoir et une bouteille vide et se mit à la remplir. Son
travail achevé :


— Allons, sœur Quê, levons nos baguettes.


Ma mère releva le cageot d’osier qui recouvrait le plateau
de bronze. Un festin apparut, digne du Têt. Il y avait du poulet cuit à l’eau,
du poulet frit, des pâtés de porc, des pâtés à la cannelle, des nem parfumés
à la poudre de riz grillé, des salades, des asperges, des cheveux d’ange, des
mets sautés… Ma mère s’écria :


— Pourquoi ce festin ? Qui attendons-nous
encore ?


— Qui d’autre, ici ? Il n’y a que vous et
moi. Madame Dua a déjeuné avant les offrandes aux ancêtres. Elle ne supporte pas
la faim.


Elle eut un imperceptible sourire. Il me sembla y surprendre
du mépris. Retroussant les pans de son pantalon noir, elle s’installa sur la
table basse.


— Allons-y.


Ma mère apparia les baguettes pour chacun. Tante Tâm versa
l’alcool dans de petites tasses de porcelaine. Elles avaient la taille d’un œil
de buffle. Les anciens les utilisaient pour boire le thé au lotus, à l’aube.


— Aujourd’hui, vous ramenez l’enfant à la maison.
J’ai préparé ces offrandes aux ancêtres et à l’esprit de Tôn. Que les âmes
défuntes connaissent la douceur, protègent et favorisent le destin de Hàng.


J’étais confuse. Je n’avais jamais imaginé avoir une telle
importance aux yeux des autres. Tante Tâm montra l’autel du doigt :


— Tu aurais dû prier l’âme des ancêtres et celle
de ton père. Mais j’ai commencé très tôt. Et puis, tu es encore jeune. J’ai
prié à ta place. Dans quelques années, quand tu auras l’âge de raison,
souviens-t’en et accomplis tes devoirs.


— Oui, ma tante.


Heureuse, elle continua :


— Tu en es consciente, je m’en réjouis. Ton père
et moi n’aurons pas vécu pour rien. J’ai beaucoup perdu, beaucoup souffert face
à ce monde. Mais je ne regrette pas cette vie… Allons, lève ton verre…


Je levai mon verre. L’alcool épais, d’un rouge violacé, dans
les lueurs du crépuscule, étincelait comme du sang. Un éclair d’angoisse, un
goût dense de sucre, puis, une sensation de brûlure embaumée, éclatante,
exaltée. J’avais l’impression de boire quelque serment solennel, impitoyable,
comme les serments sacrés des peuples primitifs d’antan. Le soir tombait. On
entendait les gens revenir des rizières, tirant leurs buffles sur les allées du
hameau. On entendait les femmes crier, injurier leurs enfants :


— Ti, Teo, où êtes-vous ? Revenez vite ou il
vous en cuira.


— Lan, espèce de dévergondée, ne vois-tu pas les
lentilles d’eau s’entasser au bord de la mare comme une tombe de
mendiant ? Arrête donc de te peigner, de te mirer.


On entendait les bruits du soir. Certains rinçaient le riz,
frappant en cadence sur les paniers de jonc. D’autres battaient le linge au
bord de la mare. Les enfants se débattaient dans l’eau en criant… On sentait
les odeurs du soir se mélanger, odeur des fumées de paille, odeur des écorces
de fèves brûlant avec des écorces de paddy, odeurs des excréments frais des
buffles, odeur des goyaves mûres dans les jardins… Tout se mélangeait et,
doucement, s’évanouissait dans la lumière du couchant. La nuit envahit alors
les chemins. Le hameau sombra alors dans la douceur. Les bruits crissants,
pénibles, se tassèrent comme de la boue au fond des lacs. Le ciel redevint pur.
Les bambous se balançaient, répandant sur la terre le chant éternel, intarissable
de l’harmonie et de la paix. Pureté indestructible d’une paisible campagne.
C’était un monde à part, comme les grands lacs. Les tempêtes ne pouvaient
troubler que momentanément la surface de l’eau, remuant un peu de vase et de
lentilles. Puis tout retournait aux anciens marécages, dans le glapissement des
crapauds au crépuscule, le chant lancinant des insectes de la nuit, le pas des
buffles et des hommes, à l’aube, dans les rizières.


— Allons boire le thé dans la cour. Il y fait
plus frais. Sœur Quê, emportez la bouteille Thermos et toi, Hàng, prends la
théière et les tasses.


Tante Tâm prit deux tabourets en acajou. Je voyais les
muscles et les nerfs se gonfler sur ses bras. Elle descendit, légère, les
marches. Les pieds des tabourets n’effleurèrent même pas la terre. Elle les
déposa doucement au milieu de la cour. Seuls de vrais hommes pouvaient avoir sa
vigueur. D’un geste gracile, elle redressa une mèche de cheveux sur son front,
et s’assit :


— J’ai embaumé le thé au jasmin. Vous rappelez-vous
le buisson de jasmin au pied du mur ? Le thé de votre mariage était
embaumé avec ce jasmin.


— Il est toujours vivant depuis ce temps ?
demanda ma mère.


Tante Tâm plissa les lèvres. On ne saurait dire si c’était
pour sourire ou pour se moquer :


— Je l’ai replanté, l’année même où j’ai rebâti
cette maison.


— Cela fait maintenant cinq ans, voyons… c’est
bien cela, n’est-ce pas ? Cinq ans.


— Cinq ans et deux mois et demi.


Elle versa le thé. Le parfum du jasmin se répandit dans
l’air, se mêlant à celui de l’aréquier, celui des roses. Elle se croisa les
bras, les jambes. Et elle raconta.


— Souvenez-vous. Pendant la Réforme agraire, ils
avaient coupé cette demeure en deux : le Bich prit possession d’une
moitié, la Nân de l’autre. Ils m’avaient chassée. J’étais allée me réfugier
dans la hutte des mo[13],
à côté du temple. Il ne me restait que trois arpents de mauvaise terre. Ni
buffle, ni bœuf, ni charrue. Les quelques dizaines de piastres que j’avais pu
sauver, je les avais remises à Tôn. Les nuits d’insomnie, je regardais les
rizières dévastées et je pleurais. Plus d’une fois, je pensai à me suicider.
Comme par hasard, tous les jours, je passais et repassais cinq à six fois
devant le puits, à la porte du temple. L’eau luisait, claire comme un appel. Je
m’y regardais de longs moments, puis je me disais : « Je cesserais de
souffrir. Mais ce serait trop lâche. Ils viendront rire devant ma tombe. Il
faut vivre pour voir le jour de leur chute. Il faut vivre et gagner cette
partie d’échecs contre le ciel. » Je possédais encore deux tuniques de
soie, couleur graisse de poule. Elles n’avaient jamais servi. Je les vendis au
marché de la ville. J’achetai deux paniers de patates. À défaut de riz, cela
suffisait pour me donner la force de travailler de l’aube à la nuit. J’allais
ensemencer les rizières des autres en échange du labourage, à cinq charges
contre une. Après les labours, je retournais la terre jusqu’à ce qu’elle devînt
aussi fine que de la farine de banh trôi[14].
Les plants de riz poussaient dru dans mes rizières. Il fallait alors
trouver les engrais. Mais quand on veut bien verser sa sueur, même les terres
ingrates se transforment en rizières opulentes. Pendant que les plants de riz
verdissaient, je partais louer mon travail à une tante au hameau de Ha. Ma
tante savait produire des vermicelles à base d’algues. Vous
souvenez-vous ? Dans ce village, on ne mangeait des algues que dans les
périodes de disette. Nul n’aurait pu s’en douter. Les algues moulues donnent
une farine qu’on peut blanchir. On en fait ensuite des galettes. On découpe les
galettes séchées en fines lamelles et on obtient une variété de vermicelles au
fil long, translucide, d’un goût exquis. Au début, tous les jours, je
m’échinais sur la meule en pierre pour remoudre la farine. Il fallait lui
donner une consistance extrêmement fine. Après, peu à peu, j’appris le métier,
comment tamiser, blanchir la farine, étaler les galettes, découper les
lamelles. Je pris sur mon salaire de quoi acheter deux marmites et quelques
quintaux d’algues. Après une semaine de tâtonnements, je réussis à fabriquer un
appareil à moudre les algues en actionnant une manivelle. Je faisais tout moi-même,
de bout en bout, et j’allais vendre mes vermicelles au marché de la ville. Je
gagnai ainsi une assez coquette somme. En ce temps-là, les algues ne coûtaient
presque rien. J’en achetai deux tonnes, encombrant toute la maison. N’ayant
plus de place pour accrocher mon hamac, j’allais dormir dans la cour du temple,
sur une natte. Je serrais chaque sou dans ma ceinture. Je dormais avec, sous ma
nuque, un couteau acéré. Sitôt étendue, je m’endormais, jusqu’à l’aube. La peur
ne m’effleurait même plus. Je réussis ainsi à fabriquer et à écouler mes deux
tonnes de vermicelle. J’eus alors suffisamment d’argent pour acheter une
machine à vermicelle. Elle allégeait le travail et économisait le temps de
découpe. Dans tout le canton, à l’époque, il n’y avait que trois de ces
machines. Les produits pour blanchir la farine étaient bon marché, la
main-d’œuvre aussi. Je louai des gens pour continuer la production de
vermicelle pendant que j’allais aux rizières avec ma faux. Mon paddy était le
meilleur du village. À la fin de la récolte, l’équipe de Rectification des
erreurs arriva. Je fus reclassée dans la paysannerie moyenne. On me rendit la
maison et mes cinq arpents de bonnes rizières. Après plus d’un an d’absence, je
remis les pieds chez moi. Avant, j’avais une mère, un frère. Désormais, j’étais
seule. Avant, la maison était spacieuse, propre. Je la retrouvai désolée comme
une tombe abandonnée. Bich et Nân avait coupé la pièce du milieu en deux avec
une cloison de bambou. Dès leur installation, ils avaient descellé les briques
de la cuisine et des murs des dépendances pour les vendre et s’empiffrer.
Chacun allumait un foyer entre trois briques éclatées dans sa chambre. La
cendre, la fumée, les moustiques volaient sous leur lit. Les oies, la volaille
couraient à travers la maison, inondant le plancher de leurs excréments. Le
carrelage de la cour, celui des chambres avaient disparu. Ils s’étaient
dépêchés de les vendre avant d’être obligés de restituer la maison. Trois jours
durant, je nettoyai, rangeai. Puis j’emménageai ma fabrique de vermicelles et
de chips. Mes employés étaient alors tous partis. Je travaillai seule. À la troisième
veille, j’étais encore au travail. À la cinquième, j’étais déjà hors du lit. Au
début, le manque de sommeil me tourmentait. Puis je m’habituai. Mes yeux
étaient toujours ouverts, fixes comme des yeux de statues. Jamais encore je
n’avais tant désiré faire fortune. Vous rappelez-vous ? Ma mère disait
souvent que j’adorais le travail, pas l’argent. Quand les travaux des champs
nous laissaient un peu de temps, j’aimais visiter les pagodes, j’aimais aller
aux fêtes villageoises. C’étaient mes seuls plaisirs, les grandes fêtes de la
pagode de Huong, de Thây, la fête du village de Giong… Quelles que soient les
distances, je trouvais toujours le moyen d’y aller. Désormais, je n’avais plus
qu’une obsession, m’enrichir. Les fêtes, les cérémonies, celles de la pleine
lune comme celle du Têt, n’existaient plus pour moi. Je n’entendais plus le
tambour du chèo[15]
secouer le temple. Je ne voyais plus les gens se ruer vers les spectacles des
troupes artistiques venues de la ville. Je travaillais sans interruption depuis
les jours de feu jusqu’aux jours glacés. De front, j’ensemençais les rizières,
plantais les arbres, entretenais le jardin, fabriquais les vermicelles. Jamais
je ne me reposais. Même les pierres pouvaient se fissurer. Pourtant, cinq ans
durant, je fus épargnée par la maladie. Étrange espèce que nous sommes…


Elle s’arrêta. Dans la lueur chancelante du crépuscule, ses
yeux étincelaient comme des braises. Ma mère lui versa du thé. Elles burent en
silence, lentement. Ce ne fut qu’une seconde de silence au cœur de l’orage. Un
éclair fusa du fond de ses orbites. Elle regarda, au-delà de la haie, la rangée
d’aréquiers. Ils imprimaient sur le ciel des bouquets noirs. Elle reposa
brutalement la tasse sur le plateau :


— Je serai encore plus riche. Cette maison
ancestrale sera rénovée. Elle sera encore plus luxueuse qu’avant, afin que tous
ouvrent leurs yeux. Quitte à écarteler ce corps, je réaliserai mes désirs. Voyez,
j’ai rebâti cette maison, j’ai redressé cette haie de fleurs, j’ai replanté ces
rangées d’aréquiers, ce buisson de jasmin. L’ancien jardin de goyaviers se
couvre d’orangers et d’arbres à kakis. Chaque saison, les commerçants viennent
des villes jusqu’ici pour acheter d’un coup toute la récolte. Le plancher de ma
maison s’élève sur trois couches de pierres, plus haut que tous les planchers
de ce village. À l’intérieur, le carrelage, de première qualité, vient
directement de Hanoï. Le salon en acajou, je l’ai acheté dans le village d’à
côté à un sous-directeur des plantations de Ban Mê Thuôt. Le carrelage de la
cour est le même que celui réservé aux pavés des grandes villes. Les gens
disent que je me livre à des extravagances. Je leur réponds : « C’est
bien cela, je m’offre ce plaisir en souvenir des jours de malheur. » Après
avoir réparé la maison et la cour, j’ai demandé à des artisans du bronze de me
couler toutes les pièces de famille qui ornaient l’autel et que Bich et Nân ont
volées. Ils ont bradé toutes ces reliques, tous les objets précieux, contre une
jarre d’alcool, quelques kilos de viande. Ce n’est pas sans raison que l’adage
populaire dit : « Le riche aime travailler, le pauvre aime
manger. » Finalement, ils sont retombés dans la misère. Quand on ne peut
supporter de sauter un repas afin d’écoper à temps l’eau pour une rizière,
quand on ne peut veiller une nuit pour labourer à temps un champ… Le Bich a
erré jusqu’au hameau de l’Est et y moisit encore. La Nân vit toujours au bout
du village. Je vous emmènerai voir demain. Elle dégouline comme un sac de
viande. Elle se traîne dans de sales guenilles. Elle n’a même pas le courage de
réparer son toit troué et s’abrite de la pluie sous des morceaux de nylon. Mais
au fond, ils ne méritent même pas le mépris. Le vrai responsable, c’est Chinh.
Où est-il maintenant ?


Ma mère balbutia :


— Il est à Quang Ninh. Il semble qu’il s’apprête
à venir à Hanoï.


— Il vient encore chez vous ?


— Après plus de neuf ans de silence, le mois dernier,
il est venu me voir. Il a besoin de sa part de la vente de la maison.


— Il n’ose pas montrer sa sale gueule au village.
Il a peur que ses victimes ne lui rendent la monnaie de sa pièce.


Ma mère, doucement :


— Il obéissait aux ordres.


— Les dirigeants eux-mêmes n’ont-ils pas reconnu
leurs fautes et lancé la campagne de Rectification des erreurs ? Pourquoi
prenez-vous sa défense ? Savez-vous comment votre mari est mort ?


— Deux mois après mon accouchement, j’ai appris
qu’il avait contracté la malaria et qu’on n’avait pas pu le transférer à temps
en ville.


Tante Tâm l’interrompit brutalement :


— C’est cela, la maladie, la mort… Justification
facile qui trompe aisément tout le monde. Au début, je ne savais pas trop quoi
penser et je l’acceptais. L’année dernière je suis allée au village voisin pour
commander la réparation de la table. J’ai rencontré un marchand ambulant,
celui-là même qui était venu jusqu’au village Mong où vivait Tôn et l’avait
informé des événements qui s’étaient produits ici. Quand Tôn était revenu, je
lui avais donné votre adresse à Hanoï. Pendant que vous vous prépariez à accoucher,
Tôn était reparti vers le village. Il pensait s’arranger avec sa femme Mong
pour venir quelque temps en ville subvenir à vos besoins et ceux de l’enfant.
Mais la femme avait refusé. Sûrement, ils s’étaient disputés. Sûrement, elle
l’avait insulté, lui avait reproché son ingratitude. C’est mon cadet. Je le
connais. Il pouvait supporter la faim, la soif, le froid, pas la honte. Un
matin il est parti en forêt. Les chasseurs ont retrouvé son cadavre au bord
d’un ruisseau deux jours plus tard. Le marchand ambulant est arrivé juste ce
jour-là au village. Ce fut pour assister à son enterrement.


Elle se tut. Ma mère avait baissé la tête. Elle pleurait.
Elle fouillait fébrilement sa poche. Ne trouvant pas son mouchoir, elle essuya
ses larmes avec la manche de sa tunique. Tante Tâm continua :


— Si votre frère ne l’avait pas persécuté, se
serait-il enfui du village pour mener cette existence d’exilé, serait-il mort
si atrocement ? Non, je ne le supporterai pas, que vous continuiez à
absoudre l’assassin de mon frère.


Ma mère sanglota longtemps avant de pouvoir articuler :


— Je vous en prie, je vous en supplie. Il faut
dénouer les haines, non les tresser.


Ma tante ne répondit pas. Elle regardait fixement
l’orangeraie. Le contour des arbres se perdait dans la nuit. On ne voyait plus
que des masses enchevêtrées d’ombres pesantes. De ce sombre bosquet, une
luciole jaillit, dessina un cercle et s’évanouit. Tante Tâm se mit soudain à
rire, d’un rire forcé, assourdi, sec :


— Ce serait trop facile !… Et ma mère qui
est morte en appelant son fils. Je revois encore ses yeux mouillés qui
refusaient de se fermer. Et tout ce que…


Sa voix s’était étranglée. Je restais dans l’ombre, figée,
silencieuse, osant à peine respirer. Je sentais le souffle brûlant, saccadé, de
la femme à mon côté. Dans mes veines coulait son sang. Elle était une réplique
égarée de mon père. Je sentais confusément cette existence étouffant en elle la
vie, la joie, la peine, la nostalgie, la sympathie, l’amour, la maternité, le
bonheur et les souffrances de cette terre. Elle s’était fait vengeance, et
vivait comme telle, écrasant tout ce qui barrait sa voie… Ses yeux brillaient
comme des braises au fond de leurs orbites violacées. Ses pommettes saillaient,
brûlées de soleil, poudrées de cendre. Les rides creusaient ses tempes. Des
cheveux blancs se mêlaient à ses cheveux desséchés, ni noirs, ni châtains…


Une étoile filante tomba, déchirant l’horizon. La luciole
rejaillit de l’ombre, tourbillonna et s’évanouit derrière la haie. Vague après
vague, le parfum lourd des roses s’évaporait, envahissait l’espace, marée
gluante, invisible, noyant les êtres et les choses d’angoisse…


Mon voisin bâilla bruyamment. Il ne se donnait même pas la
peine de mettre sa main devant la bouche. Il ferma les yeux et s’endormit, la
tête calée dans sa vareuse, sur le bras du fauteuil. Le train traversait une
localité anonyme. Quelques petites rues, un petit pont, un mince ruisseau se
perdant dans la nuit. L’herbe des berges s’y reflétait, sinueuse masse d’ombre.
Puis les dernières lumières disparurent. Des deux côtés du train, la plaine,
morne, luisait dans la clarté des étoiles. On eût dit un coin de mer décoloré,
une immensité triste. Ainsi commencent tous les paysages. Ainsi avais-je vécu
ma première journée d’hiver en Russie. J’étais restée six heures à regarder la
neige tomber. Il faisait froid. J’étais pourtant restée collée à ma fenêtre,
regardant à travers la vitre le tourbillon d’un monde où des fleurs éphémères
voltigeaient, inondant la terre de leur blancheur glacée, inquiétant les
esprits, attendrissant les âmes, refroidissant les passions, les cristallisant,
les purifiant. Et la lumière fusait, légère, étincelante comme une coulée d’or
liquide, frêle et éblouissante comme un rêve d’enfance. J’avais ressenti comme
un déchirement. Tout ce qui est excessif blesse. Petite, j’avais une fois
éprouvé cette douleur. Ma mère m’avait emmenée au pèlerinage de Côn Son. Le
chemin du retour passait par la Plage Brûlée. Je somnolais dans ses bras.
Soudain l’auto s’arrêta et j’entendis :


— Réveille-toi, mon enfant, nous sommes arrivées.


Je me frottai les paupières, j’écarquillai les yeux. D’un
seul coup, la baie d’Along m’apparut dans sa splendeur. Une mer étale se dissolvant
dans la brume. Pas une ride, pas une voile, pas un murmure de feuillage, pas un
clapotis. Un silence infini dans le vert infini des eaux. Les rochers
ressemblaient à des blocs d’encre de Chine se mirant dans l’eau, couvrant de
leurs ombres on ne sait quelles merveilleuses légendes, quelles énigmes de
l’histoire, quels douloureux témoignages, quels trésors perdus. Les cavernes
jetaient sur le monde leur regard borgne. Chaque œil semblait se refermer sur
des milliers de visages, ceux des héros disparus, des hommes de talent
assassinés, des pirates barbares. Des nuages de jade traînaient sur un horizon
déchiré par des rochers solitaires. C’était la couleur des nuages à l’aube.
Longtemps je les regardai, immense collier de jade jeté sur terre. Cette
couleur de jeunes feuilles teintée de fumée, filtrée par la lumière naissante,
ce merveilleux vert ne peut exister qu’une seule fois, en un seul endroit de
l’univers… Je ne compris pas pourquoi cette beauté me fit souffrir…


Maintenant, c’est cette neige tombant sur une terre
étrangère. La beauté ne connaît pas de frontière, séduit sans discrimination.
Ici, la neige, comme un ciel de fleurs éphémères, s’épanchait sur la terre.


Dans mon dos une voix siffla :


— Qui a volé la machine à coudre sous mon
lit ?


Je sursautai. Je me retournai. Nous étions quatre dans la
chambre. La fille nous regardait tour à tour, affolée. J’étais debout devant la
fenêtre. Mes deux amies étaient blotties sous leur couverture. Elles la
relevèrent brusquement, pointant leur nez :


— Qu’est-ce que c’est que cette bêtise ?
Quelle machine à coudre ?


— La machine à coudre à soixante-neuf roubles.
Mon neveu de Karkov me l’a confiée hier pendant que vous alliez chercher du
pain.


— Comment l’aurions-nous alors su ?


— Mais il n’y a que nous quatre ici… Alors…


Elle rougit, et se tut. Peut-être par souci, par colère et
par honte, je dis :


— Hier matin, nous avons préparé des vermicelles
de riz et mangé ensemble. Hier après-midi, tu recevais pendant que nous
faisions les courses et allions au cirque. Nous ne sommes revenues dîner qu’à
neuf heures et demie. Personne ne pouvait savoir que tu avais une machine à
coudre, et où elle était cachée.


Elle rougit davantage, comme frappée d’apoplexie, et se mit
à expliquer :


— Je suis sûre de l’avoir rangée sous le lit.
J’ai même vérifié le contenu de la boîte d’accessoires. Je l’ai recouverte de
mes mains avec le tissu violet, celui-là même qui nous servait de nappe l’année
dernière.


L’une de mes deux amies, furieuse :


— Blanc ou violet, on s’en fout. Est-ce que cela
nous regarde ?


De rouge, son visage devint livide. Ses mains se mirent à
trembler :


— Ne me martyrisez pas. Il n’y a que vous ici.
Comment peut-elle disparaître ? Comment peut-il lui pousser des
ailes ?…


Les deux filles rejetèrent leurs couvertures, se
redressant :


— Tu nous accuses de vol, c’est ça ?


Leurs yeux luisaient comme l’éclair des balles.


Elle s’affola, recula en marmottant :


— Non, non, je ne vous soupçonne pas… Mais cette
machine à coudre, je l’ai rangée ici…


Des larmes coulèrent sur ses joues. Ses narines tremblaient.
Elle passa sa main sur ses larmes, les étala sur l’arête aplatie de son nez.
Tout à coup, une pitié indicible m’assaillit. Je me retournai vers mes deux
amies en fureur :


— Du calme, pas de scandale. Ceux d’à côté nous
entendent. Levons-nous. Couvrez-vous bien et fouillons. Cet appartement n’a
rien d’un palais. Nous en aurons fait le tour en une demi-heure, dépendance
comprise.


Pour ne pas me vexer, mes amies enfilèrent leurs robes de
chambre. Et nous nous mîmes à fouiller le dessous des meubles. Après la
chambre, la cuisine. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que l’une
cria : « La voici ! »


Elle sortit l’objet du dernier tiroir du buffet, le plus
grand. Il servait de réserve. On y stockait les sachets de nouilles, de riz, de
pommes de terre, d’oignons, d’ail et d’épices. Sans doute la fille avait-elle sorti
la machine à coudre de dessous le lit pour l’enfouir sous ces paquets. Puis
elle avait oublié. Dans la banlieue ouvrière où j’avais vécu, j’avais une
voisine touchée par la même manie. La cinquantaine passée, elle vivait d’un
commerce de vieux livres, de vieilles revues. De temps en temps on entendait
son mari l’injurier quand il tombait sur un paquet de thé moisi, enfoui sous
une pile de vêtements, un kilo de sucre dans une cantine de nouilles. Le sucre
avait fondu depuis si longtemps que la rouille perforait le fond de la cantine.
D’autres fois, c’était un paquet de graines de lotus confites traînant d’un Têt
à l’autre dans des cartons à moitié pourris. Cette manie, née de la misère,
avait fini par rendre les êtres misérables et faux. Ce qui avait été diligence
était devenu dissimulation, égoïsme, mesquinerie, déchéance.


— Et cela, qu’est-ce que c’est ?


Mon amie avait hurlé, brandissant à la figure de la jeune
fille un bloc de métal de plusieurs kilos.


— Ouvre tes yeux, regarde… C’est bien ça ?…


Elle était là, immobile à côté de la table, les bras pendants,
les yeux baissés, le regard rivé au plancher. Son nez aplati semblait s’aplatir
davantage. Une femme peut être laide. Elle ne devrait jamais succomber à la
lâcheté. La lâcheté décuple sa laideur. Mais d’où vient cette malédiction à
l’âme d’une jeune fille de vingt et un ans ? Je calmai mon amie :


— Laisse…


Elle rétorqua, furieuse :


— C’est révoltant, insupportable. Et c’est de ta
faute. Dès le début, nous n’en voulions pas dans cette chambre. Personne ici ne
voulait de cette calamité. Il fallait que tu…


Je lui pris la main :


— Allons, pas de cri. De toute façon, c’est fini…


Mon amie jeta violemment la machine à coudre sur la table.
Elle s’assit en haletant. La jeune fille était toujours debout, grattant de
l’ongle la peinture verte, écaillée, de la table. Des larmes chuintaient sur
ses grandes pommettes plates, s’agglutinaient sur le bout de son nez. Elle
avait le front bas. Une mèche de cheveux, envahissant la tempe gauche, le
déséquilibrait. Une petite tache de beauté s’incrustait entre ses sourcils.
Ensemble, nous avions vécu deux ans. C’était pourtant la première fois que je
la regardais vraiment.


Nous retournâmes dans la chambre, la laissant dans la
cuisine, avec sa machine, au milieu des sachets de nouilles et de riz. L’une de
mes amies se glissa sous sa couverture. L’autre peignait sa chevelure, se
préparant à sortir. Je revins devant la fenêtre. Dehors, il neigeait toujours.
Cet orage, ce flot de beauté grandiose et pure continuait de se déverser sur
terre. Ce sentiment de perfection continuait d’imprégner l’espace. Mais j’étais
éperdue. Je revins à mon bureau. Un livre ouvert, quelques bigoudis. Des lignes
noires, acérées, luisant sur du papier blanc. Je les regardai et n’arrivai pas
à les déchiffrer. Pour la première fois de mon existence, je compris. Il arrive
toujours un moment où ce qu’il y a de plus sacré, de plus noble, de plus pur en
nous s’évanouit comme de la fumée. Des valeurs que nous avons vénérées et
poursuivies toute notre vie, dans un éclair de lucidité révèlent leur
indigence, leur vulgarité. Ce moment terrible, effrayant, nul ne peut l’éviter…







…


Pendant notre séjour au village, ma mère avait, selon la
coutume, rendu visite à tout le monde. L’acquéreur de la maison avait dû mobiliser
sa famille et sa parenté pendant presque une semaine pour réunir la somme
requise. Ma mère prit l’argent, signa l’acte de vente. Le lendemain, dès
l’aube, nous retournâmes à Hanoï. Tante Tâm m’accompagna jusqu’au débarcadère.
Elle avait dû se lever en pleine nuit pour préparer le riz gluant, le poulet,
le pâté de porc… Elle arriva avec un panier en bambou de Lang Son bourré de
victuailles.


Ma mère, gênée :


— Allons, ce n’est pas la peine de vous déranger.
Le chemin est long.


— Pas aussi long que celui que je parcourais, au
temps de la Réforme agraire, pour aller vendre mon travail.


— Mais la maison, les travaux…


— Je suis debout depuis la troisième veille. Mme Dua
dormait encore. Je l’ai réveillée en partant. Soyez sans crainte.


Et elle me prit la main.


Il faisait encore sombre. Des branchages mouillés frôlaient
mes cheveux. Sans mot dire, tante Tâm passa le panier de provisions à ma mère,
et me prit sur son dos.


Je la suppliai :


— Laisse-moi, ma tante, je peux marcher.


— Tais-toi. Tu risques d’être égratignée par des
feuilles qui irritent la peau et provoquent des inflammations.


Sa voix impérieuse me pétrifia. Elle me porta ainsi jusqu’à
la grande route avant de me déposer. Je poussai un soupir de soulagement et je
me précipitai à l’avant. Je craignais qu’elle ne me forçât de nouveau, pour une
raison ou une autre, à remonter sur son dos décharné. Je sentais confusément
renaître en elle un amour depuis trop longtemps comprimé par des années de
haine et de revanche. Je le sentais dans les regards qu’elle me portait, dans
ses brusques accès de tendresse, dans sa voix… Et j’en avais peur. Peut-être
étais-je trop jeune pour supporter un tel amour. Il me semblait anormal, trop
violent, trop implacable. J’aimais pourtant ma tante. Mais je l’évitais quand
je le pouvais.


— Attention, Hàng, tu vas tomber. Ne cours pas,
la route est pleine de bosses. Viens, donne-moi la main.


Elle serrait ma main comme un enfant serrant jalousement le
sou que sa mère lui a donné, sur le chemin de l’école. Ma mère avait tout de
suite compris. Elle se porta à quelques dizaines de pas devant nous. Tante Tâm
la suivit du regard et, quand elle fut assez loin :


— Maintenant, tu es la dernière goutte de sang de
la famille Trân. La maison, l’autel des ancêtres, les rizières, les jardins, je
les garde pour toi, tu comprends ?


— Oui, ma tante.


— Autrefois, ton grand-père était instituteur
dans ce village. Tous le connaissaient et l’admiraient. Ton père aussi était un
homme pieux et talentueux. À douze ans, il lisait déjà couramment le français.
Tu dois étudier consciencieusement pour ne jamais déshonorer leur mémoire, tu
entends ?


— Oui, ma tante.


— Tu ne peux pas encore comprendre les injustices
que ton père a endurées. Garde-les en mémoire. Un jour, tu comprendras.


— Oui.


— Écris-moi tous les mois pour m’informer de tes
études et de ta santé. Je pourvoirai à tous tes besoins, nourriture, habits,
médicaments. Tu auras tout ce qu’il faudra pour réussir. Aujourd’hui, des
femmes qui réussissent, il y en a plein. Tu le sais ?


— Oui, ma tante.


— Au village de Dông, la fille de Mme But
a même décroché une licence en Pologne. Tu iras à l’Université. Je t’achèterai
une bicyclette Peugeot. Si tu réussis à étudier à l’étranger, je t’achèterai
une maison en plein Hanoï. Tu entends ?


— Oui, ma tante.


Elle s’accroupit soudain, sortit un petit paquet de sa poche
et murmura :


— Attends, tu vas voir.


Elle ouvrit le paquet. Un autre apparut, enveloppé d’un
tissu noir, sans doute prélevé sur un vieux pantalon. À l’intérieur, sur un coussin
de coton immaculé, il y avait une paire de boucles d’oreilles de fabrication
ancienne, avec deux pendentifs en pierre précieuse. À l’époque, je portais aux
oreilles deux petits bourgeons en plastique rouge que maman m’avait donnés.
Tante Tâm les enleva et mit à leur place les boucles en or. Elle sortit alors
de l’autre poche de sa chemise un autre petit paquet. C’était une paire
d’anneaux enrobés de laine :


— Comme cela, tu peux les porter.


— Je ne veux pas les porter. J’ai peur.


— De quoi ? C’est moi qui te les donne.


— Mais là-bas, les enfants qui portent de l’or
sont souvent attaqués, enlevés.


— Porte-les d’ici là. Ta mère les rangera après.
C’est un capital que j’ai constitué pour toi seule. Il y aura encore bien
d’autres choses.


Elle avait reculé et me contemplait. Je compris soudain
pourquoi elle tenait tant à me parer avec ces bijoux si peu de mon âge. C’était
un regard de peintre devant son tableau. Ces bijoux étaient restés enfermés
dans leur cachette depuis leur acquisition jusqu’à ce jour. J’aurais dû me
réjouir. Pourtant la peur m’étreignit. Je tâtai la boucle d’oreille, les arêtes
tranchantes de la pierre en forme de losange. Une sensation de froid me
parcourut. Je retirai aussitôt ma main pour l’enfouir dans ma poche. J’étais
glacée, transie. Je ne savais pourquoi ces parures m’apparaissaient comme des
pétales de fleurs tombant sur une tombe abandonnée, dans un dernier jour de
printemps guetté par le vent…


Nous prîmes place sur la barque. Tante Tâm resta longtemps
sur la rive, nous suivant du regard. Elle ne s’en alla que lorsque la barque
fut au milieu du fleuve. Dans l’aube naissante, son ombre se détachait comme un
point d’encre sur un paysage d’eau dans les vieilles peintures. À l’Est, les
nuages commençaient à resplendir de la teinte des fleurs de pruniers avant de
basculer dans un jaune rayonnant. Une nuée de mouches et d’abeilles virevoltait
dans l’air puis s’abattait sur le cadavre d’un chat noyé. Une odeur fétide
glissa dans l’air. Comme nous accostions, le soleil se leva.


Le passeur jeta la passerelle en bois, et cria :


— Du calme, du calme. Pas la peine de vous
bousculer. Qu’est-ce qui vous fait courir si tôt ?


Sur la berge, un groupe de voyageurs trépignait
d’impatience. Nous eûmes de la chance. À peine débarquées, nous trouvâmes deux
cyclo-pousses désœuvrés. Ils avaient la quarantaine, portaient des habits
marron et causaient en savourant leurs cigarettes. Ils acceptèrent de nous
transporter pour une somme minime. Ce fut ainsi que nous arrivâmes à la station
de car, juste à temps pour le second départ. Trois heures à peine nous
séparaient de Hanoï. En début d’après-midi, nous étions chez nous.


— Dites donc, à peine étiez-vous parties que tous
les jours quelqu’un est venu vous voir.


La voix de la vieille marchande de soupe aux haricots verts
nous parvenait à travers le mince rideau de jonc de sa boutique. Maman la
remercia. Puis elle débloqua la serrure et, à peine rentrée, se mit à faire le
ménage. Je partis rejoindre mes amis du quartier. Ils étaient tous là, Khang,
le petit bec-de-lièvre, la petite Hàng, Quyên… et le chien de Mme Miêu.
Il dormait aux pieds de l’estropié. L’estropié, comme toujours, était assis
dans son fauteuil en toile et, de temps en temps, jetait son roman, tournait
les yeux au ciel et hurlait son chant :


« Puis vient l’automne et son cortège de
feuilles mortes… »


Je m’enfuis, courant à perdre haleine.


Maman avait fini de ranger la maison et de préparer le
repas :


— Lave-toi bien et mangeons. Ce soir, nous aurons
de la visite.


Je fus surprise :


— Comment le sais-tu ?


— La semaine dernière, oncle Chinh est passé nous
voir. Tante Vi vient de me l’apprendre. Sans doute a-t-il des ennuis.


Je ne pus me retenir :


— Il vient pour l’argent, c’est tout.


Maman rangea en silence ses marchandises et, après un long moment,
me demanda doucement :


— Qui t’a dit cela ?


— Tante Tâm.


Elle se tut, mit le panier de marchandise dans un coin, et
commença à servir le riz. Il y avait une soupe de filet de porc aux fleurs de
lys, mon plat préféré. Je pris trois pleins bols de riz et un bol de croûte
raclée dans le fond de la marmite.


Rassasiée, je tombai de sommeil. Longtemps, je dormis. Quand
je me réveillai, l’horloge sonnait trois heures. Chaque coup résonna longtemps
en moi. Je fermai les yeux, me laissant bercer par cette musique familière. De
la rue me parvint soudain le hurlement de l’estropié :


« Déjà, la brume
recouvre la maison sur la colline


L’être que j’attends n’est toujours pas venu… »


Alors je me souvins d’un homme que
je n’avais jamais connu :


— Papa, papa…


Et mon enfance m’apparut comme un ballon roulant à travers
une rue, un ballon sans destinataire. Des rues, des rues, des rues sales,
poussiéreuses, à la périphérie de la ville. Le vent du Nord sifflait à travers
le ciel. Un gros nuage sombre barrait l’horizon. L’air était épais et trouble,
saturé de la fumée des usines et de la poussière des sempiternels convois.
Blanc Touffu hurlait à la mort. Je le revoyais. Il était vieux. Quelques rares
plaques de poils sales collaient encore sur sa queue décharnée. Il errait
par-ci par-là, à moitié aveugle. Lui non plus ne me reconnaissait plus. Chaque
fois que je l’appelais, il levait son nez humide, reniflait en balançant sa
tête à moitié dégarnie. Peut-être sentait-il encore confusément l’odeur du
passé. Mais il n’avait plus la force d’aimer, lui, l’ami de mon enfance, le
compagnon de mes jeunes années.


Il continuait de hurler. Il me semblait sentir sur ma peau
son nez humide et lisse. L’été était mort. Un été fugace.


Mon père. Un cri se diluant à travers les trois pièces de la
maison, une invisible poussière. Je retins mes larmes. Je sortis sans barricader
la porte. Ma mère ne devait pas être très loin. Mon foulard à carreaux au cou,
je déambulai à travers les rues. Toutes les portes étaient hermétiquement
fermées. Je me dirigeai chez le vieux devin aveugle. La cour était déserte,
jonchée de fleurs de pêchers et de pruniers. Les feuilles mortes glissaient en
bruissant d’un coin à un autre de la cour. Le vieillard était accroupi sur son
lit, les bras enserrant les genoux :


— Qui est-ce ?


— C’est moi, grand-père…


— Ah, c’est la petite Hàng de chez mère Quê.
Entre bavarder avec moi.


J’étais vidée. Je n’avais envie de causer avec
personne :


— Je ne peux pas, grand-père. Je dois aller au
marché.


Je m’enfuis dans un bruissement de feuilles mortes. Je
courus longtemps au hasard. Je me retrouvai devant une bouche d’égout. L’eau
coulait en clapotant vers les profondeurs à travers une grille effondrée. Les
ordures s’y agglutinaient. Il y avait une brosse à dents, un débris de peigne,
une coquille d’œuf de cane couvé, une peau de tomate, un pépin de momordique,
un résidu de canne à sucre, des entrailles de poulets, de canes, une étiquette
de vin, un bout de billet de banque…


Il y avait des graines de citrouilles et de pastèques,
résidus de quelque repas de noces. Il y avait un bout de tissu brodé de
paillettes, débris de quelque tunique d’artiste, des excréments d’enfants
flottant à côté d’ampoules vides, déchets de quelque antenne sanitaire. Je pris
une longue tige de bambou et je m’efforçai de dévoiler chaque objet, d’en
deviner l’origine. Une main rude saisit mon épaule :


— Hàng !


Je relevai la tête. C’était la mine sévère de l’oncle Chinh.


— Comment oses-tu jouer avec ces ordures ?
Rentre immédiatement.


Il me tira à lui. Il était resté à califourchon sur sa
bicyclette. Je le regardai et je me dis qu’il ressemblait vraiment à ma mère.
Il me déposa sur le grillage en fer qui servait à transporter les colis et me
ramena à la maison. Ma mère était en train de torréfier le thé. Elle était sans
doute rentrée immédiatement après mon départ. À côté du feu, le panier
contenait déjà plus de deux kilos de thé tout fumant. Voyant oncle Chinh, elle
déposa les baguettes, versa le thé sur le van :


— Entre, mon frère.


Mon oncle posa la bicyclette juste devant la porte, la
cadenassa méticuleusement avant d’entrer. Avant même de s’asseoir, il
dit :


— Je suis venu te voir plusieurs fois, ces
derniers jours.


— Je sais. Les voisins m’ont prévenue. Hàng,
passe-moi le paquet de thé au lotus, là, sur l’étagère.


— Laisse tomber. Je viens de boire au bureau.
As-tu l’argent ?


— Détends-toi. Prends une gorgée de thé pour te
réchauffer. J’ai récupéré l’argent et signé l’acte de vente.


Ma mère servit le thé. Puis elle alla dans sa chambre. Elle
revint avec une liasse de billets.


— Voici ta part.


Mon oncle tournait et retournait le paquet dans ses mains.
Ma mère comprit :


— Ce n’est pas la peine de recompter. Je l’ai
reçu hier et l’ai déjà compté. Ce sont des gens de notre parenté. Nul n’oserait
une malhonnêteté.


Mon oncle but en silence, puis :


— J’ai obtenu pour toi une place d’apprentie dans
les bureaux de l’entreprise d’alimentation Fleuve Rouge. Demain, présente-toi
de bonne heure pour prendre tes fonctions.


Ma mère le regarda, incrédule. Quand elle eut compris, elle
se récria :


— Mon Dieu, comment as-tu pu agir si
inconsidérément ? J’ai besoin d’y réfléchir.


Mon oncle, agacé :


— Qu’y a-t-il encore à réfléchir ? Je t’ai
déjà tout expliqué. Pourquoi t’enfoncer dans des impasses quand la grand-route
t’est ouverte ?


Ma mère, implorante :


— Mais pour vivre, il faut savoir compter… À mon
âge, jouer au planton dans les bureaux ! Quand pourrai-je espérer avoir un
vrai métier ? Et dans l’immédiat, avec ce salaire de misère, comment
assurer l’existence de Hàng ?


— Écoute bien. Ce métier de marchande ambulante
est condangé. Même si temporairement il te permet de joindre les bouts. Il faut
rejoindre les rangs du prolétariat. C’est une garantie d’avenir, même à titre
d’apprentie. C’est clair, que choisis-tu ?


Ma mère baissa la tête. Mais l’instant d’après, elle
continua de la secouer en suppliant :


— Je ne peux pas. Laisse-moi réfléchir. Je ne
peux prendre pareille décision comme cela.


Mon oncle soupira, furieux :


— Fais comme tu l’entends. Si plus tard la misère
vous frappe, ce ne sera pas de ma faute. J’ai fait mon devoir.


Ma mère, tremblante :


— Je te remercie, mon frère. Ne sois pas fâché.
Mais le fait est que…


— Le fait est que tu ne vois pas plus loin que le
bout de ton nez. Tu n’as pas le courage de regarder l’avenir en face. Si Hàng
se retrouve un jour reléguée en marge de la société, ce sera de ta faute.


Ma mère se taisait, immobile, l’air si malheureuse que je me
précipitai vers elle :


— Maman… Cessez de martyriser ma mère.


Il roula les yeux :


— Tous ces soucis que j’assume, c’est pour toi,
pour ton avenir, pour ta vie, compris ?


Il mit l’argent dans une serviette de cuir qu’il pendit au
guidon de la bicyclette. Il ouvrit le cadenas et partit. Ma mère le suivait humblement,
n’osant plus lui parler, même pour le saluer. Il disparut enfin au coin de la
rue. Elle rentra alors dans la maison, se laissa tomber sur une chaise, tête
baissée. Je lui demandai :


— Qu’as-tu, maman ?


Elle avait les larmes aux yeux :


— De la famille, il ne me reste que lui. C’est
fini.


— Ce n’est pas de ta faute.


Elle releva la tête :


— À la mort des parents, j’aurais dû l’élever,
lui assurer des études. Je n’ai pas été à la hauteur. J’ai manqué à mes devoirs
d’aînée.


Le soir, l’ambiance était à l’enterrement. Maman gisait sur
le lit, la face tournée vers le mur, silencieuse. Comment pouvait-on rester
immobile si longtemps ? Je rangeai mes cahiers. Je partis chez le voisin
jouer au morpion avec Khang.


Quelques semaines plus tard, j’entendis ma mère dire à tante
Vi :


— Il ne veut plus me reconnaître. Je ne suis ni
du prolétariat ni de la paysannerie laborieuse. Cela lui porte préjudice.


— En quoi ?


— Pour son avancement. Il dit que si j’avais été
membre du Parti, avec dix ans d’ancienneté, il aurait eu sa promotion dès
l’année dernière. Son collègue est moins compétent que lui. Mais sa sœur militait
depuis 1945 et travaille à la Commission centrale de l’Union des femmes. Alors
il a été nommé chef de service adjoint l’année dernière.


Ma mère poussa un long soupir. Tante Vi resta muette un long
moment, puis elle éclata :


— Pourquoi vous attrister ? Qui peut choisir
sa naissance ? Si l’on pouvait choisir le monde où naître, serions-nous
assez sottes, vous et moi, pour ne pas choisir celui des seigneurs, des
puissants ? Qui choisirait cette vie à la lisière des marchés, au bord des
fleuves, ployée dès l’aube sous la palanche et courant encore dans la nuit pour
ramasser des marchandises ?


Ma mère, doucement :


— Sans Hàng, j’aurais pu me risquer, prendre
cette place de planton. Ce ne serait pas un métier, mais du moins j’aurais le
titre d’ouvrière. Seule, on me jetterait dans la mare que je survivrais. Malheureusement,
il y a Hàng.


— Mon frère est ouvrier à l’usine de Yên Phu. Ma
sœur est ouvrière à la filature Minh Khai. Ils ne m’ont pas reniée. Je mène une
vie honnête, je ne vole personne, je ne trompe personne, je ne nuis pas à mon
prochain…


— Bien sûr, c’est vrai. Mais chaque famille a sa
manière d’être. Chinh a toujours été difficile. Mais c’est le seul rejeton
mâle. Depuis toujours, on se plie à ses volontés.


— Bon Dieu ! Mais c’est un véritable petit
tyran, votre frère. Et ça se dit révolutionnaire. Ma famille est pauvre. Cinq
frères et sœurs. Personne n’a jamais dominé personne. Quand le malheur frappe
l’un, les autres accourent. Chacun cotise. Quand un enfant se marie, toute la
famille s’unit pour lui procurer le nécessaire, qui des habits, qui des
pétards, qui des noix d’arec… Même pour la fête des Morts, chacun son tour. Les
devoirs familiaux chez moi, c’est léger, léger… votre histoire me donne froid
au dos… Évidemment, quand le sang coule, le cœur se serre, il faut être
solidaire entre frère et sœur, mais encore faut-il que ce soit conforme au cœur
et à la raison.


— Mais je n’ai pas d’instruction. Lui est cadre
de l’État. Il comprend mieux et voit loin.


— Moi aussi, je suis ignorante. Je vis comme ont
vécu mes parents, les pieds sur terre. Les hautes vertus, on y pensera quand on
aura le ventre plein. Nul ne peut jeûner toute l’année du Cochon en attendant
le festin céleste promis pour l’année du Chien…


À ce point de son discours, elle s’écria :


— Malheur, voilà ma bouillie de haricots qui
crame. On le sent d’ici.


Elle se précipita dans la cour. En effet, je sentais le
parfum des haricots brûlés. Une dizaine de minutes après, elle revint, tenant
en main une assiette de chè[16] :


— Goûtez à mon chè. Il est préparé avec
grand soin. On dirait un gâteau aux noix de coco grillé sur de la braise.


Il faisait très froid. Le plat s’épaississait en fumant,
prenant la consistance d’un gâteau. Dessus, scintillaient des graines de sésame
grillées. Ma mère, admirative :


— C’est une vraie fête. Pourriez-vous me céder
une part du chè que vous ferez pour le Têt ?


— Je vous en ferai cadeau. Dix assiettes. De quoi
vous régaler trois jours, vous et vos visiteurs.


Tante Vi s’en alla, l’air préoccupé.


De ce jour, et jusqu’au Têt, oncle Chinh ne revint plus. Le
vingt-huitième jour du dernier mois, tante Vi arrêta son commerce. Elle passa
la nuit à laver le riz, les haricots, à découper la viande de porc, les
feuilles de bananier pour le banh trung[17].
À l’aube, elle mit sur le feu une énorme marmite de chè. Elle
nous en donna dix assiettes :


— Rendez-moi les assiettes au fur et à mesure. Je
n’ai pas le courage de laver la vaisselle pendant les trois jours de fête.


Elle avait les joues roses et, malgré les rides de ses
pommettes, semblait rayonner. Nous rapportâmes les assiettes à la maison. À peine
arrivées, nous vîmes une femme devant l’autel. Elle tournait le dos à la porte.
Un dos mince, un peu plat, sous une chemise couleur de terre fraîche.


Ma mère :


— C’est tante Tâm… Vous venez d’arriver ?
Tante Tâm prit les assiettes de chè des mains de ma mère :


— Où étiez-vous ? Aux courses ?


— C’est un cadeau d’une voisine. Je suis trop
paresseuse pour en faire.


Me voyant rentrer toute chargée, elle secoua la tête :


— Vous mendiez maintenant ? C’est le Têt.
Pourquoi ne pas le préparer vous-mêmes et rester tranquillement chez
vous ?


Elle avait l’air dépitée. Elle me prit dans ses bras,
m’ébouriffa les cheveux en les reniflant. Heureusement, la veille, maman avait
préparé une décoction aux herbes odorantes pour me laver les cheveux. Tante
Tâm, contente :


— Les dents, les cheveux, c’est la dignité de la
personne. Il faut se laver régulièrement les cheveux avec des décoctions de
feuilles parfumées. Ils resteront lisses et souples.


Il était impossible de savoir si elle s’adressait à moi ou à
ma mère. Puis elle ouvrit successivement deux paniers déposés aux pieds de la
table. Ils étaient bourrés de victuailles. Il y avait de tout, en quantité. Des
kilos de pâtés de porc, des kilos de pâtés à la cannelle, des kilos de pâtés
aux nerfs de porc. Ils devaient sortir de la marmite juste la veille. Tous
portaient encore la trace des feuilles vertes dans lesquelles ils avaient cuit.
Il y avait le thé vert de Thanh, les cinq épices de Bac, les gâteaux piquants
de Thai Binh, le thé au jasmin, le thé aux fleurs d’aglaïata… Il y avait des
confits de graines de lotus, des biscuits au beurre, des croquettes… Il y avait
des gâteaux de chanvre, des gâteaux teintés au jus de momordique, à la fumée de
paille de riz… Un athlète eût peiné à soulever ces paniers.


Ma mère, atterrée, confuse :


— Je ne peux accepter. J’ai de quoi fêter le Têt.
C’est beaucoup trop. Comment pourrions-nous tout manger ?


Tante Tâm, froidement :


— Ce n’est pas à vous que je les donne. C’est ma
part d’offrande à la mémoire de mon frère. Tout est pour Hàng. Elle en donnera
à ses maîtres, à ses amis, comme elle voudra.


Ce fut à mon tour d’être pétrifiée. Je ne sus que dire. Ce
pouvoir tombait sur moi comme une catastrophe. Elle me prit dans ses
bras :


— J’ai commencé à tout préparer depuis deux
semaines. On m’a dit que tu as été félicitée à l’école pour ce trimestre,
est-ce vrai ?


— Oui, ma tante.


— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— J’étais trop occupée. Le mois dernier, l’école
a lancé une petite campagne de ramassage des ordures.


— Quelle foutaise ! Ils ne peuvent donc pas
s’empêcher de martyriser nos enfants ? Au village, la fille de la famille
Bùng est allée ramasser des bouts de barbelés pour les revendre et rapporter
l’argent. Elle s’est déchiré le pied et le tétanos l’a tuée. Dorénavant, ne va
plus ramasser les débris de verre et de papier. C’est très dangereux. La
famille Trân repose sur toi, toi seule…


Elle ouvrit une épingle sur la poche de sa chemise. Elle
portait, sous la tunique de laine couleur de terre fraîche, une belle chemise
blanche brodée :


— Prends cet argent. Donne-leur tout ce qu’ils
demandent. Mais ne te mêle plus de fouiller les ordures.


C’était une liasse épaisse de grandes coupures, des billets
que jamais on ne confiait aux enfants. Je tressaillis. C’était l’argent d’une
femme qui n’avait jamais eu de jeunesse, une femme qui avait vécu toute une
saison de racines, dormant à la belle étoile avec un couteau effilé sous la
nuque. Elle l’avait ramassé sou par sou, comme un défi à l’existence.


— Prends donc.


Elle glissait la liasse entre mes mains. Je refusai,
entourant son cou de mes bras tremblants :


— Chère tante, je ne peux pas. Je suis trop
petite pour dépenser tout cet argent. Garde-le.


Elle gronda :


— Non, je t’ai dit de le prendre. Tu dois obéir.
Cesse de regimber. Que vaut cet argent, comparé à ta vie ? Tant que je
vivrai, tant que ces mains seront capables de travailler…


Je voyais ses mains décharnées. J’entendais sa voix menaçante.


— Tant que ces mains pourront travailler, il y
aura de l’argent. Sois sans crainte. Je sais me débrouiller. Avec une seule
récolte de tomates, j’ai gagné trois fois la valeur d’une récolte de riz. Avec
une seule récolte de kakis, d’oranges, j’ai de quoi te donner un collier en or…
Je l’ai déjà commandé. Le pendentif a la forme d’un cœur et pèse un gramme et
demi, la chaîne de même. Je l’ai caché à la maison. Tu le porteras quand tu
auras seize ans…


Ses yeux étincelaient, comme si la vision de mon avenir la
libérait de ses souffrances, de ses humiliations, comme si elle y trouvait
l’expression de sa revanche. Je n’arrivais plus à proférer une parole. Je me
détournai. Sa voix s’était étranglée. Elle rangea les billets dans un tiroir.
Elle appela maman pour nettoyer l’autel. Elle secoua la poussière du tissu
rouge qui recouvrait les portraits de mes grands-parents maternels. Elle
installa à leur côté un cadre en verre. Dedans, il y avait un portrait de mon
père, découpé dans une photo de famille prise juste avant son départ pour
l’école communale. Il avait l’air d’un homme jeune et doux, avec les mêmes
traits que tante Tâm, un peu dilués à cause de l’agrandissement de la photo.
Elle ordonna à ma mère d’apporter un bol de riz tout neuf pour y piquer des bâtonnets
d’encens. Elle déploya les offrandes sur l’autel et envoya ma mère au
marché :


— Rapportez un bouquet de pivoines blanches et de
violettes. C’étaient ses fleurs préférées.


Elle s’était reculée et, satisfaite, admirait l’autel.
Jamais encore je n’avais vu d’autel plus splendide que celui de mon père cette
année-là. Les bougies flambaient. Les pétards résonnaient au loin. L’air
semblait drainer d’invisibles frissons, un mélange de voix flétries et de
promesses à venir. Les gens passaient devant notre porte, une branche de pêcher
en fleur, un pot de mandarinier à la main, ridiculement gais.


J’étais sortie. Je m’étais appuyée contre la porte, un feu
de Bengale à la main. Avec l’argent qu’elle m’avait donné, j’aurais pu
m’acheter une maison de pétards. Mais ma joie était morte.


Je jetai le feu de Bengale dans le ruisseau et je me
précipitai dans la rue. Je marchai longtemps avant de choir dans une hutte
abandonnée. Elle appartenait à un coiffeur. Il était parti fêter le Têt dans
son village. Il n’avait pas de carte de résident dans le quartier et vivotait
en clandestin dans cette petite hutte. Un laid petit tabouret en bois gisait au
milieu de la pièce. Sur le sol traînaient des touffes de cheveux épars. Je me
glissai par la porte entrouverte. Je m’assis sur le tabouret. Et je regardais
les gens passer. L’idée de revenir à la maison m’attristait. Je ne voulais pas
voir ma tante et ma mère préparer la somptueuse fête. Les bougies rouges et
blanches, les encens en bâtonnets et en couronnes, les fleurs, les mets rares,
les prières monotones… je ressentais tout cela comme le regret tardif,
dispendieux, d’un paradis perdu.


Le printemps s’en était allé. L’été était revenu. Oncle
Chinh avait disparu. Ma mère avait cessé de souffrir d’être reniée.


…


Je travaillais bien. J’en informais tante Tâm tous les mois.
J’étais désormais une autre. J’étais désormais soumise à un autre monde, une
autre autorité, gloire de la famille Trân, de mon grand-père et de mon père.
Tante Tâm personnifiait ce destin. Mes lettres comportaient à peine quelques
lignes, les siennes, quatre pages d’une écriture serrée. Le dialogue brisé de
sa vie, en moi, se renouait. Elle me racontait toutes les péripéties de son
existence. Il y avait cette nuit de pleine lune qu’elle avait passée, le mois
dernier, dans la pagode de Pheo, à écouter le vieux bonze prier, et le
sentiment de légèreté qui revivait en elle sur la route du retour. Il y avait
ce vieux pied de goyavier qui traînait dans l’orangeraie, au bord de la haie.
Soudain les termites avaient boursouflé la terre au pied de l’arbre, provoquant
toutes sortes de rumeurs à travers le village. Elle avait alors convoqué le
devin aveugle. Il avait prédit honneur et fortune à la famille Trân. L’astre
favorable étant du cycle Ying, la réussite serait l’œuvre d’une femme. Il y
avait la superbe récolte d’oranges de l’année. Elle en avait vendu six mille.
Elle avait enfoui plusieurs centaines dans le sable pour les conserver et me
les expédier peu à peu. Elle me prodiguait conseils et encouragements, lettre
après lettre.


…


Cet automne-là, maman fit réparer le mur de la cuisine. Je
lui demandai de vendre les boucles d’oreilles pour remplacer le toit de tôle et
de papier goudronné. Elle refusa :


— On ne peut pas entamer le capital que tante Tâm
t’a confié.


— Mais c’est mon désir.


— Tu ne peux en disposer comme cela.


— Elle me les a données.


— Là n’est pas le problème. Elle te les a données
pour que tu les portes, pas pour les vendre.


— Mais je suis trop petite pour porter ces
bijoux, alors que nous moisissons sous ce toit.


Maman soupira et, après un long silence :


— Ton père est mort. Je suis incapable de te
fournir un toit décent. J’ai honte vis-à-vis de tante Tâm, de la famille, des
voisins. Je t’en prie, accorde-moi un délai.


Depuis que tante Tâm était entrée dans notre vie, elle avait
cessé de m’appeler chère enfant, de me câliner. Elle était devenue distante,
réservée, fermée. Nous menions pourtant la même vie sous ce toit où mes parents
s’étaient aimés. Née de cet amour ni légitime ni illégitime, j’y avais grandi,
sans nom, comme une herbe folle au pied d’un mur. L’été, le goudron suintant du
papier dégageait une odeur âcre, infernale. L’automne, la pluie tambourinait
sur la tôle, ressassant une obsédante tristesse. Ce toit, je le revois encore.
Une masse grise et une masse noirâtre, comme des bouts de tissu rapiéçant une
vieille chemise. Vers la fin de l’hiver, un petit commerce de bière fit son
apparition en pleine rue. Des voyous désœuvrés s’y donnaient rendez-vous.
Certains passaient leur temps à courir entre la boutique et la brasserie de l’État.
D’autres s’amenaient avec des amuse-gueules, cacahuètes grillées ou cuites,
pieds de bœuf, salade de papaye… Peu à peu, la boutique s’enflait avec
l’arrivée de nouveaux clients plus fortunés. C’étaient essentiellement des
chauffeurs de province, des revendeurs de bicyclettes et de motos. D’autres
boutiques poussèrent comme des champignons. Des plats de viande de chien, des
grillades de saucissons, de seiches, de poissons séchés, de bœuf mariné dans du
vinaigre et des piments firent leur apparition. La rue regorgeait d’effluves
parfumés. Les buveurs pissaient en titubant contre les murs. Les murs se
zébraient de plaques d’urine séchée. Les jours de grande chaleur, l’odeur de
l’urine pourrissante martelait atrocement le cerveau.


La rue devenait de jour en jour plus grouillante, plus
animée. Le marché, tout près, en profitait. Ma mère et ses compagnes
s’enrichissaient à vue de nez. Jour après jour, maman amassait, comptait ses
sous. Elle avait déjà acheté deux quintaux de barre de fer et plusieurs
milliers de briques mécaniques et se préparait, après le Têt, à surélever la
maison et construire un toit en terrasse. Il ne restait plus que le ciment et
les ouvriers à payer.


— Donne-moi jusqu’au Têt.


Elle parlait, radieuse. Elle avait repris confiance,
éprouvait moins de complexe vis-à-vis de sa belle-sœur. Je n’arrivais pas à la
comprendre et lui disais souvent :


— Ne te fais pas tant de soucis.


— Après le Têt, nous aurons un nouveau toit.
Finies les fuites, finie la chaleur. Sans recourir aux boucles d’oreilles de
tante Tâm.


Et son regard rayonnait. Mais elle n’eut pas de chance. Un
soir, rentrant du lycée, je la vis rangeant ses marchandises.


— Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?


— Lave-toi la figure. Change-toi vite et
suis-moi. Oncle Chinh est gravement malade. On ne sait s’il en réchappera…
Dépêche-toi.


Elle se précipita dans la chambre pour se changer. Jamais je
ne l’avais vue si pressée. Je rangeai mes affaires. En un tour de main, j’étais
prête. Au bout de la rue, nous hélâmes un cyclo-pousse. C’était l’heure de
pointe. Les rues grouillaient.


Il nous fallut une demi-heure pour arriver à l’hôpital.
L’hôpital grouillait aussi de monde. Il y en avait qui entraient, d’autres
sortaient ; certains apportaient des provisions, d’autres ramenaient des
piles de linge sale. Un vieil obèse, la cinquantaine passée, l’air égaré,
gardait l’entrée. Ma mère n’eut pas le courage de passer outre. Prudente, elle
se présenta devant le poste de garde, déclina son identité et demanda la
permission de rendre visite à son frère. Le gardien nous regarda d’un seul œil.
De l’autre il semblait lorgner l’enfer ou quelque paradis. Il nous posa
gravement des questions étranges. Finalement, il décréta solennellement :


— Attendez, votre cas sera examiné ultérieurement.


C’était toujours le même décret, celui qui rythmait notre
quotidien.


Je tirai ma mère par le pan de la tunique. À peine deux
minutes plus tard, l’homme avait plongé son nez dans le journal.


— Entrons, maman, sans rien demander.


Ma mère, hésitante :


— Mais si on nous attrapait ?


Je m’énervai :


— Que crains-tu ? Nous ne sommes pas des
voleuses.


Je l’entraînai. Nous arrivâmes ainsi dans la cour. Il nous
fallut fouiller tour à tour quatre immeubles avant de découvrir la chambre de
l’oncle Chinh. Son voisin de lit, un vieil homme, nous dit :


— Vous êtes venues trop tard. Il est sorti hier
soir.


Après un long moment de confusion, maman réussit à
articuler :


— Vous parlez de Dô Quôc Chinh ?


— Oui. L’infirmier l’appelait tous les jours pour
la piqûre.


— On m’a dit qu’il était très gravement malade,
qu’il n’avait que peu de chances de guérir.


Le vieil homme sourit :


— C’est à cause de l’évanouissement. On l’imagine
aussitôt bon pour la morgue. Mais, en fait, ce n’est rien. Juste un peu
d’hypotension. C’est courant chez nous, les fonctionnaires : la faim, le
manque de protéines. Il suffit qu’ici on nous approvisionne d’un quart de litre
de sang et nous repartons tout guillerets.


Ma mère le regardait, incrédule. Il comprit, secoua la
tête :


— Pourquoi vous mentirais-je ? Partez. Vous
le retrouverez chez lui.


— Merci, oncle.


Nous franchîmes le portail sous le nez du vieux gardien. Il
avait abandonné son journal. Il nous regardait passer de ses yeux brumeux.
Péniblement, nous nous faufilâmes entre les marchands ambulants qui
encombraient la sortie. Ma mère fouilla longtemps sa poche avant de retrouver
un vieux calendrier tout froissé. Elle y déchiffra péniblement l’adresse de
l’oncle Chinh.


— Cyclo !


Un cyclo-pousse fonça vers nous, sous la conduite d’un homme
jeune, musclé, portant des cheveux taillés en brosse :


— Où allez-vous ?


— À la résidence communautaire K.


— Deux briques. Cela vous va ?


— D’accord.


— Ah ha, en voilà une qui n’a pas froid aux yeux.
Montez.


Le cyclo-pousse filait à toute allure. Heureusement, les
rues s’étaient vidées. À travers les arbres, je voyais scintiller le miroir
vert, profond, du lac Thuyên Quang. Une femme plantureuse, débordant de sa
tunique de soie jaune, nous dépassa en riant. Une autre, la cinquantaine
sonnante, la poursuivait, à cheval sur une Honda. Le cyclopousse, amusé, cria à
tue-tête :


— Hep ! hep ! hep !


Ce ne fut que près d’une heure plus tard que nous arrivâmes.
Ma mère paya le cyclo-pousse en le remerciant. Il la regarda avec des yeux
ronds :


— En voilà une qui ne manque pas de générosité.


Il fit un mouvement de la main, siffla et s’en alla.


Nous arrivâmes devant le poste de garde.


C’était une construction en bois, semblable aux postes des
agents réglant la circulation en ville. Mais au lieu d’être peint en blanc ou
en vert, il avait la teinte d’une aile de cafard. Il m’inspirait un étrange
malaise. Dedans, un vieillard chauve, malingre, toussait en regardant à travers
ses lunettes les gens passer.


— Dô Quôc Chinh. Il est bien ici. Je viens de le
voir passer avec son fils aîné. Montrez vos papiers.


— J’ai une carte d’identité.


Il hésita un instant puis, d’un geste brusque :


— Bon, bon… Pas la peine. Passez.


Nous parcourûmes une longue route goudronnée, large d’à
peine trois mètres. Des deux côtés se dressaient d’énormes caisses de bois.
Toutes étaient marquées « FRAGILE ». Certaines affichaient le dessin
d’un parapluie, d’un verre. C’étaient des conteneurs en bois de sapin, reliques
de l’aide internationale au temps de la résistance anti-américaine. L’encre
était délavée, le bois vermoulu. Au bout de la rue, nous prîmes l’allée à
gauche. Des rangées de maisons composées d’un rez-de-chaussée s’alignaient le
long de la route, comme les classes d’une école. Elles se ressemblaient comme
des gouttes d’eau. Même modèle, mêmes murs badigeonnés de jaune clair, mêmes
fenêtres, mêmes portes à la couleur d’aile de cafard. Quelque chose de
primaire, d’angoissant. Toutes les fenêtres étaient éclairées. Tout le monde
dînait. On pouvait les voir tous, mangeant. Ma mère redéchiffra l’adresse, murmurant :
« Numéro 56, allée G. » Nous longeâmes les allées. Celle de
l’oncle Chinh était la dernière, à la limite du quartier, adossée à un mur
d’usine, sans doute une imprimerie. On entendait les machines gronder au-delà
du mur. Nous étions tombées en plein repas. Il y avait, autour de la table, mon
oncle, une femme au visage grêlé, deux garçons. L’aîné pouvait avoir sept ans
et le cadet trois. Ils étaient maigres comme des reinettes. Oncle Chinh
semblait avoir fondu. Ses pommettes saillaient, verdâtres. Son nez décharné
pointait, tranchant comme une feuille de canne à sucre. Il portait un pyjama,
une veste délavée, rembourrée de coton.


— Frère Chinh !


Ma mère avait crié depuis le trottoir. Ils tournèrent la
tête dans notre direction. Éblouis par la lumière, ils ne nous virent
probablement pas.


— Frère Chinh, rappela ma mère de sa voix émue
et, sans attendre, elle m’entraîna dans la maison.


— On m’a dit que tu étais gravement malade. J’ai
cherché longtemps à l’hôpital avant d’apprendre que tu étais sorti hier.


Oncle Chinh se leva et, se tournant vers la femme au visage
grêlé :


— Thành, voici ma sœur Quê.


Puis il nous la présenta :


— Ma femme. Elle est cadre dans l’école de la
Jeunesse communiste.


Ma tante acquiesça en grommelant. Ma mère n’avait pas encore
eu le temps de la saluer que déjà elle avait assené un coup de baguette sur la
tête du garçon :


— Mange. Il est interdit d’ouvrir la bouche
pendant le repas.


Je regardai ma mère. Elle avait l’air honteuse. Ses membres
semblaient se rétrécir, ses épaules se rétracter sous le regard sévère,
inquisiteur, de sa belle-sœur. Sans doute ma tante avait-elle l’habitude de
dominer ainsi ses élèves de la Jeunesse communiste. Le regard froid, tranchant,
glissait sur le foulard de velours, sur la veste en laine beige où
scintillaient des boutons dorés, sur le panier en plastique, sur le pantalon
ourlé. La réprobation se lisait dans ses yeux. Ces habits trahissaient la vie
des non-fonctionnaires et, du coup, fixaient leur place dans l’échelle des
valeurs sociales.


Mon oncle avait versé de l’eau bouillante dans la théière.
La boisson coulait, pâle. C’était apparemment le même thé qui servait depuis la
veille.


— Buvez.


Ma mère, hésitante :


— Ne vous dérangez pas, finissez de manger.


Puis elle regarda les deux garçons tendrement :


— Ce sont mes neveux ?


Mon oncle :


— Oui. Allons, Tuân, Tu, saluez votre tante.


— Bonjour, ma tante, firent-ils d’une même voix.


Ma mère s’accrocha aux enfants, comme à une bouée :


— Mon Dieu, comme ils sont sages. Dans quelle
classe es-tu, Tuân ?


Le petit la regardait, les yeux écarquillés. Oncle
Chinh :


— Réponds à ta tante.


Il répondit alors :


— Je suis au cours préparatoire.


Il baissa la tête, plongea ses baguettes vers l’assiette de
chrysalides de vers à soie grillées aux oignons. Le cadet se mit soudain à
hurler. Comme l’éclair, la mère cogna sa baguette sur le crâne de l’aîné.


— Gare à toi, Tuân.


Effectivement, consciemment ou par mégarde, le petit était
en train de se servir dans la part du cadet. Il se frotta la tête en silence. Ma
mère avait baissé la sienne. Je regardai l’assiette. Il y avait, bien
délimitées, trois parts. Chacune comportait une quinzaine de chrysalides. À côté,
il y avait une assiette de liseron d’eau et un minuscule bol avec un peu de
viande hachée. C’était, à n’en pas douter, le supplément de nourriture
spécialement réservé au malade. Oncle Chinh avala rapidement son bol de riz et
vint boire le thé. Tante Thành se leva aussi, emportant sa tasse à son bureau.
Elle la vida d’un trait, s’installa dans un fauteuil et se mit à écrire.


— Ma femme doit préparer le cours pour demain.
Elle fait partie des cadres de grande valeur de l’école. Sa famille ne comporte
que des prolétaires. Elle a onze ans d’ancienneté dans le Parti.


Sa voix vibrait de fierté.


— Oui, répondit maman en baissant la tête. Oncle
Chinh se curait les dents.


— Je suis toujours en congé. Mais ce n’est pas
grave. Il ne faut pas te déranger… Ce n’est pas facile d’entrer dans ce
quartier. Ici, il n’y a que des familles de cadres.


J’entendis ma mère avaler sa salive. Après un moment
d’hésitation, elle releva la tête :


— Mais… on m’a dit que tu étais très affaibli,
par manque de protéines.


— Ce sont des racontars. J’étais simplement
surmené. Trop de travail.


Il parlait d’un ton hautain. Ma mère, ne trouvant plus rien
à dire, prit son chapeau, son panier et se leva :


— Bon, je m’en vais alors.


Il acquiesça :


— Oui, ramène Hàng.


Et, se retournant vers sa femme :


— Thành, sœur Quê s’en va.


La femme releva la tête :


— Au revoir, ma sœur.


Ce furent les seules paroles qu’elle nous adressa. Elle se
replongea aussitôt dans sa lecture. C’était un livre épais, au papier d’une
blancheur éclatante. Je déchiffrai sur le haut de la page : V.I. Lénine,
tome 13.


— Saluez votre tante, les enfants.


Les deux garçons tendirent leurs cous de cigogne :


— Au revoir, ma tante.


Nous partîmes. Oncle Chinh nous raccompagna jusqu’au bout de
l’allée G. Nous sortîmes de la résidence. Nous longeâmes la route bordée
de conteneurs. Ma mère sanglotait, tête baissée, le dos voûté. Elle avait l’air
misérable des condangés.


— Ne revenons plus jamais ici, maman.


Elle s’essuya les yeux, se moucha :


— C’est mon frère. On ne peut briser les liens du
sang.


— Tu iras alors sans moi. Je ne remettrai plus
les pieds ici.


Elle se tut. Ses épaules tremblaient. Elle demeura
silencieuse jusqu’à la grand-route. Je pris son chapeau. J’appelai un
cyclo-pousse. Nous retournâmes dans notre banlieue poussiéreuse. Chaque maison
dégorgeait dans la rue les chants tristes et monotones des disques de théâtre
rénové. Les voix s’entremêlaient. Un marchand de pho ambulant fit
résonner ses claquettes de bambou. Le vent embaumait de l’odeur de la soupe aux
senteurs d’anis et de gingembre grillé.


Je saisis la chemise de ma mère :


— J’ai faim, maman.


Ses yeux se troublèrent :


— Oh, comment ai-je pu l’oublier ? On n’a
rien mangé depuis midi.


Nous dînâmes à même le trottoir, au coin de notre rue. Le
repas à peine achevé, ma mère fut prise de malaise.


— Viens, viens vite !


Elle se précipita vers la maison. Je courus derrière elle.
Elle s’élança vers la bouche d’égout et vomit violemment.


— Hàng, vite, va chercher tante Vi.


Je courus chez tante Vi, je cognai contre sa porte :


— Tante Vi, tante Vi, vite, ma mère se sent mal.


Notre voisine était en train de manger des graines de pastèques.
Elle les jeta sur le lit et se précipita chez nous. Ses quatre enfants
coururent à sa suite. Tante Vi prit ma mère entre ses bras et la traîna dans la
maison. Elle se mit à la masser. Puis elle brûla des branches d’absinthe, piqua
les points sensibles du corps avec les pointes incandescentes des brindilles.
Elle massa la tête avec un baume et tira sur les touffes de cheveux par petites
secousses saccadées.


Ma mère reprit connaissance, la regarda :


— J’ai eu un refroidissement ?


— Le froid, la faim, les soucis… C’est grave. Il
faut bien vous soigner.


Ma mère serrait la main de la voisine en pleurant :


— Ma pauvre Hàng.


Elle ne me voyait pas. J’étais derrière tante Vi, dissoute
dans l’ombre, au milieu des quatre enfants. Je voyais son visage. Je voyais ses
yeux mouillés, tristes, pitoyables. Je sortis. Je ne voulais pas supporter la
pitié des autres. Je m’accroupis dans l’ombre d’une liane qui étendait son
feuillage par-dessus le mur de la maison de tante Vi. Depuis quelques années,
les habitants du quartier cultivaient tous cette plante. C’était une liane à la
beauté sauvage, au feuillage d’un vert intense. Elle se couvrait de fleurs
couleur safran éblouissant, une couleur qui semblait naître d’un mélange de
sang, de feu, de crépuscule et de soleil ardent. Je restai là, écoutant l’écho
de la conversation. L’odeur du baume, la senteur de l’absinthe brûlée
imprégnaient l’air. Soudain je vis un animal qui s’approchait lentement. Sans
doute un chien errant ou le chat de l’oncle Tin qui revenait après des mois de
vagabondage. Il continuait à s’approcher. Quand il passa sous le lampadaire, je
reconnus Blanc Touffu.


— Blanc Touffu… Blanc Touffu…


Je murmurai son nom. Ma voix flottait, étrangère, comme
celle d’une autre.


— Blanc Touffu… Viens…


Le chien remua son oreille pelée. Il n’avait probablement
pas reconnu ma voix. Il s’approcha sur ses pattes tremblantes et, tout d’un
coup, rebroussa chemin. Sous le lampadaire, sa silhouette flottante avait l’air
d’un chiffon, sur le pavé de la ville.


Juste à ce moment, l’estropié se mit à hurler. Il vivait à
longueur d’année sur son lit de toile rêche. Des fois, il voulait se marier.
Des fois, il voulait se jeter dans le puits. Des fois, il voulait apprendre un
métier. Mais, finalement, il passait sa vie à lire et relire les mêmes romans
policiers, à taquiner les enfants, à se faire taquiner par les jeunes gars, à
écouter d’innombrables insanités, à rêver du paradis et, de temps en temps, à
hurler :


« Puis vient
l’automne et son cortège de feuilles mortes


Les rangées de peupliers décharnés et silencieux
sur le flanc des collines… »


Jour après jour, sa voix de
fausset se déversait dans la rue, se mélangeait aux bruits de la ville, aux
cris des marchands, aux claquements des bâtonnets de bambou…


Tante Vi ramena ses enfants. En passant, elle m’ébouriffa
les cheveux :


— Ta mère va mieux. Rentre te coucher.


Je tirai le loquet. Je m’allongeai sur le lit. Maman
dormait. Pourtant, je revoyais ses yeux mouillés et tristes et, confusément, je
ressentais cette tristesse comme mon avenir. La dernière pensée de l’être
humain avant le sommeil a peut-être la prescience, la clarté d’un dernier
éclair de lumière dans le couchant. Le lendemain matin, ma mère avait toujours
la fièvre. Quand je lui présentai le bol de riz bouilli, elle me serra la main :


— Je mangerai. Mais avant, promets-moi une chose.


— Mange vite pour te rétablir. Je te promets tout
ce que tu veux.


Un éclair passa dans ses yeux de jais.


— Tu m’aimes, n’est-ce pas ?


— Quelle question ! Mange avant que cela ne refroidisse.
Tante Vi a mis plus d’un demi-bol de feuilles de cactus et de feuilles
d’oignon.


Elle me regarda dans les yeux :


— Je mangerai. Je guérirai. Mais tu dois aller
chez oncle Chinh.


Je me taisais. Avais-je sourcillé ou grimacé ? Elle
ajouta précipitamment :


— C’est le seul membre de ma famille qui reste au
monde. Il manque de tout. Il est si malheureux. Et tes pauvres cousins… On
dirait des lianes de patates.


Je pensai : « Pourquoi, ma mère, ne dis-tu pas
clairement : mes deux neveux, deux gouttes de sang des Dô… » Finalement,
elle était comme tante Tâm. Les deux seules femmes aimantes dans ma vie. Mais
je ne dis rien. Ma vie solitaire m’avait appris à me taire. J’avais depuis
longtemps perdu l’innocence des enfants. Je répondis calmement :


— D’accord. Mais mange d’abord. J’approchai le
bol de soupe de riz de ses lèvres.


Elle retint ma main, me regarda fixement, l’air suppliant,
comme quelqu’un qui ferait une prière avant de se jeter dans le feu :


— Ne cesse jamais de m’aimer, promets-le moi. De
la tête, j’acquiesçai :


— Je te le promets.


Son visage s’illumina. Elle vida le bol de soupe. Elle avala
les médicaments. Elle me demanda de lui apporter le panier. Elle en retira une
pochette de soie noire. Elle prit une liasse de billets, la compta et me
dit :


— Achète deux kilos de pâté de porc, deux kilos
de pâté à la cannelle, deux kilos de filet de porc. Apporte-les à ton oncle. Ta
tante fera de la viande séchée avec le filet. Les petits mangeront les pâtés.
Dis-leur que ce sont mes cadeaux à Tuân et Tu.


Je pris l’argent :


— Oui.


Elle ajouta :


— Prends les pâtés dans la rue des Cotonniers, et
le filet chez tante Hèo. Dis-lui de nous donner le meilleur morceau.


Je répondis :


— Oui.


Elle dit :


— C’est tout. Change-toi vite et pars… Ne leur
dis surtout pas que je suis souffrante.


Ayant terminé ses recommandations, apaisée, elle s’allongea,
et tira la couverture.


J’étais partie. J’avais pris mon vélo et j’avais pédalé
jusqu’à la rue des Cotonniers. J’avais acheté tout ce qu’elle voulait. Il était
à peine dix heures. J’étais allée jouer chez une amie. À onze heures et demie,
j’avais pédalé jusqu’à la résidence commune K, serrant dans ma poche ma
carte de lycéenne.


Heureusement, l’entrée était gardée par une femme replète,
débonnaire. Elle était en train de découper des choux en fines lamelles pour
les faire fermenter. Elle me laissa passer sans exiger de papier. Je filai
directement chez l’oncle Chinh. Ses deux garçons jouaient devant la porte. Ils
remuaient la terre entre des carreaux brisés. La pelle en plastique avait la
taille d’une cuillère à café et le seau était à peine plus grand qu’une tasse
de thé. Me voyant arriver, ils crièrent :


— Maman, il y a de la visite.


Tante Thành était en train de ranger. Elle se retourna,
pleine d’animosité :


— Quel visiteur ?


Je revis les yeux implorants de ma mère. Je
m’inclinai :


— Bonjour, ma tante.


Elle me balaya du regard :


— Ton oncle n’est pas là.


Je répondis :


— Ma mère m’a chargée d’apporter à Tuân et…


Elle regarda furtivement alentour et, baissant la voix :


— Entre, entre vite.


Je décrochai le lourd panier en bambou du guidon. Je
l’emportai dans la maison. Elle ferma vivement la porte et lança :


— Assieds-toi, ma nièce.


Je restai près de la porte. Je lui dis :


— Ma mère m’a chargée d’apporter des nourritures
à Tuân et Tu. Voilà.


J’enlevai la couche de papier journal. Je déposai les
aliments sur la table. Deux gros cylindres de pâtés de porc, deux kilos de pâté
à la cannelle enrobé de feuilles de bananier grillées, deux kilos de filet de
porc. Ses yeux s’étaient troublés. Elle balbutia :


— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…


Elle regarda vivement vers la porte, vers la fenêtre, comme
si quelqu’un la surveillait.


Je pris le panier, et je dis :


— Au revoir, ma tante.


Elle saisit ma main et me parla d’une voix égarée :
« Je ne comprends pas. Attends un peu… Ton oncle ne saurait tarder… »
Je regardai les traces de vérole sur son visage. Je ressentis une immense
fatigue. Je n’avais plus le courage de reprendre le vélo. Je m’assis. Les deux
garçons entrebâillèrent la porte.


— Dehors ! Allez jouer dehors !
hurla-t-elle.


Je sursautai sous la violence de sa voix. La peur se lisait
dans ses yeux. J’étais désemparée. Je m’agrippais aux bras du fauteuil,
regardant les enfants filer comme des rats dans la rue. La femme referma la
porte. Elle rangea les aliments dans un bahut dressé dans le couloir menant aux
chambres. Elle était fébrile. On aurait dit une receleuse. Une voix retentit du
dehors :


— Mais pourquoi la porte est-elle fermée ?


C’était oncle Chinh. Il poussa la porte. M’apercevant, il s’assombrit :


— Je l’ai déjà dit, je suis guéri. Pourquoi
t’envoie-t-elle encore ici ?


Tante Thành, vivement :


— Elle l’a envoyée prendre de nos nouvelles.


Je dis :


— Ma mère a trouvé mes cousins très maigres. Elle
m’a chargée de leur apporter quelques nourritures.


Il grimaça. Une bosse se forma sur son front. Furieux :


— Ils sont maigres de constitution. Tous les
maigres ne sont pas des affamés.


Après un moment de silence, il ajouta :


— Même si nous ne mangeons pas à notre faim,
c’est le lot commun. Notre pays est encore pauvre.


Je dis :


— Je ne sais pas. Je ne fais qu’obéir à ma mère.


Sans attendre sa réponse, je me levai, et je saisis le
panier. Tante Thành s’interposa entre oncle Chinh et moi, et d’une voix
accommodante :


— Il parle en général. De toute façon, c’est
gentil de la part de ta mère.


Je ne répondis pas. Je sortis. À peine rentrée, j’entendis
ma mère du fond de sa chambre :


— C’est toi, Hàng ?


Elle me regardait, émue, impatiente.


Je dis :


— C’est fait. Je leur ai tout remis.


Un éclair de joie passa dans ses yeux :


— Il a repris le travail ?


— Oui.


— Comment vont Tuân et Tu ?


— Bien.


— T’ont-ils reconnue ?


— Oui.


— Étaient-ils contents de te revoir ?


— Oui.


Ma mère claqua les lèvres, contrariée :


— Quelle négligence de ma part. J’ai oublié de te
dire d’acheter des galettes de riz gluant pour les petits. C’est excellent avec
le pâté à la cannelle. Avec leurs pauvres salaires… Tes cousins ne doivent pas
en goûter souvent.


Je me tus, paralysée de colère. Je n’étais pas jalouse de
ces gamins. Mais je ne pouvais les aimer. Encore moins leurs parents. Je me
tournai contre le mur, marmonnant : « Et avec ça, elle voulait leur
cacher sa maladie… Ils s’en foutaient. » Heureusement, ma mère ne m’avait
pas entendue. Elle me demanda :


— Qu’y a-t-il, Hàng ?


— Rien, maman. Je maudissais les fourmis. Elles
se sont agglutinées sur le pot de sucre.


Deux jours plus tard, ma mère reprit le chemin du marché,
ployée sous sa palanche, en dépit des avertissements de tante Vi. Elle
disait :


— N’ayez crainte. J’ai retrouvé toute ma vigueur.
Je ne les sens pas plus que des paniers de plumes d’oie.


J’avais compris. Maintenant elle avait une mission, subvenir
aux besoins de ses neveux. Elle s’était trouvé un nouveau bonheur. Qu’il est
donc enivrant, le sacrifice de soi. Tous les soirs, je la voyais compter son
argent, calculer entre ses dents, avec une exaltation anormale. Elle ajouta à
son commerce des pousses de bambou et des tomates.


Tante Vi disait :


— Ta mère est trop gourmande. La résistance du
corps a des limites. Si elle continue à tournoyer comme cela, elle finira par
craquer. Un éléphant n’y arriverait pas. Que dire d’un être humain…


Mais le malheur prit un autre visage. C’étaient les
vacances. J’étais partie me promener au bord du fleuve avec mes amies du lycée.
Ces randonnées nous émerveillaient toujours. J’avais emporté des allumettes.
Nous avions allumé un feu de branches mortes. Nous regardions la flamme lécher
les branches, les herbes, rêvant d’une île déserte, d’un ravin escarpé, d’une
vie sauvage dans des temps reculés. Le vent soufflait. L’odeur des épis de
maïs, des marguerites sauvages, des citrouilles et des herbes à miel embaumait
l’atmosphère. Notre chef de groupe[18],
Hanh la sourde, grande silhouette décharnée, emmena trois filles vers les
champs de maïs. Avant de partir, elle me dit :


— Tu restes ici faire le guet et ramasser des
branches sèches.


Je secouai la tête :


— Non, je ne resterai pas seule.


Elle fronça les sourcils :


— Espèce de lâche. Bouge pas d’ici.


J’avais dû obéir. Je ramassais les branches sèches en les
guettant fébrilement. Une demi-heure plus tard, elles étaient revenues, la
chemise gonflée d’épis de maïs. Nous les avions grillés. Rien au monde
n’égalerait jamais la saveur du maïs grillé de mon enfance. Il faisait nuit
noire quand nous étions rentrées…


La rue était déjà illuminée. Ma maison résonnait de
conversations. Je ne distinguais pas bien les paroles. Je voyais des gens
secouer la tête. C’étaient des voisins, des amies de ma mère au marché. Ils
s’en allèrent un à un. Ma mère restait seule, assise sur le lit, blême.


— Hàng.


Je m’approchai :


— Qu’y a-t-il, maman ? Es-tu malade ?


Je touchai son front. Il était glacé. Les veines sur ses
tempes étaient gonflées, palpitantes. Elle parlait d’une voix étouffée :


— J’ai tout perdu. Une minute à peine. Pour un
bol de soupe… J’ai tout perdu. Tout le revenu de ces deux dernières semaines…


Surprise, je la regardai :


— Comment est-ce possible ? Je croyais qu’on
t’apportait à manger sur place !


D’ordinaire, au marché, les marchandes d’épices alignaient
leurs paniers côte à côte. À l’heure du repas, on leur apportait sur place du
riz, une soupe de poulet ou de canard, une soupe d’escargot… Comment
aurait-elle pu se faire voler la pochette de billets ? D’autant plus que
les marchandes de la même rangée se protégeaient mutuellement. Évitant mon
regard, elle murmura :


— J’étais allée acheter un bol de soupe aux
haricots rouges.


Je compris. Pour économiser quelques sous, elle avait
abandonné sa place pour aller en face chercher un bol de soupe aux haricots
qu’elle mangerait avec son propre sucre brut. Les voleurs avaient profité de sa
première imprudence et l’avaient dépouillée. C’était le Têt. Chacun s’empressait
de vendre, d’acheter. Personne ne s’était aperçu de rien. Et puis, personne ne
commettait pareille imprudence.


Ma mère murmurait toujours :


— C’est le sort… Qu’y faire ?…


Je lui dis :


— Repose-toi. Je vais te préparer une soupe.


Elle répondit :


— Comme tu veux. Je mangerai ce qu’il y a. Ma
langue est amère comme l’eau de chaux.


Je fis bouillir une soupe de riz avec un peu de viande,
beaucoup d’oignon et de poivre. Je ne pris qu’un petit bol et je partis acheter
un épi de maïs grillé au coin de la rue. La vieille marchande courbait son dos
au-dessus d’un foyer de braises. Patiemment, elle éventait le feu. Les
étincelles fusaient en gerbes. Les vieilles graines de maïs s’ouvraient à la
chaleur comme des fleurs déployant leurs corolles blanches.


— Grand-mère, donne-m’en un, bien jeune.


Elle releva la tête :


— C’est toi, la fille de Quê ? Comme tu as
grandi ! Joues roses, yeux noirs. Tu seras bientôt à marier.


Alors, je me souvins soudain. Quand j’étais petite, ma mère
aussi vendait des épis de maïs grillés sous un lampadaire. Elle ramassait, nuit
après nuit, les petits billets noircis de charbon pour m’élever. La vieille
femme tournait et retournait un épi svelte, aux grains réguliers.


— C’est le meilleur, prends.


Je la payai :


— Merci, grand-mère.


Je sentais la chair souple du maïs coller à mes gencives. Le
parfum du maïs grillé, les gerbes d’étincelles jaillissant du foyer de braises,
réveillaient en moi le souvenir lointain d’une nuit d’hiver. Les lampadaires
flottaient, désemparés, dans la brume. Soudain, un voyou me tira sur les
cheveux en riant :


— Chérie, viens, viens te faire aimer. Oh, que
tes lèvres sont mignonnes… Souris, que je puisse te contempler… As-tu treize
ans ?… Autrefois, on se mariait à cet âge… « à treize ans je me suis
mariée, à dix-huit j’ai déjà cinq enfants sur les bras »[19].
Il n’y a pas de quoi rougir.


Je me cabrai. Il avait une vingtaine d’années, était beau
comme Alain Delon, portait une moustache finement ciselée. Il puait la bière.
Il me fit tournoyer entre ses bras comme une poupée en bois. Il éclata de rire
et me relâcha :


— Oh, la petite fille qui a peur de perdre sa
virginité, oh, le pitoyable minois…


Il s’éloigna à grands pas, décontracté, comme une vedette
devant son public. Et il se mit à chanter en français le succès de
Dalida : Histoire d’un amour.


Son chant lancinant semblait se figer dans l’atmosphère,
indestructible nuée de poussières. Je courus vers la maison, serrant en main
l’épi de maïs brûlant. Ma mère s’était relevée. Elle regardait le petit
calendrier d’un air stupide.


— Pourquoi ne dors-tu pas ?


Elle regarda au ciel :


— Demain, c’est déjà le 28 du Têt. Tante Vi
a déjà célébré les dieux Lares hier. J’étais tellement prise par mon commerce
que j’ai oublié…


Puis elle soupira de nouveau : « C’est le
sort. »


J’essayai de la consoler :


— Allons, ce qui est arrivé est arrivé. Dors
maintenant.


Elle replia le calendrier. Elle continuait de
marmotter :


— Il y a tant à faire.


Je dis :


— Nous sommes seules. Quelques banh trung suffiront.
Ne t’épuise pas pour si peu.


Elle secoua la tête :


— Ce n’est pas si simple…


Brusquement, je compris. Elle ne pensait pas seulement à
notre Têt. Elle avait d’autres devoirs, d’autres responsabilités. Sacrifices,
doux et mielleux sacrifices…


Le lendemain, je me réveillai tard. Il faisait froid.
Pourtant, à peine avais-je mis les sabots que j’entendis des voix dans la cour.
Je me précipitai vers la porte. Deux jeunes colosses déménageaient les barres
de fer. Ma mère les avait revendues à bas prix à M. Tao. Il habitait la
grand-rue. Il se préparait à agrandir le second étage de sa maison et voulait
tout achever rapidement pour fêter le Têt. Il souriait, visiblement comblé par
cette aubaine. Il dirigeait ses fils à grands cris, exhibant quatre dents en
or. Ma mère avait mis sa palanche sur l’épaule et, partant pour le marché,
m’avait recommandé :


— Ce soir, prépare le repas plus tôt. Après
dîner, nous aurons à faire.


Dès quatre heures, j’avais tout fini. Du poisson mariné, du
chou fermenté, quelques tranches de pâté de soja frais. Depuis toujours, nous
vivions chichement. Ma mère revint avec deux lourds paniers. Le fléau ployait
sous la charge. Quand elle sortit les marchandises, je vis qu’elle avait acheté
tout ce qu’il fallait pour le grand festin du Têt : des pâtés de porc, de
la viande, du lard, du riz gluant, des graines de haricots verts, des
cacahuètes, des pousses de bambou, des cheveux d’ange, des galettes, de la
couenne de porc… Elle rayonnait :


— Que le Ciel nous soit miséricordieux. Que
passent l’année et le mauvais sort. Les bonnes affaires reviendront et nous
réparerons notre toit.


— Oui.


Il était cinq heures vingt-sept quand nous avions fini de
dîner.


Ma mère supputa :


— À cette heure, oncle Chinh doit se préparer à
dîner. Nous avons tout notre temps.


— Oui, je vais un moment chez Khang.


Je partis chez le voisin jouer au morpion. Une demi-heure
après, je rentrai. Ma mère avait rangé la maison. Un énorme panier en jonc
attendait devant la porte. Elle dit :


— Allons-y.


Nous prîmes un cyclo-pousse en direction de la résidence
commune K. Chez oncle Chinh on se préparait à manger. Ici, on mangeait
plus tard que les autres citadins. Tante Thành coupait une aubergine salée en
fines lamelles, l’assaisonnait de sucre et d’ail. Sur le plateau, il y avait
une assiette de chou sauté, quelques minces tranches de poisson grillé baignant
dans un bol de saumure de poisson. Mon oncle lisait le journal. Les deux enfants
frappaient le plateau de leurs baguettes, attendant le signal du repas. Oncle
Chinh releva la tête :


— Ah, c’est toi, sœur Quê.


Il grimaça :


— Je t’ai déjà dit de ne pas te soucier. Tu
compliques tout !


Ma mère, l’air repentant :


— C’est que… ils sont si maigres. Je leur apporte
quelques friandises.


L’oncle gronda :


— Quelle bêtise. Ils sont maigres de
constitution. De notre temps, ne l’étais-je pas ?


De notre temps… Tout un passé fraternel se mit à revivre.
Les yeux de ma mère se mirent à scintiller. Elle avait l’air à la fois émue et
suppliante, comme une chienne fidèle reconnaissant l’odeur de son maître :


— Holà, tu n’étais pas mal du tout. Rien à voir
avec la maigreur de Tuân et de Tu aujourd’hui.


La femme au visage grêlé s’avança avec son assiette
d’aubergine et, souriante :


— Sœur Quê, venez partager notre repas.


Puis, se souvenant de ma présence :


— Toi aussi, ma nièce.


Ma mère fut transportée de joie. Son sourire éclatait :


— Nous avons dîné. Faites manger les enfants.
Voilà mes cadeaux pour Tuân et Tu.


Elle ouvrit le panier de jonc. Immédiatement, tante Thành se
précipita vers la porte et la ferma. Elle tira ensuite le rideau sur la
fenêtre. C’était un rideau en toile importé de Chine, avec des fleurs sur un
fond rouge éblouissant. Ma mère étala les victuailles. C’était un véritable
festin pour huit. Les yeux de sa belle-sœur semblaient égarés, les taches de
vérole semblaient s’élargir et blêmir. Son regard se balançait, fébrile. Oncle
Chinh s’était détourné :


— Ce n’est pas nécessaire, pas nécessaire…
Pourquoi tout ce gaspillage ?


Mais sa voix était sans teinte, ne s’adressait à personne.
Un ballon égaré quittant le terrain de jeu. Les deux enfants avaient poussé un
cri. Ils tendaient leurs cous. Ils n’avaient encore jamais vu l’opulence. Tante
Thành s’affairait à ranger les aliments dans le buffet, dans la commode.
J’entendais des cliquetis, des tintements dans la chambre. C’était à n’en pas
douter un chaos provoqué par l’invasion, non planifiée celle-là, des
victuailles.


L’horloge, chez le voisin, sonnait sept heures.


Oncle Chinh dit :


— Allons, Thành, fais manger les enfants.


Elle répondit :


— J’arrive.


Elle revint avec une assiette de pâté. Chaque tranche était
mince comme une langue de chat. Montrant les fenêtres hermétiquement
fermées :


— Pour pas qu’ils voient.


Je compris enfin pourquoi elle avait pris cet air de
receleuse quand j’avais apporté les cadeaux. Ici, ils vivaient ainsi, chacun
surveillant, espionnant, contrôlant son voisin. Une bouchée de plus, et les
autres vous désignaient à la suspicion collective.


Les deux garçons avaient cessé de frapper le bord de leur
bol avec les baguettes. Ils étaient immobiles, les yeux rivés sur l’assiette de
pâté. Leur mère commença à départager le plat.


Après un moment d’hésitation, ma mère osa :


— Donnez-leur encore quelques morceaux.


— Il n’en est pas question, dit-elle sèchement,
toute activité doit être organisée, disciplinée.


Puis elle piqua ses baguettes dans l’assiette de choux et,
tout en mâchant :


— Vous permettez…


J’eus envie de partir. Ma mère regardait les rejetons de la
lignée des Dô. Ils savouraient, émerveillés. Ma mère les regardait,
émerveillée. Tante Thành :


— Quand mon mari a ramené sa part de la vente de
la maison, je lui ai conseillé d’acheter une télévision. Il n’a pas voulu m’écouter.
Après l’achat des meubles, il a tout mis à la Caisse d’Épargne. Maintenant, il
ne reste plus que des chiffons de papier.


Oncle Chinh lui jeta un regard menaçant :


— Thành, comment oses-tu parler ainsi ?


Elle se ressaisit et se tut.


Ma mère, accommodante :


— Qui peut connaître l’avenir ? Bien des
gens plus âgés se sont aussi fait avoir.


Oncle Chinh, furieux :


— Confier son argent à la Banque de l’État,
comment peux-tu parler de naïveté ?


Ma mère, balbutiant :


— Je parlais comme ça… Depuis deux ans, l’argent
a perdu plusieurs dizaines de fois sa valeur. On confie deux onces d’or. Et on
se retrouve avec de quoi acheter deux paquets de glutamate de sodium.


— Or, argent ! coupa mon oncle. Me prends-tu
pour un petit commerçant pour me parler or et argent ?


Ma mère se tut, et baissa la tête. Je me préparais à la
ramener quand on frappa à la porte :


— Chef, êtes-vous là ?


C’était une voix gaie et jeune. L’homme entra sans attendre
l’avis du propriétaire :


— Ha ha… Vous dînez si tard, chef ?


Mon oncle reposa bol et baguettes et se dirigea vers le
salon :


— Asseyez-vous.


Voyant le visiteur, ma mère me tira vers le lit. Le jeune
homme cligna des yeux et, avec naturel :


— Restez. On est en démocratie.


Il avait une vingtaine d’années. Il était petit, avait une
chevelure épaisse et des yeux sveltes. Quand il riait, il avait l’air taquin,
charmeur. Il portait une chemise bleue mouchetée de noir sur un jeans. Il
respirait la santé. Son visage était bronzé. Pourtant, les pommettes semblaient
roses, éclatantes. Voyant mon oncle verser le thé, il s’écria :


— Chef, c’est du thé de la troisième ou de la
quatrième eau ?


Oncle Chinh déposa la tasse de thé et, d’une voix
impérieuse :


— De quoi s’agit-il ?


— Voilà…


Le jeune homme retira de la poche arrière de son pantalon un
carnet et l’ouvrit :


— Au rapport, chef. Pour le Têt, une délégation
ouvrière des provinces du Sud va bientôt nous rendre visite. En son honneur,
nous avons prévu de célébrer la mémoire du poète Dô Chiêu.


— Quel Dô Chiêu ?


— Mais le plus célèbre des poètes patriotes au
début du siècle, l’âme de la résistance dans le cœur de nos compatriotes du
Sud !


— Donnez votre texte.


Oncle Chinh étala le papier sur toute la surface de la
table. Il chaussa ses lunettes et se mit à déchiffrer. L’homme attendait en
lorgnant la photo d’une danseuse accrochée au mur. Un moment passa. Oncle Chinh
releva la tête et, d’une voix sévère :


— C’est non.


Le garçon sursauta :


— Que dites-vous ?


Oncle Chinh fronça les sourcils :


— Quel genre de patriote est-ce là ?… Que
signifient ces lamentations ?… Écoutez :


Il se pencha. Son doigt parcourut le texte :


« Sur les rives du Nghè
l’écume s’éparpillait


Au bord du Dông Nai les nuages se teintaient de
fumée. »


Où trouvez-vous l’esprit
d’avant-garde, l’assaut permanent ? Dô Chiêu ou pas, c’est non et non.


Le garçon balbutia :


— Chef, c’étaient les années noires de la
résistance. Hoàng Diêu venait de se suicider. Truong Công Dinh venait d’être
décapité. Des dizaines de milliers de combattants étaient massacrés, exilés…
Dans ces conditions…


— Je sais, dit oncle Chinh en sabrant l’air. Je
sais… mais quelle que soit la situation, un révolutionnaire n’a pas le droit de
s’abandonner à l’attendrissement, à la désolation. Ce Dô Chiêu n’est pas un
révolutionnaire. Écoutez encore :


« Phan Lâm vendit la
Patrie, la Cour méprisait le peuple… »


Mauvais, mauvais ! Ce vers
est encore plus dangereux que le précédent… Que voulez-vous insinuer par
là ? La Cour, c’est le Comité Central ?


Le garçon était devenu rouge comme un ivrogne. La veine de
son cou se tendait et palpitait violemment.


— Mais chef, pendant toute la résistance
antiaméricaine, les combattants au Sud partaient au front en chantant les vers
de Dô Chiêu. Quiconque a étudié un peu et connu le Sud sait que Dô Chiêu tient
une place irremplaçable dans l’âme de nos compatriotes.


Ce fut au tour d’oncle Chinh de rougir. Il foudroya le
garçon de son regard myope :


— Irremplaçable ?… Vous affirmez donc que Dô
Chiêu compte plus que le Parti dans l’âme du peuple au Sud-Viêtnam ! C’est
cela ?


Il brandit la main tel un sabre, comme pour lui trancher le
cou. Le jeune homme devint blême, puis livide. La sueur dégoulinait sur son
front. Oncle Chinh reprit :


— Le Parti jouit d’un prestige absolu dans le
cœur du peuple, aujourd’hui, et pour toujours. Personne ne peut se comparer à
lui. Personne ne peut lui disputer cette place.


Le jeune homme baissa la tête et se tut. Mon oncle se
radoucit, comme un coq de combat qui vient de subjuguer son adversaire. Il
continua d’une voix plus calme :


— Le Parti a dirigé le peuple vers la victoire,
une victoire grandiose. Il a fait de nous la conscience de l’humanité, le
flambeau de la libération des peuples opprimés de par le monde. Dans les trois
grands courants de la révolution mondiale, nous sommes un étendard. Il faut
vous imprégner de cette vérité.


— Oui chef, j’ai tout retenu.


— Nous autres, cadres à l’idéologie, sommes les
gardiens de la pureté révolutionnaire. Nous devons constamment rester
vigilants, nous méfier de toutes manifestations de faiblesse, de
démoralisation, de décadence…


— Alors chef, la cérémonie aura-t-elle
lieu ?


— Je vais y réfléchir…


— Mais il ne reste que deux jours. Pour lancer
les invitations, faire peindre les panneaux, décorer la salle des fêtes,
inviter les orateurs, les artistes…


— Ah, bon ?


Oncle Chinh cligna les yeux. Il enleva ses lunettes.


— Dans le fond, ce Dô Chiêu n’est pas très
dangereux… Comment se fait-il qu’on n’en parle presque jamais dans les
médias ? Pourquoi n’avez-vous pas pris des poèmes de Tô Huu ? C’est
toujours plus sûr, quand il s’agit de poésie révolutionnaire.


— Chef, Dô Chiêu est un poète du début du siècle,
et l’Histoire…


— Attendez un moment.


Oncle Chinh s’était baissé sur une ligne en tout petits
caractères. Ses yeux fouineurs s’éclairèrent. Il opina :


— D’après La grande histoire du Dai Viêt… De
quel auteur est ce livre ?


— La grande histoire du Dai Viêt ? C’est
de…


Oncle Chinh poussa un cri, se frappa joyeusement le
front :


— Ça y est, je m’en souviens maintenant… La
grande histoire du Dai Viêt de Lê Quy Dôn. Il est célèbre. Il est
originaire de Thai Binh…


Le garçon avait esquissé un sourire. Ses lèvres se
rétractèrent aussitôt en grimace. Il se leva, regarda, stupéfait, son chef.
Oncle Chinh balançait sa tête de plaisir, fier de son érudition :


— Allons, ça va, j’accorde l’autorisation.


Il replia le papier et le rendit au jeune homme :


— Soyez vigilants. N’oubliez pas d’inviter les
comités responsables de l’idéologie aux divers échelons. Pensez aussi aux
départements, aux directions, aux instituts… Que tout soit parfaitement organisé…


— Oui, chef.


Le jeune homme salua et partit précipitamment.


Je dis à ma mère :


— Je rentre.


Ma mère prit son sac et salua ses hôtes. Cette fois, tante
Thành nous raccompagna jusqu’à la porte d’entrée de la résidence, la porte du
poste de garde à la couleur d’aile de cafard. Cependant, chaque fois qu’elle
croisait des collègues, elle s’arrangeait pour nous dépasser de quelques pas ou
s’abaissait brusquement pour chasser quelque caillou dans ses chaussures, nous
laissant à l’avant. Je ne compris rien à ce manège. Je n’avais, de toute façon,
pas envie de revenir en ce lieu. Par la suite, ma mère y alla seule. Malgré
toutes sortes de pressions, je refusai obstinément de l’accompagner.


Une année passa. Au cours d’une conversation, ma mère se
plaignit à tante Vi :


— Elle refuse de marcher à mon côté. Je ne
comprends pas. Ai-je l’air d’une voleuse, d’un assassin ?


Tante Vi dit :


— Qu’y a-t-il de si étonnant ? C’est la
caserne.


Ma mère l’interrogeait du regard, tout en continuant le
dénoyautage des canaris qu’elle ferait mariner dans de la saumure de
poisson :


— Que voulez-vous dire par là ?


— Qu’ils mènent là-bas une vie de caserne. Tout
le monde doit se couler dans le même moule. La maison, les vêtements, la
nourriture. La moindre différence de tenue est déjà insupportable. Alors, un
sou de plus, un bol de mieux, et c’est le drame… Écoutez mon conseil. Mettez un
costume identique à celui de votre belle-sœur. Elle changera aussitôt
d’attitude. Je donne ma tête à couper si ce n’est pas le cas.


Ma mère rit. Mais quelques jours plus tard elle se fabriqua
effectivement un costume identique à celui de sa belle-sœur. Elle le mettait
chaque fois qu’elle allait à la résidence K et, depuis, elle paraissait
nettement plus gaie, plus détendue.


Ma mère avait vidé ses économies pour le Têt de l’oncle
Chinh. À la maison, il n’y avait que quelques banh trung et un demi-kilo
de pâté de porc. Le 29, tante Tâm vint nous rendre visite. Mme Dua
l’accompagnait avec une palanche pleine de gâteaux, de pâtés, de viande… Rien
n’y manquait. Il y avait des oranges, des pamplemousses, des kakis… Elle avait
même apporté un coq au cou tacheté de fleurs blanches et six jeunes poules.


— Je vous offre le coq pour les fêtes de fin
d’année. Quant aux jeunes poules, c’est pour toi, Hàng. Il faut les cuire à
l’étouffée. Te voilà adolescente. Il faut bien te nourrir, te muscler,
embellir.


Elle se dirigea vers l’autel, souleva le tissu rouge,
regarda un instant la photo de mon père. Puis elle appela Mme Dua :


— J’ai confié la maison au voisin. Je dois être
de retour ce soir. Pas la peine de préparer des provisions. J’ai de l’argent,
je mangerai en route.


Elle me prit dans ses bras, me caressa :


— Plus tu grandis, plus tu ressembles à ton père…
Vraiment, à chaque plante sa chenille, pas de doute possible.


Elle renifla mes cheveux. Elle avait contracté cette
habitude. Elle fouilla ma chevelure en quête de lentes.


— C’est bien. C’est propre. Ne commets pas la
sottise de te friser, mon enfant.


— Oui, ma tante.


— Allons, je dois partir. N’oublie pas de m’écrire.


— Oui, ma tante.


J’avais saisi le pan de sa tunique. Je l’avais accompagnée
jusqu’à la grande rue, hélé le cyclopousse. J’avais vu son foulard de laine
flotter dans l’air poussiéreux. Elle s’était retournée, tendant le cou dans ma
direction. Je l’avais suivie des yeux jusqu’à ce que le cyclo-pousse disparût.


De retour, je trouvai ma mère en train de décorer l’autel.
Je savais que ma mère comptait sur tante Tâm pour m’offrir le festin du Têt.
Cela l’arrangeait, lui permettait de consacrer ses économies à celui de la
famille de son frère.


— Il est splendide, notre Têt. C’est grâce à ta
bonne étoile, ma fille.


Elle m’embrassa. Je ne pus supporter tant d’indignité… Je me
détournai. Pourquoi ma mère acceptait-elle cette humiliation ? Pourquoi
devait-elle s’abaisser devant mon oncle et sa femme au visage grêlé, devant
leurs enfants ? Pourquoi devait-on aimer ses chaînes ? L’estropié
s’était de nouveau mis à gémir au milieu de l’atmosphère animée du Nouvel
An :


« Puis vient l’automne et
son cortège de feuilles mortes… »


Son chant résonnait, lugubre, dans la joie, l’animation de
ces jours de fête. Un cri étranglé. Une flamme fugace. Une étincelle mourante.
La plainte sans suite d’une vie…


…


— Hé, petite…


Je ressentis des coups sur mon épaule. Je me réveillai en
sursaut.


Ainsi, je m’étais laissé emporter par mes souvenirs. Mon
compagnon de voyage riait. Ses dents d’argent luisaient dans la pénombre.


— Vous n’avez rien pour vous couvrir ?


Je m’aperçus que je m’étais recroquevillée sur son épaule.
Je rougis. Je m’excusai. L’homme secoua la tête :


— Ce n’est pas grave. Je peux vous prêter ma
vareuse.


— Merci, j’ai de quoi.


J’ouvris mon ballot. Je sortis le châle de madame Véra. Mon
compagnon haussa l’épaule et poussa un cri d’admiration. Madame Véra avait raison.
La nuit était glacée. Son châle de laine formait un véritable nid. Je me
blottis dedans. Je sentis une chaleur apaisante envahir mon corps et je pensai
à la femme solitaire qui me l’avait prêté.


Je me sentais bien. Le train roulait, monotone. Au-delà de
la vitre, un paysage de brume. Comme une peinture de John Watson, un peintre
anonyme que j’avais rencontré sur les bords de la Crimée. C’était un Anglais.
Il promenait partout la brume de son pays natal, même en Espagne. La brume
envahissait tous ses tableaux, diluait toutes ses couleurs comme une
incontournable obsession. Tableau après tableau, cette obsession
s’approfondissait. Il m’avait montré plus de mille peintures à l’huile, au
pastel. En regardant la date, le lieu de chaque tableau, j’avais compris qu’il
s’éloignait de jour en jour davantage de sa patrie, pour s’enfoncer de plus en
plus dans des terres ensoleillées. Il avait vécu en Algérie, à Los Angeles, au
Caire, à New Delhi, à Bombay. Il avait parcouru l’Australie… Et plus il
s’éloignait de sa terre, plus elle le hantait. Plus il s’éloignait des brumes,
plus elles imprégnaient son art. Peut-être, eût-il été célèbre, qu’il ne
m’aurait jamais parlé, à moi, une fille ordinaire perdue au milieu
d’innombrables belles femmes sur les bords de la Crimée. Peut-être que ce
n’était qu’en lui, l’artiste anonyme, que je retrouvais la soif fiévreuse,
l’inspiration tumultueuse du désir, cette explosion qui est le privilège de la
jeunesse.


— Pourquoi ?


Il haussait les épaules. Il s’exprimait mal en russe. La
peau de son visage pelait sous le soleil. Il était venu en Crimée pour peindre.
Il faisait partie des touristes désargentés. Un homme solitaire et laid. Les
belles serveuses des hôtels, des restaurants l’ignoraient.


— Pourquoi ? répétait-il. Je ne sais pas.
J’ai quitté l’Angleterre il y a douze ans. Ma famille… une histoire… pas gaie.
Alors je voyage. Quand il m’arrive de vendre quelques tableaux, quand la
nostalgie m’étreint, je fais la fête. Autrement, je vis au jour le jour, comme
je peux.


Il s’était tu, avait bu sa bouteille d’eau au goulot. Toute
la semaine, je ne l’avais vu boire que de l’eau. Il avait jeté la bouteille sur
le sable :


— Depuis douze ans, je n’ai pas revu le
brouillard. Pourtant, il me semble le vivre tous les jours, dans mes cheveux,
mes narines, sur ma peau. Ce matin, en sortant du lit, j’ai marché dans cette
brume grise, humide, froide… C’était comme une caresse de l’air…


Il avait fermé les yeux. Le soleil éblouissant de Crimée
éclairait son visage. Je sentais qu’il disait vrai…


Il est des choses qu’on n’explique pas. Elles vivent en nous
avec un étrange entêtement. La brume dans les tableaux de John Watson me
rappelle un paysage de lentilles d’eau. Étrange correspondance. Vraie
cependant. Il y a tant de paysages que j’aurais pu évoquer. Des plaines
sinueuses sous des ailes de cerfs-volants. Des rizières dorées escaladant le
flanc des collines. La blancheur immaculée des villes du Centre-Viêtnam. Les
somptueuses plages de Nha Trang, My Khê, Dai Lanh… La route vertigineuse sur
les montagnes du Nord-Ouest. Je l’avais parcourue avec mes amies, un jour de
printemps, avant la rentrée universitaire. Elle serpentait au milieu des
précipices, comme ivre d’allégresse et de danger. Au-delà, s’étendaient à perte
de vue des forêts de bauhinies blanches et des forêts de bauhinies mauves.
J’avais traversé cette merveilleuse floraison de neige sur la cime des arbres.
J’étais entrée dans les couches profondes de la forêt et je m’étais retrouvée
entourée de fleurs mauves. On eût dit que les nuages du crépuscule s’étaient
donné rendez-vous là, pour recouvrir la montagne d’un mince voile de splendeur.
Cette beauté vertigineuse étouffait, angoissait, comme une brève illumination…


Bien des paysages avaient laissé en moi leurs empreintes.
Mais, comme la brume hantait John Watson, un paysage de lentilles d’eau sur une
mare me hantait. Une mare banale, comme on en trouve partout chez nous, une
mare perdue de nos campagnes. Un espace étrange où le klaxon des automobiles et
le sifflement des trains avaient quelque chose d’insolite. Un espace où de
jeunes femmes s’agenouillaient comme des esclaves devant leurs maris. Un espace
où les hommes battaient leurs femmes à coups de fléau parce qu’elles avaient
osé leur désobéir et avaient prêté quelques paniers de grains ou quelques
milliers de briques à des parents nécessiteux. Un morceau de terre des années
quatre-vingt… J’étais encore une enfant. Je suivais ma mère dans un village aux
abords de la ville. J’avais vu une vieille femme laver le riz. La mare était
large et l’eau très claire. Dans un coin flottaient des lentilles japonaises.
Sur cette nappe verte, des fleurs mauves s’épanouissaient comme, dans un visage
de femme aimante, de mystérieuses et riantes promesses. Je les contemplais,
éblouie. La vieille femme avait fini de laver son riz. Elle avait rincé son
panier et se lavait maintenant les pieds. L’eau de la mare s’était mise à
chavirer. Les lentilles d’eau chaviraient aussi. Les reflets mauves devenaient
plus denses dans le tangage des eaux. La vieille femme leva la tête :


— Chez qui allez-vous ?


Ma mère avait ri :


— Nous allons chez Mme Lài. La
petite aime les fleurs de lentilles d’eau et veut absolument les voir.


— Curieuse idée. Qu’ont-elles de si
extraordinaire ?


Plus tard, passant par les campagnes, j’avais maintes fois
contemplé les fleurs de lentilles dans les mares. De vraies mares, dans de
vrais villages de chez nous. Une eau morte, trouble, huileuse, bavante de
bulles nées de la décomposition des algues. Une eau encerclée par un
pullulement de masures misérables, de jardinets dépecés, de W.-C. puant
au soleil d’été. L’odeur des lentilles pourries, des herbes sauvages, des
algues desséchées sur la berge, de la boue, des crapauds en décomposition… La
vision des poissons morts, calcinés, tordus comme des arcs, aux écailles
noircies… Au cœur de ce paysage étouffant, sur la verdure des nappes de
lentilles, les fleurs mauves resplendissaient. Beauté vénéneuse des ordures.
Atroce ornement d’une vie balbutiante, étouffée, ratatinée… L’eau se teintait
de crépuscule comme un bol d’alcool qu’on arrosait du sang des bêtes abattues
les jours de fête. Le vent se figeait. L’air était étouffant de langueur et
d’attente. Et l’oiseau quôc poussait des cris saccadés dans le silence.
Et les hommes guettaient, guettaient le sifflement au loin d’un train en partance…


Cette couleur mauve était devenue ma hantise, la joie de mon
enfance, l’angoisse de ma jeunesse. Dans ma mémoire, elle était,
inexplicablement, et le pur scintillement de la rosée, et le poison accablant
de mon existence.


…


… Le train entrait en gare. L’homme aux dents d’argent avait
ouvert sa sacoche. Il en sortit des pêches et m’en donna une.


Je le remerciai. C’était une pêche de Bulgarie, grosse comme
le poing d’un enfant de dix ans, à la peau rouge, très charnue, très juteuse,
le genre de fruit qui provoquait de longues queues devant les étalages dès
qu’ils apparaissaient. De la sentir dans ma main me faisait venir l’eau à la
bouche.


Le voyageur avait déjà gobé sa pêche à moitié.


— Mangez donc, petite fille, c’est très bon.


Je mordis dans la pêche. Son jus sucré inondait ma bouche.
C’était le cas de dire : délicieux à réveiller un mort… À travers la
fenêtre, je voyais les voyageurs se précipiter vers le train. Sur le quai, un
couple s’embrassait. Baiser d’adieu. La femme avait les yeux mouillés.
Séparation, douleur immémoriale, la plus grande tristesse humaine. Aucune
séparation ne pouvait rivaliser en vulgarité avec celles qui se déroulaient
dans l’aéroport de Nôi Bài, dans mon pays… Le jour où je m’étais envolée, une
seule personne, sûrement, avait pleuré, quelque part dans un village perdu
au-delà du fleuve… Je pensais à elle, le cœur brisé… Le jeune homme sur le quai
avait jeté son ballot sur ses épaules. Il essuyait les larmes de son amie. Elle
se précipita pour l’enlacer encore une fois. Leurs cheveux couleur de paille
s’entremêlèrent. Dans la lumière, ils brillaient comme des cocons de soie. Un
dernier baiser. Ils se séparèrent. La jeune femme restait figée sur le quai,
son ombre étalée sur le ciment.


— Écris-moi, chérie.


La voix de l’homme retentissait d’un lointain compartiment.
La femme agita sa main, puis elle se détourna. Sa jupe à losanges battait ses
jambes pleines. Au bout d’une dizaine de pas, elle se retourna, le visage
inondé de larmes. Le train s’ébranla.


— Macha, Macha…


La voix de l’homme se diluait dans le vent. Je regardai la
femme sur le quai. Je vis la gare s’estomper. Le train traversait rapidement la
banlieue et s’enfonçait dans un paysage de collines paisibles. Dans la
pénombre, je distinguais toujours les masses sombres de végétation.


Adieu. Un sifflement de train, comme un cri. L’aéroport de
Nôi Bài resurgit dans ma mémoire. Les gens pullulaient, étouffant de chaleur.
Plus étouffantes encore, l’inquiétude, l’angoisse qui les tenaillaient devant
le poste de douane. Des visages transis, des cheveux agglutinés dans la sueur
suintante, des regards craintifs, impatients, furetant partout, guettant
quelque malheur de dernière minute. Dehors, au-delà d’un grillage de fer noir,
une autre foule tout aussi suante, anxieuse et palpitante. C’étaient les
parents, les amis des partants. Tous attendaient la délivrance. Quand toutes
les formalités douanières étaient remplies, quand le flot désordonné des
voyageurs passa les dernières cabines de contrôle et de sécurité pour se
diriger vers la piste, on pouvait voir sur le visage de ceux qui restaient le
soulagement, la joie, la fierté d’avoir réussi, l’espérance de lendemains
radieux… Des sourires de contentement… des visages radieux. Nulle part au monde
la séparation n’a ce visage hideux de la joie. Visage grotesque, exception à la
règle des conduites humaines…


J’étais seule au milieu des gens qui attendaient leur tour
devant la douane. J’essuyais mes tempes trempées de sueur. Je regardais au-delà
de la grille de fer. Ma mère était à l’hôpital. Tante Tâm m’en voulait et ne
viendrait pas. Je le savais. Pourtant je la cherchais dans la foule. Je
cherchais sans espérer. Je savais qu’elle pleurait seule, dans une vaste
demeure déserte, de l’autre côté du fleuve…


Je m’étais présentée au concours d’entrée à l’Université.
Tante Tâm avait confié la ferme à madame Dua pour toute une semaine. Elle resta
chez nous tout le temps que durait le concours, me dorlotant, préparant chacun
de mes repas. Ma mère continuait son train-train quotidien au marché. « Les
commerçants sacrifient rarement une journée de recette », disait tante Tâm
à son propos. À la fin du concours, tante Tâm repartit dans son village. Chaque
semaine, elle m’écrivait pour s’enquérir des résultats, bien que je lui avais
dit, à trois reprises, qu’il fallait attendre plusieurs mois leur proclamation.
Sa sollicitude, ses attentes m’effrayaient. Heureusement, je fus reçue. Dès
qu’elle le sut, elle vint. Je revis de nouveau madame Dua avec ses paniers de
fruits, de gâteaux, de poules et de canards.


— Ça, c’est pour inviter les amis de Hàng.


Puis, tirant de sa poche une liasse de billets :


— Ça, c’est pour te promener, te détendre
l’esprit. Une semaine avant la rentrée universitaire, j’enverrai quelqu’un te
chercher. J’inviterai la famille et le voisinage fêter l’événement.


Je regimbai :


— Voyons, ma tante, il n’y a vraiment pas de
quoi.


— Tu dois m’écouter.


— Mais c’est ridicule.


Elle fronça les sourcils. Son visage s’assombrit et, d’une
voix solennelle :


— Ton père n’avait que le diplôme d’études primaires.
Tu es la première dans toute la lignée à obtenir le baccalauréat. Ce n’est pas
rien… Écoute-moi.


Impossible de refuser. Je me tus. Elle s’en alla aussitôt,
madame Dua trimballant ses paniers vides sur ses pas. Je regardai son dos
maigre, la silhouette étrangement desséchée de la femme qui n’avait jamais
enfanté, et j’eus envie de pleurer.


Je m’étais bien amusée avec mes amies. L’une d’elles me
proposa un voyage. Elle appartenait à une famille de cadres de haut niveau du
ministère des Affaires étrangères. Vis-à-vis des cadres de même rang
appartenant à d’autres administrations, ils étaient nettement plus fortunés. La
sœur de mon amie était célibataire. Elle prit un congé pour nous accompagner.
Nous étions à l’aise dans nos finances. Nous visitâmes toutes les villes
côtières du Centre-Viêtnam : Nha Trang, Da Nang, Quy Nhon. Puis ce fut le
Nord, Sâm Son, Bai Chay. Je n’arrivai néanmoins pas à épuiser tout l’argent que
tante Tâm m’avait donné. Aussi, après le Têt, je partis dans les montagnes du Nord-Ouest
pour le plus merveilleux de mes voyages…


Dix jours avant la rentrée des classes, je vis arriver, sur
une Honda 67, un homme d’une quarantaine d’années.


— Est-ce ici qu’habite Mme Quê
dont la fille s’appelle Hàng ?


J’étais en train de broder une trousse. L’homme semblait
parler en l’air. Je ne répondis pas.


— Je vous demande…


Il avait élevé la voix. Il était resté perché sur sa moto
qui continuait de gronder, crachant sa fumée âcre.


— Je vous demande si c’est bien ici la maison de
la petite Hàng ?


Je lui répondis, contrariée :


— Oui. Que voulez-vous ?


Il me regarda à travers ses lunettes de soleil vertes :


— Je suis l’envoyé de Mme Tâm.
Veuillez préparer vos bagages, demoiselle, je vous emmène chez elle.


Il coupa aussitôt le moteur et gara la moto dans un coin de
la cour. Sans attendre d’invitation, il entra dans la maison, s’assit et se mit
tranquillement à fumer.


Son assurance m’en imposait. Je pliai quelques habits dans
mon petit sac de voyage et le suivis.


— Déposez-moi d’abord au marché, s’il vous plaît.


— À votre service.


Il jeta son mégot dans la cour, enclencha le moteur. La
Honda 67 avait l’apparence d’un gros frelon. Elle était pourtant assez
confortable. L’homme me déposa à l’entrée du marché et s’installa dans un bar
en commandant un café :


— Je vous attends ici. Prenez tout votre temps
avec votre mère. Mme Tâm vous demande de vous préparer à rester
là-bas au moins une semaine.


— D’accord, je reviens dans un quart d’heure.


Je me dirigeai vers l’étalage de ma mère. Je lui donnai les
clés. Il n’y avait aucun client alentour. Deux marchandes se faisaient arracher
les cheveux blancs par leur fille. Une troisième somnolait. Je dis à ma
mère :


— Je pars.


Elle acquiesça :


— Oui, va.


Elle se repencha sur son panier, fouillant les cacahuètes, à
la recherche de graines rabougries. Depuis que tante Tâm m’avait prise sous sa
protection, et depuis que ma mère avait elle-même trouvé l’objet de sa
sollicitude, une espèce d’indifférence s’était glissée dans nos relations. Je
ne pouvais l’imaginer. Comment pouvait-elle cesser d’être ma mère ?
J’attendis un moment en silence, puis je lui demandai :


— Tu n’as aucune recommandation à me faire ?


Elle releva la tête. Un éclair d’étonnement mêlé d’ironie
passa dans ses yeux :


— Mais tu as tante Tâm…


J’étais ulcérée. Mais je continuai calmement :


— Je n’ai pas envie de te quitter. Mais il faut
que j’y aille.


Elle me répondit :


— Va. On t’attend là-bas, avec sans doute un
festin grandiose. Moi je ne suis pas assez riche pour…


Je la regardai :


— Ne dis pas ça. Depuis toujours nous vivions
humblement, mais ensemble. Le devions-nous à l’argent ? Il n’a rien à voir
là-dedans…


Sans me regarder, elle me répondit d’une voix neutre :


— Autrefois, c’est autrefois. Aujourd’hui, ce
n’est plus pareil.


Les graines rabougries filaient entre ses doigts et
tombaient dans un petit panier en plastique. Elle regardait fixement le panier
de cacahuètes comme pour couper court à la conversation. Elle avait l’air
calme, distante. Elle avait l’attitude d’une femme se maîtrisant parfaitement,
une attitude totalement différente de celle de la femme que j’avais accompagnée
chez l’oncle Chinh. C’était ainsi. Je quêtais son amour tandis qu’elle quêtait
la reconnaissance de la famille Dô… Monstrueuse et absurde course-poursuite. Je
ravalai mon sanglot :


— Je m’en vais. Prends bien soin de toi.


— Oui, va-t’en.


Je retrouvai l’homme installé au café en train de courtiser
une jeune femme potelée, au visage rond, aux cheveux frisés. Elle avait l’air
d’une poupée joufflue. Me voyant entrer :


— Oh, c’est déjà fini ? Je n’ai même pas
encore vidé ma tasse.


— Oui, j’ai fini.


— Voulez-vous boire quelque chose ?


— Merci, je n’ai pas soif.


Il vida d’un trait la tasse de café :


— C’est combien, patronne ?


Il sortit un portefeuille crasseux mais bien rempli. Rien
que de grosses coupures. La jeune femme potelée lui glissa un regard en
coin :


— Homme fortuné !


Il rit :


— Oui, ça ne va pas trop mal. À la prochaine. Je
dois remplir ma tâche maintenant.


Et il se retourna vers moi :


— Montez, demoiselle.


Je le trouvais assez plaisant. En même temps, sa grossièreté
me gênait. J’attendis qu’il enclenchât le moteur pour m’installer sur la moto.
L’homme avait réajusté ses lunettes vertes, salué la jeune femme de la main. La
moto s’élança. Dans son dos immense, je suffoquais sous une avalanche d’odeurs
nauséabondes, mélange d’huile, d’émanations d’aisselles et d’un âcre parfum
local… Une odeur innommable. Pendant tout le trajet, je n’ouvris pas la bouche,
toute à mon combat contre cette odeur agressive. Au début, il chercha à lier conversation.
Ne recevant que de vagues grognements pour toute réponse, il finit par
renoncer. Sans doute était-il vexé, car il était de tempérament joyeux et
sociable.


Nous arrivâmes chez tante Tâm. L’homme brailla :


— Holà, patronne, ouvrez la porte, le messager
est de retour.


Ce fut tante Tâm elle-même qui ouvrit. Je l’entendis rire de
plaisir derrière la porte :


— Comme vous avez été rapide ! Je
m’attendais à vous voir seulement à la tombée de la nuit.


J’entendis le loquet cliqueter. La porte s’ouvrit brusquement.
Tante Tâm me prit dans ses bras :


— Oh, mon Dieu…


Ses cris insensés me firent rire :


— Tu vas bien, ma tante ?


— À merveille. Je t’ai attendue toute la journée.


Elle se retourna vers l’homme aux lunettes vertes :


— Entrez un moment.


Il secoua la tête :


— Merci bien. Je dois rentrer immédiatement,
sinon ma tigresse va me déchiqueter. Vous voilà satisfaite.


— Oui, merci beaucoup.


L’homme me tendit la main en riant :


— Au revoir, demoiselle.


Il fit pétarader sa moto et démarra en trombe. Je le regardai
s’en aller et m’étonnai :


— Pourquoi ne l’as-tu pas invité à se
désaltérer ?


— Allons, entre d’abord.


Après avoir refermé la porte, elle m’expliqua :
« Il a une concubine à vingt kilomètres d’ici. Sa femme est folle de
jalousie. Certains jours, elle menace de s’immoler par le feu. Laissons-le
rentrer chez lui. »


Elle prit mon bagage. Nous entrâmes dans la maison.
L’horloge sonnait deux heures. Un repas attendait sur la table basse, sous un
couvercle d’osier.


— Tu m’attendais pour déjeuner ?


— Oui, je n’avais pas faim. Ce matin, j’ai pris
des patates cuites avec des graines de sésame salées. Puis j’ai bu du thé aux
fleurs d’aglaïta. Cela m’a coupé l’appétit. Maintenant que tu es là, voilà que
j’ai faim. Va te laver et mettons-nous à table.


Elle m’accompagna jusqu’au puits, une serviette neuve à la
main. C’était une luxueuse serviette importée. Sur un fond immaculé
resplendissait une gerbe de lilas mauves. Je plongeai la serviette dans la
cuvette de bronze remplie d’eau claire. Un sentiment de douceur m’envahit.
L’eau fraîche entraîna la poussière des chemins. Une serviette blanche, de
l’eau claire, au bout d’un long chemin. Je savourai le bonheur de me savoir
attendue. Il faisait chaud. De temps en temps, un cri d’oiseau vibrait dans
l’air. L’ombre du mur rampa jusqu’à la troisième rangée de briques dans la
cour.


Tante Tâm :


— Allons, à table.


Elle releva lentement le couvercle en osier. Je poussai un
cri de joie. Sur le plateau, il y avait ma soupe préférée. Une soupe de fleur
de lys aux crabes et aux œufs de crabes en bouillie. Les œufs flottaient comme
des nuages dorés au milieu des fleurs de lys que la cuisson rendait
translucides. Il y avait aussi un pâté au cactus et des tranches de pâte de
soja fraîche. Je me régalai. Elle était heureuse. Souvent, elle posait les
baguettes et me regardait. J’avais presque terminé alors qu’elle en était
encore à son second bol de riz. Elle mangeait peu. Elle semblait éprouver plus
de plaisir à me regarder manger qu’à savourer les plats. Au dessert, elle
m’offrit deux bols de bouillie de graines de lotus et de farine de patates
qu’elle avait elle-même préparées. Elle avait mis tant de graines de lotus que
la bouillie, même sans vanille, embaumait.


Tante Tâm rangea les plats, essuya la table. Je
demandai :


— Où est donc Mme Dua ?


— Elle est partie convoquer la main-d’œuvre pour
ce soir.


Elle me tendit un petit oreiller en coton blanc, se
réservant l’oreiller en osier :


— Piquons un somme.


La planche d’amboine était lisse et fraîche comme du marbre.
Je m’allongeai. Instantanément, je m’endormis. Quand je me réveillai, le soir
basculait. Un cochon hurlait, qu’on égorgeait. La porte hermétiquement fermée
plongeait la chambre dans l’obscurité. La cour, au-delà de la fenêtre, était
éclairée. Je m’assis, écoutant les hurlements du cochon. Un cri aigu, quelques
grognements rogues, et ce fut fini.


— Assez, je te dis que cela suffit. Recueille le
reste dans la cuvette en grès.


Une voix d’homme, brutale, vulgaire. Après un silence, elle
continua :


— Compris ? La prochaine fois, il faut s’en
tenir là, exactement. Encore un peu de sang et le plat est bon pour la
poubelle.


Une voix de jeune garçon lui répondit :


— Oui père, j’ai compris.


C’était un boucher qui enseignait son art à son fils.


— Amenez l’eau bouillante, vite.


— Voilà, voilà. Combien vous faudra-t-il de temps
pour le dépecer ?


— Moi, vingt minutes au plus. Préparez mortiers
et pilons. J’en aurai fini en un clin d’œil.


— Parfait. Que les femmes découpent les feuilles
d’oignon et de persicaire. Nous allons faire un plat de tripes qu’on n’oubliera
pas de sitôt…


— Oui, comme l’autre fois, pour la commémoration
du vénérable Toan. Ça puait encore l’odeur des excréments.


— Que vous êtes rancuniers. Je vous l’avais dit,
j’étais saoul. J’ai laissé les frères Cuu m’aider. Alors c’était fatal, chez
eux on mange n’importe quoi, tout le monde le sait bien.


Les voix résonnaient dans la cour. J’entrouvris la porte. Au
milieu de la cour, sur un tabouret en faïence bleue, une lampe Manson brillait
de tout son éclat. Sa lumière s’étalait jusqu’au rideau d’aréquiers, au-delà de
la haie de fleurs, faisant étinceler la couronne touffue des arbres. À gauche,
devant l’entrée de la cuisine, un homme rasait un porc. La lame virevoltait
dans la lumière. Un beau jeune homme de dix-sept, dix-huit ans, arborant une
moustache fine, versait régulièrement de l’eau bouillante sur la bête. La lame
suivait le fil de l’eau, les poils noirs glissaient, dénudant la peau blanche.
À côté du couple, une planche lisse attendait le dépeçage. Deux femmes
hachaient des oignons et des herbes odorantes, sans doute pour le boudin.
Derrière elles, madame Dua grillait des cacahuètes. Sur le côté droit, deux
hommes nettoyaient des mortiers et des pilons. Je n’en avais jamais vu d’aussi
grands. Le pilon en granit dépassait sans doute ma taille et le mortier
s’élevait à près de quatre-vingts centimètres. Sans doute les avait-on
empruntés à quelque fabricant de pâtés ou quelque famille habituée à des
festins de centaines de convives. La scène était très animée, mais bien
ordonnée. On aurait dit qu’un chef d’orchestre dirigeait ces activités
fiévreuses d’une main de fer. Je finis par le découvrir. Tante Tâm était là,
assise sur la troisième marche du palier, dans l’ombre du ginseng. Elle
affûtait des cure-dents, penchée sur son petit couteau qu’elle dirigeait d’un
geste régulier, indifférente au remue-ménage alentour. De toute évidence,
pourtant, cette machinerie obéissait à sa volonté.


Un bruit sourd. Le boucher venait de jeter le cochon sur la
planche. Il se redressa et, d’une voix impérieuse :


— Couteaux !


Le beau garçon avança immédiatement toute une batterie de
couteaux. L’homme retroussa ses manches. Le dépeçage commençait. L’homme planta
une pointe juste au milieu de la carcasse ouverte. Il prit un grand couteau à
lame carrée. On entendit un coup pénétrant. C’était tranchant, doux, précis,
juste sur la colonne vertébrale. Puis un second, un troisième. Chaque coup
tombait juste. En un clin d’œil, le cochon fut coupé en deux parts égales. La
balance de la Justice y aurait trouvé son équilibre. L’homme releva la
tête :


— Les paniers ! La nappe en nylon !


Les deux hommes chargés du pilonnage de la viande
accoururent. Le beau garçon à la moustache fine sortit de son sac en osier un
morceau de nylon et l’étala. Le boucher jeta une moitié du cochon dans un grand
panier, cala l’autre moitié sur la planche et commença à découper la viande
avec un autre couteau… L’un des spectateurs ne put retenir son
admiration :


— Quelle vitesse d’exécution ! La viande est
encore toute fumante.


Le boucher, catégorique :


— Pour obtenir un bon pâté, il faut de la viande
encore chaude. La viande refroidie, c’est bon pour les coopératives
socialistes.


Entre-temps, il avait déjà dépecé un énorme pavé.


— Au pilon, vite !


Il commandait, impérieux, comme un général sur le front. Les
deux hommes attrapèrent la viande et, rapides comme des vedettes
internationales de football, l’emportèrent à l’autre bout du terrain.


— N’oubliez pas le nuoc mam[20]
et le poivre.


Le boucher continuait de dépecer la viande tout en rappelant
les aides à leurs devoirs.


— N’ayez crainte. Tout y est.


Et la cour se mit à résonner de coups de pilon.


Devant la cuisine, les femmes avaient fini de hacher oignons
et herbes odorantes. Elles commençaient à malaxer le boudin. Les baguettes, les
marmites s’entrechoquaient gaiement. La conversation allait bon train. On
parlait des travaux des champs, de la liaison entre le président de la commune
et la directrice de la coopérative, d’une belle-fille chassée par sa belle-mère
et se retrouvant dans la rue avec, pour tout bien, un chapeau conique et deux
costumes sous le bras… La conversation suintait, coulait comme l’eau des
égouts. La nuit était tombée. Alentour, le dîner s’achevait. Le silence
recouvrait la terre. De temps en temps, un chien aboyait, quelque part, après
un passant… Ce soir-là, il me semblait ressentir pour la première fois le vide,
le silence, la solitude de la campagne. Une atmosphère d’arriération
indescriptible. Elle était insaisissable et pourtant terriblement présente,
comme pour l’éternité. Comme les eaux usées du passé, elle coulait, froide,
têtue, échappant à toute emprise. Elle semblait douce, fluide, toujours prête à
étouffer ceux qui n’auraient su surnager. Le soleil le plus brûlant aurait à
peine suffi à réchauffer sa surface. La tempête la plus brutale aurait à peine
soulevé des vaguelettes.


Ma tante continuait d’affûter des cure-dents dans l’ombre du
ginseng. Elle ressemblait à une statue. Ses épaules pointaient des deux côtés
de son petit crâne… Je la regardai et, soudain, je compris. Cette femme, l’un
des seuls êtres qui m’étaient chers, ce silence, cette solitude, cette
arriération, ne faisaient qu’un. C’était mon sang, mes origines, mon ancrage
dans ce monde. Rien ne m’était plus proche. Rien ne m’était plus étranger.
D’elle me venait toute la tendresse de ce monde. D’elle me viendraient toutes
les chaînes du passé, toute la douleur d’exister… Confusément, j’y voyais mon
avenir.


Elle pressentit ma présence :


— Tu es réveillée, Hàng ?


— Oui.


— Viens ici, les tripes et la soupe seront
bientôt prêtes.


— Je n’ai pas faim.


— Oui, la soupe aux tripes est assez banale. Va
donc dormir encore un peu. Je te réveillerai tôt demain.


Le lendemain, je me réveillai à quatre heures et demie.
J’avais récupéré le manque de sommeil de toute une semaine passée à parcourir
les cinémas et jouer aux cartes avec mes amis du quartier. L’oreiller en osier
de ma tante n’avait pas bougé. Elle avait veillé toute la nuit. Je sortis dans
la cour. L’aube naissait. La lampe Manson reposait toujours sur le tabouret en
faïence. Les hommes de la nuit avaient disparu. Les pilons bien lavés se
dressaient contre la haie de fleurs. Les mortiers de granit, renversés,
reposaient à leurs pieds. La planche de dépeçage, encore délavée, séchait
contre le mur de la cuisine. Les grands paniers avaient disparu. D’autres,
remplis de viande, reposaient sur la margelle du puits. On voyait la vapeur
s’élever de deux paniers. Les pâtés venaient sans doute d’être repêchés de la
marmite. De l’autre côté de la haie de fleurs, aux pieds des premiers
aréquiers, un foyer rougeoyait encore entre de grosses pierres. Des étincelles
fusaient par intermittence. Ma tante lavait les dernières traces de sang dans
la cour. Me voyant arriver :


— Pourquoi te lever si tôt, mon enfant ?


Cette nuit sans sommeil ne l’avait pas marquée.


Elle avait l’air vive, lucide. Je demandai :


— Pourquoi ne dors-tu pas un moment ?


Elle rit. Ses dents n’étaient plus éblouissantes, mais
toujours régulières :


— Ce n’est rien. Pendant la récolte, je peux
veiller cinq à sept jours d’affilée… Lave-toi la figure et viens prendre le
petit déjeuner.


J’hésitai. Je déambulai lentement dans la cour. Elle me
pressa :


— Vite, les cuisinières vont arriver. Je serai
très occupée.


Je me dirigeai vers la cuisine pour prendre le sel et me
brosser les dents. Je vis madame Dua dormant sur le divan en bambou, à côté du
mur. Elle n’avait pas eu la patience d’aller jusqu’à son lit dans les
dépendances. Comme je la regardais, tante Tâm se mit à rire :


— Les gens sont ainsi. Ils gardent leur caractère
à vie. Pour étancher sa soif, elle se précipiterait sur l’eau trouble de la
rizière. Pour calmer sa faim, elle avalerait un bol de riz moisi avant de s’en
apercevoir. Elle s’étalerait n’importe où, au pied d’un arbre, sur le bord de
la route, si le sommeil la prenait… Quand j’étais jeune, elle avait un fils.
Son mari était un Thô[21] des Hauts Plateaux de
Cao Bang. Il était charpentier. Il travaillait pour la famille Nhiêu. Il la
trouva jolie, en bonne santé et tomba amoureux. Les Nhiêu acceptèrent
immédiatement sa demande en mariage. Ils s’empressèrent même d’organiser à
leurs frais les cérémonies. Le mari s’installa dans la maison de ses
beaux-parents, travaillant pour leur compte. Elle était fertile. Dès la
première année, elle lui donna un fils. Un beau bébé bien dodu, rond comme un
bonbon de farine. Le mari Thô adorait l’enfant, le dorlotait dès qu’il revenait
de son travail. Eh bien, quelques années suffirent pour épuiser sa patience. Il
faut chercher loin pour trouver femme aussi maladroite. Prenait-elle un bol de
saumure, le bol se brisait. Faisait-elle du chou fermenté, le chou pourrissait.
Il y en a qui feraient pousser des cannes à sucre rien qu’en plantant des
roseaux à flèches. Elle, elle ferait plutôt pousser des orangers de Malabar en
plantant des tia[22]. Un jour, son
fils eut sept ans. Son mari disparut en l’emmenant. Ses parents finirent par
mourir. N’ayant plus d’appui, elle vendit la maison pour se nourrir. Voilà son
histoire. Issue d’une famille aisée, elle a fini domestique.


— Quel lien de parenté la rattache à nous ?


— M. et Mme Nhiêu étaient
cousins de ta grand-mère paternelle. C’est donc une parente au troisième degré.
Pendant la Réforme agraire, elle a même été élue dans l’Association des
paysans. Puis on s’est aperçu qu’il n’y avait rien à en tirer et on l’a
renvoyée. Pendant les années de collectivisme, elle n’a jamais pu assurer le
travail requis pour la journée et vivait pratiquement d’aumône. Même de son
lopin individuel, elle ne savait tirer que des patates. Il y a deux ans, je l’ai
trouvée si misérable que je l’ai ramenée à la maison. Après tout, une goutte de
notre sang, même déteinte dans cent bols d’eau, vaut mieux que l’eau des mares
et des lacs.


Madame Dua dormait toujours, ronflant bruyamment comme un
homme. Tante Tâm :


— Allons nous laver. Qu’elle dorme tout son
saoul. Si elle manque de sommeil, elle est capable de s’effondrer sur le feu en
faisant bouillir de l’eau…


Il faisait clair dans la cour. Une senteur légère et fraîche
de noix d’aréquier imprégnait l’air. Une odeur mouillée de nuit. Le merle de
Mandanao carillonnait dans un buisson, là-bas, à l’entrée du hameau. Tante Tâm
avait préparé mon petit déjeuner : du riz gluant et du pâté en cylindre
creux. Ce pâté avait la même consistance que l’ordinaire pâté de filet de porc.
Mais, pour le préparer, on le malaxait avec beaucoup de poivre et de cannelle
en poudre. On l’étalait ensuite en une couche épaisse autour d’un tronc de
bambou et on le grillait à la braise. Il était très léger, très parfumé. La
chair croquait sous la dent car elle était très fraîche, finement pilée et
mélangée avec un peu de borax. Même les meilleures boutiques de Hanoï ne
pouvaient fournir des pâtés de cette qualité. Comme d’habitude, ma tante
mangeait peu, reposant souvent ses baguettes pour me regarder.


Nous venions de terminer. Nous n’avions pas encore bu le thé
que la porte retentissait d’appels :


— Madame Tâm, ho, madame Tâm !


— Elles arrivent. Range la vaisselle pour moi.


Elle partit ouvrir. Trois femmes mûres entrèrent. Elles
portaient à peu près les mêmes habits que ma tante. Pantalon noir, chemise
blanche, chignon ou queue-de-pie. Plus personne à la campagne ne portait les
anciens turbans.


— Est-ce trop tôt, madame ? dirent-elles
précipitamment.


Tante Tâm rit :


— Mais non. C’est l’aube. Entrez donc.


Elles franchirent les trois marches du palier et entrèrent
dans la salle de gauche. J’avais entretemps rangé bols et baguettes. Les femmes
posèrent leurs paniers au pied du mur. C’étaient de petits paniers qui
servaient à rapporter les cadeaux, les jours de fête[23].
Elles s’installèrent sur la table basse. Tante Tâm apporta elle-même un plateau
de riz gluant et de pâté de porc, une pile de bols en porcelaine blanche et des
baguettes en ébène, un panier de bananes bien mûres :


— Veuillez déjeuner avant de me prêter concours.


— Holà, c’est un vrai festin que vous nous
offrez. Allons-y, mes sœurs… Partout ailleurs l’hôte passe avant les invités.
Ce n’est qu’ici que les invités passent avant l’hôte. Levons gaiement nos
baguettes.


Elles s’invitèrent réciproquement, puis se tournèrent vers
ma tante :


— Le festin est pour midi ou le soir ?


— Pour midi et le soir. Il y aura beaucoup
d’invités. Deux services seront nécessaires.


— Combien de plats, combien de soupes, par
plateau ?


— Cinq plats et cinq soupes.


— Tant que cela ?


— Je vous prie de faire un effort. C’est la
première fois que dans la famille Trân quelqu’un, ma nièce Hàng, accède au
baccalauréat.


— Une tante comme vous, on n’en trouverait pas
deux dans ce pays. Allez, dites-nous ce que vous voulez.


— Oui, avec votre permission. Par plateau, cinq
assiettes : pâté blanc, pâté mixte, pâté en cylindre creux, nem et
viande cuite ; et cinq bols : soupe aux asperges, soupe aux cheveux
d’ange, poulet mariné aux graines de lotus, soupe aux légumes et poulets au
curry. La viande, les pâtés, les os pour le bouillon sont prêts. Quant à la
soupe aux lotus et au curry, les poulets attendent dans les cages de bambou.
Pour le dessert à midi, une bouillie aux graines de haricots verts. Pour celui
du soir, quelques marmites de riz gluant au momordique.


Une femme s’exclama :


— C’est trois fois plus fastueux que n’importe
quel festin dans ce village ! Je ne m’étonne plus que la femme de Duong, à
peine levée, ait demandé à son mari s’il était invité ce soir.


Entendant cela, une femme malingre, à la joue balafrée, se
tourna vers ma tante et, brutalement :


— Vous avez invité ce salaud ?


— Oui, ainsi que toutes les personnalités de ce
village. Craignez-vous que ce soit du gaspillage ?


— Non, mais ce salaud est en train de conspirer
pour délester ma sœur de son lopin de terre au hameau de Trai. Ma sœur est
seule, sans appui. Son mari est mort. Son fils aussi, sur le front, il n’en
reste qu’une médaille de combattant émérite. Elle n’a plus que ce jardin
d’arbres à kaki pour assurer son existence et il veut s’en saisir.


Sa voisine :


— Il vient de marier sa fille aînée. Il veut
s’approprier ce lopin pour les loger, elle et son mari.


La femme à la balafre continua :


— Ma sœur a déposé une plainte auprès des
autorités du canton. Je ne sais si cela servira à grand-chose… En tout cas, je
refuse de servir ce brigand.


Elle baissa la tête. Tante Tâm, calmement :


— Je connais toute l’histoire. Soyez tranquille. Vous
n’aurez pas à le servir. Puis elle sortit sur la véranda et se mit à
appeler :


— Madame Dua, êtes-vous réveillée ?


La femme à la balafre releva la tête. Elle paraissait
apaisée. Je suivais tante Tâm du regard. Quelle force cachait-elle entre ses
épaules étriquées pour inspirer une telle foi en ses paroles et obtenir cette
étrange obéissance ?


De ce moment, j’attendis le festin. J’attendais l’apparition
de ce personnage qu’on appelait salaud de Duong, vice-président…


À midi, toute la parentèle déferla comme un raz de marée.
Les plateaux succédaient aux plateaux. Moi, je jouais à être une marionnette de
valeur. Les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, de près, de loin,
tous étaient invités. À chacun, je souriais. Mes lèvres, douloureusement, se
figeaient, tout sourire… Le métier d’hôtesse n’a, décidément, rien d’une
sinécure. Sourire le nombre de fois qu’il faut par heure m’apparaissait aussi
épuisant que pleurer sur commande dans les enterrements. Je n’avais goûté à
rien. J’étais lessivée. À trois heures, n’en pouvant plus, j’avalai un bol de
bouillie de haricots verts et je m’enfuis chez la voisine pour dormir un peu.
Le soir tombant, tante Tâm envoya Mme Dua me chercher.


Dans la grande salle, la lampe Manson pendait sous la grande
poutre. Elle éclairait toutes les salles, envahissait la cour, submergeait la
haie de fleurs, illuminait la première rangée d’aréquiers. Heureusement, on en
était au dessert. On servait le chè et le riz gluant teinté au jus de
momordique. Les gens s’extasiaient :


— Un riz gluant au momordique comme celui-ci,
c’est le fin du fin.


— En effet, ce n’est pas à toutes les fêtes qu’on
en trouverait de pareil.


— Cela n’a rien d’extraordinaire. Il suffit de
beaucoup de haricots, de sucre et de graisse, et voilà.


— Ne déraillez pas. On remettrait un quintal de
sucre entre vos mains qu’il n’en sortirait qu’une infâme bouillie…
Rappelez-vous le fameux riz gluant que vous nous serviez lors des grands
chantiers. Un véritable bouillon… Vous étiez dans le printemps de la vie et
moi, je bourgeonnais…


— Arrêtez vos singeries…


— Il a raison. Ce n’est pas sans peine qu’on
réussit un bon riz gluant au momordique. Le riz lavé doit être séché, s’il le
faut, graine par graine, avec une serviette. Quand on le malaxe avec le jus de
momordique, les graines ne doivent, en aucun cas, s’agglutiner. Et ce n’est pas
en utilisant n’importe quelle variété de momordique qu’on y arrive. Il faut des
fruits avec des épines clairsemées, une chair épaisse d’un rouge intense. Pour
que le parfum se révèle, il faut malaxer cette chair avec le meilleur alcool.
Voilà pour le riz. Quant aux haricots, leur préparation n’est pas aussi simple
qu’on pourrait le croire. Une fois décortiqués, il faut aussi les sécher
complètement avant de les saler. Pour la cuisson, la marmite du bas doit avoir
une grande ouverture, celle du haut doit être hermétiquement fermée. On ne doit
pas mettre trop d’eau. Le moindre excès de vapeur, et le riz perd toute sa
saveur… Un bon plat comme celui-ci, il faut baver pour l’obtenir.


Je suivais ma tante, me faufilant entre les gens. Ils
avaient tous le visage enflammé, parlaient volubilement, riaient aux éclats. De
la cour à la maison, je répondais inlassablement aux mêmes questions :


— Quel âge as-tu ? Dix-huit ans déjà !


— Quelle université ? Ah ! l’institut
polytechnique des sciences humaines ? Le diplôme qu’il délivre permet-il
d’accéder à un poste équivalent à chef de service dans l’administration
communale ?


Nous arrivâmes devant la grande table basse. Tante
Tâm :


— Permettez-moi de vous présenter ma nièce Hàng.


Ils se mirent à parler tous en même temps. Je ne saisissais
pas un mot. Je les saluais mécaniquement, l’un après l’autre, agitant poliment
mes lèvres en silence.


Tante se mit à présenter son hôte d’une voix concise :


— Voilà M. Duong, vice-président du village,
salue-le.


— Bonsoir, Monsieur.


Il paraissait à peine plus âgé que ma tante. Il dodelina de
la tête :


— Oui, oui…


Ses lèvres se tordaient d’un côté. Je liai
conversation :


— Dirigez-vous le village depuis longtemps ?


— Pas mal de temps, oui, oui.


Je me tus, ne sachant plus quoi dire. J’eus tout de même le
temps de l’examiner de près. C’était un homme de petite taille, tout en
largeur. Un curieux visage, ni rond ni carré, écarlate. Sous des paupières
épaisses, des yeux de vipère. Il avait le nez court. Une cicatrice fendait la
narine droite. Ses lèvres pointaient, comme pour souffler sur un feu. Elles
étaient rouges, repoussantes.


Il regarda tante Tâm et, riant gaiement :


— Vous voilà enfin. Faites-nous l’honneur de
goûter avec nous une boulette de riz gluant et une gorgée d’alcool… C’est le
siècle du matérialisme…


Et, satisfait de son trait d’esprit, il rit bruyamment.
Tante Tâm répliqua :


— Merci. Une bouchée par plateau, je n’en peux
plus… Mais je vous en prie, faites comme chez vous.


Le vice-président se pencha vivement en avant et saisit
tante Tâm par la manche :


— Même sans manger, restez donc avec nous.
J’aurai un service à vous demander tout à l’heure.


Tante Tâm, doucement :


— À votre service. Qui oserait refuser quoi que
ce soit au vice-président ?


Il protesta vigoureusement :


— Ne dites pas cela. Si on le colportait, cela me
ferait tort. Il y en a qui ne comprendraient pas qu’il s’agit d’une
plaisanterie.


Tante Tâm, tout sourire :


— Ho ! pourquoi tant de circonspection,
monsieur le Vice-Président ?


Il secoua la tête :


— Comment faire autrement ? Par le temps qui
court, on vous tire dans le dos sans sommation.


— Ah bon ? Je ne participe pas aux réunions.
Je suis vraiment dépassée. Qui oserait vous nuire ?


Il se mit à rire, gêné :


— Il y en a, il y en a toujours… Mais à quoi bon
charger votre esprit de ces misères.


Puis, plissant les yeux, d’un air aimable :


— En fait, pouvoir vivre comme vous, c’est la
félicité. Tout ce village en rêverait. Une belle demeure, des greniers gorgés
de paddy, la bourse pleine à craquer. Des jours calmes, heureux, loin du bruit
et de la fureur.


— Et moi qui ne connais pas mon bonheur !
Que je suis sotte ! Mais prenez encore de cet alcool. La bouteille est à
peine entamée.


Plusieurs convives levèrent les bras au ciel :


— Assez, assez, nous n’en pouvons plus de manger
et de boire.


Tante Tâm cria :


— Holà, la cuisine, y a-t-il quelqu’un pour
débarrasser la table ?


Une voix répondit :


— J’arrive.


Une forte femme apparut aussitôt et se mit à débarrasser la
table. Sans doute était-elle arrivée l’après-midi car je ne la reconnaissais
pas.


Calmement, tante Tâm apporta une bouteille Thermos et des
tasses :


— Ce thé est parfumé aux fleurs d’aglaïta par mes
propres soins. Daignez le goûter.


Le vice-président rit aux éclats :


— Tout ce qui sort de vos mains ne souffre aucune
comparaison dans ce village.


— Allons donc, vous me flattez, monsieur le
Vice-Président.


Elle s’appliquait à servir le thé. Ce fut alors seulement
que je remarquai, dans le coin diamétralement opposé de la salle, à moitié
masquée par un battant de la porte, une jeune femme accroupie, les bras
entourant ses genoux. C’était la femme à la joue balafrée. Elle s’était
installée là, après avoir accompli ses tâches à la cuisine, et regardait la
scène de ses yeux d’ombre.


Ma tante servait le thé, gaiement, avec un mot aimable à
chacun. Le vice-président Duong opinait de la tête :


— Excellent, vraiment délicieux. Il faudrait que
vous m’appreniez la recette. Je demanderai à ma femme de planter quelques
buissons d’aglaïta…


— Mais vous êtes trop aimable. Comment oserais-je
prétendre vous apprendre…


Il insista, véhément :


— Mais non, mais non, je suis vraiment sincère, à
cent pour cent, Madame Tâm. Je sais bien, de nos jours, les gens sincères,
honnêtes, ne courent pas les rues, alors que les salauds pullulent.


— Allons, vous êtes beaucoup trop sévère… Je
trouverais plutôt les gens de notre village bien doux, bien malléables. Tenez,
vos miliciens ne viennent-ils pas de ligoter Sâm sans mandat d’arrêt ?
A-t-il opposé la moindre résistance, la moindre protestation ?


Le vice-président acquiesça :


— C’est vrai. Il n’a que ce qu’il mérite. Il a
osé s’opposer à la résolution de la cellule du Parti. Encore heureux que je ne
l’envoie pas carrément au cachot.


Tante Tâm continuait de rire :


— D’après la loi, on ne peut emprisonner
quelqu’un sans mandat d’arrêt. Sâm n’est ni voleur ni trafiquant d’opium ni
receleur. Son seul crime est d’avoir dénigré le secrétaire de cellule et
vous-même. Vous n’aviez pas de mandat d’arrêt contre lui, pourtant il a tendu
les poignets et accepté les cordes. Où trouver des gens aussi obéissants que
ceux de ce village ? Comment pouvez-vous vous plaindre de leur
perversité ?


Il fronça les sourcils, furieux :


— Pensez-y. Les provocateurs, il faut les réduire
immédiatement au silence, sinon c’est l’anarchie. Aujourd’hui il ose insulter
le secrétaire de la cellule du canton, demain il finira par…


Il se tut, sabra l’air du tranchant de la main :


— Tout pouvoir est dictature… Il faut l’exercer
sans faiblesse… De tout temps l’État exige soumission à l’autorité et respect
des règlements.


Tante Tâm, toujours souriante :


— Goûtez donc mon chè… Voici des
cigarettes, qualité Touriste, des amis m’ont aidée à m’en procurer, elles sont
toutes fraîches.


Puis, se retournant vers le vice-président Duong, avec
douceur :


— Je n’ai jamais reçu d’instruction politique. Je
ne comprends pas grand-chose à l’autorité et aux règlements de l’État. Quand
j’étais jeune, mon père me racontait souvent une histoire à ce sujet. Si vous
permettez, je vous la servirai…


Les hommes s’écrièrent :


— Oui, oui, racontez-nous…


— Un moment s’il vous plaît, laissez-moi le temps
d’aspirer une bouffée de fumée… Ces bons moments ne reviendront pas de sitôt…


Un invité bourra le fourneau de la pipe à eau, approcha une
flammèche. La pipe roucoula gaiement. L’homme renversa la tête, souffla la
fumée en l’air. Tante Tâm attendait, calme, détendue. Les joueurs de poker et
de cartes avaient abandonné la cour pour s’attrouper sur la véranda. Tous
dressaient l’oreille. Le vieux fumeur, satisfait :


— Allez-y, racontez-nous.


Tante Tâm reposa la tasse :


— Mon père racontait : sous le règne de Tu
Duc, il y avait un ministre intègre. Il était originaire de Thai Binh. Le petit
peuple l’appelait le vénérable ministre Chinh. Le roi Tu Duc l’avait honoré
d’un distique[24] :


« Au Sud, sans Binh pas de
justice


Au Nord, sans Chinh pas de paix[25]. »


« Une fois, le vénérable
Chinh fut chargé des travaux d’irrigation pour arroser les rizières de toute
une province. Le grand canal devait traverser trois cantons, dont le sien.
Comme vous le savez, la tradition veut que chacun accepte, sans se plaindre, le
passage du canal sur ses terres. La moindre faiblesse, et l’injustice
s’installe. Les riches n’hésitaient pas, alors, à corrompre les fonctionnaires
pour faire dévier la trajectoire des canaux sur la terre des voisins, et les
pauvres courbaient la tête en silence. Le vénérable ministre Chinh réfléchit
longtemps et trouva un moyen irréprochable pour déterminer le cours du grand
canal. La nuit, il ordonnait aux soldats d’allumer des torches. Les feux
traçaient deux lignes parallèles à travers champs et rizières. On plantait
alors les repères. Le cours du canal était ainsi fixé. Personne n’osait émettre
la moindre contestation. Le canal se déployait, rectiligne, comme un trait
tracé à l’encre de Chine. Le canal arriva dans le canton natal du ministre. Les
dignitaires locaux s’aperçurent qu’il faudrait creuser dans les rizières du
ministre, déterrer les tombeaux de ses ancêtres. Ils proposèrent aussitôt une
dérogation à la règle et demandèrent l’autorisation de faire dévier le cours du
canal.


« Le vénérable ministre Chinh décréta :


— Puisque je vénère les tombes de mes ancêtres,
les autres en font autant. La règle a été établie, qu’on l’applique.


« Les mandarins furent obligés d’obéir. Quand la pioche
attaqua la tombe de l’arrière-grand-père du ministre, il en jaillit un flot
rouge comme du sang. Les soldats, affolés, bondirent hors du fossé et coururent
prévenir le ministre[26]. Encore une fois, le
ministre gronda :


— Gare à vous, si vous ne respectez pas la règle
de l’État.


« Mandarins et soldats se prosternèrent. Les travaux
reprirent. Le canal achevé apporta abondance et bien-être à la population de
toute la province. Des proverbes, des chants populaires l’ont célébré. Il
devint même un sujet de chèo[27].
Tout le monde connaissait cette histoire du temps de mon grand-père et de
mon père. »


Ma tante s’arrêta quelques secondes et, riant :


— Voilà. Qu’en pensez-vous ? Combien de
mandarins de notre temps pourraient se comparer au vénérable Chinh ?


Une rumeur secoua l’assistance. Chacun y allait de son
admiration, de son commentaire. Le premier à élever la voix fut le
vice-président :


— Redoutables, nos anciens sont vraiment
redoutables…


Mais ses paroles étaient déjà recouvertes par
d’autres :


— Voilà un mandarin digne de ce nom…


— On dirait une légende du temps des Royaumes
Combattants[28].


— Madame Tâm a vraiment une mémoire prodigieuse…
J’ai déjà entendu cette histoire plusieurs fois, mais je l’ai oubliée. C’était
du temps où mon père venait jouer aux échecs avec le sien. J’assistais souvent
en spectateur… Sous quel signe êtes-vous née, Madame Tâm ? Ha, celui du
Cochon. Alors Madame, j’ai deux ans de plus que vous…


Tante Tâm se servit une tasse de thé, but une gorgée, et
continua :


— Mes parents, en m’enfantant, n’eurent pas beaucoup
de chance. Une bonne à rien avec, pour tout talent, une bonne mémoire… Mon père
nous avait raconté bien d’autres histoires. Je me rappelle particulièrement
celle du mandarin Trân Binh.


— Parfait, parfait. Racontez-nous, tante Tâm.


— Quel plaisir, cette soirée. Après les bons
plats, de belles histoires.


— C’est une aubaine que nous offre le ciel.


Le vieil invité, à côté de ma tante, riait, content :


— Attendez un petit moment, que je tire d’abord
une bouffée.


Des femmes, du coin de la salle, protestèrent
vigoureusement :


— Quel sans-gêne ! Rentrez donc chez vous.
Votre femme saura vous attendre.


Un homme, conciliant :


— Allons, allons, ne soyez pas si impulsives… On
n’en mourra pas.


C’était pour la forme. Tout le monde, en fait, attendit
tranquillement que le vieil homme eût fini d’aspirer sa précieuse bouffée de
fumée. Il l’expira, voluptueusement. La voix de tante Tâm retentit de
nouveau :


— Le vénérable Chinh avait pris sa retraite. Il
vivait alors dans son village natal de Tiên Hung, à côté du canton de Duyên Hà.
En ce temps-là, le mandarin Trân Binh venait d’être promu gouverneur de Duyên
Hà. Il revenait chez lui, en grande pompe, pour honorer son père et l’emmener à
la cour mandarinale.


« Les soldats, nombreux, escortaient son palanquin. Les
tambours battaient. Les étendards claquaient au vent. Les ombrelles se
déployaient. Sur le bord de la route, deux valets transportaient un homme dans
un banal hamac. Une vieille natte en jonc pendait sur la palanche, protégeant
le voyageur du soleil. L’éclaireur de l’escorte de Trân Binh, agacé :


— Dégagez, dégagez vite.


« Les deux porteurs continuèrent tranquillement leur
chemin. Le soldat, furieux, brandit son fouet :


— C’est un ordre, compris ? Place à Son
Excellence…


« La natte en jonc vola en éclats sous les coups. Un
vieil homme apparut, immobile, un éventail en soie sur le visage. Le chef local
hésita un instant, sursauta, et murmura à l’oreille de Trân Binh :


— Excellence, l’homme dans le hamac, c’est
probablement le vénérable ministre.


« Trân Binh blêmit, hurla l’ordre de plier étendards et
ombrelles, se précipita sur la route, et s’agenouilla devant le ministre. Mais
le vieux hamac passa sans s’arrêter.


« On raconte que ce mandarin plein de morgue vint
ensuite chez le vénérable ministre implorer le pardon pour son crime de
lèse-cérémonie. Le ministre ordonna la bastonnade. Au troisième coup, le fils
du ministre implora à genoux la clémence. L’aîné du vénérable Chinh s’appelait
Ai. Il avait obtenu le titre de licencié aux concours mandarinaux. C’était un homme
bon et pieux. Le roi l’avait invité à prendre une charge, mais le ministre s’y
était opposé. Il avait dit à sa femme : “Il est honnête et bon. Mais il
est sot. On ne peut lui confier le pouvoir. Il fera le malheur du peuple…” Sa
femme comprit et n’émit pas une récrimination. Obéissant, le licencié Ai resta
au village, ouvrit une école, et se consacra aux travaux des champs, délaissant
la gloire et le pouvoir…


« Mais revenons à Trân Binh… Mon père racontait
d’innombrables histoires à son propos. Cela fait longtemps maintenant. Je ne me
souviens plus de tous ses forfaits. Mais l’histoire de ses démêlés avec les
chanteurs aveugles, c’est comme si je l’ai entendue hier… »


Ma tante se versa une autre tasse de thé. Les gens
attendaient dans un silence religieux. Ils regardaient, comme fascinés, son
visage maigre, fané. Elle ne regardait personne. Sa voix claire s’éleva de
nouveau :


« Le père de Trân Binh était aveugle. Son fils unique
aussi. Trân Binh avait fait placarder une annonce devant la cour mandarinale :
“Celui qui guérira le père et le fils de Son Excellence recevra une grosse
récompense”. Au bout de six mois, un homme se présenta. Il venait de la
Citadelle du Sud. Il proposa ses soins. Il n’était pas très célèbre. Mais il
avait du talent, maîtrisait bien les Classiques, la médecine, la géographie et
la chiromancie. Ses prescriptions, après vingt prises, provoquèrent une nette
amélioration. Les malades commençaient à distinguer les choses. Le père
disait : “Je vois deux Trân Binh.” Le fils voyait de même. Pour s’en
assurer, on le mit dans une chambre noire. Trân Binh, une bougie à la main,
entra. Le petit s’exclama :


— Je vois deux papas Binh, deux bougies.


« Le mandarin sourit en silence et se retira. Le
lendemain, il convoqua le médecin, lui donna une piastre pour poursuivre le
traitement. Sans se douter de rien, le médecin prit l’argent et alla à la
Citadelle du Sud pour acheter des médicaments. Il découvrit alors la
supercherie : c’était de la fausse monnaie. Il revint et rapporta :
“Excellence, je n’ai pas pu acheter les médicaments. Il semblerait que la pièce
soit fausse.”


« Trân Binh émit un rire froid :


— Que dites-vous ?… Que moi, mandarin chargé
des affaires de l’État, je recèle de la fausse monnaie ?


« Et, les mains derrière le dos, il se retira dans sa
chambre. Le médecin était atterré. Il se mit à réfléchir. Plus il
réfléchissait, plus il s’angoissait. Il comprit soudain la machination de Trân
Binh pour lui voler la récompense promise. Il était virtuellement accusé de
trafic de fausse monnaie. Il entrevit la torture, la geôle. Il se leva à trois
heures du matin, fit son paquet, et attendit l’ouverture de la porte de
derrière. Il se mêla aux fermiers qui s’en allaient aux champs. Il se dirigea
alors vers le marché. Là vivait une famille de musiciens aveugles, à l’abri
d’une paillote qu’on avait élevée pour abriter les voyageurs. Un vieil homme,
un couple, un enfant de sept ans, tous aveugles. Ils quémandaient la nourriture
avec leurs chants. L’aube naissait. La famille s’affairait autour de la marmite
de patates. Le médecin :


— Écoutez bien. Son Excellence le Mandarin m’a
chargé de vous convoquer à sa cour. Il y donne une grande fête aujourd’hui. Il
réclame vos chants.


« Le vieil aveugle tremblait de joie :


— Quelle aubaine ! Est-ce bien vrai ?


— Je suis à son service. Il m’a chargé de vous
prévenir très tôt afin que vous puissiez vous restaurer et répéter correctement
votre répertoire. Il reçoit des invités d’honneur de la ville. Toute la famille
se confondit en remerciements :


— Recevez toute notre reconnaissance, maître. À la
fin de l’heure du Chat, nous viendrons sans faute.


« Le médecin salua et disparut.


« Les aveugles se mirent au travail, répétant leurs
chants. Ils mangèrent les patates puis, clopin-clopant, se dirigèrent vers la
demeure mandarinale. Les soldats les arrêtèrent. Ils se mirent à protester
bruyamment.


« Trân Binh, réveillé par le vacarme, fit aller aux
nouvelles. On lui expliqua qu’une troupe de musiciens aveugles attendait devant
la porte, prétendant avoir été convoquée à l’aube pour animer le festin que Son
Excellence offrait aux dignitaires de la ville. Trân Binh s’enquit des
nouvelles du médecin. Il s’était envolé. Trân Binh comprit la farce humiliante
qu’il venait de subir et donna l’ordre d’arrêter le médecin. Mais l’homme n’avait
pas laissé de trace. Les malheureux aveugles furent copieusement bastonnés et
renvoyés.


« Le médecin de la Citadelle du Sud avait disparu, mais
sa malédiction en forme de farce se réalisa. Privés de soin, le père et le fils
de Son Excellence sombrèrent de nouveau dans la nuit. Sept ans plus tard, le
mandarin devint lui-même aveugle. Il ne pouvait plus se déplacer sans guide. Il
réussissait pourtant le tour de force de continuer à jouer aux cartes. Cette
dynastie d’aveugles devint la risée du monde… Mon père disait que Trân Binh
n’avait pas d’autre passion que l’argent. De tous les mandarins qui ont
gouverné ce pays, aucun ne le dépassait en férocité, en impudeur. Un distique,
fameux depuis, le confrontait à Pham Thu, un mandarin intègre des temps passés.
Il disait :


« Pham Thu au
pouvoir, le peuple gardait son pagne


Trân Binh à peine arrivé, les c… perdaient leurs
poils. »


Les spectateurs avaient les yeux
rivés aux lèvres de ma tante. À peine eut-elle fini de citer le distique qu’on
entendit des hommes s’esclaffer, tapant bruyamment sur leurs cuisses. Des
femmes roucoulaient. D’autres regardaient alentour d’un air égaré[29].
L’une d’elles, plus audacieuse, demanda :


— De quoi riez-vous ?


Les commentaires continuaient de fuser de partout. Elle
répéta d’une voix plus forte :


— Que signifie ce distique ? Il faut nous en
donner l’explication.


Le fumeur de pipe à eau riait au ciel, exhibant ses dents
noircies. Il répondit :


— Ouvrez bien vos oreilles. Le premier vers dit :
tant que Pham Thu exerçait le pouvoir, le peuple avait de quoi s’habiller. Le
second signifie : Trân Binh à peine arrivé, eh bien, vos tortues[30]
perdaient jusqu’à leurs barbichettes.


— Dieu du ciel…


Un rire fou secoua les femmes. Elles se poussaient du poing,
gloussaient, suffoquaient. Le rire enflait, vague par vague, jusqu’aux larmes.


— Vieux malotru…


— Malotrue vous-même. J’éclaire votre ignorance.
Remerciez-moi au lieu de m’insulter…


Les hommes opinaient lentement, s’épiant du coin des
yeux :


— Remarquable, extraordinaire… Quelle gifle magistrale…


— Ils n’y vont pas de main morte, nos vieux
lettrés. Inimitable…


Leurs regards, leurs sourires, éclatants ou discrets, en
disaient long. Je jetai un coup d’œil vers le coin sombre d’en face. La femme à
la balafre était toujours là, fondue dans la foule. Ses yeux brillaient comme
des braises au fond de leurs orbites sombres, brûlants, terribles. Jamais je ne
pourrai les oublier.


Le vice-président Duong riait comme tout le monde. Ses
lèvres tordues en un rictus découvraient de petites dents. Ses joues rouges
étaient devenues livides[31].


Puis, comme s’il n’en pouvait plus, il regarda
ostensiblement sa montre et, à haute voix :


— Allons, Madame Tâm, auriez-vous encore quelques
mets à nous proposer ?


Tante Tâm, toujours souriante :


— À votre service, monsieur le Vice-Président.
Que souhaiteriez-vous goûter ?


Il se mit à rire :


— Je plaisantais, bien sûr. Même des nids
d’hirondelles ne trouveraient plus de place pour se caser dans nos estomacs.
Aussi, permettez que je me retire.


— Mais ne vouliez-vous pas me demander…


Il balaya furtivement l’assistance du regard et, baissant la
voix : « Une autre fois. »


Ma tante, d’un rire encourageant :


— Pourquoi attendre un autre jour ? Réglons
plutôt l’affaire tout de suite.


Le vice-président baissa la tête, hésitant :


— Je viens de marier ma fille aînée. Tout le
monde connaît votre talent pour produire les vermicelles. Vous avez toujours la
machine. Je voudrais vous demander de lui enseigner le métier.


— Avec plaisir. Je l’enseignerai à la fille de
Monsieur le Vice-Président d’autant plus volontiers que je l’apprendrai à qui
voudra. Simplement, il faut savoir que ce métier d’apparence facile est encore
plus épuisant que les travaux dans les rizières. La demoiselle n’a pas
l’habitude de se salir les mains. Au temps du kolkhoze, elle se faisait payer
pour son activité à la section artistique de Propagande. Puis elle est partie
étudier en ville. Depuis la mise en pratique des Forfaits[32],
ne vit-elle pas à vos crochets ?…


Le vice-président avait violemment rougi. Il acquiesça de la
tête :


— Oui, oui. Mais cette fois-ci, ma décision est
irrévocable. Elle ira s’installer ailleurs, vivra de son travail… et rien
d’autre.


Il avalait ses mots. Il regarda ostensiblement sa
montre :


— Oh, déjà dix heures. Je dois encore participer
à une réunion. Allons, mes salutations à tous.


De-ci de-là, quelques voix lui répondirent.


Son gros corps se faufila rapidement à travers la foule. Un
jet de lampe à pile balaya la cour. On entendit ses pas se diriger vers la rue.
Tante Tâm cria de la salle :


— Y a-t-il quelqu’un pour ouvrir à Monsieur le
Vice-Président ?


— J’y suis, retentit la voix de Madame Dua.


Un chien aboya. Ses jappements se perdirent peu à peu dans
le lointain. La salle résonnait de rires et de sarcasmes :


— Il l’emportera au paradis, la boue sur son
visage ce soir. Qui sème le vent récolte la tempête.


— Que dites-vous ? Ce village n’a connu que
le vent.


— Allons donc, comment qualifieriez-vous la scène
de ce soir ?


— C’est vous qui radotez. Croyez-vous qu’il
suffit de paroles pour que tout rentre dans l’ordre ?… Douteriez-vous de
l’impudence de ce genre d’individus ? Il comploterait pour un repas. Il a
le pouvoir et les tampons en main. Vous verrez, Mme Hai n’a
aucune chance de sauver son lopin.


— Elle a soumis une réclamation au bureau du
canton… Tout de même, à notre époque, brigander à ciel ouvert…


— Vous pariez ?


— Pourquoi pas ? Que voulez-vous
parier ?


— Oh, peu de chose. Des intestins de porc et
trois litres d’alcool de riz. Mais attention, l’authentique alcool de chez
M. Tuu, d’accord ?


— Remercions notre hôtesse. Elle nous a comblés,
l’estomac et le cœur. Maintenant, rentrons, qu’elle puisse ranger un peu.


Les invités se retirèrent. Tante Tâm prit la pile de paniers
vides des cuisinières. Elle remplit les paniers de cadeaux. Une assiette de riz
gluant au jus de momordique, une tranche de pâté maigre, une plaque de pâté en
cylindre creux, trois cents grammes de viande cuite, quelques bananes. Elle
enveloppa méticuleusement les plats avec des feuilles de bananiers stérilisées
à la flamme et les rangea dans les paniers. Les femmes s’en allèrent avec leurs
cadeaux. On eût dit qu’elles revenaient d’une grande cérémonie à la pagode. La
femme à la joue balafrée :


— Merci, sœur Tâm. C’est plutôt à moi de vous
exprimer ma reconnaissance.


— C’est tout naturel… Qui n’a pas un cœur sous la
poitrine ? La moitié du village au moins est indignée par l’oppression qui
pèse sur Mme Hai. Allons, rapportez aux enfants leurs parts…


Ma tante raccompagna les cuisinières jusqu’à l’entrée. Les
aides avaient entre-temps tout rangé. Chacun s’en revenait avec sa part de riz
gluant et de viande. Tante Tâm saluait, causait, s’enquérait des soucis de
chacun, patiemment, doucement. Je regardais sa petite silhouette, ses épaules
minces, son dos plat flottant dans sa tunique couleur de terre. Elle avait
l’air d’une petite fille. Le dernier invité sortit. Elle ferma la porte. Il
était plus que minuit. La véranda baignait dans la brume. Elle poussa un soupir
de soulagement, m’attira sur une marche du palier :


— Alors, n’es-tu pas trop fatiguée ?


— C’est toi qui dois l’être. Je n’ai touché à
rien.


Elle rit :


— C’est très bien ainsi. Moi, j’ai l’habitude.


Elle serra ma main. Je me taisais. Je sentais sa main
décharnée contre la mienne. Une peau rugueuse. Une chaleur douce. Une sensation
de tendresse. Nous restions immobiles. La lune tardive émergeait de
l’orangeraie, disque de jade verdâtre sur la couronne sombre des arbres…


…


Un coup de frein brutal. Mon compagnon et moi fûmes projetés
vers l’avant. Le train roula encore quelques minutes. Une nouvelle gare, sous
la lumière des néons. Elle était presque déserte. Quelques voyageurs montaient
sans hâte. Ils portaient de petites valises, de la taille d’une trousse de
maquillage. La gare était petite, massive. On aurait dit des blocs de pierre
entassés pêle-mêle. Les lampadaires semblaient égarés. J’avais emprunté ce
trajet plus d’une fois. Je ne pouvais pourtant pas me souvenir des noms de
toutes les gares. Ils étaient si longs, si cacophoniques, si contraires à l’âme
simple des gens de ce pays. Mais je me rappelais très bien leur situation, leur
architecture. Celle-ci était la plus laide. Je ne savais pourquoi, chaque fois
que je m’y arrêtais, je me sentais écrasée, étouffée. Ses formes vulgaires,
anarchiques, surgissaient comme une menace, un présage de malheur… Le train
resta longtemps en gare. Sans doute le règlement standard de l’Administration.
Pour tromper le temps, je sortis de ma poche une poignée de bonbons « Clé
d’or ». J’invitai mon compagnon. Il éclata de rire :


— Mes dents tombent en ruine déjà, alors, des
bonbons…


Je m’affairai sur les bonbons, attendant le départ. Le train
finit par démarrer. Les blocs de béton sombres disparurent lentement, un à un,
emportant leurs lampadaires en forme de poires renversées. Les baquets de
fleurs et de ronces, le long du quai en ciment, s’évanouirent.


— Il ne reste que trois stations.


L’homme parlait en consultant son carnet.


— Nous arriverons à Moscou dans une heure
quarante.


— Oui.


— On vous attend à la gare ?


— Je ne sais pas… Peut-être…


Il haussa les épaules :


— Pauvre gamine. Personne ne vous attend
donc ?


Je souris en guise de réponse. Il me regarda en plissant les
paupières et en tapant du pied, l’air sceptique. La porte s’ouvrit. Deux jeunes
hommes entrèrent. L’un, gigantesque, au dos d’ours, arborait une crinière
blonde. L’autre avait des cheveux, des sourcils, des moustaches noirs. Ils
avaient l’air arrogants des hommes de Grudia. La cabine, d’un coup, puait la
vodka. Mon compagnon s’était reculé, avait allongé ses jambes. Les jeunes ne le
regardèrent même pas. Ils dardaient leurs yeux sur moi :


— Ah…


Le brun se précipita sur moi :


— Tu as des jeans délavés ? J’achète.


Je secouai la tête :


— Non.


Il semblait n’avoir rien entendu et répétait :


— Des jeans délavés, tachetés, j’achète.


Je haussai le ton :


— Non, je n’en ai pas.


Le blond se pencha vers moi :


— Va, je t’en donne cent trente roubles. À Moscou
on t’en donnera moins, cent quinze tout au plus…


— Je vous ai dit que je n’en ai pas.


Le brun, sourcils froncés, moustaches frémissantes :


— Nous ne sommes pas des voleurs… Nous te
paierons… Regarde…


Il empestait l’alcool. Je me sentis défaillir. Mes tempes
battaient à rompre :


— Je vous ai dit que je n’en ai pas. Êtes-vous fous
ou quoi ?


— Tu ne veux pas nous vendre, c’est ça ?


Les yeux du brun étincelaient de rage. Il avait remis les
billets dans sa poche. Il se planta face à moi, devant l’homme aux dents
d’argent. Il pointa son doigt sur mon front :


— Tu ne veux pas nous le vendre, c’est ça ?…
Qui pourrait en vendre sinon vous, les Vietnamiens ? La dernière fois, une
fille comme toi m’a refilé un tee-shirt trafiqué. Ma sœur ne l’a porté qu’une
fois et déjà il s’effilochait. Dans la rue de l’Arbaat, il n’y a que vous et
les gitans pour trafiquer…


Les larmes, l’amertume obscurcissaient mes yeux. L’homme aux
dents d’argent se leva. Je ne pouvais distinguer clairement ses gestes. Il
avait saisi le jeune brun au collet. Je l’entendis hurler :


— Foutez le camp immédiatement, ou je vous jette
sur les rails.


Sa voix martelait mes tympans. Je devinais sa silhouette
floue à travers mes larmes. Je m’enfouis sous le châle, sanglotant
d’impuissance. Mon compagnon me tapa doucement sur l’épaule, comme pour me
consoler. Il se croisa les bras, silencieux, l’air résigné de quelqu’un qui en
avait trop vu dans la vie…


Maintenant je ne comprends toujours pas pourquoi je pleurais
ainsi. J’étais incapable de retenir le flot de mes larmes. C’était la première
fois que je pleurais devant un inconnu. Il avait allumé une cigarette. Je
m’étais écroulée dans le coin de la banquette. Je voyais, au-delà de la vitre,
des murs défiler, des lampadaires disparaître. Comme des lucioles lointaines,
ils me rappelaient la gare de Moscou, autrefois…


…


C’était un an auparavant. Madame Véra me tendait un
télégramme : « Viens immédiatement à Moscou, Hôtel Rassia, chambre 607. »


Je savais qu’oncle Chinh était en Russie. Ma mère me l’avait
écrit trois mois plus tôt. J’avais pris ce même train dans le froid de l’aube.
Il ne neigeait pas encore. Mais les feuilles jaunes déjà s’assombrissaient. Sur
les trottoirs, les feuilles mortes accompagnaient les voyageurs. Parfois, elles
voltigeaient dans l’air comme une promesse d’hiver. J’étais mal vêtue. Je
grelottais. Je courus à perdre haleine. Les rues étaient désertes. C’était
avant l’heure d’ouverture des bureaux. Seuls quelques policiers traînaient sur
les carrefours. Je courais, rêvant d’un impossible thé sucré. Tout était fermé,
les restaurants collectifs comme les buffets. Je jetai une pièce de cinq sous
dans un portillon et je franchis la barrière de la gare. La ligne de métro
n’était pas très loin. Je me précipitai dans la première bouche de métro. Il y
faisait chaud. À peine deux minutes après, je me retrouvai sur une banquette,
haletante, glacée. Je sentis ma peau se détendre peu à peu au contact de l’air
chaud. Je repris mon calme. La tête sur le dossier du siège, les yeux fermés,
j’écoutai les freins crisser au gré des stations. Des voyageurs montaient. Le
wagon était presque désert. Quelques voyageurs solitaires. Pourtant, je ne me
sentais pas perdue. J’attendais l’instant des retrouvailles. J’allais avoir des
nouvelles de ma mère, de mon pays…


À chaque arrêt, le conducteur criait le nom de la station.
Je sus ainsi quand me lever. Le train s’arrêta. Je descendis sur le quai. Je
sautillai sur place un moment pour me réchauffer. La bouche de métro n’était
pas très loin de l’hôtel. Je traversai un jardin de saules graciles et de
platanes blanchis. Le gazon était fané. La terre s’étalait au jour, noire comme
de la poussière de charbon. De vieux pigeons décharnés, en quête de nourriture,
traînaient leurs queues délabrées sur le pavé. Dans le canal à côté, l’eau
dormait sous des reflets de plomb lisses et silencieux. Un homme au profil
élancé marchait le long du canal, les mains dans les poches. Il sifflait
doucement une rengaine à la mode, Les vertes amours… Je le suivis,
écoutant le chant comme dans un rêve. Il me réchauffait. J’avais du temps
devant moi. À cette heure, le gardien de l’hôtel ne m’aurait même pas ouvert.
Aussi me laissais-je vagabonder, suivant le chant populaire, longtemps. L’homme
arriva devant un immeuble, leva la tête comme s’il cherchait une fenêtre. Il
avait cessé de siffler. Je l’abandonnai. Je traversai la rue. J’attendis une
demi-heure l’ouverture des portes. Mon oncle guettait mon arrivée dans un salon
du rez-de-chaussée. Un jeune homme lui tenait compagnie. C’était l’interprète
de la mission. Il supplia le gardien tant et si bien que je fus autorisée à
monter les étages. Mon oncle était logé au sixième. Le couloir était tapissé
d’une moquette sombre. Alentour, on dormait. Mon oncle, tonitruant :


— Heureusement que vous êtes là, sinon nous
aurions dû rester en bas… Merci, je vous ferai signe quand j’aurais besoin de
vous. Je dis :


— Doucement, mon oncle, nous ne sommes pas chez
nous ici.


Il resta bouche bée :


— Ah oui, effectivement.


Il salua l’interprète de la main. Je vis l’interprète
sourire malicieusement avant de s’engouffrer dans sa chambre. L’interprète
logeait à l’est, mon oncle à l’ouest. Nous parcourûmes de longs couloirs. Nous
traversâmes un salon. Deux jeunes femmes y étaient, en train de tricoter. Mon
oncle :


— Si tu pouvais leur vendre quelques chemises, ce
serait bien.


Je le regardais en silence. Il s’arrêta devant la porte de
sa chambre. Il l’ouvrit :


— Entre, ma nièce.


Il verrouilla consciencieusement la porte.


— Tu as une chambre pour toi tout seul ?


— Oui, les privilèges de mon rang.


Après un moment de réflexion, il ajouta : « C’est
plus pratique. » Il glissa un coup d’œil vers la fenêtre. Dehors, les
toits émergeaient de la brume laiteuse de l’aube. Il jeta encore un coup d’œil
puis, rasséréné :


— Aide-moi à écouler ces marchandises.


Il s’agenouilla. Il retira un ballot du dernier tiroir d’une
commode.


— Ta tante a tout préparé à la perfection.


Il tira la fermeture et se prépara à déballer. Je
murmurai :


— Un instant, mon oncle.


Il expliqua :


— Mais, tout à l’heure, je vais avoir une
réunion. Il y a tant de choses à traiter.


— Rien ne presse. Ici, on ne se lève pas aussi
tôt que chez nous. Il avait l’air inquiet :


— Mais l’interprète peut venir d’un moment à
l’autre !


— Ne te tracasse pas. Il n’a pas besoin de venir
pour cela. Il sait déjà.


— Hàng ! Que dis-tu ?


Il était blême. Je répondis :


— La vérité.


Il grinça les dents :


— Misérable engeance.


Je me tus. Il se précipita vers la fenêtre. Il écarta les
rideaux. Que regardait-il dans l’aube naissante, sur les toits de la
ville ? Il était là, appuyé sur les mains, les épaules hérissées, le
souffle saccadé. Un moment après, il se retourna et, d’une voix radoucie :


— Allons… Tu n’aurais pas dû parler ainsi.


Je me taisais.


Il continua :


— Hàng, je n’ai pas voulu recourir à l’aide des
autres. Ils pourraient me pigeonner, ou me dénoncer, ou colporter des bruits… Aide-moi.


Je ressentis soudain une immense fatigue. Une douleur aiguë
rongeait mes articulations. Je sentais mon dos se hérisser, une lame de glace
traverser ma colonne vertébrale. Le froid, la faim. Je sentais mes muscles se
dissoudre. La honte ? Pleurer ? Je n’avais plus de larmes. Je le
regardai et, doucement :


— Tu aurais dû me parler de la famille. Tu aurais
pu me donner des nouvelles de maman. Tu aurais pu me donner une tasse de thé…
J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour te voir.


Il était stupéfié. Il balbutia quelques sons insensés et fit
des gestes incohérents. Un moment après, il se calma. Il se dirigea vers le
réfrigérateur et l’ouvrit. Dedans s’entassaient de petits pains ronds à deux
kopecks, qu’on trouvait dans les buffets.


Je dis :


— Merci, mon oncle.


Et je me levai :


— S’il te plaît, ouvre-moi la porte.


Je sortis. Je longeai le couloir. Je traversai le salon. Les
deux femmes y étaient toujours, tricotant. Je leur demandai le chemin du
buffet. Elles me l’indiquèrent. Je parcourus l’interminable couloir. Je
descendis au troisième étage. Le buffet était ouvert et presque désert.
Quelques hommes corpulents en train de dévorer du jambon et du fromage. Sur une
table, au fond de la salle, un couple : minces, élancés, sans doute des
voyageurs venant des pays nordiques. Ils buvaient de l’eau. J’achetai un quart
de poulet, une omelette, une tarte à la confiture de fraise. Le froid, la faim
se calmèrent. Je revins chez oncle Chinh avec quelques fruits. Dix hommes y
tenaient une réunion. C’était la commission qu’il dirigeait. L’interprète était
assis au bord de la fenêtre et regardait la rue. Les autres écoutaient en se
grattant, en pinçant les boutons de leurs visages. Tous avaient l’air inquiets,
impatients. Sans doute pensaient-ils aux marchandises qu’il fallait écouler, à
celles qu’il fallait acquérir… Oncle Chinh parlait à haute voix :


— Camarades, vous vous devez d’être exemplaires
pendant votre séjour en ce pays frère. Que chacun fasse preuve d’organisation
et de discipline…


En silence, je sortis. Je m’installai dans un fauteuil au
salon et j’attendis. C’était un fauteuil de velours rouge. Le délaissement.
L’humiliation. Je n’avais plus froid. Je n’avais plus faim. J’avais honte. Une
sensation douloureuse. Une déchirure toujours recommencée, comme les vagues de
l’océan. Elle venait, se retirait, revenait, repartait, sans fin… Ce n’était
plus l’amertume des larmes. C’était le sel de la terre, une torture fébrile,
une tristesse désespérée, quelque chose d’indéfinissable… « Maman ».
Je la revoyais, en cet instant. Je la revoyais, douce, souriante. Ma mère, si
chère, si étrangère.


…


Malgré tout, c’était ma mère. Malgré tout, je l’aimais.
J’avais quitté ma tante, le village, avec nostalgie. Je retrouvai ma mère en
train de se peigner. Ses cheveux étaient tout mouillés. Je me précipitai sur
elle :


— Maman, maman, je t’ai manqué ?


Elle releva la tête. Ses yeux clignaient d’émotion. Ce ne
fut qu’un éclair. Elle reprit sa voix désabusée :


— Bien sûr… C’est plutôt toi qui ne songes à
personne. Tu as dû connaître de bien bons moments.


Je la pris dans mes bras en riant :


— C’est vrai, je n’ai pensé à personne… Sauf à
toi. Tu m’as beaucoup manqué.


Et, doucement :


— Tout cela est ridicule. Qui peut remplacer une
mère dans le cœur d’une enfant ?…


Elle baissa la tête, silencieuse. Était-ce le silence du
bonheur ? Ce soir-là, elle me prépara une bouillie aux graines de lotus.
La nuit, elle dormit dans mes bras. Trois jours encore. Après, ce serait
l’Université, la fin des années de caresses enfantines. J’allais perdre mes
amis. Je commençais à en avoir d’autres. Les futures étudiantes venaient à la
maison. Habits, livres, frais d’études. On discutait, on calculait. Tout était
si cher. Les mères s’angoissaient du prix d’une paire de sabots. Une de mes amies
avait dû se louer chez un marchand de pho pour acquérir un costume et
une paire de sabots. Elle avait passé l’été à faire la vaisselle, à transporter
des seaux d’eau. Je faisais partie des privilégiées. Tante Tâm m’avait donné
plusieurs coupons de tissus. Il y avait de tout : kaki, laine, fibre de
nylon, popeline colorée, fibres synthétiques mélangées de soie… Il y avait de
quoi me vêtir pour quatre ans. Pourtant, ma mère voulut absolument m’acheter un
coupon d’étoffe de pur fil japonais couleur aubergine tachetée de blanc. Elle
l’emporta elle-même dans la rue des Cotonniers et fit couper une chemise dans
une boutique réputée à la mode :


— Tante Loan m’a dit que cette chemise danoise
est actuellement très très à la mode.


J’entourai son cou de mes bras :


— Te voilà très dans le vent. Je m’épuiserais à
te suivre.


Elle riait, heureuse. La chemise était ridicule, avec ses
rayures, ses nœuds, ses fermetures clinquantes. J’avais l’impression de me
déguiser en chanteuse de quelque groupe musical latino-américain. Je la portai
pourtant, le jour de la rentrée. Ma mère exultait :


— C’est très beau, très moderne…


Sans doute venait-elle d’apprendre ce mot auprès de sa
clientèle, des gens qui, jour après jour, venaient s’approvisionner en pousses
de bambous desséchés, cheveux d’ange, haricots secs, cacahuètes et sucre… Les
étudiants des classes supérieures me regardaient, rigolards :


— Qui donc vous a créé cette merveille ?


Je me taisais. Ils éclatèrent de rire. Je continuai à porter
cette ridicule chemise mauve pour voir ma mère rire. Les adultes, parfois, ont
des comportements d’enfant… Ce fut de nouveau l’automne avec sa pluie
persistante qui crépitait inlassablement sur notre toit de tôle. Nous étions de
nouveau heureuses. Tous les soirs, je voyais ma mère tricoter. Elle préparait
une veste en laine jaune canari pour m’en parer à l’occasion du Têt. Moi, je
plongeais dans les livres. La vie coulait, douce et paisible. Dans la ruelle,
de temps en temps l’estropié hurlait…


« Vient l’automne et son cortège de
feuilles mortes… »


Mais je ne ressentais plus cette tristesse intense, ce
désespoir accablant qui furent l’horizon de mon enfance. Dans ce chant, je
n’entendais plus qu’une pitié vague au milieu du vacarme de la vie, qui
touchait, appelait la tendresse, le désir de protéger, de caresser une tête
inclinée, de tendre la main à une autre main…


Cela dura deux mois. Un dimanche, ma mère m’invita à
l’accompagner chez oncle Chinh. Pour lui faire plaisir, j’acceptai. Je revins
ainsi, après des années, à la résidence K.


Elle avait beaucoup vieilli. L’allée principale était
fissurée de crevasses. Les cours, les paliers aussi. Les gens avaient essayé de
réparer comme ils pouvaient, avec toutes sortes de matériaux. On aurait dit une
chemise rapiécée avec des bouts de chiffons multicolores. Les murs déteints par
la pluie et les vents exhibaient des graffitis obscènes. L’air était moite,
pesant, étouffant, immobile. Une impression de suffocation innommable. Sans
doute était-ce un mélange de fumée de pipes à eau, de cigarettes, de feux de
pétrole éteints, de sciures brûlées, avec la vapeur des ordures éparpillées
autour des habitations. On entendait résonner de partout des disques, des
cassettes. Le rock, les mélodies d’amour, les rengaines d’avant-guerre se
mêlaient au chèo, au théâtre rénové… Les jeunes s’attroupaient sur les
trottoirs, la cigarette aux lèvres, regardaient les passants avec insolence,
leur jetaient des quolibets… Tout avait changé. Le poste de garde à l’entrée
avait disparu. On avait démantelé ses murs en bois. Seul le tronc de bambou qui
servait de barrière pointait vers le ciel, éperdu.


Mon oncle et ma tante plumaient un canard. Nous voyant
arriver, ma tante se lava les mains et vint vers nous, souriante, empressée.
Les garçons avaient beaucoup grandi. Grâce à l’approvisionnement de leur tante,
ils étaient gros et roses.


— Saluez votre tante, les enfants… et votre
cousine Hàng.


Cette fois, ils n’attendirent pas l’ordre de leur père et,
d’un seul élan, clamèrent leur bienvenue.


Leur mère glissa un coup d’œil sur moi et, riant de
joie :


— Comme tu embellis en grandissant !


Elle aussi avait grossi. Elle portait un costume en satin
bleu, brodé d’une liane de roses. Un flot tumultueux de dentelles bordait sa
chemise. Elle allait, venait, enthousiaste, préparant le thé, le servant. Je
voyais la graisse de ses hanches, de sa croupe frétiller. Je voyais ses yeux
glisser furtivement vers le panier de victuailles que ma mère avait déposé sur
le plancher, pendant qu’elle se démenait avec le service. Je la trouvais
pourtant plus supportable que lorsqu’elle lisait Lénine en se curant les dents
derrière son bureau. Après notre dernière rencontre, le hasard m’avait donné de
ses nouvelles. J’avais une amie. Ses parents étaient professeurs à
l’Université. Un jour, on les mobilisa pour enseigner dans l’École des Cadres
de la Jeunesse communiste. Ils durent travailler sous les ordres de tante Thành
car elle était membre du Parti depuis de longues années. Ils en bavèrent huit
ans durant. C’étaient des gens instruits, qui se respectaient. Ils ne pouvaient
supporter la bêtise et la bassesse de leur supérieure. Tante Thành, bourrée de
complexes, s’emportait souvent, sans raison. Peut-être ne pouvait-il en être
autrement : elle avait à peine terminé deux classes de perfectionnement
pour prolétaires et paysans et devait assumer la responsabilité du programme de
philosophie.


— Bois une gorgée, ma nièce. Et vous aussi, ma
sœur.


Elle me donna une tape sur l’épaule, pointant un doigt sur
la tasse de thé, souriante. Quand elle souriait, son visage grêlé semblait
moins menaçant. Je lui demandai :


— Vous aviez autrefois les Œuvres choisies
de Lénine. Elles étaient même toutes neuves. Où sont-elles maintenant ?


— Dans l’armoire. Je les ai rangées.


Elle était exaltée, montrait une armoire toute neuve qui dégageait
encore l’odeur du vernis :


— Si tu en as besoin, je te les prêterai. J’ai
terminé l’étude du marxisme-léninisme. Maintenant j’analyse les documents
officiels.


Elle s’interrompit soudain et, d’une voix changée :


— Laissez-le moi, ma sœur, laissez-moi faire.


Elle se précipita pour prendre le sac de sucre des mains de
ma mère. Le sac s’était ouvert. Le sucre avait failli s’éparpiller. Tante Thành
riait, comblée :


— On l’a échappé belle.


Elle avait oublié Marx, Lénine et les documents officiels,
absorbée par le panier de victuailles. Elle aida ma mère à déverser le sucre
dans de grands flacons en verre au col évasé, qui servaient d’ordinaire à
contenir la vipérine pour les hommes ou à macérer des abricots ou des prunes
pour les femmes et les enfants. Puis elle répartit la viande et les pâtés. Une
part dans l’armoire, une part dans une casserole, une part dans une assiette…
Ses joues enflammées, humides, luisaient.


— Comme vous les choyez, les petits. Il y a là
assez de sucre pour eux jusqu’à l’automne. Chinh, as-tu fini ? Tâche de ne
pas rater le sang caillé. Sœur Quê n’aime rien plus que ce plat de sang de
canard caillé.


Elle riait, les yeux bouffis de plaisir. Ma mère riait
aussi, sincère, naturelle. Elle avait dorénavant sa place dans la famille Dô.
Elle était heureuse. Elle ne se sentait plus méprisée, délaissée. Elle avait
désormais une mission, ramasser sou par sou de quoi subvenir aux besoins de son
frère.


Et le vieux toit de notre bicoque restait en l’état,
lamentable rapiéçage de bric et de broc. Et l’été brûlait, asphyxiait le
cerveau de l’odeur du goudron. Et la pluie d’automne tambourinait,
hallucinante, sur la tôle. De petits trous de rouille commençaient à pointer.
Et le passé se réchauffait sous les cendres. Une soupe idiote, née de l’oubli de
soi, du devoir de générosité, du sens du sacrifice… Les femmes, en général, ne
voient guère loin, elles vivent dans la certitude de l’instant…


Oncle Chinh éleva soudain la voix :


— Hàng, ma nièce.


— Oui.


— Aide-moi à servir le sang caillé.


J’obéis. Je déposai l’assiette sur le plateau et je la
contemplai. Le plat était réussi. Le sang s’était solidifié en une gélatine
compacte. Sur le pourtour, pas la moindre trace liquide. Dessus, de fines lamelles
de foie de canard, des cacahuètes grillées à point, dorées, régulièrement
étalées, quelques gousses d’ail écrasées, finement hachées.


Il cria :


— Apporte aussi les herbes odorantes qui vont
avec.


Je pris l’assiette. Rien n’y manquait : feuilles de
menthe, persicaire, oignons, persil chinois, persil vietnamien. Il
expliqua :


— Pour les condiments, chacun son goût. Qu’on se
serve selon ses préférences.


Il se frottait les mains :


— Quand j’étais dans les maquis du Viêt Bac, le
chef de section m’avait pris sous sa protection, rien qu’à cause de mon talent
à préparer le sang de canard caillé.


Tante Thành surenchérit :


— Maintenant encore, cela n’a pas changé. Son
chef le mande à chaque occasion pour mettre à profit son art : sang caillé
et soupe de tortues.


Oncle Chinh :


— Où est donc la bouteille d’alcool
parfumé ?


— Dans l’armoire, au fond, à gauche.


Oncle Chinh ouvrit l’armoire, en sortit une bouteille
d’alcool aux écorces d’oranges. Le repas était servi, la fenêtre close, les
rideaux tirés. On pouvait manger. Du canard cuit à l’eau, du canard aux
gingembres, du sang caillé, des pâtés à la cannelle, des pâtés blancs, dons de
ma mère. Oncle Chinh versa l’alcool :


— Allons, festoyons en famille.


Chacun leva son verre. Je levai le mien. Je trinquai avec chacun.


— Allons-y gaiement.


Ce bonheur dura un an. L’année suivante, oncle Chinh fut
frappé par le diabète. Étrange maladie pour ces temps de misère où chaque grain
de riz prenait l’allure d’une perle, chaque bûche celle de la cannelle. Il ne
pouvait plus consommer que de la viande maigre, sans la moindre trace de
graisse. Cadre de deuxième échelon, il touchait cent quinze piastres par mois.
L’État était incapable de subvenir à ses besoins. Je lui rendis visite à
l’hôpital. Il était accroupi sur son lit, les bras autour des genoux, les yeux
enfoncés dans leurs orbites, la peau verdâtre d’une reinette.


— Où est ta mère ? me demanda-t-il, guettant
la porte, plein d’espoir. Je répliquai :


— Elle est en train d’acheter des oranges.


Il gémit :


— Des oranges ! À quoi bon ? Cela m’est
interdit.


— Ma mère croyait que vous pouviez consommer des
fruits.


Il grommela :


— Rien, rien. Le médecin m’a tout interdit.


Il avait l’air hébété, anxieux. Ma mère entra. Elle salua
tout le monde et s’approcha du lit :


— Comme tu es pâle…


Sa voix était plaintive. Des larmes commençaient à jaillir
de ses yeux. Oncle Chinh fronça les sourcils :


— Je ne suis pas encore mort… Cesse ces
singeries, merde.


C’était la première fois que je l’entendais jurer, parler
sans cette sévérité, cette politesse qui caractérisaient tous ses discours. Ses
yeux affolés luisaient, terribles. Il avait peur. Ses doigts tremblaient.


Ma mère, mordant sa lèvre, le regardait :


— Que dit le médecin ?


Il leva la tête, il regardait le mur et parlait comme pour
le vide :


— Je dois tout éviter, même les fruits, et
prendre des médicaments importés, américains…


Ma mère baissa la tête. Regardait-elle ses sandales usées,
aplaties ? Un long moment après, elle soupira et dit :


— Sois tranquille, soigne-toi bien, je les trouverai.


Elle se mit à ranger les fortifiants, les provisions, les
fruits sur la table de nuit. Elle recommanda oncle Chinh aux voisins de lits,
salua chacun et me ramena. Sur le chemin du retour, nous étions restées
silencieuses. Une fois à la maison, elle rangea sa sacoche et elle me
dit :


— Il n’y a pas de fleuve sans tournant, il n’y a
pas de vie sans malheur… Il ne lui reste que moi dans la famille, tu
comprends ?


— Je comprends, maman.


J’hésitai un moment, mais, à la fin, j’ajoutai :


— Ne t’en fais pas.







…


Depuis, notre repas rétrécit de jour en jour. Les quelques
morceaux de porc rôti ou de poisson frit disparurent, remplacés par des pâtés
de soja marinés aux tomates ou des chrysalides de vers à soie poêlées. À la
longue, ces plats cédèrent la place à de petites fritures marinées avec des
fruits de carambolier ou de minuscules crevettes de mer salées. Les légumes
suivirent la débâcle : choux-fleurs, haricots verts, choux verts,
concombres, à leur tour, disparurent. Au jour le jour, n’apparurent plus que des
légumes bon marché et, finalement, des troncs de bananiers émincés…


— C’est très frais, ma fille, très bon pour la
santé. Ce légume est très nourrissant, il préserve des maladies de la peau.


Ainsi s’expliquait-elle chaque fois qu’elle rapportait à la
maison un légume dont la vue suffisait à provoquer un haut-le-cœur. Cet
hiver-là, la maladie de l’oncle Chinh s’était aggravée. Les doses de
médicaments requises doublèrent d’un seul coup. Les aliments aussi. Ma mère
avait le visage décharné, étriqué. Je devinais sans peine qu’elle avait
sacrifié le repas de midi, au marché, pendant que je prenais le mien à l’école.
Ses pommettes saillaient outrageusement. Les rides labouraient ses tempes. Les
taches de rousseur sur ses narines, ses joues, se dilataient, se rejoignaient,
formant des plaques sur son visage. Elle était devenue sombre et laide. Nous ne
mangions plus que du chou fermenté, mariné dans un soupçon de graisse. Jamais
je n’oublierai ce plat. Une variété de choux qu’on découpait en petits
cylindres, de la taille d’un morceau de canne à sucre. On le cuisait avec des
haricots noirs très salés. On l’arrosait ensuite avec un peu de graisse pour
donner l’illusion de la viande ou du poisson mariné. Tout l’hiver, je ne
mangeai rien d’autre à la maison. Son goût m’accompagnera sans doute jusque
dans ma tombe. Jamais je n’oublierai ces soirs, à la sortie des cours. Je
pédalais à travers les rues, les narines remplies de poussière, le ventre creux
sous la ceinture serrée. Et je rêvais d’un morceau de viande en passant devant
la porte de Mme Miêu ou de Mlle Lan ou de
M. Hop. Mes membres tremblaient. L’odeur du porc au caramel m’assiégeait,
m’étourdissait. Jamais je n’oublierai les nuits où, sortant des cours de
soutien aux langues étrangères, je tournoyais autour du marchand de pho, faisant
semblant de me balader, reniflant avidement le parfum de la soupe qui embaumait
l’espace. Jamais je n’oublierai cette humiliation qui me terrassait chaque fois
que je détournais mon regard et avalais ma salive devant la vision d’une femme
en train de glisser une brochette de porc sur des vermicelles de riz.


Une nuit, n’en pouvant plus, je dis à ma mère :


— Je n’ai plus la force de suivre les cours.
Vendons une bague pour manger.


Ma mère, très contrariée :


— On ne peut vendre la bague de tante Tâm.


Je m’efforçai de garder mon calme :


— Elle me l’a donnée. J’ai besoin de vivre,
d’étudier, avant de porter des bagues.


Elle répondit :


— Non.


Je m’efforçai de retenir mes larmes :


— J’ai faim, maman.


Elle devint livide. Elle avait le regard sombre, furieux.
Elle se leva brusquement. Elle hurla comme une démente :


— Non. J’ai dit que c’est non. Ferme-la.


Jamais encore elle n’avait été aussi effrayante. Jamais encore
elle ne m’avait parlé sur ce ton, avec cette vulgarité, cette violence. Je me
tus. Je m’enfuis dans la cour. Je n’avais plus faim. Je n’avais plus de désir.
J’attendis qu’elle reprît son calme. Je rentrai dormir. Je me réveillai vers
deux heures du matin. Il faisait froid. La chambre semblait immense. Je me
sentais seule. Je glissai un regard vers le lit de ma mère. Il était vide. La
couverture, toujours enroulée, n’avait pas bougé de sa place à la tête du lit.
J’entendis alors un sanglot étouffé. Je reconnus sa voix. Je restai un moment
immobile dans le noir. Mes yeux s’habituèrent à l’obscurité. Je me levai alors.
Doucement, j’ouvris la porte. Je me glissai dans la cour. Ma mère était dans la
cuisine, accroupie par terre, la tête entre les mains. À travers la porte
entrebâillée, je voyais l’ombre de ses épaules tressaillir par soubresauts.
Elle retenait ses sanglots. De temps en temps, ils s’échappaient, brefs
gémissements, douloureux, révoltés. Je restai immobile, longtemps, hésitant.
Quelque chose me poussait vers elle pour la consoler, et quelque chose de
terrible me retenait. Je revoyais sa colère du soir dans toute sa brutalité. Je
pressentais une raison, un sens caché, obscur, glacé, que je n’arrivais pas à
comprendre et qui me terrorisait… Et je restais là, paralysée. Tout à coup, je
sentis la brume humide dans mes cheveux. Je frissonnai. Je rentrai. Je
m’allongeai. J’attendais, inquiète, sa venue. Elle ne vint pas. La nuit se
traînait. De temps en temps un sanglot résonnait comme une illusion sonore dans
mon oreille.


Le lendemain, une pétarade de moto me réveilla. La porte
était ouverte. Dans la cour, l’homme au visage hâlé trônait sur sa Honda 67.
Il portait les mêmes lunettes vertes. Ses lèvres arboraient le même sourire
provocant. En me voyant :


— Ha ha, la demoiselle se lève tard… À la
campagne personne n’oserait l’épouser…


Derrière son dos, une femme mettait pied à terre. C’était
tante Tâm. Je mis rapidement un gilet en laine. Je me précipitai vers elle.
Elle était gelée, de la tête au pied. Elle sourit :


— Ma chère nièce.


Tout à coup, au lieu de m’embrasser, elle me repoussa. Elle
me scrutait :


— Que t’arrive-t-il, Hàng ?


Je ris :


— Mais rien, ma tante.


D’un geste vif, elle glissa ses mains sous mon gilet et
palpa mes côtes, mon dos :


— Comment se fait-il que tu sois devenue si
squelettique ?


Sa voix était douce, mais elle tintait bizarrement, comme
affolée… Je n’eus pas le temps de répondre. Ma mère arriva. Ses yeux étaient
bouffis. Son visage flétri semblait anxieux, apeuré :


— Vous venez d’arriver ? Entrez, ma sœur.


Elle se tourna vers l’homme à la moto :


— Entrez donc un moment.


Elle avait en main une bouilloire. Sans doute avait-elle
déjà cuit le riz. Je voyais la vapeur s’envoler du bec de la bouilloire.
L’homme refusa d’un superbe mouvement de tête et, se tournant vers tante
Tâm :


— À quelle heure reviendrai-je vous
prendre ?


— Dans une demi-heure. Partez maintenant. Nous
avons à causer entre nous.


L’homme releva ses lunettes d’un doigt rugueux. Il inclina
la tête du côté de ma mère :


— Merci pour l’invitation. Ce sera pour une autre
fois.


Ce disant, il mit la moto en marche et s’élança dans la rue.
Je vis son chapeau mongol, comme une énorme couronne, s’éloigner. La moto
faisait résonner la cour, les rues, brisant l’espace paisible du quartier. À cette
heure-là, tous les marchands étaient partis. On n’entendait plus que le
ruissellement de l’eau du robinet public tombant dans un seau. Tante Tâm me
tira par la main. De l’autre elle tenait un lourd panier. Ma mère suivait avec
sa bouilloire. Elle avait les yeux cernés, injectés de sang. Elle versa l’eau
dans la bouteille Thermos et me dit :


— Apporte le sachet de thé, Hàng.


Je demandai :


— Où, maman ?


Elle répondit :


— Dans le panier de marchandises. J’étais trop
occupée pour en acheter.


J’ouvris le panier de marchandises. Je pris un sachet de ce
thé pour les pauvres qu’elle vendait à longueur d’année. Je préparai le thé.
Jamais encore ma mère n’avait servi de ce thé. Je sentais le regard aigu de
tante Tâm suivre chacun de mes gestes. Elle attendit patiemment que j’eusse
fini, que ma mère se fût installée face à elle, et d’une voix neutre :


— Hàng est affamée. Pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ?


Ma mère, rouge, balbutia :


— J’étais si occupée, du matin au soir, au
marché.


Tante Tâm se tourna de mon côté :


— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?


Je répondis :


— Hier soir, j’ai demandé à maman de vendre une
bague pour manger. Elle n’a pas voulu.


Tante Tâm :


— Comment, elle a refusé ?


— Oui, elle dit que c’est ton bien, que je ne
peux en disposer comme bon me semble… Ces derniers temps, son commerce ne
marche pas très bien…


Tante Tâm se mit à rire, puis, à ma mère :


— Comme pouvez-vous croire que l’argent m’importe
plus que les gens ? Vous savez bien que Hàng héritera de toute ma fortune.
À quoi lui servira l’or si elle devait dépérir ainsi ? À décorer un
squelette ?


— Bien sûr, vous la lui aviez donnée. Mais je
pensais qu’elle ne pouvait la vendre sans votre autorisation.


— Très bien. Je l’autorise. Apportez-moi les
bagues et les boucles d’oreilles.


Ma mère répondit :


— Oui.


Elle était livide. Elle hésita un moment, puis elle entra
dans sa chambre. Un long moment passa. Tante Tâm s’était dirigée vers l’autel.
Elle avait pris la photo de mon père, l’avait essuyée avec son mouchoir, et
l’avait remise en place. Elle restait debout et la regardait, pensive. Soudain,
il m’avait semblé comprendre. Ce jeune homme sur la photo pâlie, avec sa raie
bien tracée, son sourire timide, ses oreilles finement ciselées, ses yeux
pétillants… comme il ressemblait à la petite femme décharnée, hâlée,
avec ses épaules minces et osseuses, avec ses rides endurcies autour des
lèvres, chargées d’années… C’était cela, peut-être, le pouvoir du sang…


— Ma sœur…


Ma mère sortait de la chambre, le poing serré, pâle comme
une malade. Tante Tâm se retourna et tranquillement, revint s’asseoir. Le thé
devait être froid. Elle but une gorgée et demanda :


— Qu’avez-vous donc ?


Ma mère restait debout, le dos courbé. Elle gardait le poing
serré. Elle s’appuya sur la table de l’autre main :


— Je voulais vous dire que… que…


Tante Tâm se taisait et regardait ma mère fixement. Ses yeux
étaient inquisiteurs, aigus, glacés, comme chargés de sang noir. J’avais
l’impression que ma mère allait s’écrouler sous ce regard glacial. Je voulus me
précipiter pour la soutenir. Une force incompréhensible me rivait sur place. Ma
mère était toujours debout, le visage livide, comme délavé. Elle dut se faire
violence pour achever sa phrase :


— La paire de bagues, je l’ai prêtée à des amis
pour monter une affaire… Ils m’ont promis de partager les bénéfices.


Ma mère mentait, je le savais. Tante Tâm sourit :


— Pour votre part, combien vous donne-t-on par
mois ?


Ma mère répondit d’une voix naturelle :


— Cinq pour cent.


Tante Tâm souriait toujours et, posément :


— S’il en est ainsi, rien qu’avec les intérêts,
il y a de quoi acheter dix kilos de viande tous les mois. Pourquoi la petite
est-elle si maigre ?


Ma mère, rapidement :


— Cela fait à peine trois mois que j’ai accordé
le prêt. Ils n’avaient pas le temps. Il fallait sans doute trouver une personne
de confiance pour me remettre l’argent. Je leur ai demandé de capitaliser les
intérêts. Je les toucherai tous les six mois. Cela fera une somme respectable.


Tante Tâm :


— Où sont-ils donc ?


— Dans la province de Minh Hai. Ils sont partis
commercer là-bas, à la pointe du pays. C’est un carrefour où se retrouvent des
gens de tous les horizons.


J’étais éberluée. Je ne connaissais pas cet esprit de
répartie chez ma mère. Seul le premier mensonge coûte. Après, tout coule de
source. Ma tante se dirigea vers la cuisine de son pas tranquille. Elle revint
avec le plateau qui contenait nos repas quotidiens sous un couvercle d’osier.
Elle le posa sur la table, souleva le couvercle : un peu de chou fermenté,
un peu de chou mariné aux haricots noirs, notre menu depuis trois mois. Elle
sourit, dédaigneuse. Ma mère frissonna, baissa la tête. Son visage, ses mains
avaient la couleur violacée que laissaient les coups de rotin sur la peau.


Tante Tâm :


— Asseyez-vous.


Ma mère, l’air égaré, obéit. Elle gardait la tête baissée.


— Donnez-moi les boucles d’oreilles.


Ma mère ouvrit doucement le poing. Un petit sachet de soie
bleue tomba sur la table. Tante Tâm ne l’ouvrit même pas. Elle l’écarta d’un
revers de main vers la tasse de thé, comme un vulgaire paquet de tabac ou un
briquet :


— Madame Quê, je vous ai toujours aimée. Dans les
pires moments de malheur et d’injustice, je n’ai jamais éprouvé de rancœur à
votre égard.


Sa voix tombait, monotone, comme une prière dans les
pagodes, infiniment sereine. Ma mère frissonna, comme sous un coup de fouet. Sa
tête s’inclina davantage. Ses épaules pointaient comme pour la protéger.


— Vous souvenez-vous du jour où vous faisiez
semblant de chasser les crabes pour me parler ?


Sa voix giclait, tranchait :


— Vous vous éloigniez au bord des rizières. Je
retournais au village avec mon panier de linge. J’avais pitié de moi, de Tôn,
de vous. Nous étions tous des victimes. Comment vous en vouloir ? C’était
notre destin.


Ma mère s’était effondrée sur le coin de la table. La voix
continuait, doucement, régulièrement :


— Combien de nuits j’ai veillé ! Je revoyais
ma mère, je revoyais Tôn errant, misérable. Je revoyais vos larmes ruisseler
sous le soleil de braise, en plein midi d’été… Je savais que vous vous aimiez…
Que l’âme de mon frère connaisse la douceur…


Elle s’arrêta, le regard perdu dans les souvenirs.
Puis :


— Je me rappelle encore la moisson de cette
année-là. Tous les matins, à trois heures, je me levais pour cuire une marmite
de patates. J’en mangeais la moitié, l’autre je l’emportais à la rizière. Je
serrais ma ceinture et j’allais repiquer pour les autres. La faim me torturait,
à l’approche de midi. Je résistais. Je repiquais sans relâche. Je n’osais
manger qu’à midi juste… Puis c’était l’hiver. Il faisait un froid déchirant.
Les gens soignaient tranquillement leurs lopins de terre, leurs cochons, leurs
poulaillers. Le soir, rassasiés, ils jouissaient de la paix, en famille. Moi,
je barbotais à travers champs pour me louer chez ma tante. À onze heures,
j’étais encore en train de tourner la meule en pierre pour moudre la farine de
vermicelle. À minuit seulement, je pouvais rentrer. Une nuit, près du poste de
garde du hameau de l’Est, un salaud se jeta sur moi, me renversa dans l’herbe
au bord de la route… Peut-être n’aurais-je pas dû résister, il m’en resterait
peut-être aujourd’hui un enfant à élever. Mais alors, je me débattais entre la
vie et la mort. Je griffai, je mordis. L’endroit était désert. Crier n’aurait
servi à rien. De plus, m’aurait-on entendu que personne ne viendrait à mon
secours, moi, une fille de propriétaire foncier. On m’aurait plutôt accusée de
dévergondage. Alors je me débattis seule. J’étais jeune. Je résistai de toutes
mes forces. Et je plantai mes dents dans le cou de ce salaud. Son sang giclait
dans ma bouche, salé, tiède, comme du sang de poulet. Il hurla et me relâcha.
Je saisis mon chapeau et je m’échappai. Je courus en recrachant le sang. Le
goût salé, nauséeux collait à mon palais. J’arrivai à la maison. Le coq
annonçait la première veille. Je me précipitai dans la mare pour me laver, pour
nettoyer mes habits de cette puante odeur de sueur. Le coq annonçait la
deuxième veille quand je sortis de l’eau… J’eus la chance de ne pas attraper un
refroidissement, de ne pas mourir…


Elle s’arrêta de nouveau. Elle posa les mains sur la table.
Ses mains semblaient des racines enchevêtrées, immobiles. Je voyais ses ongles
épais, petits, rugueux, creusés de sillons profonds. Sur la peau ratatinée
apparaissaient des taches sombres, des taches de vieillesse prématurée. Elle
sembla, un moment, perdue, égarée dans quelque espace lointain, puis elle
reprit :


— Vous rappelez-vous la campagne de Rectification
des erreurs ?… Cette nuit où les gens du village s’étaient rassemblés
devant votre maison, ulcérés ? Ils voulaient abattre votre porte. Ils
réclamaient la dette de sang…


— Assez, assez.


J’entendais ma mère supplier à haute voix.


— Assez, je vous en prie, je vous en supplie.


Elle pleurait, la tête sur la table, le corps secoué de
soubresauts. Je vins près d’elle :


— Ne pleure pas maman, ne pleure pas.


Je voyais mes gestes flotter, insensés. Ma mère continuait
de balbutier en s’étranglant :


— Je vous en supplie…


Tante Tâm se taisait. Ses yeux étaient ternes, fixes. On
aurait dit que la lumière et l’ombre, dans ses yeux noirs, s’étaient mélangées
pour se figer en cette obscurité trouble d’avant la nuit. Elle attendit que ma mère
se tût pour continuer de sa voix sans timbre :


— Dans ce monde, tout finit par se savoir.
L’aiguille finit un jour par poindre de la botte de foin. Que dire alors des
conduites humaines, au jour le jour, aux yeux des gens ? Même du fond de mon
village, je connais vos actes, vos dépenses. Je ne vous reproche rien. À chacun
sa famille, son sang. L’amour que je porte à mon frère, comment pourrais-je
l’interdire aux autres ? Mais en ce qui nous concerne, je veux que vous le
sachiez clairement : votre frère est l’ennemi mortel de ma famille. Il a
tué mon frère. Je vous interdis d’utiliser mon argent pour le nourrir, pour le
soigner.


Elle se leva alors :


— Dorénavant, vous n’avez plus le droit d’honorer
la mémoire de mon frère.


Elle se dirigea vers l’autel, prit la photo de mon père,
l’enveloppa soigneusement dans un morceau de nylon. Puis elle déchargea le
panier de provision sur la table : les pâtés, le sucre, le lait, les
gâteaux s’amoncelaient. Tante Tâm mit la photo dans le panier vide et me dit :


— Tout ceci est pour toi, ma nièce. Mon argent,
ma sueur et mes larmes ne sont pas pour cet assassin…


Je n’osai pas lui répondre. J’inclinai la tête. Ma mère
avait cessé de pleurer. Elle n’avait pas relevé la tête. Elle avait
certainement entendu ces paroles impitoyables… À ce moment, une pétarade
retentit dans la cour. Tante Tâm :


— Ne coupez pas le moteur. J’arrive.


Elle prit le petit paquet en soie bleue sur la table et le
mit en poche :


— Je garderai ces boucles d’oreilles pour toi,
mon enfant. Ta fortune ne se réduit pas qu’à çà. Il y a bien d’autres choses
encore. Mais je ne veux pas qu’elles glissent entre d’autres mains.


Elle sortit sans saluer personne. L’homme aux lunettes
vertes porta sa main sur le revers de son chapeau, lui sourit. Il partit comme
une flèche. Je voyais ma tante frêle, décharnée, accrochée à son dos comme une
reinette sur une citrouille.


Je rentrai. Ma mère releva la tête et me regarda. Ses yeux
étaient gonflés, étranges, haineux.


J’appelai :


— Maman…


Elle ne me répondit pas. Elle mit la palanche à l’épaule et
partit sans manger.


Nos relations, depuis, se dégradèrent de jour en jour. Je ne
comprenais pas pourquoi. J’avais tout essayé pour les sauver. J’avais cédé. Je
n’avais rien sauvé. D’abord, ce fut de la froideur avec un mélange d’ironie.
Aux repas, elle baissait la tête, mangeait uniquement du chou. Je déposai
quelques morceaux de pâté dans son bol. Elle les rejeta violemment sur le
plateau :


— Je vous en prie. Je ne saurais plonger mes
baguettes dans la part des autres.


Je la suppliai :


— Allons maman, tante Tâm était en colère, alors
elle parlait comme ça, sans le penser. Il ne faut pas s’en formaliser.


Elle rit, ironique :


— Son argent, sa sueur, ses larmes. Comment oserais-je ?


Je ris, apaisante.


— Ne soyons pas ridicules… Ne soyons pas rancunières
comme des enfants… Je n’en prendrai pas si tu n’en prends pas.


Son visage était de marbre, sa voix méprisante :


— Mais voyons, vous devez vous fortifier, étudier
et réussir. On engraisse actuellement les cochons. On attend votre consécration
pour régaler le village, le pays…


Je ris toujours gaiement :


— Je crains qu’il n’y ait personne d’autre que ma
mère pour attendre mes succès.


— Mais c’est trop d’honneur, comment oserais-je
me comparer à votre tante ?


Et de nouveau, elle rejeta sur le plateau le pâté que je
venais de lui servir.


Je m’efforçai de sourire :


— Où veux-tu que je te place alors ? Dans
mon cœur, il n’y a qu’une seule place pour toi, la plus haute.


Elle répliqua alors :


— N’essayez pas de me mener en bateau. Mettez
quelqu’un d’autre sur votre autel.


J’avais dix-neuf ans. Je ne pus supporter davantage.
J’éclatai :


— Tu m’as donné la vie. Mais la vérité est la
vérité. Le tort était de ton côté. Tu l’avais trompée. Une seule fois dans ma
vie, je t’avais menti. J’avais sept ans. Tu m’avais chargée d’acheter trois
onces de porc rôti. Je n’en avais pris que deux et demi pour pouvoir louer un
livre. Tu m’avais battue sans merci. J’avais mal. J’avais honte. J’avais
compris qu’il ne fallait plus tromper et je n’avais jamais recommencé.


Ma mère était devenue écarlate. Ses yeux semblaient
tourbillonner. Soudain elle se leva, jeta les baguettes, et hurla :


— Hors d’ici, fous le camp de cette maison… va
rejoindre ta tante…


Je me levai. Je ramassai mes habits. Je pris ma bicyclette.
Ma mère jeta tous les cadeaux de tante Tâm dans un sac en osier et les
suspendit au guidon…


— Va-t’en… ôte-toi de mes yeux…


Je pédalai vers l’école. Il faisait beau. L’hiver
s’achevait. L’air, déjà, se réchauffait. La lumière rayonnait, étrangement
belle, éblouissante comme un beau châle sur des épaules de jeune fille. Les
gens sillonnaient les rues, bruyants, affairés, gais. Je traversai la foule
indifférente, emportant mon drame. À l’école, je demandai à être admise en
internat. On me mit en compagnie d’une jeune Tây[33]
originaire de Lang Son. Elle était grosse, avait des joues rouges et bavardait
sans arrêt. Elle m’aida à ranger mes affaires. Le soir, elle se maquilla
consciencieusement et partit :


— Ne m’attends pas. Mets la moustiquaire et dors.
Je rentrerai très tard. Et avec des clins d’œil complices :


— Mon amoureux m’attend à la résidence
universitaire, tu comprends…


Elle partit, laissant des effluves agressifs de parfum
local. Les autres locataires partirent aussi une à une. Je m’assis sur le lit,
entourant les genoux de mes bras. Je regardai la lampe électrique blafarde
suspendue au plafond. Il me semblait qu’un œil orange, trouble, maladif me
fixait dans l’obscurité. Dehors, le vent, doucement, sifflait. Je n’avais plus
froid. Pourtant je frissonnais. Je revoyais ma maison, la petite lampe
au-dessus d’un vase en porcelaine blanche, mes petites étagères. Je revoyais,
sur le bord de la fenêtre, quelques marguerites jaunes dans un pot de faïence…
Je voyais ma mère, en cet instant, serrant ses genoux entre ses bras, dans la
maison déserte. Je sentais sur mes joues, les larmes, une à une, couler. C’est
donc ainsi. Pour ceux qui vivent et agissent dans la misère, il n’est pas de
dignité sur terre. Qui aurait le cœur de regarder en face sa propre
déchéance ? Dans ces conditions, la dignité n’est qu’une corde dont on ne
se délivre jamais… Je compris… J’avais encore perdu…


Ma vie, à l’internat, débuta bien. Les jours roulaient,
paisibles. Quelques querelles insignifiantes, parfois. Je n’étais pas
rancunière. Tout finissait toujours par s’arranger. Mon amie Tây était aimable.
Elle avait le cœur sur la main, était d’un naturel heureux, un peu simple. Elle
étudiait mal. Je devais souvent l’aider. En revanche, elle était très
courtisée. Une bande d’apollons l’assiégeait. Certains lui dédiaient des
poèmes, d’autres des chansons. Elle numérotait poèmes et chansons, les
assemblait en volumes. Elle me les montrait une fois par mois. Je l’aidais à
répondre. Quelques poèmes idiots, quelques mélodies mièvres. Les amoureux en
devenaient fous… Bref, nous nous aimions bien. Je n’avais pas de soucis
d’argent. Dès la seconde semaine de mon entrée dans l’internat, je vis l’homme
aux lunettes vertes débarquer tante Tâm. Depuis, elle venait me voir toutes les
deux semaines. Argent, nourriture, je recevais de tout, en abondance. En
vérité, mes cinq compagnes et les garçons qui vivaient dans l’internat
profitèrent plus ou moins de mon stock. Un peu d’huile par-ci, un peu de sucre
par-là. Une fois, les garçons s’étaient carrément rassemblés devant
notre dortoir en frappant dans leurs gamelles vides. Je dus partager ma marmite
de porc salé.


— Ho, Hàng, à l’aide, un bol de nuoc mam…


— Ho, Hàng, au secours, une cuillerée de graisse…


— Ho, Hàng, que le riz blanc est dur à
avaler ! Il est temps de partager un peu de ton poisson au caramel. Le
communisme, ça s’édifie dans la solidarité…


J’avais plus de chance que les autres étudiants. Je n’avais
pas à me soucier de la nourriture, des vêtements. Mais ma mère me manquait. Quoi
qu’il en fût, c’était ma mère et je l’aimais. J’apprenais de temps en temps de
ses nouvelles par des connaissances. Elle avait réussi son entreprise. Oncle
Chinh était guéri et avait repris le travail. Une fois, ma mère tomba malade.
Oncle Chinh et sa femme lui rendirent visite. Ma mère, comme autrefois, invita
tante Vi et les voisins. Elle servit le thé, les cigarettes, les bonbons pour
présenter son frère, sa belle-sœur :


— Il est cadre du Parti, chargé de l’idéologie et
elle, elle est professeur à l’École des Cadres de la Jeunesse communiste…


La fille de tante Vi me raconta son bonheur, sa fierté quand
elle présentait ainsi ses proches parents au petit peuple du quartier… Cela me
rassérénait un peu. J’étais heureuse pour elle. Quoi qu’il en soit, il est bon
que chaque être humain trouve pour soi un sujet de fierté. Néanmoins, je ne
pouvais réprimer en moi un sentiment d’injustice, d’humiliation, de solitude.
C’étaient eux, dont elle était si fière, qui avaient déchiré ma famille.
Souvent, réfugiée dans un coin d’amphithéâtre sombre, au milieu des bancs vides
et poussiéreux, je rêvais d’un toit rapiécé. Je rêvais de la pluie qui
tambourinait la tôle. Je rêvais des bruits, des odeurs de mon enfance. Les
rumeurs de l’aube, avant le lever du soleil, les cris, les appels, les injures
mêmes, les ordres s’envolant par-dessus les murs, se mêlant à l’odeur des
plats. Je rêvais des lianes de fleurs flamboyant à travers des masures
disparates, le long de murs hérissés d’éclats de verre sales et menaçants,
comme un chant violent, chargé d’espoir, au milieu de la marée d’écume et de
boue qu’était notre vie. Je rêvais de la voix éraillée de l’estropié, comme
d’une cassure, un cri, un appel. Je rêvais d’un bâtonnet de sucre d’orge…


Cette année-là, j’étais parmi les meilleurs de la classe.
Tante Tâm me donna deux tuniques en mousseline importée, l’une, couleur de cœur
de crevette, l’autre, couleur bleu ciel. Tout le monde trouvait qu’elles me
rajeunissaient, m’embellissaient. Tante Tâm écoutait en silence, rêveuse. Elle rêvait
sans doute de me donner le paradis sur cette terre. Elle avait remplacé ma
vieille bicyclette Réunification par une Mifa neuve. Elle avait voulu me donner
une Peugeot. Heureusement, l’homme aux lunettes vertes l’en avait dissuadée à
temps :


— Ce n’est pas par avarice que je vous le
déconseille. Mais, par le temps qui court, un tel luxe risque de lui attirer
des ennuis. Il y a tellement de voyous…


Elle suivit son conseil. Mais elle s’obstina à me faire
porter un collier en or :


— Un homme qui ne boit pas n’est pas tout à fait
un homme. Une femme qui ne se pare pas n’est pas tout à fait une femme.


Elle m’avait fait confectionner trois paires de chaussures,
une à hauts talons, une sans talons, une sans fermeture. Elle respectait tout
de même un principe. Jamais trop d’argent, trop d’or. J’allais peu en ville. Je
passais mes loisirs à lire dans la bibliothèque. N’ayant accepté aucune
déclaration d’amour, je n’avais pas envie d’aller au cinéma, au cirque, en
promenade. Aussi, l’argent s’entassait. Je prévoyais, quand la colère de ma
mère serait tombée, de l’employer pour réparer notre toit. Si cela ne suffisait
pas pour faire une terrasse, il y avait au moins de quoi faire un toit en
tuiles. Mais mes projets s’écroulèrent…


C’était un soir de printemps. Le crachin couvrait la terre.
Le couchant mauve filtrait, épars, à travers la pluie, comme de la fumée. Nous
étions dans la chambre à picorer des graines de pastèques. Nous bavardions sur
le mariage du délégué de la classe. C’était un ancien soldat. Il venait de
quitter l’armée. Il avait trente ans, était laid, mais bon. Un homme honnête et
juste. Tout le monde le respectait. Les garçons les plus arrogants, les filles
les plus torses, les plus paresseuses, les plus dissipées, les plus
cancanières, même les petits voleurs, personne ne lui en voulait quand il
décrétait des sanctions. Hier matin, il pleuvait. Un crachin dense, insistant,
interminable. Pour assister à son mariage, toute la classe s’était déplacée
sous la pluie, barbotant le long des routes défoncées. Il habitait le village
de Vinh Phu, une région de collines verdoyantes, mais pauvres. Il servit des
nougats, des bonbons de Hai Hà, du thé vert de la région. Il y eut même des
graines de pastèques provenant de Hanoï. La mariée était une paysanne au dos carré,
aux pieds larges, aux joues roses. Nous étions tous très gais. Nous traînâmes
jusqu’à huit heures, le soir, avant de revenir. Les mariés retroussèrent leurs
pantalons pour barboter avec nous jusqu’à la gare. Ils nous donnèrent un grand
sac de graines de pastèques, un paquet de chè au thé vert, des gâteaux à
la farine de patate et du riz gluant.


Nous avions roulé toute la nuit, nous débattant, tant bien
que mal, contre l’invasion des voyageurs dans les gares, bavardant sans
discontinuer. Nous tombions de sommeil en arrivant, à l’aube, à la résidence
universitaire.


À peine réveillés, tout excités, nous nous retrouvâmes et
nous reprîmes la conversation en croquant les graines de pastèques. À notre
âge, le mariage, l’amour étaient un sujet inépuisable. Une fille cria
soudain :


— Alerte, il n’y a presque plus de graines.


Toutes, dans le brouhaha :


— Approvisionnez…


— À qui le tour ?…


— Ninh. C’est au tour de Ninh. Trois fois déjà,
elle s’est débinée. Hé, Dao Thi Ninh, allonge le fric. C’est ton tour de payer l’impôt
corporel.


— Mais je suis sans le sou aujourd’hui. Ha ha,
c’est ma chance.


Dao Thi Ninh était originaire de Hai Phong. C’était une
fille corpulente, à la peau hâlée, au nez crochu. Elle se leva au milieu de la
bande, retourna les poches de sa chemise, de son pantalon. Les garçons
retroussaient leurs nez, faisaient semblant d’éternuer :


— Assez, assez, rangez ça, un peu d’hygiène, s’il
vous plaît.


— Allons, assieds-toi. Est-ce là des
comportements de jeune fille ?


Ninh bondit sur le moraliste, le saisit par les
cheveux :


— Oui, et alors ? achève !


Il rit, se débattant en vain pour libérer ses cheveux de la
main de fer. Ninh :


— Alors, dis-le vite avant que je ne me fâche.


Il cligna des yeux et risqua :


— Mais, c’est qu’elle embaume le jasmin…


Tout le monde s’esclaffa. La conversation était si gaie, et
les graines de pastèques manquaient. On se retournait vers Ninh :


— Espèce de lépreuse. Dès que tombe ton tour, tu
es à sec.


Ninh rit bruyamment :


— C’est mon destin. L’ange de la Prospérité m’a
prise sous sa protection.


Elle esquissa un pas de danse du tuông[34],
brandissant ses poings, et chanta : « Ainsi, moi, qui ne
suis ni du Nghê An ni du Ha Tinh[35],
les plus avares des avares se prosternent devant mon génie et m’adorent sur
leurs autels. Une fois par an, deux fois par mois, les enfants du Centre
allument des bâtonnets d’encens en mon honneur, implorent ma protection pour la
patrie des avares… »


La fille de Hai Hung éclata d’un rire aigu.


Aussitôt, le fou rire secoua l’assemblée. Il y en avait qui
se serraient le ventre, d’autres s’affalaient sur le lit en gigotant. Les
garçons se renversaient sur leurs sièges, battaient des jambes en l’air. La
vague rigolarde s’enflait d’une personne à l’autre, irrépressible… Il nous
fallut près de dix minutes pour nous calmer. Tich, un garçon originaire du Nghê
An, s’essuya les yeux :


— Espèce de dévergondée, si jamais tu mettais les
pieds dans mon pays, il t’en cuirait.


Ninh, du tac au tac :


— Espèce de malotru, j’y ferai fortune aussitôt.


Tich, étonné :


— Pourquoi donc ?


Ninh :


— Je ferai tailler mille poissons en bois. Je les
peindrai en jaune et en rouge, je les vendrai à prix d’or, et me voilà
millionnaire[36].


Tich comprit soudain et brandit le poing. Ninh détala. Ils
firent plusieurs tours de table avant que Ninh se rendît :


— Voilà, j’amène le drapeau blanc.


Ils reprirent leur place, haletants. Ninh se retourna vers
moi :


— Hé, la banquière déguisée en paysanne, allonge
le pognon.


Je dis :


— D’accord. Mais tu iras chercher les graines. Je
n’en ai pas le courage, sous cette pluie.


Elle roula des yeux menaçants :


— Ah, c’est comme ça ? Tu refuses d’y aller
parce que tu es riche ?


Je répondis :


— Naturellement. Chacun sa contribution.


L’hercule femelle me saisit au collet et me souleva :


— Ici, il n’y a qu’une seule loi, celle de
l’amitié, tu entends ? Prends ton imperméable et file immédiatement. Si tu
veux jouer aux châtelaines, ouste, hors de notre communauté…


Elle avait raison. Et puis, personne n’avait encore su
amadouer cette sauvageonne. J’étais contrariée. Mais je pris mon imperméable et
je sortis. À la porte de l’Université, il y avait une rangée de boutiques. On
pouvait s’y procurer de tout. De l’alcool clandestin, des amuse-gueules, du
lait importé, des bonbons de sésame ou quelques malheureuses poignées de
graines de maïs grillées…


La cour de l’Université était boueuse. Les rues de la
résidence l’étaient davantage. Dans les allées, quelques briques éparses
émergeaient de la vase. De maigres touffes d’herbe pointaient frileusement. Je
sautillai d’une brique à l’autre, m’efforçant de ne pas glisser dans la boue.
Absorbée par cette gymnastique, je ne remarquai pas que quelqu’un venait à ma
rencontre.


— Hàng !


La voix impérieuse me fit sursauter. Je relevai la tête.
Tante Vi était en face de moi, à quelques pas. Un morceau de nylon gris la
couvrait de la tête aux pieds. Le pantalon retroussé jusqu’à l’aine, elle
barbotait dans la boue. Elle tenait le nylon d’une main et ses sandales de
l’autre.


— Je t’ai cherchée depuis la fermeture du marché.


Je regardai son visage baigné de pluie :


— Ça fait si longtemps que je ne suis pas revenue
à la maison. Qu’y a-t-il, tante Vi ?


Elle me regarda fixement… Puis, au lieu de me répondre, elle
dit, comme égarée :


— Tu as grandi, mais tu n’as pas mûri, Hàng…


Alentour, des flaques de boue, quelques mottes de terre,
quelques allées de pierraille, nulle part où s’abriter. Je lui dis :


— Viens avec moi à l’entrée. Il y a des boutiques
par là.


Elle acquiesça :


— Oui.


Nous marchâmes en silence. Un instant plus tard, nous
entrâmes dans la boutique de madame Nhu. Je la connaissais bien. Elle bayait
aux corneilles. Elle se précipita pour nous accueillir. Elle nous montra, au
bout de la salle, un tronc de bambou pour accrocher nos imperméables. La boue traînait
sur les bancs. Je lui demandai une serviette pour les essuyer.


— Que voulez-vous, mademoiselle Hàng ?


— Du thé vert bien chaud et un gâteau aux
haricots verts, s’il vous plaît.


Madame Nhu servit du thé de Thaïlande, des gâteaux aux
haricots dans une assiette décorée avec des fleurs de Hai Duong :


— Je vous en prie, faites comme chez vous.
Excusez-moi.


Après ces politesses, elle s’appuya contre le mur, replia
ses jambes et se mit à somnoler. Tante Vi vida sa tasse d’un trait. Sans doute
avait-elle froid. Elle me demanda alors :


— Pourquoi n’es-tu pas passée me voir, avant de
t’en aller ?


— Ma mère m’avait chassée si brusquement. Sur le
coup, je n’y avais pas pensé.


— J’étais encore à la maison. Mes marchandises
n’étaient pas encore prêtes. Si je l’avais su, nous n’en serions pas là.


Elle poussa un long soupir. Je me taisais. Le mieux était de
se taire, d’attendre. La solitude me l’avait appris. Tante Vi vida encore une
tasse :


— Ta mère a souffert.


— Moi aussi.


— Bien sûr, mais une mère reste une mère.


— Je l’aime toujours.


— C’est son destin.


— C’est elle-même qui m’a chassée.


— Oui, je sais… Elle ne le voulait pas.


— Elle ne voulait pas ?


— Non, elle ne le voulait pas, mais devait le
faire… Tu vois, dans la vie, parfois, il en est ainsi. Tu comprendras un jour,
quand tu auras vécu… Ce n’est pas sans raison qu’on dit : le démon indique
la voie aux hommes, et les monstres leur ouvrent la route.


Je relevai le couvercle matelassé de coton qui couvait la
théière. Je remplis la tasse de Tante Vi. Elle entoura de ses mains la tasse
brûlante pour se réchauffer. Je lui demandai :


— As-tu vendu toutes tes marchandises ?


— Oui. Dès la fermeture du marché, j’ai confié
palanche et paniers à des amies et j’ai pris le car pour venir te chercher.


Elle vida la tasse et se leva :


— Va, va vite la retrouver, mon enfant.


Je lui demandai, surprise :


— Où ?


— Ta mère s’est cassé la jambe. Ce matin, une
voiture l’a écrasée sur la route du marché. Je ne l’ai su qu’à midi. On l’a
transportée à l’hôpital. Les médecins ont dû lui couper une jambe. Va vite la
retrouver. Elle est à l’hôpital Bach Mai.


Qu’avais-je fait ? Je ne m’en souviens plus. J’avais
senti mes membres se glacer, durcir. Je me retrouvai écroulée sur une pile
d’assiettes, de bols, de mets, de gâteaux, de fruits. Tante Vi me releva. Elle
paya. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de la patronne. Mme Nhu
saisit son imperméable et se lança dans la pluie. Elle revint, un instant
après, avec un cyclo-pousse. Nous montâmes. Le vieux cyclo-pousse abaissa son
vieux chapeau de feuilles de bambou sur son visage. Son dos se voûtait sous
l’effort. La route était semée de bosses et de trous. À chaque choc, je voyais
des étincelles. Une lame de glace déferlait dans mes vertèbres, submergeait mon
corps. Tante Vi me serrait dans ses bras, me parlait doucement :


— Pleure, pleure pour te soulager…


Mais je n’arrivais pas à pleurer. Je sentais dans ma gorge
comme une boule de glace. Je sentais mon sang se coaguler, mes yeux se diluer
d’ombre. Il pleuvait. Une pluie à renverser ciel et terre… L’entrée de
l’hôpital était déserte, comme un cimetière. Tante Vi dut supplier longtemps
avant que le gardien nous autorisât à franchir le portail. Des couloirs… des
rangées de lits… des visages distants, tristes… et ma mère.


— Maman…


Comme si ce cri les avait libérées, les larmes inondèrent
mon visage, fiévreuses, salées. Je les sentais couler sur mes joues, mon
menton. Je les sentais tomber goutte par goutte. Soudain, je sentis mes veines
battre, le bloc de glace fondre. Je respirai :


— Maman…


Ma mère se retourna. Elle me tendit la main et sourit. Ses
lèvres étaient tordues. Des larmes coulaient sur ses joues émaciées, couvertes
de taches grises. Sa cuisse entourée de bandages s’arrêtait au genou…


…


Une voix perçait la brume, étrangère. J’essayai d’ouvrir les
yeux. J’y renonçai. La voix répéta :


— Réveillez-vous, petite fille, nous arrivons…


Une main d’homme, rude, secouait mon épaule.


Je sursautai.


— Bonjour, petite fille, ça va mieux ?


Mon compagnon riait, montrant ses dents étincelantes. Son
nez camus ne me gênait plus. Il pointa un index, effleurant légèrement ma
joue :


— Elles sont encore moites. J’espère qu’elles
sécheront vite à l’air libre.


La scène de la nuit surgit brusquement dans mon esprit.
L’humiliation, la honte, face à deux voyous. Sans doute l’avais-je ranimée dans
mon rêve. L’homme boucla ses valises :


— Préparez-vous à descendre, petite fille, nous
n’aurons que deux minutes.


Dehors, c’était Moscou. Je reconnaissais, au-delà de la
fenêtre, cette gare familière, ses rails, ses abris, ses quais en ciment au
milieu des voies ferrées. Je reconnaissais ses signaux lumineux. Des agents
marchaient en silence… Sur le toit d’un immeuble recouvert de marbre noir, de
paisibles pigeons…


La sirène hurla. Hurlait-elle ainsi dans toutes les gares du
monde ? Mon compagnon me serra le bras :


— Habillez-vous, petite fille, et donnez-moi
votre bagage.


Sans attendre, il mit mon ballot sur ses épaules. On aurait
dit un cheval de trait. De ce genre de chevaux du désert, musclés et doux. Nous
sortîmes de la gare comme deux Asiatiques, père et fille, se rendant dans la
capitale. Nous nous mêlâmes au flot des voyageurs. De temps en temps, l’homme
baissait la tête, me regardait comme pour me protéger, me consoler. J’en fus
remuée. Dans mes souvenirs, tant de fois, j’avais recherché ce regard protecteur,
dans la chaleur accablante de nos étés, dans le froid perçant de nos hivers,
quand le vent soufflait du Nord, dans la pluie interminable de nos automnes.
Tout ce temps, si long, immense, tissé de mes jeunes rêves, de mes jeunes
illusions, assoiffé de trop d’espérance. L’homme me prenait de temps en temps
la main, la serrait doucement. Je le regardais avec reconnaissance.


Ce bonheur ne dura qu’un instant. Nous nous séparâmes devant
la gare. Il se pencha sur moi et, d’une voix douce :


— Dommage, petite fille, je dois y aller tout de
suite, je ne peux t’accompagner.


Je répondis :


— Merci de tout cœur. Je connais toutes les
stations de métro de cette ville.


Il inclina la tête, et rit :


— Tu parles le russe mieux que moi. Je viens de…


C’était sans doute le nom d’une ville. Je ne la connaissais
pas. Peut-être n’existait-elle même pas sur les cartes.


— Encore une fois, au revoir. Va, et ne te laisse
plus marcher sur les pieds…


Il serra ma main, il embrassa mes cheveux, et il partit. Il
traversa la rue d’un pas précipité. Je m’en allai aussi, précipitamment…
« Ne regarde jamais en arrière, même le temps d’un éclair. Aucun bonheur
n’y résisterait. Tout avenir s’effilocherait. » Ces vers, soudain, me
revenaient à l’esprit. Il me semblait entendre la voix enflammée du poète,
quelque part, dans une chambre déserte…


J’arrivai dans le métro juste à temps pour prendre le second
départ de la journée. Dans le wagon, à peine une dizaine de voyageurs. Ils
lisaient le journal en mangeant leurs sandwiches. Ils sortaient sans doute
d’une usine. À la troisième station, ils descendirent tous. J’étais seule. Je
me regardai dans une glace. Je peignai mes cheveux. Je sortis un sandwich aux
omelettes. Cette fois, instruite par l’expérience, j’avais emporté des
provisions. Je rêvai vaguement d’un thé chaud avec quelques lamelles de citron.
M’étant rassasiée, je vérifiai de nouveau l’adresse. L’année dernière, oncle
Chinh était venu pour une courte mission et habitait l’hôtel Rassia. Cette
fois, il avait obtenu un stage de quatre mois à l’École des Cadres du Parti.
L’école Aôn se trouvait en banlieue. Quelle étrange idée d’envoyer un vieillard
de soixante ans à l’Université ! Encore un coup de génie dans la politique
de nos dirigeants ! Je revis son air désemparé de l’année dernière et ne pus
réprimer un sourire.


Je changeai plusieurs fois de ligne avant d’arriver. Aôn,
l’université la plus choyée de toute la Russie. Aucune autre ne jouissait de
tant de moyens, de tant de soins. Là, tout concourait à faciliter les études,
les activités, les rencontres. Je la connaissais depuis longtemps, de
réputation. Je savais qu’ici, chaque étudiant jouissait d’une chambre à part,
ce dont n’oseraient rêver les étudiants des autres universités, celle de Lomonosov
incluse. J’espérais qu’oncle Chinh m’accueillerait avec un thé chaud et sucré.
Je fus déçue. Il n’était pas là.


Je m’enquis de ses nouvelles :


— Mon oncle, Dô Quôc Chinh, serait-il à l’hôpital ?


Le gardien, surpris :


— Quel hôpital ? Le camarade est sorti. Il
nous a laissé ce message.


C’était un bout de carton, avec quelques mots en
vietnamien : « Viens me trouver chez M. Khoa, chercheur
à… »


Je ne me souvenais plus de l’emplacement exact de cette rue.
Elle devait être à proximité de l’université Lomonosov. Elle portait un nom se
terminant par Oulianov. Probablement un frère de Lénine. Je trouvai un
gratte-ciel banal, du genre de ceux qu’on avait élevés en série après la
Seconde Guerre mondiale. L’entrée principale jouxtait un petit magasin d’État.
On y vendait divers objets pour la vie quotidienne : verres, cuillers,
fourchettes, casseroles, dentifrices, savons, lessive… beurre, fromage. Un
grand comptoir de bière et d’alcool occupait l’essentiel de l’espace. Le
vendeur, un vieil homme de grande taille, corpulent, se promenait dans une
blouse blanche, au milieu d’un scintillement de verre et de papier argent. On
aurait dit une montagne de neige ambulante. Une foule dense faisait la queue.
Certains prenaient une bouteille de jus de fruit à quelques kopecks, d’autres
des bouteilles d’alcool de longane à cinq étoiles et coûtant plusieurs dizaines
de roubles. L’homme donnait, encaissait, indifférent. Sous ses sourcils blancs,
le regard était très clair, très bleu. Il avait de grandes mains fermes,
tachetées de plaques de vieillesse, sillonnées de vaisseaux. Je restai
longtemps à le regarder. J’hésitais à entrer dans l’immeuble. J’hésitais à
revenir en gare et rentrer chez moi… Oncle Chinh n’était pas malade. Il avait
inventé toute cette histoire pour m’attirer à Moscou. Mais peut-être était-il
arrivé quelque chose chez nous ? Ma mère m’aurait envoyé un télégramme.
Depuis qu’elle avait perdu sa jambe, elle avait renoncé au marché. Elle avait
ouvert un petit commerce de boisson et de nourriture devant sa maison. Elle
avait fait agrandir sa fenêtre, installer une plaque de ciment sur le bord.
Chaque matin, elle y étalait une planche de bois et s’en servait comme
comptoir. Elle avait vendu son stock de produits secs. Son petit capital avait
fondu. Il ne lui restait plus que de quoi acheter quelques bocaux de cacahuètes,
de bonbons aux graines de sésame, de tabac bon marché, de bonbons aux haricots
verts, de boulettes de farine frites qu’on donnait aux enfants pour les
consoler. De temps en temps, des amis lui confiaient quelques banh trung, quelques
gâteaux, au chanvre. Une théière au chaud dans un panier d’osier rembourré, une
pipe à eau complétaient son commerce. Les clients étaient en majorité des gens
du quartier. Après le marché, ils venaient goûter du banh trung, des
bonbons au sésame, pour se libérer de l’odeur de leur soupe ou de leur chè. Jour
après jour, ils allaient ramasser la petite monnaie fripée, souillée de la
ville et la rapportaient dans la ruelle pour entretenir mutuellement leurs
existences. Ils venaient aussi pour bavarder un moment, prenant, pour la forme,
une tasse de thé. Et ma mère ramassait quelques piastres de leurs poches pour
les mettre dans son petit sac en osier. Cela lui permettait d’assurer les bols
de riz quotidiens. Naturellement, pour tout le reste, elle vivait des
marchandises que je lui envoyais par le bateau ou par la poste. Ma vie
d’étudiante s’acheva, un soir de printemps pluvieux, quand tante Vi m’apporta
la terrible nouvelle…


Maintenant, que faisais-je ici, avec l’oncle Chinh ? Il
me semblait que je ne pourrais jamais m’en délivrer. Le vieux vendeur passait,
repassait devant mes yeux. Il marchait comme un ours pressé. Son regard était
morne et, pourtant, très jeune, très bleu… Les clients servis partaient
rapidement en silence. Juste devant le magasin, il y avait une station de bus.
Une ville si paisible, si différente de Hanoï qui semblait secouée de crises
d’épilepsie, dans le hurlement anarchique et sauvage des klaxons. Hanoï, ses
pétards imprévisibles défiant toute loi, et les hurlements aigus des ivrognes
surexcités, les disputes, les querelles, les injures en pleine rue… Ici, les
gens étaient silencieux. Ils faisaient la queue en silence. Ils montaient dans
le bus en silence. Ils s’en allaient en silence. Des êtres paisibles,
obéissants, disciplinés. Il y avait quelque chose de morne dans cette existence
tranquille, ordonnée. La paix d’une mare, loin des vents et des tempêtes. La
douceur des montagnes enneigées, la langueur des herbes et des plantes au fond
des vallées. L’air pur et pauvre des cimes, trop pauvre pour nourrir la vie, la
créativité, l’épanouissement des humains… Malgré tout, leurs visages calmes,
résignés, semblaient pétris du souvenir d’une culture, d’une société qui avait,
peu ou prou, contribué à poser quelques jalons d’une civilisation…


Le bus s’était arrêté. La file agglutinée sous les panneaux
en bois montait lentement, sans se bousculer. Je devais décider : monter
et revenir à la gare ou entrer dans l’immeuble… Un jeune homme jaillit du
magasin, me heurta. Il se retourna :


— Excusez-moi.


En quelques immenses enjambés, il sauta dans le bus, deux
bouteilles d’alcool sous les aisselles, une troisième pointant de la poche de
son pantalon. Le bus s’ébranla.


— Trop tard…


Je ruminai : « C’est le destin. Je le reverrai une
dernière fois. » Je me dirigeai vers l’immeuble. Le portail était fermé.
Je fis le tour pour prendre la porte de service. Une foule de jeunes gens s’y
attroupait. Ils ne se parlaient guère. Ils mangeaient des glaces. Je voyais le
marchand de glace tout près, dans un jardin. Une dizaine de personnes faisaient
la queue, devant les volets en forme de nids d’abeilles de son comptoir.
C’était en majorité des Vietnamiens, sans doute les étudiants et les chercheurs
qui habitaient l’immeuble. Je choisis, pour me renseigner, un homme grisonnant,
dans un complet gris clair, avec une chemise blanche brodée de haut en bas
d’une ligne d’idéogrammes chinois :


— Pardon, oncle, y a-t-il ici un monsieur Khoa,
chercheur en deuxième année ?


L’homme aux tempes grises avala une dernière bouchée de
glace, s’essuya les lèvres et les mains avec son mouchoir et me rétorqua :


— Quel Khoa ?… Dans cet immeuble, il n’y a
que des chercheurs. Quelle thèse prépare votre parent ?


Je me tus. Je n’eus pas la présence d’esprit de décliner
l’adresse complète de ce Khoa. Je croyais que des gens postulant un doctorat
étaient plutôt rares et se connaissaient entre eux. L’homme me regarda
attentivement :


— Vous venez sans doute de loin ?


— Oui, de très loin.


— C’est malheureux… Ici, il y a un Khoa
mécanicien, un Khoa biologiste, un Khoa littérateur… Bref, autant de Khoa qu’il
y a de matières à l’Université. On les distingue par leur sobriquet.


— J’ai son adresse ici.


Je lui tendis le morceau de carton. Il lut et me jeta un
regard bref. Il y avait quelque chose d’étrange dans son expression. Je ne
saurais dire quoi, mais j’étais sûre d’y distinguer quelque chose d’anormal. Il
dit :


— C’est Khoa le biologiste. Je peux vous conduire
chez lui. Avez-vous tous vos papiers ? Ils sont épouvantablement réglo
ici.


— Merci, j’ai tout ce qu’il faut.


L’homme m’aida à transporter mon ballot. Il monta les
marches du palier, poussa la porte. Je reconnus la même architecture familière.
Nous traversâmes un couloir, débouchâmes dans un salon meublé de fauteuils sans
prétention. Un paravent en cadres de bois et en toiles peintes le séparait d’un
second salon plus vaste. À gauche, dans le poste de garde, un vieillard lisait,
tout absorbé, sa tête neigeuse inclinée sur son livre. Des touffes de poils
blancs débordaient de ses oreilles. L’homme aux tempes grises s’approcha,
tapota sur la cloison en bois. Le vieil homme était probablement dur d’oreille.
Il ne remarqua notre présence qu’après trois grêles de coups. Il releva alors
la tête :


— Ah… Qu’y a-t-il ?


Sa voix était lourde, grave, différente de celle des Moscovites.
Au lieu de répondre, mon compagnon, d’une voix moqueuse, sans aucun
accent :


— Encore plongé dans vos livres, pépé. Qui
est-ce ?


Le vieillard referma le livre. C’était L’idiot de
Dostoïevski. L’homme aux tempes grises releva le col de sa chemise :


— Le géant de la littérature russe.


— Oui, oui.


Le vieillard acquiesça d’un mouvement de tête. Il avait
l’air profondément heureux et fier. Il tendit une main rose, semée de taches de
rousseur, à l’homme aux tempes grises. Ils se regardèrent en hochant la tête.
Mon guide :


— Cette jeune fille vient de loin pour voir Khoa
le biologiste. Voici ses papiers, inscrivez, s’il vous plaît, pépé.


Il remit mes papiers au vieillard et me fit signe de la
main :


— Venez ici.


Le vieillard me regarda d’un air sévère. Il ouvrit un énorme
livre et, consciencieusement, inscrivit mon nom, mon matricule sur une colonne.
Il rangea le tout dans son tiroir et, d’un signe de tête :


— Allez.


J’inclinai la tête. Je partis. Je sentais son regard dans
mon dos. Je n’osai pas me retourner pour m’en assurer. Nous prîmes l’ascenseur.
Nous descendîmes au quatrième étage. Nous arrivâmes devant la porte de la
chambre du chercheur Khoa.


— C’est ici.


L’homme aux tempes grises s’arrêta. Il me regarda de nouveau
d’un air étrange. Il sembla vouloir me dire quelque chose, mais se retint.
Après un moment d’hésitation :


— Voilà, ma mission s’achève. Allons, au revoir.


Il me tendit la main :


— Et bonne chance.


Il se retourna, puis disparut au coin du couloir.


Je frappai. Je m’attendais à affronter un inconnu. Ce fut
oncle Chinh qui ouvrit.


— Hàng, ma nièce, entre… Je t’attendais depuis
hier soir… Y avait-il un message pour moi à Aôn ?


J’entrai en silence. En silence, j’accrochai mon
imperméable. En silence, je m’assis :


— Je n’ai vu personne. Le gardien m’a donné ce
papier.


— Ah oui, c’est bien ainsi…


Il poussa un soupir de soulagement. Je le regardai. Il avait
en main un couteau à lame large. Sans doute était-il en train d’émincer de la
viande. Il portait un tablier de cuisinier. À ses pieds, des pantoufles de
femmes, exportation vietnamienne que les Russes s’offraient pour deux roubles.
Le propriétaire de la chambre était absent. Un lit défait, des couvertures en
désordre. La descente du lit était de travers, maculée de taches de souliers.
Sur la tête du lit, une affiche vantant des dessous féminins de Hollande. Une
femme y exhibait un nombril agressif aux yeux des visiteurs. Elle avait des
yeux noirs, sauvages, des sourcils épais, une chevelure ruisselante. Dans un
coin de l’affiche, une photo 6×9, collée au-dessus d’une inscription :
« Premier hiver à Moscou. Je pense à toi Nga.[37] » À l’autre bout du lit, une table avec des piles de
livres et de revues russes et vietnamiennes. Un tourne-disque, une rangée de
disques tassés entre le mur et les livres. Quelques rasoirs éparpillés, un
mouchoir sale, des préservatifs…


Je sentis mes joues brûler. Je compris soudain le regard de
l’homme aux tempes grises. Je compris l’air sévère et le silence du vieux
gardien… La voix de l’oncle Chinh retentit :


— Que veux-tu boire, Hàng ? De la bière ou
du jus de fruit ?


Il enchaîna immédiatement :


— Tu veux du Kvat[38] ?
Ici, tout coule à flots.


Je répondis :


— Donnez-moi une tasse de thé.


Il rit :


— Elle a vraiment des goûts simples, la petite.


Il partit préparer le thé. La pendule égrena lentement onze
heures trente. Le coucou pointa son bec en poussant des cris clairs comme le
cri des grues.


Oncle Chinh s’exclama :


— Mon Dieu, c’est déjà l’heure.


Il déposa précipitamment la tasse de thé :


— Bois le thé et repose-toi un moment. Je suis
occupé. Ils arrivent…


— De qui s’agit-il ?


Il répéta mécaniquement :


— Ils arrivent…


Il s’assit, et recommença à émincer la viande. Sur la
cuisinière électrique, deux feux rougeoyaient. Sur l’une, une cocotte
roucoulait. Oncle Chinh éminçait la viande d’une main experte, digne d’un
marchand de pho. Il avait écrasé des gousses d’ail du plat de son
couteau. Il avait saupoudré la viande de glutamate et de sel. Il coupait
maintenant des pommes de terre en tranches fines et débitait le chou-fleur en
lamelles de moins de cinq millimètres. La lame allait, revenait, rapide,
précise. Une habileté dont ne pourraient se prévaloir au moins cinquante pour
cent des femmes vietnamiennes d’aujourd’hui. Vint le tour des carottes. Ils les
tailla en forme de feuilles. Il fit de même pour le céleri et l’ail. Il leur
donna des formes de fleurs. Ayant fini, il mit sur le second feu une poêle, y
fit fondre de la graisse. Deux minutes après, on entendait la graisse
grésiller. Il y fit couler les tranches de pommes de terre.


Je demandai :


— C’est un plat de bœuf sauté aux pommes de
terre ? Pourquoi coupes-tu les pommes de terre en rondelles ?


— Quelle sotte ! C’est seulement ainsi
qu’elle devient uniformément croquantes. Avec quelques légumes frais, elles
accompagnent à la perfection le bœuf poêlé. Et ce bol de bœuf émincé, mariné
dans l’ail, c’est pour faire un sauté avec les choux-fleurs, le céleri et l’ail
frais.


Il laissa les pommes de terre rissoler, les retournant de
temps en temps avec une spatule. Il sortit une marmite du dessous de la table.
Elle était remplie de farce pour les pâtés impériaux. Viande hachée, cheveux
d’ange, betterave, jaune d’œuf, oignons, poivre. Rien n’y manquait. Il ouvrit
un tiroir, en sortit, comme par magie, des galettes de riz. Je le regardai,
médusée, rouler prestement les pâtés impériaux, et ne pus retenir mon admiration :


— Quel talent ! Qui t’a appris tout
ça ?


Il fronça les sourcils et grommela :


— Personne… Il faut tout apprendre pour s’en
sortir…


Il se tut brusquement. On entendait des pas bruyants dans le
couloir. Des chocs sourds. Oncle Chinh s’immobilisa et écouta, attentif :


— Les voilà qui arrivent…


La porte résonna immédiatement. Il cria :


— Voilà ! Et me dit :


— Va ouvrir.


Je n’avais pas encore atteint la porte qu’un homme
grondait :


— Dépêchez-vous ! Vous dormez ou quoi ?


J’ouvris. Je m’effaçai sur le côté. Une bande envahit la
chambre comme une bourrasque. L’un après l’autre, ils déposaient dans un coin
des paquets, des cartons, des ballots gorgés de marchandises, avant de relever
la tête. Ils avaient l’air harassés, nerveux :


— On crève de faim. As-tu fini, pépé ?


C’était la même voix énervée de tout à l’heure. L’homme, le
plus petit de la bande, avait des épaules larges, un dos vaste, la face
rubiconde, des mâchoires carrées. Il s’aperçut soudain de ma présence et se
tut. Oncle Chinh :


— Ça arrive. Les pâtés impériaux, le bœuf sauté
doivent se consommer chaud.


Il se leva :


— Je vous présente ma nièce Hàng. M. Khoa,
M. Hai, M. …


Ils me saluèrent. Je saluai chacun. Hai, le nain de la
bande, se tourna vers oncle Chinh :


— Le pépé n’a aucun savoir-vivre. Vous auriez dû
nous prévenir d’une présence féminine.


Le chercheur Khoa, riant :


— Mais c’est tant mieux. Le spectacle de ta
voracité n’en est que plus réjouissant. Il suffit d’une présence féminine pour
que vous vous transformiez tous en saints.


Un garçon svelte, élancé, bronzé, lui répondit :


— Économisez vos sarcasmes, l’aîné. Nous ne
prétendons nullement être des saints, ni des démons. Simplement des hommes. Que
ceux qui veulent prêcher prêchent : hommes et femmes jamais ne doivent se
toucher[39].
On ne les connaît que trop. Ils finissent tous par pourrir et couchent avec
n’importe qui sans vergogne. Le premier pas franchi, plus rien ne les retient.


Il avait, au coin des lèvres, une moue adorable. Il avança
une chaise :


— Je vous en prie.


Puis il s’installa sans façon sur la chaise d’en face, comme
s’il était chez lui. Le chercheur riait, mal à l’aise, comme sous l’effet d’une
raillerie. Il passa la main dans ses cheveux :


— Moi, je suis un homme d’action, je ne perds pas
mon temps à philosopher.


Le garçon à la peau hâlée sourit, ironique, montrant deux
rangées de dents blanches :


— Bien sûr. Nous ayant vendu, une fois pour
toutes, votre science et votre sagesse, vous vous précipitez dans l’action pour
ne pas laisser filer votre part de gâteau. Avec la cinquantaine, vous sentez
les années à vos trousses. Et la vie est si belle, les femmes, de jour en jour,
si étranges, si séduisantes…


Il riait, une moue élégante aux bords des lèvres. Il
regardait le chercheur en plissant les paupières. Khoa avait pris un air
absorbé. Il se baissa pour pousser les marchandises sous le lit. Je n’arrivais
pas à détacher mon regard de ce sourire. Il me rappelait un personnage du film Les
Cent Huit Héros de Luong Son Bac[40].
On l’appelait Yên Thanh le Bohémien. Il était doué en tout, maniait à la
perfection la guitare, les échecs, les rimes, le pinceau[41]
et les armes. Svelte, beau, souple, il glissait avec la même nonchalance parmi
les artistes, les danseurs, les brigands, les guerriers, d’une démarche
tranquille, assurée, un étrange sourire aux lèvres, mélange de mépris et de
compréhension. C’était un sourire de vieux loup, pétri d’aventures mortelles,
de luttes sans pitié, le sourire de l’homme qui savait affronter les flèches et
les balles comme des verres d’alcool ou des pions sur l’échiquier. C’était en
même temps un sourire d’homme jeune, resplendissant de santé, de fraîcheur, de
naïveté. Un sourire ensorceleur. Jamais encore je n’avais rencontré quelqu’un
qui ressemblât tant à ce personnage.


— Oh là là !


Le gros Hai cria encore :


— Cessez de vous chamailler. Mon estomac n’en
peut plus de famine.


Et, se tournant vers moi :


— Et puis il faut accueillir dignement notre
invitée… M. Chinh vous a-t-il donné quelque chose à manger ? Sans
doute non, pas vrai ? Il garderait un kopeck en bouche toute la sainte
journée si cela pouvait lui permettre d’économiser deux repas… Allons, pépé,
servez-nous.


Oncle Chinh :


— Tout est prêt. On pourra trinquer dans trois
minutes.


Il déploya la nappe en nylon. Et il servit. Une assiette de
bœuf sauté aux choux-fleurs, carottes, céleri et ail frais. Une assiette de
bœuf poêlé aux pommes de terre frites. Un grand plat de légumes frais et d’ail
mariné dans du vinaigre. Un grand bol de soupe aux travers de porc. Et enfin,
des pâtés impériaux artistiquement exposés dans une petite corbeille en
plastique blanche. La sauce était préparée selon la tradition : nuoc
mam, jus de citron vert, piment, ail pilé, un peu de glutamate et de sucre.
On se mit à table. Oncle Chinh distribua bols, baguettes, verres. Il aligna une
dizaine de bouteilles de bière. Hai se frottait les mains :


— Pas mal, pas mal… Après la bataille de ce matin
pour le salut de la Patrie et de la Famille, un tel repas est à la hauteur.
Allons, messieurs, bon appétit… Oh mais, pépé, qu’attendez-vous pour déboucher
la bière ? Vous êtes d’une lenteur… Faites attention, par le temps qui
court, chacun doit savoir se spécialiser, sinon c’est l’élimination. Si nous
étions aussi lents que vous, même d’ici le Têt, nous ne pourrions nous procurer
les douze marmites électriques que nous venons de rafler en une heure… Mais
laissons… Voyons plutôt ce pâté impérial.


Il avait piqué un pâté et le savourait. Les deux autres
restaient immobiles. Oncle Chinh se débattait avec les bouteilles de bière,
versait rapidement. Je voyais sa main trembler de temps en temps. Il ne s’était
sans doute pas complètement remis de son ancienne maladie. Il renversa la bière
en me servant. Le gros vorace avait avalé son pâté :


— Levons nos verres.


Ils trinquèrent. Le jeune homme au teint hâlé se tourna vers
moi :


— À votre santé.


Je levai mon verre :


— À la vôtre.


— À notre glorieux combat pour le salut de la
Patrie, pour le salut de la Famille…


Les rires vibraient, moqueurs. Les verres tintaient. La
mousse se dissolvait. La bière étincelait de sa belle transparence dorée.
Couleur des rizières au temps de la moisson. Couleur de la nostalgie. Les
hommes avaient vidé leur verre. Ils se penchaient sur les plats,
commentaient :


— Le pâté impérial est un peu trop salé
aujourd’hui, pépé.


— Je ferai attention la prochaine fois.


— Le sauté n’est pas mal. Meilleur que la
dernière fois.


— La dernière fois, c’était un morceau de vieille
vache, plus rigide que du cuir.


— On te l’avait pourtant bien répété, Khoa. Il
fallait refiler cinq roubles à la petite Irina avant de te présenter au
comptoir. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— J’avais oublié.


— Ne fais pas l’imbécile. Tu ne sais oublier
qu’une seule chose, le nom des petites provinciales qui viennent te chercher.
Fais attention à toi, pas de coup fourré avec nous.


— Je n’avais plus d’argent pour le taxi.


— Tiens-t’en là. La prochaine fois, paye-la
d’avance, correctement. L’autre jour je lui ai offert une bouteille d’alcool de
riz, et pas n’importe lequel, du Lua Moi à quinze roubles. Vous pouvez
constater le résultat.


— Vraiment ? Où as-tu déterré cet
alcool ?


— À l’ambassade, pardi.


J’avais bu une gorgée de bière. Je voyais soudain la pièce
chavirer. Tout se brouillait, les bouteilles de bière, les verres couleur de
paille, les plats, la vapeur de la soupe, les visages enflammés des convives.
La jeune Hollandaise, sur l’affiche, semblait me défier du regard. Ses cheveux
flottaient. Son maillot rouge, strié de paillettes d’argent, semblait se tendre
sur sa peau rose. L’abat-jour s’effondrait sur les livres. Tout se mettait à
tournoyer. Je sentais monter en moi des frissons, comme une invisible marée qui
m’engloutissait, m’asphyxiait… Je tentai de m’appuyer sur la table :


— Peut-être que je…


J’entendis la voix de l’homme au teint hâlé :


— Elle est malade… exsangue…


Je vis sa silhouette s’élancer. Je sentis sa main sur mon
épaule pendant qu’il me traînait jusqu’au lit. Je vis son visage s’approcher.
Brusquement, je le reconnus. Je l’avais déjà rencontré, quelque part, dans mon
passé. J’en étais sûre. Yên Thanh, le Bohémien…


Je ne sus combien de temps j’avais dormi. Soudain, la lampe
m’éblouit. Je refermai les yeux. Je sentais la lumière me percer les paupières
comme des aiguilles. J’enfouis la tête sous la couverture. Je sentais pourtant
l’âcre odeur du tabac N.B. J’avais la tête lourde. Mais je n’avais plus le
mal de mer. J’étais de nouveau lucide. Je me voyais allongée sur le lit, sous
la couverture. J’entendais le tourne-disque ronronner, la voix fracassante du
gros Hai :


— Les comptes sont faits ?


— Oui.


C’était la voix du Bohémien. Puis la voix du
chercheur :


— Combien te dois-je ?


— Cent vingt roubles.


— Je suis dans la mouise. Ma mère me harcèle.


Je n’ai plus un sou en poche.


— Cesse de grimacer. Je t’en fais crédit.


Mon Bohémien se tut un instant, puis :


— Mais ta part de bouffe, tu la régleras comme il
se doit. Cette semaine, cela fait vingt-huit roubles par tête de pipe.


Le chercheur s’écria :


— Comment ça ? Vingt-huit roubles !


— Fais tes comptes. Quatre-vingt-quatre roubles
et demi. Ça fait bien vingt-huit roubles par personne. Naturellement, le
demi-rouble restant est à ma charge.


— Et Chinh ?


— Que tu es bête.


Sa voix se fit coupante : « Il est à notre solde.
Comment pourrions-nous lui réclamer de l’argent pour sa pitance ? Depuis
quand cela se fait-il ? »


Hai rit, méprisant :


— Très juste. Vous autres, les aînés, vous êtes
imbattables pour les grands discours. Mais vous ignorez jusqu’au savoir-vivre
le plus élémentaire. Au fait, il faut penser à payer le pépé. Réglons tout,
tout de suite.


Khoa :


— Il réclame ?


Hai :


— Oui. Il veut être payé sur-le-champ.


Le Bohémien :


— Il ne peut y croire que lorsqu’il sent les
roubles dans son poing. Allons, messieurs, deux roubles chacun… Très bien. Nous
allons pouvoir régaler nos yeux du sourire du vieux Grandet ressuscité. Mais
que trafique-t-il encore ? La vaisselle est lavée depuis un bon moment.


— Il finit de laver son pull Panto et le mien.


— Laver ? Mais ça se nettoie à la vapeur.


— Je le sais bien. Mais il était déjà en train de
les lessiver dans la baignoire quand je suis arrivé… Il faudra que je le
rapporte à la laverie…


— Quel gâchis.


— La dernière fois, il m’a troué un pull avec son
fer à repasser. Un véritable pull italien… Quel bon à rien. Pas même foutu de
découper les slogans pour nos panneaux. Mon frère aîné étudie aussi à Aôn. Il
me raconte que le bonhomme passe son temps à somnoler. Il ne retrouve sa
vivacité que pour remplir sa cantine de marchandises. Il se retrouve toujours
au premier rang pour les meilleures marchandises. Son seul génie, c’est
probablement la cuisine…


— Ça compte, mine de rien. Ça lui a apporté la
protection de ses chefs. Il a tout de même fini dirigeant…


À ce moment, j’entendis un pas traînant, puis la voix
haletante de l’oncle Chinh :


— Mon Dieu, que c’est lourd à torcher. J’ai les
bras en compote.


Le Bohémien, riant :


— Bel exploit… Toutes mes félicitations… Voilà
vos six roubles, daignez encaisser…


Oncle Chinh émit un son que je ne pus identifier ni à un
rire ni à un grognement :


— Vous faites des progrès.


Le Bohémien :


— En quoi ?


— Vous n’avez pas mis la musique de danse. Depuis
que je vous connais, c’est la première fois qu’il fait si calme ici. Cette
musique syncopée me donne le tournis. Comment se fait-il que vous ne puissiez
pas vous en passer ? On dirait que vous êtes drogués.


Le Bohémien, riant toujours :


— C’est donc cela. À vos yeux, nous sommes de
jeunes dévergondés, n’est-ce pas ?


Oncle Chinh :


— De mon temps, personne n’aimait cette musique
décadente.


— Dans l’immeuble de mes parents vivait un
sous-directeur d’usine. Il avait à peu près votre âge. Il portait des pantalons
amples avec des pattes amples. Rien à voir avec nos pantalons moulants. Il
arborait une veste à la mode Sun Yat-sen, boutonnée jusqu’au cou. Rien à voir
non plus avec nos pulls échancrés, nos chemises bariolées. Il avait la
réputation d’un homme sévère. Dès qu’il ouvrait la bouche, la morale
coulait : esprit révolutionnaire, sens de la discipline, devoir
internationaliste, esprit civique… L’immeuble abritait six familles. Aucune
n’avait son rang, ses pouvoirs. Il avait deux filles, était déjà grand-père. Sa
femme allait au marché deux fois par jour, avec chauffeur aux frais de l’État,
et ne daignait jamais abaisser son regard sur ses voisins. Un jour, nous
revenions d’un match de football. Nous nous douchions tout nus dans la cour.
Nous entendîmes soudain des cris en provenance de la cabine de bains commune.
Un garçon tira sur la porte de la cabine. Elle était bloquée. De l’autre côté
nous parvenaient des cris étouffés. Nous fîmes la courte échelle et nous
regardâmes par les trous d’aération sous le toit. Nous vîmes le sous-directeur,
nu comme un ver, écraser une fillette de neuf ans sous lui. Elle criait. Il
continuait son sale boulot. Nous riions comme des chenapans. Nous nous
relayions pour assister au spectacle. La petite gigotait. Elle avait sans doute
mal. Il étouffait sa voix avec sa main. C’était une petite fille à l’esprit
dérangé. Elle avait dû quitter l’école après le primaire. C’était l’orpheline
d’un cheminot. Sa mère vivait, dans une maison voisine, d’un petit commerce de
choux fermentés et de courgettes salées. Avant qu’elle ne perdît la raison, la
petite jouait avec nous, à cache-cache, à la corde, à la balle. Elle n’était
pas jolie, mais très mignonne et généreuse. Elle partageait tout ce qu’elle
avait avec les copains : une mandarine, une goyave… Tout à coup, j’eus
honte. Je me rendis compte de ma bestialité. Je me souvins qu’elle avait mon
âge, n’était qu’une fillette sans protection, désarmée, sans défense, ne
serait-ce que sous le coup de poing de l’homme qui l’accablait. Je courus chez
la voisine pour l’alerter. Elle était en train d’émincer des choux. Elle poussa
un cri, comme si on l’égorgeait et, le couteau à la main, se précipita…


Il se tut. La chambre était plongée dans le silence.
J’entendais le tic-tac de la pendule… Un instant passa. Le Bohémien reprit
d’une voix dure :


— Voilà, monsieur Chinh. Ce vieux violeur n’avait
jamais mis les pieds sur une piste de danse. Certainement, il sermonnait ses
ouvriers, leur expliquait que danser était décadent, que sa génération ne se
livrait jamais à ces plaisirs éhontés, que chacun devait se consacrer jusqu’au
dernier souffle aux nobles idéaux de la révolution. Il avait la même conception
du monde que vous, les mêmes goûts. Comprenez-moi, je n’ai pas du tout
l’intention de vous blesser. Je sais que vous n’êtes pas obsédé par la chose.
Mais la ressemblance est vraiment troublante.


Oncle Chinh, menaçant :


— Comment osez-vous ?


Le jeune homme, calmement :


— Gardez votre sang-froid. Pas la peine de me
menacer. Que pourriez-vous faire ? Aller à l’ambassade faire la courbette,
vous plaindre et me dénoncer ?… Vous ne serez pas le premier. Plus d’un
l’a déjà fait. Asseyez-vous plutôt, buvez un verre de Kvat, j’ai encore quelque
chose à vous dire.


Un silence encore, et :


— C’étaient des gens comme lui, comme vous qui
nous pourchassaient dans les rues pour taillader nos pantalons. Vous tailliez
nos pattes d’éléphant quand vous n’en portiez pas. Vous tailliez nos jambières
moulantes quand vous portiez des pantalons à pattes d’éléphant. Vous
déterminiez la dignité humaine à la dimension de vos ourlets. Des millions de
jeunes devaient s’aligner sur vos goûts, votre mode, au centimètre près.
Autrement, vous les accusiez de trahir le Parti, de trahir la Patrie. Jamais je
n’oublierai. J’étais jeune. J’avais vu mes frères, mes sœurs, leurs amis
traqués dans les rues, sur les carrefours. On les fouillait comme des
criminels… Leurs visages défaits, leurs yeux suppliants ou haineux, leurs
prières, leurs protestations, je les revois encore. J’étais jeune et je
tremblais de peur, caché derrière un lampadaire, comme si cela allait être mon
tour d’y passer… Pourquoi cet acharnement à nous martyriser ?… Au nom de
quoi ?… Il y a des blessures qui ne se referment jamais, les déchirures de
l’enfance… J’ai grandi. Je les ai regardés, je les ai vus, ces gens qui nous
terrorisaient, comme ce sous-directeur. Ils ne méritaient ni notre respect ni
notre crainte. Ce ne sont, en fin de compte, que des illusionnistes de talent.
Ils décrétaient pour nous mille règlements, d’innombrables lois, toutes plus
sévères les unes que les autres, cependant que dans l’ombre, ils barbotaient
dans la merde, sans foi ni loi. Vous dites que nos danses sont décadentes.
Avez-vous déjà assisté aux danses invisibles, des millions de fois plus
décadentes que les nôtres ?


Oncle Chinh, sèchement :


— Cessez vos racontars. Il n’y a pas de danse
invisible.


Le Bohémien, riant doucement :


— Que si. Je l’ai vue, quelques fois. C’est la
danse des seigneurs, quand ils ont fini de tendre leurs pièges à leurs
adversaires, quand ils ont réussi à faire la cour aux grands dignitaires, quand
ils approchent de leur but, un poste avec pouvoir et prébendes. La nuit
précédant le massacre, ils la passent à faire roucouler la pipe à eau, à
griller des cigarettes, attendant le jour et leur consécration. Certainement,
leurs cerveaux, alors, dansaient. Nous, nous dansons en serrant nos amies dans
nos bras. Eux ils dansent avec leurs ombres en serrant le fauteuil de leurs
désirs. Voilà la danse invisible dont je parlais. D’après vous, n’est-elle pas
plus décadente que la nôtre ?


— Je refuse de discuter avec vous. Dans mon
administration, il n’y a pas de phénomènes négatifs.


— Je vous l’accorde volontiers. Du moment qu’il
n’y en a pas dans votre administration, cela vous suffit ? Vous ne voyez
donc pas notre société ? À quoi servez-vous alors ?


Oncle Chinh, agressif :


— Cela n’a ni queue ni tête. Nous autres, nous
avons pour tâche l’éducation idéologique…


Des coups retentirent contre la porte. Le Bohémien :


— Qui est-ce ?… Hé, Khoa, ouvre puisque tu
es à côté de la porte.


Khoa :


— Je suis occupé. Je dois terminer ce texte… Hai,
va voir.


Le gros Hai :


— O.K. !


J’entendis son pas lourd. La porte grinça. Une voix de jeune
fille, hésitante :


— Est-ce que M. Khoa est là ?


Hai :


— Comment vous appelez-vous ?


La voix, balbutiant :


— Chuong… de Kiev…


Hai :


— Un moment…


J’entendis le chercheur murmurer :


— Je ne suis pas là… Dis-lui de s’en aller.


Hai :


— C’est bon.


J’entendis de nouveau son pas longer mon lit. Tout à coup,
le Bohémien :


— Un instant.


Hai s’arrêta. J’entendais sa respiration, toute proche. Il
demanda, surpris :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le Bohémien :


— Attends.


Puis, d’un rire méprisant :


— Dis donc, Khoa, tu chasses si facilement une
fille en pleine nuit ?


Khoa :


— Qu’en ferons-nous ? Il n’y a plus de place
ici. Veux-tu la pendre à ton cou ?


Le Bohémien :


— On la pendra au tien, si c’est nécessaire. Tu
cajoles les filles que tu n’as pas encore réussi à attirer dans ton lit. Après,
c’est comme ça… Il ne te reste donc plus une miette d’honneur ?


Khoa émit un rire dédaigneux, puis un sifflement :


— Surveille tes paroles… On a tout notre temps
pour en discuter.


Le Bohémien :


— Je n’ai nulle envie de discuter. Laisse-la
entrer. Où irait-elle à cette heure de la nuit ?


Khoa gronda :


— Tu oses me donner des ordres ? Ici, c’est
moi le maître.


Le jeune homme, moqueur :


— Bien entendu. C’est ta chambre. N’oublie pas
cependant que moi aussi, je maîtrise certaines choses… plus valables encore…
Faut-il te parler autrement ? Ne peux-tu comprendre d’autre langage que celui
de la brutalité ? Que décides-tu ?


La chambre retomba dans le silence. J’entendis de nouveau le
tic-tac de la pendule. Puis la voix sourde du chercheur :


— Bon, bon… Hai, fais-la entrer…


Hai se dirigea vers la porte. Il revint en criant :


— Disparue !


Le Bohémien :


— Cours après. Elle doit être encore à l’entrée.


Le gros gaillard ouvrit la porte. On entendit son pas lourd
s’éteindre dans le couloir. Plus personne ne parlait. Un long moment passa. On
entendit des pas lourds devant la porte :


— Disparue. J’ai loupé l’ascenseur. À la
permanence, on m’a dit qu’elle venait de reprendre ses papiers. Je me suis
précipité dans la rue. Pas une ombre. Elle a sans doute sauté dans le dernier
bus.


Tout le monde se taisait. Enfin, le gros Hai :


— Allons, messieurs, au dodo. Une rude bataille
nous attend demain. Profitons-en, tant qu’il est encore temps. Les examens
approchent. Il va falloir plonger dans les bouquins.


Il bâilla bruyamment :


— Bon Dieu ! Dire que là-bas ils nous
croient au paradis… Quelle vie de bête de somme… oh… oh…


J’avais l’impression d’entendre le grognement d’un tigre en
cage…


Quand je me réveillai le lendemain, la chambre était
déserte. En tâtonnant, je fis tomber un objet. Un homme au visage hâlé surgit
de la salle de bains :


— Vous êtes réveillée ?


— Oui.


Il avait le visage et les cheveux mouillés. Il portait une
chemise à carreaux marron clair et un jeans de velours. Il me sembla le
reconnaître. J’étais désorientée. Il me regarda en souriant :


— Vous fouillez dans votre mémoire pour savoir où
vous m’avez déjà rencontré.


— Comment le savez-vous ?


— Je m’exerce actuellement à la sorcellerie des
temps modernes. Plus exactement, j’éprouve les limites de mon intuition.
Avez-vous trouvé ?


— Non, je renonce.


Il rit :


— Quelle lamentable mémoire. Le jour de la
rentrée universitaire, vous portiez une chemise bourrée de banderoles et de
fermetures mauves, une paire de sabots avec des motifs floraux…


— Ah, je me rappelle.


Je m’étais exclamée gaiement. Il était parmi les étudiants
qui me taquinaient : « Mais qui vous a donc créé cette
merveille ? » À l’époque, il était maigre comme un roseau.


Le Bohémien :


— J’étais étudiant en histoire. Je venais de
terminer une année de langue étrangère et je me préparais à venir ici.


— Vous étudiez toujours ?


— Naturellement. C’est notre seule issue… Et un
devoir envers la famille. Et vous, pourquoi avez-vous abandonné ?


— Ma mère a eu un accident. Elle a perdu une
jambe. Alors, j’ai quitté l’Université. Il faut bien trouver à manger d’abord.


— Quel métier ?


— Tisseuse.


Il secoua la tête :


— Comment supporteriez-vous le froid d’ici, avec
votre squelette ? Ce n’est pas si facile de gagner son pain dans ce pays.


— Je sais. Mais je n’avais pas d’autre issue…


Il frottait violemment ses cheveux avec sa serviette, le
regard perdu au loin. Il avait des prunelles noisette, l’air rêveur. Il respira
soudain d’un coup bref :


— Et M. Chinh, qu’est-il pour vous ?


— C’est mon oncle maternel.


Il haussa les épaules :


— Ah, bon.


Je me tus.


— Vous venez lui rendre visite ? Mais vous
avez l’air encore bien malade.


— Je suis sortie de l’hôpital il y a une dizaine
de jours. Il m’a mandée par télégramme.


— Que disait le télégramme ?


— « Je suis malade. Viens vite. »


Il sourit, méprisant. Il me semblait revoir Yên Thanh le
Bohémien, jeune et fier. Calmement, il accrocha la serviette sur le dos de la
chaise et s’assit face à moi :


— Savez-vous pourquoi il vous fait venir ?


Je me taisais, l’interrogeant du regard.


— Il prépare ses malles pour le bateau. Pour
pouvoir les expédier, il faut parler russe et avoir pas mal d’argent. Il a des
lacunes sur les deux plans.


Il s’arrêta, pensif, puis après un moment :


— Ce genre d’hommes, nul besoin d’avoir des yeux
de lynx pour fouiller leur cœur. Malgré tout, je n’arrive pas à croire. Une
petite fille décharnée, faible comme vous…


Une cloche sonna les neuf heures. Le Bohémien :


— Il est parti aux provisions. Il va bientôt
revenir.


Il tira une liasse de billets et me la tendit :


— Tenez.


Je sursautai :


— Non ! comment osez-vous ?


Il plissa les lèvres, souriant :


— Ne le prenez pas mal… Écoutez-moi d’abord… Ce
n’est pas la peine de rester ici. Ce travail n’est pas simple. Il va falloir
soudoyer. Vous êtes livide. Vous n’avez sans doute pas beaucoup d’économies…
Tout à l’heure, quand il vous demandera de l’aider, donnez-lui cet argent et
dites-lui : « Je dois reprendre mon travail, je ne peux rester ici
longtemps, voilà mon aide pour régler le transport. »


Je secouai la tête :


— Non, il ne peut s’agir de cela.


Lui, résolument :


— J’en donne ma tête à couper. Prenez. Vous
verrez. Il sera ici d’un moment à l’autre…


Il se détourna. J’enfouis l’argent sous l’oreiller. Mon
Bohémien prépara une tasse de lait chaud. Il jeta dedans quelques pilules de
fortifiants et me la tendit :


— Buvez.


Je pris la tasse. Je n’osais dire merci, tant je sentais la
platitude des mots. Je sentis mon corps se réchauffer, la sueur couler sur mes
tempes, sur mon front. Je m’enfouis sous les couvertures.


Sans doute se rasait-il devant la glace quand oncle Chinh
entra. Il jeta les provisions sur le plancher :


— Ma nièce est-elle réveillée ?


— Non, pas encore.


— C’est tout de même curieux. Elle a pourtant
pris plusieurs cachets. Elle devrait être déjà sur pied.


— Comment voulez-vous qu’elle guérisse avec
quelques cachets d’aspirine ? Il lui faudrait aussi un peu de nourriture.
Avec son régime, même une culture de germes dépérirait.


— Oui, oui. Je lui ferai une soupe de nouilles.


J’entendis le Bohémien ranger quelque chose et dire :


— Je m’en vais. Je serai de retour dans une
heure.


J’entendis la porte claquer. Je me relevai. Oncle Chinh, fou
de joie :


— Tu es rétablie ? Veux-tu manger un
morceau ?


Je secouai la tête :


— Je n’ai envie de rien.


— Très bien. Comme cela, on mangera à midi.


— Quand reprends-tu tes cours ?


— Demain.


— Pourquoi m’as-tu mandée ?


Il grommela quelques sons incompréhensibles. Il se
rapprocha :


— Il va falloir que je rentre. Dans deux semaines
à peine. Tu es encore là pour longtemps. Tu peux encore t’occuper des affaires
économiques. J’ai besoin de ton aide.


Je me taisais. Il enchaîna rapidement :


— Quand je suis parti, ta mère m’a dit :
« Quelles que soient les difficultés, tu peux compter sur Hàng. » Tu
parles couramment le russe, moi je n’y comprends rien.


Je restai silencieuse. Il continua à voix basse :


— J’ai tout préparé. Les malles sont prêtes. Le
plus dur, ce sont les transports.


Je me sentais soudain lasse. Je voulais soudain en finir
rapidement. Je retirai la liasse de billets sous l’oreiller :


— Voilà, prends…


Il me regarda, hésitant :


— Combien ? Où as-tu trouvé tant d’argent ?


J’avais répondu :


— Prends tout. Je n’ai pas compté.


Il prit les billets. Il les compta. Cent trente-quatre
roubles… Il les rangea méticuleusement, le billet de cinquante roubles, puis
les billets de vingt, de dix, de cinq, d’un rouble… Il était absorbé,
transporté. Je voyais son visage avec netteté, la courbe du menton, le dessin
des sourcils, la courbure des paupières, l’arête droite du nez… Des traits si
familiers, dès notre première rencontre. Je m’en souviens encore, je l’avais
immédiatement aimé, j’étais heureuse… C’était autrefois. C’était le vivant
visage de ma mère…


…


… Je m’étais levée tôt. J’avais lavé le linge. J’avais
préparé du lait chaud. J’avais arrangé les fruits, les gâteaux, le nécessaire
de la vie quotidienne sur la table de chevet. J’avais recommandé ma mère à
l’attention de ses voisins de chambrée. J’étais partie prévenir oncle Chinh. Ma
mère me l’avait instamment demandé, dès le premier jour de son hospitalisation.
Mais j’avais reculé de jour en jour la mission. Elle m’avait dit :


— Aujourd’hui, c’est dimanche. Tu les trouveras
sûrement chez eux.


— Oui, maman. Sois tranquille. Il est encore trop
tôt, six heures à peine. Ils se réveillent tard, là-bas.


Ma mère se tut. Je lisais l’impatience dans son visage. À six
heures et demie, je partis. J’allai dans un jardin public. J’achetai une
assiette de riz gluant. Rassasiée, j’allai au Temple de la Littérature. Il y
avait un cirque venu du Sud, qui donnait un spectacle de cyclisme. J’y entrai.
J’arrivai chez oncle Chinh après neuf heures. Il réparait un clapier. Me
voyant, il sourit :


— Ah, c’est toi, Hàng. Où est ta mère ?


— Elle a eu un accident.


— Rien de grave ?


— On lui a coupé une jambe.


— Une ou deux ?


— Une.


— Elle a encore de la chance. Hier, dans la rue
Triêu Viêt Vân, un garçon a eu les deux jambes coupées par un accident. Voilà
où ça mène, le non-respect des règlements de la circulation. Quand on fait fi
de l’ordre et de la loi, tôt ou tard… Mais allons, entre. Laisse-moi le temps
de me laver les mains.


J’entrai. Je voyais oncle Chinh ranger tenailles, marteau,
fil de fer et clous. Je le voyais laver ses mains. Tante Chinh était dans la
chambre d’à côté. M’entendant, elle pointa la tête :


— Ah, c’est toi, ma nièce. Où est ta mère ?


Je n’eus pas le temps de répondre. Oncle Chinh avait
crié :


— Elle vient d’avoir un accident. On lui a coupé
une jambe.


Son visage se pétrifia. Ses yeux s’éteignirent :


— Ah bon ? Ah bon ?


Après un moment :


— Assieds-toi là, avec ton oncle. Je dois trouver
un vieux tricot en laine pour Tu.


Elle disparut dans sa chambre. Oncle Chinh s’était essuyé
les mains. Il s’assit en face de moi :


— Dans quel hôpital est-elle ?


— Dans l’hôpital Bach Mai. Elle voulait te
prévenir depuis mercredi dernier. Mais j’étais trop occupée.


Il se taisait. Je me taisais. Je regardais le salon. Il
était devenu plus cossu. À la place du buffet trônait un réfrigérateur Sarotov,
flambant neuf. Sur la commode, un téléviseur japonais de dix-neuf pouces,
recouvert d’un voile bariolé. Après un silence, oncle Chinh :


— Thành !


Une voix retentit de la chambre d’à côté :


— Qu’y a-t-il ?


— Viens un moment, il faut nous concerter un peu.


— Mais parle, je suis occupée, il faut que je
trouve le tricot pour le petit.


— Il faut envoyer un peu d’argent à sœur Quê.
Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Mais tu le sais très bien. Le salaire du mois
est épuisé depuis longtemps pour la cantine, le savon, le glutamate, la chambre
à air du vélo et les deux casseroles en aluminium.


— Et l’argent de la Caisse d’Épargne ?


— Tu ne peux donc pas te débarrasser de tes
habitudes de bureaucrate ? C’est un plan à long terme. On ne peut retirer
l’argent avant cinq ans. Quant aux intérêts, il faut attendre le 7 de
chaque mois.


— Ne peut-on emprunter ?


— Il n’en est pas question. On n’a jamais
emprunté le moindre sou à personne.


Oncle Chinh soupira et grommela :


— Qu’est-ce que l’on peut bien vendre ?


Sa voix était ténue, comme étranglée. Tante Thành l’entendit
pourtant. Elle se précipita dans le salon, un petit pull rouge à la main, l’un
de ces vêtements livrés au titre de l’aide à la résistance anti-impérialiste.
Elle regardait son mari d’un air inquiet :


— Que veux-tu vendre ?


Oncle Chinh marmonna :


— Je me demandais, comme ça…


— Le Saratov est à moi. Je l’ai payé de ma bourse
lors de mon séjour en URSS. Dans cette maison, il n’y a que le téléviseur qui
soit à toi. Vends-le, si tu veux. Mais alors, va l’expliquer aux enfants.


Je me retirai en silence. Le couple, perdu dans les calculs,
n’avait sans doute pas remarqué mon départ.


Me voyant revenir, ma mère, souriante :


— Tu es de retour, mon enfant ?


Un beau sourire. Sur des lèvres exsangues. Dans un visage
livide. Ses yeux me fixaient, impatients, attentifs, émus. Des yeux de chienne
quêtant un compliment. Je sentis comme une déchirure.


Je me détournai. Elle répéta :


— Alors, ma fille ?


— Oncle Chinh est en mission, maman.


Elle demanda, rayonnante :


— Où ça ? Loin ?


— Très loin.


— Je m’en doutais. Hier, à la radio, ils disaient
qu’une commission était venue d’URSS pour échanger les expériences des deux
Partis dans le travail idéologique. Ton oncle doit sans doute l’accompagner
quelque part au Sud.


Je répondis :


— Oui, c’est cela.


…


… J’avais ressenti un coup violent :


— Debout, réveille-toi, Hàng. Je t’ai préparé un
bol de vermicelle. Mange, cela te donnera des forces. Je m’agrippai à la
couverture, de crainte qu’il ne la retirât :


— Non, je n’ai pas faim. Laisse-moi dormir.


Je me sentais fondre dans l’ombre tiède de la couverture. Je
sentais la paix m’envahir. J’effaçai les voix. Ma mémoire se vidait. Je
sombrai…


Le lendemain, le Bohémien s’offrit pour me conduire à la
gare à la place de l’oncle Chinh. J’acceptai sans hésitation. Je me disais que
ce n’était guère convenable de la part d’une jeune fille. Mais je n’avais plus
le courage de supporter la présence de l’oncle Chinh. Le Bohémien avait acheté
mon billet et des provisions. Il prit un ticket de quai pour m’accompagner
jusqu’au train. Comme l’homme aux tempes grises qui m’avait guidée chez le
biologiste, il parlait parfaitement le russe. Avec son beau visage hâlé, son
accent impeccable, il attirait le regard des femmes. Certaines le regardaient
furtivement, d’autres avec insistance, sans gêne aucune. Il passait, l’air
indifférent. Je riais sous cape : il avait à peine quelques années de plus
que moi. Nous attendîmes le train côte à côte. Le moment était venu de se
séparer. Je serrai sa main :


— Merci, merci beaucoup…


Il rit :


— Pas tant que cela, pas tout à la fois. Laissez
quelque chose pour la prochaine fois.


Ses yeux scintillaient de malice. J’éclatai de rire. Il demanda :


— Un message pour l’oncle ?


— Aucun. Puis, après un moment
d’hésitation :


— Depuis quand travaille-t-il pour vous ?


— Depuis quelques mois. Avant, nous employions un
autre bonhomme. En partant, il nous a présenté votre oncle. Ils se
connaissaient de longue date. Ici, nous qualifions cela d’organisation
scientifique du travail.


Je secouai la tête :


— Je n’arrive tout de même pas à le croire. Hier,
tout s’est passé exactement comme vous l’avez prévu.


Il releva une mèche de cheveux :


— Petite fille, il faut comprendre, même si cela
blesse. Votre oncle ressemble à un tas de gens que j’ai connus. Ils se sont
épuisés à faire miroiter le paradis sur terre. Mais leur intelligence était
trop courte. Ils ne savaient ni de quoi était fait ce paradis ni comment y
parvenir. Quand ils se sont réveillés, il leur restait à peine le temps de
chaparder quelques miettes bien réelles de cette vie, de grappiller quelques
graines dans la boue. Alors, ils se dépêchent d’en profiter, à n’importe quel
prix… Ils sont leur propre drame, le nôtre aussi.


Le train accosta. Il me serra la main. Il transporta mon
ballot dans le wagon. Je m’assis à la fenêtre. Il était là, sur le quai,
immobile, pendant que le train s’en allait. Je le vis se diluer dans la buée de
la vitre.


…


Qu’il fut long, le retour. Le train roulait, monotone. Je
sombrais dans son rythme. La ville s’était éteinte. Les forêts de peupliers aux
reflets blanc satiné luisaient. Leurs feuillages pendaient, immense et
paresseuse lassitude. Un paysage paisible comme un rêve. Sur les arbres, les
feuilles étaient encore vertes, mouillées. Le ciel, la terre, paraissaient
immenses. Immenses miroirs aux couleurs incertaines d’avant l’automne. Des
forêts de peupliers succédaient à des forêts de pins. Des forêts de pins
suivaient des forêts de saules. Je voyais défiler la terre russe, avec ses
arbres, ses teintes denses, délavées, ses symphonies de couleurs, d’or se
diluant dans le bronze, une beauté unique… La beauté des autres. Après, après
cette saison des splendeurs, ce serait l’hiver, la neige, la neige sans fin… Je
m’en souviens encore… Un froid terrible, brûlant les oreilles, glissant dans
les gants, resserrant autour de mon corps ses maillons roides. Je me rappelle
le long chemin menant à l’usine, les montagnes de neige devant les stations de
bus. Je me rappelle ces moments, après les longues heures, agrippée aux
machines, le corps dilué de fatigue, encore secoué de bruits mécaniques, encore
lourd des pas dans la neige, encore étouffé de poussière et de fumée… Nous
revenions à la résidence. Le repas du soir semblait une bénédiction à notre
journée de peine. Nous calculions tout, le prix du beurre, du fromage, de la
viande… le minimum nécessaire pour continuer, pour ne pas s’écrouler dans la
neige des chemins. Le reste, c’était pour notre famille.


Le train ronronnait. Je me sentais bercée. J’avais recouvert
mes épaules avec le châle de madame Véra. J’avais reposé ma tête sur le dossier
du siège. À mon côté, un corps emmitouflé dans une cape blanche, les yeux
fermés. C’était une femme d’une quarantaine d’années. Une beauté fanée. Des
rides cernaient ses joues, le bord de ses lèvres. Elle était très élégante.
Elle semblait abandonnée. Je me disais qu’elle devait être seule. Aujourd’hui,
le tiers des femmes vivent seules. Son silence me plaisait. J’avais besoin de
silence. Nous étions côte à côte, silencieuses. Nous avions regardé le paysage
en silence. Ensemble, nous allions sombrer dans le silence.


Je me réveillai après minuit. Ma compagne s’était changée.
Quand je l’avais vue monter dans le wagon, elle portait une chemise à carreaux
grise, avec des épaulettes et de grandes poches, une jupe en toile. Maintenant
elle avait une robe en satin rouge. Des vagues de dentelle rose s’étalaient de
son cou sur sa poitrine volumineuse, affaissée sous je poids des années. Ses
cheveux étaient bien peignés, enroulés dans un turban mauve, bien assorti à sa
robe. Sur ses genoux, une grande serviette blanche brodée. Elle mordait dans un
sandwich au fromage et aux tripes.


— Puis-je vous inviter ? dit-elle en me
voyant me redresser.


— Merci, j’ai apporté mes provisions.


J’enroulai le châle de madame Véra. Je le mis dans mon
ballot. Je me dirigeai vers les toilettes. Le lavabo dégoulinait. Un mince
filet d’eau coulait du robinet. Sans doute un voyageur peu civilisé m’avait-il
précédée. Je me lavai la figure, je me changeai. Un costume gris, tacheté de
blanc, très élégant, mais démodé. Il m’était néanmoins agréable. Cela valait
mieux qu’un costume à la mode et fripé. Je regardai la poussière, inévitable
sur un train, même le plus moderne. Je regardai dans la glace. Le sommeil
m’avait quelque peu régénérée. Je me lavai méticuleusement, pieds et mains. Je
revins à ma place. Je sortis les provisions que mon Bohémien avait achetées. Le
souvenir de la rentrée des classes avait-il inspiré ses soins ? Il y avait
un sandwich, une boîte de gâteaux dont le couvercle arborait des dessins de
champignons en chocolat. Dans la boîte, des choux coiffés d’un champignon en
chocolat. Des gâteaux de luxe, extravagants pour notre vie d’ouvrières
exportées. Il y avait aussi un grand gâteau aux œufs enveloppé dans du papier
transparent, cinq tablettes de chocolat « Sport ». J’étalai lentement
le tout sur la table. Je mordis dans le sandwich.


J’invitai ma compagne.


— Merci.


Elle allongea sa main fine, prit un gâteau. Elle semblait
apprécier. En même temps, elle paraissait surprise. Comment pouvais-je m’offrir
de telles friandises ? Ses yeux me palpaient. Je mangeai en silence. Je
ramassai les miettes dans un bout de papier. Je jetai le tout à la poubelle. Je
déshabillai un chocolat :


— Je vous en prie.


Elle remercia de nouveau, cette fois, avec un sourire.
J’avais soudain soif. Mon Bohémien avait oublié la boisson. Heureusement, la
femme avait, dans son sac en nylon, des fruits et une brique de lait froid.
Nous bûmes à satiété. Nous mangeâmes les fruits. Elle ouvrit un roman policier.
Je collai mon nez sur la vitre… Nous arrivâmes, nous nous saluâmes en nous
souhaitant bonne chance, et nous nous séparâmes. Il était alors deux heures et
demie de l’après-midi. Je me souvins soudain qu’il fallait un cadeau pour
madame Véra. Quant à mes amies, les provisions du Bohémien suffisaient. Mais,
pour madame Véra, un cadeau s’imposait, elle était si bonne… Je rôdai autour
des magasins. Finalement, j’optai pour une bouteille de cognac russe à dix
roubles. C’était à la portée de ma bourse. Je savais aussi que les femmes
seules, dans leur vieillesse, aimaient boire.


Je fis mes emplettes. Je longeai le trottoir. Je me dirigeai
vers un jardin public. Au-delà, il y avait une station de bus qui menait vers
la résidence des ouvrières de la filature. C’était un jardin modeste comparé à
ceux qu’on trouvait d’ordinaire dans les villes de Russie. En revanche, il
semblait étrangement sauvage. On aurait dit que les jardiniers s’étaient
abonnés toute l’année à quelque débit d’alcool. Ils semblaient avoir égaré
leurs pelles, leurs pioches, leurs cisailles dans quelque taverne. L’herbe, les
arbres, les fleurs, les broussailles poussaient pêle-mêle. Les arbres arboraient
leurs feuillages en d’immenses ombrelles vertes. Des lianes velues enlaçaient
leurs troncs, ruisselantes de fleurs mauves. Dans les allées recouvertes de
cailloux, on voyait, par-ci, par-là, des touffes d’herbe pointer leurs flèches
rigides. Les fougères, la mousse encerclaient des bacs en pierre blanche, en
marbre rose où, autrefois, on aimait planter des plantes aux feuilles rouges et
frisées…


Je coupai à travers le jardin, admirant le paysage. Nous
venions souvent ici, mes amies et moi. Nous nous asseyions souvent ici, sur les
vieux bancs, perdues au milieu des herbes, les dimanches après-midi, buvant du
Kvat et nous partageant deux brochettes de mouton. Les promeneurs étaient peu
nombreux. Ils marchaient sans hâte. Je les vis soudain tourner leurs regards
dans la direction d’un kiosque qui vendait cadeaux et souvenirs. Le kiosque se
dressait sur un carrefour, sous un grand arbre. Je devinai dans les regards la
curiosité, le respect. Je vis des couples d’amoureux cesser de causer pour
regarder dans cette direction. Quelques hommes, moins discrets, s’étaient
arrêtés et écarquillaient carrément les yeux. Moi aussi, je cédai à la
curiosité et je regardai. Devant le kiosque, sur une cour pavée de pierres
blanches, un groupe de jeunes Japonais bavardait. Ils devaient avoir mon âge.
Trois garçons, deux filles. Le plus grand des garçons venait juste de sortir du
kiosque. Il haussait les épaules en parlant. Il semblait dire qu’il n’y avait
pas grand-chose d’intéressant dans ce modeste kiosque. Il devait mesurer un
mètre soixante-quinze, comme la moyenne des Occidentaux. Il avait le nez aquilin.
Mais ses yeux étaient ceux d’un Asiatique. Les deux autres garçons étaient
moins grands et se ressemblaient beaucoup, par la taille comme dans les traits.
Ils me rappelaient des affiches vantant des karatékas, dans les années
cinquante. Ils étaient néanmoins assez beaux. Ils portaient tous les trois des
costumes blancs, des cravates cendrées. Les deux jeunes filles n’étaient pas
très jolies. Elles portaient la même jupe courte, la même veste. Mêmes cheveux
coupés court, mêmes bracelets sertis de diamants, mêmes sacs à main couleur
café crème pâle. Ils respiraient la confiance, ignoraient les gens qui les
entouraient. Ils semblaient habitués à être regardés, admirés. Ils se parlaient
doucement, riaient doucement. Leurs yeux en amandes brillaient, paisibles,
naturels. Ils avaient la peau lisse et rose, la peau de gens bien nourris.
Japonais. On eût dit que ce seul nom valait certificat d’honorabilité… Un
passeport leur ouvrant toutes les portes de ce monde. Simplement.
Qu’avaient-ils de plus que nous ?… Dans ma mémoire surgirent des centaines
de visages, ceux de mes amis, ceux des gens de ma génération. Visages rongés
par le souci, délabrés, effondrés, grimaçants, poussiéreux. Visages éperdus,
craintifs. Visages de la peur… La peur de ne pouvoir acheter quelques
marchandises, la peur de ne pouvoir les envoyer, la peur d’apprendre qu’un
vieux père, qu’une vieille mère n’avaient pas résisté à la misère en attendant
ces misérables subsides… La peur qu’un dignitaire de l’ambassade ne… Visages du
calcul. Il fallait penser à tout, tout calculer, tout le temps. Penser à
survivre, penser à nourrir les siens, penser au salaire d’une journée de
cueillette, aux gages d’une journée de balayeuse dans les trains. Penser à sa
vie, aux lendemains douteux, à un avenir de brume sur l’océan… Comment
pourraient-ils se confondre, dans la rue, aux visages des humains, de ceux qui
jouissaient tranquillement de la paix, du bonheur, de la liberté ?… Avoir
vingt ans, et sentir les rides des années sur son front, les cernes de la
misère autour de ses yeux… Des yeux tristes, désespérés. Des yeux de bêtes
féroces, agressifs, luisant dans les bagarres devant les comptoirs… Et la
honte, et le mépris de soi sous le regard des autres… Une déchirure sans fin…


Je regardai encore furtivement les Japonais. Qu’avaient-ils
de plus que nous ? S’il est vrai qu’on renaît toujours, d’une vie à
l’autre, dans d’autres existences, sûrement, ils étaient comme nous. Pour
l’intelligence. Pour l’endurance, qualité que nous n’avions que trop en Asie.
Ils n’avaient eu qu’un peu de chance. La chance de naître où il faut. Dans une
vraie maison, à l’abri des tempêtes, dans la paix.


J’avais atteint le bout de l’allée. Ici, les buissons d’épines
se couvraient de fleurs émeraude. Je passai. Je descendis les marches d’un
escalier en bois. De très vieilles marches rabotées par les pas des passants.
Les rampes étaient ciselées. On en voyait encore des traces. En bas, un petit
chemin goudronné menait à la station de bus. Des passagers faisaient la queue…


J’arrivai dans la résidence. J’entrai dans la salle de
séjour. Madame Véra était là, massive. Elle tricotait. Je voyais les aiguilles
danser sous ses doigts. Ce devait être un pull. Je la saluai gaiement. Je
sortis la bouteille de cognac :


— Merci, Madame Véra. Sans votre châle, je serais
morte de froid. Voilà le cadeau de celle qui revient de loin.


Je déposai la bouteille devant elle. Je guettai un sourire
si rare sur son visage. Contrairement à mon attente, elle secoua la tête,
tristement :


— Petite souris, tu n’as vraiment pas de chance…


Elle se pencha sur son tiroir, l’ouvrit :


— Ce télégramme t’attendait…


Le papier était plié en quatre. Je l’ouvris :


« Hàng, rentre immédiatement. Tante Tâm se
meurt. »


Pas de signature, le tampon de la poste de Hanoï, celui de
Moscou, celui de notre ville. J’eus soudain envie de m’écrouler, là, sur place…
Dormir… Dormir, pour toujours… Ne plus jamais devoir se réveiller. Je voyais le
vieux plancher de chêne souillé, sillonné de crevasses. J’y voyais la trace de
milliers, de dizaines de milliers de pas… Je m’y allongerais. On me
recouvrirait d’un voile. Et ce serait fini. La femme me regardait toujours à
travers ses lunettes. Un regard de vieille femme, plein de mansuétude. Et je
revis le visage rose et calme des Japonais dans le jardin, le vert désordonné
des feuilles, l’allée de cailloux, les buissons de fleurs, les pigeons perchés
sur les bacs en marbre rose, en marbre blanc… Je sentis un trou se creuser dans
ma poitrine. Je m’approchai de la gardienne et je souris :


— Merci, Madame Véra, je monte dans ma chambre.


Je lui rendis le châle. Je grimpai l’escalier. La chambre
était déserte. Mes amies devaient être à l’usine. La pauvre fille au nez plat
aussi. Je me changeai. Au lieu de plonger dans le lit, j’allai au lavabo
m’essuyer le visage et je revins à mon bureau. Sur le lit, la couverture
propre, bien tendue, était comme une invitation. Je résisterais. Puisque je ne
m’étais pas écroulée, tout à l’heure, dans la salle d’attente, devant Madame
Véra, je n’en avais plus le droit. On s’écroule, dans la vie, au moment où l’on
pense se rendre. Après, il faut continuer.


Le vent était tombé. Les arbres se dressaient, silencieux.
J’ouvris toutes les fenêtres. L’air frais envahit la chambre. Un peu de soleil
tardif. Un souffle léger. C’était le début de l’automne. Adieu, automne doré de
Russie. Je m’en irais sans l’avoir vraiment revu. Peut-être ne m’était-il donné
de voir qu’une seule fois sa beauté. Je pensai aux formalités à remplir à
Moscou. Au plus tôt, je prendrais l’avion dans deux semaines. Les arbres, à
Moscou, n’auraient pas encore changé de couleur…


J’avais prévu deux semaines. Finalement, cela ne prit que
dix jours. Mon Bohémien m’avait encore aidée. À Moscou, j’évitai de rencontrer
mon oncle. J’habitais chez une connaissance, la cousine de l’une de mes
compagnes de chambrée. C’était une jeune femme, pas très jolie, mais très
chaleureuse. Elle tapait à la machine pour le compte d’un éditeur. Elle était
venue à Moscou dans le cadre des échanges culturels. Elle vivait dans une
chambre aveugle, de construction ancienne, mais assez confortable. Elle
travaillait à demeure. Je courais toute la journée aux formalités. Le soir, je
dormais sur le divan, dans le salon. Le quatrième jour, je traînais tristement
dans la rue, à la sortie du métro. Mes affaires allaient mal. L’ambassade était
un véritable labyrinthe, une machine à torturer les citoyens, surtout pour une
fille perdue de la province… Je m’étais alors souvenue que c’était
l’anniversaire de mon hôtesse. J’aurais dû acheter des fleurs, du chocolat ou
un parfum importé. J’avais oublié. À cette heure, il ne restait plus que le
marché paysan. Je pouvais, en sautant dans un tramway, y trouver quelques
fruits… Absorbée par mes pensées, je n’avais pas reconnu la silhouette qui
traversait la rue et venait à ma rencontre :


— Bonjour, me dit-il, en tendant la main.


Je ne pus me retenir :


— Le Bohémien…


Il rit :


— Que signifie… ?


Je ris aussi. Je lui expliquai l’origine de ce surnom. Il
éclata de rire sans me quitter des yeux. Heureuse et perplexe, je surpris dans
son regard comme de la tendresse… Se pouvait-il qu’il s’intéressât à moi, un
véritable squelette livide ? Le Bohémien m’emmena au marché paysan.
J’achetai des fruits et des fleurs. Par hasard, il était très ami avec mon
hôtesse et était invité à l’anniversaire. Pendant cette joyeuse soirée, je
racontai mes tribulations à l’ambassade. Le Bohémien rit de bon cœur :


— En fin de compte, vous ne changerez jamais,
petite fille. Allons, donnez-moi vos papiers.


Il prit mon dossier. Trois jours après, il revint et me
tendit un billet d’avion :


— Départ après-demain, vol de onze heures
quarante-cinq… Maintenant, je vais vous accompagner pour les emplettes. Faites
la liste complète et définitive de vos besoins. Ce n’est plus le moment de
faire des manières.


Je n’avais pas encore rencontré d’homme dont l’autorité me
parût si douce. Il m’avait beaucoup aidée. C’était la première fois, dans ma
vie, que j’acceptais l’aide de quelqu’un qui n’était pas de ma famille. Avec
lui, tous les problèmes semblaient se résoudre tout seuls. Mon Bohémien
m’emmena à l’aéroport. Son sourire jeune et fier, rayonnant au-delà des vitres
de la douane, fut la dernière image que je retins de cette tranche de vie, de
cette existence d’ouvrière exportée, où j’appris à pleurer de honte et de joie…


…


Le commandant annonça le décollage. L’homme assis à mon côté
commença à ranger ses affaires. Encore des marchandises. Des ampoules, des
bouteilles Thermos d’origine chinoise, des poussahs, des aliments, des pommes…
Son visage ruisselait. Un bout de son col de chemise pointait en l’air tandis
que l’autre pendait. Sa cravate s’entortillait.


Je mis des boules de coton dans mes oreilles. Je bouclai la
ceinture de sécurité. Je m’allongeai et je fermai les yeux. Pendant tout le
trajet, je dormis. Un sommeil long, épuisant… Des rêves, des images
s’entrechoquaient dans ma tête… Au-delà de toutes les images, de toutes les
pensées, une inquiétude lancinante. Tante Tâm aurait-elle la patience de
m’attendre ?


…


Deux jours et une nuit. L’avion atterrit à Nôi Bài.
Personne, comme prévu, ne m’attendait. Le car de l’aéroport me déposa devant le
Petit Lac, au centre-ville. Un cyclo-pousse me ramena chez moi. Ma mère
somnolait derrière un étalage de quelques banh trung, quelques gâteaux
de chanvre et quelques bananes trop mûres. Sa jambe de bois reposait à son
côté. Me voyant, elle fit le geste pour s’élancer à ma rencontre. Puis, se
souvenant de son infirmité, elle se rassit et pleura.


— Ne pleure plus, maman. De toute façon, je suis
revenue.


Nous fermâmes la boutique tôt. Ce soir-là, la maison fut
envahie par les visiteurs. Comme d’habitude, tous les voisins venaient aux
nouvelles. Beaucoup se préparaient à solliciter une place pour leurs enfants
dans les programmes d’exportation de main-d’œuvre. Ils voulaient tout connaître
de notre vie là-bas. Ma mère avait préparé deux grandes théières. Le thé fut
servi avec des raisins secs et des bonbons « Clé d’Or » qui
plaisaient au goût des Vietnamiens. Mon Bohémien avait été fort diligent. La
conversation était gaie. Je sentais revivre en moi l’ambiance familière et
chaleureuse de notre banlieue besogneuse. Mais il me semblait qu’il manquait
encore quelque chose… Oui, Blanc Touffu et le chant de l’estropié. Je demandai
à tante Vi :


— Il ne chante donc plus, le fils de Madame
Miêu ?


Elle fit la moue :


— Pour ça, tu n’as pas de soucis à te faire. Il
doit être en train de jouer aux cartes avec les gamins. Il ne tardera pas à
nous casser les oreilles.


Je ris :


— Comment va Blanc Touffu ?


La marchande de riz gluant secoua la tête :


— Encore Blanc Touffu ! Qu’est-ce qu’ils ont
tous, les enfants de ce quartier ? Mon fils m’écrit d’Allemagne pour me
demander des nouvelles de ce chien. Le fils de Madame Hoàn était parti pour
l’armée. Il est en garnison à la frontière. L’autre jour, il est revenu pour
une permission. Sa première question a été à propos de ce chien. Maintenant,
c’est au tour de Hàng. Il est mort, l’hiver dernier. En voilà un qui n’est pas
à plaindre. Si c’était un homme, vu son âge, on lui donnerait du Vénérable.


Tout le monde rit. On entendit alors l’estropié hurler de sa
voix cassée :


« Vient l’automne
et son cortège de feuilles mortes »


Tante Vi, d’un coup de
menton :


— Tu vois ?


J’inclinai la tête en riant. J’étais émue. Il m’avait fallu
grandir, partir, pour comprendre enfin la douleur de ce chant. Depuis toujours,
elle hantait nos misérables ruelles. C’était la même voix triste, inchangée.
Une vie étouffée, arrêtée, sans perspective. Une vie manquée. Une existence
végétative, celle des ordures, des lentilles embourbées dans des eaux captives.
On existait, on ne vivait pas…


« Les peupliers sur
la colline se sont flétris


la brume blanche lentement dérive


l’être que j’attends n’est pas venu… »


L’estropié hurlait. Ce n’était pas
un chant. C’était un cri échappé d’un cœur tordu, c’était une fumée s’évaporant
d’un marécage en ébullition, un grondement de bête blessée dans sa chair, dans
son cerveau, et qui avait conservé la mémoire des espaces libres dans les
forêts, sous le soleil…


— Hàng, vois si l’eau bout, mon enfant.


Je sursautai. J’allai à la cuisine. La bouilloire ronronnait
sans doute depuis un bon moment. Je remplis la bouteille Thermos et préparai un
second service. La conversation roulait, joyeuse.


Ma mère :


— Sers encore du raisin.


— Oui, maman.


Je pris le sachet de raisins. Je le vidai sur les assiettes.
Heureusement, la veille de mon départ, nous avions trouvé cette variété de
raisin sans pépins, avec très peu de grains de sable, dans une boutique près de
la gare de Moscou. Tout le monde les préférait aux bonbons. Un vieillard qui
fut cuisinier chez le consul de France dit d’une voix traînante :


— Quel régal, cela fait des lustres que je n’en
ai pas goûté… Mais, pardonnez-moi, cela ne vaut pas, et de loin, les raisins
blancs de France.


Tante Vi, énervée :


— Allons, allons, l’oncle, dans ce monde de
loups, comment pourrions-nous jamais connaître la saveur de toutes ces
merveilles pour pouvoir comparer ?… Pour nous, ce raisin, c’est déjà un
festin.


Le vieillard :


— Je parlais comme ça, pour votre gouverne…


Il avait vaguement grommelé. Tante Vi s’était déjà tournée
vers ma mère et lui racontait la scène de jalousie dans la rue Hàng Bac, le
matin même.


Tout d’un coup, les lampes s’éteignirent.


— Pourquoi coupent-ils l’électricité à cette
heure ?


— Allez savoir, avec cette usine à fous[42].


— Ne soyez pas injustes. Les câbles sont pourris
et on n’a plus d’argent pour les remplacer.


— Ça se voit que votre fils travaille dans
l’usine à fous. Vous prenez sa défense… Allons, dispersion. Prenons une poignée
de raisins et laissons nos hôtes se reposer.


J’allumai la lampe à huile. Les invités s’en allèrent, les
uns avec une poignée de raisins, les autres avec quelques bonbons. La pendule
égrena les dix coups pendant que je tirais le loquet. Ma mère caressa mes
cheveux :


— Laisse tout, on rangera demain. Allons dormir.


Ma mère me prit dans ses bras. Elle me raconta la vie de
tous les jours, la famille. Puis ce fut mon tour de lui raconter mon existence
en terre étrangère.


— Est-ce que la neige ressemble à la glace dans
le réfrigérateur de M. Loan ?


— Presque. Je t’ai acheté un réfrigérateur. Un
vrai Minsk.


— On peut alors fabriquer de la glace en été et
vendre des bouillies de haricots noirs glacées ?


— Bien sûr.


— Faisait-il très froid ? On raconte qu’en
hiver, là-bas, toutes les routes sont couvertes de glace.


— Oui. Il faisait très froid, là où j’étais,
moins quarante degrés presque tout le temps.


— Je n’y survivrais pas.


— Avec une bonne santé, on finit par s’habituer.
Mais les personnes âgées supportent mal le froid. Nous-mêmes, nous tombions
souvent. Je voyais des vieillards tomber devant les magasins d’alimentation. Ça
doit leur faire mal. Chaque fois, je pensais à toi.


Je vis ma mère ramener un pan de chemise sur ses yeux. Elle
pleurnicha :


— Comme tu as dû souffrir, à cause de moi.


Je la serrai dans mes bras. Je la consolai comme une
petite-sœur et, en vérité, elle me paraissait petite et fragile comme une
enfant.


— Ne pleure plus, maman.


Nous nous serrions l’une contre l’autre. J’étais heureuse.
Le passé s’effaçait. De nouveau, elle était là, avec moi. Je l’aimais.
J’entendais l’horloge battre en cadence, doucement. De temps en temps, un
lézard claquait la langue dans la nuit. La veilleuse, sur la table, semblait
une goutte de braise. De temps en temps, elle s’embrasait. Je tapai doucement
dans son dos :


— Dors, maman.


Elle se retourna :


— Oui, dors, mon enfant.


Je la relâchai pour la couvrir. Pendant que je remontais la
couverture, elle demanda :


— Là-bas, as-tu rencontré oncle Chinh ?


— Oui.


J’avais la voix calme. Mais, soudain, la colère m’étouffait.
Une bouffée de chaleur brûlait ma poitrine, écumait mon cerveau. Ce fut un
éclair de folie. J’eus envie de casser quelque chose, d’abandonner ce toit une fois
pour toutes, de hurler… Je feignis de bâiller :


— Allons, il est temps de dormir, maman. Demain,
je dois partir tôt.


Il me semblait que j’allais éclater. Ma mère s’était tue. La
cassure béait de nouveau.


Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’étais restée
immobile, rigide comme un mannequin. Ma mère avait gigoté quelques instants.
Puis elle s’était mise à ronfler.


Et j’avais haï ce ronflement. Il me paraissait monstrueux
dans sa simplicité. Vers quatre heures, j’entendis la voix de tante Vi, de
l’autre côté du mur :


— Allumez-moi le foyer.


Je me levai aussitôt. Je fis mon ballot. Je mis sur la table
un petit mot :


« Je rentre au village. Je ne peux encore prévoir quand
je reviendrai. Prends bien soin de toi. »


J’aurais dû rester encore avec elle, ne serait-ce qu’un
jour. Mais je n’avais plus de remords. Je refermai la porte derrière moi. Je
recommençais à respirer. Une silhouette inconnue s’avança vers moi… C’était un
vieil aveugle. Il était grand, portait des vêtements rapiécés. Il avait à
l’épaule un sac en toile. Il tapait le trottoir avec son bâton. Il avait l’air
d’un mendiant. J’allais lui parler, quand il éleva la voix :


— Qui est-ce ?


— Où allez-vous, monsieur ?


— Je cherche ma fille, y a-t-il quelqu’un du nom
de Nhi dans cette rue ?


Je réfléchis rapidement. Je ne connaissais personne sous ce
nom.


— Il n’y a personne qui porte ce nom dans cette
ruelle. Quant au quartier, je ne saurais vous dire. Essayez de vous informer.


— Oui, oui, je demanderai.


Il parlait, la tête haute, l’air vaguement arrogant. Sa voix
était claire et forte, contrairement à celle, triste et hésitante, des aveugles
que j’avais connus.


— Passez votre chemin… sans vous tracasser. Je
trouverai le mien. Je suis venu ici tout seul, de mon village, de ma province.
Je n’ai que faire de la pitié des autres.


Il redressa la tête fièrement et continua d’avancer dans la
ruelle en tapant le pavé de son bâton.


Je le regardai un moment, puis je partis. Il n’aurait pas
toléré qu’on l’aidât. Sans doute sa fille s’était-elle enfuie du village à la
suite de quelque malheur, une liaison interdite, un mariage arrangé dont elle
ne voulait pas… Peut-être était-elle enceinte sans être mariée. La
recherchait-il par amour ou pour assouvir sa colère ?… Elle, au moins,
avait un père. Soudain, je pensai au mien, un inconnu, une illusion d’amour.
Errait-il, lui aussi, sur les chemins des ténèbres, à la recherche de la fille
qu’il avait eu le malheur de mettre au monde, dont il ne connaîtrait jamais les
souffrances ? Une orpheline à vie.


Je me dépêchais. Une horloge sonnait les cinq heures.
J’entendais les appels du matin, le riz qu’on rinçait, l’eau qu’on écopait, les
cris des coqs annonçant le jour. Juste au coin de la grande rue, un vieux
cyclo-pousse dormait, bouche bée. Je l’appelai. Il se réveilla en sursaut et,
se redressant :


— Où voulez-vous aller ?


— À la station de cars pour la province.


Le cyclo-pousse commençait à y voir clair à travers ses yeux
bouffis :


— Montez.


Il se tordit le tronc. On entendit ses articulations
craquer. Il bondit sur le siège arrière. Je voyais les rues filer. J’étais
inquiète. Si tante Tâm ne m’avait pas attendue ?


— Pourriez-vous aller plus vite, monsieur ?


Il gronda :


— On ne peut mieux. Même les jeunes ne pourraient
pas rivaliser avec moi.


Je le suppliai :


— C’est que… c’est très urgent…


Il gronda de nouveau :


— Je vous ai déjà dit que c’est impossible. Je
vous garantis le premier car, que voulez-vous de plus ?


Je dus me taire et attendre. Les rues passaient. Je comptais
le temps carrefour par carrefour. Le cyclo-pousse avait raison. J’arrivai avant
l’ouverture de la station. Quelques voyageurs attendaient. Une demi-heure plus
tard, le car arriva. Je tendis au conducteur cinq fois le prix du billet. Il me
plaça aussitôt sur un siège à l’avant. Le voyage fut rapide. La chance me
sourit à nouveau. Un groupe de transporteurs à bicyclette attendait devant le
marché. Je reconnus, parmi eux, l’homme qui nous avait véhiculées quand j’étais
revenue au village avec ma mère. Il avait beaucoup vieilli. Je le regardai en
hésitant :


— Pourriez-vous m’emmener jusqu’au quai ?


— Bien sûr.


Voyant mon air inquiet :


— Je fais jusqu’à cinq voyages par jour.
Installez-vous…


De grosses plaques de sueur mouillaient le dos de sa
chemise. Depuis quand ne l’avait-il pas lavée ? Le vent plaquait sur mon
visage l’odeur de la sueur. Je revoyais la route d’antan. De longues traînées
de sable blanc, des dos-d’âne, un petit ruisseau sous un pont de bois. De temps
en temps, sur un tertre, la silhouette vénérable d’un kapokier, d’un banian.
Des rizières morcelées par les canaux, les mares, les terres abandonnées où
pointaient des herbes folles… Rien n’avait changé. C’était toujours mon passé.
C’était le soir. Je « revenais » dans mon village pour la première
fois. J’avais une mère. Je me réfugiais dans ses bras, heureuse, confiante… Je
ne connaissais pas tante Tâm. Un petit paradis naissait dans mon âme, sous la
grande voile d’un bateau. Tout m’était alors cher, la voile rapiécée, le
marchand grossier, le visage indifférent du passeur, celui, humilié, de la
femme aux lourds paniers de pommes de terre. C’était ma part de ce monde, un
petit coin de paradis s’attardant dans les derniers soirs de l’enfance. Le vent
glacé, le clapotis de l’eau, le crépuscule mauve descendant sur l’horizon, les
cadavres blanchis des éphémères flottant à la surface de l’eau… J’avais une
mère… paradis unique, merveilleux de l’enfance.


— Vous êtes arrivée.


Le conducteur avait sauté par terre. Il s’essuyait le
visage :


— Payez-moi.


Je le payai. Je me dirigeai lentement vers le quai. La
grande pierre d’autrefois avait disparu. Un grand tuyau d’égout en ciment la
remplaçait. Les voyageurs s’asseyaient sans doute dessus pour attendre le
bateau. Le ciment, tout lisse, brillait. Je cherchai des yeux le bateau à voile
blanche de jadis. Ce fut un bateau à moteur qui vint de l’autre rive. En dix
minutes il fut devant moi, ronronnant. Le passeur d’autrefois n’était plus là.
Son bateau, transformé, s’était doté d’un moteur. Un jeune garçon d’une
quinzaine d’années le pilotait. Les voyageurs débarquaient un à un par la
passerelle de bois. Puis nous embarquâmes. Je fus la dernière à monter à bord.
Le pilote portait un jeans, une chemise à carreaux, une longue chevelure
d’acteur de théâtre :


— Veuillez payer, s’il vous plaît !


Les traditions avaient donc changé. Maintenant on payait
d’avance. Les voyageurs s’étaient tous munis de petite monnaie.


Ce ne fut pas sans peine que je pus échanger mes billets.
Ayant empoché l’argent, le garçon démarra. Nous accostâmes bientôt à la rive
opposée. Je descendis. Je jetai un dernier regard au fleuve. Je savais que
c’était un adieu.


…


Ma tante m’attendait. Je le sentais en frappant sur la
porte. Je sentais mon cœur s’affoler. Ma tête tournait. Alentour, c’était le
silence. Un silence de temple abandonné. Je serrai les poings. Je cognai plus
fort.


— Voilà, j’arrive, j’arrive…


J’entendis le loquet cliqueter fébrilement. Je poussai la
porte.


— Oh mon Dieu…


Madame Dua était bouleversée :


— C’est donc vous. Elle vous attend avec
impatience…


— Où est ma tante ?


— Dans sa chambre.


Je franchis le palier d’un bond. J’entrai dans la chambre.
Toutes les fenêtres, bien plus nombreuses que dans les autres maisons du
village, étaient ouvertes. Tante Tâm avait toujours aimé le soleil, la lumière.
Elle était étendue là, la tête sur l’oreiller en osier. Elle semblait dormir.
Je criai :


— Ma tante…


Elle ouvrit aussitôt les yeux. Un flottement, puis elle me
regarda intensément.


— Je suis revenue, ma tante.


Elle restait silencieuse, me fixant de ses yeux agrandis,
immenses. Puis, des larmes coulèrent :


— Hàng…


Elle murmura : « Voilà donc ce que tu es devenue,
mon enfant ? Un squelette. À ton âge. Ma pauvre nièce… Se vendre comme
coolie à l’étranger… »


Elle hoquetait. Ses épaules minces, sa poitrine plate,
palpitaient. Ses pommettes pointaient sur ses joues maigres. Les larmes
coulaient doucement de ses orbites desséchées. Sa main qui palpait mon dos
était retombée sur le lit. Elle était épuisée. Mais ses yeux, comme des
braises, étincelaient. Sa voix était très faible, mais très nette :


— Ta mère… Je la déteste… Martyriser le fruit de
ses propres entrailles…


Je n’osais pas la contredire. Je caressais ses mains :


— Je t’en prie. Ne parle pas trop. Tu es trop
faible. Repose-toi un peu.


Elle continua, têtue :


— Je la déteste… et son salaud de frère… Ils…


Je tapai doucement sur son épaule, consolante :


— Je t’en prie… ne t’épuise pas. Repose-toi un
peu.


Elle serra les dents. Elle regarda en l’air, fixement. Dans
ses yeux, la haine, éclatante, glacée. Je frissonnai :


— Ma tante…


Son visage sembla s’affaisser, ses yeux pâlir. Elle poussa
un hoquet.


— Hàng…


— Oui.


— Approche.


Je m’agenouillai. Je rapprochai mon visage du sien. Elle
leva sa main desséchée et palpa mes épaules. Quand sa main toucha la clavicule,
elle poussa encore un hoquet :


— Ma pauvre enfant…


Ses yeux sombraient. Son regard devenait intermittent. Je
voyais un mince filet de lumière au fond de ses orbites sombres, immenses. Je
sentais mon cœur se tordre… Regretterait-elle cette guerre avec ma mère, cette
lutte sans issue que, seule, je payais ?


Elle murmura :


— Hàng…


— Oui.


— Je t’aime.


— Oui.


Elle me caressait les cheveux :


— Je t’aime, tu le sais ?


Je serrai sa main. Elle était légère, sèche comme une
feuille d’automne prête à s’envoler :


— Je sais, ma tante, sois tranquille…


Sa voix devenait vague. Mais elle restait lucide :


— Je t’attendais… il fallait que je te revoie.


— Je suis revenue. Je vais te soigner. Tu vas
guérir…


Elle ne m’écoutait plus. Elle regardait ailleurs. Elle n’y
croyait plus. Elle continuait à penser tout haut :


— Je n’ai que toi… que toi au monde… Je voulais
que tu connaisses le bonheur… Autrefois, j’aimais ton père… comme je t’aime
aujourd’hui. Je l’ai porté sur mon dos. Je l’ai nourri pendant que mère allait
au repiquage du riz… Il est mort… Il doit errer quelque part là-bas où il fait
nuit…


Elle frissonna. Elle ferma les yeux. Je serrai sa main. Je
sentais son corps osseux, étriqué, contre le mien. L’amour, la compassion, les
liens évanescents et sombres de la chair. La douleur. Je sentais mon cœur se
tordre.


— Oui, il doit être là-bas.


Elle continuait de murmurer, les yeux fermés. Je voyais ses
cils minces trembler :


— Il y fait froid… Il est parti… Je voulais te
protéger… te chérir… Et c’est moi qui ai causé tes malheurs… Hàng, est-ce que
tu m’en veux ?


Son petit corps frissonna. Elle poussa encore un hoquet. Les
larmes coulèrent de nouveau de ses yeux, sur ses tempes creuses. Je
l’embrassai :


— Ne parle plus, ma tante, dors un peu.


Elle ne m’avait sans doute pas entendue :


— Hàng.


— Oui.


— Va chercher madame Dua. Dis-lui de faire
bouillir de l’eau pour mon bain.


Je me précipitai dans la cour. Madame Dua triait des graines
de millet. Dans cette région, on aime manger de la pâte de millet sucrée étalée
sur des galettes de riz grillées. Madame Dua en préparait pour fêter mon
retour.


— Faites bouillir de l’eau pour le bain de ma
tante, s’il vous plaît.


Elle releva la tête :


— Quoi ? je viens de la baigner hier.


Elle se précipita dans la maison :


— Madame, vous l’avez sûrement oublié. Je vous ai
déjà baignée hier soir.


Tante Tâm ouvrit les yeux et, d’une voix nette :


— Je n’ai rien oublié. Faites bouillir de l’eau
puisque je vous le demande et ne posez pas de question… N’oubliez pas d’y
mettre beaucoup d’herbes odorantes.


— Bien.


Madame Dua partit. Tante Tâm :


— Ferme les volets.


Je le fis. Je m’assis sur le lit. Elle retira de dessous
l’oreiller un objet et me le mit en main. Après un moment, je reconnus deux
clés reliées par une bandelette de satin.


— La clé en bronze ouvre la grande armoire. Tu y
trouveras l’argent pour les cérémonies du troisième jour et celles du
quarante-neuvième jour. La clé en nickel ouvre la grande malle cachée derrière
l’armoire. Tu y trouveras les parures que je t’ai achetées et l’indication de
l’endroit où j’ai enterré ton bien. Tu verras…


Elle avait fermé les yeux. Je caressai ses cheveux :


— Repose-toi, ma tante, dors un moment.


Les rides de son visage s’étaient détendues. Elle semblait
plus calme. Elle respirait régulièrement, faiblement. Elle s’endormit. J’allai
voir Madame Dua à la cuisine.


— Depuis quand est-elle malade ?


— Plus de quatre mois.


— Qui m’a envoyé le télégramme ?


— M. Tam. L’homme qui vous a amenée en moto,
la dernière fois.


— De quoi est-elle malade ?


— Je ne sais. Les médecins traditionnels, les
nouveaux médecins sont venus ici comme des rats de greniers. Personne ne sait
de quoi elle est malade. Elle dépérit régulièrement, c’est tout.


— Que mange-t-elle ?


— Maintenant, rien. Au début, elle prenait encore
du riz. Le deuxième mois, elle ne pouvait avaler que de la bouillie. Le
troisième, elle prenait du lait et, parfois, une bouillie de haricots verts.
Depuis quelques semaines, rien que des décoctions de ginseng… Elle vomit tout…


— Elle a l’air lucide.


— Oui, très lucide. Et d’une propreté effrayante.
Je la baigne tous les deux jours. Elle ne supporte pas la moindre mouche dans
sa chambre.


— Merci, madame Dua. Vous avez dû peiner
beaucoup.


— Non. On s’habitue à tout. Et puis, sans elle,
je serais depuis longtemps réduite à mendier mon pain sur les grands chemins…
Voilà l’eau qui bout.


— Oui, laissez-moi la baigner.


Je préparai le bain. Je ne croyais pas aux intuitions. Mais
tante Tâm était gravement malade. Je me devais de respecter ses désirs. Elle
s’était réveillée. Elle me laissa la baigner. J’étais faible. Pourtant je la
soulevai sans peine. Elle me semblait légère comme une enfant. La senteur des
herbes embaumait l’atmosphère. Elle avait fait changer nattes et couvertures
régulièrement. Aussi, son lit ne sentait pas la maladie. Je l’habillai d’une
tunique de soie blanche que j’avais trouvée dans l’armoire, enfouie sous une
pile de vêtements. Elle l’avait achetée, mais ne l’avait jamais mise.


— Ce n’est vraiment pas raisonnable, ma tante. À quoi
bon stocker cette tunique ? En cette saison, les couleurs claires sont plus
rafraîchissantes à porter.


Elle se taisait et souriait. Un éclair de tristesse passa
dans ses yeux. La nostalgie de l’été, peut-être… Je lui préparai une décoction
de ginseng au miel.


…


Ce soir-là, la maison fut envahie de monde. Apprenant mon
retour, parents et voisins étaient venus. J’avais demandé à Madame Dua de
préparer une marmite de bouillie de haricots verts pour accueillir les
visiteurs. On servait le gâteau de millet. Les gens causaient abondamment, à
haute voix, sans se soucier de la malade qui gisait de l’autre côté d’une mince
cloison. Vers neuf heures, l’homme aux lunettes vertes fit son entrée :


— Va-t-elle mieux, mademoiselle ?


— Elle dort.


— Tant mieux.


Il parlait d’une voix forte : « L’autre jour, j’ai
dû me précipiter à Hanoï pour que le télégramme vous arrive vite. »


— Je vous remercie.


Il s’assit :


— Madame Dua, et ma part de bouillie ? Vous
ne comptez tout de même pas m’en priver ?


— Voilà… Comment oserais-je vous en priver…


Elle partit servir la bouillie. Ces derniers temps, elle avait
dû souvent recevoir des visiteurs. Son langage semblait s’être amélioré. Je lui
demandai :


— Je n’ai pas vu le vice-président Duong.


Un rire secoua la salle.


— Il se promène aux enfers.


Devant mon air éberlué, l’homme aux lunettes vertes
expliqua :


— Il n’avait pas abandonné son projet d’accaparer
le lopin de Madame Hai. Vous savez, c’était la sœur aînée de la femme balafrée
qui, autrefois, était venue donner un coup de main à la cuisine. Il s’était
arrangé pour mettre toutes les autorités de son côté, du canton jusqu’à la
commune. Les formalités à peine achevées, il avait occupé le terrain et fait
construire la maison. Il avait même fait venir les matériaux rares du canton en
soudoyant les gardiens des chantiers. Les autos déversaient le ciment à demeure.
Quelques semaines suffirent. Une maison de trois pièces s’éleva au milieu des
arbres à kakis. Le vice-président en parlait partout, en riant, avec arrogance.
Madame Hai avait tout perdu. Elle errait, le soir, autour de la mare du temple.
Au coucher, elle allait au hameau de Hà, entrait dans le cimetière des
Combattants morts pour la Patrie et passait la nuit devant la tombe de son
fils. Le petit était tombé à Tây Ninh. Un ami avait ramené ses cendres, il y
avait trois ans. Au début, ses sœurs se relayèrent pour la consoler. Puis,
comme elle semblait se résigner, elles cessèrent de la surveiller. Ils sont
très solidaires dans la famille. Ils s’étaient cotisés pour subvenir à ses
besoins… Comme toujours, dans la vie, tout finit par s’oublier. Plus personne
ne songeait plus à cette affaire. C’était après le Têt. Un soir, le
vice-président donnait de la bouillie de riz à ses chiots dont les yeux
commençaient à s’ouvrir. Pour son malheur, ce jour-là, la porte de sa maison
n’était pas, comme à l’ordinaire, barricadée. Son fils, en partant jouer au
football, avait oublié de faire tirer le loquet. Madame Hai entra dans la cour.
Comme une ombre, elle s’approcha. Elle tira un marteau de sa chemise. Elle
frappa en plein milieu du crâne. M. Duong s’écroula immédiatement. C’était
un marteau de forgeron. Un cheval n’y aurait pas résisté. Madame Hai rentra
alors chez elle. Elle arrosa de pétrole le pourtour de la maison, mit le feu et
se pendit à une corde. Les voisins avaient accouru et assistaient, impuissants,
au spectacle. Les flammes entouraient la maison, la consumaient de l’extérieur.
On vit son corps se balancer jusqu’au moment où le feu coupa la corde. Alors,
il tomba.


Je frémis. Mes yeux s’embrouillèrent. L’homme s’était mis à
avaler la bouillie de haricots. Les visiteurs étaient restés bavarder encore un
moment, puis s’étaient retirés. L’homme s’approcha de moi et murmura :


— Pouvez-vous m’accompagner ? Je voudrais
vous parler.


Je l’accompagnai jusqu’à l’entrée.


— Ce soir, mon fils m’a appris votre retour.


J’étais étonnée :


— Qui est votre fils ?


— C’est le pilote du bateau, sur le fleuve. Il a
quinze ans. Il est très débrouillard, très sérieux… Il faudrait, tôt ou tard,
que je m’occupe de son avenir. Il prendra femme, aura des enfants. Il lui
faudra un foyer, des meubles. Cette maison vous reviendra. Si vous ne l’habitez
pas, accordez-moi la préférence.


Il se tut un instant et continua :


— Quoi qu’on en dise, j’ai toujours été un ami de
votre tante. Et, pour ce qui concerne le prix, soyez tranquille, je saurai être
à la hauteur.


— Oui, oui. Mais je ne peux y penser maintenant.
Laissez-moi tranquille.


Je me tus. Il marmonna quelques mots et se retira. J’étais
vidée. Je sentais mes jambes mollir. Je m’appuyai contre le mur. Madame Dua se
précipita :


— Faites attention, sinon vous aussi, vous
tomberez malade. Laissez-moi fermer. Rentrez vous reposer.


Je rentrai. Je m’écroulai sur le lit sans me changer. Je me
sentis sombrer. Je retrouvai toute ma lucidité au petit matin. Je me précipitai
dans la chambre de tante Tâm. Elle était réveillée, sans doute depuis
longtemps, et regardait fixement la porte.


— J’étais épuisée. Pourquoi ne m’as-tu pas fait
réveiller par Madame Dua ?


Elle secoua la tête. Elle me tendit la main. Je la saisis.
Sa main était légère comme du coton, décharnée, froide. Il me semblait voir les
minuscules vaisseaux sanguins s’effacer.


— Peigne-moi les cheveux.


— Oui.


Je pris le peigne. Je peignais doucement. Ses cheveux
avaient perdu leur souplesse. On aurait dit des fils de jonc. La peau mince
collait au crâne. La tête ainsi rabougrie ressemblait à celle d’une
marionnette. Pas un pou, pas une lente, pas une pellicule. J’avais rarement
rencontré une femme aussi propre que tante Tâm. Elle vivait pourtant à la
campagne. Les cheveux peignés, je commençai à les tresser en natte. Elle secoua
la tête :


— Non, pas de natte, cela fait chinois. Fais-moi
un chignon.


Je tressai un chignon. Il avait à peine la taille d’une
gousse d’ail. Elle parut contente :


— Voilà, c’est fini. Maintenant, assieds-toi près
de moi.


J’abandonnai la chaise. Je m’assis sur le lit. Son corps
squelettique me frôla. Je tressaillis. Il m’avait semblé recevoir une décharge
électrique. Cri de la chair, profond, comme une vague, effaçant la distance des
corps, les frontières. Comme je voudrais pouvoir partager ma vigueur, ma
jeunesse.


— Quand…


Elle chuchotait :


— Quand je serai morte… Reste ici… Conserve cette
maison… l’autel des ancêtres… Pense à replanter bientôt les orangers… et…


Au fond de ses immenses orbites passait comme un reflet
d’eau. Un petit miroir liquide où s’étaient gravés le reflet des arbres, le
feuillage des buissons, le frisson enivré des aréquiers, l’ombre fraîche d’un
toit, la blanche lenteur des nuages… Reflet miniature du monde merveilleux
qu’elle avait édifié. Un héritage dont la rançon était une vie sans jeunesse et
sans amour. Une victoire née du renoncement à l’existence…


— Reste ici… sous le toit des ancêtres…


Je me penchai. Je suppliai :


— Ne parle plus… Prends un peu de ginseng, tu vas
te rétablir. Je vais te soigner…


Elle ne m’entendait plus. Elle regardait dans le lointain.
Elle poursuivait ses pensées intermittentes comme les paroles tremblantes, la
respiration hachée qui jaillissaient de ses lèvres blanchâtres. Je la vis
inspirer brutalement et fermer les yeux. Elle les rouvrit aussitôt. Une lueur
pâle. Elle saisit mon bras et, d’un seul souffle :


— Je ne dois rien à personne dans ce village.
Ceux qui me doivent quelque chose, après les obsèques, tu effaceras leur dette…
Tu t’en souviendras ?…


— Oui, je m’en souviendrai.


Elle ferma les yeux. Elle respirait péniblement.


J’ouvris la seule fenêtre encore fermée pour aérer. Le ciel
était bleu. Un aréquier se dressait dans l’embrasure. Un léger parfum de noix
d’aréquier glissait dans l’air. Ses narines palpitaient doucement :


— Hàng.


— Oui.


— Te t’aime.


— Oui.


— Pauvre enfant… orpheline…


Je sanglotai.


— Tais-toi, ma tante, j’ai peur…


Je sentis l’espace se dilater. Je ne reconnaissais plus
cette maison, ce jardin, ce hameau. Il me semblait flotter, seule, au milieu des
herbes folles. Je sentais combien mon seul refuge sur terre était ma tante, ce
petit corps délabré. Si elle disparaissait, plus rien ne me protégerait… Elle
hoqueta. Elle balbutia :


— Pauvre enfant… je… ne peux plus… rien…


J’avais serré ses épaules :


— Non, ma tante… pas ça…


Elle rouvrit les yeux, lentement. Elle me regarda, puis,
péniblement, se tourna vers la fenêtre :


— De quelle couleur est le ciel ?


Je ne compris pas. Je me penchai :


— Que dis-tu ?


Elle murmura :


— Dehors, la couleur du ciel ?


— Il fait très beau. Le ciel est bleu. Il y a du
soleil.


Elle dit alors :


— J’ai vu un ciel de flammes. Je suis en train de
m’en aller.


Je criai :


— Que dis-tu ?


Un sourire pâle passa sur ses lèvres :


— J’ai vu l’enfer…


Elle ferma les yeux et se tut. J’attendis. Longtemps. Puis
je me glissai dans la cour. Elle s’était assoupie. L’après-midi, à deux heures,
je revins dans la chambre pour lui préparer une décoction de ginseng. Je sentis
une odeur nauséabonde. Elle avait déféqué. Quelques minuscules boules d’excréments
noirs, étrangement nauséeux. À trois heures et demie, elle cessa de respirer…


…


Je ne me rappelle plus comment je me débrouillai pour
organiser les obsèques. À la nouvelle de sa mort, les parents et les voisins
accoururent. L’homme aux lunettes vertes, aussi. Il fut très efficace. Tout le
monde m’aida. On trouva un cercueil en bois précieux, épais, un véritable luxe
dans ce temps de misère. J’habillai ma tante d’une tunique en soie, couleur
graisse de poule. Je sortis de mon ballot mon nécessaire de maquillage et je la
maquillai. Les femmes du village se pressaient pour la contempler :


— Qu’elle est belle, Madame Tâm… Jamais je ne
l’ai vue aussi belle.


Tante Tâm était belle. Peu de femmes pouvaient prétendre à
la perfection de ses traits. Le fond de teint masquait les ravages du temps sur
sa peau, la lividité de ses lèvres. Son visage resplendissait, comme rajeuni…
J’enroulai ses cheveux dans un turban noir. Je mis des chaussettes blanches à
ses pieds, des roses blanches sur sa poitrine. J’étalai du thé de Thai Nguyên
autour de son cadavre, à la mode des gens du Sud. À l’enterrement, j’endossai
la tunique de deuil, je mis le chapeau de paille, je pris le bâton. Je marchai
à reculons devant la bière[43].
J’étais indifférente au sacré, je ne crois pas aux cultes et aux rites, mais je
tiens pour sacrée l’affection entre les êtres humains. Sa tombe fut recouverte
de fleurs blanches. Les parents avaient écumé la région pour ramener des fleurs
de frangipanier, de jasmin, de pivoine, de lotus, des camélias, des
marguerites… Le soir, tout le monde revint à la maison pour le festin. Les
trois femmes d’autrefois l’avaient préparé. La femme à la balafre avait maigri.
Elle semblait diminuée de moitié. Son visage s’était rétréci. La balafre
s’était agrandie. Les femmes avaient pris l’initiative de tout organiser. Je
dis à Madame Dua :


— Tout est en ordre. Rentrez. Je reviendrai
après.


Madame Dua hésitait :


— Je ne peux vous laisser seule ici…


Je secouai la tête :


— N’ayez crainte.


Elle hésita encore quelques secondes, puis elle rejoignit
les gens qui s’en allaient. C’était le moment de se mettre à table. J’étais
seule dans le cimetière. Ou plutôt, dans le terrain vague des morts. Un terrain
sauvage, jonché de tombeaux. Une allée se tordait entre les tombes. Certaines étaient
fraîches, d’autres anciennes. Des stèles en bois, des stèles en pierre, un
indescriptible désordre. Tout autour, il y avait des ananas sauvages, des haies
de rotins. Au coin, des herbes folles. On évitait d’enterrer les morts près des
ananas et des rotins pour ne pas gêner leurs mouvements dans le Royaume des
Ombres. Les petits gardiens de buffles n’osaient pas venir ici. La tombe de
tante Tâm était la seule fleurie. Sur les autres traînaient quelques bâtonnets
d’encens. Le vent les avait penchés. Des pépites d’or pourrissaient,
éparpillées entre les tombes. Pour l’enterrement de ma tante, on avait aussi
brûlé beaucoup de pépites d’or et de monnaie d’enfer[44].
On disait : « Elle a vécu magnifiquement, il faut qu’elle meure de
même. » On vanta ma piété. On vanta les fastes de l’enterrement.
J’écoutais. J’étais satisfaite. Maintenant, j’étais seule devant la tombe
fleurie. Il faisait doux. L’air était limpide. Tout semblait délaissé. Tout me
paraissait factice, éphémère. Ma tante était partie. Pour toujours. Il n’y
avait pas eu de sursis. Elle avait emporté toute la tendresse, tout l’amour
moribond qui me restait de mon père. Elle avait emporté le lancinant mystère de
mon destin…


…


Conformément à la tradition, je devais pourvoir aux trois
cérémonies : celles du troisième jour, celles du quarante-neuvième jour,
celles des cent jours. Je décidai de rester au village jusqu’à la fin. Je
demandai à une connaissance de prévenir ma mère. Ma mère, furieuse,
répondit : « Qu’elle y reste trois ans si cela lui chante. » Je
ne réagis pas. La vie m’avait appris le prix du silence. Je me concentrai sur
l’organisation des cérémonies. Pour chacune, il fallait prévoir, rien que pour
les invités, trente plateaux. En comptant les aides et leurs cadeaux, il
fallait, en général, une centaine de plateaux. L’argent liquide que ma tante
avait mis de côté ne suffisait pas. Elle n’avait pas prévu la vitesse à
laquelle l’argent se dépréciait. Je serais sans doute amenée à vendre quelques
bijoux ou quelques meubles. Depuis que j’avais accompagné ma tante au
cimetière, tous les jours, la maison était envahie par des visiteurs. C’étaient
les nouveaux riches : le percepteur des impôts du canton, la directrice du
magasin collectif, le second secrétaire de la cellule du Parti, l’ancien président
de la commune, le nouveau, le marchand de porcs, les patrons de charrettes à
bœufs qui faisaient fonction de taxis, et deux familles soutenues par des
rejetons à l’étranger… Tous voulaient acheter quelque chose, la maison, la
table basse en amboine incrustée de nacre d’escargot, l’armoire en bois rose,
celle en acajou, l’armoire à thé sculptée de chauve-souris et de vigne… Je pris
alors conscience des efforts immenses que ma tante avait déployés pour bâtir
cette fortune. Le bassin dans la cour, les haies de fleurs, l’encensoir en
bronze, les chandeliers, tout ce qu’elle avait amassé, représentaient l’idéal
de beauté, de richesse des paysans…


…


Après les cérémonies du quarante-neuvième jour, j’ouvris la
malle cachée derrière l’armoire. Elle était cerclée de cuivre, terriblement
lourde. Le couvercle était épais. Dedans, je trouvai une couche de velours
chinois, puis une couche de toile huilée, avec des motifs de fleurs rouges. En
l’enlevant, je sursautai : je voyais resplendir une robe de mariée.
C’était une robe à l’européenne, en voile blanc. Un chapeau blanc décoré de
fausses perles. Une paire de gants blancs. Une rose blanche pour les cheveux.
Une liane de bellis[45] pour tresser le bouquet
que le marié offrait à son épouse… Je mis le costume de côté. Je vis apparaître
un autre costume de mariée, traditionnel : une tunique blanche brodée de
paillettes, un pantalon en satin blanc, des épingles à cheveux surmontés de
fausses perles. Dessous, je découvris d’autres tuniques en brocart, en satin,
en soie. Elles étaient toutes brodées. Des fleurs, des phénix, des idéogrammes.
Certaines étaient brodées en surface, d’autres ajourées. Quelques bâtonnets de
rouge à lèvres desséchés, deux flacons de parfums, une boîte de poudre
Hirondelle de Thaïlande, un fond de teint Coty pourri, des produits de beauté à
la mode il y avait trente ans…


Au fond de la malle il y avait une boîte en bois, d’à peu
près trente centimètres sur quarante. J’ouvris : un paquet en soie rouge.
Je défis : un autre paquet. Je dépliai encore : Du coton où
scintillait de l’or. Il y avait une chaîne avec un pendentif en forme de cœur.
Il y avait une paire de boucles d’oreilles, celles-là mêmes qu’elle avait
réclamées à ma mère. Sous les bijoux, il y avait un papier plié en quatre. Du
papier d’écolier, pour l’apprentissage de l’écriture. Je regardai son écriture
appliquée :


« Pour ma nièce Hàng : à trois pas du mur gauche
de la cuisine, à deux pas et demi du premier tronc d’aréquier (à partir du
bassin), sous un mètre de terre. N’oublie pas de déterrer une nuit de lune,
l’ombre des arbres te protégera des regards indiscrets. »


Dessous, il y avait un plan maladroitement dessiné. Une
étoile tordue au milieu des repères : le bassin, le mur de la cuisine,
l’aréquier. Le trait était gauche, mais décidé. J’imaginais ma tante en train
de creuser un trou dans la nuit. Je l’imaginais en train d’écrire ces lignes,
et je revoyais une autre nuit, à des dizaines d’années de là. Elle dormait dans
la brume, un couteau sous la nuque, les mains sur le ventre et rêvait de vengeance…
Ma tante, si belle, aux yeux de velours, qui aurait dû…


Longtemps, je regardai les robes de mariage, les tuniques
resplendissantes, les bâtonnets de rouge à lèvres, la poudre à maquiller, les
désirs enfermés dans le secret de la malle. Je compris qu’en enterrant son
cercueil, j’avais ouvert un autre, celui de sa jeunesse, de ses rêves de jeune
femme…


J’avais refermé la malle. Je m’étais m’enfuie. J’avais
pleuré. J’avais souffert.


…


Ce jour-là, je restai hébétée. Le soir, après le dîner, je
confiai la maison à Mme Dua et je partis au cimetière. Il
faisait encore clair. Les petits gardiens de buffles se poursuivaient le long
des rigoles. De jeunes filles se taquinaient et riaient à gorge déployée le
long des chemins. J’allumai des bâtonnets d’encens. Les fleurs s’étaient
fanées. Le vent les avait éparpillées. Je déposai sur la tombe quelques
pivoines que je venais de cueillir. Je m’assis et je regardai les champs
immenses s’imprégner de la lumière du couchant. Quand je vivais en Russie,
combien de fois avais-je rêvé de ce paysage ? Maintenant, il m’écrasait,
ce moment de douceur qui suivait les heures moites et accablantes. Sur les
rizières, l’eau miroitait de toutes les lueurs du crépuscule. L’herbe, le
feuillage se doraient. Une aile d’oiseau furtive fusait. Combien de fois,
là-bas, blottie derrière les volets, regardant la blancheur hallucinante de la
neige, avais-je rêvé de ces champs de verdure, de leur glissement vers l’or, le
soir, dans le vent qui frémissait ! Je me rappelais alors le cri des oiseaux
à l’aube, l’ombre des cigognes glissant sur l’eau des rizières, le bruissement
des bambous… Cette beauté, du plus profond de mes souvenirs, n’existait que
dans ma nostalgie. Un chat-huant cria. Je sursautai. Je me relevai. Il fallait
rentrer. Alentour, pas une ombre. Dans le ciel, un couple d’oiseaux voltigeait.
Je suivis l’allée. Je me faufilai entre les tombes. Cent mètres plus loin,
j’étais sur la route qui menait au village. J’entendais le cri des crapauds
buffles, le glapissement des grenouilles et des reinettes. Des lumières
s’allumaient, par-ci, par-là. De petits buffles meuglaient après leurs mères.
Les cloches d’une pagode, au loin, tintaient.


…


Madame Dua m’attendait à l’entrée :


— Il y a quelqu’un qui veut vous voir.


Tout à coup, la colère me saisit :


— Il veut acheter quelque chose… Je ne vends pas.


Un homme sortit de l’ombre. Une figure de cheval.


— Mademoiselle…


— Je ne vends rien du tout. Tout ici restera tel
quel jusqu’à la cérémonie du centième jour.


— Je n’achète pas les meubles.


— Que voulez-vous alors ?


— Je sais que vous avez besoin d’argent pour
organiser la cérémonie des cent jours en l’honneur de votre tante.


— Cela ne vous regarde pas.


— Mademoiselle, écoutez…


Il riait. Ses dents blanches scintillaient. Il m’avait
semblé voir des os de porc séchés au milieu d’une face d’ombre.


— Si vous voulez conserver les meubles, il vous
faudra vendre l’or. Je sais que c’est de l’or de chez Kim Thành. Vendez-le moi,
je paierai plus cher que n’importe qui.


Était-il sorcier ? Je restai un moment atterrée. Puis
je trouvai un motif pour refuser :


— Plus tard… il fait nuit. Je ne peux le faire
éprouver.


Il répliqua tranquillement :


— L’or de Mme Tâm, nul besoin de
l’éprouver. Je vous l’achète sur-le-champ.


Puis, après un moment d’hésitation :


— N’ayez crainte. Je ne suis pas un filou. Je
veux simplement constituer une dot pour ma fille.


Ce disant, il monta le palier et entra. Résignée, je le
suivis. Ayant acheté ce qu’il voulait, il s’en alla, emportant l’odeur de ses
cheveux sales. De la véranda, je le regardais. Mme Dua avait
tiré le loquet. Je le voyais pourtant, toujours là, immobile, dans l’ombre de
la porte. Une hantise couleur de nuit. Un spectre né de la verdure. Et je
revoyais la mare, l’eau figée, pourrie, ensanglantée par le couchant. Je revoyais
les cartes s’abattre violemment sur les nattes de jonc. Le village, la caverne
des ambitions, les rires et les larmes derrière les haies de bambous. Je
revoyais, au milieu d’un brasier, violacée, une silhouette de femme se balancer
au bout d’une corde…


…


Il m’avait éclairée. J’avais reconnu ce qui m’étouffait. Il
n’était coupable de rien. Sa laideur n’était qu’un prétexte, la clé de mes
abîmes. Je revoyais son visage chevalin. Pas de trait, des yeux sans couleur,
des lèvres… Du fond du cœur, je le remerciai. J’entendis Mme Dua
bâiller et crier :


— Rentrez. La brume est tombée. Vous allez
prendre froid. Les jeunes filles de la ville comme vous ne sont pas faites pour
ce climat.


…


La pleine lune montait au-dessus de la couronne sombre des
arbres. Quelques étoiles scintillaient autour. Je les regardais fixement.
Jamais encore je n’avais senti, avec cette acuité, le temps passer. Des queues
de comètes. Elles s’effaçaient, comme le temps de la vie. Elles s’effacent…
Alors que la mémoire refuse de mourir. La monnaie de l’enfer n’a de valeur que
sur le marché de l’existence. Que ma tante me pardonne. Je vendrai la maison.
Il me faut partir. La volonté des morts se réalise avec des fleurs sur une
tombe. Je ne gaspillerai pas ma vie à nourrir des fleurs fanées, des ténèbres,
des fautes des errances passées. Je veux marcher vers mon avenir…


La pleine lune s’était détachée de la couronne sombre des
arbres. Elle était maintenant à son zénith. Les étoiles palpitaient. Je m’étais
inclinée, le menton sur mes mains. Et j’avais rêvé à l’ombre fraîche des
amphithéâtres. Et j’avais rêvé d’un aéroport lointain où des avions
décollaient, atterrissaient.


Hanoï


10 juin 1988













[1] Proverbe. Les Vietnamiens
utilisent beaucoup de proverbes dans le langage parlé.







[2] Ensemble de marchandises
variées qu’on transportait dans des paniers au marché.







[3] Prolétariat et
paysannerie pauvre.







[4] Ce titre n’exprime pas un
lien de parenté mais la déférence due aux aînés.







[5] Nouvel An lunaire.







[6] Grand meuble en bois qui
sert de table le jour et de lit la nuit.







[7] Variété de plante dont
les feuilles servent à faire le thé du pauvre.







[8] Monnaie en papier qu’on
brûle pour les dépenses dans l’au-delà.







[9] Nom du peuple majoritaire
au Vietnam.







[10] Une des rues de la
vieille ville de Hanoï.







[11] Les pronoms vietnamiens
sont très riches. Ils servent à exprimer des rapports de parenté, des rapports
sociaux ou une attitude : on dit « je » avec des termes qui
varient selon l’interlocuteur.







[12] Variété de plats
constitués de viandes hachées, parfois fermentées, enroulés dans des feuilles
vertes.







[13] Personnage du village
traditionnel, occupant la dernière place dans la hiérarchie sociale.







[14] Variété de gâteau
exigeant une farine très fine.







[15] Théâtre populaire
vietnamien.







[16] Chè : famille de
plats constituée de bouillies de graines ou de plantes, en général sucrées.







[17] Banh trung : gâteau
traditionnel du Nouvel An.







[18] Les enfants à l’école
sont aussi organisés en petits groupes avec l’un d’eux comme responsable.







[19] Proverbe vietnamien.







[20] Saumure de poisson,
principal condiment dans la cuisine vietnamienne.







[21] Thô : nom d’une
minorité nationale.







[22] Variété de plante plus
précieuse que l’oranger de Malabar.







[23] Selon la tradition,
chaque convive reçoit en partant des plats pour les enfants, les domestiques…







[24] Forme littéraire très
populaire, composée de deux vers dont les termes s’opposent un à un, par le
sens comme par les accents toniques.







[25] Jeu de mots
intraduisible : Binh et Chinh sont les noms des deux mandarins
félicités ; le premier nom signifie paix, et le second, justice, droiture,
intégrité.







[26] Croyance
populaire : un ancêtre enterré dans une terre propice apporte gloire,
honneur et fortune à sa descendance ; dans ce cas, le corps se conserve
naturellement ; de le déterrer provoque la malédiction.







[27] Théâtre populaire
vietnamien.







[28] Un des grands classiques
chinois relatant l’histoire de la Chine en 453-251 av. J.-C.







[29] Les deux vers précédents
utilisent des termes sino-vietnamiens, seuls ceux qui ont une certaine
connaissance du langage des anciens lettrés peuvent les comprendre.







[30] Dans le jargon
populaire, désigne le sexe féminin.







[31] Le vice-président a
perdu la face en public.







[32] Politique mise en œuvre
après le désastre de la collectivisation des terres ; elle consiste à
confier complètement l’exploitation de la terre aux paysans contre des
redevances forfaitaires.







[33] Minorité nationale.







[34] Théâtre classique
vietnamien.







[35] Provinces pauvres du
Centre-Viêtnam, réputées pour l’avarice de leurs habitants.







[36] On raconte que les gens
de ces provinces servent à table un poisson en bois ; le regarder suffit à
donner l’impression d’en goûter.







[37] Nga, nom de femme
signifiant aussi Russie.







[38] Marque de jus de fruit.







[39] Précepte confucéen
réglant les relations entre garçons et filles.







[40] Un des cinq grands
classiques chinois Bord de l’eau relatant les aventures de 108 Robins
des Bois.







[41] Les quatre arts nobles
dans la culture classique.







[42] Jeu de mots
intraduisible : en supprimant un accent dans le mot qui signifie « électricité »,
on obtient « fou ».







[43] Selon la tradition, pour
enterrer sa mère, le fils doit précéder le cercueil en marchant à reculons
jusqu’à la tombe. Sans doute pour signifier qu’il retourne en elle pour l’accompagner
dans l’au-delà.







[44] Fausse monnaie, imitation
en papier de pièces d’or et d’argent qu’on brûle lors de l’enterrement ; les
morts sont censés utiliser cet argent pendant leurs voyages dans l’au-delà.







[45] Symbole de longévité.
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