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  AU-DELÀ DES ILLUSIONS


  


  La femme se demande: «Comment ai-je pu l’aimer à ce point?»


  Elle le regarde dans la lueur verdâtre de l’aube. Il dort profondément. Il paraît doux, étranger. Un mannequin de cire. Le visage, la courbe du nez, le pli de l’oreille… C’est toujours le même homme, la même peau, la même chair. Il étincelait en elle, auréolé de lumière. Maintenant, il ne rayonne plus de la chaleur de l’amour, de la joie de vivre.


  L’homme se retourne sur le côté, les poils de son menton piquent la joue de sa femme. Elle se redresse, assaillie par une sensation de dégoût:


  «Bizarre, pourquoi sa barbe est-elle devenue si clairsemée?»


  Elle regarde de nouveau son mari. Elle s’adosse au mur, éperdue.


  Des bruits de pas résonnent dans le couloir, un seau d’eau tombe, roule sur le sol.


  «Qui fait ce boucan? Ce n’est pas encore l’aube…»


  La voix tonitruante rugit. C’est la mégère Tong, une femme terrifiante. Un homme répond à voix basse, apeurée:


  «Pardon madame, l’anse de mon seau a lâché à l’improviste.»


  La mégère Tong ne répond pas. Le professeur Lê descend l’escalier en traînant ses sandales. Le bruit de ses pas s’éloigne et s’éteint. Le silence recouvre l’espace. Il est environ quatre heures. La ville ne s’est pas encore réveillée, mais déjà la lumière s’étale sur les jardins, dans les rues. Elle s’infiltre dans les chambres à travers les fentes des fenêtres. Une lumière empoisonnée, le mélange de brume et de soleil tiède des derniers jours du printemps. La femme frissonne, elle vient de voir la tête de son mari pointer hors de la couverture. La tête d’une statue en bois, si étrangère dans la lueur trouble de l’aube. La lumière se teinte lentement de zinc liquide. Un cri jaillit en elle:


  «Le misérable menteur… dire que je l’ai aimé comme une folle.»


  Elle l’avait rencontré pour la première fois, un matin, dans la chaleur étouffante de juin. Linh était alors étudiante en deuxième année. On avait dépêché Nguyên dans sa classe pour assurer le cours de littérature. La plupart des élèves étaient des filles. Instruites, romantiques, conscientes de leur valeur. Curieuses, elles se perdaient en conjectures sur le jeune professeur célèbre pour son intelligence juvénile, nourrissant l’espoir d’une sympathie à venir. Nguyên apparut dans un costume de gros drap. De taille moyenne, il avait des yeux étincelants, des cheveux d’un noir de jais, une voix pleine d’assurance. Modeste mais froid, il n’accordait pas le moindre regard à quiconque dans cette classe réputée pour la beauté et le talent de ses étudiantes. Il était là, la poussière blanche de la craie saupoudrait ses doigts, des pellicules tombaient de ses cheveux sur les pans de sa chemise où un bouton manquait au col, l’encre noircissait ses mains… Il fascinait tout le monde par la passion ardente qu’il portait aux grandes œuvres de l’esprit. Il parlait de la culture de la Renaissance, des aspects progressistes de la société capitaliste naissante, des doutes qui secouaient les fondements de l’ancienne société, du désir de vivre, de la puissance des aspirations individuelles qui exigeaient de s’épanouir– les forces grandioses qui avaient refoulé les ténèbres féodales pour propulser l’homme sur les marches lumineuses d’une culture humaniste… La richesse, la profondeur de ses connaissances avaient frappé Linh de stupeur. Son indifférence alimentait merveilleusement la flamme amoureuse qui saisit Linh dès la première rencontre. Elle avait alors dix-neuf ans. Belle et douce, elle bouleversait les hommes. L’année précédente, elle s’était fiancée avec un voisin sur les conseils de sa tante qui l’avait élevée depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte. L’homme admirait, aimait, espérait épouser Linh depuis qu’elle avait seize ans. Il était beau, parlait avec douceur, savait la choyer et se préoccuper de tous les besoins de la vie. Si Linh n’avait pas rencontré Nguyên, sa vie aurait suivi son cours naturel… Mais elle l’avait rencontré et elle avait bravé le rejet de sa famille, les moqueries méprisantes du voisinage, la haine et les injures de son ancien amoureux…


  «Mon Dieu, je l’ai aimé plus que ma propre vie…»


  Si elle ne l’avait pas aimé à ce point, elle eût joui d’une existence riche et facile. Son fiancé n’attendait que la fin des études de Linh pour l’épouser. Sa famille lui avait donné une grande maison équipée de meubles en bois précieux, avec le confort et le luxe dont rêvaient les gens. Il changeait régulièrement de motocyclette pour promener Linh et la ramener chez elle, paradant toujours avec le plus coûteux des nouveaux modèles. Il s’habillait et l’habillait selon la dernière mode. La séduction de la richesse n’est pas négligeable dans la vie d’un être humain. Rompant les fiançailles, pendant des années, Linh avait dû veiller la nuit pour travailler comme couturière et remettre à sa tante de quoi rembourser les présents. Souvent, elle s’était effondrée dans l’amphithéâtre entre deux cours, voire en pleine conversation avec ses amies. Les nuits d’hiver glacées, révisant ses cours, l’envie d’un bol de soupe aux raviolis chinois, d’un sandwich à la mortadelle la harcelait. Au lieu d’être attendue, accueillie, fêtée, elle avait attendu Nguyên. Patiemment, elle s’était pliée à la misère, aux repas où ne figuraient que des légumes et un peu de sel pendant les premières années de vie commune avec Nguyên…


  «Je l’ai aimé avec tout l’amour dont une femme est capable…»


  Elle se rappelle les bancs vides des amphithéâtres où ils se donnaient rendez-vous. En plein midi, l’été, sur une pelouse à l’ombre d’un arbre, il lui avait expliqué La Divine Comédie de Dante. Sa voix grave, profonde vibrait:


  «Pourquoi t’étonner des événements de la vie et des changements qui affectent les individus dans la société? Ne les regarde pas comme des génies. Les génies n’existent que dans l’imagination des hommes préhistoriques. Aujourd’hui, les hommes ont acquis suffisamment d’intelligence pour comprendre qu’en tout génie il y a trente pour cent de talent et soixante-dix pour cent de vulgarité. C’est pourquoi, eux aussi, ils sursautent quand les éléments se déchaînent, ils souffrent quand leurs intérêts personnels sont touchés, et ils feront des erreurs dans leurs appréciations des choses, leurs actions…»


  Nguyên avait jeté de leur autel les êtres qu’elle révérait, mais il était devenu lui-même un nouvel idéal en elle. Dans le sourire léger qui plissait le coin de ses lèvres d’une nuance d’ironie, Linh trouvait l’assurance et la force. Dans son regard profond, elle devinait l’expérience de la vie et une âme miséricordieuse.


  Linh frémit. Les souvenirs de sa passion submergent son cœur. C’était un soir. Dans l’ombre d’un cinéma, il avait caressé les doigts de Linh. Ils regardaient un film en couleur, Robinson. Linh était aspirée par la sensation de cette caresse. Il se pencha à son oreille, murmurant:


  «La musique est le plus séduisant des arts. Plus que tout autre, elle trompe. Vois-tu, Robinson est un héros des temps anciens. Vivre en héros de nos jours est infiniment plus difficile. Aucun combat n’est plus complexe, plus dangereux que celui que l’homme mène contre lui-même…»


  Elle avait sursauté, elle l’avait regardé. Dans l’ombre, ses yeux étincelaient, tendres et lointains. La beauté de l’intelligence dans un regard, deux fleurs mystérieuses voguant sur les vagues. Linh serra la main de Nguyên, brûlant d’envie de la couvrir de baisers, de lui dire qu’elle l’aimerait, l’adorerait toujours…


  Ils vécurent des mois, des années magnifiques. Un jour, Linh découvrit les mensonges qu’il publiait dans les journaux, le mépris de ses collègues, les plaisanteries qu’ils faisaient à chacun de ses voyages, à chaque promotion, chaque augmentation de salaire. «Aucun combat n’est plus complexe, plus dangereux que celui que l’homme mène contre lui-même…» L’homme qui avait proféré ces paroles avait accepté la compromission. L’homme au regard étincelant, à l’air pensif et doux, avait courbé la tête… Il avait brisé en elle tout ce à quoi elle croyait, tuant du coup l’amour…


  «Pourquoi, pourquoi…»


  Linh ne peut l’expliquer. Affolée par le regret de l’amour perdu, par l’avenir qui menace de s’effondrer, elle s’accroche à l’espoir secret, puissant de retenir la vie paisible, heureuse, chaleureuse qu’ils ont partagée. Mais la femme lucide et moqueuse en elle voit bien que son cœur a déjà quitté Nguyên, que ses yeux jettent déjà sur lui un regard froid, méprisant. Déjà la haine teinte de dégoût la sensation visqueuse qu’elle éprouve quand les poils de son menton frôlent sa peau.


  La femme se redit:


  «Misérable menteur… Comment puis-je encore partager sa couche?»


  Nguyên se retourne, s’étire, bâille. Linh fixe des yeux son mari. Horrible est l’instant où soudain on voit en sa demeure un trou sale, misérable, l’arbre en fleur devant sa porte se couvrir de poussière. L’idole arrachée à l’ombre sacrée des autels, jetée sous la lumière décapante du soleil, se montre dans sa nudité. Un morceau de bois moisi…


  «Linh chérie, fait-il jour?»


  La voix de Nguyên est imbibée de sommeil.


  «Il fait sans doute jour», répond Linh.


  Nguyên ouvre les yeux, sourit:


  «Tu cherches encore querelle, n’est-ce pas, petite fille compliquée?»


  Il tend ses bras tièdes, il serre la tête de la femme sur sa poitrine.


  «Lâche-moi.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien, mais je veux revenir sur ce dont on a parlé hier.


  —Encore cette histoire?»


  Nguyên ouvre les yeux, regarde sa femme, l’air magnanime.


  «N’en parlons plus, ça n’en vaut pas la peine. Le monde, la victoire, la défaite, la vérité, le mensonge… Laissons tout cela devant la porte, hors de cette chambre. Ici, il n’y a que toi, moi et notre petite Huong Ly.»


  Nguyên embrasse Linh, enfouit la tête dans sa poitrine. Ses cheveux commencent à blanchir.


  «Comment peut-on avoir des cheveux blancs à trente-deux ans?» se demande Linh, intriguée.


  Les parents de Nguyên ont pris leur retraite depuis quelques années. Ils vivent dans une assez belle maison entourée d’un jardin dans la banlieue. Aucun d’eux n’a encore de cheveux blancs. Quand elle est tombée amoureuse de Nguyên, il avait une chevelure noire avec des reflets bleus, la teinte des plumes de certains oiseaux. Chaque fois qu’une mèche de cheveux pendait sur son front, Nguyên la relevait d’un geste lent de la main. Linh aimait ce geste. Combien de fois, l’attendant devant le portail de l’université, il avait ainsi caressé ses beaux cheveux…


  Nguyên enlace tendrement sa femme. Depuis qu’ils vivaient ensemble, fait rare, son amour pour Linh grandissait avec le temps.


  «L’homme a besoin d’une famille comme l’animal a besoin d’un terrier, dit-il. Te rappelles-tu la vie des ours? L’hiver, ils vivent à l’abri du froid au fond des cavernes et sucent la graisse de la paume de leurs pattes pour survivre. Nous ne sommes en fin de compte qu’une variété d’ours. Nous avons besoin d’un abri pour nous protéger de l’hiver et des orages. Il me suffit de fermer la porte, de te serrer dans mes bras avec Huong Ly pour oublier les dures contraintes de la vie…»


  Nguyên se tait. Il couvre de sa main les lèvres de Linh. Elle ressent de la pitié pour lui. Mais elle grimace de dégoût. Le visage de Nguyên lui paraît vieux, fripé, misérable. Elle ferme précipitamment les yeux pour chasser la vision. Elle lui demande vivement:


  «Ton corps est brûlant. As-tu la fièvre?


  —Non. Je suis vigoureux comme un ours et je t’aime.»


  Linh repousse violemment la main de son mari. Mais il l’enlace, pressant, passionné.


  «Arrête, il fait jour.


  —Il n’y a ni jour ni nuit qui compte. Cette chambre est un monde qui n’appartient qu’à nous.


  —Non.»


  Linh pousse inconsciemment un cri. Les poils parsemés sur le menton de son mari viennent de nouveau de piquer sa joue. Cette fois-ci, la sensation d’étrangeté, de dégoût visqueux lui devient insupportable. Le cri réveille complètement Nguyên. Il redresse la tête, regarde le visage livide de sa femme:


  «Qu’y a-t-il, chérie?»


  Linh ne répond pas. Soudain les larmes débordent de ses paupières, ruissellent sur ses joues. Depuis qu’ils se sont aimés, jamais elle n’a pleuré. Nguyên, en lui-même:


  «Qui peut prévoir qu’on en arrive là un jour?»


  Nguyên rejette la couverture, se lève, s’habille, tire le rideau. Le ciel resplendissant du printemps surgit dans la fenêtre.


  «Ne marche pas pieds nus, tu vas attraper une inflammation à la gorge. J’ai mis tes sandales de jonc sous la table.»


  Bien que pleurant, Linh a crié par habitude. Nguyên se retourne, regarde sa femme. La beauté de son visage le submerge. Le jour de leur mariage, elle était ainsi, jeune et belle. Un visage qui refuse de se soumettre au temps.


  Nguyên s’assied sur une chaise, cherchant à tâtons son paquet de cigarettes:


  «Vas-y, parle.


  —Tu me fais horreur depuis cette histoire.»


  Nguyên allume une cigarette. Linh le regarde et répète:


  «Tu me fais horreur, tu comprends cela?


  —Je comprends.


  —Mais moi-même, je ne le comprends pas. Jamais encore je n’ai vécu rien de pareil. J’ai peur.»


  Nguyên secoue les cendres de sa cigarette dans un coquillage, il dit lentement:


  «Pour tout dire, tu me méprises.


  —Non.


  —Je le sais.


  —Non. Non.»


  Linh a crié. Mais elle comprend que Nguyên a dit la vérité. Elle éclate en sanglots. Nguyên jette son mégot. Il veut la consoler, mais il se rend compte que cela n’a plus de sens pour elle. Il se rassied, il rallume une cigarette:


  «Ne pleure plus, chérie, il faut rester calme pour en parler. Depuis longtemps je vis dans la hantise de ce malheur. Avec une femme comme toi, tôt ou tard, ce jour viendrait…


  —C’est donc ma faute?» dit Linh, haussant la voix.


  Nguyên secoue la tête. Il n’a pas le temps de répondre. Déjà Linh continue:


  «Non, non, ne rejette pas la faute sur moi… Écoute bien, depuis l’été dernier on m’a rapporté bien des rumeurs sur ton compte. Ce n’est ni Trong, ni Nam, ni Mlle Trâm ni Phuc… Des gens auxquels tu ne pourrais même pas penser, que je croise dans la vie. Ils m’ont tout appris. Ils plaisantent sur les articles que tu publies, sur l’amitié qui te lie au rédacteur en chef, sur vos voyages en Europe et dans les pays de l’Est, sur les cérémonies fastueuses que vous organisez dans les grandes et petites villes où vous mettez les pieds… Je ne suis plus une petite fille au foulard rouge{1}, j’ai assez vécu pour comprendre la jalousie et la méchanceté des hommes, je me suis informée à différentes sources, j’ai causé avec toi pour chercher la vérité. Tu m’as donné des explications, tu as ri, tu t’es moqué de la foule, parfois tu leur répondais par le silence et le mépris. Un simple geste de ta part, de la tête, de la main, un froncement de sourcils me suffisaient, et j’oubliais toutes les rumeurs qui couraient sur toi. Il te suffisait de plisser dédaigneusement les lèvres, et j’étais persuadée de la bassesse et des mensonges de la foule, de ton intégrité, du malheur que tu devais supporter d’avoir à vivre avec elle… J’ai cru en toi, jusqu’au bout…»


  Linh se tait, sa voix s’étrangle dans un hoquet, les larmes débordent de nouveau sur son visage. Nguyên baisse la tête, secoue la cendre de sa cigarette dans le coquillage qui lui sert de cendrier. Ses doigts tremblent.


  «Je t’en prie, garde ton calme. Je suis en faute, je le sais. Mais pour être juste, une partie de la faute incombe à la vie.


  —N’accuse pas la vie. C’est l’excuse des lâches. Dis-le, pourquoi as-tu agi comme un…»


  Linh se tait, ne trouvant plus ses mots. Ses paupières se creusent de rides. Nguyên tire une bouffée de sa cigarette, il baisse la tête, regarde un hanneton renversé. L’insecte tourne en rond, pattes en l’air, sur le carrelage fleuri:


  «Écoute, Linh, je vais tout te dire. Non pour solliciter ton pardon, mais pour que tu juges l’être humain avec plus d’objectivité.»


  L’homme jette son mégot dans le cendrier. Il redresse la tête. Sa femme le regarde, attentive, attendant ses paroles. Ses yeux luisent, limpides et froids. Des éclats de cristal. Sous ce regard, des joues rose tendre. Une beauté naïve, implacable. Nguyên frissonne. Il pose doucement le pied sur le hanneton pendant quelques secondes et dit:


  «Je ne chercherai pas à me justifier comme la nuit dernière. Je t’aime. J’ai toujours prié mes collègues de ne pas parler travail devant toi. Je ne voulais pas t’imposer ce à quoi tu ne pourras jamais t’habituer. Maintenant, ce n’est plus la peine.»


  Le hanneton se débat. Nguyên relève le pied. L’insecte tournoie sur lui-même, tentant de se remettre d’aplomb.


  «Peux-tu comprendre la psychologie d’un homme qui assume la charge d’une famille?


  —La psychologie n’a rien à voir avec l’écriture de mensonges.


  —Avant notre mariage, j’étais un étudiant jeune et libre. En dehors des moments que je partageais avec toi, je pouvais lire semaine après semaine, me contenter d’un bout de pain pour toute nourriture. Puis nous nous sommes mariés et Huong Ly est née. Ma vie était plus heureuse, plus lourde aussi. Je tenais le gouvernail, et je voyais, terrifié, d’autres foyers sombrer lentement autour de moi.»


  Nguyên se tait, le front labouré de rides.


  «Je ne veux pas que tu manques d’une chemise neuve. Je ne veux pas que ma fille rêve en vain d’une paire de souliers.»


  La douleur fuse de son regard. Linh détourne les yeux. Elle sent ses narines brûler. Nguyên continue:


  «À la fin de mes études, j’étais enthousiaste comme un chevalier enfourchant sa monture pour partir au combat. Pas aussi emporté que toi sans doute. Mais je brûlais comme toi de vivre dans la droiture, la dignité. Je m’imaginais mettre ma plume au service de la révolution, lutter pour la justice, chanter le progrès, dénoncer les laideurs et les bassesses qui empoisonnaient encore notre société. Je n’étais pas le seul. Nombreux étaient les collègues qui partageaient cet idéal. Peu à peu j’ai compris. L’espace et le temps qui nous séparent de nos aspirations dépassent les capacités d’endurance des hommes. On m’a envoyé faire des reportages un peu partout. Partout, les gens étaient préparés pour bien accueillir les journalistes, pour vanter des bilans mirifiques. Partout, on gonfle les succès, on cache les échecs, les défaites. La maladie frappe tout le monde. L’idéologie du mérite maquille la réalité, masque les dangers qui guettent la société. Elle apporte aux hommes des joies aveugles, une paix mensongère, la surface unie qui dissimule les fissures silencieuses et profondes. Naturellement, tout le monde sait où cela nous entraîne. Mais qui a le courage de s’opposer seul à des habitudes ancrées en tous depuis si longtemps? Dans une société où les droits des individus ne sont pas reconnus, nos actes dépendent du courant qui entraîne la communauté.»


  Nguyên s’arrête un moment, rallume une cigarette. La petite Huong Ly se retourne dans son lit, marmonnant en rêve. Du dehors perce le chant strident d’un oiseau.


  «Les premières fois, les remords me torturaient, j’étais assailli par le doute, je me révoltais, je me défendais. Puis j’ai compris que cette idéologie du succès n’était pas une habitude inconsciente. Elle servait les intérêts de certains. On la cultive avec le mensonge, la barbarie, le déshonneur. Chaque fois qu’on vous fait cadeau d’une prime, on enfonce un peu plus la société dans l’abîme. Pour anéantir cette politique honteuse, il faudrait disposer d’une armée, de fusées, de chars blindés. Je ne suis qu’un fantassin, je n’ai en main qu’un fusil CKC et quelques cartouches.»


  Nguyên plisse ses lèvres comme pour sourire, mais le sourire ne vient pas. Linh continue de regarder son mari en silence.


  «Peu à peu, je me suis habitué à cette situation. Que faire d’autre? Je suis un intellectuel, mais je suis aussi un fonctionnaire. Fonctionnaire, je remplis les missions qu’on me confie pour toucher un salaire à la fin du mois. Et puis, la vie n’est jamais parfaite. Ce à quoi nous croyons aujourd’hui devient faux dès le lendemain. Le fleuve d’aujourd’hui sera demain une plaine alluviale. Il en va de même pour les gens. Qui peut certifier leur véritable valeur? Le mieux dans ces conditions, c’est de dire ce qu’on nous demande de dire.


  —Comme tu sais bien te consoler. Mais c’est une voix que je n’ai jamais encore entendue chez toi.


  —C’est exact, et c’est pour toi!


  —Ah bon! C’est donc la faute des autres?


  —Ne crie pas, Linh, dit Nguyên en fronçant les sourcils. On nous entend. Depuis toujours nous formons le foyer le plus paisible, le plus chaleureux du quartier. Je dis la vérité. Je t’aime, je veux te chérir. Mais tu es restée une collégienne, tu n’acceptes aucune autre réalité que celles que tu imagines dans l’encre violette, tu ne pardonnes aucune exception. Tu es naïve comme une enfant et têtue comme une reine. C’est pour cela que je t’ai tout caché…


  —La réalité de tes mensonges?


  —Il y a deux réalités, la réalité nue de la vie et la réalité des aspirations humaines.


  —Ce qui n’existe qu’en nous, ce sont nos aspirations. Un journaliste honnête n’a pas le droit de jouer au sorcier, de confondre et de faire confondre aspiration et réalité.


  —Mais si cela arrange tout le monde?


  —On ne vit pas pour faire plaisir à celui-ci ou celui-là. On vit pour ses propres convictions, avec droiture.


  —Mais je ne suis pas le patron du journal, et puis tu oublies que…»


  Linh regarde son mari, en silence, fixement, les joues enflammées par la colère. Nguyên écrase son mégot entre ses doigts et, baissant la voix:


  «Même dans la vie de tous les jours, qui a le courage de dire tout haut l’implacable vérité? Dans tout l’immeuble on sait que le fils de Mme Hông est un enfant laid, difforme. Il a un bec de lièvre, un sixième doigt à la main, une tête exagérément grosse sur un cou branlant. Mais pour elle, c’est le plus précieux des trésors sur terre. Toi qui es si implacable à propos du respect de la vérité, aurais-tu le courage de lui dire: Votre fils est un handicapé?


  —Un enfant n’est pas un produit industriel ou agricole. Ce n’est pas le résultat d’un mode de production, d’une méthode de travail.


  —Pour un homme, ce à quoi il croit, son honneur, ses aspirations, ont autant de valeur que sa vie. Parfois, c’est encore plus important que son enfant.


  —Tu mens… Tu me donnes la nausée.»


  La voix de Linh grince, prête à éclater. Nguyên esquisse un mouvement pour répondre, mais il se tait, car l’enfant s’est réveillé et regarde ses parents d’un air ahuri. Quelques secondes s’écoulent, une voix grossière résonne:


  «Aujourd’hui, c’est votre tour de balayer l’escalier. N’oubliez pas de rendre la pancarte de garde à Mme Hông.»


  *

  * *


  La pluie tisse une trame de fils d’argent dans le cadre de la fenêtre. Dans les derniers jours du printemps tombent parfois des pluies étranges, un mélange de crachin des temps du Têt{2} et des averses précipitées du début de l’été. Nguyên et sa femme se font face devant la table. La petite Huong Ly a été confiée à ses grands-parents paternels. Ils sont silencieux. Ils discutent depuis des jours et des nuits. Ils n’ont plus rien de nouveau à se dire, mais ils n’arrivent pas à conclure.


  Les mégots, la cendre des cigarettes s’amoncellent devant Nguyên. Les doigts noircis par la fumée, la langue amère, il ne sent plus le goût et l’odeur du tabac. En silence il écoute la pluie tomber. Il se rappelle la saison des crachins, juste avant son mariage. En ce temps-là, le crachin languissait d’une semaine à l’autre. Les rues s’embourbaient. La résidence universitaire sombrait dans un état lamentable. Il n’avait même pas d’imperméable. Pour aller chercher Linh, il se couvrait d’un morceau de Nylon déchiré. Ils étaient jeunes, trop jeunes alors. L’amour effaçait toutes les misères. Quelques gâteaux de farine de blé suffisaient pour faire du repas une fête. Linh confectionnait des vêtements pour rembourser les cadeaux de la famille de son ex-fiancé. Elle réussit à mettre un peu d’argent de côté. On le lui vola, juste quelques semaines avant le mariage. Elle travailla d’arrache-pied jour et nuit, et tomba malade.


  «Prépare-moi de la bouillie de riz “en fleur” avec un peu de sucre. Quand elle vivait, maman aimait par-dessus tout la bouillie de riz blanche.»


  Ainsi parlait Linh, étalée sur le lit, le visage blanc comme de la graisse gelée. Le cœur serré, Nguyên prit une gamelle, rassembla la monnaie qui lui restait et partit acheter un bol de pho{3}, la soupe de Hanoï. Il oublia de prendre le morceau de Nylon en sortant. À mi-chemin, la pluie tomba à verse. Trempé comme un rat, Nguyên arriva chez le marchand de pho. Sur un mur pendait un miroir lépreux. Il reflétait néanmoins assez nettement l’image des clients. Nguyên se vit parmi eux. Un jeune homme maigre, verdâtre, dans un pantalon rapiécé, une chemise démodée. L’eau de pluie ruisselait de ses cheveux trempés. Nguyên sortit la monnaie de sa poche, il la compta et la recompta. Le patron, d’un coup de menton: «Avance ta gamelle.» Il le regardait, méprisant. Nguyên sentit son visage brûler. Il posa la gamelle sur la table. Alentour, personne ne faisait attention à lui. Les clients engloutissaient bruyamment leur soupe. Nguyên voyait pourtant des dizaines de paires d’yeux s’écarquiller dans leurs nuques et le regarder. Tous ces gens étaient grassouillets, élégamment habillés. Pour la première fois, en un éclair, il comprit la douleur d’être pauvre. Il se promit: «Ne jamais sombrer dans la misère…»


  Il a lutté, il a tout fait pour édifier un nid de douceur pour sa famille. La peau tendre de Linh, ses joues roses et fraîches, sa chevelure ondoyante… jusqu’à son air resplendissant… il s’est efforcé de les défendre, de les conserver… Et voilà que soudain, tout lui échappe, justement parce qu’il a tout accepté pour les garder. Pourquoi la vie est-elle si injuste? Il ne publiait que des nouvelles brèves, des généralités insipides. De temps en temps seulement, il pouvait insérer un article valable, reflétant la réalité dans les limites autorisées. Ce n’est qu’à partir d’une certaine étape dans l’évolution d’une société qu’on admet couramment ce genre d’articles. D’ici là, comment vivre, comment assurer la vie de sa famille? Non et non, il ne pouvait pas vivre seul, pour lui-même, pour son idéal, aveuglément. Quel homme peut survivre à l’écart de l’évolution générale de la société?


  Linh est trop cruelle, trop injuste. Les premiers jours, après leur mariage, quand Nguyên n’était qu’un petit reporter sans importance, ils possédaient en tout et pour tout trois habits chacun, un bahut bricolé avec des planches en bois récupérées sur des caisses de marchandises. Ils y entreposaient les aliments. Linh ne réclamait rien. Elle vivait, heureuse, avec un peu de riz, de l’eau distillée en guise de soupe et quelques aubergines macérées dans du sel. Avec ses économies, elle achetait des chutes de tissu et confectionnait des culottes pour Nguyên. Elle mettait de côté pour Nguyên les cigarettes auxquelles elle avait droit dans les diverses cérémonies officielles. Jamais elle n’avait exprimé un souhait, le désir d’une paire de souliers, d’une chemise à fleurs, d’un pantalon à la mode. Ses pauvres vêtements juraient avec sa beauté. Cette vie de privation décolorait son teint, ses joues. Nguyên s’en aperçut avec netteté quand elle fut enceinte de Huong Ly… Il en souffrait. Il ne pouvait plus continuer à écrire des articles qui ne passaient pas la censure. Il rendit les armes, il se plia aux contraintes de la vie, il se conforma aux conventions. Alors, en mobilisant à peine le tiers de ses capacités, facilement, il connut la réussite. Leur vie matérielle changea rapidement comme par miracle. Linh avait accueilli cette nouvelle existence spontanément, comme elle avait accueilli les misères passées, sans hésitation, sans méfiance. Elle avait confiance en lui. Mais il n’était pas un homme hors du commun, un génie qui pouvait changer la mort en vie et modifier les habitudes qui régnaient sur la vie sociale. Linh était noble et intelligente. En même temps, elle se montrait simpliste, implacable. Maintenant, elle le condange, elle le méprise. Nguyên contemple ses lèvres roses d’enfant, ses yeux marron limpides, son regard lumineux, ensorcelant.


  L’homme regarde sa femme. Il sent son cœur se tordre. Elle vient de lui jeter un regard furieux, méprisant. Et pourtant il l’aime, anxieusement, à la folie, comme s’il l’aimait depuis des millénaires, et à cet instant même…


  Comme Nguyên, Linh reste silencieuse toute la matinée. Ils ont veillé toute la nuit. Mais Linh ne veut pas dormir. Une terreur violente s’est emparée de son cœur, de son esprit. Dès qu’elle s’est aperçue que son amour pour Nguyên était mort, elle a senti un vide ronger sa conscience. Une demeure abattue par l’orage, une terre effondrée où se creuse l’abîme. Sa conscience est une forteresse qui porte partout l’empreinte de Nguyên, depuis les pierres qui pavent les chemins de ronde jusqu’au pilier central, à travers les couloirs, les meurtrières. Ses parents sont morts il y a longtemps déjà. Ils ne sont plus que des silhouettes flottant dans la brume du passé. Les moments de tendresse, la nostalgie qu’elle en éprouve lui apparaissent comme une lumière crépusculaire. Nguyên seul a vécu en elle pleinement, impétueusement. Elle frémissait à chacun de ses regards, son âme résonnait de chacun de ses mots, comme l’écho que les parois des montagnes jettent dans la vallée en réponse aux appels venus des profondeurs de la jungle.


  «Il se peut que la vie soit le bien suprême pour l’être humain, il se peut aussi que cela ne soit qu’une illusion. Au moment même où il s’enivre de l’opulence de ses rizières, de son jardin, de sa maison et de sa vaste cour, déjà le destin inscrit le jour où tout cela retournera à la poussière. Aucun empire ne résistera à l’ouragan des événements. Aussi, les efforts des hommes pour acquérir des richesses matérielles me semblent assez pitoyables. Une fois qu’on l’a compris, on peut vivre en paix une vie pleine, conforme à nos aspirations, à notre conscience… Je n’ai jamais essayé de me faire valoir aux yeux des autres et aux tiens. Je ne pourrai pas t’apporter la richesse, je ne pourrai pas t’assurer une vie paisible, libérée du besoin. La vie bouge, tout bougera avec. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu puisses avoir confiance en cette promesse: l’amour et la dignité.»


  Dans l’ombre fraîche des amphithéâtres, elle a incliné la tête sur les épaules de Nguyên, et elle l’a cru. Depuis le jour où elle l’a rencontré, l’espace, le temps et sa vie ont cessé de lui paraître froids, désertiques, immenses. Il était son ancrage en ce monde, un havre de paix, et il était le sommet de la montagne qu’elle voulait gravir. Le monde qu’il lui ouvrait était beau, grand, infini. En s’effondrant, il l’entraîne dans l’abîme.


  «Quelle folie, comment ai-je pu l’aimer à ce point…»


  Furieuse, Linh sent son sang bouillir, refluer dans son cœur. Elle voit soudain le vent soulever le rideau de la fenêtre, des nuages blancs traverser un morceau de ciel bleu. Cette vision étrange l’adoucit. Le tissu souple du rideau couleur de marbre ondule et sautille comme parcouru d’écume. La chambre est belle, élégante, avec ses murs hauts, bleu pâle et son grand tapis brodé de roses. La glace du buffet renvoie la lueur des filets d’or au bord des tasses et des bols, l’éclat du cristal des verres à vin, les bijoux de verre scintillants dans la chevelure d’une poupée japonaise, la clé dorée plantée dans le cadran d’un réveil. Ces objets hétéroclites se sont accumulés tout au long d’une vie de jour en jour plus aisée, comme des alluvions sur les rives d’un fleuve, dont on se rend compte un jour par hasard. Linh sursaute: peut-être est-elle trop indifférente aux contraintes de l’existence. Peut-être la vie est-elle beaucoup plus dure, plus sombre que les idéaux qui peuplent son esprit. L’horloge accrochée au mur sonne l’heure. Le rossignol égrène aussitôt un long chant. Puis la chambre retombe dans le silence et l’immobilité. La femme contemple la vieille horloge que son mari a rapportée d’un voyage en Union soviétique. Elle glisse son regard sur la belle nappe brodée de motifs ouzbeks qui recouvre la télévision, sur le lecteur de cassettes 555 au-dessus de la bibliothèque, sur la statue de la Vénus de Milo. Les objets semblent la regarder d’un air triste et moqueur:


  «Enfin, vous daignez venir dans notre monde. Soyez-en sûre, nous ne sommes pas des coquillages qu’on ramasse sur les plages. Oui, madame!»


  Linh sent son cœur se serrer. Était-ce pour elle, pour Huong Ly que Nguyên avait bâti ce nid douillet? Il n’était pas homme à succomber à des tentations de ce genre. Depuis des années qu’elle vivait auprès de lui, elle comprenait qu’il n’était pas facile de trouver un homme comme lui dans la vie. Jamais elle n’avait vu son visage s’éclairer, se réjouir devant une motocyclette, un téléviseur moderne ou un festin plantureux. Tout ce confort n’était pour lui qu’un moyen, le moyen de retrouver la gaieté de Linh, de conserver les couleurs vives de ses joues, d’entendre résonner le rire joyeux de leur enfant. Linh se rappelle ses retours après les longues missions, son sourire tendre et doux, son air paisible quand il lui remettait les cadeaux. C’était le comportement d’une oiselle ramenant la nourriture au nid. C’est trop cruel, trop injuste de sa part de condanger ainsi cet homme si aimant.


  Les sanglots, en silence, montent de sa poitrine. Les larmes débordent de ses paupières, tombent goutte à goutte.


  Nguyên laisse tomber la cigarette qu’il vient de sortir du paquet, vient à côté de sa femme:


  «Ne pleure pas, Linh. Que veux-tu faire maintenant?


  —Je ne sais pas.


  —Tu me quittes?


  —Non, mais je n’ai plus d’amour pour toi.


  —Comment allons-nous vivre?


  —…


  —Je t’aime. Je t’aimerai toujours.


  —Mais je ne peux plus t’aimer.


  —…


  —Dorénavant, nous ne serons plus que des connaissances.


  —Et notre fille?


  —Elle dormira avec moi. Je mettrai une natte dans le coin de la chambre.


  —Non. Je dormirai là. Tu restes sur le lit avec Huong Ly.


  —Je ne pourrai plus dormir sur un lit acquis avec cet argent sale.»


  Nguyên regarde sa femme en silence et se dit:


  «Tu n’es qu’une fanatique, fidèle, implacable, obnubilée par les idéaux de l’adolescence, sans pitié, sans générosité pour quiconque.»


  Il fait le ménage, il étale la natte dans le coin de la chambre. Il tire le matelas du lit pour le poser sur la natte. Mais déjà Linh dit:


  «Retire le matelas de là, je n’en veux pas!»


  Nguyên pâlit, se fige en entendant la voix sèche, grinçante. Il comprend sur le coup qu’il l’aime à la folie. Il pose les deux oreillers sur la natte, se frotte les mains, l’air égaré. Il regarde les cuisses pleines, tendues, régulières de Linh à travers la soie mince. Il sent monter en lui le désir d’y poser sa tête, de retrouver la sensation de paix et de douceur qui submerge le marin qui revient au foyer après s’être longtemps égaré sur une île sauvage.


  *

  * *


  Mme Lan, la tante paternelle de Linh, est institutrice. Elle fait souvent l’éloge du marchand de soupe de la rue Ly Quôc Su, la meilleure soupe aux escargots de Hanoï. Elle y a amené Linh plusieurs fois. Sur la façade d’une petite maison, une pancarte affiche deux mots barbouillés: Escargots chauds. L’intérieur n’est pas plus luxueux. Des tables, des chaises hautes, basses, branlant sur leurs pieds mal ajustés. Mais les nouilles de riz sont blanches et les escargots merveilleusement dodus. Le piment sauté dans l’huile et le vinaigre brûle la langue, exerce un attrait irrésistible sur les dames et les demoiselles de la ville. Mais aujourd’hui la chance n’est pas au rendez-vous. La pancarte affiche: Terminé.


  Mme Lan:


  «Où veux-tu aller, maintenant?»


  Linh:


  «Où tu veux, ma tante, je n’ai pas faim.


  —Allons boire une tasse de cacao chaud. Je connais un bar près d’ici…»


  Elles avancent, côte à côte, sur leurs bicyclettes le long de la rue. Il fait froid. Les jeunes adolescentes en verve affichent encore les habits à la mode lancée au début de l’hiver. Mme Lan sourit, et dit à sa nièce:


  «Regarde cette bande de paons imbéciles. On portait déjà ces habits de mon temps.


  —Oui», répond machinalement Linh, la tête vide. Mme Lan glisse un regard vers elle:


  «Qu’est-ce que tu as?


  —Rien, ma tante.»


  Les vieilles feuilles de pancovier tombent. Un voyou d’à peu près dix-huit, dix-neuf ans les dépasse:


  «Ah, la vieille paraît encore pleine de fraîcheur. Et toi, petite fille, tu es magnifique. Pourquoi me regardes-tu avec tant de froideur?»


  Linh garde le silence. Le petit voyou se tait, décontenancé, puis marmonne entre ses dents et s’en va à toute allure. Mme Lan soupire:


  «Quelle époque monstrueuse. Les jeunes voyous fourmillent dans les rues.»


  Elles tournent à un carrefour, arrivent devant une ruelle. Pas de panneau, pas même une flèche pour signaler l’endroit. L’institutrice guide Linh à travers la ruelle. Elles passent devant plusieurs établis de chè{4} où s’attroupent tous les trafiquants de la ville. Elles se glissent sous une vieille porte cochère très basse, escaladent un petit escalier branlant{5}.


  «Viens par ici, fais attention de ne pas tomber.»


  Mme Lan appelle Linh qui se tient debout dans le couloir. La fumée grise, trouble, l’étouffe. Ce n’est qu’après un moment qu’elle s’habitue à cette atmosphère saturée de fumée de cigarette et de l’odeur du café. Le bar n’est pas grand mais très original. Des troncs et des racines d’arbre vernis servent de tables et de chaises. Les cendriers sont énormes, recouverts d’une couche d’émail marron. Sur le mur flamboie un tableau baroque, sauvage. Une tête de cerf empaillée regarde le monde de ses yeux globuleux, lisses, limpides. Des deux côtés de la tête de cerf, deux vases de bellis se font face. Linh entre rarement dans les bars. Elle a chez elle toutes sortes de boissons. À force de ne plus les fréquenter, elle éprouve un sentiment de répulsion chaque fois qu’elle doit entrer dans un bar ou un restaurant pour boire un citron pressé ou manger un pho. Le manque d’hygiène l’effraie. Elle a plus peur encore de cette ambiance que recherchent tous ceux qui fuient la vie de famille.


  Mme Lan murmure dans l’oreille de Linh:


  «C’est un bar renommé dans notre ville. Ici, tu rencontreras des gens célèbres.»


  Puis elle se tourne, souriante, pour saluer le patron. Appuyant ses mains sur le comptoir vitré, penchant la tête, le patron demande:


  «Que puis-je vous servir, madame Lan?»


  Il a la cinquantaine, la peau brune, luisante, les yeux malicieux.


  «Donnez-nous deux tasses de cacao chaud, avec un peu de beurre.»


  Le patron acquiesce de la tête, se tourne vers la chambre intérieure:


  «Liên!


  —Oui.


  —Deux cacaos au beurre.


  —Oui, ce sera prêt dans cinq minutes.


  —Quelques gâteaux, madame Lan?


  —Oui.


  —Les mêmes que d’habitude?


  —Les mêmes. Le beurre est-il frais?


  —Mes gâteaux sont les meilleurs de Hanoï, répond le patron. Votre ami en prend aussi. Il va sans doute venir tout à l’heure.


  —Ah bon…»


  Mme Lan rougit jusqu’aux oreilles. La petite fille du nom de Liên apporte deux tasses fumantes de cacao.


  Mme Lan, pressante:


  «Bois, ma nièce, tant que c’est chaud. C’est très agréable, l’odeur du cacao.»


  Le patron:


  «Il me faut beaucoup de peine pour conserver le parfum. Les anciennes boîtes de cacao en aluminium étaient encore de bonne qualité. Maintenant, on le met dans des paquets en papier pressé. À la moindre inattention, le cacao moisit et perd son parfum. Ce n’est pas que chez nous que cela arrive, c’est pareil dans le monde entier, le luxe se dégrade à chaque jour qui passe.»


  Mme Lan rit:


  «Il n’y a que chez vous que le luxe ne se dégrade pas, c’est ça?»


  Le patron rit, content et moqueur.


  Un nouveau client entre. Il est à peu près du même âge que le patron, mais il est décharné, dépenaillé. Des vêtements sales, élimés. Un visage triste, abattu. La mine d’un vagabond habitué des bancs publics, amateur de bière devant les étals de friture de seiches, de crevettes aux coins du marché.


  «Bonjour l’ami, dit l’homme, jetant sa besace en brocart sale de son dos sur le plancher, et s’installant sur un siège, dos au mur.


  —Vous n’êtes pas encore parti pour Saïgon? demande le patron.


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Par ennui, pas d’autre raison. C’est curieux, tout le monde rêve d’aller à Saïgon. Sauf moi. Depuis la libération du Sud, j’y suis allé cinq fois. Cela me suffit.


  —Quoi qu’il en soit, Saïgon est cent fois plus belle que Hanoï.


  —Oui, peut-être… encore que cela dépende de la perception de chacun. Tenez, ce vase en terre cuite est magnifique, ainsi posé sur ces tables rugueuses de racines d’arbre, cette pièce aussi, et les rangées de pancoviers au-dehors. Posez ces vases sur une luxueuse table ronde dans le salon d’un hôtel de Saïgon, elles auront l’air ridicule. Il en va de même pour les hommes. À eux de trouver le cadre qui leur convient.


  —À votre place, je choisirais sans hésiter de vivre à Saïgon. Une villa de trois étages! Ici, vous n’en trouverez pas, même en rêve.


  —Effectivement, frère. Les gens me traitent de toqué. Moi, je les trouve plutôt bêtes. Ce n’est pas à Saïgon que j’ai mes racines. C’est une terre que je visite, pas une terre où je peux faire ma vie. L’homme ne vit pas comme un oiseau. L’oiseau n’a besoin que d’un nid. L’homme ne peut pas se contenter d’une maison, que ce soit une villa ou un château. Allons, apportez-moi le registre de mes dettes… Ah, mille huit cents dôngs exactement. Ajoutez pour aujourd’hui un paquet de Samit et une tasse de café noir…»


  L’homme déchire le paquet, allume une cigarette, souffle la fumée, les yeux mi-clos. Il voit soudain Linh. Un éclair affole son regard. Linh baisse la tête, sentant son trouble. Deux nouveaux clients pénètrent dans la pièce. Un homme de grande taille dont l’âge se devine difficilement. Il a peut-être cinquante ans, ou plus encore. Mais il est possible qu’il dépasse à peine la quarantaine. Les traits, la physionomie de l’inconnu bougent rapidement, brusquement. Il accompagne une jeune femme déjà corpulente, au visage fardé, dont les sourcils sont soulignés d’un trait jusqu’aux tempes. La porte à peine franchie, l’homme voit Mme Lan, il se fige, gêné et, balbutiant:


  «Lan, Lan… vous allez bien?


  —Merci, je vais bien.»


  La voix de Mme Lan est polie, mais elle semble pleine de sous-entendus. En un éclair, elle fouille des yeux la jeune femme en face d’elle. Depuis les galoches sous les pieds aux ongles peints en rouge au sac en bandoulière, depuis les cuisses courtes sous le jean tendu aux lèvres grossièrement maquillées qui s’étalent sur son visage étroit et carré… Mme Lan plisse dédaigneusement les lèvres:


  «Et vous? vous vous portez sûrement bien.


  —Merci, Lan.


  —Ah, vous semblez avoir conservé toute votre magnificence. Mais présentez-nous donc votre amie.»


  Mme Lan rit gaiement, ses yeux rayonnent d’une étrange lumière. Se tournant vers Linh, elle continue:


  «Je vous présente Linh, la fille de mon frère aîné. Voici le compositeur Trân Phuong, l’auteur des chansons que tu aimes tant…»


  Linh sursaute, lève les yeux. Ainsi, c’est lui l’auteur des tableaux en laque admirés dans toute l’Asie et des célèbres chansons.


  «Bonjour, oncle», dit-elle d’une voix fluette.


  Depuis qu’il est entré, l’inconnu garde la tête baissée. Ce n’est qu’à ce moment que, la relevant, il regarde Linh. Son visage terne et froid s’illumine subitement. Mais il se dilue aussitôt dans la fumée qui l’entoure. Il a de beaux yeux sous des sourcils épais et des cils longs.


  «Bonjour, mademoiselle», répond le compositeur d’une voix douce, presque timide.


  Il n’a pas le temps d’en dire plus, la jeune femme qui l’accompagne le tire par la manche de sa chemise et se présente:


  «Je m’appelle Ngoc Minh, journaliste à la revue Recherches musicales.»


  Elle tire aussitôt deux tabourets pour elle et le compositeur. Trân Phuong s’assied docilement.


  «Allons, apportez-nous un paquet de 555 et deux cafés, dit-elle, se tournant vers le patron. Pourquoi êtes-vous si lourdaud aujourd’hui? Tenez, je viens de découvrir une pâtisserie parfaite dans la rue des Teinturiers, vous devriez en faire votre fournisseur. Tous ceux à qui j’ai recommandé cette pâtisserie en ont goûté et m’ont remerciée.


  —Je vous en remercie cent fois.»


  Le patron sert lui-même le café et les cigarettes. Trân Phuong regarde au-delà de la fenêtre la couronne des pancoviers, dissimulant sa gêne. De profil, ses paupières semblent bordées par un filament mauve foncé. Une insondable solitude hante son regard.


  Linh se sent soudain gênée. L’homme ne doit éprouver aucun plaisir à entendre la femme massivement fardée discourir. Il recèle sans doute en lui quelque tristesse profonde. Elle a envie de lui dire quelque chose:


  «Je connais par cœur beaucoup de vos chansons.


  —Merci. Elles n’en valent vraiment pas la peine», répond modestement le compositeur.


  Il baisse la tête, secoue méticuleusement la cendre de sa cigarette dans le cendrier. Linh:


  «J’aime aussi beaucoup vos tableaux, bien que je ne comprenne pas grand-chose à la peinture.


  —Oui, ce sont de vieux tableaux. Je les ai peints il y a longtemps maintenant. Pour être juste, ils ne sont pas mal.»


  Trân Phuong sourit, reconnaissant. Quand il sourit, l’éclat blanc de ses dents régulières lui donne un air très jeune. Mme Lan ne le quitte pas des yeux:


  «Nous autres, les femmes, admirons beaucoup votre talent. Vous aurez encore sûrement beaucoup de bonnes fortunes dans votre vie.»


  Le compositeur rougit en silence. La peau lisse de son visage se rembrunit.


  Mme Lan dit soudain:


  «J’ai conservé des photographies d’autrefois. Vous rappelez-vous notre amie Hoàng?»


  Trân Phuong répond doucement:


  «Je m’en souviens, Lan. Quand vous la verrez, transmettez-lui mes sentiments. C’est vraiment une femme de volonté.


  —Vous aussi êtes un homme de volonté.


  —Je n’ose pas prétendre à cette grandeur, à cette qualité.


  —Mais il vous est arrivé de prétendre à des qualités encore plus hautes, n’est-ce pas?»


  Mme Lan laisse sa parole en suspens et rit. Trân Phuong se tait. Il semble subir avec patience les mots hautains, acides de la femme. Linh se sent soudain gênée par l’attitude de sa tante et, ne se retenant plus:


  «Qu’est-ce qui t’arrive, ma tante? Oncle Trân Phuong est quelqu’un de bien…»


  Mme Lan éclate de rire, moqueuse. Mais Trân Phuong a déjà tourné vers Linh son regard noir, orageux:


  «Merci, petite fille, vous êtes bien bonne.»


  Mme Lan regarde sa nièce, songeuse. Un pressentiment l’assaille, son visage se tétanise, elle balbutie:


  «Partons… j’ai à faire.»


  Elle se dirige vers le patron pour payer. Dans l’autre coin de la pièce, le client à la besace sale tire de longues bouffées de fumée de la pipe à eau. Il regarde Linh d’un air triste qu’il ne se donne pas la peine de cacher. La journaliste fait les cent pas, les mains dans les poches de son jean, et déclame:


  «Au long des jours, au long des nuits, nous parcourons la terre d’Afrique… Magnifique, cher Trân Phuong, vous rappelez-vous les vers du poème L’Isle de Vénus?»


  Trân Phuong ne répond pas.


  *

  * *


  Le foyer conjugal peut être un paradis ou un enfer. Depuis que Linh sait que Nguyên a bâti sa carrière avec des articles malhonnêtes, leurs relations dégringolent irrésistiblement comme des cailloux sur les chemins en pente. Nguyên s’efforce de supporter l’attitude froide et méprisante de sa femme. Il fait patiemment tout ce qu’il peut pour l’aider dans la vie quotidienne. L’enfant dort avec la mère, mais s’accroche à son père. Au repas, elle s’installe et babille sans arrêt entre ses parents. Le couple s’efforce de maintenir en apparence une atmosphère calme et douce.


  Mais de temps en temps, la honte étrangle Nguyên, plonge Linh dans le mépris d’elle-même. Néanmoins, ce n’est rien comparé à la douleur qui les terrasse quand le souvenir des moments d’amour et de bonheur passés rejaillit comme un feu de la cendre des jours.


  Ce matin-là, au lieu d’écrire un article conforme aux directives du rédacteur en chef, Nguyên s’en va au marché Dông Xuân, il achète un crabe pour faire des nems{6} et un sauté de crabe aux cheveux d’ange. Linh revient au moment où Nguyên termine la préparation du repas. Huong Ly court en gambadant vers sa mère, brandissant une pince de crabe:


  «Maman, va vite te laver la figure. Il y a un bon repas aujourd’hui.»


  Linh lui dit:


  «Mange avec papa. Je n’ai pas faim.


  —Mais tu dois venir manger. Sinon, en classe, on ne me donnera pas un ticket d’enfant sage.»


  Linh serre la fillette dans ses bras, caresse ses cheveux. La petite est intelligente, elle a une mémoire prodigieuse. À cinq ans à peine, elle connaît déjà par cœur de longs extraits du Kiêu{7}.


  «J’ai mal à la tête. Papa est là, qui va manger avec toi.


  —Que tu es bête. Papa, c’est papa. Mais maman, c’est maman. Il faut papa d’un côté, maman de l’autre. Je vous donnerai à chacun une pince de crabe, d’accord?»


  La petite cherche à convaincre Linh, elle la fixe des yeux. Linh sent ses narines brûler, la pitié l’envahir. Pour sa fille, pour elle-même.


  Nguyên:


  «Il faut manger, Linh. Tu vas tomber malade, sinon… Depuis quelques jours, tes joues…»


  Il n’a pas le courage de terminer sa phrase. Linh a beaucoup maigri, ses pommettes pointent. La femme frémit, ne répond pas et se met en silence à table. À la fin du repas, Linh ouvre le buffet, prend des oranges, les épluche. Elle regarde les pulpes disposées en éventail sur l’assiette.


  Nguyên:


  «Prends.»


  Linh prend un morceau, le mâche mécaniquement. L’orange n’est pas aussi bien épluchée que d’ordinaire, elle ne s’en aperçoit même pas. Soudain, un orage printanier bouscule les battants de la fenêtre. Linh sursaute, reprend conscience d’elle-même. Elle balance d’un geste brusque les écorces d’orange dans le panier à papier au coin de la pièce. Elle fixe un morceau de ciel noir au-dehors. La première pluie du printemps. Elle tisse dans la lumière des lampadaires une trame inclinée de fils cristallins. Un éclair fuse, illuminant le feuillage des pancoviers. Le tonnerre gronde à l’horizon, secouant le ciel.


  Nguyên dit timidement à sa femme:


  «Tu sembles fatiguée. Va te reposer. Je ferai dormir la petite tout à l’heure.»


  Nguyên a décidé de subir cette vie glaciale jusqu’au moment où Linh reviendra sur son jugement. Un an, deux ans, trois ans ou davantage s’il le faut. Il espère toujours reconstruire son bonheur.


  Linh ne répond pas. Elle se lave les dents en silence et s’étend sur la natte. Le tambourinement monotone de la pluie berce la femme. Elle sombre dans une semi-inconscience. Elle entend les froissements de l’orage au-dehors et l’accent aigu d’une chanteuse à la radio. Elle voit les rues, les maisons, les lumières, les visages familiers sombrer dans une brume épaisse. Quelqu’un murmure des paroles qu’elle n’arrive pas à distinguer. Une grande route se déroule sous ses pieds. Des deux côtés verdoient des lianes grimpantes, des feuilles de bellis…


  «Tu as la fièvre?»


  La voix de Nguyên résonne quelque part, lointaine. Une main se pose sur son front. La main de sa mère avant que la typhoïde ne l’emporte. Linh avait alors sept ans. Deux ans plus tard, son père mourait. Il aimait trop sa femme. Il n’y avait plus de place dans son cœur pour Linh. Il l’a abandonnée pour suivre la morte.


  «Linh…»


  Qui l’appelle de cette voix tendre? Ah, Nguyên… Il est debout devant la porte de la résidence universitaire, il glisse à Linh un sandwich au pâté tout chaud. Il fait frais, à peine huit degrés. La ration du dîner, deux bols de riz, s’est évaporée dès sept heures et demie. «Ma petite fée aux yeux marron…» Seul l’amour peut vous apprendre à parler ainsi. «Mon Dieu, tu t’es déchiré la main. Pourquoi cette précipitation? Donne-moi la main, je vais la bander…» Il a le regard douloureux, comme le regard maternel d’antan. Lui, son premier amour. Un peu de l’autorité perdue d’un père, un peu de fraternité et… les désirs de ses vingt ans.


  Somnolente, Linh entoure de son bras le cou de Nguyên. Nguyên se baisse, couvre de baisers le visage de sa femme. Dans la lumière de la lampe, il voit nettement chaque poil de ses cils. Et pourtant, la peur l’assaille. Lui aurait-elle pardonné? Une haleine chaude remonte de leur amour passé, envahit leurs veines, les transporte de bonheur. L’intimité longtemps partagée entraîne leurs pas sur les anciens sentiers. Nguyên éteint la lumière. Un éclair fuse au-delà de la fenêtre. Le rideau se gonfle de vent.


  Vers trois heures du matin, la sirène d’un train retentit à la gare de Hang Co. Linh se réveille. Elle s’étire. Son bras bute sur la poitrine nue et chaude de Nguyên. La femme se redresse en sursautant. Nguyên dort profondément, les cheveux épars sur l’oreiller. Son souffle sent légèrement le tabac bon marché. Toujours, il fait des économies pour sa femme et sa fille. Linh revoit en pensée tout ce qui vient de se passer. La honte, cuisante, dévore son corps. Elle a couché avec Nguyên, non par amour, mais par habitude. Un moment d’inattention dans un coin d’ombre. Seules les bêtes se recherchent dans les grognements du sexe opposé. Seuls les imbéciles se plient aux habitudes, aux conventions…


  En se réveillant, Nguyên voit sa femme assise, immobile, figée dans la lueur chancelante de l’aube. Elle le regarde, des poches violacées se creusent sous ses yeux. Nguyên comprend immédiatement tout:


  «Je te demande pardon.»


  Linh ne répond pas.


  Nguyên prend son oreiller, revient sur son lit. Il sent le regard vide, douloureux de Linh le poursuivre. Nguyên saisit un paquet de cigarettes, le cendrier en coquillage et vient s’asseoir à côté de sa femme:


  «Si tu le veux, je me tiendrai à distance dorénavant.»


  Linh semble ne pas l’entendre. Elle murmure:


  «Je te méprisais. Maintenant, c’est moi-même que je méprise.


  —Ne dis pas ça, Linh. Ce n’est pas aussi grave que tu le penses. Tu as trop d’imagination et tu es trop sévère.


  —C’est exact. Cela n’a aucune importance. Pour les autres.»


  Linh sait que Nguyên a employé les mots justes. C’est sans importance. Tous les habitants de l’immeuble respectent Nguyên. Un jeune intellectuel cultivé, sérieux, généreux. Un mari profondément aimant, un père modèle. Il a grimpé trop tôt, trop jeune sur l’estrade réservée aux personnalités modèles de la société. Serait-elle une femme exagérément exigeante? La vie réelle comporterait-elle plus d’ombre et de poussière qu’elle ne l’imaginait… Elle revoit un paysage de vacances. Des routes propres s’étirant sous le soleil, des kiosques gorgés de souvenirs, les bateaux, les nuées d’oiseaux au-dessus des eaux vertes… Il suffit de revenir sur les lieux après la saison des vacances pour voir les ordures, les taches d’huile recouvrir la surface des eaux, les algues gluantes, les écailles de poisson joncher le sable des plages. Et l’odeur, la puanteur des filets qu’on met à sécher, des barques qu’on brosse, qu’on lave. Peut-être devrait-elle pardonner.


  La femme regarde son mari. Il allume une cigarette, le front marqué de petites rides profondes. Quelques pellicules blanches tombent de ses cheveux sur ses épaules. Un homme qui vit vraiment pour son travail. Mais à quoi sert ce travail? Linh sent de nouveau la rage l’étrangler au souvenir des articles mensongers qu’il a publiés. Nguyên est intelligent mais il n’a pas le courage de vivre ses convictions. Il s’est compromis pour se faire une place sûre dans la société et se procurer des avantages. Cette chambre. Ces œillets resplendissants dans leur vase en cristal. Ce splendide tapis en laine brodé de roses énormes. Ces meubles en bois verni, étincelants… Le confort. Et jusqu’à la luxueuse chemise de nuit qu’elle porte sur son corps. Il les a acquis, mais il a perdu l’auréole d’antan.


  Linh fait partie de la génération née après la révolution. Son âme s’est imprégnée du grand souffle révolutionnaire. Ses idéaux ont conquis la conscience de Linh dès son enfance. Aucun doute, aucune incertitude de l’existence ne saurait les écraser, les effacer. Sincère et décidée, elle ne peut pas admettre les compromissions. Sur le plan purement intellectuel, elle a commencé à voir la complexité de l’existence, à pardonner à Nguyên. Mais en son âme, l’éclat des idéaux de son adolescence a réduit en cendres l’image de Nguyên. Son amour est mort, plus rien ne peut le ressusciter.


  Après un moment de silence, Linh dit:


  «Je quitte cette maison.


  —Je t’en prie. Nous devons protéger notre honneur pour nous-mêmes et pour Huong Ly. Je le jure, je ne toucherai pas à un seul de tes cheveux avant que tu ne m’y autorises.


  —Mais je ne supporte plus de regarder tous les jours le visage d’un charlatan.


  —Linh, pour les autres femmes sans doute, la fidélité qui importe le plus, c’est la fidélité en amour. Je te suis fidèle, jusqu’en pensée. Cela ne suffit-il pas pour que tu…


  —Mais tu n’as pas été fidèle à ta propre dignité. Je ne peux pas aimer un homme sans honneur…


  —Tu es impitoyable. Crois-tu que je n’aie pas longtemps réfléchi dessus, que je n’en souffre pas amèrement? Que de fois déjà me suis-je morfondu, surtout après la dernière enquête au Centre-Viêtnam. Des femmes maigres, livides faisaient semblant de ratisser l’herbe d’un champ de patates pour les objectifs des photographes. Cela me tordait les entrailles. Je suis un homme. Je n’allais tout de même pas fondre en larmes. J’ai chassé le photographe, je me suis approché d’une grand-mère, je lui ai demandé: “Tante, le champ que vous désherbez appartient-il à votre escouade d’entraide{8} ou à vous?” Elle s’est retournée, la mine flétrie, misérable: “Quel champ? Tout appartient au kolkhoze.” Je lui ai alors demandé: “Pourquoi venez-vous désherber par ici?” Elle a jeté la pioche par terre et, le souffle haletant, elle a répondu: “Les dirigeants de la commune nous ont ordonné de le faire pour les photographes et les journaux. Nos rizières sont à sec. La terre craque, les sillons sont si profonds que la jambe s’y enfonce jusqu’au genou. Il n’y a plus une goutte d’eau dans la terre. Comment parler d’y planter des patates et le paddy? Ça fait deux mois qu’on n’a plus eu un grain de riz dans l’estomac. L’autre jour, on a appris votre arrivée. Ils sont allés au district demander du riz gluant, ils ont distribué à chaque foyer deux kilos et trois cents grammes de viande de porc.” Elle a essuyé la sueur qui dégoulinait sur son visage et elle m’a pressé: “Prenez vite vos photos et laissez-nous rentrer. Nous n’en pouvons plus.” Sur le coup, j’étais incapable de former une pensée. Mon regard s’est brouillé. J’étais sur le point de dire à ces pauvres femmes de rentrer chez elles. J’allais ouvrir la bouche quand une forme silencieuse a bloqué ma voix. La conscience du fonctionnaire m’a forcé à rappeler le photographe. Il m’a murmuré: “Le peuple est affamé, grand frère. Je n’ose pas prendre des photos nettes. Il faut que je les brouille. Comment se fait-il qu’on nous ait présenté ce district comme un modèle de réussite économique?” Je ne lui ai pas répondu. Je savais pertinemment que le secrétaire du Parti de ce district était un homme ignare. Sur la foi de quelques succès dus au hasard, on l’a élevé de la responsabilité d’une lointaine petite commune au Nord à ce poste de direction politique. Il s’est pris pour un génie et s’est donné pour mission de guider le peuple dans la voie de la révolution radicale. Il a décidé de transformer son district en phare exemplaire pour tout le pays!


  —Comment peut-on confier le pouvoir à des imbéciles, des vaniteux, des ambitieux de cet acabit?


  —La promotion d’un individu ou d’un autre obéit parfois à toute une série d’événements aléatoires inexplicables. Ne m’interromps pas, je te raconterai la suite de l’histoire de cet homme. Avec l’ambition illusoire de devenir le porte-drapeau du pays, il a déclenché un ensemble de grands travaux destinés à améliorer la production, à réformer le système d’irrigation, d’occupation des terres pour l’agriculture et les équipements de base. Bâtir les structures économiques de base, ça a toujours été le problème fondamental d’une région ou d’une nation. On devrait confier cette tâche à de grands esprits, qui maîtrisent les sciences, qui ont l’expérience des évolutions de la société. Le secrétaire a tout juste passé le certificat d’études. Avec un pareil niveau d’instruction il aurait dû se contenter de diriger une famille, une femme, sept ou huit enfants, et gérer la production de deux hectares de rizières, un petit jardin de quelques arpents de terre. Comment pourrait-il organiser la vie de millions de personnes dans une région aussi complexe? Ambitieux, disposant du pouvoir absolu, il a évidemment lancé des projets aventureux, des plans de production subjectifs ne reposant sur aucun critère scientifique. Il a forcé la population à abattre les forêts de pins pour cultiver le riz. Là où autrefois on cultivait du riz, il a fait planter des légumes. Il a mobilisé cinquante mille personnes pour parfaire les systèmes d’irrigation. À la suite de quoi, des rizières autrefois fertiles ont commencé à se dessécher et la terre à se craqueler. Les buffles ne peuvent même plus y circuler, leurs pieds se prennent dans les fissures du sol. Ailleurs, les champs pourrissent sous l’eau stagnante. C’est effrayant de voir ce qui arrive quand l’ambition et le pouvoir trouvent pour s’épanouir un cerveau ignare. Alors, la destruction s’opère sur une échelle et à une profondeur qui dépassent de loin les ravages des bombes.


  —Mais s’il était sincère? On peut bien pardonner ses erreurs à un homme sincère mais ignorant?


  —Comme tu veux… Mais à force de pardonner à des gens de bonne foi qui ne cessent de gâcher le travail des autres, la société entière sombrera dans le déclin. Quant à ce secrétaire de district, il n’était pas tellement sincère. Un homme sincère serait incapable d’imaginer pareil stratagème: distribuer du riz gluant et du porc à la population juste avant la venue des délégations de la capitale. Le parfum du riz gluant, l’odeur de la viande servent à tromper les supérieurs hiérarchiques, à étourdir les cadres chargés de la propagande. C’est une astuce de petit commerçant.


  —Et les journalistes? Se laissent-ils tromper si facilement?


  —Personne n’a été trompé. Tout le monde a vu de quoi il retournait. Mais une autre vérité, encore plus puissante, s’imposait à tous: quand la machine est en marche, il vaut mieux ne pas contrecarrer son mouvement. Tu roules en bicyclette, tu le sais donc d’expérience. Les plaquettes de freins, les fils d’acier qui les tirent sont constamment à remplacer à cause de l’usure. Il en va de même pour la vie en société. Quand le rédacteur en chef me convoque et me dit: “Ce district est très bien dirigé, c’est le porte-drapeau du mouvement révolutionnaire, allez y enquêter et écrivez un reportage pour le premier numéro du mois prochain. Hâtez-vous, ne laissez pas les autres journaux saisir l’occasion avant nous. On dit que le Conseil des ministres a déjà pris la décision de lui décerner une médaille”, je me mets en route, lesté de cette mission. Et je constate l’amère vérité. Mais ce n’est qu’un constat d’évidence. Je n’ai jamais eu en main l’ensemble des informations véridiques, précises sur le sujet. Personne n’a intérêt à me laisser connaître le contenu complet des échecs. Quel sens y aurait-il à me jeter comme un caillou contre cette machine lancée à toute vapeur? Elle me réduirait en poussière en un clin d’œil. Le premier à me condanger serait sans doute mon cher rédacteur en chef en personne. Il souhaite justement fournir au journal des occasions d’attirer l’attention des dirigeants, de se faire une réputation. Maintenant, je retourne la question: nier une vérité annoncée pour affirmer mes observations et mes jugements personnels, c’est me transformer en caillou pour m’opposer à l’avance du train. À supposer qu’il ralentisse un peu, le sort du caillou ne change guère, il sera réduit en poussière ou, tout au moins, en miettes…


  —Tu as choisi le parti le moins dangereux pour toi. C’est justement pour cela que les périls et les malheurs continuent de se déverser sur les épaules de ces paysans décharnés. Le temps que les responsables d’ici se rendent compte de ce qui se passe dans ce coin perdu, que de dégâts et de misères!


  —C’est regrettable, mais on n’y peut rien.


  —Là où perdurent des intellectuels de ton genre, là le crime paie. Si tu étais un ignorant, on pourrait encore te le pardonner. Mais tu es trop intelligent, trop fin, trop profond, trop malin. Tu ressembles à un meurtrier qui a tiré non sous l’empire de la folie mais en connaissance de cause.


  —Tu deviens folle? Pourquoi hurles-tu comme ça? Tu devrais le comprendre, supposons que j’aie contré cette machine, le résultat serait tout aussi nul. C’est une vérité extrêmement simple, mais que tu refuses de voir.


  —Mais jamais cette opposition n’a eu lieu.»


  Linh s’entête et crie, les joues en feu. Nguyên pousse un long soupir et, baissant la voix:


  «Je ne suis qu’un grain de poussière, Linh. Seul, peut-être aurais-je été tenté par quelque initiative suicidaire. Mais du moment que je suis avec toi, avec la petite…


  —Je ne mange plus de ton riz. Je m’en vais d’ici tout de suite.»


  Linh se redresse. Nguyên se lève, désespéré:


  «Je pensais qu’en te disant tout, je pourrais…


  —Tu t’es trompé.»


  Linh ouvre l’armoire, retire ses habits. Elle sort la petite valise que sa tante lui a offerte le jour où elle a été admise à l’université. Depuis plusieurs années, elle y entrepose des objets inutiles: une moustiquaire individuelle, une couverture fleurie du temps de ses études, des chemises trop courtes qu’elle garde en souvenir. Linh ouvre la valise. L’odeur des boules de térébenthine mélangée à celle des vieux habits envahit ses narines. Lentement, ébranlée, elle regarde un à un les objets.


  Nguyên reste debout dans le coin de la chambre. Il tire sans discontinuer sur sa cigarette. Sa main tremble violemment. Il n’ose pas regarder Linh. Le vent balaie la pièce, éparpille la cendre des cigarettes sur le carrelage fleuri. Les œillets jonchent la table. Depuis une semaine peut-être, Linh n’a pas changé les fleurs. Elle est l’âme de cette chambre, et la sienne. Si elle part, la vraie vie de Nguyên s’en va avec elle. Mais que faire pour la retenir?


  Nguyên regarde les cheveux luisants et souples sur la nuque de Linh, ses hanches fermes et pleines. Linh est belle, attirante. Son âme est plus attirante encore. La beauté du diamant, dure, éblouissante. Il tranche, il déchire, il coupe toutes les vitres. Linh ne sait pas pardonner, ni à elle-même ni à personne.


  «Si seulement je pouvais la supplier…» se dit Nguyên. Il aurait pu, sans honte, s’agenouiller devant elle, la prier de revenir sur sa condangation. Mais il comprend que ce serait inutile. Il reste debout, aspire en silence la fumée de sa cigarette. Un hanneton aux ailes orange pénètre dans la pièce, voltige en bourdonnant. Les battements d’ailes réveillent Huong Ly. La petite se redresse sur son séant:


  «Maman.»


  Linh se retourne:


  «Je suis là.»


  Huong Ly glisse un regard sur la valise pleine:


  «Pourquoi mets-tu tes vêtements dans la valise?


  —Pour les emporter chez grand-mère.


  —Pour quoi faire?


  —Je vais y habiter.


  —Et où sont mes vêtements?


  —Dans l’armoire. Tu restes ici avec papa.


  —Non, je vais avec toi.»


  L’enfant crie, se précipite sur sa mère, se pend à son cou:


  «Je ne reste pas ici. Je vais avec toi.


  —Mais on est très à l’étroit chez grand-mère. Il y a les oncles, les tantes, Hung et Bao.


  —Alors on reste à la maison. Je ne veux pas que tu partes.»


  Huong Ly se tourne vers son père. Dans son silence, elle devine que le malheur la guette, elle éclate en sanglots.


  «Tu restes ici, maman, reste.»


  Elle pleure plus fort. Linh couvre de sa main la bouche de la fillette:


  «Calme-toi, Huong Ly, sois sage.»


  Les cheveux souples de l’enfant couvrent le visage de la femme d’un doux voile de soie. Elle sent l’odeur tendre de sa chair. Elle sent ses entrailles se tordre:


  «Calme-toi, ma chérie, calme-toi…»


  Nguyên ouvre la porte et sort. Il marche jusqu’au bout de la rue. Il erre autour des marchands ambulants de cigarettes, grille un paquet de Sông Câu{9}. Quand il revient dans la chambre, Linh et sa fille dorment, enlacées. Des larmes mouillent encore leurs joues. Nguyên s’agenouille, renifle le parfum qu’exhale la chevelure de sa femme, s’exalte de sentir près de son visage le visage adoré.


  Linh dort profondément. Elle sombre dans un rêve étouffant. Elle se voit poursuivie par une bête étrange à travers un champ. La bête ressemble vaguement à un bœuf. Mais elle est plus grande, plus menaçante. Une tête de bœuf et de lion en même temps, hérissée de poils de cabri couleur de feu. Les yeux globuleux de la bête brillent, incandescents. Le champ est sec, craquelé, labouré de fissures en forme d’arabesques. De temps en temps, le pied de Linh s’enfonce dans une fissure, elle serre les dents, tire sur sa jambe de toutes ses forces pour libérer son pied écorché vif et reprendre sa fuite. La bête se rapproche. Linh est incapable de proférer un cri. Le soleil incendie son visage. La sueur dégouline, acide, dans ses yeux. Soudain, sur les champs déserts, une maison se dresse. Linh se précipite pour s’y réfugier. Les battants de la porte se referment en claquant. Devant les murs blanchis à la chaux surgissent des femmes. Elles portent un voile noir sur la tête. De leurs yeux flétris, jaunis, elles jettent sur Linh des regards luisants, perçant son chapeau en feuilles de bambou.


  «Ne me regardez pas comme ça… Je n’ai rien fait de mal…»


  Linh veut crier. Mais sa langue est collée à son palais. Les femmes lèvent en silence leurs râteaux. La terre craquelée s’étale jusqu’au pied des nuages. Le vent souffle en rafales soulevant des tourbillons de poussière. Linh s’effondre sur la terre. La bête disparaît. Des yeux la regardent, passionnés, à travers la fumée des cigarettes:


  «Merci pour votre bonté, petite fille, merci.»


  *

  * *


  Après de brèves averses, le soleil revient. Les nuages transparents, le ciel intensément bleu font penser au poème de Joseph: Maman délaie la teinture bleue dans le bleu du ciel. Le feuillage des arbres lavé par la pluie scintille dans l’aube. Par-ci, par-là, une fleur de flamboyant trop pressée jette dans l’espace un baiser incandescent. Trân Phuong regarde éperdument l’herbe et la végétation.


  Il aime venir ici, tôt le matin, pour admirer le joli petit jardin dans la cour octogonale, écouter les haies de bambou bruire dans le vent. Ici, il rencontre les jeunes compositeurs dans leurs premiers pas, apportant leurs premières œuvres, le cœur anxieux. Les jeunes chanteuses sont belles dans leurs tuniques éclatantes. Elles viennent se poser ici comme une nuée d’oiseaux dans les rizières au temps du riz mûr. Tous, ils admirent le talent de Trân Phuong, sa taille imposante, son regard passionné et froid, sa mine fière, triste, amère. Souvent, Trân Phuong en était surpris, ne comprenant pas pourquoi il avait conquis si facilement tant de femmes.


  Trân Phuong se détend. Le dos contre le banc de pierre, il regarde le ciel. La secrétaire de l’Union s’approche:


  «L’Union des musiciens de l’Union soviétique vous invite officiellement à participer à la conférence sur la musique de l’Orient.»


  Trân Phuong allait prendre l’enveloppe, mais il se ravise, enfonce les mains dans les poches de sa veste, et répond négligemment:


  «Merci. Dites aux camarades que je suis actuellement plutôt fatigué. Qu’ils envoient quelqu’un d’autre, peu importe qui.


  —Mais l’invitation est personnelle.


  —Ah bon?»


  Trân Phuong esquisse un sourire. Il prend distraitement l’enveloppe, la met dans sa poche. Un groupe de jeunes musiciens traverse la cour, le salue respectueusement. Pour eux, il est une montagne. Pour lui, ils sont bien à plaindre.


  Les jeunes musiciens s’engouffrent dans l’escalier. Un chauffeur en descend. Il allume le moteur de sa voiture et attend. Un inconnu apparaît, sans doute un visiteur venant du Sud. Il entre dans la voiture. La porte claque, la voiture roule vers le portail. Trân Phuong reste silencieux, figé, un long moment. Il se sent la tête vide. Autrefois, cette voiture l’accompagnait dans ses déplacements. Autrefois, c’était pour lui que le chauffeur démarrait le moteur à l’avance, ouvrait la porte, et attendait.


  «Vanité», se dit le compositeur.


  Mais il sent ses entrailles se tordre. La blessure toujours vive ne s’est pas refermée. Le compositeur se lève, fait les cent pas pour chasser les souvenirs qui le hantent. Il compte ses pas le long de la cour secondaire, il écoute le piano résonner dans la salle de concert au deuxième étage. Soudain, il aperçoit la silhouette d’une jeune femme glisser devant le portail. Son cœur bondit. Il doit se réprimer pour ne pas se précipiter dans la rue. Il vient de reconnaître la femme qui l’a subjugué dès le premier regard dans le café noyé de fumée de cigarettes. Trân Phuong s’arrête de marcher, il regarde au-delà du mur d’enceinte, localisant la direction dans laquelle la jeune femme se dirige. Il revient dans le parking, saute sur sa Honda 50 et fonce vers la sortie.


  Linh marche lentement le long du trottoir, poussant sa bicyclette. Un clou a sans doute crevé l’un de ses pneus. Elle se dirige vers la maison d’une connaissance pour demander de l’aide. Soudain, elle sent que quelqu’un l’observe dans son dos. Elle se retourne et s’exclame, surprise:


  «Ah!»


  Un sourire affectueux lui répond:


  «Bonjour, petite fille au bon cœur. Je pense toujours à vous depuis notre rencontre au café. Quand j’ai une dette de reconnaissance envers quelqu’un, jamais je ne l’oublie.»


  Linh reste interdite. Ce n’est qu’un moment après qu’elle reprend son calme:


  «Bonjour, oncle, où allez-vous?


  —Au bureau. Pour régler quelques affaires. Votre pneu a éclaté?


  —Oui.


  —Ma motocyclette a aussi un problème d’allumage. Je vous accompagne pour la faire réparer.»


  Trân Phuong parle avec douceur, simplicité. Sa voix est chaude, ses yeux splendides. Linh n’a encore jamais rencontré un homme avec de si beaux yeux.


  «Êtes-vous fatiguée?


  —Non.


  —On arrive bientôt?


  —Oui.


  —Il fait doux et agréable aujourd’hui. Mais dans quelques semaines ce sera la fournaise.


  —Oui.


  —On est vraiment à l’étroit à Hanoï. C’est bien une vieille ville coloniale. Qui sait quand, enfin, elle deviendra une ville civilisée, digne du XXe siècle? Où êtes-vous née, mademoiselle Linh?


  —À l’hôpital de la rue aux Poulets.


  —Une authentique petite fille de Hanoï. Avez-vous voyagé à l’étranger?


  —Non. Et sans doute jamais.»


  Trân Phuong secoue la tête. Ils arrivent devant la boutique de réparation de bicyclettes que Linh connaît.


  «Faites entrer votre bicyclette, petite fille.


  —Oui, oncle… oui.»


  Tout à coup, Linh se sent gênée de donner de l’oncle à Trân Phuong. D’autant plus gênée que l’institutrice Mme Lan n’est pas là, et qu’entre eux, il n’y a aucune relation précise. Le compositeur la regarde, il sourit, plissant les paupières:


  «Arrêtez, petite fille, de m’appeler oncle. Apparemment vous n’êtes plus une gamine. Cela doit faire quelques années déjà que vous apprenez à vivre en adulte, non?»


  Linh sent ses joues brûler, ses lèvres trembler. Elle se sent transportée, ivre comme lorsque sa mère lui a donné, pour la première fois, du riz gluant fermenté.


  Ils entrent dans un café près de là. Trân Phuong tend un siège à Linh. Il l’aide à suspendre son sac au mur. Il dit à la patronne:


  «Vous pouvez nous mettre un disque?»


  La patronne acquiesce:


  «Oui. Ma fille va vous le mettre.»


  Trân Phuong s’assied à côté de Linh: «Qu’aimeriez-vous entendre?


  —Je ne sais pas. Comme vous voulez, répond-elle, sincère, un peu confuse.


  —Mettez le morceau de Mendelssohn, En barque. Il fait calme ici. C’est la musique qui convient.»


  Il se lève, fait quelques pas amples, majestueux comme un seigneur parcourant ses terres.


  «Vous aimez la musique?


  —Oui.


  —La musique aide l’humanité à devenir plus pure, meilleure. Jadis, beaucoup de grandes dynasties ont édifié leur gouvernement sur le respect des rites et de la musique. C’est la plus douce des méthodes de gouvernement. Avez-vous assisté à une messe de Noël dans une église?


  —Une fois. Mais j’étais trop petite. Je ne me rappelle plus rien.


  —Dommage.»


  Trân Phuong plisse les paupières. Dans son regard se lève une marée opaque. Linh le regarde en silence.


  «De toutes les valeurs spirituelles que les hommes ont créées, c’est la musique qui compte le plus. Elle est universelle et profondément humaine. C’est pourquoi j’ai choisi de…»


  Linh sait que les tableaux de Trân Phuong sont aussi très célèbres, qu’ils ont été édités et réédités de nombreuses fois dans les pays d’Asie, que la Banque d’État a proposé de lui édifier une villa avec les devises qu’elle a gagnées grâce à ses œuvres.


  «Buvez donc votre café.»


  Trân Phuong pousse vers elle la tasse de café. Sa main frôle celle de Linh. En un éclair ils comprennent que, déjà, ils s’appartiennent. La jeune femme baisse la tête. Le compositeur la regarde, attentif. Un visage d’une grande fraîcheur. Une peau resplendissante que ne gâchent ni poudre, ni fard. Des yeux marron, grands ouverts, un regard limpide comme l’eau en automne. Derrière ce regard, une âme d’enfant. Elle ne s’est pas encore forgé de défenses. Trân Phuong se remémore les femmes qui sont tombées entre ses bras, leurs vêtements bariolés, éclatants, la poudre, les fards en couches épaisses sur leur visage, les parfums qui attirent les hommes comme l’aimant attire le fer. Il les voit défiler devant ses yeux, se trémoussant, inclinant la tête, jouant l’orgueil, la naïveté, la spontanéité… Soudain, cette denrée depuis longtemps digérée lui donne la nausée. Depuis de longues années, pour la première fois, il vient de rencontrer en cette jeune enseignante une femme saine:


  «Vous êtes la musique.


  —Que dites-vous?


  —Vous avez la musique dans l’âme. Et vous êtes enseignante. Deux qualités qui n’ont pas de prix.


  —Vous exagérez…» balbutie Linh, péniblement.


  Trân Phuong se lève, prend la bouteille Thermos, refait du café. Linh regarde la barbe drue, luisante de l’homme. Elle rehausse la beauté de son visage.


  «Goûtez voir, si c’est assez sucré pour vous.


  —Oui, merci… grand frère.»


  La musique de Mendelssohn envahit l’espace. Les sons graves, aigus se balancent avec la barque. Le fleuve murmure, infini. La lune scintille dans la voile à l’aventure.


  Trân Phuong s’assied à côté de Linh, posant ses coudes sur la table:


  «Voulez-vous rester encore un moment avec moi?


  —Oui.


  —C’est un jour merveilleux pour moi.


  —Il me semble que pour un homme adulé comme vous…


  —Je suis un homme seul.


  —Je croyais qu’un homme célèbre comme vous est toujours…


  —Il y a beaucoup de sortes de solitudes. La plus effrayante, c’est la solitude au milieu de ses semblables.»


  Le compositeur baisse la tête, enfouit son visage dans ses mains. Ses cheveux noirs tombent sur son front. Des rides se creusent sur ses pommettes, une lueur triste se propage dans ses yeux. Linh sent son cœur se serrer. Elle comprend que l’homme pense aux échecs de sa vie. Le visage d’un condangé, d’un exilé. Un sentiment presque maternel éveille en elle un désir fou: l’embrasser, le consoler, le protéger.


  «Quand te reverrai-je, petite sœur? demande doucement Trân Phuong.


  —Je ne sais pas. Quand tu veux.


  —Demain, à trois heures, dans l’après-midi, ici même, d’accord?


  —Oui.»


  Le soleil lèche la première rangée de carreaux sur le sol du bar. Linh revient à la maison en pédalant précipitamment. Le compositeur la suit des yeux jusqu’au moment où elle tourne au carrefour et disparaît. Soudain, l’espace lui semble vide.


  «Demain après-midi, à trois heures.»


  Cela fait longtemps qu’il n’a pas éprouvé pareille impatience pour un rendez-vous. C’est bon pour des hommes de vingt ans. «C’est le ciel qui me la donne. C’est vraiment étrange», se dit-il. Et les yeux marron de Linh lui ouvrent soudain tout un ciel resplendissant de lumières.


  *

  * *


  «Ah, Trân Phuong, grand frère, vous voilà. Je vous ai cherché partout.»


  Les appels bruyants de Ngoc Minh surprennent Trân Phuong en pleine rue. La rue est animée. Les passants braquent sur Trân Phuong leurs yeux fouineurs. Trân Phuong rougit, gêné. Il a envie de se détourner de la femme qui lui fait face. Elle est attifée de couleurs tellement criardes qu’elle fait penser à un perroquet. Mais il se rappelle qu’elle est la plus fervente de ses admiratrices. Elle se dépense sans compter, partout, auprès de tout le monde, notamment dans les coulisses auprès des dirigeants, pour qu’il retrouve son ancien poste. Elle bondit comme une tigresse sur tous les forums et ses articles retentissants donnent la chair de poule à plus d’un.


  «Mon Dieu, j’ai fouillé la ville dans ses moindres recoins pour vous retrouver. Donnez-moi immédiatement une photographie de vous à seize ans.


  —Demain matin, d’accord?


  —Non, maintenant.


  —Alors, il va falloir venir chez moi.


  —Aucun problème. À moins que votre femme ne se livre à ses crises de jalousie.»


  Ngoc Minh roule aussi en Honda 50. Elle fonce devant lui. Les fils multicolores de ses épaulettes volent dans le vent, lui donnent l’air d’une danseuse des minorités nationales.


  «Heureusement qu’elle ne roule pas côte à côte avec moi. Ce serait à crever de ridicule», pense Trân Phuong.


  Il franchit le portail de la maison. Ngoc Minh l’attend déjà au pied de l’escalier.


  Le compositeur dit en grimaçant:


  «Je vous prie d’être compréhensive. Ma femme est à la maison.»


  Il grimpe l’escalier. Sa femme et lui occupent les trois pièces du second étage de la villa. L’escalier en bois s’enroule, branlant, en colimaçon. La direction de l’habitat n’a pas encore jugé bon de le faire réparer. Un quart d’heure passe. Trân Phuong revient avec une photographie.


  «Excusez-moi. Cette photographie s’est glissée quelque part dans des plaquettes de musique éditées depuis vingt ans déjà. J’ai dû fouiller longtemps.


  —Votre femme vous effraie au point que vous n’osiez pas m’inviter à prendre une tasse de thé?»


  Le compositeur grimace et ne répond pas.


  «C’est pour vous taquiner un peu…»


  La femme regarde vers le ciel, prise par le fou rire. Le rire moqueur s’éteint. Elle enfourche sa Honda et s’en va à toute allure.


  Trân Phuong regarde la fumée gicler du pot d’échappement, les fils en tissu multicolore voler dans le sillage de ses épaules. Soudain, une tristesse cuisante, pourrissante le saisit. Il regarde l’escalier, anxieux. Il se fige. Qu’est-ce qui l’attend là-haut? Une femme qui l’ennuie et qu’il déteste depuis vingt ans. Le compositeur pose la main sur la rampe du vieil escalier. C’est un style d’architecture réservé aux dames habillées de crépon vert et aux princes coiffés de chignons{10}. Les marches sont faites avec des planches minces d’un bois noir, luisant comme la corne de buffle. La rampe est à peine plus épaisse qu’un fléau et s’enroule en spirale. Le pilier central qui porte les marches est lisse comme de la pierre et ne présente pas la moindre fissure. Les éléments constitutifs de l’escalier sont intacts, mais les liens qui les unissent sont déjà dans un état de décomposition avancée. Ils lui font penser à quelque chose de flétri, depuis longtemps, mais qui a continué, cahin-caha, de survivre jusqu’à ce jour. L’escalier est désert. Personne n’est là pour voir sa mine triste et abattue. Un vent léger souffle à travers l’espace vide. L’odeur de poussière des murs moisis se répand dans l’air, rappelle à l’homme le souvenir d’une troupe de théâtre ambulante. Petit, il aimait le théâtre rénové comme un séducteur aime les femmes. Les troupes passaient de temps en temps dans sa petite ville de province, dans une caravane déglinguée ou sur quelques charrettes. Vers trois heures de l’après-midi, les plus jeunes et plus belles actrices se fardaient, parcouraient la ville en pousse-pousse. Un panneau publicitaire juché sur un autre pousse-pousse les suivait:


  Sur l’immense panneau saignait un cœur traversé de part en part par une épée. Se recroquevillant derrière le panneau, un figurant maigre comme un chat affamé frappait sur un tambour. Les habitants se précipitaient hors de leurs demeures pour les voir. Les enfants couraient fébrilement après, hurlant, imitant de leurs cris les
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  roulements du tambour. Il faisait toujours partie de la bande. Les parents de Trân Phuong possédaient une pâtisserie. Ils appartenaient aux classes aisées de la ville. Jamais ils n’auraient autorisé leurs héritiers à aller au théâtre rénové ou à la pêche. C’étaient à leurs yeux des occupations indignes. Heureusement, Trân Phuong bénéficiait de la protection de sa grand-mère paternelle. Elle était grande, corpulente, assez terrifiante de mine, mais elle dorlotait son petit-fils. Grâce à la bourse toujours pleine de sa grand-mère, Trân Phuong jouissait de tout ce qu’il aimait. Le soir, il demandait à sa grand-mère de l’argent pour manger un pho, et il allait aussitôt au théâtre. Il s’installait entre les chaises branlantes aux peintures écaillées. Il regardait les gens du spectacle ambulant. Sans poudre, sans fard, sans colliers de verre, sans paillettes, sans leurs vêtements tissés de fils d’or et d’argent, ils n’étaient qu’une bande d’individus maigres et hâves. Ils avaient la peau fripée, ils portaient des habits froissés. Ils mangeaient, assis autour d’une caisse en bois en guise de plateau. Quelques morceaux de pâtés de soja sautés aux oignons, une assiette de liseron d’eau bouilli. Les actrices enceintes exhibaient leurs ventres gonflés sous les pans de leurs chemises. Le figurant qui tapait sur le tambour portait un short au-dessus de ses jambes maigres et tordues. L’odeur forte, ammoniacale des sanitaires situés à l’arrière du bâtiment envahissait la salle de spectacle bon marché. S’y mélangeait l’odeur des crachats de bétel que les commerçants expédiaient au pied des murs. Le petit Trân Phuong observait sans se lasser, avec curiosité et terreur, le délabrement, la misère, les privations de cette existence vagabonde. Quelques heures plus tard, dans la nuit tombante, les lumières illuminaient la scène. Les pauvres gens qui se nourrissaient de liseron d’eau et de pâtés de soja sautés aux oignons disparurent. Sous les feux de la rampe surgirent des princes aux regards étincelants, des chevaliers majestueux, des princesses élégantes et belles. Et la vie resplendit, éblouissante, mystérieuse, comme la beauté des sirènes sur les rochers de l’océan. Le petit garçon de six ans se laissait entraîner dans ce miracle. Il retenait son souffle, regardait les hommes brandir leurs épées, fendre l’espace, un crâne en bois rouler bruyamment sur le plancher. Il rêvait de reines aux joues roses, au regard noir, aux costumes étincelants. La vision de cette existence misérable et vagabonde, mêlée aux moments de gloire éblouissante, s’incrustait dans sa mémoire, charriait son sang. Le vrai et le faux s’y mélangeaient. Il n’y avait pas de frontière entre eux, seulement des moments d’arrêt provisoire dans un mouvement continu. Il s’y soumettait comme les bêtes et les plantes se soumettaient depuis des temps immémoriaux aux lois du ciel et de la terre. Et il vivait ainsi, depuis l’âge de seize ans, sans jamais se rendre compte que ce poison le gouvernait comme une impératrice avait naguère gouverné le monde de derrière son paravent…


  La journaliste est partie. Trân Phuong reste figé dans l’obscurité humide et froide de l’escalier. Il se sent tout à coup épuisé, dégoûté, abattu, comme ce figurant qui se nourrissait de liseron d’eau, de pâtés de soja sautés aux oignons, et qui devait tous les soirs, dans trois scènes successives, danser avec son épée.


  «J’en ai vraiment assez. J’aurais dû feindre de ne pas la voir dans la rue.»


  Le compositeur monte l’escalier en marmonnant. Il a envie de dormir. Il ouvre la porte, jette son manteau sur une chaise, s’allonge sur son lit.


  De derrière le paravent monte la voix de Hoa, sa femme:


  «Viens voir, Trân Phuong, si ce costume me va.»


  Elle vient de se faire confectionner une nouvelle chemise en soie rose sable pour assister aux cérémonies officielles.


  «Cela te va très bien, dit Trân Phuong, les yeux hermétiquement fermés.


  —Comment peux-tu le savoir sans le voir? Tu manques vraiment de politesse.»


  La voix aiguë est chargée de récriminations. Le compositeur entend sa femme bousculer une chaise. Submergé de fureur, il a envie de lui donner une gifle. Mais il se fait suppliant:


  «Je l’ai déjà vue. Je t’en prie, laisse-moi en paix un instant.


  —Tu n’es qu’un ingrat, tu ne m’accordes aucune attention, gronde Mme Hoa. Pour ceux qui aiment leur femme, une nouvelle chemise est une source de joie commune…


  —Je sais, je sais, bon sang…


  —Que je suis malheureuse! Je n’ai pas de chance avec toi.»


  Mme Hoa s’assied sur la chaise, les larmes débordent de ses yeux, elle commence à égrener ses griefs:


  «Je t’ai fait confiance. Je me suis trompée. Il y avait tant d’hommes talentueux, beaux, et qui m’aimaient…»


  Trân Phuong ferme les yeux. Mon Dieu, pitié. Cela fait vingt ans qu’il entend cette litanie. Il y a plus de vingt ans, il a rencontré Mme Hoa dans un bar en zone libérée. En ce temps-là, la troupe artistique partait vers le front pour servir les bô dôi{11}. Il tomba malade. Il dut rester dans un bar en lisière de la jungle, une couverture remontée jusqu’au menton, le visage jauni, émacié. La patronne lui apporta un bol de riz chaud et des pousses de bambou sautées aux piments. Ayant dîné, il s’adossa contre le mur de bambou et regarda la pluie. La pluie de la jungle fouettait le feuillage des arbres, monotone, interminable. Le vent sifflait entre les parois des montagnes. De temps en temps, les cris d’une biche égarée traversaient le rideau de pluie, résonnaient dans ses oreilles. Jamais encore, Trân Phuong n’avait connu une existence si morne. Ce fut en ces moments qu’elle se présenta. Un visage plat, rougeaud. Un nez cassé, des cheveux courts. Elle était jeune alors, à cet âge qui rend aimable n’importe quelle femme. Néanmoins, elle ne lui inspirait aucun sentiment de beauté. Par contre, elle possédait une maison confortable juste à côté du bar. Sa mère s’occupait laborieusement d’un élevage de poulets, d’un jardin de légumes et d’un petit commerce de bric-à-brac pour les gens qui vivaient à l’orée de la jungle et les combattants qui passaient par là. Mère et fille lui offrirent l’hospitalité. Elles le soignèrent comme un enfant, le dorlotèrent comme un prince. Trân Phuong était habitué à être choyé. Il se laissa prendre au piège. Quand il se réveilla, il était trop tard. De plus, elle avait pour oncle un grand dirigeant de l’État. Le chêne allait couvrir la carrière de Trân Phuong de son ombre protectrice…


  «Allons, cesse de pleurer, dit Trân Phuong.


  —Tu n’es qu’un ingrat. Que je suis malheureuse…»


  La femme continue de pleurnicher, d’égrener ses griefs. De petites larmes roulent sur ses joues enflammées.


  L’homme:


  «Je vous en prie. Laissez-moi tranquille un instant. Cessez cette comédie.»


  Il pose le bras sur son front, essayant de retenir sa fureur.


  La nuit de noces, à peine les cérémonies achevées, la belle-mère éteignit les lampes à incandescence et ne laissa qu’une lampe à huile. Trân Phuong vit, dans la flamme tremblotante, le visage plat de sa femme, ses yeux presque sans cils. Un sentiment de répulsion l’assaillit. Cette sensation ne le quitta plus de toute leur vie commune, s’infiltrant entre les moments de tendresse et les moments d’indifférence, têtue, inexpugnable comme une maladie chronique. Maintenant, elle se mélange à la haine, le rend fou, l’invite à en finir avec cette vie de mensonge étouffante… «Qu’elle meure, ou que ce soit moi, peu importe», se dit l’homme. Tout sera plus facile, plus léger. Mais il voit soudain une Moscovic{12} blanche traverser la cour octogonale, le chauffeur ouvrir la porte et l’attendre. Il sent son cœur se tordre. Une voix de l’autre côté de la marée noire résonne:


  «Non.»


  *

  * *


  Chaque être humain se laisse subjuguer par ses propres ambitions. De même qu’un avare est ébloui par un tas de pièces d’or, de même Linh est éblouie par le talent et la grandeur d’âme du compositeur Trân Phuong. Ce nouvel amour la tire hors du gouffre où, de déception, elle titube. La figure de cet homme exceptionnel hante son cœur au point que le monde alentour lui paraît flou comme des images enfouies au fond de l’eau. Partout, tout le temps, elle ne voit que lui. Au-delà des cheveux souples de sa fille, entre deux cours, dans l’ombre épaisse des arbres le long du chemin qui la mène au lycée.


  «Trân Phuong… Trân Phuong…»


  De temps en temps, elle se surprend à murmurer son nom. Elle le voit, majestueux comme un seigneur arpentant ses terres, avec son regard noir, immense, sa barbe florissante… Face à cette splendeur, Nguyên n’est plus qu’un vulgaire journaliste, misérable, indigne, menteur. Vingt-sept heures séparent leur dernière rencontre du prochain rendez-vous, vingt-sept heures d’attente angoissée. La femme compte les minutes, même dans son sommeil intermittent. Elle ne connaît même pas cette vérité si simple: en amour, une femme intelligente oblige l’amant à l’attendre… Aussi, le lendemain, à trois heures de l’après-midi, quand Trân Phuong entre dans le bar, Linh est déjà là, le visage livide:


  «Tu es déjà là? demande-t-il, rayonnant.


  —Oui», répond-elle d’une voix éperdue. La lueur ironique s’éteint dans les yeux de l’homme dès qu’il voit les yeux marron, sincères de Linh. «Une petite fille qui vient d’enlever son foulard», pense-t-il. Les expériences, le savoir-faire qu’il a acquis dans les aventures amoureuses, ce serait un crime de les mettre en œuvre avec cette femme. Personne ne l’a aimé d’un amour aussi pur. Soudain, la nostalgie le saisit, il se rappelle ses vingt ans, les orangers en fleur dans un petit jardin d’une ville de province, le premier baiser déposé sur les lèvres d’une femme qu’il n’aimait pas, mais qu’il désirait– les mois, les années passés, si longs, si vides– avec ce mariage par erreur, les infidélités en catimini, les femmes follement, bêtement amoureuses, les femmes à qui le désir charnel ôtait toute dignité… Si seulement le passé pouvait se dissoudre comme une traînée de fumée, si seulement il pouvait recommencer sa vie, il lui apporterait sa jeunesse, des bouquets odorants de fleurs d’oranger, tous les frissons de ses vingt ans…


  Il la regarde intensément et dit:


  «Pardonne-moi.»


  Linh demande, étonnée:


  «Pourquoi? Tu n’as rien fait de mal.»


  Trân Phuong serre discrètement la main de Linh dans la sienne:


  «Si. C’est ma faute, je n’ai plus de jeunesse à te donner.»


  Linh rougit, secoue la tête:


  «Non.»


  Elle réfléchit quelques secondes, secoue de nouveau la tête d’un air décidé:


  «Ce n’est pas nécessaire.»


  La vieille patronne du bar sert deux cafés. La musique de Mendelssohn retentit de nouveau. Ils se regardent en silence à travers les fleurs de monnaie de singe rouges. Ils pourraient rester ainsi pour toujours. De nouveaux clients arrivent. Un sergent de la police entre, suivi de deux jeunes hommes. Tous les trois dégoulinent de sueur. Ils viennent sans doute de faire un long trajet. Le sergent invite d’un mouvement de mâchoire les deux jeunes hommes à s’asseoir. Il se tourne vers le bar:


  «Trois jus de citron glacés, s’il vous plaît.»


  Il enlève son chapeau, s’en sert pour s’éventer. Ses cheveux mouillés collent en plaques sur son crâne. À cet instant seulement, Linh s’aperçoit que les deux jeunes hommes sont attachés l’un à l’autre par une chaîne. Le premier doit avoir autour de vingt-cinq ans, l’autre semble plus jeune. Ils sont tous les deux richement habillés. Ils viennent sans doute d’être arrêtés et sont en chemin pour rejoindre la prison. Le plus grand a des yeux en amande, allongés, le nez droit, la moustache fine. L’autre, plus petit, a la peau blanche, des lèvres rouges, les cheveux longs d’un comédien. Ils n’ont pas une apparence d’assassins. À les voir, on a l’impression qu’ils pouvaient, il y a seulement un moment, assiéger leurs mères pour avoir de quoi s’acheter une paire de souliers à la mode.


  «Qu’est-ce qu’ils ont commis comme crime, camarade policier?» demande le compositeur, tendant au sergent son paquet de cigarettes. L’homme se retourne, les yeux ronds. Soudain, il s’écrie:


  «C’est ça, vous êtes Trân Phuong, le compositeur.»


  Trân Phuong sourit, plissant les paupières:


  «Où vous ai-je rencontré?


  —Vous ne vous rappelez pas de moi? Je suis au camp 27. L’année dernière, le chef du camp vous a invité à venir nous parler de musique. Vous étiez accompagné de quelques chanteuses qui illustraient vos propos…


  —Excusez-moi. Ma mémoire est devenue déplorable.


  —Il faut revenir nous voir. Beaucoup de journalistes et de responsables de la propagande sont venus nous rendre visite, mais personne ne parle aussi bien que vous. Nous avons soif d’écouter vos histoires. À force de garder les prisonniers, on devient presque prisonnier soi-même. On ne voit plus les rues, la ville, de toute l’année.»


  Le compositeur sort son briquet, allume la cigarette du jeune homme. Il sourit. L’ardeur juvénile du sergent s’accorde plutôt mal avec son métier. Trân Phuong se tourne vers les deux hommes enchaînés et demande:


  «De nouveaux hôtes pour le camp?»


  Le sergent se rappelle soudain sa mission. Il se lève: «Allons, au revoir, oncle. Je dois ramener ces deux-là. Des évadés. Deux fois condangés pour avoir organisé le pillage des entrepôts de l’État afin d’alimenter le marché noir.»


  Les deux prisonniers détournent la tête, perdant leur mine effrontée. Le compositeur fume, pensif. Linh suit des yeux les hommes qui sortent du bar:


  «Ils ont pourtant l’air bien élevés. L’avidité transforme les hommes en monstres. Si seulement on savait exterminer tous les désirs, la société serait tellement plus belle.»


  Trân Phuong relève la tête, regarde Linh et rit. Ses yeux luisent, ironiques. Linh rougit:


  «Pourquoi te moques-tu de moi?»


  Au lieu de répondre, il la regarde en silence, d’un air encore plus doux, plus aimant.


  «Tu me regardes comme on regarde une gamine qui sent encore le lait maternel?


  —Exactement, petite fille, répond-il lentement en serrant la main de Linh dans la sienne. Je ne savais pas que tu étais naïve à ce point. Tu crois qu’il suffirait d’abolir les désirs et les passions pour construire une société meilleure! C’est une idée erronée dans son principe. La société est une immense machine. Les réseaux de passions qui s’y tissent sont le moteur qui la fait évoluer. Supprimer les désirs, les passions humaines, c’est aussi supprimer le moteur qui fait avancer la société.


  —Mais ce sont aussi ces désirs, ces passions qui poussent aux crimes, répond Linh en hésitant.


  —Naturellement, naturellement. Tout être a deux visages opposés, le noir et le blanc, la lumière et l’ombre. Ce qui importe, ce n’est pas de supprimer les désirs et les passions des hommes, mais de trouver une organisation sociale qui leur permette de s’exprimer pour le bien de chacun et pour celui de la communauté, de faire en sorte que le droit à l’existence des uns ne brise pas le droit à l’existence des autres et que les conflits entre les désirs et les passions qui animent la société convergent finalement vers la réalisation du Bien et du Beau.»


  Trân Phuong se tait un moment, puis soupire:


  «C’est justement le problème le plus difficile à résoudre. L’humanité a longtemps cherché sa solution et elle la cherchera encore longtemps…»


  Avec un peu d’attention, Linh reconnaîtrait ce discours dans les nombreuses discussions entre Nguyên et les jeunes intellectuels. Mais actuellement, dans la bouche de l’homme dont elle est amoureuse, il prend la dimension d’un savoir neuf et transcendant. Elle le regarde en silence, submergée par l’admiration et le respect.


  *

  * *


  La barque remonte lentement le fleuve. À vol d’oiseau, quelques kilomètres à peine séparent le pont de Bac Giang de cet endroit. Il a pourtant fallu plusieurs heures pour les parcourir. Le patron n’est pas pressé, il contemple l’eau en pagayant lentement comme un artiste. Trong, un journaliste faisant partie de la cellule de Nguyên, lui murmure à l’oreille:


  «On est tombé sur un passeur agonisant. Dans sa vie antérieure, il a dû être le fils de quelque ministre à la cour impériale.


  —Peu importe. On n’est pas pressé. Tôt ou tard, demain arrivera», répond Nguyên.


  Ils doivent écrire, pour trois numéros successifs du journal, un long texte sur l’insurrection de la province de Yên Thê menée par Hoang Hoa Tham. Ils ont pris le train, ont débarqué à la gare de Bac Giang. Ils ont fait un saut aux services culturels de la ville pour recueillir quelques documents et les lettres de recommandation pour le bureau de la culture du district. Le chef de service adjoint, responsable du musée provincial, leur a assuré avoir prévenu par téléphone les responsables du district. Les journalistes sont attendus à Bô Ha. Prenant congé du chef de service adjoint, les deux hommes vont manger au marché. C’est la meilleure manière de se restaurer pour un journaliste en déplacement. Une assiette de riz blanc qui fleure bon le jeune paddy, deux pâtés de soja sautés dans l’huile, gros comme la paume d’une main, quelques morceaux de porc au caramel translucide, quelques légumes fermentés. Un repas idéal quand vous êtes loin de chez vous et que vous n’avez pas la poche bien pleine. Pendant qu’ils savourent ce repas populaire, alentour, dans les restaurants privés, les chauffeurs, les fournisseurs de matériaux pour les chantiers de construction, les vendeurs à la sauvette commandent en criant de la bière en bouteille, en canette, du poulet rôti.


  Trong:


  «Avec combien d’efforts et quand atteindrons-nous le niveau de vie de ces trafiquants?


  —Cesse de te tracasser sur ce sujet. Nous ne sommes que des rouages coincés dans une énorme machine. Nous irons où cette machine nous mènera dans son vagabondage. Les gens du peuple sont libres, eux. Ils évoluent sous l’attraction d’autres forces. N’en sois pas peiné. Dans la vie, chacun doit choisir. En contrepartie de ce que ce choix lui apporte, il doit renoncer sans regret à ce qu’il fait perdre.


  —C’est une théorie passablement élimée.


  —Je ne suis pas aussi moderne que vous, les jeunes.


  —Pfff. Tu n’es peut-être pas moderne mais plus malin que tout le monde au journal. On userait six à sept paires de souliers à courir après toi.»


  Nguyên sourit et se tait. Il a toujours su se taire au bon moment. Ils boivent le thé et se dirigent vers la station. Vers deux heures, un cocher prend les voyageurs pour Bô Ha. Devant la foule qui fait la queue devant la station, Nguyên a l’idée de prendre le bateau. Il en a entendu parler plusieurs fois. Trong approuve immédiatement. Il est gras. Attendre le coche dans cette chaleur le ferait fondre.


  «Allons-y. Ne tergiversons pas pour quelques dôngs, dit-il. Je vais étouffer et m’évanouir dans cette station.»


  Ils sautent sur un cyclo, se dirigent vers les berges du fleuve Thuong. Ils louent une barque. La barque lève l’ancre dans le crépuscule. Le patron rame paisiblement. À la proue, sa femme racle laborieusement les écailles d’un poisson de plus de deux kilos. Sa fille, douze ou treize ans, noire comme un bout de bois brûlé, grille des cacahuètes. Les deux journalistes regardent les bras musculeux de l’homme posés sur la rame. Les muscles proéminents, luisants, se tendent comme des racines rugueuses. Devant, le soleil du crépuscule verse des coulées d’or sur les vagues. Les berges sablonneuses, ornées d’un filament d’herbe, se couvrent d’un voile de poussière ténu. Quelques bœufs plongent leurs mufles dans l’eau, brisant le reflet du soleil en mille éclats. Les bras du passeur virent lentement au noir sur le fond écarlate de l’eau. Chaque coup de rame semble remuer des flots de sang jaillis de la gorge de quelque bête immolée sur un autel. La lueur incandescente à l’ouest s’éteint, la surface de l’eau sombre dans le mauve des lentilles de marais. La femme se glisse à travers la cabine, le dos courbé:


  «Le repas est prêt. Viens à la poupe.»


  Le passeur ne se retourne pas. Il dit:


  «Mange avec Thu. Et viens me remplacer quand vous aurez fini.»


  La femme se tait, elle repasse sous la cabine et revient vers la poupe. Là, dans l’obscurité, mère et fille se restaurent. Nguyên entend le cliquetis des baguettes et des bols. Il les entend murmurer:


  «Je te sers encore un bol, maman?


  —Ça suffit.


  —Mais tu n’as pas mangé à midi.


  —Il faut garder l’estomac léger pour bien ramer. Sinon ton père va nous engueuler.»


  Elle se glisse vers la proue et vient se planter comme une ombre dans le dos du passeur.


  «C’est fait. Va manger avant que le riz refroidisse.


  —Tu as fait griller des cacahuètes?


  —Oui. J’ai dit à Thu de les garder au chaud dans la théière. La bouteille d’alcool est dans son coin, dans le buffet.»


  L’homme se lève, passe la rame à sa femme:


  «Rame doucement, tu entends. Le courant monte.»


  Ayant fait ses recommandations d’une voix impérieuse, il se tourne vers les deux clients:


  «Prendriez-vous un verre d’alcool avec moi?»


  Les journalistes refusent en remerciant. Le passeur s’en va dîner à la poupe. Une forte odeur d’alcool imprègne le vent. La silhouette noire du passeur se grave dans le ciel sombre. La rame bat en cadence l’eau et l’espace. À l’ouest, dans le bleu sombre du ciel, les premières étoiles pointent. Nguyên sent l’odeur aigre de la sueur de la femme dans le vent. Il dit à Trong:


  «Sais-tu ramer? Va lui donner un coup de main.


  —Non. Je ne sais même pas nager.


  —Dommage. Je ne sais pas ramer non plus.»


  Le vent souffle, violent, de l’amont. La barque se hisse lourdement à coups de rames contre le courant. On entend nettement la jeune femme haleter dans le vent, le bruit de la rame frappant, fouillant l’eau. «Tout au plus trente ans… Sans doute pas encore…» se dit Nguyên. Il a regardé son visage dans l’après-midi. On ne peut pas dire qu’elle soit belle. Mais elle est séduisante, avec sa peau bronzée, ses longs sourcils noirs, luisants, courbés sur ses yeux en forme de feuilles de persicaire. La beauté naturelle, simple, qu’on rencontre dans l’art du Chèo{13} antique ou quelque part dans un coin reculé de la campagne. Elle est à peine plus âgée que Linh, et elle doit vivre avec un mari de plus de cinquante ans, brutal, grossier. À quoi rêve cette femme? À quelques mots tendres, à un mouchoir ou une chemise neuve avec le printemps qui vient? Dans cette existence vagabonde et monotone au fil de l’eau, à travers les jours et les mois de lutte pour survivre, quel bonheur éclaire la suite fade de ses journées? Quel espoir lui donne la joie de vivre? Comparée à cette femme de la campagne, Linh a une vie de reine. Une reine égoïste, toquée, cruelle… Qu’exige-t-elle encore de lui? Un mari dévoué, fidèle, capable d’assurer l’existence de sa famille en ces temps difficiles. Il a sacrifié les plaisirs d’une vie d’homme pour assurer le bonheur de Linh et de sa fille. Une bouteille de vin importée d’Europe, un paquet de cigarettes étrangères, les sorties tumultueuses avec la bande des célibataires en quête d’aventures galantes… Il a tout sacrifié pour elle… Mais elle ne lui a pas pardonné. «Linh, tu es la femme la plus extrême de tous les êtres extrêmes en cette vie. Tu refuses de comprendre les contraintes de l’existence. Tu ne sais qu’adorer les grands hommes de notre enfance, des êtres idéaux qu’on a inventés pour notre imagination. J’étais ton idole. Mais comment survivrais-je si je devais rester le cristal que tu désires?»


  «Empruntons une natte au patron, dit Trong. J’ai mal au dos à force de rester assis… À quoi penses-tu? Tu as l’air déboussolé.»


  Nguyên se penche dans la cabine, appelle le passeur. L’homme est assis, immobile, sur la poupe du bateau, une bouteille d’alcool à son côté. Il dit à sa fille:


  «Thu, apporte la natte, étends-la pour les oncles.»


  La petite fille surgit de l’obscurité de la cabine, une natte sous le bras. Elle grimpe vers la proue, se glisse rapidement dans le dos de sa mère, étale la natte en jonc. Puis, toujours en silence, elle revient vers la poupe et s’enfonce dans la cabine. Elle se glisse sans doute au milieu des sacs de manioc séché pour dormir. Sans attendre son ami, Trong s’affale sur la natte:


  «Quelle fraîcheur, Nguyên. Regarde comme la lune est belle. Je ne m’attendais pas à un si agréable voyage.»


  Nguyên s’étend à côté de son ami. Le ciel lui semble plus lointain, plus menaçant quand il le regarde ainsi d’en bas. L’espace immense, infini semble hérissé de rochers célestes, de poussières d’étoiles prêtes à fondre sur sa tête. Un incendie peut éclater à tout moment dans ce ciel vide. Alors les quelques vies ballottées sur les flots seront moins que rien dans le chaos impitoyable de la nature…


  «À quoi penses-tu, Nguyên? Pourquoi ce mutisme? dit Trong. Petit, j’aimais l’écriture de Thach Lam. Ce paysage ressemble à ses textes: deux êtres humains rêvant sur une barque à la dérive.


  —Je ne te savais pas si romantique. Mais c’est vrai, cette nuit, la lune est magnifique», renchérit Nguyên.


  La lune flotte au-dessus des chaînes de montagnes à l’horizon. Entre les montagnes et le fleuve s’étale la plaine, incertaine. Des deux côtés du fleuve, il n’y a plus de berges sablonneuses ou herbeuses, mais des rangées de bambous enracinés dans l’eau. Les ombres des bambous s’entrecroisent en un rideau dans le clair de lune. La barque glisse à travers une grotte irréelle née des jeux de la nuit et de la lune. La femme a cessé de ramer. Poussant sur une perche, elle guide la barque à travers les bosquets de bambou. Les oiseaux réveillés en sursaut s’éparpillent, affolés. L’un d’eux, aveuglé, tombe sur la barque. Trong brandit la main pour le saisir. Mais il s’échappe entre les doigts du colosse.


  «C’est magnifique», répète Nguyên.


  Mais derrière le halo de la lune, il revoit la ville, une chambre où se fanent des œillets, un rideau bleu gonflé de vent, une aube à la fin du printemps où Linh a cessé de l’aimer.


  «Arriverons-nous à Bô Ha demain matin, Nguyên?»


  La femme retire la perche de l’eau et répond pour Nguyên:


  «On y sera à dix heures tout au plus. Ne vous en faites pas.


  —Nous devons encore aller au Pont-de-Bois», explique Trong.


  La femme se baisse pour passer sous une arche de bambous:


  «N’ayez crainte. De Bô Ha au Pont-de-Bois, il n’y a qu’un pas. J’y vais parfois pour acheter du charbon. À pied, cela ne vous prendra que quelques heures. Mais vous pouvez prendre une voiture. Ne vous inquiétez pas.»


  Nguyên lui demande:


  «Avez-vous visité le musée du coin?


  —Le mausolée du vénérable Dê{14}? Bien sûr, les gens d’ici commémorent sa mort tous les ans.


  —Qui a instauré cette cérémonie?


  —Personne. Elle existait déjà du temps de mon arrière-aïeule. Le destin accable notre peuple. Il faut honorer sa mémoire, il nous protégera et nous libérera. Du temps de la résistance antifrançaise, on a gagné toutes les batailles chaque fois que les troupes étaient commandées par des gens d’ici. C’est la volonté du ciel et de Bouddha. L’âme du vénérable Dê est miraculeuse.»


  Elle se tait, appuie de tout son poids sur la perche. La barque fuit à travers la futaie de bambous, glisse vers le milieu du fleuve. Les berges ne sont plus recouvertes d’arbres et de feuillages. Elles baignent dans le clair de lune. La natte est froide. Nguyên dit à Trong:


  «La natte est imbibée de brume. Si tu veux dormir, va dans la cabine.


  —Non. C’est bizarre, mais je n’ai aucune envie de dormir. D’ordinaire, le soir, dès que les poules rentrent dans le poulailler, mes paupières s’effondrent. Ma femme se moque sans arrêt et m’appelle l’intello endormi.


  —Moi non plus, je n’arrive pas à fermer l’œil.


  —Quelle heure est-il?


  —Huit heures quarante-deux.


  —Le jour est plus long dans les villes.


  —Oui. Ici, la nuit dure plus longtemps. Plus on s’éloigne des grandes villes, plus le rythme de vie se ralentit. L’année dernière, j’ai visité une commune au bord de la mer. Quelques milliers d’habitants éparpillés sur trois petites îles. On s’y déplace en barque. Les cabris nagent en désordre d’une île à l’autre. Peux-tu l’imaginer, là-bas presque toutes les familles préparent le riz dans des marmites en terre cuite. Même les louches et les cuillers sont en terre cuite. J’ai découvert par la suite que la coopérative commerciale était à peine capable de fournir les îles en pétrole, en fil, en aiguilles et en cahiers pour les écoliers.


  —Ah, c’est parce qu’on manque d’essence. Les échanges culturels, la civilisation matérielle déterminent à soixante-dix pour cent le développement de la société. Mais dis-moi, Nguyên, as-tu réussi à acheter les nouvelles de Pautowski?


  —…


  —Pourquoi ne dis-tu rien?


  —Je pense à toi, à tout ce qui traîne en toi.


  —En moi? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Pourquoi passes-tu du développement de la société aux nouvelles de Pautowski?


  —Je ne sais pas. Mais quelle importance?


  —Mais si. Je remarque depuis longtemps que nous n’avons pas l’habitude de penser un problème jusqu’au bout. Comme des gens qui remuent la terre et l’abandonnent aussitôt pour une autre avant même de l’avoir ensemencée. Cela montre que nous sommes incapables de réflexions profondes et radicales. Sans cette faculté, inutile de rêver réussir dans quoi que ce soit. L’habitude de vivre avec un enthousiasme naïf et des idées superficielles nous conduira à l’erreur et à la défaite dans la vie. Quant à Pautowski, tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas?


  —Énormément.


  —Il fut un temps où Pautowski était mon auteur de chevet, comme de tous ceux de notre génération. Je connaissais par cœur La Rose dorée, Une aube pluvieuse, Natacha, la jeune fille. Maintenant encore, il me suffit de fermer les yeux, et je pourrais te décrire les baraques en bois à la lisière des forêts russes, l’automne doré en amont de la Volga, les sentiers glacés, noyés dans la brume du Nord, les fleurs scintillantes dans les poussières de pluie, les tableaux de Matisse, de Lépine sur les murs des appartements enivrés par le froufrou des robes et le parfum des femmes. Pautowski, un écrivain qui excelle à évoquer des sensations pour collégiens, des rêves de fruits, de fleurs et de parfums, de bons sentiments faciles, de chances miraculeuses qu’on cueille aussi facilement que les noisettes sur les collines de Nha Nam en automne… Non, je ne peux plus aimer Pautowski. Tu as plus de chance que moi de pouvoir l’admirer encore à trente-cinq ans. Tu es vraiment un jeune adolescent de soixante-quatre kilos et demi.


  —Quel âge as-tu?


  —Tu ne le croirais pas si je te le disais… Trente-deux ans.


  —C’est effectivement incroyable.


  —Je continue. Depuis longtemps, j’ai l’intention d’écrire un article là-dessus. Je disais tout à l’heure que notre habitude de ne jamais pousser une réflexion à son terme nous amènera à vivre superficiellement, frivolement. Si beaucoup de gens contractent cette habitude, elle deviendra la qualité intrinsèque d’une grande partie de la société, voire de toute la nation. Tous les peuples ont des qualités et des défauts. Mais seuls les peuples qui savent regarder en face leurs défauts sont grands. Car la mort commence là où se déclare l’autosatisfaction. Un grand savant enterre la période créatrice de sa vie dès qu’il croit que sa pensée a mené les réflexions de l’humanité à son terme. Un écrivain se perd dès qu’il croit que son œuvre a atteint les sommets de l’art. Un général n’est plus capable de conduire une armée dès qu’il n’est plus capable d’avoir une idée neuve et s’enivre de sa gloire passée. Ceux qui ne savent vivre qu’en s’appuyant sur le passé sont déjà morts. Il y a en français un bel adage: “Ne remuez pas les cendres du passé.” Voilà ce que je voulais te dire. Nous autres, intellectuels, nous n’avons pas pour mission de flatter l’orgueil et la fierté de notre peuple, mais de voir ses faiblesses en profondeur et plus tôt que tous les autres.»


  Nguyên se tait. Il se rend compte qu’il a trop parlé. Trong le regarde, médusé:


  «Mon Dieu, quel homme étrange tu es.»


  Une pensée traverse son esprit: «Il a des pensées pertinentes et nobles. Et pourtant, il agit comme un employé servile. Plus étrange encore, il accepte le sort honteux d’un cocu. La moitié de la ville au moins sait que sa femme est la toute nouvelle et toute passionnée amante du compositeur Trân Phuong.


  *

  * *


  «Je t’aime.


  —Oui.


  —Es-tu heureuse?


  —Oui.»


  La femme regarde ailleurs en répondant. Trân Phuong ne remarque pas l’attitude de son amante. Il est comblé. Il siffle doucement. La mélodie familière de la chanson Le Paradis.


  Soudain, inspiré, il élève la voix:


  Bienvenue au paradis, recevez nos offrandes, nos pêches parfumées,


  Cet amour céleste, ce rêve unique et fou d’une vie…


  Linh écoute. La honte submerge son cœur. Les premiers enlacements ne lui ont donné aucun plaisir, aucun bonheur. Dans cet espace de banlieue qui lui est étranger, devant les plants de maïs qui courent jusqu’à l’horizon et les voiles voguant nonchalamment sur le fleuve, elle se sent seule, égarée. Le pressentiment d’une menace imprègne l’atmosphère alentour. Un autre sentiment, celui du péché, lancinant, ronge sa conscience. Le regard, les lèvres, le souffle de Trân Phuong, de près, la rendent anxieuse, hésitante, comme quelqu’un abordant une île inconnue. Peut-être l’amour a-t-il besoin de passer par des étapes, de ne pas brûler le temps. Linh se rappelle les premiers moments de sa vie commune avec Nguyên. Les moments de bonheur complet, parfait, pour l’esprit et la chair, se gravent dans la mémoire de l’être humain comme la lumière du soleil, la douceur et la fraîcheur de l’air, la verdure du printemps, le chant des ruisseaux sur les hautes montagnes. Des moments épanouis, des fleurs dans un jardin paisible, ouvert, chaleureux. En cet instant, un sentiment de sombre malaise l’envahit. Elle a l’impression d’être emportée par les flots boueux d’une crue.


  Trân Phuong chante toujours, doucement, avec ivresse… Ses joues s’enflamment. Ses yeux changent de couleur sous l’effet du bonheur. Il est totalement heureux, inconscient. Pourquoi? Une idée traverse la pensée de Linh: il est habitué à la clandestinité des amours extra-conjugales, il n’y pense plus, et sans doute, Linh n’est elle-même que l’une des nombreuses femmes tombées entre ses mains. Il en a certainement eu avant elle, et après elle il en aura encore d’autres. En un éclair, la honte se transforme en une jalousie féroce. La colère fuse soudain et, incapable de se retenir:


  «Trân Phuong…»


  Le compositeur contemple rêveusement les champs de maïs verts au bord du fleuve Rouge. Il sursaute, se retourne. À travers la voix angoissée de Linh, il devine obscurément la haine. Il vient à elle, prend avec douceur ses mains chaudes:


  «Qu’est-ce qu’il y a, chérie?


  —Je crois que… je crois que…»


  Linh balbutie, dévorée par la jalousie. Mais la fierté étouffe ses paroles.


  Trébuchant longuement, elle trouve enfin ses mots:


  «Je pense que tu en as l’habitude… avec les femmes qui m’ont précédée… en cette histoire…»


  Trân Phuong rit avec douceur. Il comprend la vie. Il penche la tête, regarde Linh profondément, d’un air généreux, et d’une voix triste:


  «Il y a eu beaucoup de femmes avant toi, c’est la vérité. Ne la renions pas, ce serait lâche et mensonger. Ces femmes sont venues d’elles-mêmes à moi. Peut-être serait-il inélégant de le dire, mais pardonne-moi, il y a pas mal de femmes très ordinaires dans la vie. J’ai pris certaines par pitié, par lassitude, pour avoir été déçu par la vie. Mais tu es la seule, la femme que j’aime, la première dont j’épelle le nom, celle que j’ai toujours cherchée. Souviens-toi toujours de ce que je dis là, peu importe ce qui arrivera, peu importent les difficultés, je ne dirai qu’une seule chose: tu es la femme que j’aime, toi, la seule.»


  Trân Phuong se tait. Linh reste immobile, regardant au loin, tristement. Le compositeur comprend soudain la mauvaise conscience qui se cache derrière ses yeux marron. La plénitude qu’il a si facilement gagnée est devenue la douleur qui la ronge. Il l’attire contre sa poitrine, caresse sa chevelure:


  «Ne sois pas triste. L’être humain est ligoté par de nombreuses chaînes, la plupart du temps invisibles. Aussi le plus difficile, c’est d’apprendre à les voir à travers les masques derrière lesquels elles se cachent pour nous asservir. Je t’aime et tu m’aimes. C’est la plus importante des réalités, la plus grande justice. En dehors d’elles, rien n’a de valeur.»


  Linh soupire en silence. Trân Phuong la voit frissonner et fermer les yeux. «La petite a des remords, elle souffre, quelle pitié», pense-t-il, et il sent une grande commisération l’envahir. En cet instant, elle lui apparaît comme une enfant fragile, comme l’oiseau aux ailes brisées tombé dans l’orangeraie de son enfance. Il s’en souvient. Il l’a soigné. Une semaine plus tard, l’oiseau est mort. Il l’a enterré sous le pied d’un oranger, et il a pleuré tout un soir.


  Le soleil s’incline à l’ouest quand ils se séparent. Les arbres, les feuilles luisent dans le couchant. Le long de la route, de temps à autre, un petit gamin leur propose des poissons enfilés sur une latte de bambou. Linh se souvient brusquement que le buffet est presque vide. Elle fait un détour au marché. Il lui faut aussi acheter des gouttes nasales pour Huong Ly. Le matin, le grand-père est venu chercher la petite bien qu’elle souffre encore de la grippe. Trân Phuong tourne au coin d’une rue. Linh pédale jusqu’à la rue Hang Buôm pour acheter le médicament à une trafiquante débordante de graisse.


  «Une seule pulvérisation, et c’est fini. Une seule, pas deux, je vous le garantis», dit-elle d’une voix nette, tassant l’argent au fond de sa poche.


  À quelques mètres de là, un vieillard aux cheveux blancs regarde Linh. Comme elle passe devant lui, il murmure:


  «N’en mettez pas dans les narines de votre enfant, son mal empirera. Mais ne dites rien, je ne veux pas avoir des histoires avec ces trafiquants.»


  Linh s’arrête, jette un coup d’œil sur l’étiquette du flacon. Le vieux a raison. L’étiquette est couverte par des lettres hésitantes, tracées à la main. Elle jette le flacon sur le trottoir, énervée et prise de remords. Si seulement elle était allée à la pharmacie ce matin, elle n’en serait pas là. Malheureusement, la petite attrape tout le temps la grippe. La femme voit en imagination les grandes pupilles noires en forme de noyaux de longane qui la regardent, chargées de reproches. «Maman, où es-tu partie si longtemps? Je veux être avec toi. Ça fait longtemps que je vis avec les grands-parents. Tu me manques.» Un voile de brume et de ténèbres envahit son esprit. Elle entre dans une pâtisserie, achète précipitamment toutes sortes de friandises pour Huong Ly. Elle revient en pédalant à la maison avec l’idée d’aller rechercher Huong Ly après avoir rangé la nourriture dans le réfrigérateur. En ouvrant la porte, Linh voit Huong Ly dans les bras de Nguyên sous la lumière du plafonnier. Il a les cheveux mouillés. Il vient de se changer. Il vient sans doute de se doucher. Huong Ly aussi porte d’autres vêtements que ceux de la matinée. Apercevant Linh, elle s’écrie:


  «Ah, maman est de retour…»


  Ses cris percent le cœur de Linh comme des aiguilles. Elle s’efforce de répondre calmement:


  «C’est toi, ma fille. Attends un moment. Je vais me laver, et je viens te prendre dans mes bras. Ne m’embrasse pas maintenant, je suis couverte de sueur, c’est très aigre.»


  Linh met précipitamment les aliments sur la table, elle va dans la salle de bain laver son visage. Ce n’est pas la sueur et la poussière du chemin, mais la honte qu’elle sent sur son visage comme une invisible couche de glu. La douleur torture son cœur. La femme se sent misérable et fragile devant son enfant. Dans la salle de bain, le ruissellement de l’eau noie ses pleurs et ses sanglots. Longtemps après, Linh retrouve son calme. Elle sort, les yeux rougis. Nguyên passe l’enfant à sa femme, évite de la regarder en face:


  «Joue avec la petite, je préparerai le repas.»


  Sa voix est calme, comme d’ordinaire.


  Linh répond faiblement:


  «Non, je le prépare dans un instant.»


  Dans la cuisine, la marmite de travers de porc bout, parfumant la pièce de ses effluves. Une mèche de cheveux tombe sur le front de Nguyên. Il la relève d’un geste lent, familier. La femme regarde les doigts souples de son mari. Derrière cette main, elle revoit les rizières dorées de l’automne, les sentiers en forêt, le ciel limpide au-dessus de la plaine, les chaînes des montagnes à perte de vue jusqu’au pied des nuages. Il est toute sa vie, son paisible bonheur. Pourquoi l’a-t-il soudain précipitée dans cet abîme tremblant? Lui pardonner… reprendre la vie paisible et heureuse avec lui… lui pardonner et oublier.


  Mais des sourires méprisants surgissent dans son esprit:


  «Oui, c’est un modèle de réussite sociale. Un esprit suffisamment intelligent pour combler les attentes des autorités hiérarchiques. Une âme suffisamment passionnée pour entonner les louanges des chefs à la manière du théâtre rénové{15}.


  —Je tiens Nguyên pour un homme de talent. Il a su se créer un art, l’art de tout supporter, porté à un degré extrême d’accomplissement. Vous vous rappelez l’affaire du barrage de Thac Bà? Un seul mot du rédacteur en chef a suffi pour éteindre le brasier de colère qui incendiait son cœur{16}.


  —Je m’en souviens. Nous étions d’accord, Nguyên, Trong, vous et moi. Nguyên était le plus furieux de nous tous et il était décidé à faire toute la lumière sur cette affaire.


  —Ainsi va la vie… Il n’y a pas de justice ni de morale plus puissantes que les intérêts matériels des hommes.»


  Non, elle ne pourra jamais oublier. À moins qu’elle ne sombre dans quelque maladie mentale et ne perde la mémoire. À moins de trouver quelques médicaments miraculeux qui permettent de conserver le souvenir des moments de bonheur tout en effaçant les affreuses vérités de ces dernières années. Mais Linh sait que ce ne sont que des rêves. Elle ne pourra jamais rien effacer de sa mémoire, elle ne pourra jamais oublier, aimer Nguyên de nouveau. Elle ne pourra pas s’y efforcer, devenir autre qu’elle-même.


  *

  * *


  Arrivant chez lui, Trân Phuong trouve Ngoc Minh en pleine conversation avec sa femme. Elle est lourdement fardée. Elle arbore une chemise rouge avec un dragon brodé en pleine poitrine. Un jean de velours blanc moule ses cuisses. Elle porte des galoches blanc satiné. Le voyant, elle s’écrie:


  «Cher Trân Phuong, voilà une demi-heure qu’on vous attend.


  —Excusez-moi, j’avais à faire», répond le compositeur.


  Il rentre dans la chambre à coucher pour se changer et pour fuir le sentiment étrange de gêne et d’énervement qui l’assaille. Ngoc Minh est célèbre dans toute la ville comme une femme fascinée par les aventures galantes. Elle aime être constamment entourée, adulée par les hommes, par un vieux professeur comme par les jeunes blancs-becs qui, tous les jours, font la queue des heures et des heures au club pour une partie de ping-pong. Ses amours n’obéissent à aucun principe. Elle se croit jeune, talentueuse et belle. Cette extraordinaire confiance en soi excite la curiosité des hommes. Comme les algues flottant au milieu des fleuves, elle les intrigue. Il leur faut aller voir ce qu’est cette plante. Il ne manque pas de belles femmes amoureuses de Trân Phuong. Et puis, ayant trop vécu, il n’éprouve plus, comme la plupart des hommes, de curiosité pour Ngoc Minh. Mais il tient à conserver une admiratrice. Enfin, en dehors de ce plaisir d’être adulé, il dispose en elle d’une militante forcenée pour sa réhabilitation dans ses anciennes fonctions.


  Le compositeur boutonne son pyjama et revient au salon. Ngoc Minh relève la tête et le regarde.


  «Je viens de discuter de votre affaire avec sœur Hoa.


  —Ah bon…» répond Trân Phuong. Et il se dit: «Elle peut donc causer calmement avec Ngoc Minh.»


  «Tout se déroule comme je l’ai prévu, mieux peut-être. Vous auriez dû être là aujourd’hui et honorer de votre art culinaire votre femme et l’invitée de marque.»


  Mme Hoa se tord le cou et dit à la journaliste:


  «Il m’a laissé me nourrir de riz gluant et de saucisson chinois toute la journée. N’est-ce pas scandaleux?»


  Trân Phuong détourne la tête pour ne pas voir le sourire de sa femme:


  «Comment puis-je prévoir votre visite?


  —Cher Trân Phuong, dit Ngoc Minh avec transport, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour vous. Maintenant, il reste une chose qui réclame votre participation: pouvez-vous aller voir Luu au début de la semaine prochaine?


  —Qui ça? Luu?» demande le compositeur d’une voix méprisante.


  Luu est le secrétaire particulier d’un ancien compagnon d’armes de Trân Phuong devenu dirigeant du Parti. Ils étaient tous les deux des cadres au niveau de la compagnie, ils portaient des colts à la ceinture en emmenant les commandos artistiques au front pour servir les combattants. En ce temps-là, le petit Luu n’était encore qu’un gringalet galeux, morveux, puant, qui hantait les cuisines à longueur de journée pour récupérer quelques plaques de riz brûlé au fond des marmites et du manioc grillé. Luu est le fils adoptif d’un combattant qui l’a ramassé après un ratissage ennemi où ses parents avaient été tués. En route vers le front, l’homme a dû confier l’orphelin aux services de l’éducation idéologique de l’armée. Une cuisinière veuve l’a adopté.


  Ce gamin est devenu le secrétaire particulier d’un dirigeant du Parti, ancien collègue de Trân Phuong. L’homme a envie de parler à Trân Phuong, mais veut le forcer à venir le trouver.


  La colère étrangle Trân Phuong, ses yeux s’injectent de nuit. «Il aurait dû me recevoir lui-même, et non me faire recevoir par ce gamin qui n’était qu’un analphabète au moment où nous partions vers les champs de bataille.» Le cœur ulcéré, Trân Phuong esquisse une moue et, du bout des lèvres:


  «Merci.»


  La journaliste le regarde, elle insiste:


  «Alors?


  —Je vous remercie.


  —Vous irez voir Luu, d’accord?


  —J’ai un déplacement en attente dans les provinces du Sud.


  —Tu peux aller au Sud quand tu voudras, intervient sa femme. Tu réduis à néant tout le travail de Mme Ngoc Minh. Elle s’est donné tant de peine pour toi.


  —Excusez-moi, je suis pris», coupe Trân Phuong d’un air glacial.


  Il se lève, se verse un verre d’eau glacée. Les deux femmes se regardent en silence. La journaliste sort de son sac un paquet de graines de pastèque, les fait craquer entre ses dents. La femme de Trân Phuong va au buffet, prend une paire de baguettes, attrape un à un des abricots dans un bocal d’alcool pour les transvaser dans un autre, un travail qu’elle accomplit avec une assiduité à toute épreuve depuis six ou sept ans. Ayant vidé son verre, le compositeur revient s’installer à la table. La journaliste le regarde de ses yeux fardés, hypnotisée.


  «Allez voir Luu, supplie-t-elle. Rien qu’une matinée, tout ira bien, je vous le garantis. Dans la vie, il faut savoir s’abaisser de temps en temps. Je vous croyais plus aguerri que moi.»


  Sa femme se tourne vers lui pour ajouter:


  «Il est impossible de choisir tous ses collaborateurs conformément à son désir. Cela n’arrive que dans le choix de son conjoint, et encore…»


  Trân Phuong baisse la tête. Une idée hurle à travers son cerveau:


  «C’est toi, toi le choix le plus funeste que le destin a planté dans mon cœur. Tu es la pire erreur de ma vie.»


  Mme Hoa ne devine pas les pensées qui germent sous les cheveux noirs et luisants comme des plumes de corbeau de son mari. Elle tente encore de le convaincre:


  «Tu manques de patience. La patience est la première qualité en diplomatie. Sans cette condition sine qua non, on n’arrive jamais à rien. Écoute-moi, va voir Luu. La semaine prochaine, quand je serai en meilleure santé, j’irai voir mon oncle.»


  La journaliste ouvre sa main:


  «Regardez bien. Les forces qui vous appuient sont puissantes. Ne gâchez pas cette chance par un mouvement d’orgueil mal placé. Juste un peu de souplesse et la partie est gagnée.


  —Merci, je suis pris», réplique le compositeur, l’air fatigué, froid.


  Ngoc Minh reste encore un moment, silencieuse. Puis elle demande l’autorisation de partir. Trân Phuong se lève, l’accompagne dans l’escalier. Les marches de l’escalier craquent. Trân Phuong sent soudain son cœur se serrer, saisi par le regret d’avoir laissé échapper quelque chose. Un poisson frétillant qui replonge dans les eaux de l’étang, une fleur jetée sous les roues d’une voiture, une belle femme qui glisse de vos mains dans d’autres. Le regret grandit en son cœur à mesure qu’il descend l’escalier. Trân Phuong se sent étouffer. Un courant d’air s’élève en tourbillon du sol, le fait frissonner. Il pense soudain au vent glacé du Nord, l’hiver. Est-il devenu trop vieux? Cette pensée comme un éclair déchire son esprit. En même temps, le regret, l’envie, violents, sauvages, se cabrent en lui comme un étalon hennissant de tous ses naseaux. Non, il est cet étalon, il ne saurait quitter en silence les montagnes, les fleuves, les grandes plaines. Il ne pourrait pas se laisser noyer dans l’oubli, l’obscurité, la résignation. De nouveau, il voit la Moscovic blanche glisser devant ses yeux. Le chauffeur ouvre la portière et attend. Le visage de l’homme le fait rager: il est lisse, idiot, incolore.


  Arrivée au pied de l’escalier, Ngoc Minh sent soudain la main du compositeur se poser sur son épaule:


  «Dites à Luu que je viendrai le voir mardi prochain.»


  Ngoc Minh se retourne, le regarde, perplexe. Puis, ayant compris, elle saisit les mains du compositeur, les secoue fébrilement:


  «Vous voilà enfin raisonnable. Vous alliez réduire à néant tous mes efforts.»


  Trân Phuong rit et, d’une voix douce:


  «Je vous aime beaucoup, Ngoc Minh.»


  Il reste debout, attendant que Ngoc Minh ait poussé la Honda 50 à travers la cour et démarré le moteur. La motocyclette trace un demi-cercle dans la cour et plonge dans la rue. Elle se perd en un clin d’œil dans le flot dense de la circulation urbaine. Il est dimanche soir… Trân Phuong laisse son esprit errer. Mais ses pensées vagabondes n’arrivent pas à effacer le sentiment de bassesse qui vient de sourdre en son cœur.


  «Qu’est-ce qui m’arrive? Quelle bêtise… Ce gamin de Luu n’est tout au plus qu’un gravier sur mon chemin…»


  Néanmoins il continue de se sentir agacé, tiraillé. Un ciel d’orage saturé de nuées menaçantes mais pas encore mûr pour éclater en trombes.


  *

  * *


  Mlle Tong est la personnalité la plus importante de l’immeuble. Personne ne sait d’où elle est venue. Les premiers locataires disent qu’elle s’y est installé quelques semaines après eux.


  À la libération de Hanoï, on a partagé les pièces de l’immeuble abandonné entre les cadres venus prendre en main la gestion de la ville. Dès le premier mois, Mlle Tong a pris possession de la première pièce dans le couloir. Elle avait trente et un ans, mesurait un mètre soixante-cinq et pesait soixante-treize kilos. En ce temps-là, sa taille et son poids la faisaient paraître comme un monstre aux yeux des jeunes gens. Les jeunes hommes les plus arrogants, les hommes mûrs les plus audacieux l’évitaient, effrayés. Mlle Tong le savait. Elle ne perdit pas son temps à se faire belle, à aguicher.


  Les années passèrent. Mlle Tong arriva à l’âge de la retraite. Elle était toujours vigoureuse, mais son regard devenait flou, languissant, égaré. Mlle Tong tenait alors un petit commerce d’aubergines salées, de piments en compote, de vinaigre et de sauce de soja. Le soir, elle invitait les enfants à jouer aux cartes avec elle. Quand elle perdait, elle leur donnait des grains de maïs grillés. Quand elle gagnait, elle les forçait à faire d’autres parties de cartes. On sentait néanmoins, dans le dos de cette femme puissante qui gravissait lestement les escaliers avec deux seaux d’eau sous les bras, la fragilité désolée d’un brin d’herbe, la tristesse éperdue d’un animal égaré dans le désert et qui n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était né et ce qu’il faisait en ce monde. Le professeur Lê fut le premier à le remarquer. Il en discuta avec les cadres du quartier, suggéra à tous les locataires de l’élire comme chef de groupe adjoint chargé de l’hygiène et de la sécurité. Tous approuvèrent. Depuis, Mlle Tong était devenue un personnage tout-puissant dans l’immeuble. Elle s’occupait de l’électricité, de l’eau courante, de l’organisation des tours de garde. Elle organisait les cotisations pour faire réparer les sanitaires communs chaque fois que c’était nécessaire. Chacun éprouvait de jour en jour plus de respect pour cette domestique si dévouée et si rare. Avec le temps, elle s’était mise à terroriser tout le monde, y compris le professeur Lê. Personne n’osait refuser, retarder, oublier son tour de garde quand la colosse se présentait à sa porte et tendait la pancarte:


  «Aujourd’hui, c’est votre tour de nettoyer les lieux communs!»


  Dans la vie solitaire de la femme, la petite Huong Ly est le seul être à murmurer à son oreille des paroles douces. Elle est la seule à caresser de ses petites mains ses joues ridées et sa tête anormalement grosse. Nguyên et sa femme confient Huong Ly à Mlle Tong avant de partir au travail. Ils tentent tous les deux de maintenir des relations paisibles et amicales avec les familles alentour. Le rideau bleu de leur fenêtre laisse filtrer une lumière rafraîchissante. Une musique tendre résonne derrière le rideau. Ils continuent de se parler avec douceur et respect.


  Ce soir-là, vers onze heures, Mlle Tong met la moustiquaire pour dormir. Comme d’habitude, elle tâtonne sous l’oreiller pour s’assurer de la présence de ses deux trousseaux de clés et du briquet. Elle les garde toujours là pour les avoir sous la main en cas de besoin. Elle se rappelle soudain avoir donné un trousseau à Huong Ly. La petite l’a sans doute mis dans la poche de son pantalon. Elle a oublié de le lui rendre quand elle est partie avec son père. Mlle Tong court aussitôt frapper à la porte de la chambre de Nguyên:


  «Ouvrez, c’est moi.»


  Nguyên et sa femme se redressent sur leur séant.


  «J’arrive, j’arrive.»


  Linh dort sur la natte, juste à côté de la porte. Elle se précipite pour ouvrir. Mlle Tong, en entrant:


  «Redonnez-moi le trousseau de clés. La petite l’a sans doute mis dans sa poche.


  —Oui, attendez une minute, répond Linh. Nguyên, où as-tu mis les vêtements de la petite?»


  Nguyên, assis sur le lit, au milieu des couvertures:


  «Il me semble les avoir mis dans la cuvette.»


  Le regard fouineur de la femme seule a tout enregistré. Elle glisse son regard vers Nguyên, et demande:


  «Voilà un lit énorme. Pourquoi ne le partagez-vous pas avec votre femme et votre fille?


  —Heu, heu…»


  Surpris, abasourdi, Nguyên ne trouve rien de cohérent pour lui répondre. Mlle Tong continue:


  «Les enfants sont très fragiles. À dormir par terre, la petite risque d’attraper une inflammation des poumons. Cela vous coûtera très cher de la soigner, je vous avertis.»


  Linh revient dans la chambre avec le trousseau de clés:


  «Nous aimons dormir à part. On respire mieux», répond-elle pour son mari.


  La femme seule jette un regard glauque sur Linh et dit:


  «Quelle envie bizarre! Croirait-on les gens assez fous pour dépenser tant d’argent pour se faire construire des lits… Allons, je m’en vais…»


  Elle prend le trousseau de clés et part. Les pas lourds s’éloignent et s’éteignent dans le couloir. C’est alors seulement que Nguyên et Linh osent se recoucher. Ils n’arrivent pas à dormir. Chacun poursuit dans sa tête ses pensées. Mais tous deux savent qu’ils ne pourront désormais plus continuer de vivre comme par le passé.


  Effectivement. Le lendemain, Mlle Tong commence son enquête par Huong Ly:


  «Pourquoi ne dors-tu pas dans le lit avec tes parents?


  —Maman me l’interdit.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  —Que dit-elle? Essaie de te souvenir, je te donnerai beaucoup de grains de maïs grillés.


  —Elle dit: “Si tu veux dormir avec maman, tu dors ici, sur la natte.”


  —Et puis?


  —Puis elle pleure.


  —Elle pleure?»


  Mlle Tong se dit: «Il y a sûrement un problème. Ils sont vraiment discrets. Mais même l’aiguille au fond d’une botte de foin finit un jour par émerger au soleil.» Une excitation inexplicable rend tout à coup à la femme esseulée toute la vivacité et la méchanceté de son esprit. Elle décide de mettre au jour le mystère. Après maintes réflexions, elle se dit: «Les tracas d’un foyer viennent toujours de la femme. Fouillons du côté de son lycée, j’y trouverai peut-être le nid de la libellule.»


  Le lundi matin, Mlle Tong met son plus bel habit: un pantalon de satin noir, une chemise aux boutons enveloppés de toile et un col en forme d’ailes d’hirondelle. Le pantalon assez large, au tissu souple, lisse et luisant, lui donne un air un peu plus féminin. Il masque son apparence mâle, ses cuisses de colosse dures comme le grès. Mlle Tong tresse soigneusement ses cheveux en chignon. Elle met les lunettes dont elle ne se sert d’ordinaire que pour examiner le livre des comptes de l’immeuble. Elle hèle un cyclo, s’y installe majestueusement et se dirige vers le lycée.


  «Où va-t-elle, si magnifiquement attifée?» se murmurent les voisins. Mais personne ne connaît la réponse.


  Le cyclo se dirige directement vers le lycée où Linh enseigne. C’est un lundi. Les enseignants et les élèves se rangent dans la cour pour saluer le drapeau, écouter la directrice lire le bilan de la semaine passée et signaler les efforts à accomplir pour la semaine qui commence. Le cyclo s’arrête devant le portail du lycée. Mlle Tong marche tout droit vers la permanence.


  «Camarade, je voudrais voir la directrice.»


  Mlle Tong s’adresse au portier de la voix solennelle, impérieuse d’un président d’arrondissement à ses subordonnés.


  Le vieux portier est un homme bon et doux. Il a passé sa vie à entretenir les arbres, à cultiver les plantes pour les services administratifs responsables des jardins publics de la ville. Il vient de prendre sa retraite et d’obtenir ce poste où il est sous contrat. Cette femme grande, imposante comme une montagne, et sa voix rauque de canard l’impressionnent. Il devine que quelque chose d’important est sûrement arrivé au lycée, que les autorités ont envoyé cette personnalité mandatée de tous les pouvoirs pour traiter l’affaire. Il se dépêche de lui offrir une chaise:


  «Veuillez vous asseoir. Je vais appeler la directrice.»


  Mlle Tong s’assied, croise les jambes. Elle se prend aussitôt pour un personnage important réglant une affaire dont elle ne peut pas encore évaluer toute l’ampleur. Le vieux portier se tourmente. C’est l’heure du salut aux couleurs. Il ne peut prendre le risque d’interrompre la directrice. Il rince la théière, prépare le thé, cherche à gagner du temps:


  «Veuillez prendre une tasse de thé.»


  Mlle Tong est satisfaite. Le vieillard tend la tasse de thé à deux mains, la dépose avec minutie devant elle. Jamais encore on ne lui a servi le thé avec tant de respect. Le vieux portier se gratte l’oreille:


  «Oui, oui, si vous voulez bien attendre quelques minutes… On est en train de saluer le drapeau. La directrice est occupée.


  —D’accord, j’attendrai.


  —Je sollicite votre compréhension, ajoute le portier, transporté de joie.


  —Je comprends.»


  Mlle Tong soulève la tasse de thé, boit en dodelinant de la tête. Puis elle se détend, le dos collé au dossier de la chaise, et attend. Le vieillard fait les cent pas, jetant des coups d’œil anxieux sur l’horloge.


  «Voilà, la cérémonie est terminée. Veuillez attendre encore une minute, je frappe le tambour et j’irai chercher la directrice.»


  Il s’en va précipitamment. Le tambour résonne. Un moment après, il revient, le sourire aux lèvres, et dit avec empressement:


  «Je vous en prie, la directrice vous invite à venir dans son bureau.»


  Mlle Tong se lève et le suit. Ils traversent la cour où les élèves jouent et crient comme une bande de démons. Le portier la guide dans l’escalier vers le deuxième étage:


  «C’est à la première porte. Veuillez entrer», dit-il, s’en allant aussitôt.


  Mlle Tong se fige une seconde. Puis elle s’avance de sa démarche confiante et puissante de tous les jours. La porte est grande ouverte. Une giclée de lumière éblouissante l’éclaire. Une jeune femme se lève derrière son bureau. Elle sourit, modeste, et dit:


  «Bonjour, madame.


  —Bonjour, madame», répond Mlle Tong d’une voix énergique. Sans attendre l’invitation, elle s’assied:


  «Je travaille pour l’État, se présente-t-elle. Je suis venue au sujet de la famille de Mme Linh.»


  La confusion se lit dans la physionomie de la directrice. La vieille fille le remarque immédiatement. «La petite a sûrement une histoire. Ils veulent la couvrir.» Des lueurs d’ironie fusent du fond de ses yeux.


  «Je sais que vous pensez comme nous: nous avons tous le devoir de défendre la moralité des cadres de la révolution.


  —Oui», répond mécaniquement la directrice.


  Mlle Tong la regarde fixement et ajoute:


  «La famille de Mme Linh présente des symptômes dont les autorités se préoccupent. Je vous prie de me dire ce que vous en pensez.»


  Les paroles impérieuses de Mlle Tong plongent la directrice dans l’anxiété. Elle a eu maintes occasions de fréquenter des femmes de ce genre. Des femmes aux cheveux bardés de broches scintillantes, qui discourent sur la politique et la morale dès qu’elles ouvrent la bouche, qui veulent à tout prix éduquer, amender les autres tout le temps. D’expérience, elle sait que ces femmes manquent d’instruction mais ne le cèdent à personne pour ce qui est de la soif du pouvoir. Quand elles veulent quelque chose, elles vont jusqu’au bout de leur désir, quitte à commettre les actes les plus irrationnels, les plus cruels. S’opposer à elles, c’est se cogner le crâne contre un rocher.


  Kim Anh aime Linh. Linh est sincère. Elle exhibe ses qualités et ses défauts avec tellement de naturel qu’aucun de ses collègues n’arrive à la haïr, à la mépriser. C’est un professeur de littérature réputé dans toute la région. Nombreux sont les élèves qu’elle a formés qui ont gagné des prix aux concours de la ville et aux concours nationaux. Tout le monde connaît sa mésentente avec Nguyên et sa liaison avec le célèbre compositeur Trân Phuong. Certains essaient indirectement de la conseiller, d’autres se taisent avec prudence, personne n’a le cœur de se moquer d’elle ou de l’injurier. Personne ne comprend les raisons qui ont jeté Linh dans cette situation. Mais tout le monde pense que dans ses actes, même les plus erronés, Linh n’est jamais guidée par des sentiments bas et vils.


  Néanmoins, les paroles d’airain que lui assène cette femme inconnue désarçonnent Kim Anh:


  «Pardon, que voulez-vous nous demander? réplique-t-elle, cherchant un moyen de réagir.


  —Que vous tâchiez de connaître la vérité pour aider Mme Linh.»


  Kim Anh gratte une feuille de papier avec la plume de son stylo. Elle se demande soudain:


  «Qui est-elle donc? Quel poste de responsabilité occupe-t-elle? Et pourquoi devrais-je satisfaire ses exigences?»


  Mais, derrière ses lunettes, le regard menaçant de la femme étrangle les mots de Kim Anh. Après un moment de réflexion, elle répond:


  «Nous savons que le couple a des problèmes, mais nous n’en connaissons pas les causes, et nous ne pouvons encore rien en conclure. À mon avis, il faut nous donner le temps d’en savoir plus.»


  Elle se dit que c’est la réponse la plus sage. Elle ajoute, pesant chaque mot:


  «Notre responsabilité et ce que nous savons ne nous permettent pas de vous en dire plus.»


  Raide sur sa chaise, Mlle Tong regarde en silence la directrice pendant quelques secondes. Puis elle se lève et laisse tomber:


  «On verra.»


  Elle tourne les talons, s’en va sans saluer.


  Le soir, après le dîner, elle vient frapper à la porte de la chambre de Nguyên:


  «Ouvrez, c’est moi.»


  Nguyên et Linh viennent de dîner. Ils n’ont pas encore débarrassé la table. Ils rangent précipitamment assiettes, bols, baguettes et préparent le thé. Mlle Tong dit:


  «Où est la petite?


  —Elle est chez ses grands-parents, répond Nguyên.


  —Ah, ah, où habitent-ils? Je voulais vous le demander depuis longtemps.


  —Les grands-parents maternels de Huong Ly sont morts depuis longtemps. Son grand-oncle et sa grand-tante habitent au village de Chem.


  —Ah.»


  Mlle Tong dodeline de la tête, pose ses mains sur la table. Après quelques secondes de silence, elle change de ton:


  «Cher Nguyên, chère Linh, j’ai à vous parler.»


  Nguyên est en train de verser le thé. Linh se lave les mains dans la salle de bain. La voix mystérieuse de la voisine commence à les incommoder. Ils s’assoient néanmoins devant la table.


  «Il y a mésentente dans votre couple. Cet immeuble a toujours été un modèle pour le quartier. Le comité de la ville nous a décerné le titre de “famille culture moderne{17}” et remis le drapeau du mérite{18}. Ce qui vous arrive aura très certainement des conséquences sur la réputation de la communauté. Aussi je voudrais que chacun de vous lutte énergiquement et sévèrement contre les erreurs pour…»


  Depuis que Mlle Tong parle, Nguyên surveille attentivement le masque de pierre de son visage. Dès qu’il a compris son propos, les yeux de Nguyên s’injectent de sang. Une fureur inexplicable le submerge soudain. Incapable de garder le calme dont il est coutumier, il se dresse, interrompt la femme d’un geste brutal:


  «Il ne se passe rien dans notre couple. Et personne n’a le droit de nous demander quoi que ce soit.»


  Mlle Tong se tait. Elle ne sait plus comment réagir. Son nez s’enfle, turgescent. La femme assoiffée de pouvoir constate avec fureur son impuissance, blessée dans son amour-propre depuis longtemps flatté, affolée face à une force qu’elle sent indomptable.


  «Je… je dis cela pour le bien commun…» balbutie-t-elle après un moment de confusion, et elle se lève. Nguyên fait de même comme s’il attendait qu’elle parte, le regard glacé. Mlle Tong sort de la chambre, assenant ses pieds grandioses sur le plancher du couloir. Le bruit de ses pas s’étouffe lentement et disparaît dans le claquement d’une porte.


  La chambre retombe dans le silence. Nguyên se retourne. Les muscles de ses joues tremblent:


  «Alors, es-tu comblée?»


  La femme regarde son mari en silence.


  «Alors?» répète Nguyên, grinçant des dents. Il regarde sa femme, douloureux, écrasé par la honte et la pitié. Au-delà de tous ces sentiments, il sent naître en lui une espérance. «Reviens. Je pardonne tout, je t’attends tout le temps. Pour ton bien– la vie et ses orages te guettent–, mets fin à l’aventure, reviens dans notre paisible et chaleureux foyer…»


  Mais Linh le fixe d’un regard dur, sans trembler, sans gêne, sans le moindre sentiment de culpabilité. Ses splendides yeux marron s’embrasent, accusateurs, méprisants. Nguyên regarde, fasciné, ces yeux. Il voit nettement chaque frisson ténu qui court le long de leurs cils. Il voit la blancheur tendre des joues pigmentées de minuscules taches de rousseur, la boucle de cheveux frisés sous l’oreille gauche et le grain de beauté au pied des duvets… Ces images familières réveillent en lui son amour contrarié, enterré– un amour qui affole et son esprit et son corps. L’amour d’un homme de vingt ans, et celui d’un homme mûr, endurci par l’expérience de la vie, patient, et celui d’un vieillard de soixante-huit ans qui a perdu tout désir et toute capacité de rechercher le plaisir de la chair. Cet amour aux multiples visages hurle en lui, après les mois et les jours de solitude, après les nuits hantées par l’espérance, après la longue attente qu’il a endurée:


  «Je te hais», hurle-t-il du fond de la gorge. Et, se penchant à l’oreille de Linh, il grince:


  «Si seulement j’avais épousé une autre femme, j’aurais été heureux.»


  À cet instant, lui revient en mémoire le souvenir de la femme sur le fleuve, le battement en cadence de sa rame dans l’eau, son attitude et ses paroles modestes…


  Nguyên répète d’une voix étranglée:


  «Si j’avais épousé quelqu’un d’autre… Mais qu’est-ce que tu veux de moi? Ne suis-je pas un mari fidèle? Est-ce que je ne remplis pas toutes mes obligations familiales? Est-ce que je ne sais pas cultiver la vertu, vivre honnêtement, et me comporter raisonnablement avec mon entourage? Qu’est-ce que tu réclames encore de moi?»


  Linh relève d’un geste les cheveux qui lui tombent sur le front. Elle repousse Nguyên, lui répond d’une voix non moins brutale:


  «Tu es un menteur. Celui qui ment sciemment pour ses intérêts égoïstes est encore plus méprisable que celui qui le fait par vantardise ou amour-propre. Tu peux épouser n’importe quelle femme à ta convenance. Je n’ai aucune envie de t’en empêcher.»


  Linh ouvre le tiroir de la commode, elle en sort un papier blanc et un stylo à bille:


  «Ça ne peut que finir ainsi. Je ne t’ai jamais menti. Je t’ai déjà dit depuis longtemps que je ne t’aimais plus, que je ne voulais plus continuer à vivre ici. C’est toi qui m’as suppliée de rester.»


  Elle écrit rapidement: Demande en divorce.


  Nguyên se fige, anéanti. Sa fureur s’est affaissée comme la marée à l’aube. Le cœur transi, il regarde l’écriture inclinée courir sur le papier. Il se sent tout à coup délaissé, seul avec sa fille dans la grande chambre glacée où tout lui rappelle la présence de Linh. La couleur de son pantalon effleurant le carrelage bleu et blanc, un chapeau dont elle aimait se parer suspendu à un clou, son manteau à la ceinture large avec ses deux rangées de boutons sur la poitrine, pendu au dossier d’une chaise, les boutons blancs, scintillants comme des perles de son blouson couleur de prune mûre. Et les repas tristes, précipités. Et les longs dimanches qui traînent. Une vie vide de sens. À quoi bon peiner tous les jours, lutter seul pour la survie? Les articles, les réunions fades, les rencontres épuisantes… Sans elle, quand il reviendra de ses longs déplacements, la lumière bleue qui filtre à travers le rideau de la fenêtre n’aura plus aucun attrait. Sans elle, sans l’espoir de reconquérir son amour, plus rien ne l’encouragerait dans les moments de lassitude, plus rien ne le retiendrait sur les pentes glissantes de la vie. Tout compte fait, Linh reste le meilleur de ce qu’il peut imaginer, ce à quoi chaque homme aspire. Sans elle, tout se réduirait à la brume illusoire qui envahit les champs à chaque aube. Mieux que quiconque, il comprend de quel cristal est fait le cœur de cette femme. Il comprend la passion qui l’a entraînée vers Trân Phuong… «Mais tu seras déçue, petite fille naïve et sans pitié. Si seulement tu avais entendu ce que Mme Lan m’a raconté sur Trân Phuong. Si seulement tu…» se dit Nguyên, pendant que Linh noircit le papier ligne par ligne. La feuille est presque pleine. La main de Linh ne tremble pas. La plume racle le papier comme un râteau racle l’herbe folle d’un jardin. À la fin de la page, elle relève soudain la tête. Nguyên voit ses yeux mouillés. La douleur tord de nouveau le cœur de l’homme, une lame traverse sa gorge, fouille ses reins. Les larmes jaillissent de ses yeux.


  «Arrête», s’écrie-t-il, saisissant la main de Linh.


  Linh jette violemment le stylo, s’effondre sur la table, pleure. Nguyên s’assied à côté de sa femme, silencieux. Il sent les larmes envahir le coin de ses lèvres, salées. Les bruits de la rue se déversent dans la chambre. Les enfants rient, plaisantent, lancent des jurons. Les marchands ambulants font résonner leurs claquettes de bambou. Les arbres bruissent de tout leur feuillage naissant. Des bruits tendres qui invitent à l’amour, au pardon, et qui rappellent les moments de bonheur passés. Des sons qui murmurent les souvenirs attendrissants de l’adolescence. Nguyên enfouit sa tête au creux de l’épaule de Linh. Ses larmes traversent le tissu de sa chemise:


  «Reste avec moi.»


  La femme hoquette. Après un long moment, elle se lève, s’essuie les yeux avec un mouchoir:


  «Je dois partir.


  —Non.


  —Je dois partir, il n’y a pas d’autres solutions dans ces circonstances. Et puis, finalement, il ne peut qu’en être ainsi.»


  Nguyên saisit la main de sa femme. Elle le regarde droit dans les yeux. Depuis qu’elle a cessé de l’aimer, c’est la première fois qu’elle le regarde ainsi, avec une étrange indifférence: ni ressentiment, ni haine, ni mépris. Seulement une immense tristesse. Des ruines désolées que plus rien ne peut redresser.


  «Allons, laisse-moi partir! répète-t-elle, retirant doucement sa main de celle de Nguyên.


  —On s’en fout des gens, reste ici avec notre enfant.


  —J’aime mon enfant. Mais je ne pourrai pas continuer de vivre dans le mensonge, sous le mépris des autres.»


  Un silence. Nguyên se tait. Linh répète:


  «Signe, s’il te plaît.


  —Non», hurle soudain Nguyên, étranglé. Son visage se tord, menaçant:


  «Je ne suis pas homme à m’aventurer en amour. Je ne peux pas te perdre.


  —Mais je ne peux pas aimer un homme pour qui je n’ai plus d’estime.»


  Nguyên redresse la tête:


  «Et que trouves-tu de respectable à ce compositeur de vingt-quatre ans ton aîné?»


  Linh fronce les sourcils. Comme une poule hérissant ses plumes pour protéger ses poussins, elle se cabre, protégeant son amant:


  «Tu n’as pas le droit d’en parler. Ce n’est pas un homme capable de vendre son intelligence et sa dignité pour une marmite de riz– comme toi et tes collègues.»


  Nguyên rit soudain, moqueur:


  «C’est ça, personne ne peut se comparer au saint, au héros de ton cœur, n’est-ce pas?»


  Nguyên parle comme un acteur de théâtre rénové récitant une réplique. Linh le fixe brutalement du regard et hurle presque:


  «L’envie et la jalousie sont les sentiments les plus bas de l’espèce humaine.»


  Nguyên regarde l’air ulcéré de sa femme. Elle a conservé intacte la foi enthousiaste d’une adolescente de seize ans. Elle est belle à l’extrême. Nguyên cesse de se moquer, il baisse la voix:


  «Linh, je t’en prie, n’aie aucune illusion à propos de quiconque. Je suis un homme, je comprends la noirceur d’un cœur d’homme.»


  Ses paroles n’ont plus aucune valeur. Au contraire, elles l’enfoncent davantage dans le mépris de Linh. Elle sourit, plissant dédaigneusement les lèvres:


  «Tu n’es qu’un lâche.»


  Nguyên accuse le coup, il tente un dernier mot:


  «Alors, quel serait le vrai visage de ce compositeur?»


  Linh regarde son mari droit dans les yeux et, d’une voix hautaine, orgueilleuse, elle laisse tomber mot par mot:


  «C’est un intellectuel de ce temps.


  —Ha ha ha…»


  Nguyên a éclaté de rire. Se rendant soudain compte que cet éclat de rire risque d’intriguer les voisins, il met la main à sa bouche. Son visage se fond dans l’obscurité, pendant que les flammes d’une colère, d’une douleur irrépressibles, inconsolables jaillissent du fond de ses yeux. Un amour écrasé, opprimé, inextinguible.


  D’ordinaire, Linh aurait cherché à comprendre ce rire, elle aurait été intriguée par un comportement si peu habituel de la part d’un homme aussi maître de soi. Mais elle est amoureuse à en perdre la tête, à en devenir injuste vis-à-vis de Nguyên. Aussi, le rire de Nguyên ne provoque en elle qu’un geste de mépris:


  «Espèce de fou.»


  Elle range ses vêtements dans une valise et s’en va. L’horloge indique onze heures trente minutes.


  Nguyên entend les pas de Linh s’éteindre lentement dans l’escalier. Un bruit particulier, gravé dans sa mémoire depuis de longues années, un rien si nécessaire pour faire une vie. L’homme allume une cigarette. Elle est âcre. Cela n’a aucun sens… Il marche en rond dans la chambre, puis se rassied sur la chaise encore tiède. Les larmes débordent de ses paupières, glissent sur ses pommettes, s’arrêtent un instant et rampent vers son menton. Pourquoi Linh se montre-t-elle si cruelle vis-à-vis de lui? Les fanatiques sont toujours cruels, impitoyables. Les guerres les plus barbares dans l’histoire de l’humanité ont toujours été celles qui opposaient les fanatiques de dieux opposés. Linh l’avait transformé en idole et chérissait cette idole. Quand ils s’aimaient, elle portait souvent une chemise en soie blanche avec un nœud sur le col en forme de pétales de lotus. Elle le regardait avec les yeux des Thérésa et des Anna tournant leur regard vers le prêtre. Puis elle a découvert ses faiblesses, l’idole s’est brisée en mille morceaux sur le sol de ciment, elle s’en détourne et part sans se poser de questions. «C’est une malédiction d’aimer une femme comme elle. Peut-être n’est-elle pas capable d’apporter le bonheur à un homme ordinaire. La séparation d’aujourd’hui est sans doute inéluctable…» pense Nguyên. Mais il revoit aussitôt les yeux marron, étincelants de Linh. Il sait que Linh n’a jamais eu, n’aura jamais les défauts qu’on trouve couramment chez les autres femmes. Elle n’a jamais usé de sa beauté pour s’attirer quelque avantage. Elle ne sait pas mentir, tromper. Elle ne sait pas masquer ses défauts. Elle ne sait pas jouer la comédie pour atteindre ses objectifs– le défaut le plus méprisable de tous les défauts féminins. Le plus effroyable, c’est qu’il l’aime, violemment, passionnément, comme l’humanité aime le soleil les jours d’orage.


  Nguyên appuie le menton sur son poing levé. Il a pitié de lui-même. Petit, il vivait avec deux frères aînés et deux petites sœurs. Il était timide, peureux. Il n’était pas l’aîné, le fils en qui les parents mettent leur confiance et leur estime. Il n’était pas le cadet, celui qui est choyé par tous dans la famille. Il était l’enfant du milieu dans cette petite communauté. Chaque fois qu’on partageait un gâteau, il picorait sa part avec parcimonie. Toujours, il était le dernier à qui il restait quelque chose, un bout de galette de riz grillée, quelques bonbons fondant dans la main, une poignée de cacahuètes cuites à l’eau. Ses deux frères s’amenaient alors pour le convaincre de partager, poings levés. Ou c’était la sœur cadette qui hurlait pour en avoir. La mère, écrasée par mille besognes, criait alors:


  «Allons, donne-le à ta petite sœur, tu es son aîné.»


  Ce sentiment d’être toujours dépossédé de ce qui lui revient hante Nguyên depuis son enfance, depuis le temps lointain où il n’arrivait même pas à formuler sa pensée. Devenu un jeune homme, il a appris à le vaincre par sa propre volonté. Ses réussites, la notoriété qu’il s’est très tôt acquise ont effacé, pour un long moment, le souvenir du petit garçon de cinq ans dépouillé de ses droits et pleurant au pied d’un vieux goyavier décharné. Les larmes de l’enfance sont toujours plus brûlantes, plus amères que celles de l’homme mûr. Elles laissent des traces douloureuses dans la mémoire. Nguyên se retrouve soudain comme un enfant délaissé à qui on a pris sa part de gâteau et qu’on abandonne seul entre quatre murs glacés. Soudain, un désir fou se lève en lui. Il voudrait redevenir un bébé titubant le long du lit de sa mère. Elle l’aimerait, elle lui rendrait tout ce dont on l’a privé. Elle lui chanterait une berceuse au lieu de le gronder. Elle le caresserait, elle embrasserait ses cheveux, elle masserait sans se lasser ses jambes chaque fois qu’il tomberait. Elle le prendrait dans ses bras, longuement, jusqu’à ce que ses paupières tombent de sommeil. Une sensation de douceur intense submerge l’homme. Il se lève, il prend sa bicyclette et sort dans le couloir{19}. Il ferme la porte à clé. Il pédale vers la maison de ses parents.


  La maison se trouve en banlieue. Nguyên n’y arrive qu’une heure plus tard. Ses parents sont couchés. Ils se relèvent précipitamment, ils allument, ils mettent la bouilloire sur le feu pour préparer le thé. Ils ont cinq enfants. Pourtant, ils vivent seuls leur vieillesse. Les enfants se sont tous mariés. Ils habitent à des centaines de kilomètres les uns des autres. Finalement, seul Nguyên est resté à Hanoï et Huong Ly est la petite-fille la plus proche des vieillards.


  «Huong Ly dort à poings fermés depuis longtemps. As-tu dîné? demande la mère en regardant les paupières violacées de son fils.


  —J’ai mangé, maman», répond Nguyên d’une voix rauque.


  En pédalant vers la maison, il pensait se jeter dans les bras de sa mère, enfouir sa tête dans son épaule pour lui raconter tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui pesait sur son cœur… Il comprend soudain qu’il ne peut plus le faire. Une force invisible le retient, la force irrationnelle de l’habitude, l’assèchement des sentiments qui nous frappe du jour où l’on se sépare de son enfance.


  «Entre, je vais te préparer quelques kakis. Pourquoi es-tu si décharné ces derniers temps?»


  Il n’est rien de plus douloureusement burlesque qu’un enfant qui n’ose pas enfouir la tête dans les bras de sa mère alors que son cœur y aspire. Nguyên reste figé, pétrifié, hagard contre le montant de la porte, regardant sa mère s’affairer à préparer le thé et peler les kakis. Il comprend alors seulement à quel point la nostalgie de l’enfance est douloureuse et profonde. L’enfance de l’être humain est comme son amour, un château de cristal qui, une fois brisé, ne se ressoude jamais.


  *

  * *


  Le soleil comme un ballon d’argent dérive avec les nuages blancs au-dessus de la ligne bleue des montagnes. En cette saison, les nuages immaculés, magnifiques, flottent lentement à travers le ciel. Les ailes des oiseaux y tracent des courbes mystérieuses et le cœur des hommes se perd dans l’immensité vide. Le vent semble lourd, saturé de la tiédeur, de l’odeur et de la saveur des alluvions. Trân Phuong regarde le paysage familier, heureux, l’esprit vide. Il ne pense à rien. Une sensation de douceur submerge son cœur. Il prend la main de sa bien-aimée:


  «Mon foyer est un enfer. C’est seulement auprès de toi que je connais une vie véritablement humaine.»


  Linh garde le silence.


  Le compositeur caresse les doigts de Linh. Les ongles ne sont pas méticuleusement taillés en forme d’amandes ou de pêches, vernis de rose, écarlates, violets comme des graines de lotus ou d’oranger. Linh ne ressemble pas aux autres femmes. Elle n’a aucune conscience du pouvoir de sa féminité. Elle ne lime pas ses ongles comme on affûte ses armes pour porter des coups décisifs dès la première attaque. Ce genre de femmes se fane devant la beauté pleine de fraîcheur de Linh. Elle est la messagère des jardins de fleurs d’oranger, du temps de l’adolescence, un vent paisible et pur auquel ne s’est mélangé aucun effluve de haine, de désespoir et d’amertume.


  «Je voudrais écrire une chanson pour toi.


  —Non, non», refuse Linh, rouge de honte.


  Comment imaginer une femme aussi modeste? Les femmes qui ont traversé la vie de Trân Phuong ressemblaient à une horde avide et rusée. Toutes voulaient avoir leur part: «Écris-moi une chanson, une belle chanson…» Toutes voulaient grimper sur les sept notes de sa musique pour conquérir la célébrité. Toutes aspiraient à la renommée jusqu’à devenir bêtes… Il avait promis, il leur avait écrit des chansons horribles qu’il avait envie de déchirer, de jeter à la poubelle. Linh est différente, son âme naïve, sa modestie l’émeuvent comme une aube, un moment où il oublie l’amertume de son existence, ouvre sa fenêtre pour admirer les fleurs blanches des jambosiers se gravant dans le bleu du ciel, pour écouter les bruits émouvants de la vie qui résonnent comme des chants d’oiseaux venus de très loin, de quelque gorge profonde perdue dans les montagnes. Vague par vague, l’écho de la vie résonne en son corps comme une marée. Il se sent étouffer sous sa pression. Son regard se dilue, les ondes sonores se propagent dans son esprit, éblouissante nuée d’oiseaux multicolores émergeant de la brume, dont les ailes s’impriment de plus en plus nettement dans l’aube naissante. La mélodie s’est condensée en lui, il a besoin de se libérer de sa mystérieuse oppression.


  Linh voit Trân Phuong se redresser brusquement, elle demande, étonnée:


  «Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Trân Phuong embrasse légèrement son front:


  «Je voudrais te faire un cadeau.


  —Non, je n’en veux pas, proteste Linh, je veux seulement te rendre un peu de ce dont la vie t’a privé.»


  Le compositeur bouleversé la regarde longuement et dit:


  «Tu es si généreuse. Il n’y a que toi à m’aimer ainsi en ce monde… toi seule, depuis la mort de ma mère et de ma grand-mère…»


  Ses yeux s’assombrissent, ses lèvres deviennent livides. En un éclair la tristesse envahit son visage, la tristesse d’un enfant exilé, marchant seul à travers la vie.


  Le temps, en silence, coule. De la fenêtre souffle le vent imprégné des senteurs du fleuve Rouge, les odeurs des alluvions, des tiges de maïs coupées et de la vapeur fraîche des eaux. Une petite voile flotte lentement sur le courant vert foncé.


  Trân Phuong dit à Linh:


  «Il ne nous reste qu’une demi-heure de bonheur dans cette banlieue. Attends un instant. Nous aurons un beau souvenir de cette journée…»


  Il s’installe devant la table, écrit rapidement. Les notes s’égrènent sur les lignes ondulantes de la portée dessinée à la main. Un quart d’heure passe, le compositeur se lève:


  «Rentrons. Je voudrais entendre cela sur un piano.»


  Il est pâle d’émotion. Ils retournent ensemble dans la ville, oubliant qu’ils sont des amoureux clandestins, lui, sous l’ivresse de l’art, et elle, fière d’aimer et d’être aimée. Ils atteignent la ville au moment où les lumières s’allument. La cour du siège de l’Union des musiciens est jonchée de feuilles mortes. Le vieux gardien dîne. Entendant Trân Phuong, il pose précipitamment son bol sur le plateau, va ouvrir la porte de la salle de concert. Le compositeur se précipite à l’intérieur, oubliant de remercier l’homme. Il joue. Le piano résonne, limpide, à travers l’espace, faisant frémir les vitres et les rideaux de velours rouge. C’est sans doute la plus belle chanson que Trân Phuong ait créée depuis dix ans. Le dernier accord vibre et s’éteint lentement. Trân Phuong reste figé un long moment, éperdu. Il se retourne:


  «Tu es ma bienfaitrice. Grâce à toi, j’ai composé ce chant.»


  Linh se tait.


  Trân Phuong s’approche d’elle, tombe à genoux, embrasse les pieds, les genoux ronds et tendres comme des genoux d’enfant de Linh. L’homme ferme les yeux, jouissant à fond de cet instant merveilleux. La porte s’ouvre brusquement, le vieux gardien entre, apportant une théière et deux petites tasses.


  «Veuillez prendre un peu de thé, chef.»


  Trân Phuong se redresse immédiatement et, d’un geste impérieux:


  «Laissez ça là, merci.»


  Il se retourne vers Linh et, d’une voix naturelle, pleine de condescendance:


  «Voilà. Avez-vous bien compris l’esprit de ce morceau?»


  Linh se fige. Jamais encore elle ne s’est retrouvée dans une situation pareille. Jamais encore elle n’a imaginé qu’il pourrait se comporter ainsi vis-à-vis d’elle. Linh bégaie, inaudible. Le compositeur arpente la pièce d’un pas majestueux et, la tête haute, il laisse tomber mot à mot:


  «Souvenez-vous bien de l’esprit de ce morceau. Je ne pardonnerai aucune négligence, aucun manque d’intelligence vis-à-vis de l’art de la part de quiconque…»


  Linh garde le silence. Trân Phuong répète, après une brève pause:


  «Alors? Faut-il vous le réexpliquer?»


  Linh comprend enfin la comédie, elle répond:


  «Oui, j’ai compris, je m’en souviendrai.»


  Le vieux gardien semble ignorer les événements alentour. Il essuie consciencieusement la table avec un chiffon qu’il vient de décrocher d’un tableau sur le mur. Il pose la théière et les deux tasses sur la table. Il sert le thé et s’en va d’un pas lourd. Le bruit de ses pas se perd dans l’escalier. Trân Phuong s’approche de Linh, pose les mains sur ses épaules:


  «Excuse-moi, petite sœur. Ce n’est qu’un détail insignifiant de la vie.


  —Oui.»


  Un éclair de tristesse traverse l’esprit de Linh. Comment peut-il jouer la comédie avec une telle maîtrise? Pas une seconde de confusion… Quand il se fait sévère, quand il fronce ses sourcils longs et épais, il a un air si cruel. Un homme peut avoir plusieurs visages. Trân Phuong semble porter plusieurs visages en même temps. Il semble y avoir quelque part au fond de lui une source lumineuse de plusieurs couleurs qui teinte son sourire, son visage, et le transforme comme la lumière des projecteurs transforme le décor d’une scène de théâtre.


  «Mon Dieu, il est déjà sept heures quarante-cinq…» s’écrie le compositeur, regardant sa montre. Ils avaient l’intention de se séparer à six heures et demie. La femme prise de tristesse et de lassitude sent la colère la saisir, elle gronde:


  «Va, retourne chez toi.» Le compositeur la regarde, accommodant:


  «Ne te fâche pas, c’est pour toi que je me fais du souci. Quant à moi…»


  Il hausse les épaules, l’air indifférent:


  «Qu’ai-je encore à perdre? Je ne suis plus qu’un handicapé de l’histoire.»


  Linh regarde les yeux sombres de Trân Phuong. Une nouvelle fois, la compassion la submerge. Elle lui pardonne aussitôt. Quoi qu’il en soit, il reste l’homme le plus digne d’amour, de compassion et d’admiration qu’elle connaît en ce monde…


  *

  * *


  Dans le café original où Mme Lan a emmené Linh, à neuf heures du matin, il n’y a que l’homme à la besace de brocart sale. Il est assis, chancelant. Liên, la petite serveuse dodue, lui sert une assiette de mortadelle et un paquet de Samit.


  «Voulez-vous autre chose?


  —Merci, cela suffira.»


  L’homme sort de la besace un livre à la couverture en cuir et lit. Il a à peine terminé deux pages quand le patron revient. Il entrechoque ses galoches pour secouer la terre sur l’escalier. Le client pose le livre, se tourne vers lui:


  «Bonjour.»


  Le patron relève la tête, incrédule:


  «Bon Dieu, vous êtes toujours là?


  —Bien sûr, je me rappelle que je vous dois de l’argent.


  —Non, non, il ne s’agit pas de cela. Je vous croyais parti au Canada. On m’a raconté que votre tante était décidée à vous emmener avec elle et s’était engagée à vous prendre à sa charge.


  —C’est vrai.


  —Mais vous avez refusé?


  —Naturellement. Sinon serais-je encore à causer avec vous, ici, dans cette vieille terre rétrograde de Hanoï? Allons, camarade, combien vous dois-je encore? Sortez votre carnet.


  —Pas la peine. Ma mémoire est plus fiable que les comptes. Avant votre départ à Saïgon, vous me deviez trois mille sept cent quatre-vingt-cinq dôngs.»


  Le client sort de sa besace une liasse de billets, la jette sur la table:


  «C’est un plaisir de vous avoir comme ami. Sans vous, les hommes comme moi crèveraient du manque de cigarettes et de café quand leurs portefeuilles sont vides.»


  Le patron prend la liasse de billets, il sourit malicieusement:


  «Pourquoi m’en donner tant? Il y a là cinq mille dôngs. Bon, je garderai la différence pour vous et vos futurs cafés. Vous avez sans doute vendu pas mal de tableaux.


  —Pas du tout, rit le peintre. Je n’ai fait que m’empiffrer et regarder les paysages de Dalat. J’y reviendrai à la saison sèche pour faire quelques toiles à l’huile. Ça, c’est un salaire que m’a donné ma tante.


  —Elle vous paie? Pour quoi faire?


  —Mais pour festoyer, danser tout mon soûl avant de l’accompagner au Canada. Ma tante n’a pas d’enfant. Mon père est l’aîné de la famille et je suis fils unique. Au total, je suis à la fois le chef et le continuateur de toute la lignée.


  —Eh bien, rit le patron, caressant sa moustache. Avoir un chef de famille comme vous, ce n’est pas de tout repos.»


  Le client rit à son tour:


  «Oui, c’est un vrai malheur. Savez-vous comment on m’a reçu à Saïgon, moi, un homme de quarante ans, sale comme un crapaud? J’ai sonné. La vieille servante a ouvert la porte. Dès qu’elle m’a vu, elle a crié dans la cour: “Namo Sakyamuni Bouddha, entrez, entrez vite, oh madame…”


  «Ma tante crie du quatrième étage. Mes cousines accourent de leurs chambres. On fait précipitamment bouillir l’eau pour me laver le visage, les mains. On prépare en vitesse de la soupe aux cheveux d’ange qu’on me fait avaler avec un peu de pain. On arrache mes loques, on me pousse dans la salle de bain. Eau chaude, eau froide et savon parfumé– un luxe auquel je n’ai pas touché depuis des années au Nord– m’y attendent. On m’a obligé à endosser des habits de luxe. Je sors de la salle de bain. Toute la famille me contemple, heureuse, comme si je lui avais apporté un fabuleux trésor ou comme si je l’avais sauvée d’une catastrophe. On se met alors vraiment à table. Ma tante et mes cousines me gavent comme si j’étais un canard destiné aux étals du marché de Dông Xuân. Elles me regardent avec compassion comme si je sortais d’un sombre cachot et de longues années de privations. “Allons, encore un morceau. C’est très nourrissant. Cela va te retaper… Allons, encore un peu, il te faut reprendre des forces, grand frère, on sera plus tranquilles…”»


  Le patron éclate de rire, exhibant ses dents noircies par le tabac. Le client le regarde, les yeux étincelants de malice comme des yeux d’oison. Il continue:


  «Elles m’ont obligé à m’habiller avec élégance, elles m’ont emmené saluer la parentèle. Entre leurs mains, je suis devenu un dandy riche et maniéré. Mais à peine échappé de leurs soins, voyez comme je suis.»


  Il se lève, tourne sur lui-même, se montrant au patron sous tous les angles. Le luxueux pantalon de velours est taché d’huile, de boue, incrusté de grains de riz gluant desséchés. La chemise en toile fine et souple semble trempée dans une glu marron pâle. Il tend les mains. De beaux doigts, mais jaunis par la fumée des cigarettes, avec des ongles noirs de crasse. Le patron s’étrangle de rire, tousse longuement, les larmes aux yeux. Le client rit, allonge la main, attrape un morceau de mortadelle, le savoure bruyamment. Il est beau, ou plutôt, son visage respire l’honnêteté, l’intelligence. Mais ses cheveux hirsutes, sa barbe broussailleuse et ses habits en désordre lui donnent un air iconoclaste. Libéré de son fou rire, le patron regarde l’assiette de mortadelle et demande:


  «Pourquoi ne prenez-vous pas une tarte à la crème ou un gâteau? Pourquoi ces friandises pour gamins?


  —Je les aime bien», répond prestement le peintre, fermant les yeux et tirant longuement, avidement sur sa cigarette.


  Le patron s’assied à son côté:


  «Dites…


  —Oui.


  —Je ne comprends toujours pas.


  —Quoi donc?


  —Autrefois, j’étais déjà intrigué par votre refus d’aller vivre à Saïgon. Maintenant, vous refusez de partir au Canada, c’est à n’y rien comprendre. Ceux qui n’obtiennent pas l’autorisation d’y aller, faute d’avoir quelqu’un qui s’engage à les prendre en charge, ne craignent pas de risquer leur vie sur des embarcations de fortune pour partir. Et vous, vous vous en moquez comme si de rien n’était. L’autre jour, un psychiatre et un écrivain sont venus ici. Ils ont causé longuement. Je les ai entendus dire que les peintres ont souvent l’esprit dérangé.


  —Ha ha ha, l’artiste n’est pas loin d’être fou. Il se peut que je devienne fou comme Van Gogh… Mais dites-moi, vous me trouvez fou?


  —Pas encore», répond le patron, sincère. Il semble gêné sous le regard inquisiteur et moqueur du client. L’air ébahi du patron réjouit le peintre. La tête inclinée, il tire sur sa cigarette et regarde rêveusement dans la rue. Les feuilles de khaya au-delà de la fenêtre illuminent son visage enfantin et doux. Après un moment de silence, il se retourne et dit:


  «Cher ami, je vous aime beaucoup. Vous savez traiter les gens comme il faut. Un patron de café ordinaire aurait été fou d’inquiétude en apprenant mon départ au Canada et se serait précipité à l’Union des peintres pour porter plainte. Mais vous, dit-il en frappant l’épaule du patron, vous n’êtes pas mal. Vous savez apprécier des choses qui dépassent l’argent. Vous pensez sans doute que je ne suis pas le genre d’homme à oublier ses dettes quelles qu’elles soient, n’est-ce pas?


  —Oui. Ma femme m’a fait une scène, elle voulait que j’écrive à Saïgon, mais je lui ai dit de se taire. Je croyais que vous étiez parti. Pour un pareil voyage, on doit s’occuper de mille choses et on oublie facilement une petite dette d’argent.


  —Parce que vous savez me juger correctement, je vais vous dire ce que je pense. Je ne gaspillerais pas ma salive avec d’autres. Vous me connaissez, le jugement des gens m’importe peu. Qu’ils me qualifient de génie ou me traitent de misérable, ça m’est égal. Je continue de vivre, de boire du café et de peindre. Comme le soleil qui, tous les matins, se lève.»


  Il s’arrête un moment, jette son mégot dans le cendrier et continue:


  «Savez-vous comment je vis depuis dix-huit ans? Dans une mansarde de neuf mètres carrés et demi, sur un carrelage désarticulé, sous un toit envahi de champignons verts et blancs. J’y mange, j’y bois avec mes amis, j’y reçois mes modèles, j’y peins, j’y rédige mes cours. C’est là que je me lave, que je fais ma toilette quand je suis malade… Mon chef à l’Union des peintres est un imbécile inculte. Autrefois, il a passé les examens trois années de suite sans réussir à décrocher le certificat d’études. Sur le plan professionnel, il ne vaut pas plus qu’un portraitiste ou un dessinateur d’affiches de province. Mais parmi les peintres de notre génération, il a été admis plus tôt au Parti, aussi il a la confiance du Parti et s’est vu confier des responsabilités. Il comprend mieux que quiconque les regards ironiques, les silences froids qui masquent le mépris de ses subordonnés. Il réplique par des intrigues et des procédés de bas étage. Il attribue sans problème un appartement à un employé administratif. Mais les enseignants les plus importants doivent le flatter ou se battre pour obtenir le droit d’avoir un toit. Avec toutes les bonnes raisons du monde, il écrase les artistes de talent, les épuise, les torture en les soumettant à une lutte incessante pour la nourriture, les vêtements, un toit. Il a fini par les briser, par les avilir. Beaucoup ont dû se rendre. Les autres s’épuisent à frapper à toutes les portes, à se plaindre pour obtenir une chambre, un voyage à l’étranger, un coin dans une salle d’exposition. Il faut les comprendre. La vie n’a rien du savoureux gâteau exposé sous la vitre de votre comptoir. Vous rappelez-vous Huynh?


  —Oui, ce gros bonhomme qui réclame du lait glacé parce qu’il n’aime pas le café?


  —Il a de la tension, il lui est interdit de consommer des boissons excitantes.


  —Ces derniers temps, il n’est pas revenu ici.


  —Comment voulez-vous qu’il revienne? Il a eu une hémorragie cérébrale à la suite d’un conflit avec ce chef.


  —Et vous? Quel conflit pouvez-vous avoir avec cet homme? Pour les mêmes raisons que vos collègues?


  —Non, moi, depuis toujours je m’en fous. Je vis seul. Je n’ai pas de besoins, pas grand-chose qui justifierait une lutte. Mais je ne supporte pas qu’on opprime ceux qui luttent. Je me suis jeté dans la bagarre justement à cause de l’affaire Huynh. Le chef m’a persécuté. Pas de chambre. Je m’en foutais. Pas de voyage à l’étranger. Je n’en avais cure. Un jour, j’ai été personnellement invité pour recevoir un prix international. Il m’a retransmis l’invitation avec cinq jours de retard. J’ai fait un scandale. Rien n’arrive quand on n’ose pas gueuler. Beaucoup de gens ont soutenu ma cause. Il en a été réduit à m’inviter à venir le voir pour un arrangement. L’appât consistait en un appartement dans les immeubles préfabriqués et un stage en Europe… J’ai refusé.


  —Je m’en souviens, certifie le patron d’un signe de tête. En ce temps-là, vous et vos amis veniez souvent ici avec Dao Hung l’édenté. On me dit qu’il court après une jeune fille maigre et pâle du nom de Kim Cuc…


  —C’est ça… C’est dans ces circonstances qu’on a appris la libération de Saïgon, continue le peintre de sa voix régulière. Tout le monde croyait dur comme fer que j’allais m’y installer. D’abord pour n’avoir plus à supporter la misérable gueule du chef. Ensuite pour dépenser sans compter. Une villa de trois étages, quatorze pièces pour moi seul, on n’oserait même pas en rêver ici. Mais j’ai refusé. On m’a traité de fou. Effectivement, j’ai d’autres raisons, celles d’un fou. L’homme a besoin de beaucoup de choses, cher ami. Du riz, des vêtements, une soupe de vermicelles de riz, un pho, de tout, depuis les plats les plus recherchés à la simple assiette de légumes salés et fermentés qu’on savoure avec une sauce de soja, sans compter le café, les cigarettes… Tout cela n’est pourtant qu’une partie des besoins d’une vraie vie, d’une existence authentique pour chacun d’entre nous. Maintenant, on me demande: pourquoi ne pas partir au Canada, pourquoi gâcher ce don du ciel? Pourquoi et pourquoi? La vie est vraiment pleine de pourquoi. Autant qu’il y a d’humains. Moi, à quatre-vingt-dix pour cent un aventurier dans le sang, pourquoi refuserais-je d’aller en Occident, de l’autre côté de la planète? Mais la vie est comme ça, pleine de contradictions. J’ai contemplé les neiges de la chaîne annamitique. J’ai bu l’alcool macéré de serpents en savourant des cobras grillés avec les vieillards de la plaine des Joncs. J’ai péché sur l’île de Koto avec les insulaires et mangé le riz gluant grillé du Laos. Pourquoi ne goûterais-je pas le plaisir de voyager, en dehors du fait de jouir d’une vie à l’abri de tout besoin? Depuis vingt ans, je suis le seul dans l’Union des peintres à n’avoir jamais été appelé à remplir une demande de passeport pour un voyage à l’étranger, ne serait-ce que pour une conférence de dix jours ou une semaine. Le désir de connaître, de comprendre est naturel à l’être humain, tout particulièrement aux artistes. Mais ce désir n’a rien à voir avec un trafic, un marchandage…»


  Il se tait, jette un regard distrait sur la rue. Le patron se lève, apporte une petite théière tenue au chaud dans une nasse rembourrée de coton et deux tasses aux bords dorés.


  «Buvons ce thé au lotus préparé par mes soins.»


  Le client acquiesce de la tête. Il vide une tasse de thé et continue:


  «Si aujourd’hui un représentant du pouvoir vient me trouver pour me dire: l’État vous autorise à voyager, mais vous recevrez tout juste de quoi vous nourrir tous les jours et il est interdit de ramener des marchandises, je signerai des deux mains{20}. L’argent n’est pas aussi important que beaucoup l’imaginent. Savez-vous combien j’en ai brûlé à Dalat en quelques semaines, sur l’invitation de ma tante? Quarante-cinq mille dôngs, cela fait plus de vingt onces d’or. Dans quelques jours, peut-être reviendrai-je boire du café à crédit chez vous, et me nourrir tous les matins d’un bol de maïs à cinq piastres dans la rue. La vie est un fleuve, elle emportera et la richesse et la misère, la gloire comme la bassesse. Mais il est une réalité qui accompagnera toujours un artiste, c’est qu’à chaque aube, quand le soleil se lève, il lui faut regarder sa propre image, peu importe que ce soit dans un somptueux miroir de cristal ou dans une flaque d’eau croupie. Le plus important, c’est qu’il retrouvera, face à ce visage, la question: “Qui es-tu?” Si je partais au Canada, je verrais ce visage barbu dans un miroir et je me poserais cette question. Que pourrais-je alors me répondre? Sûrement: “Tu es un salarié, un homme gagnant son pain à l’étranger…” Tant qu’à faire, il vaut mieux réparer des chaussures ou balayer la neige dans les rues, à la limite se faire secrétaire ou domestique, mais il ne faut pas faire de l’art. Pourquoi, abandonnant les peupliers du lac de l’Ouest et les campagnes de Bac Ninh, irais-je peindre les pins et les sapins de Montréal ou du Québec? Comment pourrais-je peindre un pin ou un sapin alors que depuis mon enfance et jusqu’à ma mort, mes yeux ne savent regarder que les bananiers et les bambous? Non, je ne peux pas, pour le plaisir de l’aventure, troquer ma vie contre une existence hors de moi-même… Et puis, pourquoi le ferais-je?»


  Il serre soudain le poing, assène un coup sur la table, faisant sursauter les tasses dans leurs assiettes:


  «Pourquoi devrais-je aller au Canada pour éviter d’affronter un salaud? La patrie n’appartient pas à ces salauds. Elle nous appartient, à tous…»


  Il se tait, les joues enflammées, les yeux étincelants, humides.


  Le patron ressert le thé:


  «Prenez encore une tasse.»


  Il se tourne vers la pièce de derrière, élevant la voix:


  «Liên, apporte-nous des gâteaux à la noix de coco.


  —Tout de suite.»


  Le patron:


  «Je viens de les commander. Ils sont parfumés et savoureux. Je vais vous régaler avant de les mettre en vente.»


  La jeune fille potelée apporte une assiette en porcelaine blanche remplie de petits gâteaux blancs et ronds comme les gâteaux en forme d’œufs d’araignée de jadis, scintillants de filaments dorés de noix de coco et de sucre glace. Le patron et le client savourent en silence les friandises. À ce moment, Trân Phuong arrive avec Linh. Le patron se retourne:


  «Bonjour, monsieur le compositeur.»


  Trân Phuong sourit, incline la tête. Il emmène Linh à la table près de la fenêtre. Le peindre regarde la jeune femme. Ses yeux se brouillent. Il saisit la besace de brocart et dit:


  «Je m’en vais.»


  *

  * *


  Maintes fois, Linh a dit à Trân Phuong qu’elle ne voulait pas cacher son amour.


  «Je ne veux pas devenir un être tronqué. Si tu aimes encore ta femme, tu ne peux sûrement pas m’aimer. Pourquoi devons-nous éviter le monde et nous cacher comme des rats en plein jour?»


  Le compositeur sourit:


  «Comme tu es naïve. Le secret de la nuit a son charme et son attrait.»


  Ses yeux se ferment, masquant leur flamme noire. La femme ressent confusément un abîme d’avilissement derrière cette flamme. Elle s’écrie:


  «Je ne supporte pas les plaisirs d’une voleuse.»


  La voyant en colère, Trân Phuong bat rapidement en retraite, il dit avec douceur:


  «Petite fille, reprends ton calme. Ne sois pas en colère. Que puis-je faire actuellement pour toi? Je suis écrasé entre le marteau et l’enclume. D’un côté l’amour, de l’autre une exigence d’humanité. J’aspire certainement dix fois plus que toi au jour où nous vivrons ouvertement ensemble. Tu es jeune, tu es belle, tu as toute la vie devant toi. Moi, que me reste-t-il? On m’a expulsé de mon terroir, on a jeté ma chemise au feu. Tout ce que j’ai édifié avec ma jeunesse, les efforts patients de toute une vie s’éparpillent en bulles de savon… On m’a dépouillé, j’avance dans la vie les mains vides…»


  Il murmure les derniers mots d’une voix à peine audible, il tend ses paumes ouvertes sous les yeux de Linh. La femme voit des mains blanches comme le marbre, aux longs doigts effilés, labourées de sillons compliqués. Elle a soudain pitié de lui. Elle met sa main dans la sienne. Le compositeur redresse une mèche de cheveux noirs sur son front, il continue:


  «Depuis de longues années, plus rien ne me lie à cette sorcière. Une femme laide et maligne comme un gosse mal élevé. Mais si je divorce, elle serait capable de se suicider. Comment pourrions-nous alors vivre ensemble sous les coups de marteau de l’opinion publique? Le criminel retrouve une vie normale à sa sortie de prison. Mais nous, une fois soumis au tribunal de l’opinion, nous n’aurons aucune chance de nous en libérer.»


  Il se tait, appuyant le menton sur la paume de sa main, l’air lugubre. Linh se sent soudain fautive. Elle a jeté un malheur supplémentaire dans la vie douloureuse de l’homme, elle l’a acculé dans une nouvelle impasse morale. Elle n’aurait pas dû le presser de l’épouser, de satisfaire l’exigence banale des femmes banales.


  Mais devrait-elle pour toujours se soumettre à un amour clandestin sans désespérer? Des souvenirs humiliants la hantent, collent à sa mémoire comme une ombre pourchasse des pas au clair de lune.


  Ils restent silencieux un long moment. Linh demande soudain:


  «Allons-nous vivre toujours dans cette situation?»


  Le compositeur s’agenouille en silence, pose sa tête sur les genoux de l’amante. Ils sont dans une petite chambre de la banlieue de Hanoï. Au-delà de la fenêtre s’étendent des digues verdoyantes. Des voiles flottent, nonchalantes, au-dessus des berges de maïs. La rive de l’autre côté du fleuve Rouge étale ses alluvions tremblantes sous l’horizon.


  «Tu es ma bienfaitrice. Je comprends qu’en m’aimant tu subis des souffrances et des sacrifices qu’aucune femme ne voudrait subir. Souvent, je voudrais me forcer à te rendre ta liberté pour que tu trouves un amour digne de ta jeunesse, de ta beauté, de ta grandeur d’âme. Mais je n’ai pas eu le courage nécessaire… Pardonne-moi…»


  En réalité, il n’a jamais pensé à se séparer d’elle. Mais, disant ces paroles, le regret de la perdre l’envahit, le déchire, ses yeux étincellent, son visage brûle, ardent, passionné. Dans les ébats qui suivent, il semble possédé par une passion sauvage. Linh se sent entraînée par un raz-de-marée, l’amour profond, effrayant où Trân Phuong se noie. Elle se voit, une enseignante ordinaire parmi des dizaines de milliers d’enseignantes ordinaires, et pourtant, il l’aime, lui, si talentueux, si célèbre… Elle se sent fière d’être aimée, elle se méprise pour la douleur et le désir impatient qui la poussent à exiger le mariage, un mariage ordinaire comme des dizaines de milliers de mariages. Elle se voit mesquine, lâche. Elle serre son amant dans ses bras et pleure:


  «Pardonne-moi. Je ne suis qu’une femme ordinaire parmi tant d’autres.


  —Non, ne dis pas cela.»


  Trân Phuong serre violemment Linh dans ses bras, la caresse, la console. Une flamme malicieuse luit au fond de ses yeux. «Tu es de nouveau à moi, à moi seul.»


  Linh est sincère. Elle ne recherche pas l’aventure auprès de Trân Phuong comme les autres femmes qu’il a connues. Amoureuse, elle veut aller jusqu’au bout de son amour, aspirant à une vie heureuse et raisonnable. Elle ne veut pas jouer à cache-cache dans l’ombre comme beaucoup de femmes aimaient le faire avec Trân Phuong, poursuivant le plaisir haletant des attentes à l’ombre d’un vieil arbre, dans un café, devant un restaurant désert, sur un carrefour… Des femmes fardées dont les yeux brillent de l’envie, de la soif d’une aventure galante, de l’excitation de la peur et du désir…


  Trân Phuong masque son sourire dans la chevelure parfumée de Linh.


  «Toute ma vie, je te serai reconnaissant.»


  Puis, d’une voix douce, imprégnée d’une tristesse profonde:


  «Il nous faut attendre. Je ne suis pas un sauvage. Comme tu sais, Hoa est malade, de corps et d’esprit. La mort n’épargne personne de son intransigeance. Elle l’emportera un de ces jours, naturellement… Le temps est le compagnon de l’humanité. Connais-tu cette parole?»


  Des mois plus tard, Linh repense encore à ces mots.


  «C’est terrifiant. Je dois attendre la mort de sa femme pour pouvoir l’épouser. Un bonheur qui repose sur la mort d’une autre. Il y a quelque chose de barbare, de repoussant dans ce projet.


  —Mais il n’y a pas de meilleure solution vis-à-vis d’une femme qui manque à ce point de dignité.»


  Finalement, le cœur impose ses raisons. Linh se met à croire que les sacrifices qu’elle consent sont ceux des disciples dans leur pèlerinage vers la Terre sainte.


  *

  * *


  Linh a déménagé trois fois depuis qu’elle a pris sa valise et quitté son foyer. La première nuit, elle a pris le train de banlieue pour se réfugier chez sa tante paternelle que Huong Ly appelle habituellement «grand-mère». La tante aime sa nièce, mais elle a six enfants. La maison comporte trois pièces réparties sur trente-deux mètres carrés, entourées d’un petit jardin de vingt mètres carrés parfumé par le basilic, la mélisse et le persil chinois. Les six enfants de la tante sont tous mariés, mais seuls deux d’entre eux ont pu se loger. Les autres se sont rassemblés avec femme, mari et enfants dans cette maison. Les petites familles s’installent sur des lits et construisent leur royaume à l’abri de rideaux. Un léger coup de vent, et les jeunes couples n’ont plus qu’à rire en forme d’excuse. L’hiver, un seul pas leur suffit pour passer d’un royaume à l’autre et faire une partie d’échecs ou de cartes. Quand la mère grille des grains de maïs, ils peuvent se servir dans le même panier rien qu’en allongeant le bras. Cette vie est encore relativement gaie l’hiver. Mais quand vient l’été, elle devient rapidement insupportable. Les cousins et les cousines de Linh l’aiment et compatissent à ses malheurs. Néanmoins, au bout de trois jours, Linh doit reprendre sa valise et s’en aller. Elle s’installe chez une amie du temps de ses études à l’université. Cette amie n’a pas terminé ses études, elle a suivi un cours accéléré de dactylographie. Le cours terminé, son oncle lui a procuré un poste dans un institut de recherches scientifiques. Là, un docteur doux et bon est tombé amoureux de la jeune fille. Ils se sont rapidement mariés. Deux ans après, l’homme est parti en mission à l’étranger. Depuis il ne cesse de voyager, trimbalant sa valise à travers les aéroports internationaux, parfois pour superviser une visite amicale en pays étranger, parfois comme assistant d’un cadre dirigeant allant signer des accords de coopération. Il part, le cœur serein, laissant son fils en compagnie de sa jeune femme.


  Linh est restée deux jours chez son amie. Elle a compris tout de suite qu’elle s’était trompée. L’amie ne souffrait nullement de solitude comme elle s’en plaignait. Au contraire, elle n’avait que trop de rendez-vous pour combler le vide glacé de son existence. Linh s’est soudain rendu compte à quel point elle était naïve dans ses relations avec les gens. La vie heureuse d’autrefois l’avait enfermée dans un cocon douillet. Maintenant, elle voyait toutes les ordures qui traînaient dans la vie. Elle a repris sa valise et s’est rendue au lycée. La bibliothécaire était en congé de longue maladie. Elle logeait à l’hôpital où on la soignait pour un cancer de l’utérus. Kim Anh a dit à Linh de s’installer dans la permanence de la bibliothèque en attendant.


  C’est une chambre de deux mètres soixante-dix de côté. Elle est sombre, humide, noyée en permanence dans la lueur blafarde des jours d’hiver sans soleil. Linh a passé deux jours entiers à nettoyer, essuyer, décorer la chambre. Elle a frotté les portes, les fenêtres jusqu’à les faire briller. Elle a recouvert le sol en ciment d’une natte de jonc resplendissante. Elle a acheté un vase en verre rose pour y planter des fleurs éclatantes de xuxi et de monnaie de singe. La bibliothécaire a laissé sur place un réchaud électrique bricolé par ses soins. Linh s’achète un réchaud à pétrole, quelques casseroles, des bols et des assiettes.


  Le soir, après le conseil des professeurs, la directrice vient lui rendre visite. Elle trouve la chambre transfigurée. Une couverture resplendissante s’étale sur le lit à une place.


  «Que c’est beau!» s’écrie-t-elle en s’asseyant sur le lit.


  Linh vient de se laver, elle peigne ses cheveux. Elle se retourne et sourit, le visage illuminé. Kim Anh la regarde attentivement:


  «Alors, comment ça va?


  —Bien, y a-t-il un problème?» répond Linh en regardant la directrice, l’air hésitant.


  Kim Anh glisse un regard sur les casseroles luisantes rangées sur la cuisinière à pétrole, les bols et les baguettes, le miroir de poche et le minuscule vase posés sur le rebord de la fenêtre. Ces objets évoquent la vie d’une jeune fille dans un campus. Une fois mariée, on utilise des casseroles et des poêles plus grandes, des bols et des assiettes plus jolis, des cuillers, des couteaux, des fourchettes, des torchons et des centaines d’autres petits ustensiles nécessaires à une vie de famille. Par exemple, des couteaux pour éplucher les pommes de terre, les courges et les citrouilles, des râpes pour les papayes, des broyeurs pour les crabes, des mijoteuses, des marmites pour faire le riz gluant ou cuire à la vapeur… Sans compter les verres, les robots ménagers et les fours électriques dont rêvent toutes les ménagères. Kim Anh sait que Linh a possédé toutes ces choses. La famille de Linh est enviée pour son bonheur paisible et pour son confort matériel. Linh reprend la vie d’une étudiante célibataire, avec un réchaud bon marché et des ustensiles vulgaires. Kim Anh se sent émue. Linh ne devine rien de ce qu’elle pense. Elle est comblée d’avoir trouvé un refuge confortable.


  «Y a-t-il un problème?» répète Linh.


  Elle s’assied à côté de la directrice. Kim Anh ne répond pas, elle regarde les fleurs fraîches, mouillées, étincelantes.


  «Qu’elles sont belles! Aimez-vous les fleurs jumelles de monnaie de singe?


  —Autrefois non. Maintenant je les aime beaucoup.»


  Elle ne peut pas dire à Kim Anh que dans le café familier de Trân Phuong où elle peut écouter à volonté le morceau En barque de Mendelssohn, il y a toujours un vase avec ces fleurs.


  Soudain, Kim Anh soupire. Après un long silence, elle demande:


  «Êtes-vous heureuse?»


  Linh regarde Kim Anh et se tait. Comment répondre à cette question? Elle est à la fois heureuse et malheureuse. Chacune de ses joies couvre un sentiment de tristesse, de colère et d’humiliation. Plus jamais elle ne retrouvera les moments d’insouciance de jadis. Elle revoit le temps où elle a vécu heureuse avec Nguyên comme on voit le ciel à travers la pluie et les nuages. De ce côté des gouttes d’eau tiède, c’est l’existence nue. De l’autre côté, le bonheur ténu, éblouissant. La directrice, d’une voix lente:


  «Vous savez que si l’on s’en tient aux principes qui régissent notre vie aujourd’hui, la collectivité devrait vous avoir condangée depuis longtemps.


  —Oui, je le sais.


  —Personne n’a le cœur de le faire, ni moi ni ceux qui vous sont moins proches. Mais nous ne comprenons pas comment cela a été possible.


  —…


  —Vous êtes subjuguée par le talent de ce compositeur?


  —Je me suis séparée physiquement de Nguyên avant de le rencontrer.


  —C’est la faute de Nguyên alors?


  —Je ne sais pas.


  —Je ne crois pas que Nguyên vous ait trahie. Il vous aime et il est sérieux.


  —Oui, c’est la vérité.


  —Alors pourquoi? Seriez-vous avide de plaisir au point de vous lasser rapidement d’un homme? S’il en était ainsi, vous vous seriez déjà perdue avant de rencontrer Trân Phuong. Je me souviens d’occasions auxquelles vous auriez pu succomber, d’hommes jeunes, élégants et beaux qui étaient amoureux de vous. À côté d’eux, Trân Phuong n’est qu’un vieil homme. Tout talentueux qu’il soit, deux générations le séparent de vous.


  —Ce n’est pas cela.


  —Alors, pour quelle raison en êtes-vous là? Vous devriez au moins me dire la vérité.


  —Avant, j’ai toujours vu en Nguyên un homme qui avait une grandeur d’âme, qui se respectait et vivait pour un idéal. Peu à peu, j’ai découvert ses mensonges éhontés. J’ai compris que je m’étais trompée.


  —Et vous l’avez haï?


  —Pas à ce point. Mais je n’ai plus d’estime pour lui et je ne peux pas aimer quelqu’un sans l’estimer.


  —Nguyên le sait?


  —Oui.


  —Il ne dit rien?


  —Il me prie de rester pour Huong Ly, mais je ne peux pas.


  —Je comprends… Mais Trân Phuong, quel genre d’homme est-ce?


  —C’est un homme de talent qu’on opprime. Je suis prête à tous les sacrifices pour partager le malheur dont on l’accable.»


  Kim Anh reste assise, silencieuse, un long moment, puis elle se lève, ouvre le couvercle de la boîte en aluminium posée dans un coin de la chambre.


  «Vous n’avez pas encore pu vous procurer du riz?


  —Non, je prendrai du pain ce soir. Restez manger avec moi.»


  Kim Anh secoue la tête, elle sort une enveloppe de sa poche:


  «C’est une prime qu’on vient de me donner. Vous n’avez sans doute plus d’argent. Prenez ça pour vos courses, en attendant.»


  Elle regarde une nouvelle fois la chambre de célibataire:


  «Je m’en vais.»


  Elle sort. La cour du lycée baigne dans les ténèbres. Au loin, des grappes de lumière s’épanouissent en halos.


  «Si je découvrais soudain quelque bassesse chez mon mari, comme la flatterie, l’envie, le mensonge, la lâcheté, l’infidélité, et que je ne puisse plus continuer de vivre avec lui…» se dit Kim Anh. Elle frissonne, effrayée. Tout se briserait alors, il lui faudrait tout recommencer à partir de rien. Les verres en cristal venus d’Allemagne, le salon, le service à thé qu’elle vient d’acquérir, le sucrier en porcelaine avec son couvercle décoré de vigne, et le robot ménager… Tous ces objets disparaîtraient, emportant avec eux bien plus que leur valeur intrinsèque. La vie douce et heureuse d’un foyer, les fondations du bonheur.


  «À supposer que mon mari soit un misérable, à supposer que j’en aie la preuve irréfutable, aurais-je assez de courage et d’amour pour continuer de vivre avec lui? Non, certainement pas. Les objets de luxe n’auraient plus de sens. Je serais obligée de me trouver un trou où me réfugier et vivre avec un vulgaire réchaud à pétrole en fer-blanc. Sans amour, il vaut mieux abandonner royaume et château pour la vie banale des gens pauvres. L’histoire regorge de pareilles aventures. Mais ce sont des histoires anciennes du temps des légendes. Aujourd’hui les gens sont trop pragmatiques, on calcule et on soupèse l’amour selon les conditions d’existence.»


  Les pensées se bousculent, se croisent et s’entrecroisent dans l’esprit de la femme. Elle s’arrête devant la porte familière de sa maison, elle entend son fils crier:


  «Papa, maman est de retour, vite, à table.»


  La femme interrompt ses pensées, éperdue. Elle se fige, tétanisée. Le mari sort, l’aide à rentrer sa bicyclette:


  «Qu’est-ce qui t’arrive, nous t’attendons depuis un bon moment», demande-t-il, un sourire affectueux illuminant son visage.


  «Non, ce n’est pas un lâche, un voleur, un coureur de jupons…»


  Cette pensée fuse à travers son esprit, elle reprend son calme comme quelqu’un pose le pied sur la terre ferme après avoir tangué dans une barque. La joie la submerge, noyant ce moment d’angoisse. Elle entoure son mari de ses bras:


  «Qu’est-ce qui t’arrive? demande le mari, inquiet.


  —J’ai failli me faire écraser par une voiture», répond-elle rapidement, naturellement, heureuse comme si elle avait réellement échappé à un accident.


  Le mari serre la main de sa femme. Ils se regardent, émus, comme s’ils venaient d’échapper à un malheur. Il leur a suffi d’imaginer l’absence de l’autre en cette vie pour sentir leurs os se glacer.


  *

  * *


  Après le départ de Kim Anh, Linh se restaure avec un bout de pain et du sel. Elle boit un verre d’eau sucrée et se met au lit. Elle n’arrive pas à fermer l’œil. Elle croit d’abord qu’elle n’est pas habituée à sa nouvelle chambre. Jamais encore elle n’a vécu seule. Bien que petite, la pièce lui semble vide, déserte. Linh commence à sentir la solitude dans toute son intensité. Elle n’a plus à penser à personne et personne ne se soucie d’elle. Il n’y a plus dans sa vie que des objets. Même les fleurs éclatantes sur le bord de sa fenêtre semblent froides, insensibles. Quelques cafards venus de la bibliothèque d’à côté rampent lentement sur les murs. Un petit margouillat noir chasse les moustiques autour de l’ampoule électrique. Les claquements de sa langue résonnent, secs, dans la pièce. Linh prend le roman Notre-Dame de Paris, l’ouvre, le lit. Les lettres tournoient sous ses yeux comme des ordures dans les eaux tourbillonnantes d’un fleuve. Machinalement, elle tend le bras, il retombe sur la natte. Huong Ly n’est pas là. La femme jette le roman sur la table. Elle serre la couverture dans ses bras pour lutter contre le froid. Mais cette ruse n’arrive pas à réfréner la nostalgie qui monte en elle, toujours plus violente. Sous ses mains, elle sent la natte de jonc froide, rugueuse, glissante. Elle sent la froideur du tissu de la couverture, la douceur des oreillers de coton. Elle se rappelle la tiédeur et le parfum de sa petite fille. Cette chaleur, cette odeur, c’était la joie enivrante de vivre qui embaumait son âme jour après jour, familière, inébranlable. La petite avait l’habitude de dormir les jambes posées sur le ventre de sa mère, la tête enfouie dans son aisselle. Ses cheveux souples chatouillaient Linh, lui procuraient en même temps une sensation de tendresse et de douceur.


  Maintenant, plus rien. Pas même les habillements, les questions naïves, les paroles sages, les mots grossiers, les malices que la petite avait appris dans la journée. Linh et son mari la grondaient à ces moments, avant que le sommeil n’abatte ses longs cils courbés. Pendant qu’elle cherchait péniblement un logis, les soucis, les calculs pour se tirer d’affaire avaient épuisé Linh et noyé sa nostalgie. C’est au moment où elle a enfin pu se créer un petit espace à elle que la nostalgie revient, exacerbée par la longue séparation, tordant le cœur de la mère. Linh reste immobile, silencieuse. Les larmes rampent lentement de ses yeux vers ses tempes. La douleur, insupportable, la redresse. Elle serre ses genoux entre ses bras. La lumière danse dans ses larmes, au bord de ses paupières. La femme se sent noyée dans cette lumière sale, brûlante. «Que fait la petite, maintenant?»


  Linh imagine la vieille chambre où, entre quatre murs, son bonheur s’est figé et s’est dissous comme les fumées de l’automne. Sa fille y vit avec Nguyên. Il vient sans doute de la laver et de changer ses vêtements. Sans doute père et fille se sont-ils mis à table. Ou peut-être l’a-t-il emmené au restaurant prendre un pho et sont-ils en train de causer sur le lit. Ou bien Nguyên serait en train de traduire des documents. Il aurait ordonné à la petite d’assembler son puzzle. Ces images surgissent dans l’esprit de Linh, dans sa solitude, son délaissement. Nguyên est seul, et sa fille plus esseulée encore. Elle lui est attachée plus qu’à quiconque. Naturellement Huong Ly aime son père et Nguyên a toujours été un père affectueux, profondément aimant. C’est néanmoins un homme, il ne peut pas donner la douceur chaleureuse, la tendresse attentive, méticuleuse d’une femme. En fin de compte, c’est la petite qui paie tout. Quand sa mère lui manque, elle ne peut s’allumer une cigarette ou vider quelques verres d’alcool pour distraire son esprit. Elle ne peut que regarder en silence les autres enfants et les envier. Ou bien elle appelle sa mère en rêve. À ces pensées, Linh s’étrangle de sanglots saccadés. Les larmes débordent sur ses joues, s’insinuent dans ses lèvres, chaudes, salées. La femme se lève, se lave la figure, met un manteau et, sans trop y penser, s’en va dans les rues sur sa bicyclette, comme si, du fond de son inconscient, un sentiment obscur la poussait à fuir la chambre triste et glacée.


  Les rues sont désertes. De temps en temps Linh voit des couples d’amoureux blottis à l’ombre des arbres. Son front brûle alors que ses joues se glacent. Une sensation floue de flottement l’envahit comme si elle marchait sur une planche au-dessus d’un gouffre rempli de nuit et de vent glacé. De l’autre côté, un minuscule halo de lumière humide et tendre, le visage de son enfant.


  L’horloge chez Mme Hông sonne les dix heures quand Linh monte l’escalier. Elle s’arrête devant la porte d’où filtre une lumière bleu pâle, la lumière de la lampe qui éclaire les lectures de Nguyên, la nuit. La petite doit certainement dormir. La femme se rend compte de la situation humiliante où elle se trouve.


  «Juste la serrer un moment dans mes bras. Ou la regarder seulement. Jusqu’à ce que je sois en mesure de l’emmener avec moi…»


  Elle l’espère, mais elle n’ose pas le demander à Nguyên. Il est plus seul et plus malheureux qu’elle. Il élève la petite en silence. En silence il attend dans un fragile espoir la conclusion de cette histoire, serrant les dents pour supporter la douleur et l’amertume. Au fond d’elle-même, Linh comprend à quel point il se sent perdant, elle comprend sa patience, sa générosité.


  Pendant qu’elle hésite, la femme heurte par mégarde la porte. La porte résonne. La femme sursaute, le cœur palpitant. Elle se fige. Dans la chambre, Nguyên abandonne sa lecture et, lentement, va vers la porte:


  «Qui est-ce?» demande-t-il doucement, un peu surpris par cette visite tardive.


  Sa voix s’éteint brusquement quand il voit le visage blanc comme le marbre de Linh.


  «Huong Ly», balbutie la femme.


  Son regard semble égaré dans l’obscurité. Nguyên ouvre largement la porte. D’un mouvement d’épaule, il pousse la femme dans la pièce. Il ferme la porte, il s’adosse à elle, comme s’il voulait enfermer pour toujours la femme aimée dans la chambre. Linh se précipite vers le lit, perdant tout contrôle d’elle-même.


  «Huong Ly, ma fille, ma petite fille.»


  Comme une folle, elle couvre le visage de l’enfant de baisers convulsifs, la serre si fort que la petite se réveille. Ni somnolente, ni surprise, la petite se redresse et, avec un splendide sourire:


  «C’est toi maman, où es-tu partie si longtemps? Donne-moi tes joues, c’est mon tour de t’embrasser, n’est-ce pas?


  «Tu es toute mouillée. Tu viens de te laver la figure? Grand-mère a toujours dit qu’il ne faut pas se baigner la nuit. Viens vite dormir avec moi, demain je dois me lever tôt pour aller à l’école.»


  Linh n’arrive pas à parler. Elle sombre dans un sentiment fiévreux d’amour et de ressentiment. Elle serre violemment la petite dans ses bras et s’écrie:


  «Je t’emmènerai avec moi, je t’emmènerai quoi qu’il arrive…»


  Sa voix résonne comme un cri dans un rêve. Nguyên quitte la porte, s’approche en silence et pose sa main sur l’épaule de Linh:


  «Doucement Linh, il est tard.»


  Linh reprend brusquement ses esprits. Elle le regarde, les yeux noyés de larmes.


  «Je ne peux pas vivre sans elle, je dois l’emmener avec moi.»


  Huong Ly se redresse. Elle regarde tour à tour ses parents de ses yeux intelligents. Elle murmure:


  «Papa, tu me laisses me promener avec maman? Je la ramène à la maison dimanche prochain.»


  Nguyên recouche la petite:


  «Dors, mon enfant.»


  Il s’assied en silence au bord du lit. Un lézard, dans le feuillage des arbres au-delà de la fenêtre, claque de la langue. Jamais encore ce bruit n’a résonné si fort, si triste. L’homme regarde intensément sa femme et dit:


  «D’accord Linh, tu peux la prendre.»


  *

  * *


  Mme Lan est la première à subodorer le malheur s’abattant sur le foyer de Nguyên. Immédiatement après avoir introduit sa nièce au café et assisté à la rencontre avec Trân Phuong, elle a pressenti la suite des événements à travers le regard ténébreux et ensorcelant de son ancien amant. Elle a parlé à Nguyên pour lui conseiller de veiller aux dangers qui guettent tous les foyers. Nguyên l’a comprise, mais il était loin de se douter de la vitesse avec laquelle l’homme conquerrait le cœur de Linh. Un amour qui s’achève meurt toujours lentement, difficilement. Mais lorsqu’un autre amour se présente, le précédent est impitoyablement et rapidement broyé. Mme Lan le sait d’expérience. Elle comprend sa nièce. Le remords la tenaille, elle porte une part de responsabilité dans ce qui lui arrive.


  Un matin, elle vient trouver Trân Phuong:


  «Je vous invite à prendre un café, d’accord?»


  Trân Phuong répond d’un sourire silencieux et doux. Ils entrent dans un petit bar près du carrefour. Ngoc Minh y papote avec un homme décharné, aux jambes maigres comme des tubes de cuivre enserrés dans un jean en velours. Le visage carré de Ngoc Minh est fardé d’une épaisse couche de poudre orange. Ses sourcils soulignés d’un trait noir s’étirent jusqu’aux tempes. Voyant entrer Trân Phuong, Ngoc Minh et son compagnon se retournent, saluent bruyamment l’homme célèbre. La familiarité grossière qu’ils s’efforcent de donner à leur comportement fait sourire Mme Lan:


  «Vous feriez bien de vous blottir dans un coin, autrement cette jolie journaliste va vous transformer en clown aux yeux de tous.»


  Le compositeur se cale dans un coin à l’écart derrière un giroflier. Il se justifie d’une voix hésitante:


  «Comprenez-moi, Lan, je ne l’ai pas recherchée.»


  Mme Lan commande deux cafés, lui offre une cigarette, l’allume.


  Trân Phuong garde le silence. Elle dit:


  «En ce temps-là, vous portiez un béret en cuir marron. L’été, vous aviez l’habitude de porter une chemise blanche. Je vous ai tricoté un pull en laine gris clair, avec un col en forme de barque, vous vous en souvenez?


  —Pardon Lan, répond Trân Phuong en hésitant, je l’ai donné à un ami quand on lui a volé sa valise.»


  Mme Lan rit.


  «Ce n’est pas à un ami que vous l’avez donné, mais au petit frère de Mme Hoa. Il s’appelle Tu, il travaillait autrefois à la pépinière de la ville. Il a demandé à partir en retraite anticipée pour pouvoir se livrer au commerce des pétards et des plantes. Il habite au village de Buoi. On m’y a emmenée une fois pour acheter des plantes et j’ai reconnu le pull sur lui.»


  Elle plisse les yeux, malicieuse, moqueuse.


  Trân Phuong ne répond pas, il souffle passionnément la fumée de sa cigarette. Il affiche l’indifférence. Mme Lan le regarde droit dans les yeux et, changeant de ton:


  «Faites grâce à la petite.»


  L’homme relève les yeux.


  «Que voulez-vous dire?


  —Je vous dis de lâcher ma petite nièce.»


  Sa voix se casse. Elle frappe sur la main de Trân Phuong d’un geste grossier qui jure avec son élégance et la noblesse de son port:


  «Entre vous et moi, pas la peine de jouer la comédie. Ma nièce est encore une petite fille. Elle est orpheline depuis son enfance. Lâchez-la. Ou bien faut-il que je vous en prie les mains jointes?


  —Pas d’exagération, Lan, répond doucement et naturellement Trân Phuong. Linh n’est plus une enfant au foulard rouge, c’est une jeune femme. Je n’ai pas l’habitude de faire violence, de faire pression sur les sentiments d’autrui.


  —Naturellement vous ne pouvez pas vous imposer par la force. Mais personne au monde ne sait mieux que vous séduire et tromper les femmes», dit Mme Lan, haineuse.


  Trân Phuong hausse les épaules et soupire:


  «Est-ce ma faute?»


  Mme Lan le fixe des yeux:


  «Vos serments sont aussi nombreux que les coquillages et aussi légers que le vent.»


  Le compositeur hausse de nouveau les épaules sans répondre. Son air doux, innocent exaspère la femme:


  «Ne me forcez pas à trop en dire. Mon frère aîné était le meilleur et le plus inoffensif des enfants de ma famille. La petite Linh est aussi naïve que ses parents. Elle avait une vie heureuse et paisible. Lâchez-la.»


  Trân Phuong ferme doucement les yeux et, d’une voix lente:


  «Il ne faut pas m’en vouloir, Lan. Toujours je serai reconnaissant aux femmes qui m’ont donné une partie de leur amour, même si cet amour est léger comme une plume… Je me souviens…» Trân Phuong baisse la voix, murmure «des jours de douceur et de tendresse que vous m’avez apportés. Je vous en suis reconnaissant, Lan. Les années passent mais je frissonnerai toujours au souvenir des jours de bonheur qui furent nôtres…»


  Mme Lan le regarde, furieuse: «Salaud!» Le cri fuse dans sa tête, mais elle n’arrive pas à l’articuler. Une émotion vague, légère traverse son cœur depuis longtemps désert. Trân Phuong pose la main sur l’épaule de son ancienne amante:


  «Rentrons, Lan, je voudrais jouer pour vous la musique qu’autrefois vous aimiez.


  —Non, non», refuse Mme Lan d’une voix molle comme une galette de riz trempée. Trân Phuong se lève, règle l’addition et sort. Mme Lan le suit.


  «Pourquoi l’écouter? Il est si malin, si rusé», se demande-t-elle en le suivant comme un automate.


  Ils passent devant un vieil arbre. Mme Lan bute sur une racine. Trân Phuong pousse un cri de frayeur et lui dit:


  «Fais attention de ne pas tomber, Lan.» La femme ne répond pas. L’émotion longtemps comprimée en elle rejaillit violemment. Ils traversent la cour octogonale de l’Union des musiciens, ils montent l’escalier en pierre, pénètrent dans le couloir qui mène à l’escalier du deuxième étage. Dans l’escalier étroit, Mme Lan entend nettement le souffle de Trân Phuong. Elle voit nettement les rides floues au coin de ses yeux. L’émotion s’enfle en elle comme une vague à mesure qu’elle avance. Trân Phuong s’arrête devant la porte de la salle de concert:


  «Attention à la marche, donnez-moi la main, beaucoup de gens sont tombés ici.»


  Il serre la main de Mme Lan, il franchit la porte détraquée qu’on maintient debout avec quelques planches assemblées. Ce geste tendre réveille en Mme Lan le souvenir de tout un monde d’amour passionné.


  Deux secrétaires sont en train de remplir des livres comptables, elles entassent précipitamment leurs documents et les emportent au-dehors, laissant la place au compositeur. Elles vont sans doute dans le bureau administratif. Trân Phuong place une chaise à côté du piano. D’un geste attentionné, il invite Mme Lan à s’installer à son côté. Et il commence à jouer la sonate d’Enrico Tosselli. C’était le morceau préféré de Mme Lan, du temps qu’ils s’aimaient.


  Mme Lan revient chez elle à trois heures de l’après-midi. Elle retrouve la vie, sa réalité, en replongeant dans les rues et leurs ambiances. Debout devant la porte de sa maison, sous la voûte d’un tilleul, une jeune fille d’une quinzaine d’années chante à haute voix. Entrant dans la cour, Mme Lan voit son mari sortir son vélomoteur.


  «Bonjour Lan, il y a une lettre pour toi sous le vase à fleurs.»


  Il incline poliment la tête et s’en va. Voilà dix-sept ans qu’ils vivent ensemble ainsi. La comédie familiale est le pire des drames dans une vie humaine. Le mari de Mme Lan ne lui a pas pardonné. Il a été moulé dans une famille noble, il considère la fidélité conjugale comme une vertu sacrée. Mais il ne veut pas divorcer, car il a pitié de ses enfants et craint pour leur équilibre moral, et parce qu’il l’aime et la hait.


  Mme Lan prend la lettre, l’ouvre. Elle vient d’une amie de Saïgon. Quelques questions sur sa santé, les péripéties de la vie quotidienne. La fadeur. Mme Lan jette la lettre dans la corbeille à papier dans un coin de la pièce et s’affale sur le lit:


  «Encore une journée inutile.»


  Le souvenir du visage de Trân Phuong, des notes claires et vives du piano, a cessé de l’envoûter. Elle ne ressent plus que de la colère.


  «Il m’a encore séduite, j’ai encore perdu…»


  *

  * *


  Il a plu depuis l’aube au crépuscule. Une pluie poussiéreuse, triste, interminable comme on n’en a pas vu depuis des années. Les feuilles mortes, les ordures débordent des égouts. Les éboueurs enveloppés de leur imperméable, chapeau conique sur la tête, ramassent en silence les ordures, les entassent dans des brouettes pour les amener aux camions. Ils peinent dans la pluie des heures et des heures. De temps à autre, une adolescente aux joues rouges pédale orgueilleusement sur la chaussée, indifférente à la pluie qui colle ses cheveux sur le visage. Les vêtements mouillés moulent son corps jeune, ferme, provocant.


  Dans la buvette, il y a quatre clients. Nguyên, un autre homme, un couple d’amoureux d’âge mûr. L’homme semble avoir la quarantaine, la femme est du même âge– sa joue déjà est flasque sous le maquillage–, ils sont face à face, devant une petite table où les chè se sont refroidis à côté d’une assiette pleine de gâteaux de pâte de haricot vert. Ils se regardent passionnément, ignorant la présence de Nguyên et de la vieille patronne qui triture la chaux pour le bétel dans un mortier en cuivre.


  «La pluie, comme elle est triste», dit soudain la vieille patronne d’une voix distraite. Nguyên comprend qu’elle a envie de lier conversation avec lui. Il répond:


  «Effectivement, cette année, la pluie du printemps traîne.


  —Quand j’étais petite, par un temps pareil, les jeunes filles faisaient griller le riz vert et frire les gâteaux de patate douce. Avez-vous jamais goûté aux gâteaux de patate douce du village de Thi Cau?


  —Oui, j’ai eu deux fois cette chance, chaque fois à l’occasion du Têt.


  —On peut fouiller Hanoï pendant une journée sans pouvoir trouver ces gâteaux. Un délice.»


  Elle met un rouleau de bétel dans sa bouche. Elle regarde la rue de ses yeux troubles. Elle pense sans doute à son enfance, à son adolescence dans sa petite commune natale. Nguyên cesse de causer avec la vieille femme, captivé par la conversation des amoureux:


  «C’est ce qu’il m’a dit», continue la femme après avoir longuement chuchoté à l’oreille de son amant. Elle essuie furtivement ses larmes. Des veines bleues strient son cou maigre. L’homme regarde fixement, douloureusement ces veines. La femme se retourne, les yeux rougis, l’air honteux, hésitant.


  «Prends-tu toujours du Rimifon{21}? demande doucement l’homme.


  —Oui, mais ça devient de plus en plus difficile d’en trouver.»


  Ils se taisent un long moment, le regard rivé l’un à l’autre comme les racines des plantes poussant sur les terres salées. Leur regard brûle encore de la passion tumultueuse de la jeunesse et plus encore de la douleur agonisante de ceux qui ont vécu de grands drames dans leur vie. La femme n’est pas belle. Un corps de taille moyenne, un visage banal, sans un seul trait qui retienne l’attention. Néanmoins, elle dégage un air de sincérité pitoyable qui inspire la sympathie et le pardon. Elle est habillée simplement, maquillée négligemment. Des yeux craintifs, des gestes modestes, hésitants. L’homme est encore plus laid. Un visage usé, une vieille montre avec un bracelet en cuir terni au poignet, une chemise au col élimé, un pantalon démodé, fripé, flottant…


  «As-tu terminé le paquet de ginseng que je t’ai apporté l’autre jour?


  —Pas encore.


  —J’irai à Haiphong ce vendredi, je demanderai à sœur Hâu de t’acheter du Rimifon.


  —Non, ne te complique pas la vie»


  La femme se tait, baisse la tête:


  «Si seulement ce jour-là…»


  L’homme l’interrompt:


  «N’en parle plus… C’était ma faute. Un jour, certainement, nous…»


  Ils se regardent. Un bref instant, ils laissent voir ce que jamais la parole n’arrive à exprimer. Le regret, les remords, les récriminations, l’amour qui renaît des cendres du passé, la promesse d’un avenir repêché de la mare des occasions perdues. Nguyên pensait autrefois que le drame d’aimer était réservé à une petite minorité d’hommes animés de pensées complexes, qui aspirent à trop d’exigences spirituelles. Maintenant, il sait qu’il se trompait. Ce malheur hante l’humanité, il se manifeste sans doute plus ou moins violemment selon les milieux. Les hommes semblent tous courir après leur moitié à travers l’immensité du monde. Ils succombent, ils se réveillent, ils se trompent, ils se retournent pour regarder leurs erreurs, puis, de nouveau, y retombent. Ils chercheront encore et toujours jusqu’à l’épuisement de leurs forces, comme une source se tarit dans le désert, et leurs désirs s’anéantissent au fil du temps. Quelle main invisible et mystérieuse a truqué les cartes de l’amour avant de les retourner! Et c’est ainsi que le char rouge{22} se retrouve lié à l’éléphant noir{23} et le pion rouge au noir mandarin… Et toujours, l’éléphant tournera le dos au char, le mandarin au pion.


  Les amoureux se lèvent, mettent leurs imperméables. L’homme paie et, se tournant vers son amante:


  «Chérie…


  —Oui.


  —Ne te maquille plus dorénavant.


  —Oui. Je n’ai jamais su me maquiller, mais je croyais que tu aimais.


  —Non, je n’aime pas.


  —Alors, je vais m’en passer…»


  Ils s’en vont. La pluie tombe, inclinée, sur leurs épaules. Une vieille capote de soldat accompagnant une toile imperméable grise. Ils ne font pas partie des gens considérés de la société. Un pion à la recherche d’un autre pion, simplement. Et c’est pourtant l’itinéraire authentique de l’amour. Leurs silhouettes s’éloignent, disparaissent au carrefour.


  Plongé dans sa solitude, Nguyên repense aux images d’un film de science-fiction qu’il vient de voir. Sur la terre craquelée, chaotique d’une planète, errent des hommes aveuglés par une atmosphère épaisse et verdâtre. Ils cherchent leur chemin à tâtons. Peut-être en est-il ainsi de tous ceux qui recherchent l’amour? Peut-être Linh en fait-elle partie? Linh trébuchera, elle tombera, elle souffrira. Et peut-être, un jour, lui donnera-t-il rendez-vous dans une buvette et la regardera-t-il comme cet homme regardait l’aimée de jadis?


  «Quoi qu’il arrive, c’est elle que j’aime», se murmure Nguyên. Quelques minutes plus tard, il reprend son calme et se dit soudain que c’était insensé. Il n’y a rien de commun entre sa situation et celle de ces amoureux. Une comparaison facile, sans fondement.


  Néanmoins Linh lui manque à la folie. Il lui semble respirer le parfum léger de ses cheveux, voir ses cuisses fermes, ses hanches pleines sous la soie jaune canari de son pantalon. Il revoit sa chemise aux manches courtes, au col bordé de dentelles… Nguyên se souvient de chaque détail, nettement. Il se sent incapable de maîtriser son désir de la revoir. Il remet son imperméable, son chapeau, il paie, il prend sa bicyclette et se dirige vers le lycée. En chemin, il se dit qu’il serait prêt à se mettre à genoux devant elle pour l’implorer de revenir à lui, qu’il lui expliquerait qu’il existe des situations dont les hommes ne peuvent pas se libérer, qu’elle comprendrait, lui pardonnerait et l’aimerait de nouveau… Non, rien n’est plus précieux à l’homme que le bonheur réel auquel il aspire. Il l’avait entre ses mains et il l’avait laissé s’échapper. Il lui faut maintenant le retrouver, serait-ce dans les gouffres incertains de l’existence.


  Nguyên trouve la porte de la bibliothèque cadenassée. L’homme reste un long moment debout, à regarder, éperdu, la pluie ruisseler sur les vitres des fenêtres. Lentement il s’en va, poussant la bicyclette de la main.


  *

  * *


  Quelques dizaines de mètres seulement les séparent du mausolée honorant la mémoire de Chu Dông Tu. Mme Hoa ordonne néanmoins au chauffeur de s’arrêter:


  «Le paysage est magnifique… Jamais encore je n’ai vu d’aussi beaux hibiscus. Regarde cette haie de liserons.»


  Elle s’extasie devant la beauté de la campagne. La voiture s’arrête en plein milieu de la route menant au village. Des deux côtés, à portée de la main, s’élèvent des rangées de chrysanthèmes et d’hibiscus. Le chauffeur, habitué à l’humeur capricieux de la femme, quitte la voiture, se blottit dans un buisson de chrysanthèmes, s’allume une cigarette. Assis dans la voiture, Trân Phuong suit du regard sa femme, agacé. Elle marche en chancelant entre les haies fleuries, suivie par une bande de gamins du village. Les enfants observent avec curiosité la visiteuse venue de Hanoï, une femme à la cinquantaine bien sonnée, habillée d’un jean et d’un pull blanc, arborant une perruque bouclée qui lui tombe sur les épaules. Deux traits de crayon marron prolongent ses sourcils jusqu’aux tempes. Un maquillage fluorescent comme une lueur de luciole s’étale sur ses paupières:


  «Mon Dieu, elle a les yeux verts comme les chats.


  —Que t’es bête, c’est ça la beauté.


  —C’est peut-être beau, mais c’est effrayant à voir.»


  Les enfants commentent sans se gêner.


  «Hoa», appelle le mari. La femme se retourne, les mains sur les hanches. Elle glisse avec regret un dernier regard sur le paysage.


  «C’est vraiment très romantique par ici.»


  Trân Phuong ne répond pas. Il grimace, appelle le chauffeur. L’homme regarde le visage rembruni du compositeur, se glisse en silence sur son siège. Cela fait sept ans qu’il leur sert de chauffeur. Quand Trân Phuong occupait encore une haute fonction, il conduisait la Moscovic blanche qui lui était réservée et non la Lada. Il connaît leurs comportements, leur manière de réprimer la colère pour éviter de se chamailler sous le regard des autres comme leur manière d’exprimer leur tendresse réciproque, pour diverses raisons…


  «Le paysage d’ici ressemble à la poésie de Nguyên Binh.


  —Oui.


  —Te souviens-tu des poèmes que tu me récitais du temps de notre mariage?


  —Oui.


  —Comment s’appelait déjà ce poème? La fleur du citronnier s’épanouit dans le jardin de citronniers, nous sommes avec nos parents des gens de la campagne… Et puis, c’est quoi après, chéri?


  —Oui.»


  La femme se retourne, regarde son mari. Il semble perdu dans ses pensées, le regard flottant à la dérive vers une autre terre. Elle s’écrie:


  «À quoi penses-tu?


  —Oui, oui.»


  La voiture s’arrête. Tout le monde descend sur la route pavée de briques et se dirige vers les trois bâtiments du mausolée. Le chauffeur sent venir la tempête, il part précipitamment devant et disparaît dans les vastes bâtiments qui accueillent les visiteurs venus des quatre coins de l’horizon. Mme Hoa saisit la manche de la chemise de Trân Phuong:


  «Arrête-toi et réponds-moi d’abord. À quoi penses-tu au point de ne plus entendre ce que je te dis?


  Trân Phuong reprend brusquement ses esprits. Il baisse la tête, regarde la main de sa femme agrippée au bras de sa chemise, ses yeux luisants sous les traits factices de ses sourcils. Il lui semble soudain qu’il pourrait l’étrangler, la jeter dans la rivière qui coule devant le mausolée ou fuir en enfer pour en finir avec ce mariage désastreux. Il n’arrive plus à garder le calme dont il est coutumier, il hausse le ton:


  «Comment vas-tu faire pour contrôler les pensées qui sont dans ma tête?»


  La femme, immédiatement, grinçante:


  «Je suis ta femme. Quand on est mari et femme, on s’appartient l’un à l’autre, totalement. J’ai le droit de connaître tes pensées.»


  La femme hurle par habitude. Depuis longtemps, chaque fois qu’elle hurle, l’homme se fait accommodant, il s’explique, il la console, lui redonne confiance en elle-même. Concluant les querelles, l’homme lui laisse toujours entendre qu’il l’aime, que rien ne lui importe plus que l’amour fidèle, inaltérable du couple. Mais cette fois, Trân Phuong baisse la tête, la regarde avec indifférence. Une lueur de cendre balaie ses yeux:


  «Supposons que je pense à une autre femme, que peux-tu contre moi?»


  La femme n’est pas préparée à entendre un propos aussi étrange. Elle se fige, éperdue. Trân Phuong continue tranquillement:


  «Suppose que je pense à une femme jeune et belle.»


  La femme comprend enfin, elle rougit, elle frappe violemment du pied le sol de brique comme une vieille épouse des villages d’antan:


  «Tu n’as pas le droit… tu n’as pas le droit…»


  Trân Phuong repousse froidement la main de sa femme et dit d’une voix lente, détachée:


  «Tu devrais t’en souvenir. Il n’y a aucune loi qui garantisse l’amour d’un homme pour une femme. Seule la séduction maintient l’amour. Tant qu’on reste capable de séduire, on sera aimé…»


  La femme se fige, interdite. Jusqu’à maintenant, l’homme cédait toujours devant ses crises et se montrait aux petits soins pour elle. Jamais encore il n’a eu un comportement aussi cruel. Trân Phuong regarde, comblé, les yeux affolés, le visage décomposé de sa femme. Les traits de crayon marron qui remplacent ses sourcils luisent de sueur, repoussants. Des gouttes de sueur rampent de ses cheveux sur son front. Trân Phuong sent grandir en lui le désir de la torturer:


  «Avec quoi peux-tu encore me séduire, avec ta beauté, ta vertu? Bouddha lui-même deviendrait fou à vivre avec toi. Que dire alors d’un simple mortel!»


  Mme Hoa recule d’un pas. Elle vient de surprendre une lueur de dégoût dans le regard de son mari. Elle comprend en un éclair qu’elle n’est plus qu’un sou rouillé de Tu Duc{24}, une pièce de monnaie sans valeur. Malgré ses vêtements de luxe, ses produits de beauté, ses bijoux coûteux, elle n’est plus qu’un cadavre dans le mépris et le rejet de son mari. Longtemps elle a cru qu’en dehors de ses avantages politiques, sa fidélité conjugale et ses attifements exerceraient leurs charmes sur Trân Phuong et l’amèneraient à toujours l’aimer davantage.


  Trân Phuong regarde les yeux déteints de sa femme. Le désir sauvage de la torturer s’amplifie violemment, le désir de l’humilier, de l’écraser sous son pied comme on écrase un ver qu’on trouve dans une laitue ou un fruit qu’on s’apprête à manger. La longue, interminable comédie qu’il a jouée tout au long de leur cohabitation lui a appris à feindre la soumission. Mais cette soumission ressemble à une bête à l’affût dans un fourré– la silhouette d’un homme dominateur obligé de se terrer, d’attendre, de guetter. Maintenant, la bête s’est redressée, elle sort ses griffes, elle gronde:


  «Alors, tu te tais? D’ordinaire tu parles comme une mitrailleuse. Dis-le, sur quoi comptes-tu pour conquérir mon amour?»


  Il rit, plissant ses lèvres, montrant ses dents blanches. Mme Hoa s’étrangle, incapable de trouver ses mots. Elle se fige, clouée sur place par la jeunesse éclatante de ces dents blanches qui l’enfoncent dans la boue. Vingt ans durant, elle l’a aimé passionnément. Elle comprend soudain qu’elle n’a jamais été que l’esclave de son mari. Elle se doutait bien qu’il avait des aventures dans son dos, mais les paroles apaisantes de Trân Phuong et son amour-propre l’empêchaient de reconnaître l’impitoyable vérité. Alors, elle se maquillait, faisait tout pour paraître intelligente, cultivée, pour le retenir. Chaque fois qu’elle gigotait, battait l’air de ses pieds, de ses bras sur le lit, il venait s’expliquer, jurer qu’elle était la seule femme qui avait son estime, sa confiance et son amour… Maintenant, tout est devenu illusion. Elle le regarde, éperdue, fouillant sa mémoire à la recherche des raisons qui l’ont amené à changer ainsi d’attitude:


  «Si j’avais su, ce matin je n’aurais pas…» Le regret la saisit. Ce matin, Trân Phuong l’a pressée d’aller voir l’ami de son père mort en héros pour favoriser son rétablissement dans son ancienne fonction. Trân Phuong a rendu visite à Luu la semaine précédente. Tout s’est bien passé. Il ne restait que cette dernière démarche à faire pour toucher au but… Mais, avant d’y aller, elle voulait montrer qu’elle savait apprécier les monuments culturels du passé, la beauté de la nature, et elle l’a forcé à venir ici.


  «Si j’avais su…»


  Elle s’est trompée. Les larmes débordent de ses paupières, brûlantes. Elles roulent sur la poudre de son visage, s’étalent en taches brouillonnes. Elle lève sur son mari des yeux rougis, égarés. Ancienne vendeuse ambulante dans des villages de la jungle, elle ne sait pas comment se défendre, se protéger de ce danger. Elle sanglote comme une enfant. Trân Phuong regarde sa femme. Sa haine est tombée. Il a soudain pitié d’elle comme d’un chat qu’on a surpris à voler un morceau dans la cuisine et qu’on a durement fouetté. Il baisse le ton:


  «Ne pleure plus. Tu vas te rendre la risée des gens. Calme-toi.»


  La voix consolante émeut la femme, elle sanglote encore plus douloureusement. Mi-amusé, mi-agacé, Trân Phuong pose la main sur l’épaule de sa femme et, baissant la voix:


  «Quelle idiote tu fais, pourquoi t’embarrasses-tu tout le temps de questions sans queue ni tête? On n’a plus vingt ans, on n’a plus l’âge de rêver à l’amour. Moi, je suis plutôt écrasé par les soucis…»


  Il a visé juste. La femme cesse de pleurnicher. Le compositeur connaît bien l’esprit fantasque et superficiel de sa femme. Il continue d’une voix sévère: «Tu devrais compatir avec moi et cesser de t’inventer des raisons pour m’accabler davantage.»


  La femme regarde en silence son mari, repentante. Elle se sent fautive. Elle a, sans raison, provoqué sa colère, manqué à ses devoirs d’épouse qui lui commandent de partager les fardeaux de son mari… Elle lui prend timidement la main:


  «Pardon, je te demande pardon.»


  Trân Phuong ne répond pas. Ses yeux se figent comme deux éclats de verre sous ses sourcils épais. Mme Hoa recule dans le dos de son mari, se dirige vers la maison la plus proche, demande un peu d’eau du puits pour se laver la figure. Elle s’assied ensuite sous la haie d’hibiscus pour se remaquiller. Un quart d’heure plus tard, ils entrent dans le mausolée. Déjà Mme Hoa babille à la vitesse d’une mitraillette sur les sujets les plus variés: la politique, la poésie, les adages, les événements survenus dans quelques lointains royaumes d’Afrique, tout ce que sa mémoire plate et embrouillée a ramassé. Trân Phuong garde le silence. Il jette un coup d’œil à sa montre et rappelle à sa femme:


  «On n’a plus qu’une demi-heure.»


  Ils rentrent en ville avant le soir. Ils font un tour au restaurant, puis reviennent chez eux se laver. Les lumières de la ville s’allument, la Lada bleue s’avance pour emmener Mme Hoa chez son oncle. L’homme l’a toujours aimée. Qui ne chérirait pas la fille orpheline de l’ami qui a partagé avec vous les sombres années d’emprisonnement et de torture? Il avait une fois déclaré à sa femme et à ses quatre enfants:


  «Je vous aimerai parce que vous êtes mes enfants, mais pour la tendresse, je me dois d’abord et avant tout à Mme Hoa.»


  Ses enfants jalousent en silence Mme Hoa, les faveurs qu’il lui réserve, mais aucun n’ose se plaindre.


  «Prends ton foulard, il fera frais quand tu rentreras», dit Trân Phuong alors que la femme monte en voiture. Si, à cet instant, elle se retournait, elle verrait dans ses yeux s’allumer une indescriptible flamme. Mais elle est occupée à fixer un bouton de sa chemise. Elle réplique brièvement:


  «Je l’ai dans mon sac.»


  La portière claque, la Lada s’élance vers le portail. Trân Phuong remonte l’escalier, rentre dans son appartement. À travers les fenêtres grandes ouvertes, il voit les étoiles minuscules se mêler aux lumières de la ville. Les couronnes noires des arbres frémissent, le parfum des jacinthes flotte, léger, dans le vent qui monte. Une atmosphère paisible. Pourtant sa tête bouillonne. Les pensées se bousculent, s’entrecroisent, se contredisent dans son esprit comme une nuée d’automobiles roulant, se poursuivant dans les feux croisés, chaotiques des phares. Le compositeur se touche le front. Il chauffe comme sous l’effet d’une fièvre. Trân Phuong vide un verre d’eau froide pour se calmer, en vain. Troublées, inquiètes, angoissées, les pensées se mélangent en désordre, tourbillonnent dans son esprit.


  «Comment suis-je tombé si bas? Il n’y a rien qui mérite cet affolement.»


  Il se réprimande violemment, marche à grands pas dans sa chambre. Ses pensées, ses craintes, ses espoirs, son angoisse l’écrasent.


  «La gloire, la plus illusoire des valeurs en cette vie. Ce n’est pas l’or qui dort dans la mine, le sel de la mer, le grain de riz dans la plaine. Ce n’est pas le bois précieux qu’on ramène du fond des forêts dans la ville, ce n’est pas la peau d’une bête rare que le chasseur offre à sa femme à l’aube. Où ai-je lu cette phrase? Dans un roman sud-américain. Il faut voir la gloire comme un renard blessé devant son terrier, qu’on écorche pour ramener la fourrure…»


  Ces paroles frappent l’oreille gauche du compositeur. Mais d’autres paroles frappent son oreille droite:


  «Réussir, échouer, réussir, échouer… Autrefois, on se prédisait l’amour en arrachant les pétales des fleurs. Aujourd’hui je déchiffre la gloire en comptant mes pas. Vingt, vingt-deux, vingt-quatre, c’est le succès. Vingt-cinq, vingt-sept, et c’est l’échec.»


  Son cœur gigote, convulsif, comme un oiseau blessé bat de l’aile.


  Il se verse un autre verre d’eau glacée, le vide d’un trait, se dirige vers le piano.


  La, si, do.


  Ses doigts effleurent une gamme en la majeur. Les notes jaillissent comme des cailloux d’un sac, elles roulent comme sur un plan incliné.


  «Ce do dièse est un peu mou, il faudra que je demande au petit Hoàng de venir tendre les cordes.»


  Trân Phuong s’efforce de se concentrer sur la musique. Il sent son corps fondre sous ses efforts. Il étouffe, l’air lui manque. Il sent sa tête s’alourdir, peser sur son cou et ses épaules meurtris. Il s’étend sur son lit et s’assoupit aussitôt. Vers neuf heures, le compositeur se réveille. Il se lave la figure, s’installe au piano. Cette fois, les sons l’entraînent hors de son obsession du succès ou de l’échec. Ouvrant son carnet, il tombe sur le morceau qu’il a composé pour Linh:


  «Cette petite m’a sauvé…»


  Le beau visage tendre et passionné de Linh surgit dans sa mémoire comme une forêt de pêchers jaillissant de derrière une vallée noyée de brume. Il frappe intensément chaque note. Les sons lui ouvrent l’espace intime, doré où ils ont connu le bonheur. Les sons se suivent, se relaient, les souvenirs tendres entraînent le compositeur, son âme s’élève, limpide, libérée.


  Mme Hoa revient à cet instant:


  «Je le sais bien. L’oncle nous aime beaucoup. Il a dit que nous n’avions aucun souci à nous faire sur ce sujet…»


  Trân Phuong se fige, silencieux: le pétale du destin est tombé. Il a gagné. La Moscovic blanche glisse à travers la cour, emportant l’amertume qui torturait Trân Phuong depuis des années ainsi que les espérances tumultueuses qui le hantaient. Il se retourne:


  «Merci, chérie!»


  Mme Hoa rit, heureuse:


  «L’oncle m’a dit de rester prendre un chè avec lui, mais je ne voulais pas te laisser dans l’attente.»


  Elle regarde le carnet de notes de Trân Phuong:


  «Qu’est-ce que tu jouais là?


  —Je viens de composer un nouveau morceau…» répond inconsciemment Trân Phuong. Une idée tout à coup traverse son esprit, elle jaillit en paroles avant même qu’il se l’ait clairement exprimée:


  «Un morceau que j’ai composé pour toi.


  —Merveilleux, s’écrie la femme, s’élançant vers son mari. Joue-le-moi.»


  Trân Phuong détourne la tête, frappe sur les touches du piano en souriant. Dans le miroir suspendu à la porte, ses dents blanches étincellent entre ses lèvres.


  *

  * *


  Linh se souviendra toujours des brumes de son enfance brève comme une aile d’oiseau traversant l’aube naissante. La lumière jaillissant au-dessus des mares immobiles, l’air figé, les vibrations ténues des bruits imperceptibles de la solitude. La brume, immense, vagabonde sur la terre comme une chape de fumée. Sa mère l’a tôt abandonnée. Pourquoi? Jamais elle ne pourrait le comprendre. Jamais elle ne pourrait le lui pardonner. La vie de Linh est devenue vide, déserte depuis sa mort.


  «Viens à côté de moi, ma fille.»


  Son père avait l’habitude de l’appeler ainsi à lui, de sa voix balbutiante, imbibée d’alcool. Lui aussi l’avait délaissée. Il aimait tant sa femme qu’il ne restait plus de place en son cœur pour sa fille, et il l’avait abandonnée pour aller retrouver son épouse dans les profondeurs des ténèbres. Il avait appris à Linh ce qu’est l’amour. Les souvenirs troubles, épars de Linh se rassemblent, s’unissent, s’éclairent à la lumière du présent, sous le pouvoir puissant de son amour pour Trân Phuong. Ce vécu illumine le passé, le ranime de sa chaleur. Les sensations floues, enveloppées de brume prennent forme, avec netteté. Les sentiments obscurs, incertains qui hantaient Linh, que sa conscience enfantine n’arrivait pas à concevoir clairement, deviennent soudain des pensées profondes, des émotions brûlantes, une invitation, un appel au désir. Linh se rappelle les crépuscules brûlants de jadis, la splendide lumière du couchant qui s’étalait sur la terre et les jardins. Son père était immobile, silencieux aux côtés de sa femme. Toujours elle avait quelque chose à faire: tricoter un pull, repriser une chaussette, triturer une pâte pour préparer des gâteaux végétariens. Lui, il restait assis, figé. Une ombre. Autrefois, Linh le trouvait bizarre. Maintenant, elle comprend. C’était la passion qui lui donnait cet air étrange. Aujourd’hui, Linh aussi peut rester immobile des heures entières aux côtés de Trân Phuong, penser à lui, éperdument, d’une journée à l’autre, d’un mois à l’autre, contempler, heureuse, ses yeux noirs et tristes s’assombrir sous ses sourcils épais, caresser les rides sur ses pommettes, au coin de ses yeux. Ainsi va l’amour. Il pare l’être aimé d’un halo de mystère, d’un drame profondément enfoui dans les ténèbres de la conscience. Un questionnement sans fin, une séduction irrésistible, une insondable angoisse…


  L’automne est arrivé. Après les longues pluies poussiéreuses de l’été, les feuilles des arbres des deux côtés des rues tournent au gris argent, comme recouvertes de poussière d’étain. Les premières feuilles mortes tombent. Elles sont d’un vert usé, grisâtre, troué de taches jaunes et rousses. Les jeunes filles en âge de s’attifer sont les premières à reconnaître les saisons. Les chemises parées de dentelles éclatantes, les pulls où s’impriment les sigles des groupes de musique ABBA, BONNEY… disparaissent. C’est le temps des chemises en coton, des pulls souples. Les vieillards déambulent dans les rues, regardent le feuillage des arbres de leurs yeux délavés. Ils retrouvent dans leur murmure sombre, verdâtre, le glissement feutré du temps, le silence implacable de l’âge. De temps à autre, le vent souffle par saccades sur les toits, dans les rues. Il n’est pas encore imprégné de la tristesse dissolvante des ciels nuageux de l’automne, mais, déjà, il a perdu les couleurs éclatantes de l’été. Le temps se traîne entre les passions éteintes de la jeunesse et le paisible silence de la vieillesse. Un bateau somnolant le long d’un quai, ligoté à la rive par ses cordages. Le peintre, avec son éternelle besace de vieux brocart, déambule dans la rue. Il aperçoit soudain Linh qui lui semble avoir disparu depuis leur dernière rencontre. Elle promène une enfant sur l’autre trottoir. Elles s’approchent des magasins. La petite babille.


  «C’est sans doute sa nièce.»


  Il traverse la rue. En silence, il les suit. Vu de derrière, un peu de biais, le visage de Linh lui apparaît tout aussi étrangement beau. Une beauté différente de celle qu’il avait remarquée au café. Linh s’arrête soudain devant une buvette.


  «Achète-moi des gâteaux, maman», s’écrie l’enfant.


  Le peintre se fige. «Mon Dieu, c’est sa fille. C’est déjà une femme.»


  Linh fouille ses poches, et dit:


  «Une autre fois, chérie, je n’ai pas d’argent sur moi.


  —Si, si, je veux des gâteaux. Tu as de l’argent dans ta poche.


  —C’est pour les légumes. Demain, je t’achèterai des gâteaux.»


  L’enfant renifle bruyamment, prête à fondre en larmes. Linh la prend dans ses bras.


  «Bon, je vais t’en acheter.»


  Le peintre regarde la nuque de Linh pendant qu’elle se tourne vers le marchand. Ses cheveux relevés en chignon laissent voir la peau ivoire recouverte d’un tendre duvet. Le marchand, un vieillard au visage austère, s’avance vers l’étalage. La petite fille se hausse sur la pointe des pieds, regarde dans le sachet en papier que le vieillard tend à sa mère.


  «Maman, pourquoi en prends-tu si peu aujourd’hui?»


  Linh avait l’habitude d’acheter chaque fois une demi-douzaine de gâteaux pour sa fille. La petite ne comprend pas ce qui est arrivé à sa famille. Sa jeune conscience est seulement troublée par les perturbations de la vie quotidienne. Autrefois, elle avait père et mère. Maintenant elle ne les voit plus que séparément. Autrefois, sa boîte de friandises était toujours pleine. Sa mère lui achetait d’un seul coup, avec un sourire lumineux, plusieurs kilos de bonbons ou six gâteaux. Maintenant, la boîte de friandises ne contient plus que quelques nougats aux graines de sésame ou des paquets de chè vert. Sa mère ne sourit plus comme avant en lui achetant des sucreries. Il y a moins de viande et de poisson au repas. Sa mère n’en prend pas, lui laissant tout manger. La petite sent obscurément que quelque chose ne va pas bien, mais elle ne peut pas comprendre de quoi il s’agit.


  «Donne-le-moi, maman», réclame Huong Ly en trépignant. Elle saisit le gâteau, le mange goulûment, Linh regarde sa fille, la gorge serrée. Depuis quelque temps, elle a appris à calculer ses moindres dépenses. Par amour-propre elle a refusé l’argent que son mari tente de lui remettre par l’intermédiaire de Mme Lan ou de Kim Anh. «De l’argent sale…» pense-t-elle. Peu à peu, la femme éprise de pureté et d’idéal apprend à connaître l’amertume de la pauvreté et du besoin. En dehors de ses heures de travail au lycée, Linh remplit des fiches pour une bibliothèque et tricote pour arrondir ses fins de mois. Ces travaux ne lui apportent néanmoins que de maigres revenus. Son visage devient émacié, verdâtre. Ses yeux s’agrandissent, immenses, lumineux, étrangement séduisants. Les jours où la petite partage sa vie, elle se prive de tout afin que sa fille ne soit pas trop malheureuse.


  «Maman, le gâteau est trop petit, achète-m’en un autre».


  La petite a déjà avalé la moitié du gâteau. Elle regarde avec envie la vitre de l’étalage.


  «Demain, je t’en achèterai demain. Rentrons à la maison maintenant», répond précipitamment la femme. Elle prend la fillette dans ses bras, s’éloigne rapidement, obsédée par l’idée de se trouver dans une situation douloureuse si elle traîne encore quelques minutes devant l’étalage de friandises. Traversant la rue, Linh reconnaît soudain l’homme à la barbe broussailleuse qu’elle a vu plusieurs fois dans le café. Elle sent nettement dans son regard une inexplicable sympathie.


  La petite Huong Ly est devenue trop lourde pour les bras maigres et frêles de sa mère. Linh la pose à terre pour souffler avant même d’avoir atteint le carrefour. Elle s’arrête quelques instants. L’homme à la barbe est toujours derrière elle. Linh reprend sa fille dans ses bras et s’en va. Devant la porte du lycée, elle voit les choses tournoyer comme des plateaux en argent fourmillant de taches noires, tour à tour éblouissants et ténébreux. Des lucioles tourbillonnent dans l’air, jetant des éclairs noirs. Le flamboyant qui se dressait devant les bureaux s’éloigne en courant, bossu comme un clown couvert de crépon vert.


  Le sol de la cour se soulève, s’enfle, se creuse comme du caoutchouc sous ses pieds.


  «Maman…»


  Linh entend sa fille crier. Des pleurs lointains résonnent dans ses oreilles. Des flots noirs montent, submergeant tout. Les rues, les rivières, les lacs, les terres sombrent sous les vagues froides et silencieuses. Une musique mystérieuse s’élève doucement, elle vibre à travers cet océan noir et fantastique sur toutes les choses et les événements à l’infini de l’univers, là où les rêves des hommes s’unissent aux malheurs dont la vie les accable.


  «Chéri, je meurs», s’écrie Linh, appelant son amant.


  Trân Phuong lui sourit de l’autre côté du raz-de-marée noir:


  «Jamais tu ne mourras. Mon amour toujours te conservera.»


  Combien de fois déjà, lui a-t-il dit cela?


  Huong Ly hurle en voyant sa mère s’écrouler. Le cours de chimie n’ayant pas lieu ce jour-là, les élèves de Linh jouent dans la cour. Ils se précipitent vers elle, la portent dans la salle des professeurs. Kim Anh y travaille avec les professeurs de mathématiques. Elle prend Linh dans ses bras, la dépose sur une table. Les professeurs se relaient pour la faire respirer artificiellement. Les lycéennes commencent à larmoyer. Les garçons se tiennent à distance, silencieux, attentifs. Un professeur court chercher l’infirmière. Il revient une dizaine de minutes plus tard et dit, essoufflé:


  «Mme Khuyên arrive, quelle chance qu’elle soit là.»


  L’infirmière arrive avec des médicaments qu’elle vient juste d’acheter. Elle dépose son paquet sur une chaise et dit:


  «Laissez-la respirer un peu. Éloignez-vous…» Les lycéens reculent hors de la salle. L’infirmière sort un flacon d’alcool de sa trousse de secours, le verse dans la boîte à aiguilles, l’enflamme avec une allumette. Ses gestes sont rapides, précis. Kim Anh effleure du doigt le nez de Linh et demande:


  «Est-ce grave, madame Khuyên?»


  L’infirmière secoue la tête:


  «Non, rien de grave. Une piqûre de ce sérum de glucose suffira à la ranimer.»


  Mme Khuyên retire d’un geste méticuleux la seringue et l’aiguille de la flamme bleue. Elle casse une ampoule, aspire le médicament dans la seringue. Les regards s’attachent aux mains de l’infirmière. Ayant vidé l’ampoule, elle dit à un professeur debout à côté d’elle:


  «Serrez-lui le bras, que je puisse localiser la veine… Comme ça…»


  Mme Khuyên frotte le bras de Linh avec de l’alcool, le fouille des yeux un bref moment. Un éclair, et l’aiguille s’enfonce dans la peau verdâtre. Mme Khuyên tire doucement la pompe de la seringue. Une goutte de sang remonte à travers l’aiguille, se dilue lentement en minces volutes comme de la fumée.


  La directrice regarde attentivement le glucose limpide se teindre de sang noir, virer au roux. Quelqu’un la tire doucement par le bras:


  «Madame…»


  Une lycéenne parmi les plus jeunes de la classe de Linh, se haussant sur la pointe des pieds, lui murmure à l’oreille:


  «Il y a quelqu’un qui demande à parler à Mme Linh.


  —Qui est-ce?


  —Je ne sais pas. Il a l’air étrange.»


  L’infirmière, ayant achevé sa piqûre, lâche d’une voix neutre:


  «Soyez tranquille.»


  Elle reprend sa trousse de secours, l’accroche à son épaule et s’en va. Le visage de Linh reprend lentement la couleur ivoire de sa peau. Sa respiration se fait régulière. Kim Anh dit aux lycéens de sortir dans la cour, puis elle se dirige avec la jeune fille vers le portail:


  «Pourquoi ne l’as-tu pas invité à entrer à la réception?


  —Je l’y ai invité, mais il m’a dit qu’il devait partir tout de suite.


  —Comment est-il?


  —Très barbu.


  —Qu’est-ce qu’il veut à Mme Linh?


  —J’étais allée chercher des serpillières pour la salle de classe. Il s’est approché et m’a demandé: Petite nièce, as-tu vu entrer une femme avec une chemise bleue à pois blancs, accompagnée d’une petite fille avec un nœud rouge? J’ai répondu: C’est notre professeur, Mme Linh. Il a dit: Va lui dire qu’un ami veut la voir. Je lui dit que Mme Linh venait de s’évanouir et qu’on l’avait transportée dans la salle des professeurs. Il est resté silencieux un moment, puis il a demandé à vous voir… Tenez, c’est lui…»


  Kim Anh regarde dans la direction que lui montre l’élève. Elle voit un homme aux cheveux et à la barbe hirsutes, portant à l’épaule une besace de brocart effiloché. «Qu’il est repoussant», se dit-elle, saisie un bref moment par l’inquiétude. L’homme s’est déjà avancé et se tient devant elle, il coupe court à ses hésitations:


  «Bonjour, madame.»


  Il incline la tête d’un air ni modeste ni arrogant. Son comportement rappelle vaguement celui d’un garçon de seize ans.


  «Bonjour, monsieur. Vous avez un message pour Mme Linh?»


  Les yeux de l’homme lui semblent doux, limpides. En dehors de sa barbe à la Engels et de ses moustaches de Cosaque, il n’a finalement rien d’effrayant. Au lieu de lui répondre, l’homme se présente:


  «Je suis peintre.


  —Oui.


  —Je dois de l’argent à Mme Linh.


  —Ah bon.»


  Lisant la surprise sur le visage de Kim Anh, l’homme explique:


  «Voilà, je lui ai demandé de poser pour mon tableau. Mais je n’ai pas encore pu lui payer tout ce que je lui dois.


  —C’est étrange. Où trouve-t-elle le temps de poser pour vous? s’écrie Kim Anh d’un air dubitatif.


  —Rien de plus facile, il me suffit de quelques heures le dimanche.»


  Kim Anh se tait. Elle sait qu’il ment. Trân Phuong vient chercher Linh tous les dimanches pour l’emmener quelque part en banlieue.


  L’homme baisse la tête, fouille dans ses poches, en sort une enveloppe:


  «Je vous prie de la remettre à Mme Linh.»


  Après un moment d’hésitation, d’une voix mal assurée, il dit:


  «Transmettez-lui mes salutations et mes vœux.»


  Kim Anh prend l’enveloppe en hésitant:


  «En principe, je ne fais que transmettre, veuillez donc me donner votre nom et le montant de la somme.»


  L’homme, gêné:


  «Heu… heu…»


  Il allait reprendre l’enveloppe pour l’ouvrir et compter l’argent. Il se ravise et balbutie:


  «Sans doute… sans doute…»


  Il regarde Kim Anh, l’air contrit. Il hausse les épaules et rit:


  «Excusez-moi. En fait, je ne sais pas combien il y a dedans… Je suis distrait de nature. C’est de l’argent que m’ont apporté les collègues de l’Union des peintres… Faites cela pour moi, je vous remercie du fond du cœur.»


  Il s’en va, les cheveux flottant sur ses épaules. Kim Anh le suit des yeux, hésite une seconde, et l’appelle:


  «Dites, monsieur…»


  Il se retourne, la regarde de ses yeux doux, silencieux. Kim Anh, incapable de résister à la curiosité:


  «Êtes-vous… un ami… du compositeur Trân Phuong?»


  Le visage de l’homme s’assombrit brusquement.


  «Je ne connais pas cet homme.»


  Il recule et s’en va.


  Kim Anh retourne à son bureau avec la jeune élève. Elle s’assied, ouvre l’enveloppe. Une liasse de billets entourés par un élastique. Un papier plié en quatre, barbouillé d’une écriture brouillonne:


  «Je suis venu à l’exposition et j’ai reçu l’argent en ton nom il y a deux jours. Mais je t’ai cherché partout sans te trouver, espèce de vagabond céleste. Alors je le jette chez toi par la fenêtre. Où te soûles-tu ces jours-ci? Les organisateurs de l’exposition sont des radins, ils ne nous paient que trois mille cinq cents dôngs chacun. Ça me gêne un peu de leur dire leurs quatre vérités. Tu devrais aller donner une leçon à ces marchands de viande de chien qui font réclame de viande de chevreau. Dis donc, Thao l’estropié va venir de Saïgon le 7 de ce mois, n’oublie pas d’être là pour boire à sa santé. Rendez-vous chez Bach. Il y aura de la viande de chien hors classe. Amène aussi Dao Hung l’édenté.»


  Kim Anh compte machinalement l’argent. Trois mille cinq cents dôngs. Elle réfléchit longuement. Linh n’acceptera pas un sou si elle lui relate les faits. C’est une femme qui se respecte au point de paraître parfois toquée. Maintes fois, Mme Lan est venue au lycée porter l’argent de Nguyên pour la petite Huong Ly. Linh a toujours refusé de le prendre. Elle veut nourrir sa fille avec de l’argent proprement gagné. Mais elle est actuellement dans une situation difficile. Kim Anh range l’argent dans le tiroir. Elle décide de le donner petit à petit à Linh sous des prétextes raisonnables ou sous forme de primes.


  *

  * *


  La cérémonie s’est étirée jusqu’à six heures quarante-cinq du soir.


  «Où est ta veste?» demande Nguyên.


  Trong se retourne, enfile sa veste sur ses épaules puissantes. Nguyên:


  «Faut-il que je te ramène?


  —Non, pour qui me prends-tu?»


  Trong serre la main de Nguyên. Ils se préparent à partir quand un groupe les rejoint:


  «Assieds-toi là, Nguyên, pourquoi cette hâte?»


  Tao, un ami de classe, travaillant maintenant à l'Union des journalistes, retient Nguyên par le pan de sa chemise.


  Par tempérament, Nguyên se comporte toujours avec beaucoup d’égards vis-à-vis de ses amis, surtout des amis chers du temps de l’université comme Tao.


  «Laisse-moi rentrer. J’ai du travail tôt demain.»


  Tao, les yeux menaçants:


  «Tu oses refuser mon invitation?»


  Nguyên rit:


  «Non, bien sûr que non, mais…»


  Il ne peut expliquer à Tao qu’il n’a aucune envie de se retrouver aux côtés de Ngoc Minh, la femme attifée d’un manteau de faux cuir bordé d’une fourrure de lapin, accrochée au bras de Tao. Pour être juste, Ngoc Minh est une journaliste des plus fines, ses articles ont un certain impact sur les lecteurs. Néanmoins la femme en elle ne lui plaît guère. Devinant sans doute les pensées de Nguyên, Ngoc Minh s’étrangle de rire, et dit à Tao:


  «Laisse-le rentrer. Il est temps pour lui de penser à sa belle.»


  Le rire orgueilleux, railleur de Ngoc Minh fait monter le sang à la figure de Nguyên. Saisi par la honte et la colère, il regarde fixement les lèvres rouges et luisantes de la femme:


  «Je n’ai pas l’honneur de vous connaître. Je vous prie d’être polie.»


  Le visage austère et froid de Nguyên est devenu gris, livide. Trong reste coi. Tao, apaisant:


  «Allons, allons, ne te fâche pas… Et toi, Ngoc Minh, cesse de plaisanter à tout bout de champ, cela ne plaît pas à tout le monde. Dis, Nguyên, on vit tous les deux à Hanoï et pourtant on ne s’est pas vus depuis près d’un an. Sans cette cérémonie, tu m’aurais sans doute oublié dans mon coin. Assieds-toi là. Que tu sois général ou mendiant, tu seras toujours à mes yeux l’ami avec qui l’on partage jusqu’au pagne{25}.


  Dans les paroles, les gestes de Tao, Nguyên retrouve quelque chose de chaleureux, de tendre, un peu comme l’amour d’une mère ou d’un frère. Tao connaît sans doute les malheurs qui se sont abattus sur Nguyên, il cherche sans doute à partager sa douleur. Il serre d’une main le pan de la chemise de Nguyên, de l’autre il appelle une serveuse. Il commande une bouteille d’alcool de riz Lua Moi, une assiette de seiche grillée et des pâtés chauds.


  «Assieds-toi.»


  Tao oblige Nguyên à s’asseoir sur la chaise à son côté et dit à Trong:


  «Si vous avez envie d’un second tour, restez avec nous. Si les forces vous manquent, pliez bagages et allez retrouver votre femme.»


  Trong a retrouvé tous ses esprits, il rit paisiblement:


  «Allons, au revoir messieurs, je file retrouver ma femme.»


  Il s’en va vers la porte. Nguyên reste assis, éperdu. La colère hante encore son esprit. Ngoc Minh s’installe à côté de Tao, l’air effronté, sans émotion. Tao range les verres et les tasses sales dans un coin de la table en attendant que les serveurs les emportent. Il demande à Nguyên:


  «Tu as été malade il y a deux semaines?»


  Nguyên, surpris:


  «Comment le sais-tu?»


  Tao sort un paquet de cigarettes, le tend à Nguyên:


  «T’es un salaud, toujours plongé dans le boulot. Je ne suis pas comme toi. Il reste toujours une place dans ma vie pour les amis.»


  Nguyên garde le silence. Tao continue:


  «Tu sais ce que je fais en ce moment?


  —Je sais.


  —Je pars le mois prochain.


  —Oui.»


  Nguyên acquiesce de la tête. En fait, au cours de la dernière réunion du comité directeur de l’Union des journalistes, c’est lui qui a proposé et défendu ardemment la candidature de Tao à des études de perfectionnement professionnel en Tchécoslovaquie. Mais il ne veut pas que Tao le sache. Tao:


  «Je ne te demande qu’un service. Quand j’aurai quitté ce pays, je te prie, une fois toutes les deux semaines, de passer prendre des nouvelles de mon gamin et de ma femme.


  —Il tire les leçons de l’expérience. Il faut savoir garder sa femme si on ne veut pas qu’un autre vous la chope», l’interrompt Ngoc Minh.


  Elle éclate d’un rire tonitruant comme si elle venait d’entendre une histoire paillarde sans conséquence. Nguyên allait se lever pour partir. Mais, pensant que fuir ainsi serait lâche de sa part, il s’immobilise, tire tranquillement sur sa cigarette et répond:


  «Le plus grand bonheur d’un homme est d’avoir une femme qu’il veut garder.»


  Il croit que ces paroles feront honte à cette femme qu’on surnomme Tartare. Mais elle pointe son doigt sur lui:


  «Mon Dieu, je suis foutue… Comme vous êtes archaïque, insupportablement archaïque. Par les temps qui courent, vous pensez toujours comme un vieillard aux dents laquées et aux cheveux en chignon.»


  Ses yeux étincellent sous ses paupières bleues, spontanés, sans complexe:


  «Vous devriez tuer l’homme confucéen en vous. L’Europe est passée par la révolution sexuelle il y a près d’un siècle et vous en êtes toujours à patauger dans les enseignements de Confucius… Comment comprendrez-vous la jeunesse d’aujourd’hui? Vous aimez déclamer la poésie de Doan Thi Diêm{26} alors qu’autour de vous on danse le disco… C’est dangereux, très dangereux…»


  Nguyên regarde Ngoc Minh en silence. Tao lui pince la cuisse pour lui signifier de laisser tomber. Il demande à Ngoc Minh:


  «Vous dansez bien, j’espère?


  —Très bien.»


  D’une voix rapide, infatigable, elle continue:


  «Regardez cette femme, Tao, là, la petite qui porte le pull avec le sigle ABBA. C’est un truc à cinq cent cinquante dôngs. Dommage qu’elle soit si laide.»


  De nouveau la voix assurée de la femme fait sursauter Nguyên. Elle doit se croire belle, étincelante quand elle juge les autres. En fait, la jeune fille au pull orné du sigle ABBA est beaucoup plus jolie que Ngoc Minh. Il regarde la femme. Un visage presque carré, pétri de poudre, un nez court et retroussé, des sourcils exagérément soulignés au crayon et, quand elle rit, des dents courtes, comme limées. Nguyên cesse de mépriser et de détester la femme en face de lui. Curieux, il observe attentivement cette personnalité sur laquelle courent de nombreuses légendes. «C’est une bonne occasion pour connaître un peu plus la vie.»


  La serveuse revient avec un plateau chargé d’une bouteille de Lua Moi, d’une assiette de seiche grillée, émincée et des pâtés chauds fumants. Tao:


  «Donnez-nous aussi trois gâteaux à la crème.»


  —Où caserions-nous tout ça, Tao? s’écrie Nguyên.


  —Causons, ça partira vite. Ce n’est pas si souvent qu’on se retrouve.»


  Il sert les pâtés à la journaliste et à Nguyên:


  «Il faut les manger chauds pour en apprécier toute la saveur.»


  Nguyên n’a pas faim, il trouve néanmoins les pâtés chauds exquis. Ngoc Minh s’en délecte. Elle mange gloutonnement, imprimant son rouge à lèvres sur le gâteau. Nguyên n’a encore jamais fréquenté ce genre de femmes, des femmes qui vivent pleinement, jusqu’au bout le moment présent. Elles ne pensent qu’à la saveur des aliments quand elles mangent, à l’amour quand elle font l’amour. Elles n’hésitent devant rien et se moquent des conséquences possibles de leurs actes.


  «C’est un modèle de femme osant vivre à corps perdu, conforme à la mode d’aujourd’hui.»


  Des amis en avaient ainsi parlé à Nguyên. Il sait que Ngoc Minh a un petit garçon de cinq ans. Son mari est un instituteur maigrichon qui enseigne dans une école de la ville. Ils ont divorcé quand le petit avait deux ans.


  «Vous êtes un homme. Il vous revient d’élever l’enfant. Il porte le nom des Nguyên, le vôtre et non le mien.»


  L’enfant vit depuis avec son père. De temps en temps Ngoc Minh déclare à ses amis:


  «Stop pour la danse et les sorties aujourd’hui. Le petit me manque, il me faut aller le voir d’abord.»


  Elle passe alors la matinée à acheter des habits, des chaussures, des friandises pour son fils. L’après-midi, elle fonce chez son ex-mari.


  «Où est mon fils? Viens mon trésor, viens à maman.»


  Le gamin manque d’étouffer sous l’avalanche des baisers de sa mère. Son visage se couvre de rouge à lèvres. Souvent, le rouge à lèvres s’agglutine à ses cheveux et le père doit les laver, les essuyer laborieusement. Le petit est transporté par les vêtements, les chaussures luxueuses, mais bien souvent il ne peut pas les porter, sa mère se trompant régulièrement sur la taille. Le jeune père les confie alors à sa belle-sœur pour les revendre.


  Le garçon s’empiffre pendant une semaine, et sans pouvoir les finir, de toutes les friandises devant lesquelles il bavait d’ordinaire d’envie. Les ravitaillements de sa mère n’obéissent à aucune logique. Quand elle a de l’argent et quand elle est émue par quelque forme d’amour maternel, elle se précipite chez son fils et passe la journée avec lui. Mais quand elle n’a plus le sou et, plus souvent encore, quand elle se plonge dans ses amours brûlantes, des mois passent sans qu’elle se souvienne d’avoir un garçon. Le père peine pour élever l’enfant car il gagne peu et difficilement. Aussi, chaque fois qu’elle revient les voir, père et fils sursautent de surprise et de joie. La Honda de la femme arrive comme une rafale et s’en va de même. On ne peut ni l’attendre, ni prévoir sa venue, ni espérer en elle.


  «Pas mal, vraiment pas mal. J’en ai pris quatre et vous trois chacun. Voilà qui est juste, je bois moins que vous», dit Ngoc Minh en terminant son pâté chaud.


  Elle se lèche les lèvres comme une enfant, elle sort son rouge à lèvres, se remaquille. Ses gestes excitent chaque instant davantage l’imagination de Nguyên. Il se remémore les racontars sur elle, il les confronte à la femme de chair et de sang assise en face de lui.


  «Allez, mangez donc, et cessez de me regarder comme on regarde un gibbon au zoo», dit Ngoc Minh d’une voix nette, sans daigner lever les yeux.


  Nguyên sursaute:


  «Quelle sorcière! Elle lit dans ma tête.»


  Ngoc Minh range le rouge à lèvres dans son sac, plisse les yeux en regardant Nguyên:


  «Finissez votre pâté chaud, que je vous serve à boire.»


  «Elle me parle familièrement, comme une femme à son mari», se dit Nguyên. Il se tait. Tao remplit les verres:


  «Bois, Nguyên. Te souviens-tu de la dernière fête?


  —Oui.


  —Ce jour-là Hung était complètement soûl, il pleurait comme une femme. On n’y comprenait rien. Ce n’est que longtemps après que j’ai su qu’il était amoureux de Thu Thuy alors que Thu Thuy aimait le prof Kha. Hung est revenu à elle quand Kha l’a abandonnée pour épouser la fille aux dents proéminentes de l’ambassadeur d’Indonésie. Ils se sont mariés deux semaines après les épousailles de Kha. T’ont-ils invité à leur mariage?


  —Oui. Mais ce jour-là, je devais partir pour la province de Nghê Tinh.


  —Allons, je vous en prie, messieurs. Vous allez encore pleurnicher sur le passé! Ce sont des occupations pour vieillards essoufflés. Pour des intellectuels, vous êtes décevants», dit Ngoc Minh en balayant l’air de la main, rompant grossièrement leur conversation.


  Nguyên se surprend à ne pas éprouver le moindre agacement. Tao aussi rit de toutes ses dents. Il pince l’oreille de Ngoc Minh. Nguyên sait que Tao aime sa femme d’un amour tout aussi respectueux et passionné que celui qu’il éprouve pour Linh. Il est certain qu’il n’est pas amoureux de cette femme étrange. Nguyên remarque néanmoins qu’une autre femme parlant ou se comportant comme Ngoc Minh serait violemment mise en quarantaine. Il aurait, pour le moins, quitté la table. Pour être juste, Ngoc Minh est intelligente, elle dégage un air de sincérité qu’on ne voit que chez les enfants. Un enfant peut trancher la queue d’un chat, étouffer un moineau dans sa main, voler des goyaves mûrs dans le jardin d’un voisin en étant persuadé qu’il ne fait rien que de très naturel comme un bœuf broute l’herbe, un canard nage dans l’étang.


  «Allez, changez de sujet», les presse Ngoc Minh.


  Nguyên la regarde et se prend à sourire. Serait-il devenu accommodant après quelques verres d’alcool de riz? Le visage de la femme lui semble plus familier. Les interminables sourcils, les lèvres luisantes, rouge brique, ont cessé de le dégoûter.


  «Peut-être étais-je trop austère, trop sévère, toutes ces années? se demande-t-il, peut-être la vie d’aujourd’hui est-elle simple et barbouillée comme cette femme. Une barque à la dérive sur le courant. Une voile nonchalante, le temps qui lui est donné d’exister. Une femme ou un homme insensible à toute autorité, à tout devoir. Vivre à fond le moment présent. Où ai-je lu cette phrase? Un roman existentialiste parmi les innombrables romans que j’ai lus.»


  «Allons, Nguyên, bois. Vide ton verre et au revoir. Tao a bu quatre verres, j’en ai pris trois. Tu en es encore au deuxième. Quel piètre convive tu fais!»


  Elle remplit à ras bord le verre de Nguyên. Nguyên secoue la tête. La femme se pourléche les lèvres comme une chatte:


  «Bois, soûle-toi. Te voilà encore perdu dans tes pensées. C’est ennuyeux de toujours tenir un rôle comme ça.


  —Quel rôle?» demande Nguyên, ne comprenant pas la femme aux yeux maquillés de bleu.


  Ngoc Minh éclate de rire.


  «Ne fais pas l’innocent. Mais le rôle d’un sage hypocrite. Tu ressembles à un juge. C’est lassant.»


  Nguyên comprend soudain. Il se fâche:


  «Que voulez-vous insinuer? Je ne joue aucun rôle.


  —Mensonge. En dehors de moi, tout le monde joue des rôles. La grandeur, le sérieux, la rigueur, la sincérité. Que de comédies!


  —Vous vous faites beaucoup d’illusions. Croyez-vous avoir tant de valeur?»


  La femme rit, sans colère, sans ressentiment:


  «Pas du tout, mais j’ose vivre comme je l’entends. Je n’éprouve pas le besoin de jouer l’amour maternel, la fidélité conjugale. L’homme qui me plaît, je le prends.»


  Son air impudique, naturel réduit Nguyên à l’impuissance. Sa colère se dégonfle comme un ballon troué. Il la regarde comme on regarde un marsupilami ou un dromadaire d’Afrique au zoo. Ngoc se tord le cou de rire:


  «Je suis si bizarre que ça?»


  Nguyên secoue la tête:


  «Qui aurait pu imaginer que le Viêtnam engendrerait une femme comme vous?»


  Ngoc Minh acquiesce de la tête:


  «C’est vrai. L’Union des femmes vietnamiennes m’a expulsée depuis longtemps de son sein. Je n’avais d’ailleurs aucune envie d’y rester. Je m’inscrirais volontiers dans une association de Martiennes ou de Neptuniennes si elle existait.»


  Elle éclate d’un rire sonore, exalté. Elle déchire une lanière de seiche grillée et se met à la mâcher. Nguyên observe ses dents régulières et courtes. Tao boit en silence. Il est habitué au comportement de Ngoc Minh. Il pense aux dispositions à prendre pour assurer une existence paisible à sa famille pendant sa mission à l’étranger. Nguyên reste silencieux face à son verre plein. Ngoc Minh:


  «Cesse de te morfondre, Nguyên. La vie est si brève, à quoi bon traîner en soi pareille tristesse? Ta Linh m’a volé mon précieux amant. Oserais-tu venir à moi?»


  Sur le visage immobile de Nguyên, la peur, l’affolement ont sans doute jailli, faisant sursauter Tao, le tirant de ses soucis:


  «Petite effrontée, il y a une limite à la plaisanterie», martèle-t-il, furieux.


  La femme regarde le visage pétrifié de Nguyên et rit:


  «Mon Dieu, quelle sensiblerie… Excusez-moi.»


  Nguyên ne répond pas. Il se lève, dit à Tao qu’il doit participer le lendemain à une réunion avec une délégation de journalistes du Parti communiste japonais, qu’il doit rentrer immédiatement pour étudier le programme.


  «Mon Dieu, je ne m’attendais pas à provoquer une telle colère, je me suis pourtant excusée.»


  Ngoc Minh se lève, tend la main à Nguyên. Il la serre froidement, tourne le dos. Tao:


  «Attends-moi, je dois rentrer aussi. Loan doit m’attendre.»


  Il court à la caisse, paie précipitamment et revient. Ngoc Minh met son sac en bandoulière:


  «Bon, partons. Vous êtes d’une impolitesse!»


  Ils sortent de la salle vide. Tao jette un coup d’œil à sa montre et marmonne:


  «Mon Dieu, il est déjà neuf heures et quart. Je suis en retard.»


  Devant l’hôtel, la gardienne de vélos grommelle:


  «Vous m’avez payé pour garder les vélos jusqu’à neuf heures et vous venez les reprendre à neuf heures vingt.»


  Ngoc Minh tire prestement de la poche de son pantalon un billet de cinq dôngs:


  «Voilà, voilà. Gardez tout et cessez vos récriminations.»


  Ils partent ensemble sur leurs bicyclettes. Nguyên se sent mal, mais il se tait. Il a froid, ses tempes sont endolories. Au bout de quelques dizaines de mètres, il sent ses jambes trembler, sa tête tourner.


  «Mon Dieu, j’ai pris froid. Il me faut coûte que coûte arriver jusqu’à la maison et demander au professeur Lê de prévenir la rédaction.»


  Nguyên serre les dents, rassemble ses forces pour résister à l’évanouissement. Plus il avance, plus il sent sa tête tournoyer. Les lumières des rues tourbillonnent comme une nuée de lucioles sur les mares au printemps. Des voitures glissent devant ses yeux, luisantes, étranges comme des animaux préhistoriques.


  «Nguyên!» hurle Tao en le voyant plonger droit dans un vieux camion pékinois qui arrive en sens inverse. Il le pousse violemment vers le trottoir. Nguyên s’effondre.


  «Bon sang!»


  Tao saute de sa bicyclette, relève son ami en gémissant. Nguyên a déjà perdu connaissance. Ngoc Minh appelle précipitamment un cyclo:


  «Ramenons-le chez moi, vite.»


  Ngoc Minh habite à quelques centaines de mètres de là. Tao hésite un peu, mais il accepte, il n’y a rien de mieux à faire. Nguyên loge à plus de trois kilomètres et lui-même habite presque deux fois plus loin. Le vieux cyclo-pousse, musclé comme un athlète, saute de son siège, soulève Nguyên, le dépose dans le cyclo:


  «Pédalez vite, s’il vous plaît, mon Dieu…» supplie Ngoc Minh en glissant dans la main du vieillard cinq fois le prix ordinaire d’une course. En ce moment, elle n’est plus qu’une femme au bon cœur, assaillie par l’inquiétude.


  Tao arrive, poussant la bicyclette de Nguyên d’une main. Il dépose Nguyên dans le lit de Ngoc Minh, confie à celle-ci la bicyclette.


  «Rentre chez toi, Tao, je m’occuperai de tout.»


  Tao monte en compagnie de Ngoc Minh pour masser Nguyên avec un baume jusqu’à ce qu’ils sentent son corps se réchauffer, sa respiration devenir régulière. Tao se relève alors et sort. Debout sur le seuil de la porte, Ngoc Minh lui dit:


  «Rentre, et ne t’en fais pas. Personne ne sait mieux que moi soigner les refroidissements dus à l’ivresse. Tous mes amants sont des buveurs, tu le sais.»


  Tao secoue la tête, ne sachant pas s’il faut en rire ou en pleurer. Il s’en va sur sa bicyclette.


  *

  * *


  Un matin, le vieux concierge vient trouver Kim Anh dans son bureau. Quelqu’un veut la rencontrer. Kim Anh lui dit de l’amener. Un moment plus tard, une femme d’une quarantaine d’années arrive. Elle est grosse, dodue, elle porte une chemise légère qui laisse admirer un maillot en dentelle en dessous. Le visage content, suffisant des richards de la ville.


  «Madame la directrice, je suis la mère de la petite Vân Anh qui étudie dans la classe de Mme Linh.»


  S’étant présentée, elle s’installe sur une chaise. Pendant que Kim Anh prépare le thé, la femme tapote la table de ses doigts potelés, chargés de bagues. Trois bagues arborant d’énormes pierres proclament la richesse et le luxe.


  «Je suis la patronne du magasin d’État de fruits et légumes X. C’est un magasin modèle, honoré par le drapeau de l’émulation socialiste de la ville. Connaissez-vous notre établissement?»


  Kim Anh sert le thé, elle répond d’une voix hésitante:


  «Oui, oui.»


  Elle ne souhaite pas décevoir la visiteuse. Apparemment, la femme semble très fière de sa situation. Kim Anh invite la patronne du magasin de fruits et légumes à prendre le thé, et demande:


  «Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite?


  —Ah, ah, une affaire assez importante, madame la directrice.»


  Sa voix se fait traînante et grave. Elle vide sa tasse de thé, insinue qu’il est plutôt ordinaire, promet d’offrir à Kim Anh, un de ces jours, quand elle trouvera un moment de liberté, le thé au lotus de grande qualité qu’elle a l’habitude de boire chez elle… Elle commence à expliquer par le menu la raison de sa visite. Elle a une cousine qui vit dans le même quartier que Linh. Sa cousine lui a raconté le scandale concernant Linh dans tous ses détails, la visite de Mme Tong à Nguyên pour lui prodiguer ses conseils et le rejet qu’elle a subi, les discours qu’elle a tenus dans tous les foyers de l’immeuble pour inviter les couples à éviter ce mauvais exemple, le comité de réconciliation du quartier qui est venu chez Nguyên pour découvrir le départ de Linh. Nguyên avait alors la fièvre. Il avait violemment chassé le comité, disant qu’il n’avait nul besoin de conseils idiots, qu’on le laisse en paix, que personne n’avait le droit d’attenter à sa liberté.


  «Mme Linh est dans une situation trop complexe. On ne devrait pas confier l’éducation de nos enfants à une maîtresse pareille. J’ai peur qu’ils ne tournent mal sous l’influence d’une femme peu honorable. Je suis un cadre dirigeant dans une entreprise de l’État. Mon mari est lui-même un cadre important dans l’armée. Nous ne pouvons confier l’éducation de nos enfants à des gens qui manquent à ce point de dignité.»


  La femme pousse un soupir et se tait. Le soleil fait scintiller les pierres mauves et rouges sur ses doigts gras. Kim Anh regarde la femme de plus de soixante kilos assise en face d’elle, son air important, les fuseaux de chair qui gonflent sa chemise de mousseline mince comme des ailes de libellules. Soudain, elle se sent lasse, prise par l’envie de tout laisser tomber, de se réfugier dans le coin d’une pièce obscure pour dormir. Avec effort, elle répond finalement:


  «Soyez tranquille. Nous étudierons concrètement la situation et nous chercherons une solution.»


  La patronne du magasin secoue la tête:


  «Il faut absolument en finir, madame la directrice. Un lycée socialiste ne doit pas supporter des enseignants qui manquent de moralité. Dans notre branche, il en va de même.»


  La femme profère encore un long discours sur son magasin modèle, sur la formation du personnel, pour assurer sa pureté, et la rééducation de ceux qui manquent de dignité. Kim Anh sent ses oreilles bourdonner. Patiemment, elle écoute, regardant distraitement les doigts dodus couverts de bagues tournoyer comme les bras d’une possédée. Après un long quart d’heure, la patronne du magasin d’État consent à s’en aller. Kim Anh se retire dans la permanence, s’allonge sur le lit pour se reposer. Elle se relève une demi-heure plus tard, demande à Dung, le directeur adjoint, secrétaire de la section du PC du lycée, de venir discuter. Dung est un homme doux, bon et modeste. Il a le même âge que Kim Anh, mais il semble plus vieux, délabré. Sa femme est morte d’un ulcère du foie. Depuis, il élève seul ses enfants. Sa mère cultive un petit jardin et fait la cuisine pour l’homme et les enfants. Mais Dung gagne peu d’argent. Les enseignantes doivent souvent l’aider à rapiécer ses vêtements, à recoudre des boutons. Aucune femme n’a voulu partager son existence pauvre et solitaire. Il accepte cette vie avec patience, résignation.


  Kim Anh relate à Dung les paroles de la patronne du magasin de légumes et ses exigences. Dung pose le menton sur sa main, l’air malheureux. Après un silence, Kim Anh demande:


  «Que fait-on?»


  Dung soupire et se tait.


  «Tôt ou tard, des parents d’élèves réagiront. Je le savais… Je voulais fuir cette décision mais…»


  Kim Anh hésite un moment, puis continue:


  «Ce n’est plus possible. Que faire maintenant? Si nous n’affectons pas Linh à un autre poste, la rumeur va se propager comme un incendie. Des gens comme cette patronne de magasin fourmillent dans notre société, ils ne céderont jamais. Mais si nous enlevions Linh de son poste, ce serait une grande perte pour le lycée. Les trois quarts des lauréats aux concours littéraires sont ses élèves. De quelque côté qu’on se tourne, c’est difficilement acceptable.»


  Dung lève son regard sur Kim Anh:


  «La question me tracasse depuis longtemps, mais j’hésitais à vous la poser. Savez-vous pourquoi la famille de Linh s’est brisée?


  —À peu près, mais je ne pourrai jamais comprendre ce qui brise les couples en dehors du mien. Vous me croyez?


  —Peut-être que…» répond Dung, hésitant, troublé. Kim Anh:


  «Nous ne pouvons imposer le moule de nos expériences aux autres, même si ce sont nos enfants, nos frères ou nos sœurs. Plus la société est civilisée, plus la personnalité des individus se développe et s’accomplit, plus les différences entre les tempéraments, les esprits, les désirs s’affirment. Aujourd’hui on ne peut plus s’appuyer sur une autorité collective pour régler les problèmes individuels. Si l’on procédait ainsi, les mesures administratives n’aboutiraient à rien d’autre qu’à écraser les gens et à faire germer en eux la haine et la révolte… Croyez-le, il est mille fois plus difficile d’aider les gens à s’épanouir que de les écraser dans la boue.»


  Dung soupire:


  «C’est complexe. Les inspecteurs du ministère ne manqueront pas de nous demander des comptes. Les autres lycées de la ville ne nous épargneront pas non plus. Ce compositeur Trân Phuong est trop célèbre, et plus il l’est, plus cela nuit à Linh.


  —Mais personne chez nous ne soulève ce problème.


  —Personne ici ne méprise ni ne déteste Linh. Dans pareille situation, quelqu’un d’autre qu’elle deviendrait rapidement la risée des gens. Chère Kim Anh, il ne s’agit pas d’une affaire interne au lycée, il s’agit de ses relations extérieures. Dans la vie, chacun est aimé et haï par les autres. Une collectivité vit aussi de cette manière. Nous devons nous mettre à l’abri de l’opinion publique. Que nous le voulions ou non, nous sommes responsables, vous et moi, de cette collectivité.»


  Ils discutent jusque tard le soir. Ils décident finalement de confier la classe de Linh à une nouvelle enseignante et d’attribuer à Linh le poste de bibliothécaire. Kim Anh devait annoncer la décision au prochain conseil des professeurs. Mais une enseignante du groupe de littérature a surpris leur conversation. Le lendemain matin, quatre jeunes professeurs viennent trouver Dung et Kim Anh.


  «Nous sommes contre la sanction disciplinaire qui frappe Linh. Jamais encore personne n’a demandé sa mutation. Cela prouve que personne d’entre nous n’a mal jugé sa collègue. Pourquoi avez-vous pris cette décision brutale?


  —C’est une exigence des parents d’élèves. Le lycée doit protéger sa réputation, non?»


  Dung et Kim ont répliqué ainsi, mais tous deux sentent que la réponse cloche. Les enseignants se cabrent davantage. Leurs arguments plongent Dung et Kim Anh dans l’embarras:


  «Un, deux, trois, quatre, voire quatorze parents d’élèves ne représentent pas la volonté de tous les parents d’élèves. Même l’avis de la totalité des parents d’élèves ne représente pas nécessairement la vérité. Aujourd’hui, les hommes n’ont que trop compris que l’avis des foules ne représente pas la vérité… Nous savons bien que Linh est condangable selon le point de vue commun. Mais nous ne sommes pas des êtres abstraits, anonymes, nous sommes les proches collègues de Linh. La dignité de cette femme a été reconnue à travers des années de vie et de travail en commun. S’il nous est arrivé de voter pour elle, il nous faut aujourd’hui bien peser nos actes avant de voter contre elle. La foule a une force effrayante. Mais en elle résident à la fois la lucidité et les préjugés, la capacité de se transformer rapidement comme le conservatisme le plus archaïque, les coutumes barbares, les pensées figées, stériles, rétrogrades. Pourquoi n’osons-nous pas affirmer nos propres opinions et les défendre contre les agressions de notre entourage?»


  Kim Anh et Dung soupirent au lieu de répondre. Ils trouvent que les jeunes enseignants ont raison. Les enseignants retournent faire leurs cours. Ils restent seuls dans la grande salle de réunion vide. L’enthousiasme qui, un moment, les a touchés s’amenuise lentement. Ils recommencent à envisager avec crainte les rumeurs méprisantes, les quolibets des lycées voisins, l’éventualité pour le lycée de perdre la position qui est la sienne dans la ville si survenaient des lettres de protestation ou quelque procès.


  La mutation de Linh est annoncée au conseil des professeurs le jour suivant. Linh rejoint la bibliothèque du lycée le jour même. Elle s’efforce de montrer un visage calme, masquant la honte qui l’écrase. «On peut sacrifier jusqu’à sa vie pour son amour», se console-t-elle. Ses meilleurs élèves s’attroupent devant la porte de la bibliothèque:


  «Revenez-nous, madame. Nous allons voir M.Dung pour le lui réclamer.


  —Nous sommes habitués à vous, le nouveau professeur nous désoriente… On peut confier la bibliothèque à n’importe qui… Pourquoi abandonnez-vous la classe?»


  Linh sourit en silence face à leurs questions. Les enfants ont vaguement compris qu’un malheur frappe leur professeur. Les garçons n’y accordent guère d’attention. Les filles, plus fines, plus averties de la vie sentimentale, chuchotent dans les coins. Leur profonde sympathie pour leur professeur les rend discrets, prudents. Certains se préparent même à l’éventualité d’être interrogés par les autorités. Mais la sympathie même de ses élèves blesse l’amour-propre de Linh. Le matin, elle entend de la bibliothèque leurs rires et leurs jeux dans la cour. Cette gaieté la plonge dans la douleur. Autrefois, elle vivait en osmose avec ces bruits joyeux et familiers. Aujourd’hui, elle se noie dans un espace silencieux, désert, poussiéreux d’où s’élèvent le bruit des termites rongeant le bois, des souris fouillant les coins obscurs de la pièce, le vent froissant le rideau suspendu contre le mur et, de temps en temps, les battements d’ailes d’un insolent cafard. Puis il y a les moments où elle traverse la cour retentissante des rires et des cris des enfants, où un ancien élève la salue affectueusement, où les regards se détournent rapidement de son visage pour cacher un sentiment de pitié. Non, elle n’en veut pas, de la pitié des autres. Elle lui colle au visage comme une glu impossible à nettoyer. Pour qui se respecte, rien n’est pire que de subir la pitié des autres comme un mendiant accueille le bouillon de la charité. Ce sentiment vous enfonce dans un enfer ténébreux, étouffant. La blessure s’ouvre, béante, saignante, inguérissable, car c’est une bête muette qu’on ne peut anéantir, car c’est un enfant doux et bon qu’on ne peut rejeter, car c’est la générosité des hommes.


  Parfois, passant par la bibliothèque, Kim Anh voit la souffrance révoltée, muette dans les yeux de Linh. Elle comprend que la jeune femme est déchirée de part en part. Elle a envie de conseiller à Linh d’abandonner cet amour funeste, mais elle se tait, sachant l’inutilité de ces paroles. Elles parlent de choses et d’autres, gênées. Toujours, Kim Anh conclut la conversation en baissant la voix pour murmurer:


  «Comprenez-moi, Linh, ne m’en veuillez pas.»


  Linh répond d’une voix forte:


  «Mais non, mais non, je n’ai rien contre vous.»


  Mais toutes deux savent que c’est une parole sèche, affectée. Kim Anh rentre dans son foyer chaleureux et paisible. Elle se prend parfois à imaginer la petite chambre où Linh vit, l’odeur des vieux livres et le bruit des termites rongeant le bois dans la nuit.


  «Serais-je lâche? Je n’ai pas été capable de défendre une femme qui a l’estime de toute la collectivité. Entre la peur des pressions de la société et la foi en soi-même, où est le lieu du courage?»


  *

  * *


  L’hiver est tombé, soudain. L’écorce des arbres se couvre de moisissures. Le vent résonne, lointain, à travers les rues de la ville. Les vitrines des buvettes n’exhibent plus les mangues du Sud, les citrons verts marinés dans l’eau saturée de sel, les flacons de sirop d’abricot jaune foncé, les ananas dorés, les pastèques vert et noir. La saison des oranges est encore lointaine. Les clients ne boivent plus que du café, du lait de haricot ou de manioc. Mme Lan aime fréquenter les cafés de la ville. Depuis vingt ans, cette femme à la beauté mi-vulgaire mi-éclectique est devenue familière de tous les cafés réputés de la ville. On devine à coup sûr qu’elle vit seule car elle n’est jamais accompagnée. Elle ne fume pas, mais elle peut rester des heures, une tasse chaude entre les mains, laissant son regard distrait glisser sur les visages des passants. Sous cette apparence, on la prendrait pour une philosophe, une poétesse ou une comédienne perdue dans ses pensées.


  C’était une jeune fille de la rue des Pêchers, assez jolie et riche. Elle avait fait des études primaires. Elle aurait dû se contenter de son sort, tenir sa boutique de laines ou de produits de beauté, faire la cuisine à un mari fonctionnaire et des enfants bien élevés. Mais, disposant de trop de loisir, elle avait lu beaucoup plus de romans romantiques qu’il n’aurait raisonnablement fallu pour une jeune fille. Aussi, elle était persuadée que sa vie laisserait un écho qui immortaliserait son nom comme ceux des princesses ou des femmes nobles dans les livres. Son mari venait d’une bonne famille. Il avait étudié à l’École des travaux publics de Paris où il vivait depuis son enfance. Patriote, il avait demandé à revenir au Viêtnam après la libération de la capitale. Il possédait pourtant en France une villa luxueuse et un revenu de cinq cent mille francs par an grâce au travail que lui avait procuré le mari français de sa tante paternelle. Il s’était rapidement intégré à la vie difficile de son pays. Fidèle à l’idéal qu’il s’était fait de la compagne de sa vie, il avait longtemps recherché un beau visage, bien réel, typiquement vietnamien. Une jeune femme au turban en forme de bec de corbeau, avec une ceinture en soie verte serrant une jupe brune, comme on en voit illustrant les livres ou les chansons célébrant la Femme Vietnamienne. Après quatre années de recherches, il la trouva en elle. Elle avait alors dix-huit ans, la peau blanche comme un œuf décortiqué et les yeux noirs. Son nez ni trop grand, ni trop plat, était gracieux. Son visage était rond. De jolies petites fossettes creusaient ses joues. C’était exactement le genre de beauté dont l’homme rêvait. Il la trouva au moment même où sa patience était usée jusqu’à la corde, où le désir d’aimer le pressait… Il tomba immédiatement amoureux d’elle et la demanda aussitôt en mariage. La famille de Mlle Lan accepta naturellement tout de suite, remplie de joie et de fierté. Le mariage de Mlle Lan de la rue des Pêchers fut le plus somptueux, le plus éclatant des mariages hanoïens de ces années-là. Il devint le rêve qui hanta les nuits d’insomnie des jeunes filles au printemps. Les jours, les mois passèrent. Les désirs exacerbés, comblés, refroidirent lentement en elle.


  De nouveaux désirs surgirent. Le rêve de devenir une femme célèbre se réveilla. Son mari ne pouvait la conduire sur les marches de la gloire. Ce n’était qu’un ingénieur des Ponts et Chaussées, compétent et riche. Il ne comblait que ses rêves de richesse, il laissait inassouvis ses rêves de gloire. Il lui apportait le confort matériel, une douce tendresse, il n’assouvissait pas ses ambitions spirituelles. Elle aurait voulu être admirée partout où elle mettrait les pieds, au Grand Théâtre, dans les cafés, les cinémas. Les gens la contempleraient, curieux, émerveillés. Ils chuchoteraient son nom. L’envie imprégnerait leurs regards rivés sur l’auréole de gloire de son noble visage. Chaque détail de son corps de jade se refléterait dans les yeux de la foule… Il y avait tant de femmes laides et bornées qui avaient la chance de mettre la main sur des hommes occupant de hautes fonctions. Elles suivaient leurs maris aux cérémonies dans les ambassades, les inaugurations, les conférences solennelles, les soirées commémoratives, les premières au cinéma… Mais elle, si belle, si élégante, elle n’était, tout compte fait, qu’une femme du peuple rivée au comptoir d’une boutique de laines, occupée à la comptabilité ou à la caisse. Le rêve de gloire s’enflait, se débattait furieusement en elle comme un fœtus de huit mois qui réclame de naître. Ce fut dans ces circonstances que, exacerbée de désir, elle rencontra Trân Phuong…


  «Ciel, comment l’hiver est-il venu si vite?»


  Mme Lan se regarde dans son miroir, elle sursaute. Les rides se creusent au coin de ses yeux. Les taches de vieillesse sur sa peau sont devenues évidentes. Jamais encore Mme Lan n’a si longuement regardé son visage démaquillé. Un rempart s’effondre en elle. Depuis longtemps elle refusait de se voir sans maquillage. À l’aube, immédiatement après avoir lavé son visage, elle saisissait sa boîte de poudre et son rouge à lèvres. Le soir, juste avant d’aller se coucher, elle lavait la couche de maquillage, étalait sur son visage de la crème nourrissante pour la peau. Toujours, l’image que lui reflétait le miroir devait être belle, resplendissante. Elle était déterminée à conserver sa beauté aux yeux du monde, comme un homme dévoré d’ambition et de gloire s’accrocherait à son fauteuil. Elle voulait aussi l’utiliser comme une arme pour reconquérir son mari et se venger de lui, car, dix-sept ans durant, il n’était jamais revenu à elle, il ne lui avait jamais pardonné.


  Ce matin, elle comprend soudain que cette illusion aussi est en train de s’effondrer. Une femme inconnue la regarde de ses yeux ternes, dénués d’intelligence et de vivacité. Deux rides profondes soulignent ses lèvres striées de petites rides floues. Bientôt, ses lèvres se flétriront, se rideront comme celles des sorcières dans les peintures.


  «C’est effrayant.»


  Dans une demi-heure, après avoir déployé son art consommé du maquillage, elle pourrait encore tromper des hommes à vingt mètres de distance. Mais elle ne pourra pas se tromper elle-même et cela l’effraie plus que tout. Elle ne pourra plus faire confiance à sa beauté, elle a perdu la dernière arme dont elle dispose dans la vie.


  «Au revoir maman, je m’en vais.»


  La voix du fils cadet retentit sous la fenêtre. Il a pris son petit déjeuner, il va à l’atelier de peinture. Son second fils est interne à l’École polytechnique. Sa fille aînée travaille à l’Institut des sciences sociales. Elle est mariée et ne passe voir ses parents que toutes les deux semaines. Son mari aussi a pris son petit déjeuner. Il est parti chez un ami faire une partie d’échecs, causer sur un sujet plaisant ou retrouver une femme qui réchaufferait sa solitude… Tout est possible et elle n’a aucun droit à le lui reprocher.


  Ses doigts reposent distraitement sur la table de maquillage, un meuble ancien en bois d’amboine. Ils possèdent des meubles magnifiques, des trésors pour des experts en antiquités. Mais cela n’a pas grande valeur dans la vie réelle des hommes.


  Le vent soulève des tourbillons de poussière dans les rues. Les branches des tilleuls sont presque nues. Quelques bouquets de fleurs rose pâle perdurent au milieu des lianes grimpantes sèches et décharnées. Des voitures filent de temps en temps le long des petites rues. Un vieux couple traverse lentement la chaussée, Mme Lan se redresse, le regarde. Ils ont sans doute la soixantaine. Tous deux sont de beaux vieillards à la chevelure poivrée. L’homme porte un complet gris pâle, la femme un pantalon de satin, une veste chinoise rembourrée de coton et recouverte de gaze de velours. Ils marchent d’un pas lent, paisible. De temps en temps la femme se penche à l’oreille de son mari pour lui parler. Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. Pour la première fois, Mme Lan se rend compte que le bonheur est possible dans un vieux couple, entre des êtres qui ont traversé un long chemin semé des hauts et des bas de la vie, dans la chaleur et la froideur des sentiments, à travers les vents et les tempêtes de l’existence…


  «C’est vrai, je pourrais vivre quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze ans… Ma grand-mère n’est partie au pays des neuf sources qu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Mon père a presque quatre-vingts ans, il prend encore près de quatre bols de riz à chaque repas.»


  Mme Lan tressaille. Les dernières années d’une vie humaine sont vraiment effrayantes. On n’a plus la force ni le courage de lutter contre les misères naturelles et les humiliations. L’hiver sera alors plus long que l’été, les jours de vent et de pluie plus nombreux que les jours ensoleillés.


  «Si seulement, si seulement.»


  Elle aussi connaîtrait sans doute des années de bonheur paisible auprès de son mari si elle n’était pas tombée dans ce piège…


  Le vieux couple s’éloigne. Mme Lan suit leurs silhouettes des yeux. Dans une dizaine d’années, ses cheveux seront aussi argentés que ceux de la vieille femme. Mais à son côté, il n’y aura pas un homme habillé d’un complet gris clair qui lui sourira et lui tiendra conversation. Pas une silhouette humaine sur qui s’appuyer dans la fin de l’hiver, dans les dernières années de sa vie. Que peut-elle attendre de ses enfants? Elle a mis beaucoup d’espoir en eux pendant de longues années. Dans leur piété familiale, ils aimeront autant leur père que leur mère. Mais ils vivront leur vie, leurs amours et leurs haines, leurs soucis, leurs luttes, leurs relations. Dans quelles fissures de cette vie trouvera-t-elle un refuge?


  De chez un voisin résonne le chant d’un disque.


  Quelle poussière en moi s’est réincarnée


  Pour qu’un jour à la poussière je retourne


  Ses doigts sveltes courent entre les bijoux, les bâtons de rouge à lèvres, les crayons de maquillage, les pompons à poudre. Elle sent soudain le regret mordre son cœur. Derrière le regret flou, brumeux se creuse un abîme d’où s’élève un cri étouffé de haine. Le visage du mensonge surgit au-dessus de la marée des illusions. Des yeux noirs, des sourcils épais, un sourire et un air fiers, désabusés.


  Pour la première fois, Mme Lan n’est plus excitée par l’idée d’aller dans les cafés familiers où les passants admirent furtivement sa beauté éclatante dans l’obscurité de la pièce, où les clients la contemplent comme une femme célèbre. Mme Lan approche son visage du miroir, le regarde encore. Une femme l’observe. Sous le duvet de son visage, comme des grains minuscules de millet, se creusent mille petits pores trop longtemps bouchés par d’épaisses couches de fond de teint et de poudre.


  Elle soupire, étale la crème sur son visage et reprend méthodiquement les gestes du maquillage.


  Vingt minutes plus tard, elle quitte la chambre dans son plus beau et plus luxueux costume. Elle se dirige résolument chez Trân Phuong, non pour remuer des cendres, retrouver une étincelle d’un amour mort, mais pour allumer un volcan de jalousie et de haine dans le cœur de sa femme.


  *

  * *


  La nuit où Nguyên prit un refroidissement grava en lui une étrange empreinte. Ce fut un moment à part où le vent, soudain, poussa un navire vers des contrées sauvages. Des années après, rien qu’en y pensant, Nguyên se sentait éperdu…


  Ce matin-là, Nguyên se réveilla vers quatre heures, la tête vide, glacée, tétanisée. Un objet noir suspendu au-dessus du lit frappa d’abord son regard. Il se souvint qu’il n’accrochait jamais rien sur les piliers ou les ficelles qui soutenaient la moustiquaire, même pas un maillot ou un mouchoir. Étrange. Nguyên concentra son regard sur l’objet, mais ses yeux affaiblis brûlaient. Il les ferma quelques secondes avant de les rouvrir. Cette fois, il vit une lampe de chevet aux formes torturées, totalement différente de celle de sa chambre.


  «Où suis-je?»


  Nguyên se redressa sur ses coudes. À sa gauche, tout contre lui, surgit un front garni de cheveux bouclés. Une femme… Le temps d’un éclair, Nguyên crut que c’était Linh, son cœur se cabra. Mais la vue d’un nez mince et plat le plongea dans la déception.


  «Qui?»


  Nguyên se redressa, regarda intensément la moitié du visage qui émergeait de la couverture. Se rappelant le nez retroussé et cassé de Ngoc Minh, il la reconnut. Il se souvint alors de tout ce qui s’était passé. Il se rendit compte du ridicule de sa situation. Même en laissant son imagination flotter dans le ciel ou dans les ténèbres de l’enfer, il n’aurait jamais envisagé pareille situation: couché dans le lit d’une inconnue et, pire, d’une femme qu’il détestait, méprisait dans son for intérieur. Elle dormait paisiblement. Son souffle puissant, régulier exhalait un mélange de parfum et d’alcool. Ses cheveux bouclés frottaient la peau de Nguyên, éveillaient en lui une sensation étrange. Ils partageaient la même couverture. La jambe de Ngoc Minh pesait sur le ventre de Nguyên. Il eut envie de la repousser. En même temps il n’eut pas le courage de toucher à cette femme qu’il ne désirait pas. Il pensa se relever, rentrer chez lui. Mais sa tête était lourde, ses articulations menaçaient de se disloquer. Il était trop épuisé. Dehors, le vent d’hiver sifflait à travers le feuillage des arbres, faisait vibrer la chambre. Il faisait froid dehors. Ici, une atmosphère chaude, chaleureuse l’entourait, le protégeait. Nguyên referma les yeux, se détendit. Le parfum de la poudre à maquiller s’exhalant de la couverture emplissait ses narines. Le parfum, très doux, et la chaleur le retenaient. Une idée soudain jaillit dans son esprit:


  «Il n’y a aucun mal à ce qu’un homme partage le lit d’une femme du moment qu’elle le veut. De plus, c’est arrivé par hasard. Trop longtemps j’ai respecté et craint les qu’en-dira-t-on de la société. Toutes ces conventions n’ont aucun sens.»


  Une émotion haletante le traversa comme un courant électrique. Nguyên comprit qu’il vivait en manque de femme depuis trop longtemps. La chaleur qu’exhalait le corps de Ngoc Minh le bouleversait.


  «Pourquoi n’est-ce pas Linh?»


  Son cœur se serra. Soudain, son corps se mit à trembler.


  «Linh, où es-tu?»


  Nguyên revit en imagination la petite chambre à côté de la bibliothèque du lycée. La femme qu’il aimait y dormait sur un vulgaire lit à une place. Elle se nourrissait misérablement, elle acceptait tous les malheurs de l’existence pour pouvoir, chaque dimanche, retrouver en cachette Trân Phuong dans un trou perdu de la banlieue. Depuis que Linh était tombée malade, Kim Anh avait ramené leur petite fille chez son grand-père paternel. Le lit de son ancien bonheur était maintenant désert. Et lui, il était là, allongé aux côtés d’une inconnue dont les bras passionnés enserreraient tôt ou tard son cou, il le savait avec certitude. L’homme gémit soudain, douloureux.


  Ngoc Minh s’étira, bâilla, inconsciente du fait que Nguyên s’était réveillé et s’immobilisait, les yeux fermés. Elle lui saisit le poignet:


  «Les pouls sont presque normaux.»


  Nguyên se figea, le cœur battant la chamade. Ngoc Minh se retourna vers lui. Sa respiration se propagea, brûlante, sur le visage de Nguyên. Il frissonna, il ne pouvait plus feindre le sommeil, il rouvrit les yeux:


  «Mademoiselle Ngoc Minh.»


  Ngoc Minh se redressa, surprise:


  «Ah, t’es déjà réveillé? Pas mal. Hier soir, je me disais que tu ne te réveillerais pas avant midi. Brrr, tu étais froid comme un cadavre. Sais-tu ce que tu as crié avant de t’écrouler sur le lit? Heureusement que c’était moi, toute autre se serait évanouie de frayeur.»


  Elle parlait sans répit, l’air heureuse, sincère. L’odeur de l’alcool mélangée à son parfum secoua de nouveau l’homme. Ses cheveux frôlèrent les joues de Nguyên. Elle continua:


  «Bon sang, c’était effrayant à voir comme tu vomissais à grands jets. Tu as souillé tous mes habits. Heureusement que j’avais déjà enlevé ma veste, elle serait foutue autrement. Mais celui qui vomit après un refroidissement dans l’ivresse peut être considéré comme guéri.»


  Nguyên s’imagina en train de vomir chez une inconnue, il eut honte de lui:


  «Excusez-moi, mademoiselle Ngoc Minh, c’est la première fois que je m’enivre comme ça…»


  Ngoc Minh secoua la tête:


  «Ce n’est rien, ce n’est rien… J’ai déjà tout nettoyé! Il faut bien s’enivrer de temps en temps pour échapper à la monotonie de cette existence, non? Ce serait d’un ennui mortel si l’on devait rester tout le temps lucide comme un merle chanteur. Il vaudrait mieux mourir que vivre ainsi. Dis-moi, Nguyên, je sais que tu es intelligent, crois-tu que les Européens aient plus raison que nous?»


  Nguyên sourit. Il commençait à apprécier le tempérament naturel, fougueux de la femme.


  «Chaque peuple a son propre système de valeurs. Ce qui paraît raisonnable dans une culture peut se révéler absurde dans une autre.


  —Conservateur, tu n’es qu’un conservateur.» Nguyên était de plus en plus surpris. Comment pouvait-elle, en pleine nuit et sortant à peine du sommeil, se plonger immédiatement dans un débat d’idées avec cette puissante exaltation!


  «Quel dogmatisme! Ce genre de raisonnement est bon pour la foule. Quand tu es couché sous la même couverture qu’une femme, dis-lui au moins ce que tu penses sincèrement.»


  Nguyên rit. Il n’avait plus envie de discuter. Il regarda le visage de la femme à son côté. Ngoc Minh secoua son épaule, le pressa:


  «Dis-le, dis-le donc.»


  Nguyên lui prit la main:


  «Actuellement, il vaut mieux se taire.»


  Ngoc Minh secoua la tête, boudeuse:


  «Non.»


  Son nez retroussé, son visage carré étaient plus agréables à regarder dans la lumière trouble de la chambre. Sans son maquillage exagéré, elle avait la beauté simple d’une femme de la campagne. Nguyên, baissant la voix:


  «Actuellement, la seule chose qui me semble raisonnable, c’est de vous embrasser.


  —Je le sais bien, rit Ngoc Minh, tu finiras bien un jour par vivre la vie réelle. Tu finiras bien un jour par abandonner cette saloperie de scène.»


  Nguyên n’entendait plus les paroles de la femme. Depuis qu’elle le serrait dans ses bras, il était entraîné dans l’ouragan terrible des désirs trop longtemps comprimés. Ils résonnaient comme des milliers de tambours dans tous les recoins obscurs et désertés de son corps. Des milliers et des milliers d’échos se fondaient dans un même rythme, sauvage, irrésistible, incontestable. Jaillis de la douleur d’avoir tout perdu, de la brume immense des espoirs et des illusions, ils vibraient, détonaient, se déversaient vague après vague dans son sang, sa chair, son esprit.


  *

  * *


  Un matin, Nguyên participe avec le rédacteur en chef à une conférence sur la nouvelle politique agricole. Pendant la pause, ils dégustent des cacahuètes en buvant de la bière à la cantine.


  «Que de réunions! J’ai le cerveau en compote. Je me demande s’il reste sur terre un pays où l’on aime autant faire des réunions que chez nous», grommelle le rédacteur en chef. Il choisit un coin à l’écart:


  «Venez ici, détendons un peu notre esprit, sinon cela va nous assommer. Il faut avoir voyagé dans d’autres pays pour le savoir. Partout ailleurs, le temps est précieux; personne ne s’amuse comme chez nous à torturer les gens avec autant de réunions inutiles, inefficaces.»


  Nguyên sort une feuille de papier de son cartable, essuie la table inondée de boisson sucrée.


  «On a beau se réunir trois fois par jour et appeler trois fois par semaine à l’émulation, cette table reste sale et gluante, les serveurs continuent de jeter les plats à la gueule des clients comme des gens mal éduqués qui passent leur temps à guetter l’occasion de voler le bien public. Tout ce qui est de pure forme, ou dont le contenu n’est plus adapté aux circonstances glisse hors de la vie. Ce qui importe pourtant, c’est de faire tourner la machine et non de se glorifier en la recouvrant de velours. Petit, je fréquentais une famille qui louait des voitures de pompes funèbres. Je restais souvent debout devant la porte de son magasin à regarder les voitures immobiles, resplendissantes sous leur couche de laque et leurs bannières. Elles éveillaient en moi une sensation d’horreur. Maintenant, tout ce dont la forme masque ou s’oppose au contenu réel me fait pareillement horreur.»


  Ils s’installent. Il fait froid. Pour les amateurs de bière, c’est néanmoins encore un temps agréable. Le rédacteur en chef appelle un gamin qui vend à la criée des saucisses chinoises et des seiches grillées. La serveuse apporte sous leurs yeux quatre bocks de bière, les pose brutalement sur la table comme si elle remplissait une auge à cochons. La bière déborde des bocks, coule sur la table. Les deux hommes se regardent, secouant la tête. Ils se taisent, boivent en silence. Dans la cour, des hommes arrivent à la conférence, cadenassent laborieusement leurs vélos, se promènent lentement dans le jardin devant le bâtiment. Le rédacteur en chef regarde Nguyên:


  «Vous semblez vous porter mieux. Vous ne rougissez plus en buvant.


  —Oui.


  —Il fait vraiment très frais.»


  Pendant que Nguyên réfléchit à ce fait nouveau, le rédacteur en chef change soudain de sujet, l’interpelle:


  «Dites, Nguyên.


  —Oui.»


  Les yeux du vieil homme semblent hésitants sous leurs verres de myope:


  «Vous… vous savez?»


  Nguyên ne répond pas, il attend, silencieux. L’homme continue.


  «On chuchote depuis un bon moment sur vos relations avec Mlle Ngoc Minh. On est même venu me le reprocher. Je le sais, ces gens sont jaloux de votre position. Je leur ai répondu fermement que dorénavant les associations et les organismes de l’État n’avaient plus le droit de s’ingérer brutalement dans la vie privée des gens. Je les ai priés de se débarrasser de leur indiscrétion et de cette habitude de s’octroyer le droit de mettre leur nez partout. Mais entre nous…»


  Il s’arrête, choisissant ses mots et soupesant une dernière fois ce qu’il comptait dire. Nguyên continue de tirer en silence sur sa cigarette.


  «Pourquoi avez-vous choisi une femme qui…»


  Il se tait, gêné. Il suit du regard les feuilles mortes que le vent chasse sur les cailloux de l’allée au milieu du jardin. Cette allée mène à une maison antique de deux étages ornée de vases de fleurs écarlates. À l’avant, les piliers rouges s’harmonisent admirablement à l’auvent et aux courbes du toit. Un rideau de tilleuls se dresse devant la maison. Les vitres luisent doucement dans la lumière blanche et douce de l’hiver. La maison exhale la grâce triste de tout ce qui fut beau et qui vous rappelle que c’était le passé lointain et fragile. Une toile d’araignée scintillante dans la clarté de l’aube. La splendeur irisée des nuages dans le crépuscule. Cette idée plonge le rédacteur en chef dans la rêverie. Il regarde finalement Nguyên droit dans les yeux:


  «Pourquoi, Nguyên? J’ai toujours pensé qu’un homme comme vous avait besoin d’un autre type de femme. Laissons de côté le fait que vous êtes toujours légalement marié à Linh. Pour les esprits pragmatiques, ça n’a pas d’importance. Mais ne pouvez-vous pas patienter un peu? Je me rappelle l’adage français: “Qui s’impatiente le paie longtemps.” Vous comprenez?»


  Nguyên jette son mégot dans une poubelle au coin de la pièce. Il s’allume une autre cigarette. C’est au tour du rédacteur en chef d’attendre ses paroles. Il ne fume pas, il boit à petites gorgées. L’assiette d’amuse-gueule se vide lentement. Après un long moment, Nguyên relève la tête:


  «Je vous remercie de votre sollicitude à mon égard. Moi-même je ne comprends pas pourquoi j’en suis là. Peut-être à cause de l’ivresse, ce soir-là, à la sortie de l’hôtel. Peut-être parce que… parce que…»


  Le rédacteur en chef l’interrompt brusquement:


  «D’accord, d’accord, mais je vous le demande, est-ce que tout cela va s’arranger?»


  Nguyên, plissant les lèvres en un sourire:


  «Comment le saurais-je?»


  La sonnerie électrique retentit dans les haut-parleurs, les rappelant à la salle de conférence. S’asseyant sur son siège, Nguyên soupire soudain et dit:


  «Mais pouvez-vous le comprendre, je n’en éprouve aucun bonheur!»


  Nguyên est sincère. Il a rapidement perdu tout plaisir à vivre aux côtés de Ngoc Minh.


  Le lendemain de son ivresse, Nguyên a voulu téléphoner à la rédaction pour s’excuser, mais il a été pris de vertige et s’est écroulé sur le lit. Ngoc Minh a hurlé:


  «Mon Dieu, qu’est-ce que tu as?»


  Étourdi, Nguyên reconnut néanmoins dans ce cri de terreur le souci millénaire qu’une femme réservait à son mari. Il en fut ému. Ngoc Minh se pencha sur sa poitrine, surveillant les battements de son cœur. Nguyên sentit la chaleur de ses seins pressés sur son épaule. Ce contact lui sembla naturel, familier, comme s’il l’avait connu depuis toujours. Il se sentit apaisé, quoique recru de fatigue. Ngoc Minh téléphona au rédacteur en chef pour le prévenir. Fiévreusement, elle lui fit boire des médicaments, lui prépara une bouillotte. Elle ne prit pas le temps de se maquiller, elle se contenta de remettre ses cheveux en place en quelques coups de peigne et s’en alla dans la rue acheter un bouillon de riz aux tripes de porc parfumé de mélisse et de feuilles d’oignon. Elle le souleva, lui donna à manger, cuillerée par cuillerée, comme une mère soignant son enfant. Sous l’emprise de la maladie, il était devenu faible, fragile. Il reconnut alors la beauté en elle, sa générosité, son ouverture d’esprit, son désintéressement dans ses relations avec les autres, sa sincérité. Tout compte fait, elle avait bon cœur, était dévouée à ses amis, se comportait avec un naturel qui faisait défaut chez la plupart des femmes. Pendant sa convalescence, Ngoc Minh n’économisa ni sa peine ni son argent, elle allait chercher au marché toutes sortes de mets nourrissants pour cet homme dans la force de l’âge.


  «Je vais te préparer du bœuf sauté aux oignons. Tu aimes la soupe aigre au travers de porc? La soupe au crabe est succulente aussi, mais c’est trop compliqué à préparer. Si tu l’aimes, le mieux est d’aller en prendre au restaurant… Tu en as assez du porc laqué? Je te ramènerai de la viande de chien, d’accord? L’alcool de riz, la viande de chien, c’est ce que je préfère. Ceux qui ne savent pas apprécier la viande de chien sont des idiots. Même les bonzes et les bonzesses en prennent en catimini dans leurs pagodes.»


  Nguyên s’était efforcé de s’habituer à cette vie totalement étrangère à ses habitudes. De nature pondérée, il ne supportait pas les festins et les beuveries qui se traînaient depuis le soir à tard dans la nuit, le spectacle des hommes soûls vomissant par saccades sur le plancher, leurs plaisanteries à secouer le ciel, leurs rires à ébranler la terre, les éloges dont ils se couvraient mutuellement avant de replonger dans leur verre. Il s’efforçait même de se faire au régime de Ngoc Minh. Un jour, elle le forçait à se remplir de viande de chien et d’alcool. Le suivant, elle lui proposait de se restaurer de gâteaux de pâte de haricot frits parce qu’elle rechignait à faire la cuisine. Quand elle n’avait plus le sou, elle l’entraînait chez le marchand de pho pour manger à crédit. C’était plaisant la première fois, supportable encore la deuxième, la troisième et la quatrième fois. À la neuvième, dixième fois, la vie familiale devenait un enfer. Ngoc Minh sentait confusément que sa manière de vivre jurait avec Nguyên. Elle refrénait quelque peu ses envies. Mais un jour ou l’autre, ses désirs rejaillissaient comme des pointes d’aiguille sous un voile mince. Des désirs qui gouvernaient sa vie depuis toujours. Ils réclamaient leur droit. Pourquoi sacrifier ses plaisirs pour garder un homme alors qu’elle pouvait s’en offrir autant qu’elle le voulait? Seuls les festins d’antan pouvaient lui apporter l’énergie, la capacité d’agir. Des dizaines d’hommes de toutes professions attroupés autour de plateaux gorgés de victuailles et d’alcool. Elle versait l’alcool, ce feu liquide qui permettait à tout homme de se prendre pour un sage ou un preux. Ils célébraient son esprit perçant, ses idées modernes, les comparaient aux grandes idées de l’époque. Leurs conversations lui apportaient une masse importante d’informations sans qu’elle eût à perdre du temps à lire et rechercher des documents. Vivant ainsi, elle n’avait nul besoin de se retenir, de limiter ses moments de plaisir pour besogner laborieusement comme Nguyên. Mais pendant que Nguyên travaillait devant son bureau, elle ne pouvait tout de même pas inviter ses amis à venir boire ou jouer aux cartes. Elle ne pouvait pas l’interrompre quand il traduisait des documents pour l’inviter à se balader dans les rues et à écouter de la musique dans les cafés. Non, cent fois non, jamais elle ne trouverait du plaisir à écouter de la musique dans sa chambre. Elle aimait l’écouter dans les jardins publics, dans les cafés bondés de monde. Même les moments de tranquillité, elle les trouvait dans l’activité trépidante des foules. Dans son sang tumultueux gronde le besoin intense des sons, des couleurs, des lumières… Mais dans le cœur de Nguyên vit un autre son.


  Un samedi soir, Nguyên revint dans son appartement. Il rencontra le professeur Lê dans l’escalier.


  «Cher ami, ça fait longtemps que je ne vous ai pas revu.»


  Le professeur Lê parlait en balançant son seau. Nguyên prit le seau des mains du vieillard:


  «L’eau n’arrive plus jusqu’en haut?


  —Depuis une semaine, il n’y a plus une seule goutte.»


  Ensemble, ils descendirent dans la cour pour puiser l’eau. Nguyên:


  «Laissez-moi faire, professeur.


  —Je suis libre aujourd’hui. Passez un moment avec moi», dit le vieillard d’un air insistant.


  Nguyên acquiesça de la tête. Il transporta directement le seau d’eau dans la salle de bain du vieillard et revint dans la pièce principale. Ils habitaient le même immeuble, mais ce n’était que la troisième visite de Nguyên au vieillard. Rien n’avait changé depuis qu’il y était venu la dernière fois. Les vieilles lianes de bellis entouraient la fenêtre, se collaient au toit. Un antique lit à l’armature en cuivre, surmonté d’un cadre rond pour suspendre la moustiquaire. Une immense table de travail, noire et luisante comme de la corne de buffle polie, un encrier rouge, un calendrier suspendu au mur, une tulipe en cristal rouge à côté de presse-papiers en pierre aux formes bizarres.


  «Vous prendrez bien un café?»


  Sans attendre la réponse de Nguyên, le professeur posa le filtre à café sur un verre. C’était sans doute l’objet le plus précieux et le plus sophistiqué de son appartement. Le professeur mit du café dans l’appareil, posa le filtre d’un mouvement expérimenté, précis, et versa l’eau. Il ferma le couvercle du filtre, versa de l’eau bouillante dans un bassinet en grès, y déposa le verre. Nguyên le contemplait et se disait:


  «Le vieil homme vit ainsi depuis l’âge de vingt ans. Jour après jour, mois après mois, des milliers et des milliers de fois, il a contemplé ce calendrier, ces lianes de bellis, ce lit antique, cette table, cette fleur froide en cristal et ces presse-papiers en pierre. Une vie de moine, en vérité.»


  «Buvez avant que cela refroidisse. On me l’a envoyé de la province de Ban Me Thuôt.»


  Il sortit le verre de café de son bain d’eau chaude, le déposa en compagnie d’un bocal de sucre devant Nguyên. Il s’assit en face et s’alluma lentement une cigarette:


  «J’en ai déjà pris ce matin, vous m’épargnerez le devoir de vous accompagner.»


  Il souffla la fumée de sa cigarette. L’odeur du tabac se mélangeant à celle du café produisit en Nguyên une sensation agréable. Il dit:


  «J’envie la vie que vous menez. Sans doute n’avons-nous pas, nous autres, le courage de vivre ainsi. Nous ne sommes que des êtres ordinaires.


  —Mais non, dit le vieillard, interrompant Nguyên d’un geste de la main.


  —Je suis un homme franc, dans le sens qu’on entend couramment. Croyez-moi, je n’avais pas l’intention de vous encenser.


  —Non, dit le professeur en secouant la tête, je ne pensais pas que vous me flattiez. Mais votre idée manque de justesse. Nous autres qui avons choisi de vivre des contraintes différentes de celles des foules, nous l’avons fait parce que nous sommes liés par des passions différentes. Il ne faut pas sacraliser ces choix. Les hommes ont des besoins variés dans la vie. Pour les autres, je suis certainement un être bizarre, un sorcier plongé jour et nuit dans les nombres, respirant à longueur d’année la poussière des livres, tout en remâchant des problèmes qui n’intéressent personne. Les gens qui mènent une vie normale rêvent d’ordinaire d’un toit, d’une belle femme, de beaux enfants et du confort. Il ne faut pas traiter ces désirs avec hauteur. En dehors de ses devoirs envers la société, chacun a le droit de viser une vie meilleure.


  —Bien sûr, je ne le conteste pas. Mais je voulais dire que c’est grâce à des gens comme vous que la civilisation de l’humanité ou d’un pays avance.


  —C’est notre devoir, cher ami. Tout honnête homme ne vit en ce monde que pour ces menus plaisirs. Sans eux, notre existence serait dix fois plus pauvre que celle d’un boutiquier.


  —Pourtant, aucun boutiquier de la rue des Pêchers n’échangerait sa vie contre votre gloire.


  —Mais naturellement, naturellement.»


  Le vieillard parlait avec un soupçon d’étonnement, puis un sourire se dessina sous ses moustaches:


  «Je le comprends bien. Mais du moment qu’on est adulte, on n’a plus le droit de se plaindre des conséquences de ses choix. Seuls les enfants se plaignent d’avoir misé sur la mauvaise part du gâteau.»


  Nguyên trouva le professeur sympathique avec ses dents enfumées. Quand il riait, le sens de l’humour qui l’habitait éclatait. Il était content de sa vie alors que Nguyên oscillait sur un pont de bambou sans rambarde suspendu au-dessus du vide. Soudain, Nguyên soupira:


  «Pourquoi?»


  Le professeur Lê glissa un regard sur Nguyên:


  «Vous n’êtes pas revenu chez vous depuis quelque temps. Avez-vous des problèmes?»


  Nguyên hésita quelques secondes, puis, sans le regarder:


  «Je voudrais demander votre avis… sur un problème personnel…»


  Le professeur secoua sa cigarette au-dessus du cendrier, acquiesçant de la tête:


  «N’hésitez pas, si vous avez confiance en moi.


  —Peut-on briser totalement les principes sur lesquels on a bâti sa vie pour en adopter d’autres totalement inverses et en vivre?»


  Le professeur Lê ne répondit pas. Il tira longuement sur sa cigarette, expira lentement la fumée. Après avoir achevé sa cigarette, il jeta le mégot dans le cendrier:


  «Je ne peux pas vous répondre sur un aspect particulier de votre vie conjugale. Mais je peux vous dire ce que je pense en général. Les hommes sont grands parce qu’ils savent poser des principes pour guider leur existence. Ils le sont davantage quand ils savent briser ces mêmes principes. Comme les voyageurs dans leurs itinéraires, les pensées posent des jalons le long des routes. Le kilomètre 99 représente l’idéal quand on est au kilomètre 98. Mais c’est aussi la borne à dépasser si l’on veut atteindre le kilomètre 100. L’humanité avance justement grâce aux désirs d’aujourd’hui de briser le passé pour édifier l’avenir. Je ne pense naturellement pas à la prétention de faire table rase du passé qu’on nous a apprise sur les bancs de l’école. C’est une manière de raisonner propre à la naïveté de l’enfance.»


  Il s’arrêta, toussa, et continua:


  «Aussi, abandonner une conception de la vie pour s’en créer une autre est chose naturelle. Mais, retenez ceci, toutes ces évolutions doivent tenir compte de la paix sociale. L’homme est un être social, il ne peut vivre comme une bête solitaire en plein désert. Les idées nouvelles ne seront acceptées que lorsqu’elles contribuent à améliorer les conditions d’existence des hommes et de leur communauté. Toute destruction qui ne repose pas sur ce principe nous amène seulement à satisfaire des désirs égoïstes et de bas étage. Vous avez le droit de fumer, pas d’incendier la réserve d’essence du voisin, vous avez le droit d’aimer les oranges, pas celui de les cueillir dans le jardin des autres.»


  Il se ralluma une cigarette, se pencha vers Nguyên et, le regardant:


  «Je n’ai rien de moins banal à vous dire. Je vis seul. En moi s’est perdue une partie de la vie normale d’un homme. Sur ce point, je n’ai aucune expérience et, plus justement, je suis totalement aveugle.»


  Ils passèrent à un autre sujet, discutant de la situation du pays, du brasier tumultueux qui secouait le Moyen-Orient.


  Nguyên revint chez lui une demi-heure plus tard. À travers la porte, le vent léger et froid balaya son visage. Une fine pellicule de poussière recouvrait tout dans la pièce. Les souvenirs glacés des jours passés se vrillèrent en lui. L’homme marcha en rond dans sa chambre. Il vit sur le sol carrelé glisser des pieds graciles sous un pantalon jaune serin. Linh penchait gracieusement la tête quand elle tirait les rideaux de la fenêtre. Les œillets étincelaient dans le vase, puis se fanaient. Leurs pétales tombaient un à un. Cet amour le poursuivait, refusait de le lâcher. Nguyên croyait l’avoir oublié depuis quelque temps. Il connaissait beaucoup d’hommes qui pouvaient aimer une femme pendant quelques semaines, puis une autre les semaines suivantes, avec la même passion. Quelques mois après, ils avaient tout effacé de leur mémoire comme on séchait, en les secouant, un imperméable ou une feuille de bananier{27}. Comme ils devaient être heureux. Lui, il était ligoté par un amour unique. Nguyên comprit qu’il souffrirait encore longtemps.


  «Qu’a dit le professeur Lê? Vous avez le droit de fumer, non celui d’incendier la réserve d’essence du voisin. Vous avez le droit d’aimer les oranges, non celui de les cueillir dans le jardin des autres. Le vieillard est vraiment simpliste. Tout savant qu’il est, à force de vivre en célibataire, il est devenu puéril en ce qui concerne la vie familiale. La paix sociale et la morale n’ont rien à voir dans cette histoire. Ngoc Minh n’est pas une orange dans le jardin de qui que ce soit.»


  Nguyên se sentit impuissant, incapable de changer. Après sa longue solitude, il avait cru retrouver le bonheur pendant les premiers jours de vie commune avec Ngoc Minh. Il s’était efforcé de chasser ses habitudes, sa sensibilité à ses anciens canons de beauté pour se sentir à l’aise dans sa nouvelle vie. Il s’était coulé dans les fêtes nocturnes, les divertissements, les errances le long des rues de la ville. Il s’était habitué au rire tonitruant de Ngoc Minh, à la voir se déshabiller au milieu de sa chambre, porte grande ouverte, nue comme un ver et naturelle comme une enfant. Il s’était habitué à l’entendre siffler en plein jour comme en pleine nuit dès qu’elle en avait envie. Il avait même découvert et aimé la fraîcheur qu’elle exhalait quand elle riait et s’excusait auprès des voisins venus se plaindre du vacarme. Il savait qu’elle était bonne et généreuse envers tout le monde. Millionnaire, elle aurait donné la moitié de sa fortune aux nécessiteux. Elle pouvait donner son dernier dông à quelqu’un dans le malheur pour quémander le soir un bol de légumes salés auprès de la voisine pour son dîner. En dehors de cela, c’était une journaliste assez perspicace, avec des lacunes dans ses connaissances et manquant de profondeur dans ses analyses. Ils partageaient néanmoins les mêmes vues professionnelles et cela créait entre eux des liens assez solides…


  Mais un jour, alors que Nguyên corrigeait un article et que Ngoc Minh faisait les courses, une tête presque chauve, ornée d’un arc de cheveux coulant jusqu’aux épaules se pointa dans l’entrebâillement de la porte:


  «Chérie… je…»


  Nguyên releva la tête et surprit un homme d’une cinquantaine d’années. Voyant Nguyên, il rit, gêné:


  «Excusez-moi, Mlle Ngoc Minh est-elle à la maison?»


  Nguyên se leva:


  «Entrez donc. Ngoc Minh est allée faire des courses. Elle va bientôt rentrer.»


  Le visiteur s’assit sur une chaise. Nguyên lui versa du thé. L’homme but en glissant un regard furtif sur Nguyên:


  «Votre thé est excellent… Il fait froid aujourd’hui…»


  Il fouilla la chambre de ses petits yeux inquisiteurs. C’était le regard d’un ex-maître des lieux. Chaque objet exhibait au regard de l’inconnu son vrai visage. Le tableau impressionniste, la lampe aux lueurs tamisées, le portemanteau aux crochets tordus, surchargé des habits d’hiver de Ngoc Minh et du blouson de Nguyên. Le regard du visiteur semblait dire: «J’ai connu tout cela. Là où pend ton blouson, pendait mon manteau de fourrure.»


  Derrière la vitrine de l’armoire s’entassaient des boîtes de thé, de poudre à maquiller, de biscuits et de bonbons importés. Le visiteur dévisageait aussi ces objets d’un air discret, insistant. Il sortit un paquet de cigarettes.


  «Pourriez-vous me donner du feu, s’il vous plaît, fumez-vous de ce tabac?


  —Non, merci. Ces derniers temps, je tousse, aussi j’ai arrêté de fumer.»


  Ngoc Minh revint sur ces faits. Son rire strident résonna depuis la cour:


  «Ah, c’est la Honda de Duc. Je croyais que tu t’en débarrasserais à ton retour de France{28}.»


  Elle pénétra dans la pièce, saluant vivement le visiteur. L’homme lui tendit la main, ses yeux s’allumèrent:


  «Bonjour, Ngoc Minh.»


  Il retint un geste que Nguyên devina. Nguyên se dirigea vers le portemanteau, décrocha son blouson:


  «Reste un moment avec notre hôte, je fais un saut aux magasins.


  —Oui, vas-y, approuva Ngoc Minh avec une joie qu’elle ne chercha pas à masquer. Mais ne traîne pas plus d’une heure.»


  Nguyên n’avait pas encore franchi le seuil de la porte qu’elle disait déjà au visiteur:


  «Assieds-toi là avec moi, et raconte-moi ton voyage…


  —Doucement, chérie…»


  Nguyên entendit encore l’homme murmurer:


  «Doucement, je te raconterai tout…»


  Nguyên alla directement à la rédaction du journal. Il y travailla jusqu’au soir. Au retour, Ngoc Minh lui dit d’un air plein de reproche:


  «Tu mangeras le riz froid. La marmite est encore à moitié pleine.»


  Nguyên se changea en silence et se mit à table. Il avait de la patience à revendre. Le soir, ils burent du thé à la mode russe avec une tranche de citron. Ngoc aimait boire le thé ainsi depuis qu’elle avait eu l’occasion de visiter la Russie. Le voyant assis, immobile, elle raconta joyeusement:


  «Ce matin, Duc m’a raconté plein d’histoires plaisantes. Il faudrait de temps en temps sortir de ce pays pour savoir comment les gens vivent dans le monde. Nous moisissons dans un trou hermétique. Toutes les nouvelles qui arrivent jusqu’à nous sont déjà dépassées. Sais-tu que…»


  Elle relata les péripéties qui jalonnaient le voyage de l’homme. Sachant qu’il l’indisposerait par un trop long silence, Nguyên demanda:


  «Que fait-il dans la vie?


  —Duc? C’est l’un des plus grands experts en biologie de notre pays. L’un des plus éminents théoriciens en chimie organique.»


  Elle claqua de la langue:


  «Il est vraiment intelligent, un cerveau superbe.»


  Puis elle éclata de rire: «Mon cher ex-amant, tout directeur de musée qu’il soit, est un homme vraiment incongru. Sais-tu ce qui l’a amené aujourd’hui? Il est venu me demander de lui rendre la moulinette qu’il m’a donnée il y a des années. “Ma fille va bientôt accoucher, je voudrais te demander de me redonner la machine, on en aura besoin pour préparer la soupe et les jus de fruits pour l’enfant.” De quoi te faire monter la moutarde au nez, non? Je lui ai dit qu’il pourrait fouiller la pièce toute sa vie sans la retrouver. Cela fait deux à trois ans déjà, plus de temps qu’il ne m’en faut pour vendre cent et non une machine de ce genre pour bouffer. J’ai encore toutes mes dents. Pourquoi encombrerais-je la maison avec ce truc? Ça lui a coupé la respiration, et il est parti la queue basse…»


  Elle se tut, baissa la tête pour servir le thé. Nguyên vit les petites rides se creuser sur le front de la femme. Une tristesse intense l’assaillit. Était-il triste pour elle ou pour lui? Nguyên n’arrivait pas à le savoir, mais il sentait la terre se fissurer sous ses pieds sous le poids de l’humiliation et du ridicule. Cette nuit-là, il n’arriva pas à dormir. Dans la lueur bleu pâle de la lampe de chevet, il contempla la pièce où il vivait depuis le début de l’hiver, le tableau impressionniste pendu négligemment de travers juste devant le pied du lit, les pantalons accrochés un peu partout. Tout évoquait une vulgaire chambre d’hôtel. Tout était provisoire, désordonné, poussiéreux. Tout évoquait l’instabilité. Un bon hôtel inspire au client un sentiment de familiarité dès les premiers contacts. La chambre de Ngoc Minh suggérait constamment l’idée qu’on devait emporter ses valises le lendemain matin. Ce n’était qu’un relais entre deux voyages. Ici, on ne pouvait connaître qu’un sommeil intermittent, hâtif, comme lorsqu’on dort dans la poussière des trains de marchandises. Deux chemises traînaient sur le dos d’une chaise. Comme dans la nuit où Nguyên s’était écroulé dans le lit de Ngoc Minh, abattu par l’ivresse. Non, non, cette femme n’était pas née pour se lier à quiconque. Se remarierait-elle dix fois encore, elle finirait un jour par retourner à cette chambre de passage. La vie conjugale repose toujours sur quelque engagement qui dépend de deux individus. Mais aucun engagement ne pourrait survivre en Ngoc Minh, même l’engagement le plus mince, le moins contraignant, celui qui lui laisserait le maximum de liberté. Serait-elle le fruit d’une existence sauvage? En cet instant, Nguyên comprit qu’il partirait. Il sentit soudain une immense tendresse mêlée de pitié pour la femme dont il avait partagé la couche. Il se dressa sur ses coudes et contempla Ngoc Minh. Elle dormait profondément, le visage dilué dans la pénombre glauque. Elle n’était pas belle mais agréable à regarder. Il se souvint de son rire spontané, des gestes qu’on ne trouve que chez les enfants de dix ans. Il revit en mémoire ses qualités… Mais après chaque hésitation, le visage de Ngoc Minh lui apparaissait toujours étranger comme une image qui dérivait au loin vers d’autres rivages. Les jours qu’ensemble ils avaient vécus s’effritaient en lui comme l’écume sur les flots.


  Le lendemain, Ngoc Minh s’aperçut en se réveillant qu’il était déjà parti au bureau. Elle grommela:


  «Le voilà monté sur ses grands chevaux.»


  À midi, Ngoc Minh prépara un repas en bonne et due forme. Nguyên avait l’intention de téléphoner pour lui dire qu’il ne reviendrait plus. Le remords l’arrêta. Abaissant l’appareil, il entendit encore Ngoc Minh grommeler à l’autre bout du fil et se chamailler avec un homme à propos d’un article. À la fin de la matinée, ses pas le ramenèrent machinalement chez elle.


  «Qu’est-ce que tu as aujourd’hui pour bafouiller comme cela au téléphone toute une heure durant?» lui reprocha Ngoc Minh dès qu’il entra. Et elle le pressa de se laver la figure et de se mettre à table. Le déjeuner fini, Nguyên rangea bols et assiettes. Ngoc Minh avait déjà bondi sur le lit pour faire la sieste.


  «Bois un verre d’eau et viens dormir. Dépêche-toi.»


  Sa voix douce, attentive, spontanée était celle d’une femme appelant son mari. Nguyên la regarda, il se surpris à hésiter:


  «Pourquoi, pourquoi?»


  Il tourna en rond dans la chambre, incapable de s’expliquer le doute qui s’emparait de lui.


  Le soir, Nguyên dit à Ngoc Minh qu’il devrait rester à la rédaction pour rédiger un article spécial pour la revue. En fait, il invita le vieux gardien à boire de la bière jusqu’à dix heures du soir. Il revint dans la petite chambre du gardien, se glissa sous la couverture qui empestait l’odeur des baumes et la sueur du vieil homme. Le lendemain matin, il revint chez lui avec le sentiment d’un homme de la plaine qui retrouve la terre ferme après avoir traversé la mer dans d’horribles vomissements. Nguyên mit tout un après-midi à nettoyer la maison, la vaisselle, laver les couvertures, la moustiquaire, la natte, balayer les toiles d’araignée dans les coins des pièces, laver les couvre-lits et les rideaux. Quand tout fut propret, il prit un bain et se fit un repas somptueux pour se fêter: des pâtés de porc, une salade de légumes aux graines de sésame, du porc fermenté provenant d’une boutique de la rue des Cotonniers, des légumes fermentés achetés dans la rue voisine. Il regarda le festin et se dit: «Quoi qu’il en soit, c’est ici ma véritable demeure. L’oiseau a son nid, le renard son terrier, l’homme doit avoir son propre toit. Les oiseaux ne peuvent pas vivre dans des terriers. Je ne pourrais pas vivre sous le toit de Ngoc Minh.»


  *

  * *


  Depuis près d’un an, Trân Phuong n’a pas connu une si belle matinée. Il vient d’être reçu par le haut dirigeant du Parti, l’oncle de sa femme. Elle a suffisamment paré Trân Phuong d’éloges pour que le dirigeant soit bien disposé vis-à-vis de lui. Avec sa perspicacité prodigieuse, Trân Phuong a, pour sa part, immédiatement jaugé son interlocuteur:


  «Un vieillard qui a de la bonté à revendre, mais qui manque de pénétration, de finesse. Ce n’est pas très difficile de conquérir son estime. C’est la barrière hérissée d’épines dont on l’entoure qui constitue un obstacle insurmontable. Mais grâce au ciel et au dévouement de Hoa, j’ai franchi la barrière…»


  Et Trân Phuong éprouve une profonde tendresse pour sa femme.


  Le dirigeant le reçoit avec chaleur. Comme tous les vieillards ayant fredonné des poèmes de Li Pô et de To Fou dans leur enfance, il admire les lettrés et veut confier à Trân Phuong les sentiments profonds qui l’animent et que les lourdes responsabilités politiques quotidiennes l’empêchent d’exprimer.


  Quelques poèmes bien inspirés, quelques petites histoires amusantes recueillies sur les à-côtés de la vie, quelques remarques humoristiques sur une personnalité secondaire, cela suffirait pour distraire le vieillard. Trân Phuong comprend que tous les hommes, quel que soit leur grade, éprouvent le besoin de se confier. Plus longtemps ce besoin est refoulé, plus il devient impérieux, plus il éclate lorsque l’occasion s’en présente.


  «Il faut le gratter là où cela le démange. L’important est de savoir garder le juste milieu: ouvert mais révérencieux, gai mais prudent. Dire les mots que les gens aiment entendre et se taire lorsqu’ils le souhaitent, ce sont les fondements de l’art du dialogue, des principes vieux comme le monde et qui restent cependant toujours justes», se dit Trân Phuong.


  Le dirigeant sert le thé, invite le compositeur, rit de plaisir. Cette conversation ressemble aux précieux moments de détente si rares dans la tension permanente où il vit:


  «Que pensez-vous du jeune Hoan?


  —Il a l’enthousiasme et l’intelligence de Don Quichotte», répond Trân Phuong en baissant la tête.


  La chevelure noire comme des plumes de corbeau masque les éclairs de feu au fond de ses yeux. Hoan est un imbécile, un toqué qui a gâché d’innombrables chantiers de la capitale. Il faudrait de nombreuses années pour restaurer tout ce que son pouvoir dictatorial allié à une ignorance crasse a démoli. Mais Hoan a le mérite d’avoir autrefois porté le dirigeant blessé sur son dos et franchi un ruisseau pour fuir un grand ratissage de l’ennemi. Trân Phuong comprend aussitôt que l’occasion s’offre à lui de marquer un point décisif s’il arrive à calmer les doutes profondément enfouis dans le cœur du bon et sentimental vieillard. Et de fait, le dirigeant s’exclame, heureux, puis jubilant:


  «Oui, c’est bien ça, il est comme cet Espagnol qui se bat contre les moulins. Vous êtes un fin observateur. Il me fait perdre le sommeil et l’appétit, ce petit Hoan. Les dénonciations s’empilent, qui l’accablent.


  —C’est comme cela dans la vie, les gens ont l’habitude de porter des jugements sommaires sur les autres sans aller au fond des problèmes.


  —C’est ainsi en effet, soupire le dirigeant. Il faut savoir observer le fond des choses. Le savez-vous, autrefois, dans la résistance, ce jeune Hoan…»


  Une profonde émotion envahit les yeux usés du vieillard. Il pense sans doute aux jours d’antan où le troupier Hoan le portait sur son dos pour traverser les ruisseaux et grillait des racines de manioc sous les toits des cabanes sur pilotis pour le nourrir. Sans doute, le souvenir de ce jeune soldat naif, timide, fidèle et dévoué à son chef, s’est-il gravé pour toujours dans son cœur. Entre-temps Hoan est devenu un homme de quarante ans, possédant moustaches et pouvoir, célèbre pour sa sauvagerie vis-à-vis de ses subordonnés et son ignorance ignare. Trân Phuong le sait, mais il n’est pas naïf au point de gâcher l’occasion de marquer un but.


  «Allons, ne vous torturez pas trop l’esprit, veillez à votre santé. L’ignorance des masses est sans fond. Si la majorité avait toujours raison, on ne verrait jamais tout un village affluer au temple pour réclamer le châtiment de Thi Mâu comme dans le conte. Vous rappelez-vous la pièce de Chèo, Quan Thê Am{29}?


  —Oui, oui. Nos anciens sont vraiment lucides. “La rumeur publique tuerait même un bonze.” Cette histoire me tracasse depuis longtemps. Maintenant je me sens plus soulagé.»


  Trân Phuong sourit. Ses dents blanches, pleines de jeunesse, luisent. Grâce à lui, ce salaud de Hoan l’a échappé belle. Mais à quoi bon se livrer à des comptes d’apothicaire? Seule la vie des individus est réelle, l’existence de la foule se réduit à celle des nombres.


  Un domestique apporte un plat de chè froid. Le dirigeant invite son hôte à le partager avec lui. Il se met à fredonner un poème de To Fou qui lui revient soudain en mémoire. Trân Phuong l’accompagne avec quelques poèmes Tang. Ils commentent le célèbre poème Le Pavillon de la grue d’or. De temps en temps, la femme du dirigeant, assise dans la pièce d’à côté, glisse un regard dans le salon. Elle n’a jamais entendu son mari rire si fort et de si bon cœur. La conversation se prolonge cinq minutes au-delà de l’heure du déjeuner. Trân Phuong se retire. La ville le contemple. Elle est agréable, souriante. Même les ruelles encombrées de marchandes ambulantes, les trottoirs défoncés exhibant les égouts en cours de réparation lui semblent beaux.


  «La victoire ou la défaite portent souvent l’empreinte du hasard. La chance et la malchance ont un pouvoir effrayant. Les anciens disaient: “L’homme propose, Dieu dispose.” Qu’ils sont profonds.»


  Il fait un détour par le marché Hang Da pour acheter des fleurs pour sa femme. «Dans le fond, c’est celle qui m’aime et se dévoue le plus pour moi.» Le compositeur revoit en imagination le visage plat de sa femme, mais il ne l’énerve pas comme d’ordinaire.


  «Une pauvre femme.»


  Il grimpe l’escalier, bien décidé à choyer sa femme trois fois plus que d’habitude pour la payer de son dévouement. La porte à peine ouverte, il la voit assise dans le salon, les cheveux épars, le nez enflammé, les yeux bouffis:


  «Tu n’es qu’un menteur», hurle-t-elle avant même qu’il ait le temps de la saluer. Depuis toujours, ses scènes de jalousie commencent avec cette rengaine. Trân Phuong pose calmement le bouquet de fleurs sur la table:


  «Qu’est-ce qu’il y a? Ne hurle pas comme ça, tu vas faire de toi la risée du voisinage.»


  Le temps qu’elles arrivent aux oreilles de Hoa, les aventures de Trân Phuong ont déjà coulé dans le passé. L’accusée s’est envolée au loin. Parfois, Trân Phuong lui-même ne s’en souvient plus. Aussi pense-t-il que sa femme a sans doute découvert l’une de ses anciennes amantes, sortie depuis longtemps de son champ de gravitation. En riant, il pose la main sur l’épaule de sa femme:


  «Encore des racontars, sans doute.»


  Mme Hoa tourne ses yeux bouffis vers son mari et, dans un rictus:


  «Mme Lan est venue ici.»


  Trân Phuong sursaute. Un éclair de frayeur glisse sur son visage.


  «Je suis pris, c’est la guerre.»


  Mme Hoa scrute le visage de son mari, devine sa peur. Elle crie:


  «Alors, tu ne renies plus?


  —Qu’y a-t-il à renier? réplique mécaniquement Trân Phuong.


  —Tu te prétends innocent, c’est ça?»


  Mme Hoa réprime violemment les sanglots qui menacent de déborder de sa gorge. Elle a pleuré tout son soûl depuis le matin. Elle a pleuré sous le regard de Mme Lan, une beauté autrefois conquérante et qui fut sa rivale. Elle a pleuré seule dans l’immense salon, avec les poupées en rang dans les vitrines, les flacons de médicaments, grands et petits, les bouillottes sophistiquées, les masseurs électriques… tout le confort matériel impuissant à combler la solitude d’une femme.


  Trân Phuong regarde sa femme, il sent qu’il doit rester ferme en cet instant. Ainsi sont les femmes, elles étranglent quand on cède, elles cèdent quand on résiste. Il s’approche d’elle, le visage sévère, hautain:


  «Je vous interdis de me parler avec ce ton de juge. Combien de fois déjà vous êtes-vous livrée à des scènes de jalousie? Qu’en avez-vous tiré d’autre que le ridicule et le mépris des gens?»


  Elle comprend qu’il lui rappelle ses faux pas passés. En effet, Trân Phuong a toujours su se débarrasser de son passé, en effacer les traces, apparaître étranger aux faits qu’elle lui reprochait, et la ridiculiser. Mais de vivre avec lui, elle sait mieux que quiconque quel tigre se cache en lui. Elle comprend qu’il l’a chassée de sa vie amoureuse car il en avait beaucoup d’autres, qu’il ne lui a réservé aucune place dans son cœur, même pour abriter le souvenir des temps où ils s’aimaient. Mais elle l’aime, le désire à la folie. Ce n’est que sous les chocs qu’elle reprend sa lucidité.


  «Je sais que tu es innocent», dit-elle d’une voix paisible après un silence. La douleur lui redonne lucidité et perspicacité. Elle entrevoit une nouvelle tactique pour atteindre son but.


  «Bien des fois déjà, je me suis trompée sur ton compte.


  —Oui, c’est une bonne chose que tu le saches. Il fait beau aujourd’hui, je t’ai rapporté des fleurs et j’avais l’intention de te promener.»


  Il délie le paquet, tend à sa femme les fleurs encore scintillantes de rosée. Mme Hoa essuie ses larmes:


  «Je mets les fleurs dans le vase. Mais dis-moi, qui est cette Linh?»


  Trân Phuong sent ses tempes s’enflammer. Le nom de Linh éveille simultanément en lui l’amour et le sentiment du danger. Il demande:


  «Qui t’a parlé d’elle?


  —Mme Lan.


  —Ce qu’est cette femme, tu devrais le savoir, non?


  —C’est une histoire passée. Je veux te parler de la femme d’aujourd’hui.


  —Mme Lan me hait parce que j’ai rejeté son amour. C’est une femme qui rêve de gloire. Je n’éprouve aucun respect pour les gens qui ne comptent pas sur leur propre talent pour accéder à la renommée et préfèrent s’accrocher aux basques des autres pour y parvenir.»


  Trân Phuong pense alors rappeler à sa femme la position privilégiée, rare dans la société, qu’elle doit à son talent. Comme les autres fois, l’amour-propre de la femme serait comblé et elle se calmerait. Mais cette fois-ci, elle est plus lucide. Son visage ne bouge pas. Il reste de pierre avec son nez enflammé, ridicule. Elle élève la voix, calme, déterminée:


  «Ne parle plus de Mme Lan. Qui est cette Linh?»


  Trân Phuong hausse les épaules et, se détournant:


  «Une femme des plus ordinaires, comme toutes les femmes dont tu as eu connaissance.


  —Cela veut dire que tu n’as aucune visée sur elle?


  —Naturellement, comme toujours, tu devrais t’en souvenir.


  —Elle ne t’intéresse donc d’aucune manière, et elle t’aime sans être aimée en retour?»


  Le compositeur sent ses oreilles brûler. Il réprime immédiatement ce sentiment et fixe sa femme d’un regard terrible:


  «Si tu avais épousé un homme ordinaire, tu n’aurais pas eu à te faire de soucis de ce genre. Mais étant ma femme, tu devrais considérer l’admiration et la passion que j’inspire aux autres femmes comme une gloire.


  —Oui, acquiesce Mme Hoa, accommodante. Je veux seulement savoir si toi, tu l’aimes.»


  Trân Phuong se tourne en direction de la fenêtre. Un couple d’oiseaux traverse l’espace, un brin d’herbe dans le bec.


  «Jamais.


  —Quelle en est la preuve?


  —Tu devrais comprendre que si je le voulais, je trouverais facilement des femmes bien plus belles, plus élégantes. Elle… elle n’est qu’une simple enseignante.»


  Le couple de moineaux repasse devant la fenêtre. Leurs yeux pétillent comme des perles de pacotille, moqueurs, méprisants. Le beau visage de Linh apparaît sur fond de ciel, avec ses yeux marron étincelants. Mais… «Pardonne-moi chérie, ce ne sont que des détails sans importance de la vie!» lui murmure-t-il en esprit.


  Mme Hoa continue:


  «Elle ne sait donc pas le dédain qu’elle t’inspire?


  —Il n’y a pas beaucoup de femmes qui sont intelligentes à ce point.»


  Il plisse les lèvres d’un sourire méprisant. En même temps un hurlement traverse son cerveau:


  «Sale sorcière, pourquoi me tortures-tu ainsi! J’aurais dû te jeter dans l’abîme depuis le temps du Viêt Bac{30}.»


  Il comprend aussitôt qu’il n’était pas assez barbare pour la tuer, qu’il n’avait pas assez de courage pour la quitter et pas assez d’amour ou d’humanité pour vivre avec elle dans la sincérité.


  Mme Hoa:


  «Emmène-moi la voir. Je lui conseillerai de ne plus courir après cet amour sans espoir, de cesser de mettre la main dans la marmite de riz des autres.»


  Elle parle en fixant des yeux son mari, elle le voit pâlir.


  «Tu es devenue folle? Qu’est-ce que c’est que cette manière étrange de se comporter?»


  Mme Hoa frissonne de haine, elle continue néanmoins d’une voix douce:


  «Il n’y a rien d’étrange à cela. Ne viens-tu pas de dire que tu n’es pas en faute?»


  Trân Phuong balbutie:


  «N’agis pas comme une folle.»


  Jamais encore il n’a ainsi perdu contenance. Ses bégaiements dénoncent sa faute et sa peur. Mme Hoa comprend que son mari tremble à l’idée de l’opprobre qui menace sa bien-aimée. Une soif ardente la brûle: «Puisqu’il en est ainsi, je ne te lâcherai pas avant d’avoir fait toute la lumière sur cette affaire.»


  Elle dit d’une voix froide:


  «Tu dois m’emmener chez elle.»


  Trân Phuong regarde le nez enflammé de sa femme et s’efforce de rester calme:


  «Tu regretteras de me forcer à le faire. Ce n’est qu’une des milliers d’institutrices de cette ville. Tu es une femme considérée dans la société. Même si tu n’étais pas ma femme, beaucoup de gens te connaissent de nom.


  —Tout cela n’a aucune importance. Emmène-moi la voir.


  —Ne fais pas cela. Je te jure que c’est une femme absolument ordinaire. Nous ne devrions pas salir notre réputation.


  —Non», réplique la femme d’une voix dure, imprévue.


  Elle a toujours été une femme fantasque, superficielle. Mais en cet instant elle semble animée par la ténacité têtue d’un homme. Trân Phuong commence à trembler. Il comprend qu’il va affronter le désespoir. Les yeux nus de sa femme lui apparaissent comme l’incarnation de toutes les douleurs du monde. De l’autre côté de ce regard, il y a un jardin dans une ville de province, et son enfance; il y a un jeune homme de vingt ans, toujours amoureux, assoiffé de vivre, un homme dont le rêve d’aimer n’est pas encore comblé. Il appelle Linh, il se pâme dans son regard doux et bon, dans son âme passionnée, il rêve des lueurs de ses yeux, de son sourire, de chaque mot s’envolant de ses jolies petites lèvres. Le compositeur avale sa salive, amer. Sa femme continue:


  «Tu le sais, ce que je peux faire, je peux aussi le défaire. J’ai tout fait pour ta réussite. Je peux aussi anéantir tout ce que tu as acquis.»


  L’humiliation, la colère submergent l’homme, il hurle:


  «Taisez-vous, qui osez-vous menacer? Vous devriez comprendre que je vis pour des valeurs hors de la portée des gens de votre espèce. Sans le poste que vous occupez, vous ne seriez qu’une femme à la cervelle brouillonne, au tempérament fantasque, incapable de gagner votre riz. Moi, je n’ai pas besoin de cela pour vivre, je serai toujours un compositeur, un peintre. On éditera toujours mes tableaux, on jouera toujours ma musique.»


  Le coup est violent, précis. Mme Hoa comprend que Trân Phuong vient de quitter le terrain qu’elle contrôle. Sa fermeté, ses calculs s’effondrent. Elle éclate en sanglots comme une paysanne d’avant la révolution sous les coups de trique de son mari.


  «Tu n’es qu’un barbare. Toute ma vie, je n’ai vécu que pour toi, mais tu n’as jamais eu un moment de sincérité avec moi.»


  Pendant qu’elle pleure et se répand en récriminations, Trân Phuong retrouve son calme, hésite, calcule le pour et le contre. La Moscovic blanche glisse à travers la cour octogonale sous la couronne dorée et lumineuse des bambous. L’idée d’abandonner la voiture avec chauffeur aux aguets pour lui ouvrir la portière contre une motocyclette ou une bicyclette le terrifie. Quelqu’un murmure à son oreille: «Longtemps tu as grimpé à l’arbre, pourquoi abandonner au moment de cueillir le fruit? Quelle stupidité!» Son cœur se cabre. Il s’approche de sa femme, lui tapote le dos.


  «Allons, arrête de pleurer.


  —Mon Dieu, que je suis malheureuse!


  —Tais-toi, personne ne te fait de mal.


  —Non.


  —Je te garantis qu’il n’y a rien entre elle et moi.


  —Alors pourquoi refuses-tu de m’emmener la voir?


  —On sera la risée des gens. Ne fais pas cette folie.


  —Non, tu dois m’amener à elle.»


  Mme Hoa a risqué cette dernière phrase, le cœur battant, terrorisée à l’idée de provoquer une nouvelle fois l’ire de son mari. Pourtant, le sacrifice aventureux du char{31} lui donne la victoire. Trân Phuong soupire. Ses épaules s’affaissent de lassitude. Il détourne le visage et dit:


  «D’accord, si tu le veux…»


  *

  * *


  Quelques jours après son retour au bercail, Nguyên reçoit la visite de Ngoc Minh, à l’heure du dîner. Nguyên croque un pain en lisant une pile de dépêches en souffrance depuis trois semaines. Selon son habitude, la femme frappe violemment sur la porte:


  «Que faites-vous là, saint homme?»


  Sa voix moqueuse résonne avant même qu’elle n’entre dans la pièce. Nguyên dépose en silence le pain sur la table:


  «Assieds-toi, je te prépare du thé.»


  Ngoc Minh prend le pain, le lève en l’air:


  «Oh, oh, un pain pour dîner. Tu n’es pas aussi appliqué que je le croyais. T’as la flemme de faire la cuisine?


  —Oui, ça me pèse.»


  Ngoc Minh glisse un bref regard inquisiteur sur l’homme. Nguyên rince la théière, met le thé, verse attentivement l’eau et s’assied en face d’elle:


  «Tu reviens de la rédaction?


  —Pour rire. Je passe les trois quarts de ma vie à m’amuser, les trois quarts du temps qui restent à dormir, et le résidu à écrire des articles imbéciles pour vos journaux.»


  Nguyên regarde les petites rides gravées sur son front, visibles malgré une couche épaisse de poudre. Depuis quelque temps, sans qu’il sache pourquoi, chaque fois qu’il pense à elle, il revoit ces petites rides.


  «Que contemples-tu sur mon visage? Les traces de tes problèmes moraux?»


  Ngoc Minh rit, dédaigneuse, provocante. Les lèvres écarlates font la moue sous son nez retroussé. Nguyên rit paisiblement, il verse le thé bouillant dans deux tasses, le sucre et l’agrémente d’une fine tranche de citron.


  «C’est bien ainsi que tu aimes le thé?


  —Exactement. Cela prouve que mon mode de vie est plus puissant que le tien et le subjugue.


  —Eh oui, c’est sans doute ainsi.»


  Ngoc Minh mord goulûment dans le pain à moitié entamé de Nguyên:


  «J’ai une faim de loup. Aujourd’hui, j’ai des sous. Allons dîner chez Ta Hiên.»


  Nguyên secoue la tête:


  «J’ai encore une pile de dépêches à lire.»


  Ngoc Minh rit, sifflant entre ses dents:


  «Tu as peur des rumeurs en sortant avec moi, c’est ça? Allons, le mal est déjà fait, ça ne sert plus à rien de vouloir te rattraper. Ce ne sera pas pour cela que ta femme abandonnera le fameux compositeur pour revenir à toi.»


  Nguyên sent la douleur lui tordre les entrailles en même temps qu’une sensation d’énervement. Il boit néanmoins le thé en silence et ne répond pas. Ngoc Minh:


  «Ou bien serait-ce l’heure de la prière? Le moment de méditer sur quelque grand idéal! Les gens comme toi ressemblent à des ouailles fanatiques. Un jour sans prière et l’on perd la grâce.»


  Nguyên continue de boire le thé en silence. La femme mord rageusement dans le pain, l’air furieuse et peinée. Elle s’écrie en le terminant:


  «J’aurais mieux fait de ne pas manger du tout. Ça n’en valait pas le coup et ça excite l’appétit.»


  Elle penche son corps plantureux au-dessus de la table et, saisissant la main de Nguyên:


  «Bon, je cesse de te taquiner. Change-toi et viens avec moi. Dépêche-toi…»


  Nguyên retire doucement sa main:


  «Comprends-moi, Ngoc Minh, je ne peux pas t’accompagner.»


  Sa voix triste, profonde et grave décourage toute plaisanterie. Ngoc Minh retire son bras, se rassied sur sa chaise:


  «Pourquoi es-tu si sévère avec moi?»


  Nguyên la regarde droit dans les yeux.


  «Chacun vit selon ses choix. Anéantir ou changer ses habitudes est aussi difficile que détruire son corps pour lui donner un autre aspect. J’ai fait beaucoup d’efforts mais, comme tu le vois, mon aptitude à me transformer est limitée.


  —Tu n’es alors que l’esclave de vieilles habitudes. Pourquoi ne peux-tu pas laisser tomber cette pile de mensonges pour te balader quelques heures avec moi? Pourquoi peiner ainsi jour après jour? La vie est courte, le temps de s’en apercevoir, elle est déjà passée. Ne le sais-tu pas?»


  Nguyên couvre la main de Ngoc Minh avec la sienne:


  «Les théories existentialistes, j’en ai lu bien plus que toi{32}. Tu les perçois plus par ta vie que par la pensée et la philosophie.


  —J’en ai rien à foutre de la pensée et de la philosophie. Ces jeux de prestidigitation n’apportent rien à la vie réelle des hommes. L’être humain doit vivre sa propre vie, voilà la seule chose qui mérite qu’on en parle.»


  Nguyên acquiesce de la tête:


  «Cela se comprend, comme tu veux.»


  Ngoc Minh se lève, tend la main:


  «Alors, lève-toi vite et partons.»


  Nguyên reste immobile et rit:


  «Je ne peux pas.»


  Sous la lumière du plafonnier, il a l’air d’un étudiant dans un amphithéâtre. Avec son front haut, son nez fin, Nguyên est beau, d’une beauté calme, profonde et fragile. Ngoc Minh se fige, éperdue. Elle comprend tout à coup qu’il lui serait tout aussi difficile de plaisanter que de quitter cette chambre. Elle se laisse lourdement tomber sur sa chaise et lui demande d’une voix affaiblie:


  «Pourquoi donc, Nguyên?»


  Nguyên secoue la tête:


  «Une femme n’a de pouvoir que sur l’homme qui l’aime. Pardonne-moi… je ne t’aime pas.»


  Après un silence, il continue:


  «Il se peut que tu te dises: encore l’amour, cette vieille légende idiote qui hante les hommes. L’amour n’existe pas plus que la fidélité, l’entente entre deux âmes. Tout cela n’est que mensonges pour flatter et tromper les hommes. Je connais par cœur tes arguments.


  —C’est exactement cela.»


  Ngoc Minh acquiesce de la tête, l’air provocant. Mais son regard se trouble. Nguyên regarde son maquillage. Exposé à la lueur de la lampe, le visage de Ngoc Minh lui semble étranger, tragique. Il continue:


  «Tu penses que la vie commune résulte d’un contrat entre deux personnes de sexe opposé, contrat qui assure à chacun l’accomplissement de ses désirs. Quand il ne tient plus ses promesses, le contrat doit être dénoncé. S’il en était ainsi, sais-tu combien de jours j’aurais pu vivre avec toi?»


  Ngoc Minh le regarde et, d’un ton sincère:


  «Non, dis-moi combien de jours.


  —Quatre, exactement quatre jours. Te souviens-tu de ce jeudi matin où un basketteur s’est pointé chez toi? Il t’a prise par la taille sous mes yeux, t’en souviens-tu?»


  La femme plisse ses paupières et s’écrie:


  «Ah, ah oui, je m’en souviens. C’était le gros Quynh.


  —Aucun homme qui se respecte ne pourrait trouver cela normal.»


  Ngoc Minh, faisant la moue:


  «Encore la possession, encore les lois féodales puant la…»


  Nguyên lui coupe la parole, comme s’il se désintéressait de ses réactions et ne l’écoutait plus:


  «Mais j’ai continué de vivre avec toi car j’ai pensé qu’on pourrait, chacun, limer un peu les aspérités de nos personnalités et trouver une entente. Parce que je te suis reconnaissant pour ton dévouement pendant que j’étais malade. Parce que je sais avec certitude que tu es une femme bonne et généreuse, que tu ne cherches jamais à profiter des autres dans tes relations intimes ou distantes. Tu n’es ni envieuse, ni jalouse. Pour parler simplement, tu vis spontanément, selon tes instincts. Tu t’es libérée toi-même au point de te mettre en danger.»


  Ngoc Minh secoue la tête:


  «Il n’y a aucun danger, je m’en fous.


  —Un jour, tu le paieras. Toute femme veut protéger son bonheur comme une oiselle protège les œufs qu’elle couve dans son nid. Toi, tu voltiges sans arrêt d’un nid à l’autre, pillant les œufs que tu n’as pas pondus.


  —Et tu voudrais que je me noie dans l’amour comme l’une de ces oiselles qui passent leur vie, les plumes hérissées, à protéger leur nid, décharnées comme un vieux torchon déchiré, ignorant à quel point la liberté ouvre les horizons. Jamais je ne serai la prisonnière d’aucun mâle, serait-il le roi des oiseaux.»


  Ngoc Minh a littéralement hurlé au visage de Nguyên les derniers mots, projetant sa salive sur son visage. Nguyên s’essuie la figure en silence:


  «Je ne t’empêche pas de vivre à ta manière. Mais je ne peux plus continuer de me lier à toi. Un abîme nous sépare, aucun pont ne peut relier ses bords opposés.»


  Ngoc Minh le regarde fixement, immobile. Nguyên se tait. Le temps se traîne à travers cet espace étouffant. Nguyên relève la tête:


  «Veux-tu encore un peu de thé, je vais t’en préparer?»


  Ngoc Minh ne répond pas, elle grommelle:


  «Tu es parti sans un mot d’adieu comme un malotru, c’est lamentable de ta part.


  —Il se peut que ce soit mal, mais je me suis senti insulté.


  —Et pourquoi donc?


  —Du moment que je vis avec toi, qu’il y ait encore… que les comportements sans retenue continuent… Et…


  —Ce que tu es vieux jeu! Ta cervelle est enchaînée à des préjugés féodaux. Ce petit est très sympathique», réplique Ngoc Minh d’une voix forte.


  Surpris, Nguyên balbutie:


  «Et l’expert en biologie aussi?»


  Ngoc Minh acquiesce:


  «Oui, un homme d’une rare intelligence. Un cerveau électronique incomparable, je te 1’ ai déjà dit.»


  Une idée traverse l’esprit de Nguyên, jaillit sur ses lèvres avant qu’il n’y pense:


  «Cela veut dire qu’en même temps…


  —Qu’est-ce que cela peut faire, si cela ne t’enlève rien? Pourquoi te laisses-tu clouer par toutes ces idées idiotes? Je croyais que tu jouais la comédie de la vertu, je me rends compte que t’es un vrai dadais. On peut très bien aimer plusieurs personnes en même temps, car chaque être a sa propre beauté.»


  Nguyên, après un long moment de réflexion:


  «C’est seulement maintenant que je te comprends vraiment. Il y a quelques années, si quelqu’un avait proféré ces paroles devant moi, je m’en serais allé immédiatement. Aujourd’hui, je peux les entendre et je trouve que tu as aussi raison. Le temps est sans doute venu où nous devons comprendre que la vérité se laisse voir sous des angles multiples, voire contradictoires. Mais il est certain que je ne partage pas tes vues. Je n’éprouve pas le besoin d’aimer plusieurs femmes en même temps et de vivre à fond avec toutes.


  —Comme c’est curieux, murmure Ngoc Minh.


  —Quoi donc?


  —Tes idées. J’ai toujours cru que les hommes jouaient tous la comédie de la vertu, qu’au fond d’eux-mêmes ils aspiraient tous à se libérer des conventions sociales et à satisfaire leurs désirs profondément refoulés derrière le paravent des tabous. Dorénavant, je te mettrai à part.


  —Tu as tort. Personne ne peut vivre à part sur un nid d’aigle. Si l’homme n’appartient pas à la foule, à une classe, une couche sociale, il fait au moins partie d’un groupe quelconque qui partage sa conception de la vie et ses désirs.»


  Nguyên s’arrête, la regarde attentivement:


  «Tu es très intelligente au travail, simpliste dans ta vie. Tu crois que tout le monde pense en réalité comme toi, a les mêmes désirs que toi, mais n’a pas le courage de vivre comme toi, que chacun se drape dans l’hypocrisie d’un rôle vertueux par lâcheté. C’est ça qui est curieux.»


  Ngoc Minh, pensive:


  «Dans le fond, je doute encore de tes affirmations.


  —C’est ton droit. Mais suppose que je pense comme toi, qu’est-ce qui peut bien me retenir dans cette chambre glacée? Quelles raisons entraveraient les désirs d’un homme libre et dans la force de l’âge?»


  Le souvenir nauséeux de leurs derniers moments d’intimité lui coupe la parole. Elle ressemblait à une enfant affamée, complètement livrée à sa gourmandise, comme si rien n’existait au monde que le gâteau dont elle s’empiffrait, comme si l’univers n’était qu’un désert sauvage. Une sensation indescriptible. Mais elle s’insinue au tréfonds de l’âme humaine, détermine ses choix. Nguyên la regarde toujours attentivement. Ses paupières bleues, inégalement maquillées, la font paraître comme un clown. Soudain ému, Nguyên dit:


  «En amour, on a besoin de passion, mais aussi d’estime. Autrefois, on me disait qu’il suffisait que la femme admire et respecte l’homme pour pouvoir bâtir un bonheur durable. Maintenant, je sais que c’est inexact. Le bonheur est plus difficile à atteindre. Il avance sur un pont suspendu, fragile, tremblant, sans rampe. Il doit créer son propre équilibre. Pour cela, il doit s’appuyer sur les centres de gravité des deux partenaires.»


  Ngoc Minh rougit de colère et de honte. Elle siffle immédiatement entre ses dents:


  «De la rhétorique inutile. Les hommes comme toi ne sont bons à rien d’autre qu’à remâcher les vieux torchons qui traînent depuis des dizaines de siècles. La vie réelle, elle est là, dehors…»


  Elle se lève, suspend son sac en cuir à son épaule:


  «Allons, au revoir. Tout compte fait, tu restes le meilleur des hommes parmi mes amants. Je pensais ce soir m’offrir quelques spécialités régionales au restaurant, et je n’ai goûté qu’à de vieux radotages. Quelle tristesse…»


  Elle s’en va sans attendre la réponse de Nguyên, martelant les marches de l’escalier de ses talons. Le remords soudain envahit l’homme, il bondit de sa chaise, court après elle. Le couloir est plongé dans l’obscurité. Le vent froid balaie son visage. Nguyên retourne dans sa chambre, se dirige vers la fenêtre, regarde dans la rue. Ngoc Minh est déjà loin. Les pans de sa tunique flottent dans le vent. La Honda tangue le long du trottoir. D’ordinaire, Ngoc Minh conduit brutalement comme un gamin de seize ans, les coudes hérissés, la tête haute, sifflant de temps à autre. En cet instant, dans la rue déserte et glacée, elle semble délaissée, perdue. Nguyên ferme la fenêtre, se change rapidement, saute sur sa bicyclette et pédale à sa poursuite.


  Arrivant chez Ngoc Minh, Nguyên la voit étalée sur son lit, le visage plaqué contre un oreiller. Elle ne s’est pas changée. Ses bras s’étalent comme des pattes de grenouille. Elle pleure comme une enfant injustement fouettée. Ngoc Minh a l’habitude, dès qu’elle arrive chez elle, de se déshabiller sans prendre la peine de fermer sa porte. Cette fois, elle s’est effondrée en larmes. Ce n’est pas facile de trouver une femme avec un tel caractère. Nguyên éprouve pour elle un mélange de sympathie et de pitié. Le comportement naïf et vulgaire de Ngoc Minh ne mérite pas le reproche. Ce qui importe à Nguyên, ce n’est pas le jugement des autres. Il est prêt à tout lui pardonner. Mais il ne peut lui pardonner ce qu’elle est. Derrière les théories sur la liberté, sur le droit de vivre qu’elle tire de ses lectures et professe avec intelligence, finesse et subtilité, se cache une authentique femme sauvage. La femme pure, bonne et belle des temps préhistoriques. La femme sincère, authentique jusqu’au bout, de l’authenticité des instincts totalement libérés. Sans doute, durant sa vie commune avec elle, une image s’est-elle formée en lui, et infiltrée profondément sous les vagues glacées de sa pensée, l’image d’une femme nue, dressée devant la mer, seule et forte, fragile et résistante, au milieu de la nature grandiose et sauvage, là où les vagues infinies de la solitude convergent, sur une plage qui ne porte pas encore la trace des pas de l’homme.


  Secoués par le vent, les volets de la fenêtre frappent violemment les murs. Ngoc Minh sanglote. Son corps se cabre au rythme de ses sanglots. Au pied du mur, sur la natte de jonc, traînent en désordre des bouteilles vides. Quelques cacahuètes grillées, brûlées reposent dans une assiette en porcelaine. Partout, voltigent des peaux de cacahuètes. Quand il vivait encore avec Ngoc Minh, combien de fois Nguyên avait-il fait le ménage, nettoyé les restes de festins petits et grands comme celui-ci? Aujourd’hui sans doute, quand la fête s’est achevée, quand les hommes attroupés autour du plateau gorgé d’alcool et de victuailles sont rentrés chez eux, Ngoc Minh s’est soudain sentie triste et s’est souvenue de lui. Et elle s’est rendu compte que la perte était plus grande qu’elle ne le pensait. Le tempérament doux, généreux et patient de Nguyên a fait germer en elle le désir d’une vie paisible, chaleureuse, équilibrée, une vie qu’elle n’a pas eu le temps de découvrir. Dans son âme vagabonde, il reste encore une place pour une vie de femme normale. Son cœur refoulé dans les profondeurs de l’oubli pour laisser le champ libre aux désirs de la chair, en un jour d’hiver glacé s’est remis à palpiter, à réclamer ses droits. Non. Nguyên n’est plus un petit garçon. Il comprend avoir trouvé, sous la carapace impudique, orgueilleuse, provocatrice, l’amour d’une femme. Il éprouve pour elle une profonde tendresse. Mais il ne peut pas l’aimer. On ne peut pas s’efforcer d’aimer et y parvenir. Sans doute, dans sa jeunesse, Ngoc Minh était-elle pure comme les autres jeunes filles, et les instincts primaires de son sang dormaient sagement comme des bêtes domestiques dans leur cage. Mais elle a rencontré trop d’hommes habiles, rusés et égoïstes. Ils ont exploité son corps fougueux, ils lui ont appris qu’en lui réside le vrai paradis, que l’amour n’est qu’un conte mensonger, que la vie est courte, mince comme une liasse de billets, qu’en n’osant pas les dépenser on finit par se retrouver avec des chiffons de papier sans valeur, qu’elle était la reine de l’amour et de la liberté. Ces louanges flattaient son orgueil. D’elle-même, elle s’est transformée en un lieu de passage pour les plaisirs. Aujourd’hui, ces hommes se sont volatilisés comme des bulles de savon. Ngoc Minh se retrouve seule dans cette chambre, avec ses sanglots, les peaux de cacahuètes éparpillées sur le sol. Elle se croyait totalement libérée, elle se retrouve prise au piège de la chair. Cette liberté n’est qu’illusion. Elle ressemble au fard qui masque les rides de son front, de ses lèvres. Il suffit de le gratter légèrement, il part en poussière.


  Nguyên a soudain envie d’entrer dans la chambre, de consoler Ngoc Minh. Mais il comprend que cela ne servirait à rien. L’homme reste un long moment immobile à la regarder, puis il s’en va.


  Quelques jours plus tard, Ngoc Minh revient le chercher. Cette fois, elle n’arbore plus son air orgueilleux, ironique. Elle lui dit franchement:


  «Je t’aime, je veux avoir un enfant de toi, un garçon qui ait ton visage et ta douceur. Inutile de nous marier. Un jour viendra où l’État reconnaîtra les mêmes droits à tous les enfants qui viennent au monde.»


  Nguyên refuse. Ngoc Minh éclate en sanglots, le couvre d’injures grossières. Tous les jours, elle l’attend à la sortie des bureaux pour l’accompagner un bout de chemin. Elle lui fait couper d’un seul coup cinq costumes à la dernière mode, lui prodigue des attentions dignes de la meilleure des épouses. Nguyên persiste dans son refus. C’est un homme à principes. Son indifférence se dresse comme un mur devant Ngoc Minh. Elle commence par se jeter furieusement contre ce mur, rassemblant toutes ses forces pour l’abattre coûte que coûte. Mais le béton est trop dur. À ce moment, un autre mur se présente sur son chemin. Vindicative comme une oie, et pour prouver son pouvoir, Ngoc Minh change d’objectif, se braque sur ce nouveau mur, plus haut, plus imposant…


  Deux semaines plus tard, Nguyên la rencontre accompagnée d’un jeune homme d’un mètre quatre-vingts, à la barbe fournie, noire et luisante, beau comme une vedette du grand écran. Ils sont venus au Grand Théâtre voir une nouvelle pièce. Ngoc agite de loin le bras pour saluer Nguyên, criant sans se gêner:


  «Bonsoir, saint homme. Comment ça va? Êtes-vous toujours aussi assidu à la prière?»


  Nguyên sourit, incline la tête, et s’éloigne à la recherche de son siège.


  *

  * *


  Le chef des services administratifs se précipite sur Nguyên en le voyant arriver au journal:


  «Au rapport, chef, j’ai une affaire urgente pour vous.»


  Il lui donne un papier plié en quatre:


  «Ce matin, avant d’embarquer dans l’avion, le patron m’a encore recommandé de vous prier de tout faire pour que ça sorte vite.


  —Merci.»


  Nguyên prend la missive, entre dans son bureau. Les deux journalistes nouvellement embauchées ont déjà préparé un bon thé. Nguyên se sert une tasse, la déguste en lisant la missive. Il reconnaît l’écriture du rédacteur en chef, hâtive, brouillonne, surchargée de mots soulignés d’un trait épais:


  Cher Nguyên,


  Je ne peux pas vous parler en détail du problème de Hiên. Ce matin, allez voir Trong chez lui. Hiên est le chef de Liêm, le frère de la femme de Trong. Liêm et Trong vous mettront au courant de tous les détails de l’affaire. Hiên est mon ami depuis la résistance. Aidez-le. Ce serait comme si vous m’aidiez. Je mets beaucoup d’espoir en vous. Les articles acceptés se trouvent au secrétariat.


  On se retrouvera dans deux semaines.


  Amitiés.


  Nguyên replie la lettre, la glisse dans sa poche. Il contrôle une dernière fois les articles avant de les remettre à l’imprimerie. Puis il s’en va en bicyclette chez Trong. Il est neuf heures et quart. Le soleil brille, mais il fait froid, le vent bouscule les feuilles mortes. Dans le ciel, les nuages argentés, frileux rappellent l’automne. D’ordinaire Nguyên est un collaborateur attentif, appliqué. Avec ses recommandations pressantes, le rédacteur en chef savait compter sur une action rapide de sa part. Pourtant, en ce jour, Nguyên se sent indifférent. Il pédale lentement le long des rues, contemple le visage lisse et familier du Petit Lac l’hiver. Les vagues de froid violentes sont passées, épuisant les dernières résistances des hommes. Dans la calme douceur d’un matin comme celui-ci, les gens se sentent soudain exténués, vidés. Le bruissement des feuilles mortes, le vol des oiseaux solitaires à travers le ciel de la ville incitent au souvenir. L’enfance, les rêves dissous dans les pluies de l’été, les souffles brûlants du désir, le visage des premiers moments de bonheur dans la vie.


  Une voix retentit, pressante:


  «Nguyên, Nguyên.»


  Nguyên se retourne. Trong fait faire demi-tour à son vélomoteur, le visage enflammé, le manteau ouvert, exhibant un pull de laine troué.


  Trong, haletant:


  «Je cours après toi à me couper le souffle depuis un bon moment.


  —Je viens justement te voir. Qu’y a-t-il de si pressant pour que tu sortes ainsi accoutré?»


  Trong baisse la tête, reboutonne son manteau:


  «Le patron t’a laissé un mot, je le savais. Mais ma femme et son frère sont si impatients qu’ils m’ont pressé d’aller te chercher. Je me suis précipité au journal avant de revenir ici. Dépêche-toi, tout le monde t’attend à la maison.


  —Pars devant, j’arrive.»


  Nguyên continue de pédaler lentement. Trong reste béat quelques secondes. Il accélère, dépasse Nguyên en lui disant:


  «Tout est prêt, on n’attend plus que toi.»


  Nguyên n’a pas envie de répondre. Il ne sait pas très bien lui-même pourquoi. Ce matin, il se sent tellement indifférent, peu accommodant. Il n’arrive chez Trong qu’une demi-heure après. La maison appartenait aux beaux-parents de Trong. Une demeure idéale pour des gens vivant à Hanoï. Deux grandes pièces, une véranda assez large, une cour d’à peu près dix-huit mètres carrés, assez vaste pour accueillir une table et des chaises en bambou sous le feuillage des lianes de concombre. La cuisine et les toilettes sont grandes, bien aérées. Câm, la femme de Trong, a partagé la cuisine en deux pour y loger un élevage de cochons et de poulets industriels. Quelques porcs de près de cent kilos occupent en permanence la porcherie et quelques dizaines de poules pondeuses le poulailler. Dans un certain sens, Trong est l’homme le plus aisé, le plus heureux au journal. Il ne connaît jamais les prix des produits de première nécessité, jamais il n’a connu la pénurie, le souci quotidien qui assiège en permanence ses collègues. Il se sert de son salaire pour acheter des cigarettes, régler ses menues dépenses lors de ses déplacements ou des tickets de théâtre. De temps à autre, Câm vérifie les papiers et l’argent qui traînent dans les poches, le cartable ou les chemises des dossiers de Trong. S’il ne lui reste plus d’argent, Câm y glisse juste de quoi satisfaire ses menus achats. Dans la maison, il y a en permanence de la vipérine, des bouteilles d’alcool aux herbes variées, du thé de Thai Nguyên, du thé au jasmin, du café et toutes sortes de cigarettes. Câm ne rechigne pas à payer tout ce dont son mari a besoin, y compris les journaux et les dictionnaires auxquels elle ne touche jamais. Seuls les vêtements ne sont pas au goût de Trong. Câm déclare souvent publiquement:


  «Tout ce qu’il veut pour la nourriture ou la boisson. Mais rien pour l’habillage. À quoi ça sert de courir après la mode? À se coltiner avec les filles qui passent leur temps à s’amuser?»


  Aussi Trong était-il comparé au génie de la pagode Tây Phuong qui aime manger et n’aime pas s’habiller. Nguyên l’a plusieurs fois réprimandé parce qu’il accueille des visiteurs étrangers habillé comme un débardeur. Un jour, Nguyên a dû venir expliquer la chose à Câm. Elle lui a fait tailler un complet, mais ne l’autorise à le porter que lorsqu’elle est sûre que le travail de Trong l’exige.


  Nguyên pousse la bicyclette le long de la véranda. La femme et le mari se hâtent vers lui:


  «Mon Dieu, on vous attend avec impatience. Trong, gare donc la bicyclette de M.Nguyên dans la cour.»


  Câm apporte un bassinet d’eau chaude:


  «Lavez-vous le visage et les mains, et venez boire. Nous n’avons pas cessé de faire mijoter les plats en vous attendant pour les garder chauds.


  —Allons, ce n’est pas la peine.»


  Nguyên voit une table surchargée de nourriture, quatre bouteilles de vin, un vase de pivoines, des verres à pied. Le tout dégage un air solennel. Un homme en chemise blanche est assis derrière la table. Il se lève précipitamment dès qu’il voit Nguyên:


  «Je vous présente Liêm, mon frère aîné. Voici M.Nguyên, le supérieur direct de Trong.»


  Câm parle avec vivacité et déférence. L’homme s’avance vers la porte, incline très bas la tête. Nguyên lui serre la main, une main menue, dure et froide. Il voit Trong aux aguets, attendant un ordre de sa femme. Il lui dit:


  «Allons, rentrons tous, tu n’as plus rien à faire dehors.


  —Je peux entrer maintenant, Câm?»


  Câm est en train de pendre la serviette sur un fil pour la sécher. Elle glisse un regard furieux à son mari:


  «Mais entre donc et sers à boire à M.Nguyên. Même ça, il faudrait te l’apprendre?»


  Nguyên sourit:


  «Ne le tyrannisez pas trop.»


  Il entre dans la pièce, s’installe sur une chaise. Les fleurs sont encore mouillées, scintillantes, les feuilles imbibées d’eau semblent de jade. Derrière le vase, Liêm et Trong s’affairent à verser le vin, émincer la seiche, couper la mortadelle.


  «Pourquoi ce grand festin inattendu?» se demande Nguyên, supputant quelque combine sans trouver de réponse. Il demande à Trong:


  «Où sont donc les enfants?»


  Trong rit. Câm répond rapidement à la place de son mari:


  «Cela fait longtemps que vous n’êtes pas passé nous voir. Restez donc déjeuner avec nous. Les enfants ont déjà mangé et sont partis chez leur grand-mère paternelle.»


  Nguyên se tait. Il devine que ce festin inattendu doit avoir quelque lien avec la mission que le rédacteur en chef lui a confiée, mais il serait inconvenant de sa part de poser des questions. Le frère de Câm relève la tête, se frotte les mains:


  «Je vous en prie, prenons les baguettes, ce n’est pas souvent que j’ai l’honneur de rencontrer quelqu’un d’aussi… important que vous.»


  Nguyên ne répond pas. Il regarde les mains de Liêm. Elles tremblent légèrement. Liêm s’efforce de maîtriser ces tremblements, il boit une grande gorgée de vin, baisse la tête:


  «Allons, bon appétit.»


  Ils commencent à boire, précautionneusement. Ils mangent de même. Nguyên comprend que ce repas somptueux est un décor planté pour aider ses interlocuteurs à lui dire quelque chose d’important. La femme ne cesse de se lever et de se rasseoir, de remplacer une soupe par une autre plus chaude, de découper des piments, de poivrer les plats, de chercher des cigarettes, des allumettes. Les hommes attrapent la nourriture avec leurs baguettes, la soulèvent, la reposent, tout particulièrement Trong, un goinfre qui, dès qu’il se met à table, est celui qui mange avec le plus de naturel et parle le plus fort.


  «Mangez donc, monsieur Nguyên, faites comme chez vous, allons, messieurs.»


  Câm sert les convives, presse Nguyên, se levant, se rasseyant sans arrêt. Son regard parcourt les plats refroidis, les mets mijotés, la soupe d’asperges presque intacte. L’inquiétude bouleverse son visage. Nguyên, mal à l’aise:


  «Laissez, madame Câm, sans façon.»


  Il prend une asperge:


  «Allons, Trong, allons, monsieur Liêm. Nous sommes des hommes. Comme on dit, les hommes dévorent comme des tigres et les femmes picorent comme des moineaux. Faisons honneur aux plats de Mme Câm.»


  L’air joyeux de Nguyên détend l’atmosphère. Les deux hommes vident leur verre, se resservent à boire. Nguyên regarde le liquide rose et se dit: «La première fois que je me suis soûlé, c’était au club des journalistes. Serait-ce ici que je sombrerai dans l’ivresse pour la seconde fois? La première fois, j’ai échoué dans le lit de Ngoc Minh. Dans quel piège vais-je tomber cette fois-ci?» À ces pensées, Nguyên sourit, amer, ironique. Les joues du gros Trong et son nez commencent à s’enflammer, à suer. Nguyên regarde l’horloge. Elle marque dix heures quarante-cinq. La vraie conversation ne commencera certainement pas avant onze heures et demie.


  Sa tête est glacée, lucide. Il s’effraie de constater en lui pareil état d’esprit. Le malheur guette les gens trop lucides. Il a lu cela une fois. «Tolstoï, je comprends que vous ne soyez jamais heureux, car vous êtes tout le temps lucide, que ce soit sur le dos d’un cheval ou dans les bras d’une femme…» Ainsi parlait Gorki à propos du grand écrivain dans son livre Portraits de la littérature. «Mais je ne suis pas Tolstoï. J’ai été totalement heureux avec Linh. Dans la vie, on me range parmi les gens intelligents, mais je ne suis qu’un aveugle en amour. Seul un aveugle peut continuer d’aimer si passionnément une femme qui l’a laissé tomber.» Il regarde les poignets dodus de Câm pendant qu’elle range la table. Il ne peut s’empêcher de se rappeler les mains fermes et la peau douce de sa femme. Câm est une ménagère, infiniment futée en ce qui concerne les intérêts concrets, mais elle se noie dès qu’il s’agit de problèmes spirituels. Trop tôt elle a grossi, trop tôt ses paupières se sont bouffies, trop tôt ses joues ont coulé. Câm est satisfaite de sa vie: un mari bien bâti, fidèle, deux enfants bien élevés, un poulailler rempli d’œufs, une porcherie qui contient en permanence cinq à sept quintaux de viande. Liêm lui fournit la nourriture pour les cochons et la volaille. L’un de ses trois amoureux, qui travaille au ministère de l’Agriculture, lui fournit les vaccins pour les animaux. Câm est elle-même habile dans l’élevage domestique. Sa bourse s’enfle régulièrement, paisiblement, d’année en année… «Non, je ne pourrai plus jamais aimer personne après avoir aimé Linh… Le monde grouille de femmes semblables. Quelle horreur d’avoir à les regarder jour après jour.»


  «Goûtez de ce fruit.»


  Câm vient d’éplucher une orange. Elle pousse l’assiette vers Nguyên, glisse un regard à son mari pour lui faire comprendre qu’il peut entamer l’affaire.


  Trong verse de l’eau à Nguyên:


  «Veux-tu du thé ou du café?


  —Merci, j’ai déjà pris du café ce matin.»


  Nguyên s’allume une cigarette, aspire de petites bouffées de fumée, attend. Le moment est venu d’aborder le vrai problème. Le réveil sur la commode indique midi moins vingt. Trong commence:


  «Nguyên, le patron te l’a déjà dit. Il nous a chargés, Liêm et moi, de te relater toute l’affaire.» Nguyên lui coupe la parole:


  «Comment s’appelle-t-il déjà?


  —Nguyên Thanh Hiên. D’après le patron et Liêm, Hiên est un cadre compétent, ouvert, généreux, qui jouit de la confiance de ses supérieurs et du respect de son personnel. Néanmoins il n’est pas sans défaut dans son travail. Concrètement, des rapports avec les femmes au-delà de ce qui est permis. C’est-à-dire que…»


  Trong bégaie, cherchant ses mots. Nguyên l’a rarement vu si embarrassé. Derrière ses lunettes, les paupières tombent sur ses petits yeux. Son regard semble rivé à la gueule du poisson en porcelaine qui sert à contenir les cure-dents. Ses gros doigts de colosse remuent nerveusement. Liêm regarde fixement le verre de la montre Orient attachée à son poignet. Les petits muscles de ses joues tressaillent doucement. Nguyên tire silencieusement sur sa cigarette. Câm revient de la cour avec une assiette de gâteaux de pâte de haricot de Hai Duong. Elle la pose, glisse un regard sur les trois hommes et se retire. Après un moment d’embarras, Trong continue:


  «Hiên est actuellement poursuivi dans un procès. Il y a plusieurs lettres de dénonciation.


  —Des maris? demande brusquement Nguyên.


  —Non, du frère aîné de la fille, puis de pères d’autres filles.


  —Ah.


  —En fait, Hiên est dans une situation très difficile. Le parquet et le tribunal jugent très sévèrement cette histoire. Mais le service de Hiên a réalisé beaucoup d’exploits pendant la guerre comme depuis la paix. Le patron veut que vous fassiez à temps un article pour le soutenir. Cela sera utile pour la branche des transports en général, mais plus important encore, cela sera un plus pour Hiên dans ce combat.


  —Contre qui?» demande Nguyên, incapable de cacher un accent de moquerie. Mais Trong et Liêm ne peuvent le comprendre. Liêm élève la voix:


  «Beaucoup d’adversaires, monsieur Nguyên. Mon patron est en danger. Il y a ces familles, le parquet et le tribunal… Ils sont en relations étroites.


  —Pour former un front uni, ajoute Nguyên en souriant, comme notre Front national de libération{33} d’antan!»


  Trong se tait. Liêm, sans rire, d’une voix troublée, pressante:


  «Aidez-nous, s’il vous plaît. Mon patron est un homme fidèle et reconnaissant. C’est pour cela qu’il a toujours bénéficié de protections dans les moments difficiles. Quiconque a aidé M.Hiên, ne serait-ce que pour une affaire aussi infime qu’une rognure d’ongle, il s’en souvient encore sept ans après pour l’accueillir avec le tapis rouge.»


  Nguyên rit, il feint l’étonnement:


  «Voulez-vous dire que mon patron aimerait immédiatement M.Hiên s’il le rencontrait?»


  Nguyên regarde le visage brûlé, tétanisé d’inquiétude de Liêm et, incapable de se retenir, il tapote l’épaule de l’homme:


  «Il ne se souvient de ses dettes que pendant sept ans, votre patron? Si on venait le trouver à partir de la huitième année, il ordonnerait à sa secrétaire de vous chasser?»


  Liêm pousse un cri et, ne sachant que répondre, il esquisse un sourire embarrassé. Les muscles de ses joues se remettent à tressaillir d’inquiétude. Trong sert méticuleusement le thé. L’eau, coulant de la théière dans les tasses, résonne dans le silence. Nguyên, d’une voix douce:


  «M.Liêm, je vous donnerai une réponse au début de la semaine prochaine. Le journal est bouclé pour cette semaine.


  —Mais ce sera trop tard», s’écrie Liêm en sursautant.


  Les rides se creusent sur son front:


  «Veuillez nous accorder votre compréhension. La situation est grave. Face à l’incendie, un retard d’une seule journée risque d’être fatal.


  —J’ai une fois écrit un article en urgence après les bombardements des B52. On l’a donné directement à l’imprimerie pour le journal du lendemain. Mais faire l’éloge d’un service de transports ne nécessite pas pareille hâte.


  —S’il vous plaît, notre patron espère votre article heure après heure. M.Hiên est en danger. Avec votre article et l’aide d’autres parties, il se sentirait plus rassuré.»


  Nguyên, toujours avec douceur:


  «De toute façon, pour écrire un article, il faut prendre le temps de rassembler la documentation, examiner les faits, réfléchir aux buts…


  —Bien sûr, bien sûr, mon patron le sait, il a préparé pour vous le nécessaire.»


  Il se lève, se dirige vers le lit des enfants, ouvre un cartable en cuir noir, en sort un dossier:


  «Voici le rapport sur le bilan de l’avant-dernière année. Voici les félicitations officielles du ministre. Voici le rapport consacrant le service comme un service modèle, il a été lu devant le Congrès national des transports routiers il y a quatre ans. Voici…


  —Très bien, donnez-les-moi, coupe Nguyên et, hochant la tête: Votre patron est vraiment intelligent et méticuleux. Un dossier complet, et servi sur un plateau. Je n’aurai même pas besoin de quitter mon bureau… Je devrais l’en remercier. Mais permettez-moi de vous répondre plus tard.»


  Puis, se tournant vers Trong:


  «Trong vous donnera ma réponse.»


  Nguyên endosse son blouson, tire la fermeture jusqu’au menton. Câm survient de la cour:


  «Restez encore un moment, monsieur Nguyên. Vous venez si rarement nous voir. Pourquoi nous quitter si vite?»


  Elle glisse un regard sur le visage placide de son mari et sur celui, affolé, de son frère. Elle saisit le bras de Nguyên entre ses mains dodues:


  «Pourquoi cette hâte, monsieur Nguyên? Vous nous faites perdre la face.»


  Nguyên secoue la tête:


  «Du travail urgent m’attend. Trong doit d’ailleurs m’accompagner.»


  La femme plisse le front, réfléchit un moment et, se tournant vers son mari:


  «Qu’attends-tu pour suivre M.Nguyên? N’oublie pas de mettre ton pull de laine à manches longues.»


  Trong ne répond pas, il enfile laborieusement son pull et suit Nguyên d’un pas lourd sur la véranda. Les deux hommes traversent la cour, la bicyclette à la main, saluent de nouveau Liêm. L’homme à la chemise blanche, assis au bord du lit, les suit des yeux. Câm se tient debout à côté de lui. Quand Nguyên et Trong arrivent au portail, elle se baisse et chuchote à l’oreille de son frère comme pour le consoler. Nguyên n’a rien perdu de ces détails. Il ne se sent ni agacé, ni curieux. Les deux hommes pédalent au hasard des rues, empruntant celles qui se présentent. Au bout d’une demi-heure, Nguyên dit:


  «Allons chez moi. C’est à droite, à cinq minutes d’ici.


  —D’accord.»


  Ils arrivent au pied de l’escalier qui mène chez Nguyên. Ils rangent leurs bicyclettes, montent l’escalier, comptent les marches une à une. Nguyên ouvre la porte, Trong élève soudain la voix:


  «Il y a longtemps que je ne suis pas venu ici, depuis…


  —Depuis que je suis orphelin de ma femme», continue Nguyên. Sa voix froide, indifférente retentit comme celle d’un autre de l’autre côté d’un mur. Trong n’ose pas regarder Nguyên dans les yeux, il frissonne, inquiet. Nguyên a entre-temps ouvert la fenêtre. Il se tourne vers son ami, les yeux inquisiteurs, menaçants, et lui jette un regard à percer la croûte terrestre:


  «Bon, vide ton sac maintenant.»


  Les doigts rougis de Trong se mettent à errer sur la table. Il semble chercher du regard quelque chose.


  «Que cherches-tu? Une cigarette?»


  Nguyên fouille sa poche, jette son paquet de cigarettes sur la table:


  «Tu fumes rarement, bien qu’il y ait toujours chez toi des cigarettes de toutes les marques. Que cherches-tu encore? Des allumettes? Je n’en ai plus à la maison. Mais voici mon briquet.»


  Le colosse s’allume une cigarette, tire goulûment de longues bouffées, les avale comme un affamé engloutit la nourriture, plutôt que comme un connaisseur goûtant un bon tabac à la fin d’un repas. Nguyên attend, debout, les bras croisés. Un long moment passe, Trong relève la tête:


  «C’est Câm qui a tout manigancé. Ça me fait honte, devant toi. Mais je ne pouvais l’en empêcher…


  —Je sais, qui est donc ce Nguyên Thanh Hiên?


  —Je ne l’ai jamais rencontré. Mais d’après les conversations entre Câm et son frère, c’est un type répugnant. C’était au départ un ingénieur agronome. À la fin de ses études, on l’a affecté à un institut qui dépend directement du ministère de l’Agriculture. C’était l’un des premiers cadres de la résistance à obtenir un diplôme universitaire. Aussi a-t-il été régulièrement et rapidement promu. Il a ainsi grimpé dans la hiérarchie en un rien de temps. Comme on dit, il était prédestiné à devenir mandarin, il trouve à chaque occasion les protecteurs adéquats. Il était assez capable, mais autoritaire et cruel. Lorsque Johnson a déclenché l’escalade militaire, le service de Hiên s’est retiré à la campagne à vingt-huit kilomètres de Hanoï, dans la province de Ha Son Binh. Là, Hiên a violé une mineure. L’affaire s’est ébruitée. Les parents de la jeune fille ont dénoncé Hiên aux autorités. Hiên a obligé sa vieille épouse à répliquer par un procès où elle a accusé le propre père de la jeune fille d’être l’auteur du crime. Cette affaire a été l’un des scandales les plus retentissants de la ville en ce temps-là. Mais comme tu le sais, Hiên a beaucoup de relations. Des amis, des parrains, des chefs du temps des maquis. Ils l’ont plus ou moins réprimandé, mais en définitive, ils ont tous intercédé en sa faveur auprès du tribunal au nom de la solidarité et de la fidélité au passé. Hiên a été condangé à six mois de prison avec sursis. Ce casier judiciaire ne l’a pas empêché par la suite de faire son chemin. Hiên ne voulait plus rester dans son institut. À la colère et la haine qu’il inspirait à ses collègues s’ajoutait alors le mépris. Il avait bien échappé à la prison grâce à ses protecteurs, mais il ne pouvait pas se laver de son ignominie aux yeux de l’opinion. Il a démarché partout. Six mois plus tard, on l’a nommé directeur d’une unité de transports. Cela fait neuf ans qu’il y est.


  —Et durant ces neuf années, combien d’autres crimes a-t-il commis?


  —Je ne sais pas. Mais la dernière affaire vient d’éclater… Il s’agit d’une jeune fille, comptable. On l’avait affectée chez Hiên pour six mois. Elle a dix-neuf ans. Elle est orpheline depuis l’âge de cinq ans. Il ne lui reste qu’un frère aîné actuellement dans l’armée. Il y a quelques semaines, cet officier est revenu la voir lors d’une permission. Il tombe au moment où la fille s’enferme dans sa chambre pour sangloter. Elle refuse d’ouvrir. Le frère fracasse la porte. Il a dû la consoler, lui parler presque toute la nuit. Elle lui avoue enfin avoir été sauvagement violée et vouloir se suicider. L’officier fonce au bureau de Hiên. Il l’aurait tué sur place si une bande de gardes rouges ne l’en avait pas empêché. L’officier a porté plainte auprès du tribunal. L’affaire s’est ébruitée, tout le monde en parle, alors, peu à peu, on a découvert que l’une après l’autre, toutes les femmes du service avaient subi le même sort. Mais elles se sont toutes tues, de honte ou de peur, ou parce qu’elles n’ont pas de grand frère dévoué et assez courageux pour affronter le criminel. Je ne sais pas combien de cas de viol on trouvera à l’arrivée.»


  Trong s’arrête de parler. Un long silence coule entre les deux hommes. Le colosse rallume sa cigarette. Nguyên regarde attentivement un point perdu dans l’espace:


  «Et ton beau-frère, en quoi cette affaire le concerne-t-il pour qu’il tremble comme ça? Son patron lui aurait-il permis de déguster les restes de ses rapines?


  Trong secoue la tête:


  «Non, non. Ce n’est pas dans son genre. Mais il a d’autres défauts. Tu le sais, la guerre, c’est aussi un sac colossal où se déverse l’aide internationale. Dans cette situation, les chauffeurs comme Liêm refrènent difficilement leur cupidité. Hiên a rapidement découvert les larcins de Liêm. Il l’a convoqué, il lui a mis sous le nez les preuves de ses vols, puis les a remises dans son cartable en cuir pour les emporter chez lui. Liêm vit pendu à cette menace, il est devenu l’otage de Hiên, son serviteur fidèle et consentant. Hiên est un homme rusé, il sait piéger les gens. Liêm doit maintenant craindre pour Hiên encore plus que pour lui-même. Tant que Hiên conserve le pouvoir, les vols de Liêm resteront dans l’ombre, il continuera de se faire pas mal d’argent. Liêm a peur que les adversaires de Hiên dans le service ne fouillent dans les dossiers. Qu’adviendra-t-il alors de lui? Il est peureux de nature. Cupide mais craignant la mort. Voleur mais craignant les coups.»


  Nguyên sourit imperceptiblement et, d’une voix douce, ironique:


  «Et vous deux, Câm et toi? Tu es l’esclave de ta femme et ta femme a une dette vis-à-vis de son frère. Votre maison appartient pour moitié à Liêm. Mais il a donné sa part à ta femme sans aucune contrepartie. Dans le fond, c’est un frère aîné généreux. De plus, les poules et les cochons de Câm lui rapportent quelques dizaines de milliers de dôngs tous les ans. Mais c’est aussi grâce aux sacs de son, de maïs que lui ramène son frère. S’il lui arrivait malheur, ce revenu disparaîtrait, sans compter l’hypothèse encore pire où il vous faudrait partager la maison et votre fortune avec la belle-sœur et ses enfants. Je me trompe?»


  Trong ne répond pas, il continue de tirer sur sa cigarette. Nguyên plisse les paupières et, rieur:


  «Et me voilà chargé d’écrire un article pour faire l’éloge d’un criminel, atténuer ses responsabilités et, si possible, le transformer en héros. C’est joliment manigancé. Sais-tu pourquoi le patron a tant d’égards pour ce Hiên, pour me demander de le faire avec tant de sollicitude?»


  Trong répond lentement:


  «Je ne crois pas que notre rédacteur en chef soit quelqu’un d’ordinaire et d’intéressé. Hiên utilise couramment cette ficelle dans ses nombreuses relations. Des monceaux de cadeaux à l’occasion du Têt, des aides matérielles substantielles lors des funérailles, des mariages, lors de l’achat d’un terrain ou de la construction d’une maison. Sous prétexte de soigner les relations extérieures de l’entreprise, Hiên distribue sans réticence les biens de l’État pour s’acheter des “actions” auprès des hommes au pouvoir. Mais avec notre rédacteur en chef, je pense que Hiên fait plutôt appel à l’amitié qui les lie depuis leur jeunesse. Pour parler comme toi, c’est une maladie courante de notre sentimentalisme.


  —Les méfaits du sentimentalisme, répète Nguyên en souriant, mais dis-moi, ce festin auquel vous m’avez convié, c’est à cause du sentimentalisme ou du rationalisme?»


  Trong relève la tête. Son visage déjà rouge s’enflamme. Ses petits yeux deviennent soudain agressifs:


  «Je te l’ai déjà dit. Cette histoire me fait honte mais je ne peux empêcher Câm d’intervenir. C’est elle qui commande dans la maison. J’ai la flemme de réfléchir, mais je ne suis pas sans savoir qu’en tant qu’homme, je suis un type soumis. Mais toi-même, pourquoi ne te demandes-tu pas pourquoi c’est justement à toi que le rédacteur en chef a confié le soin d’écrire l’article destiné à porter secours à ce Hiên? Pourquoi tout le monde s’échine-t-il à enterrer cette saloperie sous des tombereaux de belles paroles? Pourquoi n’a-t-il pas confié cet article à moi, à Mlle Tâm, à Nam ou Phuc? N’est-ce pas parce que, jusqu’ici, tu as toujours accompli sagement tous ses desiderata et qu’il croit que tu lui resteras à jamais fidèle et dans n’importe quelle situation comme un domestique?»


  Nguyên reste debout, silencieux. Trong essuie laborieusement ses lunettes après cet éclat de colère. La fureur du colosse se calme. Il commence à regretter ses paroles. Depuis toujours, par paresse, par négligence, il fait des gaffes. Chaque fois, Nguyên a pris sa défense, l’a protégé. Ayant essuyé ses lunettes, Trong cherche en bégayant ses mots pour flatter son ami. Nguyên ne lui en laisse pas le temps. D’une voix basse, glacée, il dit:


  «Tu as raison… Pourquoi?»


  *

  * *


  Le soir même où Mme Hoa a abreuvé Linh d’injures dans une scène de jalousie publique{34}, Kim Anh vient trouver Dung chez lui. Dung est à table avec sa vieille mère et ses deux filles. La voyant ranger sa bicyclette contre le mur, Dung pose son bol et sort pour l’accueillir:


  «Venez dîner avec nous, Kim Anh.»


  Kim Anh relève la tête, salue la vieille mère, répond aux salutations quasi simultanées des enfants. Puis elle dit:


  «Finissez tranquillement votre repas. Je vous attendrai. Nous devons discuter immédiatement d’un problème.»


  Elle se sert un verre d’eau, prend une bande dessinée sur une étagère accrochée au mur, la lit. Ses manières simples, naturelles mettent tout le monde à l’aise. La famille achève le dîner banal de tous les jours: une assiette de liseron d’eau cuit, quelques minuscules crevettes d’eau douce sautées avec des tranches minces de carambole.


  Dung sort acheter quelques nougats aux cacahuètes pour inviter Kim Anh.


  «Pourquoi tant de manières, Dung, je ne suis plus une gamine.»


  Elle partage les bonbons entre les deux enfants. Les petits remercient poliment et se retirent dans la pièce intérieure pour laisser leur père causer avec la visiteuse.


  «Qu’est-ce qui vous amène, Kim Anh?


  —Une affaire qui n’a rien d’agréable pour Linh.»


  Elle attend que Dung la questionne. Il se tait, s’affaire à rincer la théière, à préparer le thé. Après un moment, Kim Anh continue:


  «Nous avons commis une erreur en obligeant Phuong Linh à démissionner de son poste d’enseignante et en l’affectant à la bibliothèque.»


  Dung garde le silence.


  «Pour être juste, c’est moi qui ai pris la décision. J’avais peur des pressions, peur des avertissements du service de l’éducation de l’arrondissement, peur pour la réputation du lycée. Bien sûr, vous avez votre part de responsabilité, mais je dois en assumer la plus grande part. Nous avons ignoré les reproches et l’opposition des autres enseignants. Maintenant je sens que j’ai été pusillanime. De qui, de quoi avais-je peur? De la grosse mémère, patronne du magasin de fruits et légumes? J’avais peur d’affronter l’opinion publique, je ne voulais pas perdre le drapeau de l’émulation que nous détenons.»


  Dung baisse la tête au-dessus de la tasse de thé. Il se tait. Kim Anh regarde son ami et, d’une voix acerbe:


  «Pourquoi devrions-nous craindre ces gens? Vous l’ai-je dit? La grosse mémère débordante de graisse de tous les côtés, aux discours lénifiants, qui exige que son enfant soit confié à une enseignante vertueuse, vient d’être arrêtée la semaine dernière. Elle s’est acoquinée avec une belle-sœur haut placée aux services du commerce extérieur pour voler les biens de l’État et en inonder le marché noir. Rien que dans cette affaire, elles ont chipé un demi-million de dôngs, une somme que nous n’imaginerions même pas en rêve. Ces gens-là, quand leurs crimes se cachent encore dans l’ombre, nous menacent. Nous, comme des imbéciles, nous punissons sévèrement les enfants qui ont le malheur de salir un tableau d’affichage ou de graver leur nom sur une table. Mais nous nous plions aux exigences de gens qui ne sont plus des gamins et qui se livrent à d’abominables crimes. Il faut en finir avec cela, Dung.


  —Vous m’avez raconté l’histoire de la grosse mémère. Mais celle de Linh, rediscutons-en. Quoi qu’il en soit, selon les normes d’aujourd’hui, Linh est en faute. Racontez-moi ce qui s’est passé cet après-midi. Quelque chose de grave, n’est-ce pas?»


  Kim Anh, d’une voix dure:


  «Non, rien de bien grave. Une simple occasion de comprendre un peu plus l’homme qui est en vous.»


  Dung lève ses yeux doux sur Kim Anh et sourit:


  «Vous voulez provoquer ma colère? Mais je n’ai jamais su me mettre en colère, vous le savez.


  —Effectivement, tranche Kim Anh, et c’est ce qu’il y a de plus détestable en vous. Celui qui ne sait pas haïr réellement ne sait pas non plus réellement aimer. Celui qui ne se met jamais en colère ne sait pas non plus cultiver la bonne entente.»


  Dung, gardant son sourire:


  «C’est exact théoriquement. Mais ce n’est pas le moment de discuter théorie. Racontez-moi ce qui est arrivé à Linh.»


  Kim Anh soupire. La patience de Dung a subitement dégonflé son énervement:


  «La faute d’un homme selon les critères d’appréciation en vigueur n’a parfois aucune commune mesure avec sa faute réelle. L’histoire personnelle de Linh n’est pas aussi simple qu’on l’imagine. Il nous faut la juger selon notre cœur.


  —Vous et moi, nous aimons Linh. Les jeunes enseignants lui font encore plus confiance. Mais il n’y a pas que les sentiments qui sont en jeu, il y a aussi la raison. Nous devons être prudents. Si vous n’aviez pas proposé d’affecter Linh à la bibliothèque, je l’aurais fait quelques semaines plus tard. Nous ne vivons pas dans un monde à part.


  —Je comprends. Mais nous sommes des enseignants. Le devoir suprême d’un enseignant est de donner le meilleur enseignement à ses élèves. Linh est le meilleur professeur de lettres de notre lycée. Depuis qu’elle a cessé d’enseigner, de suivre les élèves, nous avons perdu beaucoup de lauréats aux concours de lettres de la ville. Même cela est sans importance à côté des problèmes que soulève notre attitude envers elle. Quand nous osons reconnaître que notre décision est irrationnelle, oserions-nous la changer?»


  Dung regarde en silence Kim Anh. Après un long moment, il demande:


  «L’oseriez-vous, Kim Anh?


  —Autrefois, non. Aujourd’hui, oui.


  —Nous reconnaissons donc que nous nous sommes trompés en sanctionnant Kim Anh. Même si nous nous justifions en évoquant les circonstances d’alors qui appelaient la sanction et les circonstances d’aujourd’hui qui permettent de la corriger, nous ne tromperons personne.»


  Kim Anh réfléchit quelques secondes et acquiesce énergiquement de la tête:


  «Peu importe.»


  Dung, lentement:


  «J’entérine votre décision. Mais pourquoi ne la prenez-vous qu’aujourd’hui, Kim Anh?


  —Je… je…»


  La directrice balbutie, puis, renonçant à répondre, elle se lève et prend congé:


  «Je dois rentrer pour le dîner. On m’attend à la maison. À demain matin, tôt, n’est-ce pas?»


  Dung la raccompagne. Il se dit que Kim Anh veut lui cacher quelque chose, mais il n’est pas convenable de sa part de la questionner. En fait, Kim Anh ne sait pas trop pourquoi ce n’est qu’aujourd’hui, après avoir vu la douleur de Linh, qu’elle a pensé avec détermination aux paroles qu’elle vient d’adresser à Dung.


  *

  * *


  Un garçon de quinze ans, assez beau, se promène, les mains dans les poches, en chantant. Une voix passionnée, des yeux rêveurs. Nguyên se rappelle ses quinze ans. Il était bien plus naïf, plus enfantin que ce jeune homme. Aujourd’hui, les garçons de quinze ans savent déjà fredonner des chansons d’amour. Autrefois, à cet âge, Nguyên pleurait à chaudes larmes au pied d’un goyavier parce qu’on lui avait volé une bouchée de gâteau.


  La serveuse, venant vers la table:


  «Vous avez commandé du café.


  —Oui.»


  Nguyên prend la tasse des mains de la belle jeune fille en jean blanc et pull rouge. Elle a plus l’air d’une actrice que d’une serveuse:


  «Donnez-moi un autre gâteau.


  —Tout de suite.»


  Elle apporte presque immédiatement un gâteau. Nguyên pousse l’assiette vide de côté. Il a déjà mangé deux gâteaux. Son estomac crie pourtant famine. Ce matin, il n’a pas eu le temps de déjeuner et il a bu trop de café. Il a terminé son travail, il aurait pu aller manger un sandwich ou un pho, mais il a rendez-vous avec Nguyên Trung, un jeune cadre du tribunal. Sa montre indique dix heures moins le quart. L’homme est en retard de cinq minutes. Nguyên devine quelque contretemps car, jusqu’à maintenant, Trung n’a jamais été en retard d’une seconde. «Trois minutes d’avance, c’est mon principe depuis que je fréquente l’université, que ce soit pour les cours ou les rendez-vous amoureux.»


  C’est ce que Trung lui a dit dès leur première rencontre, d’un air décidé, sûr de soi, plutôt rare chez des hommes de vingt-sept ans. C’est un jeune homme maigre, à la démarche pressée, aux yeux brillants, avec une barbe florissante couvrant un menton carré. Dans sa manière d’observer tout ce qui l’entoure, Trung manifeste un calme, une expérience que des hommes de soixante ans recherchent encore. Des lèvres souriantes, des yeux malins, ironiques, un regard qui plonge droit dans les yeux des interlocuteurs, brûlant si nécessaire. Tout dans son comportement plaît à Nguyên. Il reconnaît en ce jeune homme l’image de lui-même dix ans plus tôt, en plus ferme, plus agressif, plus profond. Des qualités si nécessaires au développement d’une société, l’une des conditions qui ouvrent aux générations futures la possibilité de surpasser leurs aînés.


  Dix heures moins onze minutes. Trung n’est toujours pas arrivé. Le jeune garçon repasse devant le café, il chante, volubile, comme s’il était seul au monde.


  Et le ciel se couvre de nuées


  La pluie efface


  La silhouette de ma bien-aimée


  Les paroles tristes émeuvent l’homme.


  La silhouette de ma bien-aimée


  Se dissout lentement dans la pluie, le vent.


  Le garçon chante à tue-tête d’une voix déchirée, ignorant la présence de l’homme assis dans le café dont le cœur se brise avec sa voix. Les mains dans les poches, le garçon s’éloigne, sa voix lentement s’éteint. Immobile, Nguyên poursuit en pensée la chanson, laissant ses souvenirs dériver. La fumée de sa cigarette se déploie lentement dans l’espace étriqué du bar. Nguyên ne se rend plus compte qu’il fume. La braise de la cigarette s’enfonce lentement jusque dans ses doigts. L’homme se réveille en sursaut sous la brûlure, il jette le mégot dans le cendrier. C’est alors que Nguyên Trung entre dans le bar:


  «Excusez-moi, excusez-moi. Je n’ai pas pu me libérer d’un incident impromptu survenu il y a vingt minutes.»


  Trung s’assied sur une chaise, chasse la fumée épaisse de la main. Nguyên:


  «J’étais sûr qu’il vous était arrivé quelque chose, vous êtes d’ordinaire très ponctuel. Que prendrez-vous?


  —Un café comme vous, répond Trung en tirant un petit paquet de sa poche: Voilà de quoi il s’agit, regardez vous-même.»


  Nguyên tâte le paquet, devine un objet précieux. Il enlève deux épaisseurs de papier. Une petite boîte en velours pourpre apparaît, ornée de roses dorées. Courant sur le pourtour, un motif finement brodé. Un timbre scelle encore le couvercle à la boîte.


  «Vous ne l’avez pas ouvert? demande Nguyên.


  —Pas encore.»


  Trung secoue la tête, boit une gorgée de café chaud dans la tasse que la patronne vient de déposer sur la table, et ajoute:


  «Ouvrez-le. C’est un plaisir comparable à celui qu’on éprouve en coupant un ruban pour inaugurer un ouvrage ou une exposition.»


  Le jeune homme plisse les paupières. Des lueurs moqueuses fusent dans ses yeux. Nguyên sourit, détache le timbre, ouvre le couvercle. Sur le velours noir et luisant, resplendit une montre pour femme en or montée sur un bracelet en or. Ils poussent tous les deux un cri.


  «Une montre sertie de quatorze pierres précieuses, un bijou réservé aux plus grandes fortunes de ce temps. Comme vous le voyez, M.Nguyên Thanh Hiên ne lésine pas», dit Trung en vidant sa tasse de café. Nguyên, lui tendant son paquet de cigarettes:


  «Prenez-en une.


  —Merci. Vous n’avez pas de mémoire. Je ne fume pas. Ça fait pas mal de fois que nous nous voyons et vous continuez de m’offrir des cigarettes comme la première fois.


  —Ah pardon, ma mémoire se perd sans doute.


  —Non, pas encore. Mais vous êtes sûrement préoccupé par quelque chose.»


  Nguyên ne répond pas, sursautant au fond de lui-même: «Ce gamin est vraiment perspicace.»


  Trung:


  «Entamons maintenant le vif du sujet. Il y a vingt minutes, juste avant que je ne parte vous retrouver, j’ai rencontré devant ma porte un homme de grande taille, à la peau noire, l’air accablé. J’ouvrais la porte pour sortir ma bicyclette. Il est entré chez moi et il a précipitamment refermé la porte. Sans attendre mes questions, il s’est présenté comme le délégué de la majorité des collègues de bureau et des chauffeurs du service de Nguyên Thanh Hiên. Il m’a dit que tous les employés aimaient et respectaient leur patron, et regrettaient la faute qu’il avait commise, que Hiên était un homme de talent qui avait accompli des exploits au service de la révolution, que ses mérites contrebalançaient largement ses erreurs et ses faiblesses, que les masses attendaient avec espoir de le voir revenir diriger le service. Pour finir, il m’a offert, non, il a offert à ma bien-aimée un cadeau. Je lui ai intimé l’ordre de remporter son cadeau avec lui, mais il s’est enfui aussi vite qu’une souris. Je n’ai pas voulu le poursuivre à travers les rues et crier après lui, et puis… je voulais vous le montrer. Voilà une preuve supplémentaire. Gardez-la. Il est préférable que vous l’ayez entre les mains le jour où nous proclamerons la vérité sur cette affaire. Quant à l’autre homme, savez-vous qui il est et pourquoi il se met au service de Hiên?


  —C’est un otage de Hiên, sa vie dépend de la survie de Hiên. Mais ce n’est qu’un comparse. Où en êtes-vous à propos du service que je vous ai demandé? Je vous presse car mon rédacteur en chef est revenu de mission hier matin. Ce matin, il se repose chez lui, mais cet après-midi il reviendra sûrement à la rédaction. Je veux être sûr de ce que je compte lui dire.


  —J’ai rassemblé pour vous tous les documents et les dossiers judiciaires sur cette affaire. Tout est dans un paquet dans une armoire chez moi. Mais pour l’instant, je vous invite à participer à une enquête.»


  Trung jette un coup d’œil à sa montre:


  «Allons-y. Nous serons un peu en avance. Cela ne commence que dans vingt minutes. Rempaquetez cette montre et gardez-la dans votre poche. Elle n’est pas trouée, j’espère. Si vous la perdez, nous serons accusés tous les deux de corruption et personne ne pourra nous défendre.»


  Nguyên paie l’addition, ils partent sur leurs bicyclettes. Ils avancent côte à côte sur la chaussée, mais ne se parlent pas. Arrivé à l’horloge dressée face au cinéma Hông Ha, Trung dit:


  «Restons ici. Dans un moment, la femme de Hiên va quitter le marché. Ma sœur en est sûre. Nous l’inviterons à venir causer chez ma sœur. Gardez le silence, je me chargerai de tout.»


  Nguyên acquiesce de la tête, légèrement inquiet. Trung semble ne plus faire attention à lui. Il fixe de ses yeux étincelants la foule animée, bruyante et désordonnée, les habits multicolores, les coupes de cheveux variées, les foulards bariolés, les visages.


  «Voici ma sœur.»


  Nguyên regarde dans la même direction que Trung. Il voit une femme très jeune, avec les mêmes traits que Trung, mais plus doux, plus potelés. Le frère a le teint verdâtre, la sœur a le visage rose, comme poudré.


  «Elle a eu un enfant voilà huit mois{35}», ajoute Trung comme pour dissiper les doutes de Nguyên. De nouveau, Nguyên sursaute d’admiration pour le jeune homme. L’homme regarde toujours fixement sa sœur. Son regard semble animé d’une force d’attraction puissante, précise. La jeune femme cesse de choisir ses légumes, redresse la tête et fait à Trung un signe de la main. Elle se dirige vers une rangée de gens qui font la queue devant l’étalage du boucher, dit quelques mots à une femme vêtue d’une chemise bleue. Quelques secondes plus tard, elle emmène la femme hors de la foule en direction des deux hommes. La distance qui les sépare s’amenuise lentement. Nguyên distingue mieux les traits de la femme à la chemise bleue. Elle est vieille, la soixantaine sans doute ou légèrement moins. Un visage long et triste, avec une ride profonde entourant les lèvres. Elle a une démarche assez particulière, chancelant alternativement à droite et à gauche, la tête constamment entraînée vers l’avant.


  «Bonjour, madame.»


  La voix de Trung la fait sursauter, elle relève la tête:


  «Oh, je vous en prie, bonjour monsieur, bonjour messieurs.»


  Ses yeux troubles s’affolent comme ceux d’un moineau pris au piège. Au coin de ces yeux, des rides longues, profondes sillonnent les pommettes. Nguyên sent soudain son cœur se serrer.


  Trung:


  «Nous avons quelques questions à vous poser. Veuillez venir chez Mme Trinh.


  —Je… je ne sais rien, balbutie la femme, je ne sais rien du tout.


  —Nous ne vous questionnerons que sur ce que vous savez», répond doucement le jeune homme. La sœur ajoute:


  «N’ayez pas peur, c’est très simple… Vous n’avez rien fait de mal, vous n’avez rien à craindre.»


  Elle ouvre la porte, entre dans la maison, entraînant tout le monde. La maison se trouve à proximité du marché. Mais les deux battants de bois épais refermés, elle devient silencieuse. Trinh prépare le thé, le sert, et se retire dans sa chambre après avoir dit quelques mots d’encouragement à la vieille femme. La femme serre ses mains sur son ventre, regarde fixement sa tasse de thé. Un silence passe. Nguyên attend. Trung élève enfin la voix:


  «Il y a beaucoup de visiteurs chez vous, n’est-ce pas?


  —Non», répond immédiatement la femme, clignant des yeux comme pour protéger ses pensées. C’est certainement un mensonge. Les traits du visage de Trung ne bougent pas. Il semble habitué à ce genre de réponse. Le jeune homme continue d’une voix tranquille:


  «Ainsi, vous n’avez pas beaucoup de visites?


  —Non, ah oui, c’est ça, nous recevons peu de visites.


  —Personne ne vient donc voir le directeur d’une si grande unité de transports?


  —Non, je ne sais pas.


  —Et les amis, M.Hiên n’a-t-il donc pas d’amis?


  —Non, non… S’il en a, il doit les recevoir dans son bureau.


  —Depuis qu’il est arrêté, personne n’est donc venu vous voir?


  —Personne.


  —Qui ravitaille votre mari en nourriture, vous ou vos enfants?


  —Mes enfants.


  —Qui s’en occupe en permanence? M.Huy, M.Hoang ou Mme Hoan?


  —Je ne sais pas. Ils s’arrangent entre eux.


  —Personne ne discute avec vous de ce qui arrive dans votre famille?


  —Personne.


  —Quand est-ce que votre second fils va partir faire sa thèse de doctorat en Hongrie?


  —Je ne sais pas. Ils décident entre eux.


  —Mme Hoan vient de se faire bâtir une très belle maison de deux étages. L’avez-vous vue?


  —Non, non, dit la femme en secouant la tête, elle est mariée, je n’y pense plus.»


  Elle parle d’une voix basse, régulière comme la pluie s’égoutte d’un toit de chaume, sans la moindre émotion, la moindre hésitation. Nguyên commence à s’impatienter. Il voit Trung immobile, les mains posées sur la table, l’air tranquille à vous faire douter de tout.


  «M.Hoang, votre fils, vient d’être promu chef du service de planification, avez-vous fêté cette promotion? continue le jeune homme d’une voix douce, patiente.


  —Je ne le savais pas», répond la femme, l’air dur, buté. Son visage est comme une caverne hermétiquement fermée par des blocs de pierre noirs, massifs.


  «M.Hoang a rassemblé tous les matériaux nécessaires pour se faire bâtir une nouvelle maison, avez-vous vu les plans de la future villa? C’est l’œuvre d’un jeune et talentueux architecte qui vient de terminer ses études à l’université d’architecture de Sofia.


  —Non, je n’en sais rien.»


  La voix de Trung se fait soudain cassante. Le brusque changement de ton fait sursauter la vieille femme:


  «Mais ceci, vous devez certainement le savoir…»


  Des éclairs pointus fusent des yeux du jeune homme, paralysant le visage de son interlocutrice.


  «Vous possédez une très belle maison dans votre province natale à Hai Hung. Les cinq pièces à l’étage servent à honorer l’autel des ancêtres du clan. Votre mère et votre frère handicapé occupent les trois pièces du rez-de-chaussée.»


  La femme reste figée comme une statue. Les yeux de pierre semblent ne rien voir dans l’espace. Ils sont inertes. Des yeux de statue dans la pénombre des salles arrière des pagodes, aveugles, perdus dans les eaux profondes du néant.


  «Vous êtes une fille pieuse. Grâce à vous, votre mère et votre frère ont pu jouir d’une vie aisée. Est-ce pour cette maison de huit pièces que, pour défendre M.Hiên, il y a neuf ans, vous avez déposé plainte et accusé M.Tiên d’avoir violé sa fille Vu Thuy Hông?»


  La femme ne répond pas. Son visage, ses yeux troubles semblent un abîme.


  «Il y a cinq jours, M.Hiên a mandé son neveu et l’a chargé de vendre les cinq pièces du premier étage de votre maison pour se procurer de quoi acheter des pots de vin.»


  Une lueur d’incertitude jaillit du visage de pierre. Les rides se creusent, encerclant les orbites, les lèvres ratatinées. Soudain, les yeux hagards, ténébreux jettent des flammes de fureur affolée.


  «Ce n’est pas vrai. Vous mentez, vous mentez.»


  Trung sort de sa poche une enveloppe en papier d’écolier à carreaux, barbouillée de colle. Des caractères balbutiants, grands comme l’écriture d’un élève qui apprend à tracer les lettres de l’alphabet.


  De Truong Van Tuu


  hameau de… village de… commune de… province de Hai Hung


  à ma sœur Truong Thi Tuu


  n°… rue… à Hanoï.


  Le mot Hanoï en majuscules est souligné d’un trait tremblant. Le visage de la femme pâlit comme s’il avait longtemps séjourné sous l’eau. Ses doigts trébuchent sur le papier sans pouvoir ouvrir l’enveloppe. La pièce plongée dans le silence répercute les plus petits bruits de la rue. Trung:


  «Est-ce le prix que M.Hiên vous a accordé il y a neuf ans?»


  La femme ne répond pas. Son visage pâle devient gris comme la cendre. Ses yeux vides ressemblent à une maison dont le toit s’est effondré.


  «Pour ce prix, vous avez accusé un innocent d’un crime monstrueux.»


  Trung s’arrête un moment, baisse la voix et, doucement:


  «Repensez-vous parfois à cela?


  —Oui, répond soudain la femme de la voix rauque des chats miaulant après les femelles la nuit.


  «Oui, j’y ai pensé et repensé. Mais que pouvais-je faire? Cela fait plus de dix ans qu’il ne me regarde même plus. Je ne suis qu’une domestique à la maison, tout juste bonne à faire la cuisine, le marché, la lessive, les repas de fête… Mes enfants ingrats ne jurent que par leur père. Il a le pouvoir, l’argent, il leur procure le travail, les appartements, un mari, une femme, il supplée aux besoins de leurs enfants. Moi, que puis-je leur donner? Mais je les ai mis au monde, je dois les aimer, les chérir. En respectant les volontés de cet homme, je conserve au moins un foyer, des enfants, des petits-enfants, de quoi manger, me vêtir. Je me retrouverais dans la rue si je lui désobéissais… Que puis-je faire? Il n’y a que deux personnes en ce monde pour qui je compte, ma mère et mon frère handicapé.»


  Des yeux troubles, injectés de sang, coulent deux grosses larmes. Elles roulent sur les pommettes jusqu’au menton. La femme reste immobile, n’émettant aucun son. Mais les larmes continuent de déborder de ses paupières. Elles se suivent, une à une, sur les traces des premières larmes sur son visage. Un long moment après, elle essuie ses larmes, lève son visage fané:


  «Est-ce qu’on va me mettre en prison? En prison… peu m’importe.»


  Trung ne répond pas. Il réplique d’une voix douce mais froide:


  «Vous pouvez rentrer maintenant.»


  Il se tourne vers l’intérieur:


  «Tu peux venir, Trinh.»


  Trinh soulève le paravent, entre dans la pièce. Elle raccompagne la vieille femme un bon bout de chemin puis revient. Nguyên s’allume une cigarette, expire la fumée:


  «La fumée vous gêne?


  —Non. Je ne fume pas mais je supporte bien la fumée des cigarettes. Je la trouve même agréable.»


  Trung jette un regard vers la pièce à l’intérieur:


  «As-tu quelque chose à manger, Trinh?


  —Bien sûr, répond sagement la sœur. Je vais préparer le repas, il n’y a plus rien dans la marmite de riz.»


  Trung revient à table, se verse un verre d’eau, l’avale et demande:


  «Qu’en pensez-vous?


  —C’est dégoûtant. Pourquoi n’a-t-on pas mis au clair cette affaire en ce temps-là?


  —Pour être exact, on ne voulait pas la tirer au clair. En toutes circonstances, c’est essentiellement l’homme qui décide du succès ou de l’échec d’une action. Les politiques les plus radicales, les moyens scientifiques les plus sophistiqués restent impuissants lorsque les hommes refusent de reconnaître et de défendre la justice.»


  Le jeune homme parle d’une voix tranquille, régulière, un peu triste. Ses yeux lumineux semblent se couvrir, le temps d’un éclair, d’un mince voile de fumée puis redeviennent étincelants. Nguyên n’a encore jamais rencontré quelqu’un ayant un regard si impérieux. Il tire en silence sur sa cigarette, contemple Trung avec affection, admiration. Il jette son mégot et demande:


  «Vous est-il arrivé de penser que vous pourriez un jour vous soumettre?


  —Oui, ça m’arrive, pour de brefs moments. Tout compte fait, jusqu’à maintenant, je ne me suis pas encore soumis.


  —Mais demain, après-demain, ou beaucoup plus tard?


  —Il se peut… L’être humain est l’animal le plus sensible, le plus versatile de tous les animaux. C’est pourquoi, pour survivre, la société doit s’inventer des principes pour évaluer et contrôler la conduite des hommes, pour protéger les relations sociales. Ce qui importe, ce sont ces principes, non le bon cœur des individus. Aujourd’hui je suis honnête, mais demain je pourrais devenir malhonnête. Aujourd’hui nous sommes amis, mais demain, pour mes propres intérêts, je pourrais vouloir votre ruine. La société est saine lorsqu’elle repose sur des principes de justice et non sur le bon cœur de qui que ce soit.»


  Mme Trinh apporte un repas assez copieux sur un plateau. Elle dépose le plateau sur la table. Trung glisse un regard dessus, la félicite:


  «Vous voilà bonne cuisinière maintenant.»


  La jeune femme rit, confuse: «C’est mon mari qui me l’a appris. Autrefois, Trung avait l’habitude de dire que maladroite comme je l’étais, aucun homme ne voudrait m’épouser.»


  Nguyên regarde Trung:


  «N’auriez-vous pas un peu la fibre patriarcale?»


  Le jeune homme rit sans répondre. Il passe les baguettes à Nguyên.


  «Voilà un repas somptueux, non? De la mortadelle, du poulet sauté au soja, des échalotes marinées au vinaigre. Mon beau-frère va souvent en mission à l’étranger et pratique un métier d’appoint. Nous autres, nous ne rêverions certainement pas tous les jours d’un pareil festin… Allons, Trinh, sers du riz à M.Nguyên.»


  La sœur dépose les bols de riz fumants devant les convives en grommelant:


  «Qu’attends-tu pour te marier? Maman ne cesse de s’en plaindre.


  —Oh, ça, ce n’est pas le moment, répond Trung moitié à sa sœur, moitié à Nguyên. J’ai très peur, si je succombe, qu’on vienne me dire que je ne voulais pas me livrer à des saloperies, mais qu’à cause de ma femme, de mes enfants… Il vaut mieux ne pas accrocher des wagons au train quand la locomotive n’a pas encore la force de les tirer.»


  «Il a raison, se dit Nguyên. C’était sans doute à cause de Linh et de Huong Ly que j’ai accepté si rapidement de me compromettre. On défend plus facilement ses convictions quand on vit seul avec la maigre ration des cantines et un bidon d’eau claire accroché au bout du lit.» Tout à coup il se sent pitoyable. La colère contre Linh le submerge.


  «Mangez donc, à quoi pensez-vous?» demande Trung.


  Nguyên secoue la tête. Ils se séparent rapidement à la fin du repas. Trung doit revenir au tribunal où il a rendez-vous avec des collègues. Nguyên doit rentrer au journal pour rencontrer le rédacteur en chef comme il comptait le faire.


  «Merci, Trung. Grâce à vous j’ai retrouvé confiance en moi-même.»


  *

  * *


  Sur la route, une femme somptueusement maquillée appelle Nguyên. Il s’arrête, la regarde et ne reconnaît Mme Lan qu’au bout d’un moment de concentration. Elle porte un costume de journaliste, des cheveux relevés jusqu’à la nuque. On dirait une journaliste étrangère qui vient de débarquer la veille à l’aéroport de Nôi Bai.


  «Bonjour, ma tante, vous vous promenez?


  —Pas exactement. Je vais au marché. Je viens de faire un détour pour rendre visite à Linh et à sa fille. Huong Ly est malade. Elle m’a demandé de vous rappeler au lycée. Dites à mon père de venir me voir juste pour un moment, m’a-t-elle dit. Elle est vraiment très maligne.»


  «C’est bien dans la manière de ma fille», se dit Nguyên. Il salue la tante, bifurque dans une administration près de là, téléphone au rédacteur en chef pour lui dire qu’une affaire urgente le retiendra l’après-midi. Puis il va acheter les gâteaux et les fruits que Huong Ly aime. Les paquets enveloppés de toutes sortes de papiers s’entassent dans son cartable. L’homme les range péniblement, méticuleusement pour ne pas les écraser. Les fruits risquent d’aplatir les gâteaux, les bonbons risquent de casser la couche de crème glacée recouvrant les flans. Vivre est aussi difficile que de ranger des marchandises si différentes dans un cartable si étroit. Comment défendre ses idéaux et survivre en même temps, comment garder intactes les espérances de la jeunesse au milieu des bouleversements et des catastrophes de la vie, comment protéger la vapeur d’eau qui s’exhale à l’aube des ruisseaux, la splendeur du crépuscule sur les toits de la ville, le gazouillis des oiseaux dans les feuillages contre les voix, les paroles, les comportements méprisables qu’on doit supporter à longueur de journées.


  Nguyên arrive au lycée à une heure de l’après-midi. Linh est descendue dans les bureaux. Huong Ly dort. Mais elle ouvre aussitôt les yeux quand il s’assied au bord du lit, bien réveillée comme cette nuit où Linh est revenue dans leur appartement.


  «Papa.»


  Nguyên se penche, presse sa joue contre le front fiévreux de sa fille:


  «Qu’est-ce que maman t’a donné comme médicament?


  —Des feuilles d’éclipte. C’est très sucré, mais cela a noirci les mouchoirs et les serviettes.


  —Je t’ai acheté des gâteaux et des bonbons. Qu’est-ce que tu veux manger?


  —Non, je viens de manger de la bouillie de riz et de boire du lait. Je veux seulement que tu restes ici avec moi.»


  L’homme avale un sanglot, contemple le visage de sa fille. La petite le regarde fixement, d’un regard intelligent, inquisiteur:


  «Papa.


  —Oui.


  —Pourquoi maman ne veut-elle pas vivre à la maison?


  —Tu comprendras quand tu seras plus grande.


  —Tu ne lui fais pas de mal, tu ne la grondes pas non plus.


  —Les grandes personnes se mettent aussi en colère pour d’autres raisons que la fessée et les réprimandes. Tu comprendras quand tu seras plus grande.»


  Huong Ly se tait, fronce ses petits sourcils. Son front régulier, recouvert d’un mince duvet se plisse. L’homme sent son cœur se tordre à la vue de ce mouvement. La petite ressemble de manière effrayante à sa mère. Nguyên détourne la tête. La petite fille soupire soudain, elle s’étire, pose sa main brûlante sur la main de son père:


  «Papa.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu aimes beaucoup maman?


  —Beaucoup.


  —Je sais que tu aimes maman presque autant que moi, répond-elle d’un air grave. Pourquoi les voisins disent-ils du mal de maman?


  —Parce qu’ils ne savent rien d’elle et ne la comprennent pas.


  —Ils sont méchants. Mais je ne crois pas ce qu’ils racontent. Nos voisins sont comme Lan dans ma classe. Il a volé les gâteaux de Hung pour les manger, mais il a dit à la maîtresse qu’il les avait donnés aux pigeons.»


  Nguyên pouffe de rire:


  «Comment le sais-tu?


  —Je l’ai vu manger les gâteaux derrière une armoire.


  —L’as-tu dit à la maîtresse?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il va me haïr et me pincer. Je ne le dis qu’à toi.»


  L’homme regarde les lèvres rouges comme laque de sa fille. Elle ressemble aussi à sa mère par ses lèvres pleines. Elle a su s’adapter à la vie dès l’enfance. Nguyên ne sait plus s’il doit s’en réjouir ou s’en attrister. Il regarde sa fille et, au-delà de son visage, il voit le visage de Linh, plus enfantin, plus naïf. Une fanatique. L’homme ne parvient à la maturité qu’après avoir effacé ce fanatisme de sa nature. Cette chambre déplorable, cette enfant sur ce lit branlant, cette casserole sur cette cuisinière à pétrole bon marché, la dispersion de sa famille. Il n’éprouve pas de colère contre Linh, mais une tendresse comme on en éprouve pour son enfant, une incarnation de sa propre jeunesse, la flamme des origines qui nourrissait toutes les espérances, le vent vagabond soufflant à travers l’espace des amphithéâtres…


  *

  * *


  Le bureau du rédacteur en chef n’est pas très grand. La secrétaire l’a néanmoins décoré avec goût, avec élégance. Une grande table luisante, un fauteuil en cuir moelleux. Deux fauteuils en jonc blanc pour recevoir les visiteurs. Une armoire pour ranger les documents. Dessus, un vase en cristal translucide. Un calendrier avec une pomme dorée suspendue sur l’armoire. Un tableau d’eau et de verdure sur le mur, un seul.


  Nguyên aimait bien cette pièce. Il se laissait couler dans son atmosphère légère et paisible chaque fois qu’il y travaillait avec le rédacteur en chef. Mais aujourd’hui, cette sensation familière s’est envolée. Adossé à son siège, il glisse un regard sur tous les objets, le tableau d’eau et de verdure, le calendrier. Il leur trouve un air étranger comme s’ils avaient été importés d’un autre monde. Le rédacteur en chef ne regarde pas Nguyên. Il fouille son cartable. Après un instant, il en sort un paquet de 555 et un sachet de raisins:


  «Voici votre cadeau. Je n’avais pas un seul moment de liberté, je n’ai pas pu trouver autre chose, dit-il sans façon.


  —Pourquoi vous tracassez-vous pour cela? J’ai l’habitude de fumer du tabac bon marché.»


  Le rédacteur en chef se tait, ouvre le sachet de raisins secs, le vide dans une assiette:


  «Goûtez-les.


  —Merci.


  —Tout se passe bien, chez nous?


  —Oui. Rien dont on puisse se plaindre», répond Nguyên un peu gêné. Le rédacteur en chef joue la comédie. Le secrétaire de rédaction l’a sans doute mis au courant de tout. Pourquoi tourner autour du pot?


  Le rédacteur en chef allume la cigarette de Nguyên:


  «Dans les pays capitalistes, le système de valeurs, les conceptions sociales sont totalement différents des nôtres. Mais il faut reconnaître qu’en ce qui concerne notre métier, ils sont vraiment intelligents et perspicaces.


  —En effet.


  —Et c’est pareil pour les autres métiers. Tout repose sur un principe suprême: les performances des individus à l’intérieur du système d’organisation du travail. On ne juge pas les hommes sur leurs relations, les privilèges avec lesquels ils abordent la vie, mais sur leur propre talent. Le fils d’un P-DG dans une banque japonaise, avant de devenir l’adjoint de son père, doit décrocher deux diplômes de docteur en économie et en droit. Il doit ensuite travailler sept ans dans diverses filiales pour apprendre le métier sur le terrain et vérifier la totalité de ses connaissances.


  —Oui.


  —Voyez-vous, l’individu ainsi sélectionné sera capable de survivre grâce à ses propres capacités. La structure sociale repose dès lors sur des bases saines… Je vous en ai déjà parlé, je crois.


  —Oui, je m’en souviens, je m’en souviens bien…»


  Nguyên se sent submergé de tristesse. L’homme tourne autour du pot. Quand abordera-t-il le vif du sujet? Il regarde les bras gras du rédacteur en chef, les rides tremblantes sur ses paupières qui commencent à s’alourdir de graisse. Le visage du contentement et de la vieillesse, le tombeau où le courage et la volonté d’indépendance des individus s’enterrent sous le poids des mois et des années de découragement. Une ombre crépusculaire et vénéneuse glissant à travers les jardins du temps.


  Le rédacteur en chef lâche soudain un long soupir, secouant sa chevelure:


  «Ah oui, ah oui, mais chez nous, comme tout est compliqué, difficile.»


  Nguyên se sent brusquement étouffer. Il ne supporte plus cette atmosphère d’hypocrisie qu’il qualifiait d’ordinaire de travers social et dont il se désintéressait. Il dit, sans fioritures:


  «Le jour de votre départ, vous m’avez fait remettre une lettre.


  —Oui, c’est ça.» répond le rédacteur en chef, quelque peu décontenancé par l’attitude brusque de Nguyên. Il tire une longue bouffée sur sa cigarette, tourne le visage vers le plafond et souffle la fumée. Nguyên:


  «Je sais que les gens qui courent au secours de ce Hiên vous ont attendu au pied de l’escalier qui mène à votre appartement, le jour même de votre retour. Je sais aussi qu’ils courent après d’autres soutiens et frappent à beaucoup de portes.


  —Hum…» grommelle le rédacteur en chef sans acquiescer ni renier. Nguyên regarde l’air troublé de l’homme qui joue l’indifférence.


  «Pourquoi m’avez-vous confié cette mission?


  —Comment? demanda le rédacteur en chef tout surpris.


  —Pourquoi moi, plutôt que Tâm, Phuc ou Trong?


  —C’est plutôt à moi de vous demander pourquoi vous me posez cette question. Quelle ingratitude!


  —Vous me faites confiance, n’est-ce pas?


  —Depuis longtemps.


  —Jusqu’ici, je n’ai rien fait qui soit contraire à vos désirs ni qui vous cause du souci. J’ai toujours été votre bras droit, votre homme de confiance comme on le murmure. C’est pourquoi vous m’avez confié une mission importante et qui vous concerne personnellement.


  —Pas personnellement. Mais cela concerne un ami qui m’importe autant que moi-même. Bon, prenez-le comme vous le voulez. Mais en réalité…»


  Le rédacteur regarde Nguyên, inquiet. Son attitude lui semble anormale, énigmatique. Nguyên cesse de fumer, il lève sa cigarette à hauteur des yeux, regarde la pointe incandescente recouverte de cendre qui mord lentement dans la cigarette, comme s’il y cherchait une pensée encore informulée. Après un long moment, il relève la tête et, lentement:


  «Merci pour votre confiance. Mais je voudrais vous poser une question: n’avez-vous jamais pensé que la confiance de certains nous valorise alors que celle d’autres nous déshonore et nous réduit à l’état de serf?»


  Le rédacteur en chef cligne des yeux, visiblement embarrassé. Mais l’âge, l’expérience l’aident à réagir intelligemment. Il secoue la tête, et rit gaiement:


  «Allons, vous commencez à devenir compliqué. Quand on n’a pas la tête claire, il vous vient souvent des idées saugrenues. Peut-être vivez-vous seul depuis trop longtemps?»


  Nguyên ne rit pas:


  «Cela n’a rien à voir avec la physiologie. Et ce n’est pas non plus une histoire pour rire.»


  Le rédacteur en chef cesse de rire. Il sent son visage s’échauffer. Énervé, il sort son mouchoir, s’essuie le front où ne perle aucune goutte de sueur. Puis il attend en silence. Nguyên:


  «Savez-vous quelque chose de précis sur ce Hiên, votre ancien ami?


  —C’est un ami de jeunesse, du temps où nous étions dans les prisons de Son La.»


  Le rédacteur en chef cligne des yeux. Ses paupières bouffies tressaillent de nouveau. Il baisse la tête, secoue la cendre de sa cigarette dans le cendrier, s’efforçant de réprimer le sentiment de honte qui l’envahit. Nguyên ne le regarde pas. Il parle d’une voix égale:


  «Je suis sûr que vous n’ignorez pas son monstrueux crime. Si c’était le fait d’un inconnu X ou Y, qu’en penseriez-vous?»


  Le rédacteur en chef grimace:


  «Naturellement, c’est un crime répugnant, abominable.


  —Mais parce qu’il a été commis par votre ami, vous ne le trouvez plus répugnant, abominable. C’est pourquoi vous me demandez de prendre sa défense?»


  Le rédacteur en chef soupire et, baissant la voix:


  «Que pensez-vous que je puisse faire d’autre? Dans la vie, personne ne peut trahir les liens d’amitié, surtout ceux qu’on a noués au temps de la misère. L’amitié, la reconnaissance ligotent aussi les hommes et les plongent dans des situations complexes. Mais si on les tranche, ils nous causent des déchirements, des remords difficiles à expliquer. Et puis, il y a de très vieux principes qui restent toujours très justes. Les anciens ne disaient-ils pas: “Quand on aime, même la châtaigne d’eau semble ronde, quand on hait, même le fruit du savonnier vous semble carré.”»


  Nguyên rit:


  «Autrefois, mon père me racontait souvent les vieilles histoires de nos villages. Tout y passait, la parenté du côté paternel et celle du côté maternel, les mariages, les funérailles, la lutte contre les bandits, les corvées, les impôts. Il me disait que dans tout le canton, notre village était le plus célèbre pour ses traditions de solidarité et d’entraide. Quand quelqu’un est attaqué par un étranger, tout le village se précipite à son secours, peu importe qui a raison ou tort. Une fois, une crapule de notre village a volé un buffle dans le hameau voisin à un vieillard qui venait de s’y installer. Le vieillard l’a poursuivi, un fléau à la main. Le voleur appelle à l’aide. Des gens de mon village qui revenaient de la foire ou repiquaient le riz alentour se sont précipités sur le vieillard. Ils lui ont cassé la colonne vertébrale et crevé un œil à coups de bâton. Cette histoire s’est gravée dans ma jeune mémoire comme un cauchemar étrange et horrible. Parfois j’en viens à douter de la réalité de ces faits. Mais aujourd’hui je crois que c’était vrai.»


  Nguyên s’arrête. Sa cigarette s’est consumée. Il jette le bout-filtre dans le cendrier:


  «Dans un pays peu industrialisé, l’esprit de clan, le régionalisme sont des comportements naturels. Mais de votre part, cela m’étonne. Nous sommes plus ou moins des intellectuels tout de même et, dans ce métier…»


  Le rédacteur en chef soupire, glisse ses doigts dans les cheveux:


  «Mettez-vous à ma place. Un ami qui a partagé avec vous les pires épreuves. On se partageait tout, une boulette de tabac pour pipe à eau, du manioc grillé. To Huu a écrit quelques très beaux vers sur ce sujet. Je m’en souviens encore:


  Amis, on se partage tout


  Un manioc cuit dans la braise


  Le bol de riz et la couverture


  «L’homme d’honneur se doit de ne pas oublier les dettes de reconnaissance contractées du temps de la misère. Il faisait un froid à vous tailler les entrailles en 1949. J’étais frappé par le paludisme. J’avais perdu tous mes cheveux, je bavais après un bol de riz, me nourrissant depuis plus d’un mois de bouillie de maïs et de manioc cuit. Hiên avait séduit une marchande ambulante qui allait souvent dans les zones occupées. Elle lui apportait de pleins paniers de médicaments français, des biscuits de luxe, du lait Guigoz. Sans cet approvisionnement je dormirais depuis longtemps sous les herbes vertes. Nous avons vécu comme des princes en pleine jungle. Mon Dieu… Quelle misère, pourquoi a-t-il ainsi mal tourné? Déjà une fois…»


  Nguyên sourit:


  «La dernière fois, vous avez sans doute donné un coup de main à ceux qui l’ont aidé à échapper à la prison. Cette fois-ci, vous l’aiderez à échanger la direction d’une entreprise de transports pour celle d’une exploitation agricole de l’État. Après, s’il commet de nouveau la même faute, on le nommera sans doute à la tête d’une entreprise d’élevage?»


  Le rédacteur en chef détourne la tête, évitant le regard ironique de Nguyên. Nguyên éprouve un éclair de pitié pour l’homme, mais il continue:


  «Je comprends qu’un homme ait besoin d’amitié. Que vous chérissiez votre passé commun est chose naturelle, mais que vous le sauviez de la prison au nom de cette amitié ne l’est plus. Pour tout dire, c’est même contre-révolutionnaire. Grâce à cette amitié, il a violé dix-sept jeunes filles après la petite fille de neuf ans. On pourrait établir une équation entre votre amitié et les dix-huit victimes. Non, ce n’est plus de l’amitié authentique. Ce n’est que l’expression de l’égoïsme, une manière cérémonieuse de flatter son amour-propre, d’encenser le pouvoir personnel sous le masque de la fidélité et de la reconnaissance, l’habitude de mépriser, de brutaliser le peuple, qui se pare de velours et de soie, de poudre et de rouge à lèvres.»


  Nguyên allait se taire selon son habitude de se maîtriser. Mais les pensées bouillonnantes dans sa tête se déversent en cataractes:


  «Un vieil adage dit: “Faire preuve d’humanité pour le loup, c’est faire preuve de cruauté envers les brebis.” Ce n’est pas une découverte récente. Le plus effroyable, c’est qu’on fait le contraire de ce qu’on pense. On sait reconnaître la vérité, mais on agit selon ses intérêts. Est-ce vrai que vous et vos amis, vous vous dépensez pour secourir et couvrir ce Hiên seulement au nom des souvenirs, du passé? Non, je ne crois pas qu’un homme qui ose se faire construire d’un seul coup cinq maisons somptueuses soit naïf au point de croire qu’il peut régler ses dettes de reconnaissance avec de belles paroles.»


  Le rédacteur en chef regarde Nguyên et répond dans un murmure:


  «C’est vrai pour les autres. Pas pour moi. Si jamais j’ai reçu de sa part un cadeau, il était symbolique, sans valeur. Croyez-le, s’il vous plaît.»


  Dans l’explosion qui le libère de ses anciennes prudences, Nguyên ne regarde plus son interlocuteur, il continue, comme s’il dialoguait avec lui-même:


  «Les hommes peuvent prendre l’habitude de se soumettre. Ils peuvent aussi s’en débarrasser pour lutter. Vous m’avez toujours fait confiance parce que j’ai toujours réalisé tout ce que vous vouliez. Je n’y accordais plus d’attention au plus profond de moi-même, car je considérais cela comme un moyen d’existence que nous sommes obligés d’accepter dans cette société, comme on a besoin d’une voiture pour franchir une étape d’un long voyage ou d’un seau pour ramener l’eau du fond d’un puits. Maintenant, je comprends que cette attitude m’a acculé à devenir un serf. Votre confiance me prive de ma propre dignité. Cette fois, je refuse. Non seulement je refuse, mais avec un jeune cadre du tribunal, nous avons rassemblé tous les documents relatifs aux deux procès, à neuf ans de distance. Nous rendrons public ce que nous en pensons.»


  Nguyên se lève, sort sans serrer la main au rédacteur en chef. Il ne regarde pas le visage stupéfait de son patron. Mais il sait que l’homme est troublé, inquiet. Quant à lui, tremblant de tristesse et de honte, il traverse le jardin devant le journal, tourne au carrefour, marche comme un somnambule dans les rues. Il lui semble avoir fait sa mue. Il vient de se hisser au-dessus de la marée des compromissions, des lâchetés, ces flots barbares qui ont englouti tant de monde dans cette vie. Il aurait pu dire ces paroles cinq ou dix ans plus tôt. Cela aurait dû être le comportement naturel d’un homme pleinement conscient de sa dignité. Et pourtant, il lui a fallu tout ce temps, le temps de s’épanouir pour la fleur, le temps de mûrir pour le fruit, le temps pour que l’exigence d’humanité trouve des épaules assez solides pour la porter. Mon Dieu, pourquoi faut-il tant souffrir pour se retrouver soi-même?


  *

  * *


  La nuit est calme, silencieuse. La lumière trouble des lampadaires se reflète dans les lianes de bellis, leur communiquant de mystérieux frissons de vie. Trân Phuong contemple les lianes grimpantes, cherchant une image dans sa mémoire. Il voit à quel point les pas que l’homme trace dans la vie ressemblent aux déroulements sinueux et troubles des plantes. Elles poussent, brutales, aveugles, inconscientes du but à atteindre. Cela fait un mois qu’il n’a plus revu Linh.


  Un jardin de pommiers en fleur. Des fleurs blanches à perte de vue. Derrière, Linh. Cette femme a réveillé en lui l’amour que son mariage hâtif, il y a plus de vingt ans, avait anéanti. Elle a extirpé de lui l’habitude de mentir qui gouvernait depuis longtemps ses aventures avec les femmes avides de célébrité– l’habitude de faire l’amour avant d’aimer, de proférer des paroles mielleuses sans rougir. La pureté naïve de Linh l’ensorcelait, lui inspirait du respect. Sa modestie, sa droiture l’aspiraient. Plus d’une fois, il avait eu envie de se jeter à ses genoux, de lui tendre en offrande la jeunesse et les fleurs de pommier. Comme un jeune homme de dix-huit ans, il avait attendu dans l’anxiété leurs rendez-vous.


  Trân Phuong se retourne, il se sent étrangement vide. Sa mémoire aiguë, détaillée le torture. Il se rappelle les moments passionnés qu’il a passés avec Linh, son corps jeune, ensorcelant, sa chevelure souple, luisante, la lumière douce qui filtre de ses paupières comme à travers le vert feuillage des arbres. Il revoit la marque indigo grosse comme un grain de mais sur son épaule gauche, la petite verrue sur son poignet svelte. Il sent l’odeur des fleurs de pommier s’exhaler de ses cheveux. Il lui semble voir les minuscules gouttelettes de sueur se condenser sur les narines de Linh les jours de grande chaleur. Tout le torture, l’affole. Trân Phuong tire sur les mèches de cheveux de ses tempes pour diminuer la tension nerveuse qui l’accable. Il se dit:


  «Allons, oublions les péripéties de la vie, pour un homme l’amour n’est qu’un repas de plus dans la vie…»


  La voix de la raison. Mais son cœur ne cesse de hurler. Ses hurlements submergent la voix de la lucidité. Son sang bat violemment dans sa chair, dans chaque cellule de son cerveau. La déchirure s’élargit à chaque souvenir, s’amplifie d’instant en instant, pliant convulsivement son corps comme un roseau sous la bourrasque. Incapable de se maîtriser, il sort et se dirige vers le lycée de Linh.


  Il dit au vieux concierge:


  «Je voudrais voir Mme Linh, s’il vous plaît.»


  Le concierge regarde le compositeur, l’air hésitant, comme s’il l’avait déjà vu quelque part. Il fouille dans sa mémoire, essayant de se rappeler un homme de grande taille avec une barbe magnifique. Mais il doit se résigner. Trân Phuong ne porte pas comme d’ordinaire sa chemise à carreaux marron mais une luxueuse veste en cuir, le genre de veste qu’arborent les hommes jeunes en quête d’amour. Le vieillard:


  «Entrez, s’il vous plaît.


  —Je dois m’en aller tout de suite. J’ai juste à communiquer à Mme Linh des nouvelles de sa famille. S’il vous plaît.


  —Oui.»


  Le vieillard fouille des yeux les élèves qui franchissent le portail à la queue leu leu comme pour traverser la porte de la douane dans un aéroport.


  «Eh, eh, Van Thanh, viens par ici, s’il te plaît.»


  Une jeune fille en manteau rouge avec des boutons noirs se retourne:


  «Que puis-je faire pour vous, oncle?


  —Va chercher Mme Linh, dis-lui que quelqu’un lui apporte des nouvelles de sa famille.»


  La petite lève furtivement ses yeux noirs et ronds comme des noyaux de longane sur Trân Phuong, elle sourit et se précipite dans la cour. Le vieux concierge lui crie après:


  «Dépêche-toi, tu entends?»


  Sa voix est imposante. Il est clair que les élèves le respectent, ont peur de lui. La petite fille au manteau rouge traverse la cour, se dirige vers des bâtiments de deux étages arborant un panneau: ZONE C. Elle disparaît derrière la porte.


  Cinq minutes plus tard, Linh apparaît. Trân Phuong soudain tremble. Montrant du doigt la rue au vieillard:


  «S’il vous plaît, dites à Mme Linh de me rejoindre là-bas, j’y ai confié mon vélomoteur.»


  Sans attendre la réponse du vieillard, le compositeur traverse précipitamment la rue, s’immobilise à côté de son vélomoteur et regarde, palpitant. Linh arrive à la permanence. Elle écoute le vieux concierge, se retourne pour regarder la rue. Elle reste un moment dans la permanence, puis elle sort et, lentement, traverse la rue. Le cœur de Trân Phuong bat la chamade. Il le sent se crisper jusqu’au moment où il s’aperçoit que Linh est en face de lui. Son visage est à peine à quelques largeurs de la main du sien. Le vent projette quelques mèches de cheveux sur la manche de la veste de Trân Phuong.


  «Chérie», s’étrangle Trân Phuong. Un frisson se propage à travers le corps de la femme. Son visage est glacial, la lumière au fond de ses yeux bascule dans les ténèbres. Trân Phuong perd toute maîtrise de soi, ravagé par la passion. Il fait un geste pour la serrer dans ses bras. Il s’arrête, soudain conscient de la situation, il retire ses mains, les laisse pendre le long de son corps, les balançant comme des bouts de bois.


  «Linh.»


  Elle lève la tête, le regarde dans les yeux et, d’une voix rauque, indifférente:


  «Partons d’ici, ce n’est pas l’endroit.»


  Elle tourne le dos, marche le long du trottoir. Trân Phuong la suit docilement, le vélomoteur à la main. Ils se taisent. En silence ils marchent jusqu’au bout de la rue. Ici commence la banlieue est de la ville. Les maisons se dressent, désordonnées, prétentieuses. Les restaurants se bousculent le long de la rue, attendant les camions. Ils sont dépareillés, poussiéreux comme des restaurants de province. Au carrefour gisent des rangées de camions de sable et de chaux. Les chauffeurs s’empiffrent bruyamment alentour.


  «Laisse-moi te dire un mot», supplie enfin Trân Phuong quand ils s’arrêtent devant un panneau arborant: Attention, ralentissez. La femme, se retournant:


  «Il n’y a plus rien à dire.»


  Mais elle reste immobile, regardant le vert tendre des jeunes pousses de paddy se déployer jusqu’à l’horizon. Le vent souffle, glacial. Tout semble se recroqueviller dans la solitude glacée de l’hiver. Quelques baraques de coiffeurs avec leurs panneaux en bois, quelques étalages de marchands de thé, quelques vieilles maisons aux toits de tuiles noires, des lianes de bim-bim succombant sous la poussière. Au loin, des arbres penchés sur la route. La femme éprouve soudain toute sa solitude au milieu du paysage. Elle n’a plus de lien qui la rattache à la vie. Elle est seule, égarée sur terre. Le chemin du bonheur a sombré dans le brouillard.


  «Je sais que je me suis comporté comme un lâche. Je ne mérite plus de te regarder, mais je t’en prie, laisse-moi te dire un mot.»


  Que dit-il donc? Les liens ont été brisés. Il ne reste que deux êtres solitaires au bord du gouffre.


  «Je sais, je ne suis plus digne de te regarder en face. Mais quoi qu’il en soit, permets-moi de te dire un mot.»


  Trân Phuong continue de parler, de supplier, douloureux. «Celui qui reconnaît sa faute est déjà à moitié pardonné.» C’est une phrase qu’il a sans doute lue dans un dictionnaire de proverbes. Ses yeux s’affolent, pitoyables.


  Linh ne répond pas, elle continue de marcher. Trân Phuong la suit péniblement, le vélomoteur à la main. Le vélomoteur est trop lourd pour le trajet qu’ils viennent de parcourir. L’homme halète. Linh se prend soudain de pitié pour lui. «Tout compte fait, il souffre, lui aussi.» Elle entre dans un bar au bout de la rue. Au-delà, il n’y a plus de maison, la route s’étire nue au milieu des rizières. Le compositeur range son vélomoteur devant le bar, entre en tremblant derrière Linh. Tous ses gestes expriment la honte et le remords. La patronne pose sur la table deux tasses de thé dont le fond est noirci par les dépôts anciens. Elle sert les clients, se retire sur sa chaise, sifflant de froid entre ses dents. Elle ramène ses genoux sur sa poitrine, enfouit ses mains sous ses aisselles, ferme les yeux pour somnoler. Trân Phuong s’accoude sur la table gluante, lève les yeux et regarde Linh:


  «Tu peux m’insulter, me maudire, me haïr. Tu peux cracher de mépris sur mon visage. Tu en as le droit.»


  Linh garde le silence. Trân Phuong baisse la voix et, dans un murmure:


  «Mais je sais que tu ne le feras jamais et cela me torture encore davantage.»


  Le compositeur relève de ses doigts les mèches de cheveux qui lui tombent sur le front. Sous ses yeux sombres, les muscles des joues tressaillent comme saisis de convulsions. Le désespoir profond, pesant, lui donne le visage doux, fragile et mystérieux d’un môme.


  «Tu m’as permis de te parler. Maintenant, s’il te plaît, condange-moi.»


  Trân Phuong baisse la tête, ses cheveux noirs, luisants coulent sur son front, masquant son visage désespéré. Ses doigts sveltes et souples réveillent en Linh la mémoire de tendres caresses. «Entre celui qui a trahi nos valeurs communes et celui qui m’a trahie, à qui accorder le pardon? Entre celui qui trahit en connaissance de cause et celui qui le fait sous les contraintes de la situation, lequel condanger, lequel prendre en pitié? Quoi qu’il en soit, Trân Phuong est toujours l’idole des jeunes d’aujourd’hui. Tout grand homme a ses petits défauts, on les lui pardonne pour ses qualités.»


  Il fait froid. Les rizières étalent leur solitude jusqu’à l’horizon. Les arbres se penchent sur la route déserte. De temps en temps passe un convoi.


  Linh comprend qu’en dehors des arguments clairs et nets de la raison, les cris aveugles du cœur l’amèneront à pardonner à Trân Phuong, à revenir vers lui. Dans l’abîme trouble où elle a plongé, il ne lui reste plus, pour s’accrocher, qu’une liane mince et fragile, l’amour de Trân Phuong. Les larmes débordent des yeux de la femme. Elle les essuie en silence.


  Le dimanche suivant, Trân Phuong l’attend de nouveau au carrefour avec l’impatience, l’anxiété d’un homme en retour d’âge.


  *

  * *


  Nguyên attend depuis près d’une heure. Sous le crachin, les feuilles de bambou collent aux carreaux de la cour. Le vent souffle, inlassable. Les gouttes de pluie tombent des feuilles de bambou sur le sol en crépitant. De temps à autre une bourrasque glacée traverse la pièce. Le vieux concierge est assis, immobile, sur sa chaise, les mains enfouies sous sa veste rembourrée de coton:


  «Par ce temps, il n’y a que les enfants qui sont heureux. Ils peuvent se glisser sous les couvertures et dormir toute la journée. Personne ne leur criera après.


  —Effectivement, dit Nguyên en riant. Mais les enfants, eux, ne rêvent que de devenir des êtres souverains. Quand j’étais petit, je me disais souvent: Ils sont heureux les adultes, ils font ce qu’ils veulent.


  —Ha, ha, la vie est compliquée. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? Par ce temps, il vaut mieux ne pas languir ici.


  —C’est pour une affaire urgente.»


  Nguyên, glissant un regard à sa montre:


  «Vous êtes sûr que la réunion prendra fin ce matin?»


  Le vieillard acquiesce de la tête:


  «C’est certain. Il n’est que dix heures vingt. Tel que ça se présente, la réunion ne se terminera pas avant onze heures et demie. Je vous l’ai déjà dit, pas la peine de venir si tôt.


  —J’attendrai.»


  Le matin, Nguyên a déployé tous ses efforts pour convaincre la petite Huong Ly de rester chez ses grands-parents paternels. Séparée de son père depuis longtemps, la petite s’accrochait à lui. Toute la nuit, elle avait dormi, les bras serrant le cou de Nguyên. De temps en temps elle glissait sa main sur sa poitrine, la palpait:


  «Maman, laisse-moi toucher ton sein.»


  Nguyên détacha la main de sa fille. Des épines invisibles écorchèrent sa chair. Autrefois, sur ce même lit, l’enfant dormait entre les jeunes époux. Elle jouissait pleinement de la tendresse de ses deux parents et leur donnait à tous deux le bonheur. Quand son rire retentissait, deux autres rires lui répondaient. Deux paires d’yeux suivaient ses jeux innocents. Maintenant, elle subissait tous les jours cette vie, ces sentiments tronqués. Maintenant… maintenant. Nguyên n’arrivait pas à fermer l’œil. Il alluma, s’installa à la table pour lire. Mais les lettres dansaient sous ses yeux, signes obscurs, sans âme. Dès qu’il refermait le livre, il voyait Linh marchant dans la chambre. Les verres, les tasses tintaient sous ses doigts. Le carrelage luisant reflétait sa silhouette. Les vitres, l’air frissonnaient dans son rire limpide, insouciant. Elle se retournait, le regardait. Le ciel se mirait dans ses splendides yeux marron. Linh était-elle belle à ce point? Il avait rencontré des milliers de femmes. Les femmes belles ne sont pas rares. Des actrices resplendissantes dans leurs costumes chamarrés, des chercheuses en sciences, sensibles, intelligentes, de jeunes travailleuses manuelles débordantes de santé, de naturel, juteuses comme des fruits mûrs. La beauté, dans sa diversité, il l’avait connue. Mais il n’aimait que Linh. Le sang qui coulait dans ses veines serait-il celui d’un croyant? Y avait-il, profondément enfoui dans son âme, un esclave enchaîné au rocher éternel des premiers émois, du premier amour? Tant de tâtonnements ne suffisaient pas à lui faire oublier Linh, à le lier à une autre femme. Depuis qu’il avait quitté la chambre de Ngoc Minh pour revenir vivre chez lui, son amour pour Linh revivait en lui cent fois plus violemment. Cette brève intimité avec Ngoc Minh ressemblait à une aventure sur l’océan. Elle incitait l’enfant de la plaine à s’accrocher davantage à la terre ferme. Et il n’avait pas cessé de penser à Linh, d’espérer le moment où elle reviendrait vers lui. Jusqu’au jour où Kim Anh avait ramené la petite Huong Ly et lui avait raconté toute l’histoire.


  Le vieux concierge, voyant Nguyên aller et venir sans arrêt, lui dit:


  «Asseyez-vous, c’est moins fatigant pour attendre.»


  Nguyên secoue la tête:


  «Merci, oncle, cela me réchauffe.»


  Il sort une cigarette, l’allume. Il sent ses doigts s’engourdir. Depuis le moment où il a ramené sa fille chez ses grands-parents, Nguyên a fumé presque un paquet. La bouche amère, il ne ressent plus rien en dehors de l’engourdissement qui durcit le bout de sa langue. Néanmoins il a la tête claire, lucide. Elle est même froide, tranquille au-delà de ce qu’il souhaite. Nguyên a entamé la moitié de la cigarette quand il entend un vélomoteur freiner. Trong apparaît, juché sur son véhicule familier, les épaules couvertes d’un voile en Nylon. La pluie ruisselle de ses cheveux:


  «Alors? Ça fait un bout de temps que j’attends.


  —Ils sont toujours en réunion.


  —Tu as froid? Si nous allions prendre un café chaud au bar?


  —Non, va-t’en, je m’occupe du reste. Où est la clé?


  —La voilà.»


  Trong sort de la poche de sa chemise un trousseau de clés soigneusement enchaînées à un porte-clés en forme d’ancre, le remet à Nguyên:


  «Les enfants sont partis. Câm ne reviendra qu’en fin de soirée. Je file au journal.


  —Tout est en ordre, merci, va et ne te fais pas de souci pour moi.»


  Le colosse lève sur son ami ses yeux myopes, inquiets, puis il lance son vélomoteur à toute vitesse. Nguyên s’installe sur une chaise et attend. Trente-cinq minutes plus tard, la réunion prend fin. Trân Phuong sort de l’Association des musiciens avec un groupe d’hommes. Ils franchissent rapidement la cour mouillée pour aller au hangar à bicyclettes. Nguyên quitte la permanence. Il marche vite, arrive au hangar avant Trân Phuong.


  «Bonjour, monsieur, vous devez me connaître.»


  Trân Phuong relève la tête. Un frisson de peur passe dans ses yeux. Il balbutie:


  «Ah, ah, oui, bonjour.


  —Nous avons à parler.»


  Le compositeur baisse la tête, ouvre le cadenas de la chaîne de son vélo:


  «Oui, oui, malheureusement, je ne suis pas libre aujourd’hui. Une autre fois, si vous voulez.


  —Non, vous avez suffisamment de temps aujourd’hui et je veux que ce soit maintenant même.»


  Le regard et le visage de Nguyên suffisent pour faire comprendre à Trân Phuong qu’il ne pourra pas refuser. Le compositeur se fige, la chaîne à vélo dans les mains. Nguyên continue d’une voix calme et forte:


  «Il vaut mieux que vous vous comportiez de manière à me permettre de vous parler paisiblement.»


  Trân Phuong jette un regard alentour. Les autres musiciens ont déjà sorti leurs bicyclettes et pédalent précipitamment vers la rue. La Moscovic blanche glisse à travers la cour. Personne n’assiste à cette rencontre peu plaisante. Le mari de Phuong Linh le regarde et attend. À son air froid, avec sa cigarette fermement coincée entre ses doigts, Trân Phuong comprend que l’homme pourrait l’attendre tout un siècle dans ce hangar et le forcerait à lui causer. Il se dit: «Bon, de toute façon personne n’en saura rien. Heureusement que la réunion a été longue et qu’il fait un si sale temps que personne n’a envie de traîner et que chacun ne pense qu’à filer en vitesse chez soi.» Il dit à Nguyên:


  «D’accord, où pourrions-nous causer maintenant? Je connais un café près d’ici.


  —Ce n’est pas la peine. À quelques centaines de mètres d’ici, il y a une pièce déserte qui conviendrait parfaitement, à vous comme à moi.»


  La peur fuse de nouveau dans le regard de Trân Phuong. Nguyên sourit:


  «Il n’y a aucun danger pour vous. Je ne suis pas un agent secret.»


  Sa voix mêle le mépris à l’ironie. Nguyên a connu bien des hommes adultères, mais pas encore un qui soit aussi peureux que le célèbre compositeur. Sans doute, sans les engrenages du destin, n’aurait-il jamais rencontré Trân Phuong, n’aurait-il jamais eu à connaître ses tics dans le détail.


  «Suivez-moi.»


  Nguyên pédale devant. Trân Phuong le suit lentement sur son vélomoteur. La maison de Trong se trouve à six cents mètres à peine de là. Quelques minutes s’écoulent, ils grimpent sur le trottoir. Nguyên ouvre le portail:


  «Vous pouvez mettre votre vélomoteur contre la véranda.»


  Le compositeur pousse son véhicule jusqu’au perron, le cale sur sa béquille. Il se frotte les mains pour les réchauffer. Nguyên:


  «Entrez.»


  Il passe devant, tire une chaise, invite Trân Phuong à s’asseoir. Trân Phuong balaie la pièce des yeux. Un cadre ordinaire, paisible, celui de tant de vies aisées. La pièce est large, bien aérée, propre. Les meubles bien nettoyés ne portent pas de traces de poussière. Un lit moderne, un buffet, une commode, des verres, des tasses étincelantes, une rangée de poupées devant un miroir. Trong a mis un filtre à café, un bocal de sucre et une bouteille Thermos sur la table. Nguyên fait le café, le sert, le sucre lentement, méticuleusement. Pendant ce temps il voit Trân Phuong trembler, tiraillé entre la peur et l’orgueil, entre des supputations vagues et des idées débridées… Il lui semble voir une vague de ténèbres flotter sur ce visage de comédien qui s’efforce de paraître calme mais n’arrive pas à masquer la cruauté et le désarroi qui l’investissent.


  «Ce n’est que cela, cet homme si célèbre», se dit Nguyên.


  Trân Phuong a toujours été l’idole des jeunes qui aiment les arts. Il était constamment entouré de satellites. On encensait son talent de musicien et de peintre. Personne ne savait mieux que lui conquérir le public des jeunes. Quand il s’installait au premier rang des invités d’honneur, son visage laissait transparaître l’ennui et la lassitude. De nobles rides se creusaient sur son grand front. Quand il était relégué à l’arrière, dans quelque coin obscur, ses yeux luisants et mouillés comme deux étoiles se cachaient sous sa chevelure noire et son visage exprimait la volonté pensive des hommes qui se sont sacrifiés pour consacrer leur existence au service de l’humanité. Aussi, quand il était bien en cour, on voyait en lui un sage lassé du pouvoir et de la renommée, qui acceptait les charges pesant sur ses épaules pour servir le pays. Quand il tombait en disgrâce, on le plaignait comme une victime des calomnies.


  «Voilà donc le grand homme en chair et en os», se dit Nguyên en posant la tasse de café devant Trân Phuong.


  «Buvez tant que c’est chaud, je vous en prie.»


  Nguyên avale rapidement son café, serre la tasse encore chaude dans ses mains et attend Trân Phuong. Quand celui-ci pose sa tasse vide sur la table, Nguyên entame:


  «Je n’avais nullement voulu cette rencontre, et vous non plus sans doute. Nous ne sommes pas de ce genre de personnes prêtes à exposer leur face aux sarcasmes des gens…


  —Oui, oui. Je vous connaissais de nom, mais je n’ai jamais eu l’occasion de vous rencontrer. Sans doute la faute venait de là», répond précipitamment Trân Phuong comme s’il était pressé de se justifier.


  «Étrange», se dit Nguyên, gardant le silence et écoutant.


  «Linh m’a décrit la vie qu’elle menait avec vous. Sincèrement, à travers ses propos, j’ai cru comprendre qu’elle était aussi malheureuse que moi.»


  Trân Phuong s’arrête, le temps d’une grimace.


  «C’est ainsi. Chacun de nous a trouvé en l’autre la personne qui partage son propre sort, le sort de ceux qui ont tout perdu, et nous n’avons pas pu résister à… Vous êtes un intellectuel, vous devez comprendre que l’être humain aspire à partager les espérances profondément enfouies dans son cœur. Car sans personne à qui se confier, le fardeau serait insupportable dans cette vie.»


  Les paroles de Trân Phuong frappent en cadence l’oreille de Nguyên. Il l’écoute toujours, mais il regarde distraitement les doigts de l’homme bouger nerveusement sur la table. Des doigts longs, sveltes, sans trace de fumée de cigarette, sans les cals et les petites cicatrices des mains laborieuses, avec une peau brune et de longs poils noirs… Nguyên pense soudain: ces doigts ont caressé Linh tout leur soûl… Immédiatement, il revoit la peau lisse et tendre de sa femme, ses seins fermes, son cou rond et vigoureux. Il sent une épée traverser son corps, trouer sa chair, et son sang couler à flots vers ses hanches…


  Pendant ce temps, Trân Phuong surveille le visage de Nguyên. Il n’y détecte aucune réaction sinon la patience gravée sur son masque.


  «C’est le genre d’homme capable de supporter la douleur et la solitude cinq ans, dix ans, quinze ans, et peut-être jusqu’à la mort.»


  Il sent soudain monter en lui de la pitié pour Nguyên. Après un moment d’hésitation, il dit:


  «Je sais que la haine aveugle facilement les gens et leur fait perdre toute lucidité. Sans doute n’êtes-vous pas l’homme brutal et indigne qu’imagine Linh. Il y a sans doute eu quelques malentendus. Je vous promets que j’aiderai Linh à voir la vérité.»


  Nguyên regarde Trân Phuong, plisse ses lèvres en un sourire.


  «Pourquoi sourit-il? Il ne me croit pas», se demande Trân Phuong, et il répète précipitamment ses paroles avec une noble conviction:


  «Je vous le promets solennellement, je le ferai. C’est une parole d’homme à homme.»


  Le sourire incompréhensible de Nguyên continue de se graver sur ses lèvres. Il regarde attentivement Trân Phuong et se demande:


  «Quelle espèce d’homme est-il? Linh n’a certainement dit aucun mal de moi. Elle a cette qualité depuis sa plus tendre jeunesse, elle ne médit jamais de personne dans son dos, même lorsque l’adversaire est un être méprisable et méprisé de tous. Pourquoi invente-t-il ces histoires? Pour m’amadouer ou pour salir Linh? Dans tous les cas, c’est odieux.»


  Le front de Nguyên se plisse– c’est devenu une habitude chez lui. Il serre les dents. «Linh, c’est pour courir après une pareille idole que tu m’as abandonné?»


  Trân Phuong voit le visage livide de Nguyên s’enfoncer dans un désespoir sans issue. Il comprend que pour l’homme, Linh représente toute la vie, avec ses rêves de jeunesse, l’amertume du présent, l’avenir angoissé, chargé d’espérance et de douleur. Il mesure sa cruauté. La peur et le remords l’assaillent. Il veut expliquer au malheureux mari qu’il n’a jamais eu l’intention de piller son bonheur:


  «Monsieur Nguyên, pour le commun des hommes, je suis en partie responsable du malheur qui vous frappe. Mais j’aimerais vous dire que la source de tout est sans doute dans quelques malentendus. Je croyais Linh malheureuse. Nous avons chacun trouvé en l’autre une compréhension réciproque. Mais pour être juste, je suis venu à Linh plus par humanité que par amour. Quand une femme jeune, belle et cultivée sombre dans la détresse, la souffrance morale entraîne irrémédiablement le délabrement physique. Combien de femmes ont perdu leur beauté dans le malheur, ont souffert et ont perdu leur jeunesse pour rien…»


  Trân Phuong s’arrête. Il commence à croire en la vérité de ses paroles enivrées. Oui, c’est par humanité qu’il est venu à Linh, avec l’auréole du Sauveur…


  Il continue:


  «L’être humain, si on l’écrase, devient plus cruel, plus barbare qu’il ne l’est de nature. Mais si on l’élève, il deviendra meilleur parce que le meilleur en lui trouve l’occasion de se développer. Je veux guider Linh hors du fossé du désespoir. Je voudrais que mon amour l’aide à…»


  Les yeux de Trân Phuong étincellent sous l’effet des pensées ardentes qu’il clame avec passion. Sa main repose sur la table, élégante, nonchalante. L’air des gens habitués à exhiber leur beauté à l’admiration des foules. Nguyên regarde cette main et se rappelle une exposition de peinture. Trân Phuong a été invité pour l’inauguration. Après avoir coupé le ruban, il s’est installé au premier rang, il a laissé flotter sa main dans une pose douce et négligente sous les yeux admiratifs de la foule passionnée d’art. Cet homme, l’idole de tant de jeunes, le rêve de tant de femmes et de jeunes filles, cet homme qui l’a enfoncé, lui et sa fille, dans l’exil et le malheur, n’était donc que ça? Si seulement il avait souri cruellement, s’il lui avait dit crûment: «Tu n’es qu’un imbécile. L’homme qui ne sait pas garder sa femme la perd dans les bras d’un autre. Ta femme est si appétissante, si séduisante, comment pourrais-je te la rendre?» Oui, si seulement il lui avait jeté à la figure ces paroles grossières mais exactes, Nguyên se serait senti plus à l’aise. Mais il fait des discours sur la charité humaine, sur le devoir d’aider les humains à sauvegarder la dignité et les valeurs spirituelles, sur la mission des saints. Il se présente sous l’auréole du Sauveur, il fait paraître Linh comme une brebis égarée, sauvée du gouffre du désespoir et des ténèbres de la débauche. Il doit se prendre maintenant pour un homme noble. L’homme qui a séduit Linh et l’a trahie n’est plus qu’une ombre hors de ce monde.


  «Dieu du ciel, Linh, tu nous as plongés dans le malheur, moi et notre fille, tu y as toi-même sombré pour un type pareil?» rugit de nouveau Nguyên en lui-même.


  Il sent de nouveau l’épée barbare transpercer ses côtes, déchirer ses poumons, trouer son corps jusqu’à la hanche. Nguyên lève les yeux sur Trân Phuong:


  «Et le jour où vous avez emmené votre femme chez Linh pour qu’elle fasse sa scène de jalousie, c’était sans doute aussi dans l’intention d’aider Linh à sortir du gouffre du désespoir et à s’épanouir dans la vertu?»


  Trân Phuong reste tétanisé un moment. Prise dans l’illusion de son propre discours, sa langue reste collée à sa mâchoire. Après un long silence, il balbutie:


  «Il s’agit d’un autre problème, un tout autre problème.»


  L’épée effilée continue de fouiller la chair de Nguyên, l’obligeant à plier le dos. De ce corps tassé jaillit soudain un cri. Nguyên ne se rappelle plus comment il a hurlé, mais le cri soudain, sauvage, a explosé. Il se redresse. Trân Phuong chancelle, agrippe la table pour ne pas tomber. Il tourne vers lui des yeux affolés, craintifs. Il balbutie quelque chose dont Nguyên n’arrive plus à se souvenir. Nguyên se lève, le dos voûté. La douleur en lui ne s’est pas atténuée. Il hurle à la figure de Trân Phuong d’une voix rauque, étrange, comme la voix d’un autre:


  «Fous le camp…»


  *

  * *


  Le jour où Linh reprend ses cours, les élèves organisent spontanément une fête en son honneur. Ils couvrent de fleurs sa petite chambre et la salle de classe. Les jeunes filles s’affairent à décorer. Les garçons s’attroupent, causent et rient. Quelques-uns remontent les cordes de leurs guitares, répètent les chansons:


  «Vous aurez un programme de musique et de chants entièrement nouveau. Pendant votre absence, nous n’avons donné aucun concert.


  —Madame, avez-vous aimé les gâteaux? Nous sommes allés les chercher dans la rue des Sucriers.


  —Asseyez-vous entre Mai et moi.»


  Les yeux des enfants brillent, leurs visages rayonnent de la lumière douce d’une affection profonde. Linh est bouleversée. La classe, le tableau noir familier, l’attachement des élèves lui rendent les vraies valeurs de sa vie.


  La fête se prolonge jusqu’au soir. Linh rentre chez elle. Pour la première fois depuis de longues semaines d’anxiété, elle dort profondément. Au matin, elle entend soudain sa fille qui l’appelle: «Maman.»


  Linh croit rêver, elle se tourne face au mur. Mais les appels de l’enfant résonnent, insistants:


  «Maman, maman, lève-toi.»


  Linh ouvre les yeux. Debout devant la tête du lit, Huong Ly s’efforce de retourner la tête de sa mère.


  «Huong Ly, ma petite fille, mon enfant…»


  La femme prend la fillette dans ses bras, la soulève et la dépose sur le lit.


  La mère et l’enfant s’embrassent passionnément.


  «Je te manque, ma fille?


  —Beaucoup.


  —Comment?


  —Comme le ciel.


  —Tu me manques aussi, dix fois plus que le ciel. Tes grands-parents vont bien?


  —Très bien. Tous les jours, grand-mère me donne des kakis.


  —Quand est-ce que papa t’a ramenée?


  —Lundi.


  —Où est-il parti après t’avoir déposée ici?


  —Il n’est pas parti, il est assis devant la table.»


  La petite montre du doigt la bibliothèque. Linh se redresse. Elle voit Nguyên derrière le rideau. Elle sursaute. Elle se rappelle l’ignominie qu’elle vient de subir. Ses joues brûlent.


  «Il doit avoir tout appris, il vient pour m’humilier.»


  À cette idée, elle enfile une chemise, sort de sa chambre, lâche d’une voix glacée, pleine de défi:


  «Qu’est-ce qui t’amène?»


  Nguyên lève les yeux. La femme frissonne, frappée par une décharge électrique. Le regard de l’homme est un regard d’amour, d’attente angoissée, d’espoir. C’est le visage d’un homme ballotté par ses pensées, l’anxiété, la douleur. Il n’y a pas une trace de haine dans ce regard, pas la moindre lueur d’ironie, pas de ressentiments mesquins.


  Nguyên ne répond pas. Il sort son paquet de cigarettes. Ses doigts maigres tremblent. La femme serre violemment le bord de la table entre ses doigts. Elle vient de remarquer les cheveux blancs sur les tempes de l’homme. Elle vient de remarquer les nouvelles rides gravées sur son front et ses pommettes. Un appel jaillit en elle, de quelque part dans son passé, secoue les recoins les plus secrets de son âme, frissonne dans toutes les gouttes de son sang.


  «Donne-moi ta main, que je la bande. Pourquoi es-tu toujours si pressée? Ne lis pas ces bêtises, petite fille, ils vont te faire gaspiller beaucoup de temps et embraser ta tête.»


  Une main tiède et tendre sur son dos. La fraîcheur de l’ombre des amphithéâtres, les sentiers usés baignant dans le clair de lune autour de la résidence universitaire. L’amour passionné de la jeunesse avec une teinte d’amour maternel et de fraternité. Les rizières à l’automne, paisibles, dorées, ondoyantes. La silhouette verte des montagnes sous le bleu de l’horizon. L’ombre du bonheur fané se profile derrière les doigts familiers. Les yeux de Linh se troublent, les vieux souvenirs en elle chancellent, se bousculent, s’entrecroisent à la vitesse de ses pensées fiévreuses. Ils rugissent en bourrasque dans l’affolement, l’étonnement, le doute, les ruines, les regrets et l’angoisse. Pourquoi? Pourquoi? De tous les débris éparpillés de sa vie surgissent soudain un ciel d’automne bleu, un nuage léger, mince comme une volute de fumée s’étirant à travers le ciel, des arbres bruissant, frissonnant le long des routes, l’endroit où, autrefois, ils s’arrêtaient, se regardaient les yeux dans les yeux, ivres de bonheur, embrasant le monde le temps d’un éclair merveilleux.


  «Vrai ou faux, réalité ou mirage?» s’écrie soudain la femme en elle-même, déchirée entre la perfection des images du bonheur passé et l’incertitude brutale de sa vie présente, entre deux visages qui s’affrontent des deux côtés d’un gouffre. Linh sent vaguement en son idole, le compositeur Trân Phuong, un frisson d’éphémère, la voix silencieuse des ruines. Elle retrouve dans sa vie commune avec Nguyên un refuge qu’elle a trop hâtivement enterré.


  Nguyên allume une cigarette entre ses doigts jaunis par la fumée. Linh regarde de nouveau les doigts de son mari. Elle devine les longues nuits d’insomnie, les soirs de solitude, la douleur née de l’espoir inextinguible et les tortures de la mémoire… Pendant ce temps-là, elle contemplait des voiles voguant sur le fleuve Rouge, des branches de pommier au-delà de la fenêtre d’une chambre de banlieue et écoutait les paroles douces, les chansons enivrantes de Trân Phuong. En un éclair, elle sent jaillir en elle le sentiment du péché et de la honte. La femme détourne la tête, s’efforce de retenir ses larmes.


  Nguyên fume toujours lentement. Il tire plusieurs bouffées de fumée, puis il dit, paisible:


  «Si tu le veux, je m’en vais tout de suite.»


  Linh se tait. Huong Ly accourt de derrière le rideau.


  «Ne laisse pas papa partir. Je veux qu’il reste avec moi.»


  Elle enserre le cou de Nguyên dans ses bras. L’homme caresse les cheveux souples de l’enfant:


  «Si maman le veut bien, je reste.»


  Huong Ly se tourne vers sa mère:


  «Tu le veux, n’est-ce pas, maman?»


  La femme regarde l’enfant en silence, incapable de proférer un mot, refoulant ses larmes. La petite n’attend pas sa réponse, elle se retourne vers son père et lui dit vivement:


  «Maman est d’accord. Je vais dormir. Quand je me réveillerai, tu m’emmèneras acheter des gâteaux au boulevard Trang Tiên.»


  Elle court dans la chambre à coucher, glisse un dernier regard interrogateur à ses parents. Nguyên et Linh gardent le silence un iong moment. Puis Nguyên dit:


  «Je n’aurais pas dû venir ici. Mais j’avais peur que tu sois toujours malade.


  —Merci, je n’étais pas malade, je n’ai jamais été malade», réplique Linh d’une voix impatiente, brutale. Elle n’ose pas le regarder. Elle comprend qu’il est au courant de tout et qu’il a pitié d’elle, qu’à ses yeux elle n’est qu’une femme inconsciente, naïve, perdue, que la situation humiliante où elle se trouve la torture… Nguyên comprend qu’il a remué le couteau dans la plaie qui déchire sa femme, une blessure qui ne s’est pas encore cicatrisée, un chien tapi dans l’ombre et que le moindre petit bruit fait bondir. Sincère et maladroit, il choisit toujours le mauvais pion. Nguyên tire silencieusement sur sa cigarette, il la termine et dit:


  «Si tu n’es plus ma femme, tu es toujours la mère de Huong Ly, j’ai le devoir…


  —Tu n’as aucun devoir. Je n’ai besoin de personne», coupe Linh, tendue, agressive.


  Nguyên voit ses lèvres trembler. Il comprend qu’elle se cabre par amour-propre, avec son caractère rebelle. Il continue, d’une voix accommodante:


  «Je t’ai cherchée plus d’une fois depuis que tu es venue vivre ici. C’est vrai. Naturellement, je t’aime toujours. Mais les hommes doivent apprendre à s’adapter à leurs conditions d’existence. Si je n’avais pas appris peu à peu à vivre avec l’idée et la douleur de te perdre, à vivre avec cette réalité, comment survivrais-je? Tu me prends pour une statue, belle quand ton imagination la couvait, l’idolâtrait. Mais dès que tu l’as vue nue sous la lumière crue et brûlante du soleil, tu n’y as plus vu qu’une masse d’argile séchée, barbouillée de peinture, et tu l’as jetée dans la rue sans un regard en arrière. Mais je ne suis pas une statue, je suis un homme obligé de vivre la réalité d’une vie d’homme. Toi aussi, tu es ma foi en ce monde, mais je t’accepte avec tes défauts, ta naïveté, tes erreurs. Mais toi, tu ne peux certainement pas le faire.»


  Linh ne répond pas, elle serre les lèvres, têtue. Mais elle sent son cœur se briser, hurler. Nguyên a raison. Elle se voit soudain comme on voit un paysage, nettement, à travers un éclair dans une nuit d’orage, les champs, les rizières, les montagnes et les abîmes. Dans cet éclair miraculeux, la femme frémit en contemplant le chemin qu’elle vient de parcourir et la longue route chancelante qui l’attend. Le regret hurlant se mélange en elle à l’anxiété tourbillonnante des eaux dans le coude d’un fleuve. Si seulement Nguyên pouvait lire en son âme à cet instant. Si seulement il avait su comprendre que le moment qu’il attendait depuis si longtemps, cet instant où il retrouverait le bonheur perdu, s’est posé dans la paume de sa main comme une alouette dans l’aube claire et paisible. Mais il ne peut lire ces pensées en Linh. Il voit son visage revêche, jeune et candide comme un visage d’enfant de seize ans. Il se dit que ce visage séduit les hommes justement par sa confiance brutale et naïve en lui-même, que quel que soit l’amour qu’on lui porte, il faut savoir s’en séparer, car jamais dans sa soif de vaincre, il ne saurait céder. Il s’allume une autre cigarette et dit:


  «Aujourd’hui, je suis venu te voir parce que je viens de rencontrer cet homme.»


  Linh pousse un petit cri, serre les lèvres, surprise, décontenancée. Nguyên comprend que Linh est toujours passionnément amoureuse de Trân Phuong bien qu’elle le haïsse. L’envie lui prend de sourire de lui-même. Hors de lui, un autre homme souffle tranquillement la fumée de sa cigarette et fouille des yeux sa misérable douleur:


  «Je ne veux pas te relater tout ce qu’il m’a dit. Mais je voudrais que, calmement, tu revoies tous les faits, que tu les juges plus justement, plus objectivement.»


  Nguyên s’arrête quelques secondes et, baissant la voix:


  «Il arrive à tout le monde de connaître des moments de faiblesse, de lâcheté, et de commettre des erreurs. L’important, c’est de bien regarder l’origine de ces bassesses, de ces erreurs, pour savoir si l’on peut les pardonner.»


  Linh regarde Nguyên. Son habitude de juger sans recours se réveille, effaçant les émotions. Elle redevient sévère, impitoyable:


  «Ne parle pas comme cela. Ne cherche pas à couvrir tes fautes en invoquant celles des autres. Trân Phuong a été ingrat vis-à-vis de moi seule, mais il reste fidèle à ses idéaux. Quant à toi, tu as tourné le dos à tout ce que nous vénérons, aux valeurs qui fondent l’existence des hommes.


  —Je ne suis qu’un grain de poussière dans ce monde. Je ne peux agir seul contre la tendance commune, cela n’aurait servi à rien.


  —Peut-être pour cela, peut-être aussi pour tes propres intérêts.


  —Que ferais-tu à ma place?


  —Exactement ce que je pense.


  —Mais nous ne sommes que des comparses, de petites mains qui s’affairent sur les détails.


  —On reconnaîtrait au moins tes cris de générosité comme des signaux nécessaires.


  —Les cris solitaires se noient dans le silence comme des grains de sable au fond des lacs. Il faut attendre, Linh.


  —Attendre quoi?


  —Un jour viendra où on respectera les vérités.


  —Mais quand ce jour viendra-t-il, si les gens cultivés comme toi se comportent comme des domestiques?»


  Nguyên regarde Linh en silence et sourit. «Tu as toujours raison en théorie, petite fille», se dit-il. Et il se sent noyé par une lassitude, une fatigue comme il n’en a jamais éprouvé… Des larmes invisibles se condensent dans son cœur. La tristesse des souvenirs, les soirs où, épuisé, il quittait le journal pour revenir chez lui en traversant le jardin public encore tiède de soleil, le banc où il s’immobilisait, perdu dans ses pensées, les fleurs écarlates s’épanouissant dans le crépuscule, tout évoquait en lui un indescriptible sentiment de solitude. Pourquoi ne comprend-elle pas ses tourments? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à reconnaître l’impuissance d’un individu face à la réalité du pouvoir? Pourquoi est-elle si dure, si impitoyable, si insensible aux contraintes de la vie? Peut-être à cause de sa passion pour Trân Phuong. Elle a sans doute démoli, effacé en elle la mémoire de leur bonheur passé, aboli toute capacité de compréhension envers lui. L’homme serre les dents. Il aspire les dernières bouffées de sa cigarette et relève la tête:


  «Tu as sans doute besoin d’une signature de moi.»


  Avant que Linh comprenne, Nguyên continue:


  «Je t’avais dit que j’attendrais, un an, deux ans, trois ans ou plus encore. Je t’aime plus que tout ce à quoi un homme peut aspirer dans la vie: la gloire, la richesse, le pouvoir. Je suis tellement habitué à toi que tu me hantes jusque dans mes rêves. Je croyais que j’attendrais toujours que tu me reviennes. Cela n’est plus nécessaire. Donne-moi une feuille de papier.»


  Linh se fige, tétanisée. Maintes fois, elle a pressé Nguyên de signer la demande en divorce. Maintenant, le vieux désir s’est refroidi comme un plat non réchauffé, l’hiver. Si seulement elle pouvait dire: «Garde ton calme, j’ai compris que j’avais été injuste envers toi… Laisse-moi le temps de réfléchir.» Si seulement elle pouvait dire tout ce qu’elle pense. Mais l’amour-propre l’en empêche. Elle fouille dans ses papiers et tend à Nguyên une feuille blanche.


  «Cela suffira», dit Nguyên. Il pose le papier sur la table, face à lui.


  «Tu es la partie à charge, tu signes dans ce coin. Je suis la victime, je signe dans le coin opposé.»


  Nguyên tire un trait net à travers la feuille de papier. Il trace d’une plume ferme son nom en bas de la page. Il se lève:


  «Dans les jours qui viennent, la petite restera avec moi. Tu es occupée. Et puis, j’ai plus besoin d’elle que toi.»


  Sa voix est calme, nette. Sans attendre la réponse de Linh, il entre dans la chambre, réveille Huong Ly. Linh regarde son mari, médusée: c’est fini. Plus d’espoir de revenir en arrière. Nguyên sait qu’elle aime son enfant. S’il l’aimait, s’il voulait encore lui céder le pas, il lui aurait laissé l’enfant. Depuis longtemps, elle était habituée à la sollicitude, à la générosité de Nguyên. Elle comprend soudain que lui aussi peut l’abandonner comme n’importe quel homme peut abandonner la femme dont il a partagé la vie. La peur, le regret, l’angoisse se bousculent dans le cœur de la femme. Il tangue comme un navire qui se prépare à se jeter à l’aventure sur un océan de brume.


  «Papa, on va à Trang Tiên? dit Huong Ly en se réveillant et en enfilant sa chemise.


  —Oui, on va acheter des gâteaux.


  —Puis on revient chez maman?


  —Non, on reviendra chez nous.


  —Non, non, je ne veux pas, je veux rester ici avec maman.»


  La petite secoue énergiquement la tête. Nguyên regarde l’enfant, il dit d’une voix douce, émue:


  «Comment peux-tu rester ici? Demain, les élèves de maman vont venir, ce sera plein de monde. Rentrons à la maison, maman nous suivra.»


  Huong Ly le croit, elle court vers sa mère, la couvre de baisers:


  «Je vais au boulevard Trang Tiên. Quand reviens-tu à la maison, maman?»


  La gorge de Linh se serre, elle balbutie:


  «Demain.»


  La petite court vers la porte. Nguyên s’arrête un moment, regarde Linh et sourit, désolé:


  «C’est triste, n’est-ce pas, Linh? Nous voilà vivant tous les deux dans le mensonge.»


  Elle ne répond pas. Il la regarde au fond des yeux, s’efforçant d’aspirer pour la dernière fois dans sa mémoire la flamme qui y brûle et, baissant la voix:


  «Je te souhaite de la chance. Prends bien soin de ta santé. Ces derniers temps, je te trouve…»


  L’homme s’arrête, il vient de remarquer une veine bleue palpitant sur le cou amaigri de sa femme.


  Il n’achève pas sa phrase, il s’en va.


  Huong Ly, bien installée sur la bicyclette de son père, adresse de la main des signes à sa mère. Le père et la fille disparaissent. Linh éclate en sanglots.


  «Mon Dieu, j’aurais pu faire la paix avec lui, j’aurais retrouvé ma vie paisible et heureuse. Pourquoi ne puis-je pas lui pardonner?»


  Les lumières de la ville s’allument. Nguyên pédale distraitement au milieu de la foule animée des rues.


  «Pourquoi, mais pourquoi? J’étais venu pour la convaincre de revenir, et je l’ai pressée de divorcer, de nous séparer définitivement. Pourquoi?»


  *

  * *


  Le Têt approche. Trân Phuong accompagne sa femme au marché aux fleurs de la rue des Peignes pour acheter des fleurs de pêcher. Arrivé sur les lieux, il dit à sa femme d’y entrer seule. Il l’attendra au coin de la rue. La Lada se range à une rue de distance du marché, car les rues y menant sont interdites aux voitures. Le chauffeur allonge ses jambes dans l’ouverture de la portière et lit Le Pèlerinage à l’Ouest.


  Mme Hoa a dit qu’elle reviendrait dans quarante minutes. Une heure passe, elle n’est toujours pas de retour. Des fourmis dans les jambes, le compositeur déambule à la recherche d’un café. Mais les petits bars alentour ont tous été fermés. Impatienté, il revient attendre près de la voiture. Une femme se dirige soudain droit sur lui. La quarantaine ou un peu plus, elle reste mince. Une démarche familière, un teint blanc et rose sous des lunettes violettes.


  «Qui est-ce?»


  La femme marche droit sur lui. Elle le cherche de toute évidence. Trân Phuong le devine, tremblant à l’idée de voir sa femme surgir. Avec sa jalousie, son tempérament fantasque, Dieu sait quel scandale elle est capable de provoquer en pleine foule. La femme arrive au bord de la chaussée, s’arrête pour éviter les voitures qui passent. Elle se tourne. De profil, Trân Phuong reconnaît soudain Mme Lan. Elle est toujours belle et encore plus élégante que jadis. Les hommes se retournent encore pour la regarder dans son complet violet clair, ses souliers de velours foncé et son foulard éclatant. Elle vient devant lui:


  «Lan… bonjour Lan, balbutie le compositeur en reculant d’un pas.


  —Bonjour, pourquoi êtes-vous si effrayé?»


  Elle sourit, ironique, et enlève ses lunettes:


  «Calmez-vous un peu.»


  Un instant décontenancé, Trân Phuong hausse les épaules:


  «Je vais très bien.»


  Il regarde les lèvres finement maquillées d’un rouge écarlate qui sourient. Il fouille dans sa mémoire pour retrouver l’image de ces lèvres il y a près de vingt ans. Elle a été sa première aventure, du temps où il était encore naïf mais déjà comblé par la fortune. Il l’a aimée à la folie. Mais aujourd’hui, elle ne lui apparaît plus que comme un cadavre décoré de velours, de soie, de poudre à maquiller, de rouge à lèvres. Sous ces atours luxueux, elle n’est plus que ce qu’elle a toujours été, une boutiquière, même si c’était une boutiquière de Hanoï et, non une boutiquière de village à l’orée de la jungle. Plus tard, il a conquis des femmes plus intelligentes, plus savoureuses. Ce genre de beauté plate, inculte apparaît alors à ses yeux d’homme repu comme une assiette fade de riz gluant. Pendant que ces pensées traversent l’esprit de Trân Phuong, Mme Lan lui lance un regard aigu:


  «J’ai encore perdu. Je voulais me venger, mais le coup est tombé sur le dos de ma malheureuse nièce. Vous, vous avez échappé à tous les coups du sort comme une couleuvre se cache dans la boue. Le ciel vous protège.»


  Trân Phuong garde le silence en pensant: «Que veut-elle, cette sorcière? Je ferais mieux de patienter. Personne n’est là pour assister à cette scène. Il ne faut pas s’encombrer l’esprit de toutes les péripéties insignifiantes de la vie.»


  Mme Lan continue de fixer Trân Phuong de ses yeux de braise:


  «Le ciel se trompe parfois. Mais hautes sont les montagnes, épaisse la terre. Elles ont des yeux et des oreilles. Un homme venimeux comme vous mourra sans descendance…»


  Elle appuie sur chaque mot, laissant libre cours à sa haine:


  «Vous mourrez sans descendance, car vous ne sauriez mettre au monde que des serpents et des scorpions comme vous…»


  Elle lui tourne le dos et s’en va tranquillement. Trân Phuong, médusé, la suit des yeux. Soudain la terreur s’engouffre en lui.


  «Quelle sorcière!» gronde-t-il. Mais un monde flou, lointain s’insinue dans son esprit, flottant comme un nuage à l’horizon d’un ciel ensoleillé. Les paroles de Mme Lan lui rappellent quelque chose d’archaïque qui renferme pourtant en lui la promesse des moissons, l’énergie vitale inextinguible des herbes et des plantes, de la terre et des rochers, de la lumière et des ombres. Il lui semble que sa grand-mère paternelle parlait ainsi, dans la tristesse cuisante des nuits de province, sous la lumière vacillante des lampes à huile. Il lui semble que, plus loin encore, dans le passé, une ancêtre le disait, dans la chaleur des après-midi brûlants, dans les grincements des hamacs. Trân Phuong se rappelle soudain la physionomie des bouddhas et des démons dans la pagode de son enfance. Dans la fumée dense et le parfum oppressant des volutes d’encens, ils terrorisaient l’enfant, lui coupaient le souffle. Ces images s’enfonçaient dans les profondeurs de sa mémoire sous le poids des jours et des années à mesure qu’il grandissait. Maintenant, ils refont surface. «Des superstitions. Serais-je déjà vieux? Oublions toutes ces superstitions.» Mais le frisson jailli de sa mémoire se précise. Les filaments de nuages à l’horizon s’assemblent, s’entassent en nuées d’orage. En elles palpitent, s’amoncellent d’innombrables souvenirs, de visages, de faits. Les hauts et les bas de la vie s’y hérissent, se regardent, se renvoient leurs images en une danse infernale. De cette galerie pullulante surgit un visage douloureux, maladif, aux joues affaissées, aux cheveux de cendre. Ce visage le regarde de ses yeux troubles, désolés. En dessous s’étale une immense mer violette flamboyant des mille feux du crépuscule.


  «Bizarre.»


  Trân Phuong secoue la tête, ferme les yeux. Les rouvrant, il se retrouve au coin de la rue. La foule se déverse du marché de Hang Luoc dans les rues environnantes, pressée, bourdonnante, portant qui un pot de kumquat, qui une branche fleurie de pêcher.


  «Bizarre qu’elle ne soit pas encore là.»


  Pour la première fois de sa vie, Trân Phuong attend impatiemment le retour de sa femme. Il a besoin de sa présence pour fuir son rêve en plein jour. Mais elle tarde à apparaître. Le crâne de nouveau surgit des vagues de l’océan et le regarde. Cette fois, les yeux hagards clignent:


  «Me reconnais-tu, Trân Phuong?»


  Le corps émerge de l’eau chancelante. Des épaules pointues, un dos plié, des jambes recroquevillées contre la poitrine. L’océan disparaît. Il n’y a plus qu’une vieille natte sur laquelle se recroqueville un homme au visage navré, une bouteille d’alcool sale et quelques graines de cacahuète grillées à ses côtés.


  «Ne me reconnais-tu pas, frère?»


  Il dodeline de la tête. Trân Phuong détourne la sienne. Il a reconnu l’homme. Il a tellement vieilli, son visage s’est horriblement transformé. Ils étaient amis à la vie et à la mort du temps de la guerre. L’homme était originaire de la province de Bac Ninh, mais il vivait depuis longtemps à Hanoï quand Trân Phuong était arrivé de sa ville natale de Hai Duong. L’homme l’avait chaleureusement accueilli chez lui. La résistance éclata. Tous deux, ils écrivirent des chants patriotiques naïfs, pleins de ferveur. Oh, ce temps le plus beau, le plus héroïque de la nation vietnamienne. Ce temps où les gens incendiaient leurs propres demeures pour arrêter l’ennemi, brûlant en un éclair le patrimoine légué par les ancêtres, un sourire tranquille sur les lèvres. Ce temps où l’on jetait dans la rue les buffets de thé incrustés de nacre et les armoires en bois d’amboine pour dresser des barricades et résister à l’avance des camions ennemis. Ce temps où des hommes jeunes, les larmes aux yeux, s’arrachaient aux bras de leurs proches pour partir au front, laissant dans leur dos la capitale en flammes. Ce peuple s’était redressé, il s’était donné une silhouette humaine, il s’était réveillé à travers ces nobles pleurs. En ce temps-là, Trân Phuong avait partagé avec l’homme un ballot de vêtements. En ce temps-là, l’homme déclamait à longueur de journée les vers de Quang Dung:


  Vers l’Ouest, nous avançons


  Fondus dans le vert des feuilles, tel un tigre


  Lançant ses regards au-delà de la frontière.


  L’homme avait le cœur sur la main, mais il était faible et superficiel. Ses amis l’aimaient, passaient l’éponge sur ses gaffes dans la vie quotidienne. Trân Phuong s’en souvient, une fois, dans la jungle du Viêt Bac, il avait attrapé la gale. On manquait d’eau pour se laver et de médicaments. L’homme se grattait, se déchirait la peau en pleurnichant: «Salauds de Français, voyez dans quel état ils me mettent.»


  Les camarades avaient dû enduire son corps avec la sève de feuilles riches en tanin et se relayer pour l’épouiller. Il aimait boire. Les montagnards du coin l’invitaient souvent à venir jouer de la guitare, chanter et boire dans leurs cabanes jusque tard dans la nuit. Il avait la voix chaude, douce, séduisante. Les mois, les années de résistance passèrent. Les nouvelles annonçant la victoire, la conférence de Genève affluèrent. Ils se préparèrent à descendre vers la plaine pour libérer la capitale. Tout le monde s’embrassait frénétiquement, chantait à tue-tête. L’homme avait disparu pendant toute la journée, personne ne savait où il était. Vers trois heures du matin, il sortit de la forêt, les larmes aux yeux. Il se mit à jouer et à chanter la chanson qu’il venait de composer. Tout le monde lui sautait au cou, l’embrassait. En ce temps-là, le succès de n’importe qui était considéré comme une contribution de toute la communauté des artistes à la révolution. Son chant était le plus beau de tous ceux qui avaient été composés en ce jour. Ils marchèrent sur la capitale. Partout, les troupes reprenaient en chœur son chant jusqu’aux portes de Hanoï. Les chanteurs vibraient d’émotion, les spectateurs pleuraient. Un éclair noir de jalousie mordit le cœur de Trân Phuong. Deux années et demie plus tard, la tache noire était devenue une broussaille hérissée d’épines. Trân Phuong occupait alors un poste important. La hiérarchie le chargea d’organiser la répression des contre-révolutionnaires du mouvement «Culture humaniste et Belles Œuvres». Ayant achevé sa besogne, il anima une campagne de mises en garde contre les sympathisants, les hésitants qui risquaient d’être entraînés par les réactionnaires. Il avait lui-même classé l’homme parmi les éléments passibles de sanctions. Cet ivrogne peureux s’enivrait dès le premier verre, riait, pleurait et marmonnait des paroles sans queue ni tête. Tout le monde le savait depuis toujours et tout le monde le lui pardonnait. Trân Phuong le savait, mais il ne pouvait laisser passer l’occasion de l’abattre. La jalousie avait enfoncé ses racines et ses épines profondément dans son cœur. L’envie avait déversé dans son sang sa glu vénéneuse, tuant les beaux souvenirs des jours de lutte où ils vivaient avec une chemise couleur de terre et des chapeaux de feuilles, enfonçant dans la brume les rêves qui peuplaient les jours où ils se nourrissaient de manioc rôti dans la braise des foyers dans des cabanes sur pilotis. Après cette campagne, Trân Phuong grimpa progressivement les marches du pouvoir, pendant que l’homme s’enfonçait peu à peu dans l’abîme du désespoir. Avec son naturel faible et naïf, il n’avait pas trouvé le courage de supporter l’injustice et l’amertume. Il noya son talent dans l’alcool.


  Maintenant, il est là, regardant Trân Phuong de ses yeux troubles, ses joues pendent sur un visage qui fut beau et gai au temps de sa jeunesse.


  «Tu ne me reconnais pas, Phuong le Barbu?»


  L’homme cligne des yeux, surpris, répétant pour la troisième fois sa question. Phuong le Barbu, c’était le nom familier, affectueux qu’on donnait à Trân Phuong au temps de sa jeunesse pleine d’espérance.


  Trân Phuong frissonne soudain. Il ne peut continuer de fermer les yeux, de se détourner de l’homme. Il voit une route très longue. À un bout, l’homme était debout à ses côtés, avec une bande de jeunes gens portant le paquetage sur le dos, le fusil à l’épaule, pour libérer la patrie. À l’autre, ils ont glissé chacun de son côté:


  «Ridicule sensiblerie. Serais-je vieux déjà? se réprimande violemment Trân Phuong. Ce ne sont que des conneries.»


  Il s’efforce de dissiper le sentiment d’inquiétude qui pèse de plus en plus sur son cœur comme l’atmosphère d’un jour d’orage…


  *

  * *


  Le congrès s’achève. Le public frissonne de plaisir en remarquant de nombreux nouveaux visages parmi les élus. On discute spécialement de la réinstallation de Trân Phuong à son poste. Ceux qui l’admirent applaudissent. Ceux qui l’exècrent haussent les épaules, secouent la tête:


  «Ce type est né coiffé. Il trouve tout le temps des protecteurs haut placés. C’est un heureux destin que le sien…»


  Linh écoute la rumeur, secrètement heureuse. Tout compte fait, sa vie s’est liée à celle de Trân Phuong. Une semaine plus tard, un meeting doit se tenir à l’Institut de musique pour saluer les victoires du congrès. Trân Phuong fera une causerie pour les enseignants et les étudiants. Une cousine de Linh, fervente admiratrice du compositeur Trân Phuong, suit un cours de théorie de la musique à l’Institut. Elle invite avec exaltation Linh à venir au meeting. Les deux cousines s’installent dans l’amphithéâtre. De leurs places, par la fenêtre, elles aperçoivent nettement les bannières aux cinq couleurs flottant sur le portail de l’Institut. De grands panneaux de slogans se dressent des deux côtés du portail. Une lanterne en soie rouge aux bords ajourés se dandine dans le vent au milieu de ballons gonflés à l’acétylène. Les tuniques resplendissantes des étudiantes imprègnent l’atmosphère d’un air de fête. L’organisateur en chef du meeting court de tous les côtés, vérifiant le bon fonctionnement des haut-parleurs et des projecteurs sur la rampe. Il porte une veste allemande en fourrure, le col rabattu sous des cheveux ébouriffés.


  «Veuillez prendre place et vous tenir tranquilles, camarades. Le meeting commence dans cinq minutes.»


  Quelques secondes après ce discours, une Moscovic blanche franchit le portail, traverse la cour, vire doucement et s’arrête devant le perron. Linh voit nettement Trân Phuong sur le siège arrière, l’air ennuyé, esseulé. Les enseignants se précipitent sur le perron pour accueillir le grand compositeur. Trân Phuong ouvre lui-même la portière et descend. Comme il est majestueux! La gloire est une arme terriblement efficace. Elle donne à l’homme au pouvoir l’orgueil et une séduction extraordinaire, elle lui crée un autre visage.


  Linh ne voit plus Trân Phuong. Il s’est sans doute installé au premier rang. On coupe la musique dans les haut-parleurs. Le présentateur dit quelques mots pour saluer le public. Le directeur de l’Institut lit son discours. Finalement, Trân Phuong monte sur la tribune.


  «Bravo!»


  Quelqu’un a crié dans le dos de Linh. Les applaudissements éclatent, roulent comme le tonnerre. Trân Phuong tourne son beau visage vers le public, sourit d’un air las et doux. Il fait un geste de la main, moitié pour saluer la foule, moitié pour chasser les applaudissements fervents. Le geste déclenche l’enthousiasme de la foule. Les applaudissements redoublent d’ampleur de tous les coins de la salle. Des jeunes gens hurlent. Trân Phuong penche la tête, hausse légèrement les épaules, sourit, et attend. Les applaudissements se prolongent encore quinze secondes avant de s’éteindre. Trân Phuong élève alors la voix:


  «Chers amis…»


  Linh lève les yeux. Le monde n’existe pour elle qu’à travers le visage de cet homme, ses yeux noirs, immenses, sous des sourcils tracés à l’encre de Chine. Des yeux ensorceleurs. Dans l’intimité, ce regard doux semble murmurer des caresses. Maintenant, il exprime la force, le désir de conquête, l’ambition. La femme se trouble, éperdue. Après un moment, elle reprend ses esprits, elle écoute, de plus en plus épouvantée au fur et à mesure que Trân Phuong parle. «Non, ce n’est pas possible. Ce n’est qu’un procédé de style dans sa manière de s’exprimer en public», se dit Linh. Elle se concentre pour saisir chaque phrase, chaque pensée. Cette fois-ci, elle ne doute plus. Trân Phuong clame exactement le contraire de ce qu’il lui disait. Ses mots résonnent, somptueux comme des notes de trompettes de cuivre, polis, lustrés comme la pointe de chaussures bien cirées, étincelants comme le cristal sous le soleil. Ils expriment un respect si exagéré des autorités, un optimisme si hypocrite qu’on se demande s’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.


  «Dieu du ciel, est-ce lui?»


  Certaine de ses oreilles, la femme se sent néanmoins incapable de les croire. Les yeux écarquillés, elle fixe la tribune. Ce n’est pas un jeu de prestidigitation qui s’y déroule. C’est toujours le même Trân Phuong qui parle. Il brandit le bras, tranche l’air de la main d’un geste héroïque. C’est toujours sa voix, mais si différente. Elle est léchée comme un bassinet de cuivre rouillé qu’on a frotté avec de la cendre. «Ce n’est pas possible, ce n’est pas lui», se cabre Linh. Mais elle n’y peut plus rien. Trân Phuong est là, qui parle sous le regard admiratif de milliers d’étudiants passionnés de musique. Les haut-parleurs transmettent fidèlement son souffle pesant, les intonations de sa voix quand il martèle un mot, en fait vibrer un autre, profère ses avertissements à la jeunesse ou murmure les conseils d’un aîné. «De qui vient-il de parler?» se dit la femme en sursautant. Elle s’agrippe aux bras de la chaise. Trân Phuong vient de mentionner le nom de l’homme qui l’a éjecté de son poste il y a cinq ans. Il le glorifie, il l’encense. Ce nom, Linh l’a tant de fois entendu avec des accents de révolte et de haine dans ses conversations avec Trân Phuong, dans les confidences de celui-ci. Elle-même, par amour, a maudit cet homme, a échafaudé des rêves fous et ridicules pour étancher sa haine. Maintenant… La femme baisse la tête. Son visage brûle. Son corps se fige de honte, douloureux, cuisant. Quelque chose s’effondre en elle. Comme un vieux chêne s’écroule sous le coup de la foudre, comme une forteresse de pierre bousculée par la marée dégringole du haut des rochers au fond de l’océan, d’un seul coup, toute la douleur accumulée depuis des mois dans sa vie s’engloutit dans le désastre. Son idole s’est effondrée. En cette seconde, Linh revoit et comprend clairement tous les pressentiments obscurs qui avaient jailli en elle et que la passion avait aussitôt effacés. Le jour où Trân Phuong l’avait emmenée dans la salle de concert de l’Union des musiciens, il lui avait déjà montré le visage froid et cruel de ce masque pérorant sous les projecteurs.


  Les applaudissements éclatent aux oreilles de Linh. «Qu’est-ce qu’il vient de dire aux jeunes? Les mensonges sont toujours doux à entendre.»


  Trân Phuong rit, penche la tête sous les applaudissements fervents de la foule. Il a l’air gai, spontané des enfants. D’un geste, il repousse le serveur qui lui apporte un verre d’eau et descend de la tribune.


  «Mon Dieu, qu’il est machiavélique. Personne ne pourrait comprendre ce qu’il y a derrière le visage de ce démon.»


  La femme soudain se cabre sous la douleur. Elle a pensé à lui avec tant d’admiration et de passion pendant tant de jours et de nuits. Combien de jours et de nuits a-t-elle enduré l’humiliation, l’amertume, pour lui? Toute cette angoisse, ces convulsions qui rongeaient son âme et son corps exhibent maintenant sans pudeur leur triste visage. Elle a aimé, elle a chéri un docteur en papier d’une vitrine de la rue des Funérailles. Le génie dépouillé de ses parures argentées exhibe sa carcasse de bambou.


  «Pourquoi suis-je idiote à ce point? C’est le moment de ma revanche, l’accomplissement de mes désirs, mon bonheur, ma gloire», se dit Linh. Elle comprend aussitôt que ce n’est pas le cas. Elle ne pourra plus jamais aimer Trân Phuong. L’instant même où il monte sur la tribune est celui où elle le voit tel qu’il est. Quant à lui, il trouvera aussitôt une autre femme pour la remplacer. Elle ne sera plus qu’une ombre incertaine dans sa mémoire. Une ombre qu’il noiera dans le brouillard pour n’avoir plus à reconnaître ses traits.


  La femme frissonne, incapable de se maîtriser. Le désir de se venger jaillit en elle, s’embrase et s’étend comme un incendie de forêt sous le vent.


  «Il le paiera. Je l’anéantirai.»


  La cousine se tourne vers elle:


  «Qu’as-tu, Linh? Tu as attrapé un refroidissement?»


  La jeune fille soutient le dos de Linh. Les haut-parleurs annoncent la fin du meeting. Les étudiants sortent bruyamment de l’amphithéâtre.


  «Tu peux marcher? Veux-tu que j’appelle une infirmière?


  —Non.»


  Linh rentre chez elle, s’affale sur son lit et reste là, immobile, jusqu’au lendemain matin. Dans son sommeil intermittent, traversé par des moments de tension exacerbée par les pensées les plus échevelées, Linh a tué Trân Phuong des milliers de fois, l’a injurié des centaines de fois. Mais en se réveillant, elle n’entend que le bourdonnement de quelques moustiques autour de sa tête, elle ne voit qu’un rai de lumière argenté ramper à travers le plancher. La tête lourde, les membres désarticulés, elle se dit:


  «Je n’ai pas le droit de tomber malade tant que je ne me suis pas vengée.»


  Elle se masse le crâne, prend son petit déjeuner et des médicaments. À onze heures, elle donne son dernier cours de l’année. Le lendemain matin, Linh va au siège de l’Union des musiciens, et attend Trân Phuong devant la porte. Trân Phuong la voit immédiatement en arrivant. Il dit au chauffeur de le déposer et d’aller ranger la voiture dans la cour. Il se dirige vers sa bien-aimée:


  «Excuse-moi, j’étais très occupé ces derniers jours.»


  Il regarde les yeux de braise de la femme et dit avec douceur:


  «Pardonne-moi, je n’ai pas pu trouver un seul moment de liberté pour venir te voir.»


  Linh ne répond pas. Elle le regarde fixement comme pour prendre la mesure de l’homme qu’elle considérait comme le soleil de ce monde. En homme expérimenté, Trân Phuong pressent le danger qui le guette. Il baisse ses épais sourcils et, d’une voix suppliante:


  «Pardonne-moi, on se retrouvera dimanche.»


  La femme semble ne plus l’écouter, elle marmonne:


  «Vous n’êtes qu’un menteur, un lâche, un imposteur…»


  Trân Phuong, glissant un regard alentour, répond doucement:


  «Ne dis pas ça, reprends ton calme.»


  Les yeux écarquillés, Linh jette sur lui un regard fulgurant et gronde dans sa gorge:


  «Un misérable menteur, vous n’avez rien de l’homme que j’imaginais trouver en vous.»


  Le compositeur lève les yeux, son regard noir et mouillé se teinte d’ironie. Il rit:


  «Tu es folle, ça n’existe pas, les hommes imaginaires. Seuls existent ceux du monde en cette vie.»


  Linh voit luire un éclair de pitié dans ses yeux. La pitié d’un grand mystificateur pour la victime qu’il vient de dépouiller.


  «Espèce de salaud!»


  Un cri de colère et de haine s’étrangle dans la gorge de la femme ulcérée. Trân Phuong jette sur Linh un regard froid et dit:


  «Retenez-vous, encore un geste inconsidéré et je vous fais interner dans un hôpital psychiatrique.»


  Ses yeux changent de couleur, virent au plomb, cruels, impitoyables. Il tourne le dos à la femme, entre dans la cour. Une secrétaire accourt vers lui, descendant précipitamment l’escalier.


  «Au rapport, chef, on vous attend pour la conférence.


  —J’arrive.»


  Le compositeur se dépêche à grandes enjambées. Personne n’a remarqué la scène entre Linh et Trân Phuong, en dehors de quelques passants. Étonnés, ils suivent l’homme des yeux. Mais, en quelques secondes, il disparaît dans les couloirs du premier étage.


  *

  * *


  Le printemps s’écoule, serein comme l’eau tiède entre des rives herbeuses. En un rien de temps, le mois de mars, déjà, est là. Les rizières se couvrent de jeune paddy. Il suffit de sortir de la ville pour s’enivrer de la beauté des herbes et des plantes, du parfum paisible et doux de la campagne. Le crachin s’est enfui dans les montagnes. Le ciel est bleu, de ce bleu étrange qui annonce la fin du printemps et le début de l’été. Les rues se couvrent de feuilles de pancoviers. Les feuilles jaunes tourbillonnent dans le vent comme des milliers d’étincelles légères, se mêlent aux jeunes pousses, s’engouffrent entre les pas des voyageurs. Les éboueurs de la ville balaient à longueur de journée les cataractes dorées, flamboyantes qui déversent sur les rues leur douce excitation. L’été déjà se présente. Il apportera le feu des flamboyants en fleur, la luminosité ardente du soleil, le gazouillis crépitant des oiseaux, le chant lancinant des cigales dès l’aube. Il apportera les joies brûlantes et oppressantes des vents torrides… Ce sera le temps des fruits trop mûrs, des sourires renaissant derrière les larmes séchées des malheurs de l’existence. Mais en cet instant, se dressent encore les derniers jours d’un printemps cruel. Vers la mi-mars, un grand panneau accroché au Grand Théâtre annonce un concours de musique sans paroles organisé par l’Union des musiciens.


  Linh tourne longtemps autour du panneau, écartelée entre le désir de prendre un billet et celui de rentrer à la maison. La femme ne comprend pas pourquoi, après tant de jours et de nuits de haine et de souffrance, l’envie la prend aujourd’hui de revoir Trân Phuong.


  «Pourquoi? Par curiosité ou à cause du passé?»


  Elle se tait, évitant de répondre. L’amour et la haine, on pourrait les comparer à une montagne et un précipice. Mais ils ne s’opposent pas si simplement. Au fond de la haine survivent des germes pourris de la passion. Quand on a mis trop d’espoir en une idole, en s’écroulant elle continue d’ébranler nos cœurs dans les moments de frayeur.


  «Pourquoi?»


  Il se peut que ce soit par curiosité. Mais il se peut aussi que ce soit à cause d’un invisible regret qui continue de hanter son esprit. Linh se rappelle les yeux noirs et tristes de l’homme, la sombre marée qui les submerge parfois brusquement, ses paroles tendres et mensongères, ses cheveux sans un fil blanc, ses dents éclatantes de jeunesse. L’amour qu’elle lui portait était trop lourd, il réunissait trop de sentiments opposés. Elle a besoin de bien le regarder encore une fois, ne serait-ce que pour voir les miettes de l’idole effondrée.


  La femme décide de prendre un billet, d’aller seule au théâtre ce soir-là.


  Trois jours plus tard se tient la finale du concours de musique. Linh arrive au théâtre avec une demi-heure d’avance. Du perron, elle observe les musiciens qui descendent des autobus, leurs instruments sous le bras, pressés. Ils semblent sortir d’un repas tardif ou d’un rendez-vous. La mine tranquille, certains rient, d’autres grimacent, d’autres encore bavardent avec leurs collègues. Linh entre dans le théâtre, cherche sa place et s’installe. La sonnerie annonce le lever du rideau dans un quart d’heure. Trân Phuong n’est pas encore arrivé. Douze minutes après, au moment où elle se tourne vers la porte, un groupe d’hommes entre. Trân Phuong marche au milieu d’eux. Bien qu’il ne fasse plus très froid, il porte la luxueuse veste en peau si familière à Linh. Ses cheveux coupés plus court lui donnent un air légèrement ascétique. Il a rasé sa barbe. La solennité s’exhale de l’homme dont elle connaît les moindres grains de beauté. On dirait qu’il sort de quelque bain magique. Mme Hoa marche fièrement à son côté, le bras suspendu au sien. La foule murmure leurs noms. Le couple semble enflé de bonheur, l’homme avec une élégante indifférence, la femme avec l’orgueil conquérant d’une poule. Ils arrivent à deux rangées de la place de Linh. Tran baisse soudain la tête, sans doute étrillé par le regard brûlant de Linh. Il sursaute, la reconnaissant. La peur fuse dans son regard. Ses lèvres tremblent, balbutient quelque chose. Il se détourne immédiatement, franchissant à la hâte la rangée de sièges où elle se trouve.


  «Il tremble de peur…»


  L’excitation, les doutes de Linh s’effondrent. Un lâche, ce n’est qu’un lâche. Avec indifférence, la femme regarde le compositeur. Il est assis au premier rang. La lumière des projecteurs illumine une touffe de ses cheveux. Le présentateur annonce solennellement le programme et présente le jury. Trân Phuong se lève le premier. Les applaudissements éclatent.


  Linh n’entend plus que cette vague d’applaudissements. Elle éparpille les derniers éclats de ses souvenirs comme un tourbillon disperse la poussière sur des ruines. Elle est une femme sans nom, un modeste zéro dans la foule. La femme comprend soudain la puissante séduction de la gloire, de la célébrité, la force qui élève les hommes aux sommets de l’honneur et les précipite, souriants, dans les gouffres du crime.


  Trân Phuong est là, assis sous les projecteurs. En sa conscience d’homme soumis, il devine sans doute ce qu’elle pense de lui, un homme capable de comprendre tout ce qui est noble, beau, humain, et capable de l’oublier instantanément. Une variété d’oiseaux capable de chanter la beauté de l’existence dans toute sa pureté et de chanter de la même voix les viles ténèbres.


  Le piano soudain résonne. Non, tout l’orchestre entame la première symphonie de la soirée. Linh ne regarde pas la scène où le chef d’orchestre brandit sa baguette avec la flamme des êtres passionnés, où la lumière danse, batifole dans les langues de feu qui lèchent le cuivre des instruments. Elle baisse la tête. La vague sonore recouvre tout, tendre comme une mère se penchant sur son enfant. La lumière fanée du crépuscule. Elle réveille dans ses yeux la lueur des soirs heureux. Le murmure des eaux, le crissement des grillons, le chant limpide des oiseaux, le bruissement des feuillages s’élevant des brumes de l’oubli pour accueillir l’aube. Silencieux et tendre, son père l’emmène dans les jardins de la banlieue de Hanoï. Là, parmi les fleurs de xuxi dorées, les œillets aux pétales de velours, les gueules de chiens immaculées et les pivoines écarlates, elle cherche passionnément les secrets de l’existence. Un frelon fouille le cœur d’une fleur en forme de trompette, un hanneton au dos rouge et aux ailes noires se tapit sous des feuilles vertes. La vie sera toujours cette recherche passionnée. Aucune chute, aucun échec ne mérite le désespoir. Chaque illusion qui s’écroule grandit l’être humain. Chaque idole qu’on renverse est un pas en avant vers la sagesse. L’homme doit goûter au désespoir pour retrouver une espérance authentique.


  «Non, cet homme n’en vaut pas la peine. Cela n’a aucun sens de détruire ma vie, de haïr et de souffrir à cause de lui.»


  Linh regarde tranquillement sa douleur. Pour lui, elle a accepté tant de malheurs. Mais elle s’est réveillée, elle a grandi. L’être humain ne sera jamais adulte tant qu’il s’en remet à d’autres pour sa dignité, à des idoles nimbées d’étoiles et de lumière. Il ne doit croire et espérer qu’en lui-même, car ce sont ses propres pas qui l’amèneront au fin fond de son existence.


  Les cordes se sont tues, le piano élève sa voix limpide. Il égrène dans le cœur de la femme la tendresse infinie de la vie. Le chant de la pluie sur un toit solitaire un soir de printemps ensoleillé, à l’instant où les bêtes sortent de leurs tanières, où les hommes épuisés, las, secouent la poussière du jour pour se fondre dans les flots impétueux de la création. Un silence soudain, et tous les instruments de musique explosent d’une seule voix, la voix de la marée. L’océan, ses rivages hérissés de vagues bondissantes, ses eaux couvertes d’écume, de barques, d’oiseaux. Les orages et les aubes.


  Linh se rappelle soudain l’image de la ville au bord de l’océan qu’elle a entrevue la nuit où elle a rejeté l’amour de Nguyên, l’odeur du poisson pourri, les plaques d’huile inondant les eaux le long des quais, les algues et les cadavres de poissons échouant sur le rivage. Elle les regardera dorénavant avec les yeux expérimentés de celles qui ont vécu. Plus rien ne pourra la faire souffrir ou se passionner aveuglément. Elle mesurera son mépris et n’accordera sa confiance qu’à l’issue des épreuves. Jamais elle ne pardonnera à Nguyên. Mais elle a retrouvé en lui le souvenir des rizières dorées au temps des récoltes, les jardins aux fruits mûrs, l’ombre des arbres sur le visage des eaux. Elle sera plus juste envers lui, pour le quitter définitivement, car elle ne pourra plus jamais suivre d’autres voies que la sienne.


  Les applaudissements éclatent. La femme se lève. Elle a besoin de jouir pleinement de son bonheur. Le chef d’orchestre s’incline, le visage inondé de sueur. Linh attend qu’il disparaisse derrière les rideaux pour s’en aller. Trân Phuong se retourne pour parler avec un membre du jury assis dans la rangée derrière lui. La voyant, il baisse les yeux.


  «Lâche et pitoyable», se dit Linh. Elle se faufile entre les chaises, se dirige vers la sortie. Le jeune contrôleur:


  «Ça vous ennuie, sœur aînée?


  —Non, c’est très beau, mais j’ai à faire.»


  Linh le salue de la tête et sort. Elle descend le perron, marche nonchalamment dans la rue. Une voix dans son dos soudain l’appelle:


  «Bonjour, madame Linh.»


  La femme se retourne, reconnaît le peintre mal accoutré avec sa besace de brocart.


  «Bonjour.»


  L’homme la suit:


  «Vous me permettez de marcher à vos côtés?


  —Comme vous voulez.»


  L’homme se tait. Ils longent la rue, arrivent au carrefour. L’homme, d’un air embarrassé, comme s’il voulait poser une question impossible:


  «Vous allez bien?»


  Linh le regarde, éclate de rire:


  «Merci, je vais bien.»


  L’homme s’arrête de marcher, saisit le bras de la chemise de Linh et, d’une voix suppliante:


  «Donnez-moi quelques jours. Je voudrais peindre le portrait d’une femme. Je voulais vous le demander depuis longtemps, mais je n’ai pas osé.»


  Il la regarde, sincère, passionné. Linh a tout à coup confiance en cet homme iconoclaste qu’elle évitait. Elle comprend que, pour lui, elle n’est que la couleur d’un nuage au-dessus de l’océan, la teinte d’une fleur sur une montagne, une coulée de lumière sur une rizière dans le crépuscule. Elle n’est qu’une parcelle de la vie qu’il désire et vénère, qu’il aime sans calcul ni projet.


  «D’accord, dimanche prochain, venez me chercher au lycée. Maintenant, excusez-moi, je suis prise.»


  Linh se dirige vers la maison amie où elle a confié sa bicyclette. Elle veut revenir dans sa petite chambre à côté de la bibliothèque, mais sans hâte. Elle ne ressent plus d’urgence. Elle a besoin de silence. Lentement, la femme marche dans la ville.


  Pour la première fois, elle se sent ferme sur terre, elle n’éprouve plus le besoin de s’appuyer sur quelqu’un.


  Une nuit calme et douce. Elle entend les feuilles tomber, les jeunes pousses saillir, les fleurs s’épanouir. Derrière ces sons, jaillit une autre musique, muette, la musique qui sourd de l’intimité des êtres humains, là où toute conscience se paie avec de la douleur, là où les espoirs neufs se construisent à partir de la ruine des illusions, là où la vie, comme des lianes d’immortelles, recouvre les couronnes et les bouquets resplendissants. En dépit des ruines. En dépit du mensonge.


  {1} Sous le régime socialiste, les enfants étaient organisés en mouvements de pionniers et habillés avec un costume comportant un foulard rouge.


  {2} Nouvel An vietnamien selon le calendrier lunaire.


  {3} Soupe populaire du Viêtnam à base de pâte de riz et de bœuf.


  {4} Variétés de bouillies de céréales sucrées ou froides.


  {5} Sous le régime socialiste, il n’y avait pas de café privé. Il s’agit ici d’un café «clandestin» situé dans un appartement privé.


  {6} Rouleaux impériaux vietnamiens.


  {7} Roman en vers de Nguyên Du, grand classique de la littérature vietnamienne.


  {8} Les paysans étaient organisés en escouades, soi-disant pour s'entraider.


  {9} L’équivalent des Gauloises au Viêtnam.


  {10} Dans le Viêtnam traditionnel, les hommes se coiffaient en chignon.


  {11} Fantassins de l’armée de libération du Viêtnam pendant les guerres d’Indochine et du Viêtnam.


  {12} Voiture soviétique mise à la disposition des officiels.


  {13} Théâtre populaire du Viêtnam.


  {14} Autre nom de Hoang Hoa Tham.


  {15} Le théâtre rénové est né au Sud-Viêtnam au début du XXe siècle. Dans la lutte contre le colonialisme, ce mot servait aussi en politique à ridiculiser les positions réformistes par opposition à la ligne révolutionnaire.


  {16} Allusion à la construction du barrage que la presse a présenté comme un grand exploit technique et un grand succès dans l’édification du socialisme.


  {17} Jargon indiquant une vie de famille conforme aux normes socialistes.


  {18} Drapeau qu’on se passe de main en main et qui récompense les meilleurs dans une campagne d’émulation socialiste.


  {19} Au Viêtnam, faute de parking, les gens gardent leur bicyclette dans leur chambre.


  {20} Les voyages à l’étranger étaient une faveur qui permettait à ceux qui en bénéficiaient de s’enrichir en rapportant des produits industriels.


  {21} Antibiotique.


  {22} Pièce rouge du jeu d’échecs chinois, mais aussi carrosse de mariage.


  {23} Pièce noire du jeu d’échecs chinois.


  {24} Empereur du Viêtnam, XIXe siècle.


  {25} Légende vietnamienne devenue un adage. Deux amis étaient si pauvres qu’ils ne possédaient qu’un seul pagne et l’utilisaient à tour de rôle pour sortir.


  {26} Poétesse du XVIIIe siècle.


  {27} Elle servait de parapluie aux pauvres.


  {28} Les voyages à l’étranger étaient pour les cadres des occasions de faire des affaires et de s’offrir des véhicules nouveaux.


  {29} Cette pièce célèbre raconte l’histoire de Thi Mâu, injustement soupçonnée et persécutée. Théâtre populaire du Nord-Viêtnam.


  {30} Base de guérilla pendant la première guerre d’Indochine.


  {31} Pièce du jeu d’échecs chinois.


  {32} Les Vietnamiens vivant en régime socialiste, du fait de la censure et de la propagande, ne connaissaient de l’existentialisme que les caricatures à la mode.


  {33} Front national de libération du Sud-Viêtnam.


  {34} Dans les milieux populaires, la femme jalouse agresse sa rivale, la battant, l’injuriant, l’humiliant en public.


  {35} Le corps de la femme ayant enfanté a plus de rondeurs que celui de la jeune fille. Au Viêtnam il y a l’adage: «On s’userait les yeux à contempler une femme qui a eu un enfant.»
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