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    Carlos Drummond de Andrade

    Contos de aprendiz1… l’écrivain qui se cache derrière ce masque d’apprenti n’est rien moins que le poète majeur du Modernisme brésilien. Il aime néanmoins à accentuer sa soi-disant maladresse provinciale, sa gaucherie naturelle et il parle même du caractère peu universel de son œuvre. En effet, le lecteur découvre à travers la transparence des contes de Drummond des textes irisés aux couleurs du Brésil. En cela ils nous paraissent point malhabiles mais tout au contraire magistralement habités par l’exacte appréhension tonale de quelques traits de comportement et de certains éléments de l’imaginaire du Brésilien et singulièrement de l’habitant de Minas Gerais.

    Ici pas d’exotisme frelaté, point de stéréotypes bon marché ! Mais un regard acéré sur la comédie humaine, sur les simagrées religieuses, sur les cas de conscience de collégiens, sur la cruauté enfantine et son désarroi face à la folie. Ces contes recèlent non seulement la saveur d’une région mais encore celle d’un temps lointain déjà où la rigueur des mœurs mineiras favorisait une lente maturation des sentiments en accordant une large place à la rêverie. En plus de l’univers de l’enfant et de l’adolescent, Drummond raconte des scènes cocasses tel que le face à face des notables d’une petite ville et d’un prisonnier évadé ou le cas plus tragique d’un colporteur qui ose affronter le monopole commercial d’une compagnie, épisode qui pourrait encore survenir dans les contrées isolées du pays.

    Drummond ne se limite pas à des portraits trop réels de la vie brésilienne. Relayant ceux qui savent conter, les contadores de historias, il laisse libre cours à son imagination pour côtoyer le fantastique dans « Fleur, téléphone, jeune fille » ou pour renouveler le style des histoires de vampires dans « Le gérant ». Après le récit mirobolant du vol de la mer, « Miguel et son larcin », Drummond revient imperceptiblement à l’observation amusée de la vie quotidienne.

    Pour conclure ce recueil, l’éditeur a ajouté une « chronique » autobiographique, « Vie et mort d’un écrivain ». Ce texte témoigne d’un autre pan de l’activité littéraire de Drummond qui écrit avec assiduité des crónicas journalistiques semblables aux familiar essays anglo-saxons, à savoir de libres propos sur les sujets les plus variés. Il participe ainsi au destin de la communauté nationale brésilienne. Dans ses considérations à bâtons rompus, il distille sa vision tantôt ironique, tantôt souriante, émue parfois, jamais neutre du spectacle dont il est un témoin privilégié. Avec son humour désabusé il laisse transparaître les problèmes qui le hantent et qui reflètent ceux de ses contemporains. Ce souci d’engagement au présent ne l’empêche pas d’évoquer ses souvenirs et sa province natale, le Minas Gérais. Il avoue qu’alors il peut donner l’impression de « farfouiller dans un tiroir d’objets perdus ». Souvent le poète resurgit au coin d’une page de ces proses tranquilles. Ainsi, à propos de l’Aleijadinho, le sculpteur lépreux, le créateur génial des églises baroques du XVIIIe siècle, il parle de « l’angoisse personnifiée errant inlassablement sur les routes de l’or ».

    Comment croire au provincialisme d’un homme qui incarne la conscience intellectuelle de son pays et qui s’est attaché à traduire des romans de Laclos, Proust, Balzac, Hamsun et Mauriac ou des pièces de Molière, Maeterlinck et Lorca ? Ne cherchons pas à dévoiler le mystère de sa vie par vaine curiosité psychologique mais pour comprendre le noyau de son œuvre poétique. L’égotisme profond de Drummond l’entraîne à construire « une exposition mythologique de sa personnalité »2. Pour la cerner il nous faut entrer dans la dynamique vitale de sa production poétique oscillant entre le monde et l’être.

    Nous ne découvrons cette « subjectivité tyrannique » qu’en « pénétrant en sourdine dans le royaume des mots »3, qu’en entrant dans le mouvement pendulaire d’affirmation et d’énigme qui caractérise la quête du poète. Un « sentiment du monde » trop intense et souvent conflictuel le pousse à adopter cette carapace de la réserve. Sa biographie univoque, sa naissance à Itabira en 1902, sa vie de fonctionnaire exemplaire ne présentent pas d’intérêt pour celui qui reprit en épigraphe de Claro Enigma la confession de Valéry : « Les événements m’ennuient ». « Le visage incorporel » qui résumerait une existence ne serait que tessons, creux, hiatus, ellipses4…

    À en croire Drummond, un ange tors veilla sur sa naissance et dans l’ombre lui ordonna d’être gauche (entendez « ex-centrique »5). Tel est le premier masque de l’écrivain-apprenti, du poète-acteur, qui se déguise tour à tour en Robinson, en José, en K. et en Charlot. Cet être gauche se sent démuni, désarmé et la vie lui paraît inhabitable lorsque « quelqu’un étouffe la rumeur qui sort de (son) cœur ». Un cri lancinant résume tous ses appels : « Et maintenant, José… tu marches, José ! / José, vers quoi ? » Le mal de vivre fait place parfois à la nausée mais le poète s’accroche à un signe : une fleur frêle a réussi à pousser dans une rue de Rio de Janeiro, « elle a percé l’asphalte, l’ennui, le dégoût et la haine »6. « L’enterré vivant » accède peu à peu à une intelligence de l’univers acquise dans un long combat. À l’heure du bilan, « tout n’est que blancheur. Propreté / (…) fruit de l’acceptation de la nature / cette pureté de mort rappelle l’amour »7, nous confie-t-il.

    Que la limpidité et le charme de ces contos de aprendiz nous introduisent dans la réalité subtile d’un Brésil qui ne cesse de nous échapper.

    Mario Carelli
CNRS – Paris.

  


    Conversation extraordinaire
avec une dame de ma connaissance

    L’autobus bondé ne donnait pas envie d’y entrer, mais le temps pressait, et le temps, on le sait, n’existe pas, d’où il résulte que presque jamais le plaisir ne s’accorde à la nécessité : je me forçai donc à monter dans l’autobus, m’exposant ainsi à Dieu seul savait quelles pénibles mortifications.

    Dans le projet initial, le couloir exigu avait été destiné à la circulation des passagers. Les besoins des usagers l’avaient transformé en véhicule à part, d’une capacité supérieure, tandis que l’autre, était théoriquement équipé de sièges, occupés depuis des temps immémoriaux par des êtres privilégiés. Je restai donc planté dans le couloir, suspendu à un anneau, symbole de l’esclavage urbain moderne, et j’attendis que les roues voulussent bien rouler.

    Une rancune secrète circule du cœur de l’homme qui voyage debout au cœur de celui qui voyage assis, charriant en reflux vers le premier indifférence et dédain. L’homme est ainsi fait : son comportement moral est fonction de la position de son corps : s’asseoir est parfois l’occasion de se débarrasser de mauvais sentiments.

    Nous faisons malgré tout une exception pour les personnes de notre connaissance qui sont déjà installées quand nous montons dans un véhicule et que la politesse et d’autres freins nous empêchent d’expulser des sièges d’où elles nous sourient.

    Il ne me restait plus qu’à sourire moi aussi à la dame charmante que, dans la position où je me trouvais, le dos tourné au chauffeur, je venais d’apercevoir installée sur un siège à quelques centimètres du séjour où mon esprit se mouvait. Pourtant je ne la reconnaissais pas. Le sourire aujourd’hui est un don si exceptionnel que nous ne le concevons qu’adressé à des personnes que nous estimons beaucoup. Sourire à quelqu’un que nous ne connaissons pas, ou que nous connaissons à peine, dénote une sensibilité surannée qu’il convient de regarder avec circonspection. On ne gaspille pas les sourires.

    La dame charmante me souriait et il me vint à l’esprit que je ne réussissais pas à l’identifier à cause de la position de son visage, que j’apercevais de haut en bas, dans une variante où la tête prenait trop de volume et où la ligne de la mâchoire m’était cachée. Les visages que nous connaissons sont la synthèse de plusieurs angles successifs et superposés, masques, profils et points de vue souvent divergents, mais qu’une fréquentation régulière permet de fondre en un ensemble cohérent. L’angle presque vertical me manquait probablement, la vue en plongée qui m’aurait permis de reconnaître derrière l’aspect encore incohérent, parce que non assimilé, de ce visage, une physionomie qui m’avait peut-être été déjà suffisamment révélée dans ses plans horizontaux.

    C’était une femme splendide, comme en attestaient la régularité et la blancheur de ses dents, l’humide ruban de ses lèvres purpurines et tout le parti qu’elle savait tirer de son sourire mi-glorieux, mi-réservé. Mais quel était donc son nom ?

    Ce que la fragile mémoire visuelle n’avait réussi à déchiffrer la mémoire auditive le capta dans le « Bonjour » où ce sourire s’était dissout. La voix m’était familière et me mit d’emblée face à une dame aimable, aux manières cérémonieuses mais cordiales, à qui tous les hommages étaient dus.

    La vie, en nous conviant à de nouvelles habitudes, nous impose aussi de nouvelles techniques de politesse et il nous faut rester courtois devant une dame assise, à un moment où notre équilibre dépend d’un anneau suspendu au plafond d’un véhicule se déplaçant à grande vélocité. Un pantalon qui serait accroché à un cintre et lâché dans l’espace aurait le droit d’onduler au gré de la brise, comme dans un tableau de Salvador Dali ; mais un monsieur placé dans des conditions analogues doit, lui, avoir de la tenue, se montrer affable et attentif à l’égard d’une dame confortablement installée dans son siège.

    J’étais sur le point de trouver une solution pratique à ce petit problème d’équilibre et de bonnes manières quand ma vue se troubla et quand, dans une fulguration radieuse, des vers de Mallarmé vinrent à mon secours :

     

    Quelle soie aux baumes de temps

    Où la Chimère s’exténue

    Vaut la torse et native nue

    Que, hors de ton miroir, tu tends !

     

    Rien d’étonnant d’ailleurs à cette illumination poétique, car elle ne faisait que correspondre à celle, charnelle, qui s’offrait à ma vue dans ce coin archi-comble de l’autobus dans lequel nous roulions vers la ville. Mon amie, femme distinguée, portait une de ces robes qui, tout en satisfaisant aux nécessités minimales de l’habillement, font naître en nous, spectateurs, des digressions d’ordre esthétique, non dénuées sans doute de sensualité mais qui atteignent en des ondes diffuses au mystère même des choses.

    Ainsi nous étions là, cette estimable dame et moi, emportés vers nos destins respectifs, qui ne laisseraient jamais d’être parallèles, complices soudain au cœur même d’un phénomène esthétique de la plus haute transcendance et que l’inopportunité du moment rendait presque douloureux : révélation et contemplation de la beauté.

    Car la beauté a ses heures, elle exige une préparation, elle impose un rituel, et rien dans la quotidienneté de cet autobus ne m’avait préparé à l’irruption de la beauté, surtout de la beauté cachée, car c’était bien cela, cette beauté secrète qui, souvent, sait susciter en nous la surprise la plus vive.

    Je ne serai pas indiscret en signalant ce qui, d’emblée, saute aux yeux. La beauté dont je parle ne se limitait pas au merveilleux visage de la dame, bien qu’elle y trouvât son origine : elle choisissait les chemins de sa propre invention, s’égarait dans un monde d’idéalités et d’énigmes métaphysiques que le spectacle de certaines parties naturelles, loin de repousser, éveille, tant les entrelacs de la perfection sont imbriqués, tant celle-ci est à la fois abstraite et concrète dans ses arcanes, si nous savons la bien comprendre.

    Une robe toute simple – ah, trop simple ! – qui voile et dévoile, peut être le point de départ d’une interminable méditation céleste, à laquelle je ne me sentais pas autorisé, étant donné les circonstances défavorables, d’autant que tout regard un peu insistant de ma part eût très bien pu être considéré comme impertinent par la très digne dame en question pour laquelle je nourrissais le respect le plus sincère.

    « Mais sa robe, me demanderez-vous, décrivez-la. »

    Les données techniques idoines me manquent, mais j’ose affirmer pourtant que ce n’était pas une de ces robes où une bretelle autour du cou semble maintenir les sphères en équilibre, pour user d’un langage cosmologique, et où le panorama des épaules est comme un vaste décor vide, rose et doré, en attente des objets et figures dont le peintre le peuplera, décor que seule habite la lumière aux jeux irisés sur l’impalpable duvet. Du reste, dans la position où elle se trouvait, le dos caché contre le siège, de quelle utilité artistique eussent été les épaules admirables de cette dame ?

    Ce n’était pas non plus une de ces robes adolescentes dans lesquelles la tête semble flotter comme une fleur, oscillant à l’orée du tissu qui ourle la gorge jusqu’aux épaules – épaules dont le sommet est à découvert – de sorte que les bras semblent alors détachés de l’ensemble, séparés comme ils le sont par la fine et artificielle ligne mousseuse, ces bras, voyageurs, autonomes, sculpturaux et tièdes !

    En bref, c’était une de ces robes dont l’homme de la rue a dit un jour qu’elles sont « prisonnières sur parole », car rien apparemment ne les retient, ni manches, ni bretelles et pourtant, comme elles adhèrent à la surface de chair sur laquelle elles se posent. Une de ces robes qui commencent (ou finissent) là o la dame le désire, puisque les convexités et les concavités du corps ne servent plus à les faire tenir. Que l’intéressée souhaite descendre ou remonter sa gorge il n’y a, à vrai dire, aucune impossibilité technique à ce faire. (On sait que de légères armatures de baleines, voire de courts bustiers d’un genre nouveau permettent une sustentation de l’intérieur.) Dans le cas qui nous occupe la robe s’arrêtait où il fallait, à la limite précise où le regard de l’homme risque le vertige et où se perd avec lui la joie d’une chaste jouissance visuelle.

    Oui, telle était la limite. Il serait d’ailleurs intéressant de débattre de la limite des choses ! Aucun statut ne la définit, très souvent c’est une simple réserve mentale qui nous l’impose. Souriante, l’élégante dame m’adressa cette formule qui ne veut rien dire et qui n’exige même pas de réponse cohérente :

    « Comment allez-vous ? »

    Question à laquelle je ne sus, ou ne pus, répondre. J’étais en train de ruminer le problème de la limite des choses, problème non moins délicat que celui du sens des choses. Certes, il est une limite qu’on ne doit pas franchir ; mais dans ce cas, ne serait-il pas plus prudent d’en empêcher la pensée, en protégeant ce qui est mieux défendu dissimulé qu’exposé.

    Non – chuchota le moraliste en moi. Sans occasion, pas de larron. Il faut savoir voir et ne pas voir, sentir et ne pas sentir. Il faut savoir choisir, ou s’abstenir. Seule la vue des choses nous met à l’épreuve et nous permet de donner toute notre mesure. Ainsi je m’enfermais dans le cercle clos de ces interrogations – un cercle, oui, douce ligne sensible…

    « Comment allez-vous ? » répéta, gentiment, ma compagne de voyage.

    Alors je prononçai ces mots en apparence sans rapport avec l’objet de l’aimable question :

     

    Ô courbes, méandre,

    Secret du menteur,

    Est-il art plus tendre

    Que cette lenteur ?

     

    L’estimable dame, qui avait lu Paul Valéry, attrapa ma citation au vol :

    « Vous exercez votre mémoire ? »

    À quoi je rétorquai :

    « Je vais bien, merci. Et vous, Madame ? »

    Ma réponse, assez niaise, était partie avec retard mais, d’une certaine manière, elle avait percé la pénombre de mes élucubrations, c’était toujours un début de conversation, où la santé, le temps qu’il fait, le cinéma et les concerts au Théâtre Municipal peuvent lentement s’agglomérer pour former une base raisonnable au voyage jusqu’à la ville.

    Il me sembla l’entendre répondre qu’elle n’allait pas bien du tout parce qu’un petit chat siamois auquel elle était très attachée et un cocktail à l’ambassade de Bolivie et je ne sais plus quelle autre circonstance encore avaient conspiré pour lui causer beaucoup de tracas. Figurait aussi dans sa conversation un électrocardiogramme, mais de qui ? Il eut été de mon devoir de le lui demander mais étais-je vraiment en état de m’inquiéter des ondulations d’un graphique énigmatique qui aurait pu tout aussi bien être celui d’un chat ?

    L’autobus roulait à vive allure, les sourires après s’être évanouis subsistaient, dans l’air ma méditation poétique sur les courbes se poursuivait au rythme des cahots – l’autobus nous jetant tantôt à droite, tantôt à gauche – et le cristal des vers entre les hiatus des ressorts grinçants.

    À un cahot plus violent, sac et gants tombèrent par terre. La dame se pencha, je me penchai aussi pour les ramasser, sans grand risque au demeurant, car la marge de manœuvre dont je disposais était fort restreinte. Mais…

     

    Dures grenades entrouvertes

    Cédant à l’excès de vos grains,

    Je crois voir des fronts souverains

    Éclatés de leurs découvertes !

     

    Cette strophe, l’avais-je pensée, l’avais-je prononcée ? Elle était restée suspendue entre la pensée et la parole. Mais il semblait évident que les suggestions et les visions anticipées que le moment faisait naître en moi allaient revêtir la forme de la remémoration poétique et donner des applications nouvelles à des vers anciens. Une forme d’art en appelle une autre, toutes se complètent.

    Vinrent ensuite, comme le veut l’ordre naturel de pareilles conversations, les commentaires sur l’inconfort des transports urbains ; quelques anecdotes brèves sans évocation d’accident eussent été de mise. Mais la vérité m’impose cette confession : mon exaltation lyrique me privait de toute aptitude à une conversation de circonstance et elle ne pouvait guère – cette exaltation – se maintenir dans un tel état de transe qui exigeait de moi, tout en même temps, équilibre physique, bonnes manières, discrétion dans les regards, capacité de sublimation et contrôle rigoureux de mes émotions.

    Ce que me raconta entre les faubourgs et le centre de la ville, cette dame de ma connaissance, raffinée, gracieuse et respectable, je ne m’en souviens plus ; ni de ce que je lui ai répondu ; ni de ce qu’elle aura pensé de moi (m’aura-t-elle simplement jugé idiot ? en l’occurrence ce serait le jugement idéal). Mais j’avoue qu’à ce jour cette conversation me paraît la conversation la plus extraordinaire que j’aie jamais eue avec une dame de ma connaissance. Et si vous estimez que ce ne fut pas même une conversation, vous voudrez bien m’en excuser.

  
    La folle

    La folle habitait une chaumière au cœur d’un jardin à l’abandon. La rue descendait vers un ruisseau où les enfants avaient l’habitude de se baigner. Il n’y avait que cette chaumière, à gauche, entre le ravin et un terrain vague ; à droite, le mur d’un grand clos. Et dans la rue, rendue plus vaste par le silence, un âne broutait. Une rue en pente raide, mal pavée, envahie par les herbes. Pourquoi le garde-champêtre ne la faisait-il pas désherber ?

    Les trois garnements descendirent de bon matin pour se baigner et attraper des oiseaux. Ils n’avaient pas d’autre idée en tête, mais c’était amusant de passer devant la maison de la folle et de la provoquer. Leurs mères prétendaient le contraire : que c’était affreux, que peu de péchés étaient plus graves. Nous devons avoir pitié des fous car ils ne jouissent pas des avantages dont, nous, les sains d’esprit, avons été dotés. Elles n’expliquaient pas bien la nature de ces avantages, ou bien elles les expliquaient trop, et nous en gardions l’impression que c’étaient des privilèges d’adultes, comme rendre des visites, recevoir des lettres, adhérer à des confréries. Et cela n’émouvait personne. La folie semblait une erreur plus qu’un malheur. Et les trois galopins se sentaient enclins à lapider la folle, isolée et sauvage dans son jardin.

    Peu de gens auraient pu décrire avec précision le visage de la folle. Elle ne se montrait jamais de face, ni entièrement, comme les autres personnes qui devisent tranquillement. Rien que le buste, s’encadrant dans une des fenêtres du devant, les mains maigres, menaçantes. Les cheveux, blancs et en broussailles. Et la bouche exaltée, lançant des insultes, des malédictions, avec une voix enrouée. C’étaient des phrases de la Bible mêlées à des expressions populaires, dont certaines semblaient scabreuses et, toutes, très violentes dans leur colère.

    On savait vaguement que la folle avait été une jeune fille comme les autres à une époque lointaine (elle avait plus de soixante ans et la folie s’était jointe à l’âge pour dégrader son corps). Le bruit courait, avec des variantes, qu’elle avait été fiancée à un gros propriétaire et que leur mariage avait donné lieu à une fête éclatante ; mais la nuit même des noces, l’homme l’avait répudiée, Dieu sait pour quelle raison. Dans la chaleur de la dispute le mari s’était dressé, terrible, et l’avait poussée : elle avait roulé jusqu’au bas de l’escalier et s’était brisé les os. Ils ne s’étaient jamais revus. D’autres racontaient que c’était son père, et non son mari, qui l’avait expulsée de la maison, et ils expliquaient qu’un beau matin le vieux avait senti une amertume différente dans son café, lui qui avait beaucoup d’argent et qui tardait à mourir – mais dans les récits anciens on usait et abusait du poison. Quoiqu’il en soit, les grandes personnes ne racontaient pas l’histoire correctement et les enfants, eux, déformaient le conte. Rejetée par tous, la femme se claquemura dans cette chaumière sur le chemin du ruisseau et elle finit par perdre la raison. Elle avait déjà perdu toutes ses relations. Personne n’avait le courage de lui rendre visite. Le boulanger se contentait de lancer le pain dans la boîte en bois, à l’entrée, et il s’éclipsait. On disait que dans cette boîte des cousins généreux faisaient déposer, la nuit, des provisions et des vêtements, encore qu’officiellement la rupture avec la famille fût irrévocable. Quelquefois une vieille négresse se hasardait à entrer chez elle, avec sa pipe et sa patience forgée dans l’esclavage ; elle restait là deux ou trois mois, à faire la cuisine. La vieille finissait par la flanquer à la porte. Et, en définitive, aucune domestique ne voulut plus la servir. Aller vivre avec la folle, demander sa bénédiction à la folle, dîner chez la folle, devinrent, dans la ville, synonymes de punition et de dérision.

    Vingt ans d’une telle existence, et la légende est forgée. Quarante ans, et il n’y a plus moyen de la changer. Le sentiment que la folle portait une faute, que sa folie même était une faute grave, une chose aberrante, s’enracina dans l’esprit des enfants. Et ainsi, des générations successives de gosses passaient devant sa porte, visaient soigneusement une vitre et lançaient une pierre. Au début, en juste punition, ensuite, par plaisir. Enfin, et depuis longtemps déjà, par habitude. Comme la folle réagissait toujours avec furie, il s’était créé dans l’esprit des enfants l’idée d’un équilibre par compensation, qui étouffait tout remords.

    Les parents étaient mal placés pour désavouer pareils procédés. Enfants, les parents de nos trois garçons s’étaient comportés de la même façon, avec cette même folle, ou avec d’autres. Les personnes sensibles déploraient le phénomène, suggéraient qu’on fît enfermer la démente. Mais comment ? L’hospice était loin, la famille ne se manifestait pas. D’ailleurs – expliquait-on à l’étranger qui s’étonnait de la situation – chaque ville a ses fous ; presque chaque famille a les siens. Quand ils deviennent dangereux, on les enferme dans le grenier ; le reste du temps, ils circulent paisiblement dans les rues, s’ils le veulent ou, s’ils préfèrent, ils restent chez eux. Est fou celui que Dieu a désigné comme tel… Respectons Sa volonté. Il n’y a pas de remède à la folie ; que la ville sache jamais aucun fou n’a guéri, et la ville sait pas mal de choses, tandis que les livres, eux, mentent.

    Les trois chenapans constatèrent qu’ils ne prenaient presque plus aucun plaisir à bombarder la maison. Les carreaux cassés n’étaient plus remplacés. Les cailloux rebondissaient sur un croisillon ou allaient se nicher à l’intérieur, pour ressortir accompagnés d’invectives furibondes. Restait-il encore de la vaisselle à briser, un miroir, un vase intact ? Comme à l’accoutumée, le plus âgé donna les ordres, et les autres obéirent, suivant en cela la tradition sacro-sainte. Ils saisirent des projectiles lisses, en fer, et prirent position. Chacun ferait feu à son tour, à intervalles réguliers, pour observer le résultat. Le chef se réserva un objectif ambitieux : la cheminée.

    Le projectile heurta le tuyau en tôle noircie – bling – et alla briser une tuile, avec fracas. Un oiseau effrayé s’envola du manguier le plus proche. La folle, pourtant, semblait ne pas s’être aperçue de l’offensive, la maison ne réagissait pas. Alors le deuxième vaurien s’attaqua à la première fenêtre. Bang ! Il avait atteint une boîte de conserve et l’onde sonore se propagea à l’intérieur de la maison : le garçon se sentit récompensé. Ils attendirent un instant, guettant les cris. Les murs écaillés sous les plantes grimpantes et le lierre des grilles, les fenêtres ouvertes et vides, le jardin d’œillets et d’herbes folles, partout c’était la même paix.

    Alors, le troisième du groupe, qui avait tout juste onze ans, se sentit plein de courage et décida d’envahir le jardin. Il pourrait ainsi viser de plus près l’autre fenêtre et accomplir des prouesses encore plus retentissantes. Ses camarades déçus par l’absence du spectacle quotidien, refusèrent de le suivre. Et le chef, se prévalant de son autorité, avait envie d’arriver au plus vite dans les champs.

    Le gamin poussa le portail : il s’ouvrit. Il n’était donc pas toujours fermé ? Et dire que personne n’avait encore essayé. Il était le premier à pénétrer dans le jardin et il marchait d’un pas assuré, encore que précautionneux. Ses amis l’appelaient, impatients. Mais pénétrer en terrain ennemi est si excitant que leur appel perdait tout son sens. Fouler cette terre pour la première fois ; et qui plus est, terre ennemie. Curieux comme ce jardin ressemblait à n’importe quel autre jardin : il était simplement plus sauvage, un plant de melon-de-saint-Gaétan glissait ses tentacules parmi les violettes, les rosiers avaient besoin d’être taillés, le parterre d’œillets était noyé sous l’herbe. Un lézard, hôte habituel de tous les jardins, s’y chauffait au soleil, secouant sa petite tête soupçonneuse. L’enfant songea d’abord à tuer le lézard puis à s’attaquer à la fenêtre. Il s’approcha de l’animal, qui détala. Pris par la poursuite, le gamin s’arrêta à deux pas de la chaumière, devant le portillon bleu (il avait été bleu) qui barrait l’accès à la véranda de devant. De la rue on ne voyait pas cet endroit, qui était masqué par d’épaisses frondaisons. Le portillon était vermoulu, le plancher de la véranda défoncé, le mur, jadis peint en rose et bleu, s’écaillait, par terre une poussière de calcaire trahissait le délabrement des pierres que la folle avait renoncé à réparer.

    Le lézard, sain et sauf, avait trouvé refuge dans quelque recoin connu de lui seul ; le gamin gravit les deux marches, poussa le portillon, entra. Il avait une pierre à la main, mais elle n’était plus nécessaire ; il la jeta. Tout était si facile qu’il en perdait le sens de la prudence. Il recula un peu et regarda la rue : ses camarades avaient disparu. Ou ils étaient vraiment pressés, ou ils voulaient voir jusqu’où irait son courage, une fois qu’il serait seul chez la folle. Allait-il prendre un café avec la folle ? Dîner chez la folle ? Mais où donc était-elle, la folle ?

    Au début, en se penchant pour regarder par la fenêtre, il ne distingua pas grand-chose dans le magma confus à l’intérieur. Ses yeux étaient gênés par la clarté, mais ils finirent par accommoder et le garçon aperçut une pièce complètement vide et pleine de trous, avec un couloir dans le fond et, au bout du couloir, une casserole par terre et, à côté de la casserole, la pierre que son camarade avait lancée.

    Il passa à une autre fenêtre et vit le même état d’abandon, la même nudité. Mais cette chambre menait à une autre pièce dont la porte était fermée. C’était donc derrière cette porte que devait se trouver la folle qui, inexplicablement, ne faisait rien pour affronter l’ennemi. Le garçon sauta par la fenêtre et s’avança, plein de curiosité, sur le plancher fendillé qui cédait sous le pied.

    La porte du fond céda elle aussi sous une pression légère, s’entrouvrant juste assez pour laisser passer un corps mince.

    Dans la deuxième pièce la pénombre était plus épaisse et semblait fort peuplée. Il était malaisé de distinguer les formes qui s’y entassaient. Le gamin découvrit à tâtons une chose ronde et lisse, la courbe d’une encoignure. Le rai de lumière venu du jardin dénonça la présence de flacons et de miroirs. Il y avait sûrement des chaises. Sur une grande table trônaient un vaste garde-manger, une petite table de toilette, plus un certain nombre de chaises empilées, un abat-jour en dentelle et plusieurs boîtes en carton. Appuyé à la table, un piano, lui aussi enseveli sous un amoncellement de paquets et de caisses. Venait ensuite une armoire aux proportions majestueuses, sur laquelle se trouvaient deux tableaux retournés contre le mur, une malle et encore des paquets. Près de l’unique fenêtre, tournée vers la colline et cachant à moitié le rideau qui l’obscurcissait, une autre armoire. Les meubles s’accrochaient les uns aux autres, montaient jusqu’au plafond. La maison s’était terrée là, fuyant quarante ans de persécutions.

    L’enfant se fraya un passage entre les pieds et les bras des meubles, faisant un détour ici, heurtant un objet plus loin. La chambre était exiguë, il y tenait tant de choses.

    Derrière la masse du piano acculé dans un coin, se trouvait le lit. Et sur ce lit, torse dressé, visage tendu en avant, la folle s’efforçait d’identifier le bruit insolite.

    Il n’aurait servi à rien de vouloir s’enfuir ou se cacher. Et le garçon était résolu à tout savoir de cette maison. Du reste, la folle ne donna aucun signe d’hostilité. Elle se contenta de lever les mains à la hauteur de ses yeux, comme pour les protéger d’une volée de pierres.

    Il la dévisagea avec intérêt. Ce n’était qu’une vieille, jetée sur un grabat immonde, derrière une barricade de meubles. Comme elle était petite ! Le corps sous la couverture formait un tas minuscule. Elle était menue, sombre, avec cette crasse que le temps dépose sur la peau, la tachant. Et elle semblait avoir peur.

    Mais les doigts descendirent quelque peu, et les petits yeux jaunes dévisagèrent à leur tour l’intrus avec une attention vorace, s’abaissèrent jusqu’à ses mains vides, puis remontèrent vers le visage enfantin.

    L’enfant sourit, déçu, sans savoir quoi faire.

    Alors la folle se redressa un peu plus, prenant appui sur ses coudes. Sa bouche remua, laissa passer un son incertain et timide.

    Comme l’enfant ne bougeait pas, le son indistinct s’esquissa une autre fois.

    Il eut l’impression que ce n’était pas une insulte mais bien plutôt un appel. Il se sentit attiré vers la folle et tout désir de lui faire du mal disparut. C’était un appel, indéniablement, et les doigts bougeant avec peine le confirmaient.

    L’enfant s’approcha ; la bouche, toujours agitée du même mouvement, s’obstinait à énoncer le même mot bref qui n’arrivait pourtant pas à prendre forme. Ou peut-être s’agissait-il d’un mouvement convulsif de la mâchoire, produisant un son dépourvu de signification ?

    Elle demandait peut-être de l’eau. La cruche était sur la table de chevet, parmi les flacons et les papiers. Il remplit le verre à moitié, le lui tendit. La folle semblait approuver de la tête et ses mains voulaient tenir le verre toutes seules, mais il fallut que l’enfant l’aidât à boire.

    Il faisait tout cela avec beaucoup de naturel et ne se souvenait plus pour quelle raison il était entré là, il n’éprouvait plus aucune espèce d’aversion pour la folle. La notion même de folle avait disparu. Il y avait dans la chambre une vieille qui avait soif et qui était peut-être en train de mourir.

    Il n’avait jamais vu personne mourir, ses parents l’éloignaient quand il y avait un agonisant à la maison. Mais ce doit être ainsi que les gens meurent.

    Un sentiment de responsabilité s’empara de lui. Maladroitement il essaya de lui faire poser la tête sur l’oreiller. Les muscles raidis de la femme ne l’aidaient pas. Il dut lui entourer les épaules – avec répugnance – et réussit enfin à la coucher dans une position plus confortable.

    La bouche laissait toujours échapper le même son obscur qui gonflait les veines du cou, inutilement. Ce ne pouvait être de l’eau, un médicament peut-être…

    Il fit défiler devant ses yeux, un à un, les petits flacons de la table de chevet. Sans recevoir le moindre signe d’acquiescement. Il demeura perplexe, indécis. Il devrait peut-être appeler quelqu’un, prévenir le pharmacien le plus proche, aller chercher le médecin, qui habitait loin. Mais il hésitait à laisser la femme seule dans cette maison ouverte à tous les vents et exposée aux volées de cailloux. Et il avait peur qu’elle ne meure dans un délaissement total, comme personne au monde ne doit mourir et, cela, il le savait, non seulement parce que sa mère le répétait sans cesse mais aussi parce que souvent, en se réveillant dans le noir, lui-même s’était senti glacé en ne percevant pas la chaleur du corps de son frère, ni son haleine protectrice.

    En se cognant aux meubles, il écarta péniblement la lourde armoire de la fenêtre, il ouvrit le rideau, et la lumière envahit le débarras où la femme se mourait. Avec l’air frais du dehors une décision s’imposa à lui. Il n’abandonnerait pas la femme pour aller appeler quelqu’un. Il savait qu’il ne pourrait rien faire pour l’aider, sinon s’asseoir au bord du lit, lui prendre les mains et attendre ce qui devait arriver.

  
    Le gérant

    Il était une fois un homme qui mangeait les doigts des dames ; pas ceux des demoiselles. C’était du moins ce qu’on disait de lui à l’époque. Mais présentons-le d’abord. Il venait du Nord, il habitait à Laranjeiras, il était gérant d’une banque. Il se distinguait par la correction de ses manières et par la coupe, à la fois simple et élégante, de ses vêtements. Ou plutôt il ne se distinguait pas, étant donné qu’un homme bien habillé et aux manières discrètes passe plus ou moins inaperçu par les temps qui courent, parmi tous ces jeunes gens et jeunes filles américanisés, aux gestes débridés, aux vêtements voyants. Les personnes plus âgées l’estimaient certainement pour cette raison et elles l’accueillaient avec une sympathie toute spéciale ; pourtant elles aussi s’étaient laissé gagner par la mode des chaussettes courtes, dites socquettes, mode à laquelle Samuel n’adhéra jamais, pas plus qu’à celle des vestes de sport, amples comme des chemises de nuit, pour aller au café ou se promener sur la plage, et que Samuel ne s’était jamais résolu à porter. Tout cela c’est du passé – car Samuel est mort il y a un an, d’urémie.

    Son entrée dans la société se fit sans effort et chaque fois que sa banque lui accordait une promotion, de nouveaux salons s’ouvraient à lui. Arrivé au grade de gérant, Samuel était un homme presque bedonnant, à la chevelure clairsemée, qui avait son club, son cercle d’amis, son cheval de course. Il ne s’était pas marié. Il aurait fait un excellent mari, c’était évident. Des cousines du Nord firent le voyage en bateau pour le conquérir. Des jeunes filles de Rio le harcelèrent ; il est pourtant difficile de résister à la bataille des téléphones, des cinémas, des thés. Samuel ne se refusa pas à de brèves amours, et un carnet qu’il avait perdu dans un déménagement contenait même des annotations comme celle-ci :

    « 1925 – 13 septembre. À la sortie de la messe de dix heures, sur la Place du Machado, une demoiselle vêtue de bleu, coiffée d’un grand chapeau orné de fruits et de fleurs, m’a regardé longuement. J’allais prendre le tramway, mais j’ai décidé d’attendre. Du bout de son ombrelle, elle traçait des dessins imaginaires sur le trottoir. Elle me regardait, puis elle baissait les yeux et souriait. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que c’était à moi qu’étaient destinés ces sourires que je qualifierai d’aguichants. J’ai songé à m’approcher d’elle, à lui dire quelque banalité en guise d’entrée en matière. Mais cela n’a pas été nécessaire, le tram d’Aguas Ferreas est arrivé, elle est montée dedans et j’ai pu ainsi rentrer chez moi en sa compagnie, combinant plaisir et économie de temps.

    Comme elle s’était écartée pour me faire de la place au bout de sa banquette, je me suis senti dans l’obligation absolue de la remercier de sa courtoisie et cela a suffi pour que nous entamions une conversation badine mais délicieuse. J’ai appris que j’avais affaire à une institutrice, à une voisine et à une grande admiratrice de Verdi (comme moi : quelle coïncidence !) et de la nature. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa porte et au moment de nous dire adieu j’ai entendu les paroles suivantes tomber de ses lèvres : “À bientôt, j’ai éprouvé beaucoup de sympathie pour vous dès que je vous ai vu.”

    Dimanche prochain je l’amènerai à la matinée de l’Odéon. »

    « 7 octobre. Promenade dans l’île de Paqueta. Nous avons passé une journée extrêmement agréable et nous sommes rentrés le soir, enthousiasmés par le clair de lune qui teintait d’argent les eaux de la baie. »

    « 20 décembre. Claudia m’a écrit pour se plaindre de ce que je ne lui ai plus fait signe depuis son déménagement à Leme. Je lui ai répondu, dans un billet bref, que j’étais très pris par le bilan. En fait, je n’ai pas l’intention de la revoir. Je sens que les prétentions de Claudia vont au-delà de la simple amitié et je ne découvre en moi aucune vocation pour le mariage, institution au demeurant digne du plus grand respect. »

    D’autres incidents de ce genre étaient consignés dans le carnet, sur les pages suivantes, sans enthousiasme. Et à mesure que les jours passaient, les notes devenaient de plus en plus succinctes. À partir de 1932, plus aucune indication. Le carnet faisait état uniquement d’affaires plus ou moins réussies, d’obligations mondaines, de la mort d’un oncle, de rendez-vous avec des compatriotes du Nord. L’élément sentimental avait complètement disparu de ces annotations qui, du reste, n’étaient ni quotidiennes ni régulières. Samuel n’avait pas de préoccupations littéraires.

    Mais quelles étaient les préoccupations de Samuel ? Apparemment il n’en avait pas. Homme mesuré et affable, il savait plaire sans tomber dans le ridicule. Il avait peut-être l’ambition de devenir riche, mais il le cachait bien. Il aimait le confort mais n’était pas de ceux qui tueraient père et mère pour l’obtenir. S’il se sentait à l’aise dans des cercles d’hommes d’affaire, il appréciait également le football, et avait son opinion sur les artistes de cinéma, sur leur art et leur plastique, et surtout sur les affinités qu’il se sentait avec eux.

    Quant à la religion, je suppose qu’il avait des racines catholiques mais qu’il était devenu indifférent à force de négliger le culte et à cause des contingences de son métier, si dur pour qui se lance dans l’arène de la banque. Il était arrivé jeune et sans expérience du Sergipe, muni d’une lettre de recommandation pour un député ; l’emploi qu’il avait décroché était modeste et l’obligeait à un énorme effort : il devait étudier la nuit, le corps moulu. Le cours de comptabilité exigea des sacrifices. Dans sa lutte pour améliorer sa situation, il oublia peu à peu ses devoirs religieux. L’église de la Candelaria, si majestueuse parmi les bastions de la haute finance, semblait parfois l’inviter à entrer. Samuel se découvrait respectueusement en passant devant ; son respect était d’autant plus grand que la maison de Dieu était située au milieu des temples de la finance, qui semblaient ainsi assujettis au pouvoir spirituel et en tirer l’énergie nécessaire à leurs délicates opérations. C’était là toute la religion qui subsistait dans son âme. Samuel ne discutait jamais politique. Il respectait le gouvernement mais ne le fréquentait pas. Ses relations avec les directeurs généraux, voire avec des ministres étaient des relations de salon. Samuel n’était pas un homme de cabinets, encore que pour des raisons professionnelles il restât attentif aux réformes qui en émanaient et qui touchaient de si près le crédit. Les directeurs de la banque le tenaient au courant de leurs entretiens confidentiels avec les hauts responsables des finances de la nation ; il n’avait pas à se décarcasser pour être au courant de tout, et agir en conséquence. Le soir, quand il sortait du travail et marchait jusqu’à l’avenue Rio Branco, c’était un autre homme, délivré des lettres de change, des traites et autres billets protestés. Il n’était plus qu’un citoyen bien mis, qui s’intéressait au football, au cinéma, aux courses, aux dîners, aux réceptions – ces derniers temps il fréquentait beaucoup les réceptions.

    Cet hiver-là fut fertile en réceptions à Rio. Samuel pouvait se montrer dans deux ou trois raouts chaque soir, sans se donner trop de mal. Son travail à la banque lui laissait le loisir de passer chez lui se rafraîchir et se donner un coup de peigne, de sorte qu’à le voir pénétrer dans le salon des Boanerges, si fringant et si impeccable, personne n’aurait reconnu celui qui, le matin, avait trouvé une solution à la tragédie de l’agriculteur de Campos qui avait dû hypothéquer son dernier plant de canne à sucre pour financer sa récolte.

    Samuel avait le don de la conversation de salon, dont le répertoire va des considérations météorologiques aux impressions laissées par les succès théâtraux, cinématographiques et musicaux, sans parler de ces réflexions bienveillantes qu’inspire la santé de son interlocuteur. Sur ce dernier terrain Samuel était imbattable : il savait si joliment dire à une dame âgée qu’il la trouvait de plus en plus jeune qu’elle en rajeunissait instantanément, et le mensonge de Samuel devenait vérité, vérité de banquier, avec garantie sur la place de Rio.

    Nous avons dit que Samuel avait des manières discrètes, mais c’étaient plutôt des manières suaves… Oui, il faisait tout avec suavité. Non seulement ses souliers ne craquaient pas, et cela bien avant la mode des semelles en caoutchouc (semelles que Samuel se refusa toujours à adopter), mais encore ne faisaient-ils pas le moindre bruit, ils étaient silencieux, souples, la suavité même. Samuel marchait sur du velours, ses pieds étaient de velours. Ses jambes se mouvaient avec calme et légèreté, son tronc pivotait avec une souplesse innée, ses bras ne freinaient jamais cette rotation. C’était un plaisir que de regarder Samuel se déplacer avec suavité – il convient d’insister sur ce mot – pour aller saluer une dame : l’avant-bras s’avançait, la tête s’inclinait légèrement, un sourire aérien s’esquissait… De la bouche à la main l’espace était grand, personne ne remarqua jamais comment il était franchi. Ce qui est sûr c’est que Samuel va déposer un baiser, qu’il dépose un baiser sur la main gantée et, dans cette galanterie, il n’y a rien qui sente « l’Ancien Régime », rien qui soit affecté. Samuel baise la main de la dame avec une élégance parfaite. Et la bouche recule, comme elle s’était avancée : sans hâte ; la tête revient à sa position initiale, sur la cravate un pli imperceptible s’efface, et voilà Samuel à nouveau planté fermement au milieu du salon.

    Mais il arrive une chose désagréable qui ennuie beaucoup Samuel ; le visage de la dame qui, elle aussi, arborait un sourire, se contracte soudain : la dame serre les dents, baisse les yeux, lève sa main gantée. Sur un des doigts la dentelle rougit. La dame contemple, stupéfaite, la tache qui s’étend. Instinctivement sa main se ferme, elle tente de cacher le doigt indiscret qui a choisi ce moment pour saigner, à la vue de tous. Au début Samuel ne comprend pas, mais la réalité s’impose à lui, irréfutable.

    « Vous vous êtes blessée ? Mais comme c’est affreux ! Votre main est inondée de sang ! Comment cela s’est-il produit ? Attendez, je vais aller quérir de la teinture d’iode, du coton… »

    La dame est pâle mais elle sourit de nouveau :

    « Ce n’est rien, ne vous dérangez pas… C’est sans doute une épingle. Oui, c’est sûrement cela. J’ai dû passer ma main sur ma robe et je me suis piquée. Je n’ai besoin de rien, je vais étancher le sang avec un mouchoir. »

    Samuel est désolé.

    « Je suis navré de cet incident, absolument navré. Mais où est donc cette malencontreuse épingle. Elle mérite un châtiment exemplaire : il faut l’expulser de cette robe ravissante. Elle est indigne de s’y trouver. Les épingles sont ingrates et dépourvues d’imagination. »

    La dame ne peut s’empêcher de sourire :

    « Ah, monsieur Samuel, toujours aussi flatteur… Laissez cette malheureuse épingle, elle fait moins de mal que certains hommes… Je ne dis pas cela pour vous, bien entendu. »

    Et elle s’éloigna. Samuel ne la vit plus dans le salon. Elle avait disparu par la porte menant à la salle de bains des Boanerges. Dans les notes intimes de Samuel, on lit à cette date :

    « Au cours d’une réception chez les Boanerges, j’ai eu le chagrin de voir Mme Sousa, qui a de jolies mains, se blesser le doigt avec une épingle, juste après que nous nous soyons salués. Elle a fait preuve d’un grand sang-froid, a refusé le pansement que je me suis offert à lui faire et a masqué avec un sourire la douleur de cette piqûre, qui a dû pourtant être vive. »

    Et immédiatement après :

    « La réception a été très ennuyeuse, le Dr Martiniano Lopes m’a coincé sur la terrasse pour me lire un interminable discours qu’il doit prononcer devant l’Ordre des Économistes. Ce martyre a duré une heure entière, montre en main. »

    Le dimanche suivant, Samuel assistait aux courses du Jockey Club, aux côtés de son ami Tancredo, agent de change, et de son épouse, Dona Guiomar. Les deux hommes étaient liés par vingt ans d’amitié. Tancredo avait demandé à Samuel d’être le parrain d’un de ses enfants qui avait déjà trois ans et n’était toujours pas baptisé. Mais il était impossible de baptiser Luisinho. On fixait une date et l’enfant tombait malade ; on se mettait d’accord sur une autre date et Tancredo devait partir s’occuper d’une affaire à Porto Alegre ; troisième rendez-vous, et Dona Guiomar apprenait que son grand-père était malade au Parana.

    « Luisinho arrivera à l’âge de cent ans et il sera toujours païen, disait Samuel en riant. C’est écrit dans le livre du destin.

    — Ne dis pas cela, Samuel – coupait Dona Guiomar – Dieu est très grand. C’est plutôt toi qui n’as pas la vocation de parrain. »

    Ils étaient tranquillement assis à la tribune, le soir tombait. Le cheval de Samuel avait couru et gagné. Tancredo et Guiomar avaient parié sur ce cheval et étaient très excités par leur victoire.

    Dans la confusion de la sortie, au moment des adieux (le couple habitait à Ipanema), alors que Samuel se penchait sur la main de la mère de son futur filleul, un jeune homme vêtu d’un costume à carreaux, sans chapeau, qui tenait un papier à la main, passa à côté d’eux à la vitesse d’un poignard. Une bousculade s’ensuivit. La main de Samuel recula, celle de Dona Guiomar aussi ; cette dernière avec un mouvement convulsif, tandis qu’un cri d’effroi s’échappait des lèvres de la jeune femme.

    Samuel et Tancredo se précipitèrent. L’index de la main potelée et brune de Dona Guiomar saignait. Le bout du doigt manquait.

    « Mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est ? Ça doit être le type qui nous a bousculés. Je vais l’attraper.

    — Attends, Tancredo. Occupe-toi plutôt de ta femme pendant que je cours après ce type. Appelle un taxi et emmène-la à l’hôpital. »

    Un attroupement se forma. Dona Guiomar gémissait, son visage ruisselait de larmes. La douleur était insupportable. On l’emmena au bar en attendant l’arrivée d’une voiture. Assise, son doigt lui faisant atrocement mal, Dona Guiomar secouait son bras, soufflait sur l’endroit blessé. Le mouchoir dans lequel elle avait entortillé son doigt était trempé.

    Samuel revint sans avoir retrouvé le type. Il se souvenait parfaitement de ses vêtements, mais pas de ses traits. Le type tenait un papier à la main, le programme des courses peut-être ?

    « Mais tenait-il seulement un papier ? Il cachait sûrement un couteau, une lame quelconque. »

    Impossible de vérifier quoi que ce soit ; les policiers qui arrivaient n’avaient pas d’indications suffisantes pour attraper le criminel. Et Tancredo, gêné, préférait ne pas faire de bruit. Il caressait la main intacte de sa femme, dans un geste de tendresse, comme si l’infortune de l’autre augmentait le prix de celle restée valide.

    Samuel vint annoncer que le taxi était arrivé. Il fraya un chemin à la jeune femme et la protégea de la cohue. Il soutenait la main mutilée avec une douceur toute particulière. Tous trois montèrent dans le taxi mais au lieu d’aller à l’hôpital Tancredo préféra – et Samuel l’approuva – passer chez leur médecin de famille, le prendre et le ramener chez eux pour soigner la blessure à domicile.

    Les pleurs de Dona Guiomar avaient diminué. La compresse avait arrêté l’hémorragie. Mais l’émotion de cette attaque si brusque – elle ne s’était rendu compte de rien – et la tristesse de se savoir mutilée lui serraient le cœur.

    Samuel n’était pas moins affecté que Tancredo et il les consolait tous les deux.

    « Allons, allons, il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état. C’est une petite entaille de rien du tout. Il en est sorti beaucoup de sang, c’est vrai. Mais il suffit qu’une petite artère soit sectionnée pour provoquer tout ce flux de sang. Il n’y a pas de lésion grave. Dans une semaine il n’y paraîtra plus. Tancredo a l’air si abattu qu’on dirait que c’est lui qui s’est coupé le doigt… Du courage mon vieux. Ta petite femme te surveillera encore pendant de longues années, forte et belle comme à son habitude. »

    Sur le carnet :

    « La femme de Tancredo a été victime d’un attentat inexplicable, à la sortie du Jockey. Quelqu’un qui est passé en courant l’a blessée à l’index de la main droite. Nous n’avons pu attraper l’agresseur. Je crains que le doigt ne reste mutilé, privé de son bout. J’ai essayé de les consoler de mon mieux. Demain je proposerai à Tancredo des actions dans les Cotonneries, c’est une affaire excellente. »

    Le plus triste c’est que Dona Guiomar resta effectivement mutilée et qu’on n’attrapa jamais le type au costume à carreaux.

    Samuel continuait à travailler d’arrache-pied et à s’amuser. Il se mit à fréquenter des personnalités du corps diplomatique. Le Ministre chinois lui fit envoyer une tunique en soie bleu ciel avec des broderies d’or représentant des arbres et des oiseaux. Samuel devint un intime de la Légation chinoise, il s’occupait des intérêts chinois comme si c’étaient les siens, et il offrit à l’épouse du Ministre une collection de papillons brésiliens qu’un spécialiste avait mis dix ans à constituer.

    Au Bal de la Légation, il fut présenté à Mme Figueiroa, l’épouse d’un chargé d’affaires d’Amérique Centrale. Une créature magnifique, à la poitrine peut-être un peu trop opulente ; des yeux aux longs cils qui étincelaient et une voix chaude qui semblait brûler les mots.

    Cette dame splendide évita de justesse un plateau de rafraîchissements que brandissait un serveur à l’entrée du buffet. Samuel n’eut que le temps de lui baiser la main. Le serveur se retourna étonné : Un aïe ! s’était échappé de la bouche de Mme Figueiroa ; une grimace de douleur altérait son visage. Sa robe blanche était tachée. Des gouttes rouges coulaient de sa main contractée, tandis que l’autre laissa tomber un éventail. Samuel le ramassa et se permit de soutenir la pauvre dame, qui s’évanouissait. Le serveur, après un moment d’hésitation, disparut.

    « C’est incroyable, je ne peux en croire mes yeux… Vous vous êtes blessée, madame ? Comment cela s’est-il passé ? Un éclat de verre sur le plateau, peut-être ? »

    Les diplomates savent faire face aux difficultés ; les femmes de diplomates sont éduquées dans le même esprit. Mme Figueiroa trouva le moyen de cacher sa main blessée – une blessure horrible – derrière son éventail, puis derrière son mouchoir, enfin à l’intérieur de son étole d’hermine, après quoi elle se retira avec son mari qui ne comprenait rien et qui, tout diplomate qu’il fût, voulait faire appeler la police, voulait faire arrêter le serveur, voulait élever une protestation.

    Cet incident fut plus sérieux. Mme Figueiroa dut être hospitalisée. Il lui manquait une phalange. Verdict des médecins : morsure humaine.

    Mais était-ce possible ? Un monsieur aussi distingué que Samuel était au-dessus de tout soupçon. Le chargé d’affaires lui-même refusait de le croire ; il lui fallut pourtant reconnaître que quelqu’un avait mordu sa femme et lui avait sectionné un doigt ; et comme les deux seules personnes à l’avoir approchée étaient Samuel et le serveur ; et comme le serveur ne s’était pas incliné pour lui faire un baisemain – ce qui aurait été absurde – Mme Figueiroa se rappelait d’ailleurs très bien que le serveur n’avait rien fait d’autre que s’approcher avec son plateau – il était donc clair que le coup de dent était parti de Samuel.

    On fit de discrètes enquêtes policières, le serveur n’apporta aucun éclaircissement.

    Samuel fut invité à se présenter à la police. Le commissaire le reçut avec courtoisie, mais pas un instant il ne cessa de regarder la bouche et les dents de Samuel. Les dents étaient parfaites. Pas le moindre défaut, à l’exception d’une jaquette, séquelle d’une chute de cheval.

    Samuel remarqua cette inspection, il sortit son étui à cigarettes. « Vous fumez, Monsieur le Commissaire ? Alors si vous permettez – et il vissa une cigarette entre ses lèvres, exhalant une fumée ténue.

    — Vous n’êtes accusé de rien. Nous vous avons fait venir simplement pour vous demander quelques renseignements, vous comprenez ? Pendant que vous parliez à Mme Figueiroa quelqu’un s’est-il approché d’elle, penché sur elle ?

    — Non, Monsieur le Commissaire. Du moins pas à ma connaissance. Seul un serveur est passé avec un plateau. Il s’est arrêté en entendant Mme Figueiroa crier.

    — Bon. Vous croyez que ce serveur… aurait pu… mordre en cachette Mme Figueiroa ?

    — Non, je ne le crois pas. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Pourquoi l’aurait-il fait d’ailleurs ?

    — Alors comment expliquez-vous l’incident ?

    — Je pense que Mme Figueiroa a dû se blesser avec le plateau, ou avec une coupe de verre, ou un éclat de verre.

    — Mon cher, son doigt a été arraché à coups de dents. Quelqu’un l’a mordue.

    — C’est absurde, Monsieur le Commissaire, vous croyez donc que quelqu’un, à un bal de légation, se serait jeté sur une dame pour la mordre ? »

    C’était la première affaire de ce genre : le commissaire lui aussi trouvait cela absurde. Les médecins avaient dit une sottise.

    Samuel ne fut plus inquiété. Les journaux restèrent muets.

    Mais quelque chose du dernier incident transpira dans les salons. On ne sait jamais d’où vient une rumeur ; elle se répand comme la poussière impalpable sur les meubles. Lorsque Samuel les saluait, les dames cachaient instinctivement leurs doigts. Certaines l’évitaient. Il ne semblait pas le remarquer. Il était d’une courtoisie exquise, comme à l’accoutumée.

    Dans la pâtisserie de la rue de la Carioca, alors très fréquentée par le beau monde, il rencontra un samedi des amis. Le Dr Tabuada, directeur d’une maison de santé à Rio Comprido, sa femme et un jeune blond, un cousin de sa femme. Le médecin vivait très à l’écart du monde mais sa femme ne manquait pas un seul bal élégant et le jeune homme aussi était friand de fêtes.

    « Ah, monsieur Samuel, cela fait des siècles que nous ne nous sommes rencontrés ! Je sais déjà que vous êtes l’heureux propriétaire de toute la rue du 1er Mars. Vous finirez à la City, comme les Rothschild… » – et il lui donna une petite tape amicale sur le ventre.

    Samuel, qui détestait la familiarité, lui répondit par un sourire guindé et se tourna vers la dame qui le regardait, terrorisée, son bras serré contre sa poitrine. Il la força à lui tendre la main. Dona Regina dut accepter le contact, affronter le risque. Mais Samuel lui effleura à peine la main, il y déposa un baiser arachnéen – un souffle – comme si elle eût été en une porcelaine qu’il ne voulait pas ébrécher.

    Elle sourit, soulagée. Son cousin, qui avait suivi la scène avec inquiétude, éclata de rire.

    « Qu’est-ce qui te prend, mon petit ? demanda le médecin. Tu deviens fou ? »

    Dona Regina riait elle aussi. Samuel décida de rire à son tour. Ils se regardaient, et chacun de rire de plus belle… De quoi riaient-ils donc ? Le Dr Tabuada ne comprenait pas.

    Au moment des adieux, la dame exigea le baisemain samuelien. Elle était confiante, la bouche du haut fonctionnaire de la banque l’effleura encore une fois, aériennement, avec indifférence.

    Mais Samuel décida de rester, car à une des tables à gauche une autre de ses connaissances se trouvait assise. C’était la veuve Mendes Gualberto, fraîche et accorte, qui lui souriait. Elle était redevable à Samuel de plusieurs faveurs ; des actions bloquées dans un inventaire et retenues à la banque avaient été débloquées avant que le juge n’eut donné son aval ; et d’autres menues faveurs encore ; Dona Deolinda Gualberto accentua son sourire.

    « Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu, monsieur Samuel. Il est vrai que depuis la mort de mon mari je ne mets plus les pieds dans les salons. Et vous, toujours aussi mondain, n’est-ce pas ?

    — Oh, madame, pas tant que cela. Je fréquente la maison de quelques vieux amis, c’est tout. On ne peut pas toujours vivre fourré dans ses papiers ni cloîtré dans son bureau, vous ne trouvez pas ? Quel plaisir de vous voir ! Si je ne devais pas raviver des souvenirs pénibles, je ferais l’éloge du deuil subtil de votre robe mauve… Elle vous va à ravir. Vous savez qu’elle est admirablement assortie à l’après-midi ?

    — Ah, monsieur Samuel, je ne savais pas que les banquiers s’y connaissaient en mode…

    — Eh bien maintenant vous saurez que nous nous y connaissons en tout. »

    Ils parlèrent de l’inventaire, enfin liquidé. Dona Deolinda songeait à fuir la chaleur. Samuel lui conseilla Friburgo, plus calme que Petropolis, et encore moins cher. Il lui indiqua un hôtel dont la veuve nota l’adresse dans un calepin.

    « Bon, il faut que je m’en aille. Vous n’imaginez pas comme cela m’a fait plaisir de vous revoir. À un de ces jours.

    — Le meilleur rasoir et la meilleure lame. Essayez donc cet appareil, monsieur. Voici comment on procède. Vous permettez ?… »

    Un camelot se penchait sur leur table, entre les coupes de glace vides. Dona Deolinda était justement en train de tendre sa main à Samuel qui s’apprêtait à lui faire un baisemain. Le geste du vendeur dérangea tout.

    « Oh, excusez-moi !

    — Aïe ! Aïe ! » gémit la dame.

    « Imprudent ! Insolent ! » s’écria Samuel, agrippant le vendeur par le bras, la bouche tordue par une grimace.

    L’homme se débattait, essayait de se libérer, balbutiait :

    « Mais je n’ai rien fait. Je… je… »

    Des serveurs accoururent, le gérant de la maison descendit de son trône. Plusieurs clients s’approchèrent. Un attroupement se forma. Dona Deolinda avait perdu un tronçon de son petit doigt.

    La confusion était infernale mais Samuel réussit à rejoindre le camelot – voulait-il lui parler ? Lui mettre la main au collet ? Mais le type plongea dans une mer de poitrines, s’ouvrit un chemin entre des jambes remuantes et gagna la rue où il disparut. Rio avait près de deux millions d’habitants.

    Quand la police arriva, elle chercha en vain l’homme aux rasoirs. À la table de Dona Deolinda la nappe semblait maculée de taches de vin. Samuel était sorti avec la veuve et l’avait raccompagnée chez elle.

    À partir de ce moment la situation devint difficile pour Samuel. Il n’était plus possible de cacher le fait qu’il prenait plaisir à mordre les dames, que c’était un sadique, un monstre. Un journal du soir donna les initiales de Samuel et publia en gros caractères : Le Vampire des Salons – étrange série d’aventures d’une personnalité en vue dans les milieux bancaires.

    Les demoiselles qui avaient l’habitude d’aller de banque en banque présenter des listes de souscription en faveur des victimes de cataclysmes naturels, des orphelins de guerre dans les Balkans et d’autres sinistres, s’attachèrent à l’innocenter. Mais on n’accorda aucune créance au témoignage de ces vierges, pour la bonne raison qu’il n’est pas de bon ton de leur baiser la main.

    Le président de la banque convoqua Samuel pour un entretien pénible.

    « Mon cher Samuel, hier “Le Soir”…

    — Je suis au courant. C’est une infamie, monsieur Morais. J’ai envoyé une lettre à la rédaction pour protester contre ces insinuations, elle doit paraître aujourd’hui dans la dernière édition.

    — Vous êtes peut-être surmené par le travail ? Vous ne voudriez pas vous faire examiner par un médecin ?

    — Je me sens parfaitement bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Pourquoi me parlez-vous de médecin ?

    — Pour rien. J’ai dit ça comme ça. Quoiqu’il en soit, sachez que nous avons décidé de vous accorder un congé de trois mois, et ce congé nous vous conseillons de le passer en Argentine, ou en Uruguay, ou quelque part par là. Cela vous fera sûrement du bien. »

    Samuel fut désarçonné.

    « Mais je n’ai pas besoin de repos. Je suis au sommet de ma forme, je suis parfaitement capable de travailler. Encore au début de cette année je suis allé à Caxambu. La banque songerait-elle à se passer de mes services ? »

    Le président ne répondit pas.

    « Dois-je interpréter votre silence comme… une réponse affirmative ? C’est bien cela ? »

    Le président ne pipa mot.

    Cet instant fut long, et Samuel eut tout le loisir de suivre les évolutions d’une fourmi qui s’était introduite dans le bureau, Dieu sait comment, et qui cheminait sur le tapis présidentiel.

    « Je vois. La banque me congédie après vingt ans de bons et loyaux services. Après tous mes efforts pour qu’elle étende son champ d’action… »

    Embarrassé, le président fixait une statuette de bronze représentant une femme vêtue d’une tunique et portant un flambeau.

    Bien qu’en métal, la silhouette callipyge l’emplissait de plaisir.

    « Sachez, monsieur Morais, que je ne donne pas ma démission. Que la banque me mette à pied si elle le souhaite. Je ne peux pas avoir perdu la confiance de la direction. J’ai droit à une explication, je pense.

    — Vous vous trompez, rétorqua le président d’une voix traînante et beaucoup moins amicale qu’au début, et essayant de s’arracher à la contemplation des courbes de la statuette. Nous n’avons pas d’explications à vous donner. C’est plutôt à vous de nous expliquer ce… vice, ce… je ne sais comment l’appeler.

    — Ah, dit Samuel avec un sourire amer, il s’agit de ces horreurs que… Vous avez donc cru à ces turpitudes ? Eh bien, je ne m’attendais pas à cela de la part d’un homme de bon sens comme vous. Ce qu’il y a – il fit une pause, se racla la gorge, et répéta – ce qu’il y a, c’est une série de coïncidences parfaitement regrettables à tous égards, mais dont je ne saurais être accusé… Non, je ne saurais être accusé de cela. Vous me direz : mais alors comment tout cela s’est-il passé ? Et je vous répondrai : je n’en sais rien. Cela s’est passé : je n’en sais pas plus. Cela s’est passé devant moi, sous mes yeux, sans que je puisse intervenir à temps, voilà. Je vous assure que c’est ainsi que les choses se sont passées. Cela m’a beaucoup tracassé ces derniers temps, vous ne pouvez pas imaginer. Je ne parviens pas à m’expliquer la raison de ces… accidents ; tout ce que je sais c’est qu’ils se produisent en ma présence. Vous comprenez ?

    — Non, Monsieur, je ne comprends pas.

    — Moi non plus, mais qu’y puis-je ? Je ne peux tout de même pas m’accuser d’être l’auteur de ces actes de sauvagerie. Vous ne pouvez pas exiger ça de moi.

    — Monsieur Samuel, je vais convoquer une réunion des directeurs pour que nous examinions cette affaire. Jeudi prochain nous prendrons une décision. En attendant vous confierez la gérance à M. Vasconcelos et vous resterez chez vous ; le moment venu nous vous ferons part de nos instructions. Prenez du repos. »

    En arrivant chez lui Samuel tomba sur l’inspecteur qui était venu le chercher. Le commissaire le reçut sans aucun égard, après l’avoir fait attendre une heure dans le couloir, au milieu de négresses qui voulaient des attestations d’indigence.

    « Ah, c’est vous ! Alors l’incident s’est répété, hein ? Comment expliquez-vous ça ?

    — Monsieur le Commissaire, je n’explique rien. La fatalité…

    — Laissez la fatalité où elle est, espèce de fripouille. Ainsi donc, un homme dans votre situation, un homme reçu dans la meilleure société, s’amuse à croquer les doigts des dames et essaie ensuite de cacher son jeu ? Il ne manquait plus que ça ? Mais quelle est donc cette diable de faim bizarre qui vous prend, hein ?

    — Monsieur le Commissaire, je trouve votre façon de vous exprimer blessante. Je vous demande la permission de ne pas répondre.

    — Eh bien, ne répondez pas, hurla le commissaire. Vous allez voir ce qui arrive à celui qui veut jouer à l’anthropophage dans une ville civilisée… »

    Et il riait à l’idée d’un anthropophage lâché en liberté dans la capitale du pays.

    « Excusez-moi, monsieur le Commissaire, mais je ne suis pas un criminel. Je suis le gérant d’une banque. J’ai droit à des égards. Je respecte les autorités de mon pays et je pense qu’elles aussi me doivent du respect. Si j’étais…

    — Taisez-vous ! Vous n’êtes pas seulement un mangeur de chair humaine mais aussi un faiseur de phrases, à ce que je vois. Il ne manquait plus que ça. »

    Il n’y eut pas moyen de s’entendre avec le commissaire. Une enquête fut ouverte. Samuel fut soumis à de longs interrogatoires. Le garçon qui l’avait servi rue de la Carioca déposa contre lui. Le gérant de la pâtisserie déclara que de sa caisse il avait vu les dents de Samuel, calmes et inexorables, s’enfoncer dans le doigt de la veuve. Mais le vendeur de rasoirs, personnage de la plus haute importance pour l’élucidation des faits, ne fut jamais retrouvé, Rio ayant presque deux millions d’habitants !

    Le médecin légiste examina les lèvres de Samuel, ses canines… il étudia les mouvements de sa bouche, lui fit mordre une banane, puis une pomme. Samuel, au début avec répugnance, ensuite avec rage, enfin avec résignation, mordit et mâcha tout ce qu’on voulut : crayons, gommes, fragments de bois, rondelles de canne à sucre. Ensuite on lui présenta une longue main en cire, une main de femme.

    « Ah, non pas ça ! Vous abusez de ma patience. Je ne mordrai pas ça.

    — C’est pour votre bien, personne ne vous veut de mal, voyons. Un petit coup de dent suffira. »

    Il mordit, cracha, grimaça.

    Ce qui frappait le commissaire, c’était que dans aucun des cas portés à sa connaissance, on ne savait ce qu’étaient devenus les morceaux de doigts coupés. Ce gredin les aurait-il avalés ? Mais on prétendait qu’il ne faisait jamais le moindre geste de déglutition ; il n’avait pas non plus de sang sur les lèvres… Il faut dire qu’au moment de la panique personne n’avait l’idée de regarder ses lèvres. La femme mordue accaparait toute l’attention. Le gérant de la pâtisserie l’avait vu planter ses dents dans le doigt de la dame, mais ce même gérant n’avait pas pensé à regarder sa bouche ensuite, il était incapable de dire si elle était ou non tachée de sang.

    La perplexité grandit encore après la déposition de la veuve qui innocentait complètement l’accusé.

    L’enquête fut suspendue. Il était impossible d’inculper Samuel.

    Les directeurs de la banque s’étaient réunis et n’avaient rien décidé. Cette affaire n’était pas une affaire commerciale ; aucun des banquiers n’avait d’expérience dans ce genre de domaine et, en l’absence d’une véritable certitude, il leur en coûtait de condamner un vieux serviteur de la banque, presque un collègue. Ils décidèrent d’attendre le résultat de l’enquête, Samuel fut suspendu de ses fonctions. Quand ils furent informés du non-lieu, les directeurs insistèrent pour accorder des vacances à Samuel qui finit par accepter.

    Samuel n’alla pas à Buenos Aires. Il alla à São Paulo.

    Lorsque ses vacances s’achevèrent, Samuel pensa qu’il ferait mieux de rester sur place. Une succursale de sa banque était en pleine expansion. Elle avait besoin d’un gérant compétent. Les directeurs jugèrent que ce serait une bonne idée de le nommer à ce poste. À São Paulo personne n’était au courant de rien et à Rio on en serait débarrassé.

    Samuel passa là-bas huit ans à travailler dur. Huit ans parfaitement tranquilles. Il s’était fait peu de relations. Rien n’est à signaler pendant cette période.

    Tout ce temps passé sans voir Rio réveilla sa nostalgie. Il avait à traiter une affaire d’exportation extrêmement compliquée. Il prit l’avion et alla en discuter avec le président de la banque.

    Il trouva ce dernier bien vieilli, avec ses tempes blanches. Les employés derrière les guichets présentaient eux aussi des signes de décrépitude, il y avait beaucoup de nouveaux visages, ça et là. Seule la banque n’avait pas changé, elle était toujours dans la même rue, la statue de bronze n’avait pas bougé elle non plus – mais Samuel se sentait plein de mélancolie.

    « Vous avez l’air en pleine forme, Samuel. Je me réjouis de vous voir si bonne mine. São Paulo vous a fait du bien. Je vous trouve juste un peu bedonnant. Mais c’est l’âge, n’est-ce pas ? »

    Devant cette familiarité du président, Samuel se hérissa.

    « Moi aussi cela me fait plaisir de vous revoir, monsieur Morais. Vous, et tous mes camarades dans cette maison. Huit ans c’est long. Vous êtes au courant de ce qui m’amène à Rio, j’imagine ? »

    Pendant une heure ils discutèrent de l’affaire. Samuel transpirait. Il retourna à l’hôtel, prit une douche, s’étendit sur son lit en caleçon, après avoir ouvert les fenêtres qui donnaient sur la baie.

    La chaleur de Rio ! Cela faisait si longtemps qu’il n’y avait été exposé qu’il la trouvait maintenant insupportable. Il pourrait appeler la réception, commander un rafraîchissement, mais ça ne l’avancerait guère. L’air était immobile. Le ciel couleur de plomb. Les voitures en bas avaient l’air de petits scarabées se déplaçant sans bruit.

    Dans sa chambre les objets lui parurent prendre de l’épaisseur. Le téléphone posé sur l’annuaire près de lui était une grosse masse noire. Téléphone d’ailleurs inutile : cela faisait huit ans qu’il ne parlait à personne à Rio, il n’avait conservé aucune de ses anciennes relations. Qui se souvenait encore de lui ? Qui parmi ses amis du club, des ambassades, parmi ses connaissances masculines et féminines, se souvenait encore de lui ? Huit ans sans une lettre, sans une explication : c’était long.

    Le téléphone sonna.

    « Allô, qui est à l’appareil ?

    — Comment ? À qui désirez-vous parler ?

    — Je voudrais parler à M. Samuel Cardoso.

    — Lui-même. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

    — Vous ne vous souvenez plus de ma voix, monsieur Samuel. Faites un effort…

    — Je regrette infiniment, madame, mais je ne me souviens pas. Pourriez-vous me dire qui vous êtes ?

    — Dommage que vous ayez oublié. J’ai lu votre nom sur la liste des passagers de la Vasp. Ça a été une surprise pour moi, vous savez ? J’ai aussitôt téléphoné à la banque et là on m’a donné votre adresse. Vraiment, vous ne vous souvenez plus de moi ?

    — Non, chère madame, j’avoue que je ne me souviens pas. Je le regrette infiniment. Si vous vouliez bien me dire votre nom…

    — Pas pour l’instant. Voyons si vous arriverez à deviner.

    — Je n’arriverai pas à deviner, je…

    — Mais si. Cherchez dans vos souvenirs.

    — Je cherche. Malheureusement je ne trouve rien.

    La voix s’attrista.

    — Et moi qui espérais que vous devineriez. Cela ne fait pourtant pas si longtemps. Allons, un petit peu de bonne volonté. »

    Samuel, sincèrement, ne se souvenait pas.

    « Vous vous y connaissez toujours en robes ?

    — Comment cela, en robes ? Mais…

    — Ne faites pas celui qui a tout oublié. Vous m’avez dit une fois que ma robe était assortie à la couleur du ciel, un certain après-midi. Vous vous souvenez ? »

    Il y avait tant de robes et tant de compliments anodins ensevelis dans la mémoire de Samuel qu’il ne se souvenait d’aucun en particulier. Il commençait à se sentir intrigué.

    — « C’est drôle comme vous savez – comme vous saviez – dire de jolies choses, tout en conservant l’apparence d’un homme d’affaires… Mais je ne me suis pas trompée au moins ? Allô, c’est bien M. Samuel à l’appareil ?

    — Lui-même.

    — Samuel… Vous avez un drôle de prénom, tout de même. Un prénom un peu triste, mais qui inspire une sorte de confiance, je ne sais comment dire. Alors, Samuel, tu ne te souviens vraiment pas de moi ?

    — …

    — Permets-moi de t’appeler Samuel, de te tutoyer, comme si nous étions intimes. Hélas, Samuel, ce que tu as fait était horrible. On pardonne mais on n’oublie pas.

    — …

    — J’ai pardonné, ou disons que j’ai fini par trouver cela naturel, parce que cela venait de toi et parce que tu m’avais fait une forte impression. Dis-moi une chose, Samuel, tu restes longtemps à Rio ?

    — Je ne pense pas. Deux ou trois jours, au maximum.

    — J’aimerais te voir, j’aimerais te montrer…

    — Mais…

    — Ne me refuse pas cela, Samuel, sois gentil. Écoute-moi, ce soir, cela t’irait ?

    — Comment ? Mais je ne sais même pas qui vous êtes…

    — Aucune importance. Tu le sauras après.

    — Mais je ne sais si j’aurai le temps. J’ai un rendez-vous ce soir, avec des amis…

    — C’est un mensonge, Samuel, tu n’as aucun rendez-vous. Tu n’as jamais plus donné de tes nouvelles à qui que ce soit. J’ai demandé à tes amis, je suis allée à la banque. Personne n’a su ou n’a voulu me dire où tu étais parti. Je l’ai découvert par hasard, dans le journal. On se rencontrera ce soir, n’est-ce pas ? Je te le demande. »

    Il finit par céder. Elle ne voulait pas d’endroit bruyant. Ils se retrouveraient à neuf heures, dans le Jardin Public, près du portail de Mestre Valentin. C’est elle qui l’aborderait. Surtout qu’il n’aille pas lui faire faux bond.

    Il fut fidèle au rendez-vous. Une femme de haute taille, vêtue de sombre, se détacha des arbres. Une veste jetée sur ses épaules dissimulait son bras droit. Elle tenait un sac dans sa main gauche et du bout de ses doigts elle toucha le bras de Samuel.

    « Dona Deolinda… »

    Elle sourit :

    « Ainsi tu n’as pas reconnu ma voix, hein ? Il faut dire que nous ne nous étions jamais beaucoup parlé. Je pensais pourtant… »

    Samuel était embarrassé. À São Paulo il avait vécu à l’écart du monde. Les mots qui lui seraient jadis venus aux lèvres pour faire face à ce genre de situation lui manquaient aujourd’hui.

    « Mais, Dona Deolinda…

    — Ne m’appelle pas Dona, tu me trouves donc si vieille ? »

    Ils s’assirent sur un banc, près du buste d’Olegario Mariano. À les voir seuls dans ce coin on les eût pris pour des amoureux.

    « C’est drôle comme les choses arrivent, Samuel. Je t’ai toujours trouvé sympathique. J’aimais tes manières raffinées. Quand je suis allée à la banque pour la première fois et que j’ai fait ta connaissance, je me suis dit : voilà un homme charmant que personne n’a découvert. Il est caché dans une salle obscure, au milieu des machines. S’il sortait dans la rue… Ensuite, j’ai appris que tu fréquentais beaucoup la société et j’ai imaginé une rencontre fortuite, en dehors de la banque. Mais j’étais une veuve de trop fraîche date, je ne pouvais courir les fêtes. Tu te souviens ? Non, tu ne te souviens de rien. Ensuite il y a eu cette rencontre à la pâtisserie…

    — Je me souviens de cette rencontre », avoua naïvement Samuel.

    L’épaule gauche de Deolinda s’appuyait contre l’épaule droite de Samuel. Sans provocation. C’était une marque de confiance, qui allait de pair avec ses paroles. Et la confidence, en se faisant plus précise, rapprochait naturellement les corps.

    « C’est à l’occasion de cette rencontre que je me suis aperçue… ou que cela a commencé, je ne sais pas très bien. Tu trouveras peut-être cela ridicule, mais je me souviens des moindres détails de cet après-midi. La robe mauve que je portais, les glaces que nous avons commandées, des glaces au cajou, tu sais ? Je me souviens que tu m’as parlé du Nord, tu m’as raconté des détails de ton enfance sergipoise dans la petite ville de Capela. J’ai retenu ce nom : c’est bien à Capela que tu es né ?

    — Oui.

    — Tu vois. Tu m’as raconté une histoire de baignade, il y avait un anacardier qui poussait au bord d’une rivière et d’où les garçons se jetaient pour plonger dans l’eau. J’ai fermé les yeux pour voir la rivière, avec tous ces enfants sautant et nageant, j’ai essayé de t’imaginer petit garçon, plongeant de l’arbre. Et j’ai beaucoup ri quand tu as dit : qui sait si ce cajou ne vient pas du Sergipe ?

    — Je me rappelle maintenant que nous avons parlé d’un inventaire, risqua Samuel, qui se raccrochait au côté professionnel des choses.

    — Oui, mais au début seulement, après ta remarque sur ma robe. Ensuite la conversation a pris un autre tour. Tu m’as parlé de tes baignades dans la rivière, de l’anacardier, tu as commencé à me raconter le voyage compliqué du cajou, de Capela jusqu’à la rue de la Carioca, le cajou qu’on presse, le jus qui arrive à la pâtisserie et qu’on met à refroidir et qui se transforme en glace que l’on sert dans des coupes et qu’on déguste à la petite cuiller, avec sur la langue cette fine saveur froide du Sergipe… J’ai trouvé cela adorable. »

    Sa vanité fut chatouillée. Il éprouva une nostalgie indéfinissable du temps où il s’entretenait avec des dames de sujets frivoles et où on le trouvait brillant.

    Deolinda ne songeait pas à éloigner son corps. La ligne de chaleur humaine prenait naissance à l’épaule et descendait jusqu’à la jambe.

    « Je sais que tout cela est ridicule, soupira-t-elle. Tu m’excuses, n’est-ce pas ?

    — Je t’en prie, continue », murmura Samuel.

    Deolinda avait du mal à poursuivre. Elle voulait faire revivre l’après-midi tout entier, le moment des adieux, principalement ce moment-là. L’instant où était entré ce camelot avec ses rasoirs.

    Samuel écarta légèrement son épaule. Il regardait vers la rue où des tramways passaient, bondés. Où voulait-elle en venir ? Après tout ce temps, revenir à ce sujet gênant. Mais l’épaule de la femme chercha l’épaule de l’homme, comme si leur contact était indispensable à la remémoration.

    « J’ai senti une surprise effroyable, une douleur et ensuite un chagrin immense, poursuivit-elle, la tête baissée. La douleur était peut-être moins vive que le chagrin, c’est vrai. Je n’aurais jamais pensé qu’une personne comme toi, si attentionnée, si bonne… Une personne en qui j’avais la plus grande confiance, mon Dieu !

    — Mais penser quoi ? Tu t’imagines donc…

    — Évidemment. Tu crois que je n’ai pas vu ? Que je n’ai pas senti dans ma chair ?

    — Mais tu es folle. Alors, pourquoi as-tu dit au commissaire que je n’y étais pour rien ? »

    L’irritation grandissait en lui, avec le soupçon qu’on le traquait, qu’on l’acculait.

    « Mon chéri, calme-toi, ne te fâche pas. Je suis une femme bien malheureuse. Pauvre de moi. Tu me juges bien mal. Si tu crois que je cherche à me venger. Samuel, je te jure que ce n’est pas cela. Je t’ai pardonné, je te l’ai déjà dit.

    — Pardonné quoi ? Tu n’avais rien à me pardonner.

    — Samuel, comme tu es fort, mon ami. Quelle est la nature de cette force qui émane de toi – j’en suis tout étourdie – je ne sais. Quand j’ai senti tes dents acérées sur mon doigt, cette chose fulgurante, atroce, j’ai cru mourir. Et ta tête sentait si bon, ta main était si douce, quelle horreur ! Pourquoi as-tu fait cela, Samuel ? Tu voulais me marquer ? »

    Il se leva, mais sans sa suavité habituelle. Il se leva avec brusquerie.

    Elle voulut le retenir, elle se leva aussi, le bras tendu pour l’arrêter. À cause de ce mouvement sa veste glissa à terre. Alors apparut la manche vide, qui flottait un peu en dessous du coude. Deolinda éclata en sanglots.

    Il resta pétrifié, muet. La femme sanglotait éperdument, le visage caché derrière son sac à main.

    Samuel avait envie de se mettre à genoux, de la supplier pour l’amour de Dieu de cesser. Ou alors qu’elle aille au diable. En même temps il avait envie de s’enfuir, sans chapeau, dans la nuit. Il voulait regarder le bras… absent, et il n’en avait pas le courage. Ces sanglots, ce corps affaissé et secoué de hoquets. Cette veste par terre. D’un geste machinal il se pencha, ramassa la jaquette et la remit sur les épaules de Deolinda. Un homme passa, un bidon à la main.

    « Tu ne m’avais pas dit…

    — J’allais te le dire. »

    Elle semblait à présent soulagée, elle n’avait pas eu besoin de révéler la vérité avec des mots.

    « Mais comment cela s’est-il…

    — Une infection. Ce n’est pas la faute du médecin qui m’a donné les premiers soins. C’était déjà presque cicatrisé quand je me suis cognée contre une jarre. Ça s’est remis à saigner, ça s’est infecté (elle ne disait pas ce qui avait saigné, ce qui s’était infecté). Il a fallu m’hospitaliser, m’amputer… »

    Elle avait tout dit, enfin. Une sorte de sourire frêle et désappointé, mais en tout état de cause fier, lui fit relever le visage et affronter Samuel.

    « Maintenant que je suis marquée pour toujours, tu éprouves de la répugnance pour moi ? »

    Samuel fit un effort pour dire ce qu’il avait à dire, vite :

    « Écoute, Deolinda. Tu te trompes complètement. Ce qui s’est passé cet après-midi a été véritablement une chose affreuse. Et ce qui est arrivé ensuite, et que j’apprends seulement maintenant, a été encore plus affreux. Mais comment as-tu pu penser un seul instant que c’était moi qui… C’est absurde, réfléchis. Il aurait fallu que je sois un être anormal, un de ces monstres de cinéma ou de roman. J’admets que sur le moment la douleur t’ait empêchée d’y voir clair. Mais ensuite quand tout fut passé… dis-moi, en cet instant précis, maintenant, tu crois vraiment que je…

    — Je le crois (sa voix était indécise, sa certitude se défaisait, devenait angoisse).

    Puis, presque déçue :

    — Mais alors tu me jures que…

    — Je te le jure. Sur la tête de ma mère. Je le jure devant Dieu. »

    Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Elle la tête basse :

    « Allons-nous-en d’ici. »

    Ils se mirent à marcher, gênés. Ils quittèrent le jardin, s’engagèrent sur l’avenue Cinelandia.

    « Tu aimerais boire quelque chose ? » demanda Samuel, pour rompre le silence.

    « Oui… Dans cette pâtisserie, tu sais ?

    — Bon. (D’un ton sec). »

    Tout en marchant dans la chaleur, il essayait d’imaginer comment tout cela finirait, il était agacé. Il aurait dû rester à São Paulo, ne pas mettre le nez hors de sa banque. Les lumières de la place éclairaient le corps encore svelte de Deolinda, son visage pur, un peu amaigri, pâle.

    Mais l’idée qu’il était venu de São Paulo pour se promener de nuit sur l’avenue Cinelandia avec une femme manchote lui était aussi cuisante qu’une gifle.

    La pâtisserie conservait sa décoration « art nouveau » de l’époque héroïque. Elle était déserte. Le temps s’était cristallisé dans les petites tables aux pieds recourbés, dans les miroirs. Des serveurs baîllaient au fond de l’établissement. Les mêmes qu’autrefois ?

    « Si elle commande une glace au cajou, je l’étrangle », pensa Samuel. Mais elle commanda un gin-tonic, il l’imita.

    Ils en étaient à leur troisième dose, elle riait beaucoup, il avait retrouvé son sang-froid. Il lui racontait des histoires de São Paulo, des fins de semaine assez amusantes à Santos, un incident plutôt confus faisant intervenir le Comte Matarazzo, un perroquet du Ceara et deux dactylos. Elle riait fort, dans son verre la rondelle de citron n’arrêtait pas de descendre. Quatrième verre. Cinquième verre. Samuel tenait le coup, le gin ne l’affectait pas.

    « Mon chéri, tu es un vrai numéro. Il est impayable ce garçon. Pourquoi as-tu disparu tout ce temps, hein, grand méchant ? Ah, mon Dieu, il me fera mourir de rire. Assez, Samuel, je n’en peux plus… »

    Elle eut un hoquet sec.

    « Samuelito de mi corazon, soy tu esclava. Bésame ! Bésame. »8

    Elle parlait si fort que Samuel, qui ne partageait pas son excitation, se dit qu’il fallait l’emmener de là. Il la conduisit doucement vers la sortie. Riant toujours Deolinda monta dans le taxi et laissa tomber sa tête sur la poitrine de Samuel. Dans cette position, bras gauche passé autour du cou de son ami, le membre incomplet s’offrait au regard.

    Samuel en fut si bouleversé qu’il décida de boire davantage. Ils firent le tour des bars de Copacabana, mélangeant whisky, vermouth, cointreau, cognac. Il était de fer. Deolinda riait et pleurait.

    « Mon chéri, monstre, ordure, mon cœur… »

    Comment tout cela se terminerait-il ? Samuel avait l’impression qu’il vaincrait le danger par l’alcool. Et si l’alcool déclenchait en elle d’autres réactions dangereuses ? S’il faisait affleurer quelque intention cachée ?

    « Samuel, mon chéri dis-lui d’aller vers l’avenue Niemeyer. J’ai besoin d’air frais, de vent… »

    Le taxi obtempéra.

    Durant ce voyage éclair, sa voix lui parvenait noyée dans une haleine écœurante, faite de boissons inconciliables. Encore des hoquets, et une menace de vomissement.

    « Adieu, Samuel. Je vais me jeter dans la grotte de l’Imprensa. »

    Elle fit mine d’ouvrir la portière de la voiture, Samuel la retint.

    « Calme-toi. On va rentrer. »

    Il ouvrit avec peine son sac à main, il déterra son adresse : Grajau. Le taxi se dirigea vers cette destination.

    Il la porta dans ses bras à l’intérieur de la maison, toujours avec la plus grande douceur. Ses mains encombrées ne trouvaient pas les interrupteurs. Pas une domestique pour l’aider.

    Enfin, il l’étendit sur le lit. Il ouvrit les fenêtres. La nuit flamboyait.

    Deolinda était secouée parfois d’un petit rire ; ensuite elle se calma. Elle ferma les yeux.

    Samuel s’agenouilla au bord du lit, enveloppa le moignon avec le couvre-lit. Il lui enleva ses chaussures, il installa plus commodément le corps mou, abandonné. Et il lui prit doucement la main. Il se rapprocha encore. Une bague ornée d’une pierre bleue projetait une ombre ténue à la naissance du doigt. Le reste du doigt était blanc, d’un blanc jauni, de vieux parchemin, très doux.

    Samuel porta la main à ses lèvres, lentement, avec infiniment de précaution et de délicatesse. Le contact dura longtemps.

    Le lendemain, il retournait à São Paulo, sans avoir réglé l’affaire.

  


    Fleur, téléphone, jeune fille

    Non, ce n’est pas un conte. Je suis simplement un homme qui écoute parfois, parfois n’écoute pas, et qui passe son chemin. Ce jour-là j’écoutai, sûrement parce que c’était une amie qui parlait, et qu’il est doux d’entendre ses amis, même quand ils ne parlent pas, car les amis ont le don de se faire comprendre, même sans un geste. Même sans un regard.

    Parlions-nous de cimetière ? De téléphone ? Je ne me souviens plus. Quoiqu’il en soit mon amie – bon, maintenant je me rappelle que la conversation portait sur les fleurs – mon amie devint subitement grave, sa voix se fana légèrement.

    « Je connais une histoire de fleur qui est bien triste ! »

    Et souriant :

    « Mais tu n’y croiras pas, je parie. »

    Qui sait ? Tout dépend de la personne qui raconte, ainsi que de la manière de raconter. Il y a des jours où cela ne dépend même pas de cela : nous sommes la proie d’une crédulité universelle. Et, argument suprême, mon amie m’assura que l’histoire était véridique.

    « Il était une fois une jeune fille qui habitait rue du Général Polidoro, commença-t-elle. Près du cimetière São João Batista. Tu sais, celui qui habite là, qu’il le veuille ou non, doit prendre la mort en considération. À toute heure des convois funèbres défilent, et on finit par s’y intéresser. Ce n’est pas aussi passionnant que des bateaux ou des mariages, ou un carrosse royal, mais ça mérite tout de même d’être regardé. La jeune fille, naturellement, préférait voir passer un enterrement à ne rien voir du tout. Si elle avait dû s’attrister devant tous ces cadavres qui passaient, vous parlez d’une vie. Quand c’était un enterrement vraiment important, celui d’un évêque ou d’un général, la jeune fille allait se poster devant le portail du cimetière, pour regarder de plus près. Tu as remarqué comme les couronnes impressionnent les gens ? C’est inouï. Et puis il y a la curiosité de lire ce qui est écrit. Celui qui fait pitié, c’est le défunt qui arrive sans fleurs ni couronnes – par décision de la famille ou par manque de moyens, peu importe. Les couronnes ne font pas que donner du prestige au défunt, elles lui tiennent lieu d’emballage. La jeune fille allait parfois jusqu’à entrer dans le cimetière et elle suivait le convoi jusqu’au lieu de l’inhumation. C’est ainsi qu’elle dut contracter l’habitude de se promener dans le cimetière. Et dire, mon Dieu, qu’il y a tant d’endroits pour se promener à Rio ! Cette jeune fille, quand elle s’embêtait vraiment trop, n’avait qu’à prendre un tramway en direction de la plage, descendre à Mourisco, s’accouder au parapet. Elle avait la mer à sa disposition, à cinq minutes de chez elle. La mer, les voyages, les îles de corail, tout ça gratuitement. Mais par paresse, par curiosité pour les choses de la mort, est-ce que je sais moi, elle prit l’habitude de déambuler dans le cimetière São João Batista et de regarder les caveaux. La pauvre !

    — En province, ce n’est pas rare…

    — Mais la jeune fille était de Botafogo.

    — Elle travaillait ?

    — À domicile. Ne m’interromps pas. Tu ne vas pas me demander son extrait de naissance ni son signalement. En l’occurrence, ça n’a aucune importance. Ce qui est sûr c’est que chaque après-midi elle avait l’habitude de se promener, ou plutôt de « se faufiler » parmi les ruines blanches du cimetière, plongée dans ses pensées. Elle regardait une épitaphe, ou ne la regardait pas, elle découvrait une statue d’angelot, une colonne brisée, un aigle, elle comparait les tombes des riches à celles des pauvres, elle calculait l’âge des défunts, elle examinait les portraits dans les médaillons – oui, voilà ce qu’elle devait faire, car qu’aurait-elle pu faire d’autre en pareil endroit ? Elle montait peut-être aussi sur la colline où se trouve la partie nouvelle du cimetière et les sépultures plus modestes. Et c’est là qu’un après-midi elle a dû cueillir la fleur.

    — Quelle fleur ?

    — Une fleur quelconque. Une marguerite, par exemple. Ou un œillet. Pour moi c’était une marguerite, mais c’est une pure intuition, je n’ai jamais vérifié. Elle la cueillit avec ce geste vague et machinal qu’on a devant une fleur. On la cueille, on la porte à son nez – elle n’a aucun parfum, comme inconsciemment on s’y attendait – puis on la froisse, on la jette dans un coin. Et on n’y pense plus.

    La jeune fille jeta-t-elle la marguerite dans le cimetière ou dans la rue, en rentrant chez elle, je l’ignore. Elle-même s’efforça d’élucider ce point par la suite, sans y parvenir. Ce qui est sûr, c’est qu’elle était déjà rentrée, qu’elle se trouvait tranquillement chez elle depuis quelques minutes, lorsque le téléphone sonna ; elle alla répondre.

    — Allôôôô…

    — Où est la fleur que tu as arrachée à ma sépulture ?

    La voix était lointaine, posée, sourde. Mais la jeune fille rit. Et, sans vraiment comprendre :

    — Quoi ?

    Elle raccrocha. Elle retourna dans sa chambre, reprit ses occupations. Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau.

    — Allô !

    — Où est la fleur que tu as arrachée à ma sépulture ?

    Cinq minutes suffisent à la personne la plus dépourvue d’imagination pour faire face à une mystification. La jeune fille rit de nouveau, mais cette fois elle était préparée.

    — Elle est ici, avec moi, viens la chercher.

    Sur le même ton, lent, sévère, triste, la voix rétorqua :

    — Je veux la fleur que tu m’as volée. Donne-moi ma petite fleur.

    Était-ce un homme, était-ce une femme ? Très lointaine, la voix était audible mais impossible à identifier. La jeune fille se prêta au jeu :

    — Viens la chercher, je te dis.

    — Tu sais très bien que je ne peux rien aller chercher, ma petite. Je veux ma fleur, tu dois me la rendre.

    — Mais qui est à l’appareil ?

    — Donne-moi ma fleur, je t’en supplie.

    — Dis-moi ton nom, sinon je ne te la donne pas.

    — Donne-moi ma fleur, tu n’en as pas besoin, moi, oui. Je veux ma fleur, qui a poussé sur ma tombe.

    La farce était stupide, elle ne changeait guère, et la jeune fille en eut bientôt assez, elle raccrocha. Ce jour-là il ne se passa plus rien.

    Mais le lendemain, oui. À la même heure, le téléphone sonna. La jeune fille, innocemment, alla répondre.

    — Allô !

    — Où est la fleur…

    Elle n’en écouta pas davantage. Elle raccrocha brutalement, irritée. En voilà une plaisanterie ! Agacée, elle retourna à sa couture. Elle ne s’y attarda pas longtemps, la sonnerie retentissait à nouveau. Et avant que la voix geignarde ne reprenne son antienne :

    — Écoute, change de disque, celui-ci devient lassant.

    — Tu dois retrouver ma fleur, répliqua la voix dolente. Pourquoi as-tu justement choisi ma tombe ? Tu as tout ce que tu veux au monde et moi, pauvre de moi, ma vie est finie. Elle me manque beaucoup, cette fleur.

    — Cette blague n’est pas drôle. Tu n’en connais pas une autre ?

    Et elle raccrocha. Mais en retournant dans sa chambre elle n’était plus seule. Elle emportait avec elle l’idée de cette fleur, ou plutôt, l’idée de cette personne idiote qui l’avait vu arracher une fleur dans le cimetière et qui maintenant la harcelait au téléphone. Qui cela pouvait-il bien être ? Elle ne se souvenait pas d’avoir vu qui que ce soit qu’elle pût connaître, mais elle était distraite de nature. La voix était difficile à identifier. C’était sûrement une voix déguisée, mais si habilement qu’on ne pouvait déterminer en toute certitude si elle appartenait à un homme ou à une femme. Bizarre, cette voix froide. Et elle venait de loin, on eut dit une communication interurbaine. Elle semblait venir de plus loin encore… Tu remarqueras que la jeune fille commença à avoir peur.

    — Moi aussi.

    — Ne sois pas bête. Le fait est que cette nuit-là elle eut du mal à s’endormir. Et désormais elle ne ferma plus l’œil. La persécution par téléphone ne cessait pas. Toujours à la même heure, sur le même ton. La voix ne menaçait pas, n’augmentait pas de volume : elle implorait. Il semblait que cette maudite fleur fût pour elle la chose la plus précieuse au monde et que son repos éternel – à supposer qu’il s’agît bien d’une personne décédée – dépendît de la restitution d’une simple fleur. Mais il serait absurde de se livrer à pareille supposition et du reste la jeune fille refusait de se laisser abattre. Le cinquième ou le sixième jour elle écouta sans broncher la complainte de la voix et ensuite elle lui passa un savon bien senti. Qu’elle aille se faire voir ailleurs ! Qu’elle arrête de faire l’imbécile (un mot parfait, car il s’appliquait aux deux sexes). Et si la voix ne se taisait pas, elle prendrait les mesures nécessaires.

    Les mesures consistèrent à prévenir son frère puis son père. (L’intervention de la mère n’avait pas ébranlé la voix.) Au téléphone, père et frère adressèrent un flot d’invectives à la voix suppliante. Ils étaient persuadés qu’il s’agissait de quelque plaisantin absolument dépourvu d’humour, mais le plus curieux c’est qu’en se référant à ce personnage, ils disaient « la voix ».

    — La voix a appelé aujourd’hui ? demandait le père, en revenant de la ville.

    — Évidemment. C’est infaillible, soupirait la mère, découragée.

    En l’occurrence, visiblement, la manière forte n’avançait à rien. Il fallait faire fonctionner sa matière grise. Poser des questions, faire une enquête auprès des voisins, surveiller les téléphones publics. Père et fils se partagèrent la besogne. Ils se mirent à fréquenter les magasins, les bistrots du voisinage, les fleuristes, les marbriers. Si quelqu’un entrait et demandait la permission d’utiliser le téléphone, les oreilles de l’espion se dressaient. Mais tout fut vain. Personne ne réclamait de fleurs de cimetière. Restait le réseau des téléphones privés. Un téléphone dans chaque appartement, dix, douze téléphones dans chaque immeuble. Comment dénicher le bon ?

    Le jeune homme commença par appeler tous les numéros de la rue du Général Polidoro, puis tous ceux des rues transversales, ensuite tous les numéros commençant par le préfixe vingt-six… Il composait le numéro, écoutait le allô, comparait les voix – ce n’était pas elle – raccrochait. Entreprise vaine, car la personne à la voix devait se trouver tout près – le temps de sortir du cimetière et de téléphoner à la jeune fille – et elle devait être bien cachée pour ne se faire entendre que lorsqu’elle le voulait, c’est-à-dire à une certaine heure de l’après-midi. Cette histoire d’heure inspira d’ailleurs à la famille plusieurs démarches. Toutes infructueuses.

    Bien entendu la jeune fille cessa de répondre au téléphone. Elle ne parlait même plus avec ses amies. Alors si « la voix », qui n’arrêtait pas de quémander, trouvait quelqu’un d’autre au bout du fil, elle ne disait plus « donne-moi ma fleur », mais « je veux ma fleur », « celle qui m’a volé ma fleur doit me la rendre », etc. La voix ne dialoguait pas avec d’autres.

    Elle ne conversait qu’avec la jeune fille. Et « la voix » ne donnait pas d’explications.

    Cela quinze jours durant, un mois durant, un saint en aurait perdu toute patience. La famille ne voulait pas d’esclandre, mais elle dut porter plainte à la police. Mais, soit que la police fût trop occupée à mettre les communistes sous les verrous, soit que les enquêtes par téléphone ne fussent pas son fort – toujours est-il qu’elle ne découvrit rien. Alors le père courut à la Compagnie des Téléphones. Il fut reçu par un monsieur fort aimable, qui se gratta le menton, fit allusion à des facteurs d’ordre technique.

    — Mais c’est la tranquillité d’un foyer que je viens vous demander ! C’est la paix de ma fille, la paix de ma maison. Serai-je obligé de me priver de téléphone ?

    — Ne faites surtout pas cela, mon cher monsieur. Ce serait une folie. C’est alors qu’on ne pourrait plus rien vérifier. Aujourd’hui il est impossible de vivre sans téléphone, sans radio, sans réfrigérateur. Je vais vous donner un conseil d’ami. Rentrez chez vous, rassurez votre famille et attendez la suite des événements. Nous ferons tout notre possible.

    Eh bien, tu as déjà compris que tout cela ne servit à rien. La voix continuait à mendier sa fleur. La jeune fille perdit son appétit et son courage. Elle était pâle, sans entrain pour sortir dans la rue ou pour travailler. Qui a dit qu’elle avait encore envie de voir passer des enterrements ? Elle se sentait misérable, esclave d’une voix, d’une fleur, d’un vague défunt qu’elle ne connaissait même pas. Car – j’ai déjà dit qu’elle était distraite – elle ne se souvenait pas sur quelle tombe elle avait cueilli cette satanée fleur. Si au moins elle avait su…

    Son frère revint du cimetière São João Batista en disant que, du côté où la jeune fille s’était promenée cette après-midi-là, il y avait cinq sépultures ornées de plantes. La mère ne dit rien, elle descendit dans la rue, entra chez le fleuriste le plus proche, acheta cinq énormes bouquets, traversa la rue, métamorphosée en jardin ambulant, et s’en fut répartir ces offrandes votives sur les cinq tombes. Elle rentra à la maison et attendit l’heure insupportable. Son cœur lui disait que ce geste propitiatoire apaiserait la peine de l’enterré – si tant est que les morts éprouvent de la peine et qu’il soit donné aux vivants de les consoler, après les avoir fait souffrir.

    Mais « la voix » ne se laissa ni consoler ni suborner. Aucune autre fleur ne lui convenait en dehors de celle, frêle, froissée, oubliée, qui avait roulé dans la poussière et cessé d’exister. Les autres fleurs venaient d’une autre terre, elles n’avaient pas jailli de son fumier – cela, la voix ne le disait pas, mais c’était tout comme. Et la mère renonça aux nouvelles offrandes qu’elle avait projeté de faire. Des fleurs, des messes, à quoi bon ?

    Le père joua son va-tout : le spiritisme. Il dénicha un médium extrêmement calé à qui il exposa longuement l’affaire et à qui il demanda d’entrer en contact avec l’âme dépouillée de sa fleur. Il assista à d’innombrables séances, et grande était sa foi de circonstance, mais les pouvoirs surnaturels refusèrent de coopérer ; ou alors c’est qu’eux-mêmes sont impuissants lorsqu’un humain désire quelque chose de toutes les fibres de son être, et la voix continua à se faire entendre, sourde, malheureuse, méthodique. Si elle appartenait vraiment à un être vivant (comme la famille le pensait encore parfois, bien qu’elle se fût de plus en plus résignée à une explication décourageante, à savoir l’absence de toute explication logique), elle devait appartenir à quelqu’un qui avait perdu tout sens de la miséricorde ; et si c’était la voix d’un mort, comment juger, comment vaincre les morts ? De toute façon, il y avait dans cet appel une tristesse humide, une détresse si grande qu’on en oubliait la cruauté et qu’on se sentait poussé à réfléchir ; même la méchanceté peut être triste. Il n’était pas possible d’en savoir plus. Quelqu’un demande inlassablement une certaine fleur, cette fleur n’existe plus, elle ne peut donc être rendue. Tu ne trouves pas cela atrocement désespérant ?

    — Mais, et la jeune fille ?

    — Carlos, je t’ai prévenu que mon histoire de fleur était très triste. La jeune fille est morte au bout de quelques mois, épuisée. Mais rassure-toi, à quelque chose malheur est bon : la voix n’appela plus jamais.

  
    La baronne

    Le sénateur ouvrit la porte et, blême dans sa robe de chambre lie-de-vin, dit d’une voix altérée mais sans se départir de son ton parlementaire :

    « Luis, allez prévenir Renato que la baronne est décédée. »

    Luis, l’hôte de la maison, lui tournait le dos, il était penché sur des tasses et des assiettes. Il se borna à faire pivoter sa tête.

    « Elle a clamsé, sénateur ?

    — Comment ça, clamsé ?

    — Je veux dire, elle a avalé son bulletin de naissance, passé l’arme à gauche… »

    Le sénateur le regarda sans désapprobation. Son visage exprimait plutôt un effort pour percer à jour des mots aussi étrangers à son vocabulaire.

    La première réaction du jeune homme fut d’aller voir le corps. Mais il se ravisa : il était urgent de prévenir Renato. Où pouvait bien être Renato ? Comme en écho à sa pensée, le sénateur s’écria :

    « Où peut bien être Renato ?

    — Difficile à dire. À cette heure-ci… Il est peut-être à Ipanema (sous-entendu : avec Déia Cartaxo), ou alors à Flamengo (idem : avec la Lithuanienne). Je vais aller voir. Comment ça s’est-il passé, hein ? »

    Le sénateur s’assit, avec l’intention évidente de ne pas entrer dans les détails. Que du reste il ignorait. En entrant dans la chambre de sa tante, tôt le matin, pour lui demander de façon rituelle comment elle avait passé la nuit, il avait trouvé le même silence que d’habitude, mais à l’intérieur de ce silence une odeur, ou plutôt une absence d’odeur, que les vieilles personnes sont les seules à percevoir et qu’il reconnut aussitôt. La baronne était très âgée et, pendant la nuit, sans déranger qui que ce soit dans la maison, elle s’était éteinte.

    Ana Clementina de Soromenho Pinheiro e Figueiredo Moutinho… De la lignée des Figueiredo Moutinho, de Baependi. Veuve d’un baron très fortuné dont le patrimoine avait survécu à la Cour grâce à plusieurs milliers de titres en banque et grâce à des affaires commerciales solides. Une brave dame, cette Dona Clementina, bien que complètement sourde et sujette à des absences. Luis l’avait vue tout au plus quatre fois, depuis un mois qu’il se trouvait chez le sénateur, où elle vivait, elle, depuis des années. La baronne sortait à peine de chez elle, se soutenant péniblement sur ses jambes infirmes. Sa jambe la plus valide était sa canne, dont le bruit se perdait dans les tapis de l’appartement.

    Étrange appartement, si on se représente à la fois les meubles modernes et les objets anciens, le luxe et la moisissure (invisible mais éternelle), qui recouvre les coffrets de nacre où sont rangés rubans et broches d’autrefois. Le living – cette merveille de clarté – donnait sur la baie. Mais, au fond du couloir, la porte de la chambre de la baronne marquait la limite d’une zone d’ombre, de tabac à priser, de rhumatismes, d’enrouement, de boules de camphre, de grosses étoffes de soie, de peignes à monogramme, d’histoires de bals envolés. Tout cela sous la présidence sceptique du sénateur, qui appartenait aux temps anciens et ne s’adaptait pas aux temps nouveaux, mais qui déversait sur toutes les époques, races, religions et coutumes une indulgence plénière non dépourvue de mépris.

    « Essayez de ramener Renato encore ce matin. J’ai déjà fait prévenir les autres membres de la famille. Je vous charge de Renato. João Barbosa prendra toutes les mesures nécessaires… »

    En apprenant que la famille était déjà au courant, Luis avala son pain et sa confiture comme si c’était sa dernière nourriture sur cette terre et comme si son salut en dépendait. Il sortit en courant, se précipita sur le palier et écrasa de sa paume grande ouverte les trois boutons de l’ascenseur : montée, descente, alarme.

    Il sauta dans un taxi et se décida pour Ipanema car il ne croyait pas beaucoup aux Lithuaniennes.

    Renato était un grand coureur de jupons, mais c’est avec Déia qu’il devait se trouver. Déia, venue avant toutes les autres, continuait à résister à l’usure de l’habitude. En route, donc, pour Ipanema.

    Renato eut beaucoup de mal à se réveiller, il était visible que ç’avait été aussi une nuit où l’alcool avait coulé à flots. Ce mois-là l’eau-de-vie de Catrambi était à la mode et on faisait des paris de deux cents cruzeiros sur le nombre de verres de ce breuvage que chacun serait capable d’écluser.

    « Renato, la baronne a cassé sa pipe !

    — Sans blague !

    — Je suis sérieux, et si tu ne rappliques pas en quatrième vitesse, la horde la plumera sans toi ! »

    Ce qu’il fallait à Renato dans son état c’était du sommeil, du bicarbonate et une bonne douche. La mort de sa grand-tante tombait on ne peut plus mal. Il eut un trait sublime.

    « En avant marche, direction la baronne !

    — En avant marche, direction la baronne ! ratifia Luis. Lave-toi la figure, enfile n’importe quoi et filons. »

    Sur le chemin, énervés par la lenteur du taxi (les feux verts s’éteignaient comme par enchantement et il n’y avait jamais eu autant de camions dans les rues de Rio), nos deux lascars délibéraient :

    « Si Etelvino est déjà arrivé, nous sommes cuits. Il aura tout raflé.

    — Mais non, c’est un abruti. C’est Clarita que tu dois avoir à l’œil. Elle guigne les boucles d’oreilles et le grand bracelet. Fais attention aussi à Cicero, tu entends ? Ce type est tout à fait capable de subtiliser le cadavre.

    — Luis, tu es mon ami ?

    — Tu le sais bien, voyons.

    — Luis, ne me raconte pas de bobards, dis-moi à quelle heure tante Clementina est morte. Tu es entré dans sa chambre ?

    — Je te jure que non – répondit Luis solennellement. Elle est sûrement morte dans son sommeil. Si ça se trouve, la horde ne s’est pas encore pointée. Ce sont des lève-tard… Zut : ils sont arrivés ! »

    Trois automobiles devant la porte de l’immeuble dénonçaient l’offensive de la parentèle.

    Renato regarda Luis et, avec une intonation très particulière :

    « On s’est fait avoir.

    — On s’est fait avoir », répondit l’autre, consterné.

    Ils montèrent sans mot dire. Les parents s’égaillaient dans l’appartement. Le sénateur se reposait dans sa chambre, en proie à la migraine. Les pompes funèbres n’étaient pas encore arrivées. En cette journée lumineuse, plutôt chaude, rien n’évoquait la présence de la mort – si ce n’était cette chambre du fond, qui demeurait fermée.

    Renato ouvrit lentement la porte. Son ami se posta dans le couloir. Chambre obscure ? Non, le store avait été levé et ce bric-à-brac d’objets vénérables et ridicules apparaissait quasiment pour la première fois à la lumière du jour et aux yeux de Renato. Là gisait le corps de sa grand-tante, dernier écho du quartier chic de São Cristovão, réduit à sa plus simple expression, quelque chose de déconcertant et de fantasque comme un objet surréaliste ou une matérialisation spirite. Une brave vieille, qui s’obstinait à raconter des histoires de l’Empire et à expliquer la généalogie des Figueiredo Moutinho, dont elle excluait la branche impure des Figueiredo Chaves, gens intrigants et très ordinaires, brouillés avec l’Empereur Dom Pedro. Aussi absurde que cela pût paraître, elle gardait dans sa commode un sachet de bonbons au miel qu’elle offrait à tout le monde comme protection idéale pour les bronches. Une brave vieille, un peu ennuyeuse…

    Mais quels bijoux !

    La famille en rêvait de ces bijoux d’un siècle défunt, qui pourraient être convertis en bon argent, à moins qu’on ne préférât les transformer en parures plus modernes. La baronne croulait sous les bijoux. Ses robes de cérémonie avaient disparu depuis longtemps, mais il restait encore le souvenir de corselets brodés d’or et « garnis de diamants façonnés en goutte de rosée ». Des bijoux pour la tête et le cou, pour la gorge, la taille, les bras, les doigts et les oreilles ; des bijoux pour les souliers et peut-être y en avait-il d’autres… Certains avaient été distribués par la baronne comme cadeaux de mariage et de baptême ; d’autres (inexplicablement) avaient disparu. Avec sa mémoire défaillante, Ana Clementina était incapable d’en dresser un inventaire complet et parfois on découvrait une bague traînant par terre ; sans parler du fait que les bonnes familles se méfient en général des femmes de chambre.

    La vieille dame était toujours dans la position où on l’avait trouvée : tête légèrement soulevée sur l’oreiller ; seules ses mains étaient raidies. On attendait l’arrivée d’une cousine spécialisée dans les soins funèbres ; elle tardait à venir. Elle préparerait le corps – personne d’autre n’y toucherait – et elle le remettrait aux employés des pompes funèbres qui s’occuperaient du laborieux transport en ascenseur et de l’installation dans la chapelle ardente de Santa Teresinha. Impossible d’imaginer un enterrement sortant d’un immeuble, où les morts sont des intrus. Mais surtout que personne ne touche au corps.

    Renato s’approche du lit, son pas n’est plus aussi assuré que dans la rue. Il veut analyser objectivement cette masse inerte, mais il est partagé entre l’émotion et l’analyse. Après tout c’était sa grand-tante, un secret fondé sur une communauté de sang circulait entre eux… Mais il n’y avait pas de sang, rien que des os, pas de chair, rien que des os, un paquet d’os sur le drap bleu ciel. Sous la peau extraordinairement tendue le petit crâne était d’une perfection admirable, seule la lèvre supérieure, pareille à la peau ratatinée d’un fruit, retombait sur la bouche et semblait vouloir tacher le menton où de rares cheveux neigeux s’entortillaient. Les bras étaient nus, les doigts vides. La horde était déjà passée par là.

    Lentement Renato avança ses mains (il s’agissait de sa grand-tante), il les passa sur le visage menu, décharné, en une caresse errante. Ensuite les mains plongèrent dans la chevelure clairsemée, délicatement, elles se promenèrent sur le cuir chevelu couleur de cendre, descendirent vers la nuque – comme pour la chatouiller – voyagèrent, tâtonnèrent. Parmi les replis en colimaçon de ce qui fut la plus belle paire d’oreilles de l’an 1880, les doigts eurent du mal à découvrir quoi que ce soit, à agripper, à tirer. L’objet convoité refusait de céder et, dans la lutte pour l’arracher, la tête avança, se redressa et le corps resta assis avec raideur.

    Les doigts continuaient à tirer, à tirer, le corps était presque debout. Soudain : plaf. La défunte eut un mouvement de recul et elle s’effondra sur le lit, comme si elle tombait à la renverse. Renato se cramponna plus fort, une bouffée de chaleur envahit tout son corps, il ferma les yeux, se cogna contre la banquette, contre la coiffeuse, et il se précipita dehors où le fidèle Luis l’attendait.

    « Le gauche est pour moi – chuchota Luis en apercevant les poings fermés. – fifty fifty. »

    Même dans un appartement aussi grand que celui-là, il est difficile de s’isoler pour avoir une conversation secrète. Ils se réfugièrent dans la salle de bains. Une brise venue du dehors agitait les serviettes de toilette et rafraîchissait la peau.

    « Et alors, ce butin ? »

    Renato ne répondait pas, les mains comme scellées.

    « On dirait que ça t’a tourneboulé l’esprit d’avoir vu la vieille… Mon pauvre ami ! T’as trouvé le collier ? »

    L’autre, de la tête, fit signe que non.

    « Eh bien, mon vieux, d’après moi elle est morte à cause du collier. Il faut dire qu’il ne quittait jamais son cou, pas même à l’heure du bain. Tu te souviens qu’à l’origine il lui faisait trois fois le tour du cou, et des tours plutôt amples. Chaque fois qu’un membre de la horde avait besoin d’oseille, il s’approchait de la vieille pendant son sommeil et il lui soustrayait une perle. Le collier s’est rétréci, rétréci. La dernière fois que j’ai vu la baronne il ne faisait plus qu’un tour, et encore à peine. Cicero a dû perdre au casino d’Urca hier et il a rappliqué ici ce matin aux aurores… La vieille a été étranglée.

    — Arrête de débiter des âneries, Luis. Elle a donné son collier à tante Matilde, à Poços.

    — Possible… Mais ouvre vite cette main et file-moi ma part. »

    L’autre s’exécuta, montra les boucles d’oreilles. C’était tout ?

    Le partage fut honnête. Ils conversèrent encore quelques instants ; Renato se versa de la lotion dans les cheveux.

    « Une jolie camelote, cette lotion de papa. On se tire ? Il faut que je téléphone à ma Lithuanienne. »

    Ainsi s’acheva le Second Empire.

  


    Au bord du fleuve

    À l’ouest s’étendaient les terrains de la Compagnie où avaient commencé les travaux d’aménagement d’une grande usine. À l’est une ville avait été improvisée, où résidaient directeurs, techniciens et ouvriers, appelée Capitão Borges, en l’honneur du défricheur de ce sertão. Au milieu passait le fleuve, qu’on traversait sur un bac.

    Sept heures du matin : le travail commençait dans les champs. Le pointeur arrivait quand il faisait encore nuit noire, parce qu’il n’arrivait pas à dormir dans la masure de torchis où il vivait avec sa femme et ses enfants comme des marchandises en souffrance, en attendant un logement dans le quartier prolétaire. Les moustiques résistaient à tout, le fil de son qu’ils émettaient en volant lentement en zig-zag tissait au-dessus du lit une espèce de rideau. La main qui se dressait déchirait la trame qui se recomposait immédiatement et qui était si obstinément irritante que, si d’aventure elle se taisait un instant, le silence faisait mal, tant il était inattendu. Alors le pointeur allait réveiller le passeur et les deux hommes en traversant le fleuve assistaient en silence à la naissance du soleil qui, du champ de ruines sur l’autre berge, arrachait peu à peu une usine en construction.

    La journée de travail s’étirait sur les huit heures légales auxquelles venaient s’ajouter deux heures supplémentaires, non rémunérées. La Compagnie était pressée d’exécuter son programme. Comme il ne restait plus un seul travailleur qu’on pût recruter dans la région, on exigeait de tous un effort supplémentaire. Quant à la rémunération de ce surcroît de travail, on disait qu’elle formerait un petit pécule que l’ouvrier toucherait une fois le chantier achevé ou à son départ. On le disait. Mais personne n’en savait rien au juste… Un Inspecteur du travail au fin fond de cette cambrousse… qui avait déjà vu ça ?

    Sur la rive escarpée du fleuve, du côté de Capitão, des paysans hâves, l’échine courbée, attendent le bac. Celui-ci fait la navette toute la matinée, transportant du matériel et des hommes. Les hommes ont l’air fatigués avant même de commencer le turbin. Les techniciens arrivent plus tard, et c’est comme si pour eux les moustiques n’existaient pas ; des Américains blonds, frais et dispos, qui ont construit leurs maisons au milieu de jardins ou qui sortent de l’hôtel d’un air tranquille.

    Curieuse ville que cette ville de Capitão, où il y a dix réfrigérateurs mais pas d’égouts ; des ribambelles d’enfants mais pas d’école ; un cinéma ; une chapelle toute neuve, un poste de police, et l’immense magasin ; et aussi des maisons éparses, des chiens en quête d’un os ; des excréments d’animaux jalonnant les chemins ; et le cimetière qui abrite déjà douze corps.

    L’hôtel appartient à la Compagnie ; le cinéma appartient à la Compagnie ; le magasin appartient à la Compagnie. Le poste de police a été installé aux frais de la Compagnie et la chapelle et le cimetière constituent de gracieuses donations de la Compagnie. Mais en réalité la seule raison d’être de la Compagnie c’est l’usine, et si l’administration consent à exploiter des branches annexes, c’est par bonté d’âme, par désir de faire œuvre utile. – Ces broutilles ne sont qu’une source d’ennuis – explique le sous-directeur qui est brésilien mais qui a attrapé l’accent nord-américain.

    On chercherait en vain un bistrot, il n’y en a pas. Il est interdit de boire. Cette prohibition n’est pas inscrite dans la législation d’un État où l’on boit beaucoup et où l’on distille même, sous cinquante appellations différentes, une excellente eau-de-vie qui est une manne de ressources fiscales. Il s’agit d’une interdiction tacite, décrétée par la Compagnie, dans l’intérêt de ses serviteurs… bon, et dans l’intérêt du service. L’alcool est rigoureusement interdit, de même que le jeu. Encore qu’il y ait abondance de jeux de cartes et de whisky dans le grand magasin. Mais ce rayon est réservé aux techniciens et à la haute administration : eux, plus ils boivent et plus ils jouent – c’est admirable –, plus ils travaillent.

    Le reste – produits du pays et de l’étranger, tissus, objets de consommation courante – le travailleur le trouve au magasin, à la portée de sa bourse. Par un procédé très simple, qui consiste à demander un bon au bureau à l’échanger au magasin contre l’article désiré et, à la fin du mois, à recevoir du bureau un relevé dactylographié de son compte. Le travailleur apprend ainsi qu’il a épuisé son crédit.

    Malgré tout, de l’argent on en trouve toujours, c’est merveilleux. Un travailleur, embauché hier, est arrivé avec quatre-vingt cruzeiros ; plusieurs femmes ont réussi à mettre de côté un petit magot, en cultivant un potager ou en faisant des lessives ; même des hommes endettés jusqu’au cou au magasin réussissent parfois, à force de privations, à recevoir du comptable de la Compagnie, – et ils ont du mal à en croire leurs yeux, – un billet de CENT CRUZEIROS.

    Cet argent, surgi ainsi presque clandestinement, comme de l’eau qui fuit d’un tuyau, frétille impatiemment au fond de la poche : il brûle d’en sortir et de se transformer en plaisirs de la vie. Des plaisirs il n’y en a pas à Capitão, en dehors du cinéma, éternellement fermé, pour cause de panne de moteur. Alors, puisqu’ils ne peuvent jouir des plaisirs de la vie, les travailleurs se contentent de ce qui en tient lieu. Boire n’est pas en soi un plaisir, mais cela permet de rêver à des plaisirs et, en même temps, de se soustraire à la tyrannie de ces rêves. Nouvelle déception : à Capitão il n’y a rien à boire non plus. Il n’y a rien de rien. Les hommes reprennent le bac, désappointés.

    Le pointeur vient d’une ville où il y a un bistrot à chaque coin de rue, où l’alcool pour ainsi dire jaillit des rues. Mais il y avait là tant d’autres choses pour distraire l’esprit et troubler les sens qu’il ne s’avisait de boire que très rarement.

    À Capitão c’est différent. Le besoin de boire augmente à mesure que passe le jour et, loin de faiblir, il continue à se faire sentir activement tard dans la nuit. Alors s’organise un commerce souterrain de bouteilles : les ouvriers arrivent au travail ivres, les équipes sont incomplètes. On boit pour oublier, pour se souvenir, pour faire semblant, pour couper la maladie, pour supporter cette chienne de vie, pour faire la nique à l’administration. Le sous-directeur renifle une odeur de gnôle dans l’air, il donne des ordres stricts.

    « Celui qui boit sera renvoyé sur-le-champ. Et celui qui vend de l’alcool ira en cabane », préviennent les contremaîtres.

    Le pointeur plie sa sempiternelle insomnie comme une couverture, il sort, va frapper à la porte du passeur – il fait froid, la brume mêle la nuit et les eaux dans la même incertitude – et en arrivant au bord du fleuve les deux hommes aperçoivent avec surprise une ombre qui bouge. Une ombre avec une cigarette, qui se déplace parmi des masses imprécises. La braise minuscule dessine la mâchoire d’un nègre.

    « Salut frère, qu’est-ce qui se passe ? » demande le passeur.

    — Je suis un homme de paix, frère. Simplicio da Costa, Votre Serviteur, venu de Pirapora pour vous servir.

    Le passeur allume une cigarette au mégot de l’autre. Le pointeur fait de même. Les voilà amis.

    Alors Simplicio da Costa, Votre Serviteur, explique ses activités prématutinales. Il compte installer au bord du fleuve, juste en face du bac, un petit commerce de cigarettes, de beignets et d’eau-de-vie. Mais de la vraie eau-de-vie, pas de cette eau bénite que même les gosses méprisent.

    « Tu ferais bien de faire gaffe », prévient le passeur. « La Compagnie ne plaisante pas avec ces choses-là. Elle va te chercher des crosses, vite fait bien fait. »

    Le nègre rit :

    « La Compagnie commande de l’autre côté du fleuve. De ce côté-ci c’est Simplicio da Costa qui commande, avec l’autorisation du gouvernement. J’ai une licence d’État pour mon commerce. J’ai payé le timbre au Centre des Impôts de Guapo. Que la Compagnie ne vienne pas m’embêter, autrement je lui fais son affaire, petit frère. »

    Les deux hommes étaient fascinés. Dans la froidure du petit matin, l’idée de cette eau-de-vie, apportée de loin par un nègre de Pirapora, les réconciliait avec la vie. Déjà la solitude de la brousse ne leur pesait plus autant, ni le combat nocturne contre les moustiques, ni la dureté d’un labeur injustement rétribué, ni le vide de Capitão. Toujours muni d’une petite bouteille, le nègre leur offrit un « échantillon ». L’eau-de-vie s’approcha d’eux, pénétra en eux, les réchauffa. Le matin naissait, hésitant, mais il les trouverait revigorés et agiles, comme délestés de dix ans.

    Les travailleurs de l’usine commencent à arriver, ils font connaissance avec Simplicio da Costa. Le nègre étale par terre, sur un journal, les articles de son commerce. En ce lieu va surgir un abri sommaire, fait des quelques planches et plaques de tôle, où les ouvriers trouveront la seule chose dont ils ont réellement besoin, parce qu’elle permet d’oublier toutes les autres.

    En quelques heures le négoce de Votre Serviteur conquiert la confiance publique. Les hommes s’arrêtent là le temps de se réconforter, d’échanger quelques mots – sur le chantier, ils avaient oublié ce que c’est que bavarder – puis ils descendent vers le fleuve. Aujourd’hui, le bac transporte des hommes moins courbés.

    Les gros bonnets de la Compagnie arrivent à leur tour au point d’embarquement. L’herbe est parsemée d’épluchures de fruits et de mégots. Un nègre se chauffe au soleil, montant la garde devant une cahute. À l’intérieur, sur le comptoir en pin, des assiettes vides et quelques paquets de cigarettes. Lors de cette inspection rapide les yeux ne voient pas la chose interdite. Le nègre est impassible comme un arbre, il contemple le courant.

    Ce jour-là, le travail sur le chantier est autrement efficace. Qu’est-il arrivé aux hommes ? Certains chantent, et ce n’est pas souvent que ces cieux auront entendu un chant d’homme. L’administration est soupçonneuse, comme si, pour elle, la règle normale était obligatoirement un rendement faible, médiocre, dépourvu d’effusions musicales.

    Mais les gardiens de la Compagnie dénoncent l’infraction. Un nègre venu du Nord, sous le couvert d’un débit de cigarettes et de denrées alimentaires, en réalité vend une eau-de-vie perturbatrice. De sorte que toute cette belle ardeur au travail provient simplement de l’alcool.

    Le sous-directeur appelle deux hommes de confiance. Ils ont pour mission de surveiller leurs camarades sans en avoir l’air et, à la moindre occasion, de leur taper dessus sans donner l’impression que c’est sur ordre venu d’en haut. Ils reçoivent l’instruction de s’entendre avec le nègre et de l’inviter à retirer son bric-à-brac du bord du fleuve.

    Mais, aux premiers mots des sbires, Votre Serviteur montre un pistolet chargé et dit simplement :

    « J’ai une licence d’État. Je suis en règle. Celui qui n’aime pas boire n’est pas obligé de le faire, mes amis. »

    Les hommes se regardent, méfiants. Il n’est pas juste de devoir s’exposer ainsi pour l’amour de la Compagnie. Et ils raconteront plus tard au sous-directeur une histoire embrouillée, et d’autant plus bizarre que leurs paroles sortent dans un halo d’eau-de-vie.

    Le sous-directeur leur reproche leur faiblesse : Quelle honte pour la Compagnie ! Alors, ici, il n’y a pas deux hommes capables de discuter avec un vulgaire nègre de rien du tout. Et c’était vrai, il n’y avait personne.

    Le soir, à Capitão, le sous-directeur convoque le commandant des forces de police pour un entretien à l’hôtel. Le commandant est sympathique, il accepte une bière – une fois n’est pas coutume – pour arroser l’entretien.

    Le lendemain, avant le lever du jour, Votre Serviteur est en train de faire du café quand six soldats encerclent le petit débit ; le commandant lui dit, accompagnant ses paroles d’une légère pression sur le bras :

    « Décampe en douceur, parce que ton troquet, c’est fini. »

    Le nègre veut fuir, mais il sent sur sa poitrine une forme dure et froide. Il préfère parlementer.

    « Hé là, compère, trêve de plaisanterie. Voici ma licence du gouvernement…

    — Alors comme ça, le nègre, les licences toi tu y crois ? La licence, la voilà ! » Et il fit signe aux troufions.

    Deux policiers ligotèrent Votre Serviteur. Deux autres firent le guet pour empêcher qu’un civil n’intervînt. Les autres pénétrèrent dans le petit débit et se mirent à faire main basse sur les paquets de cigarettes, les boîtes de conserve, les plateaux de beignets et de gâteaux, les bouteilles sombres, sans étiquettes.

    « Ton troquet, c’est fini, le nègre… Qu’est-ce que je t’ai dit ? » répéta le commandant à Votre Serviteur qui garda un maintien digne.

    Reculant leur bras pour lui donner plus d’élan, les soldats lançaient en l’air toutes ces choses, toutes ces bouteilles pleines. Elles allaient tomber dans le fleuve, flottaient un instant, après quoi l’eau rougeâtre engloutissait les objets précieux. Le nègre, impavide.

    « Regarde, le nègre, ta gnôle, c’est fini ! »

    Mais il ne regardait pas, il semblait gagner de la hauteur, sa poitrine se gonflait, il demeurait indifférent à la destruction de son établissement.

    « Mon commandant, on oblige ce sacré nègre à regarder le fleuve ?

    — Laisse-le. Ça n’a pas d’importance. Mais dépêchez-vous de me finir ce boulot. »

    Et les bouteilles tournoyaient au fil du courant, l’échoppe disparaissait. Les boîtes de conserve, les boîtes d’allumettes, un rouleau de tabac qui sentait fort, tout disparut. Une boîte à cigare s’ouvrit en vol et laissa tomber une pluie de pièces de monnaie qui s’abîmèrent elles aussi dans les eaux.

    « Zut alors ! Et nous qui avons tant besoin de fric, pas vrai, Marcolino ?

    — Maintenant on va y foutre le feu », ordonna le commandant.

    Les planches en pin commencent à brûler. Les flammes préfigurent le matin proche. Quelques instants plus tard il n’y a plus rien debout.

    « Relâchez-moi ce nègre, les gars. »

    Votre Serviteur, à présent libre, se secoue, enlève dédaigneusement de sa chemise une feuille brûlée, apportée là par le vent et qui se désagrège en cendres.

    « Et maintenant, le nègre, ouste ! Tu prends la route et tu regardes droit devant toi, sinon… »

    Ils le poussent, mais Votre Serviteur n’a nulle envie de courir. Il marche normalement, d’un pas lourd, les pieds posés bien à plat, sans se presser.

    « Quel culot, ce nègre ! On dirait vraiment qu’il a l’habitude… »

    Pour l’effrayer, les soldats tirent en l’air. Tenus à distance par les sentinelles, le pointeur et le passeur contemplent les ruines.

  


    La glace

    Quand nous arrivâmes au collège, en 1916, la ville ne devait pas avoir plus de cinquante mille habitants, avec une pâtisserie dans la rue principale et une autre dans l’avenue qui coupait cette rue. Quelques cafés complétaient son équipement urbain en matière d’endroits publics où l’on pouvait consommer et converser, si on néglige le nombre surprenant d’estaminets, consolation des pauvres. Les rues du centre étaient occupées par des merceries, qui se présentaient encore sous la forme traditionnelle d’une salle coupée en deux, clients d’un côté, commis et marchands de l’autre ; des tailleurs, des orfèvreries à une seule entrée, des agences de loterie qui vendaient les journaux de Rio et qui avaient un coin réservé aux cireurs de bottes. Un petit commerce, destiné à une clientèle de fonctionnaires, d’étudiants, de gens de la campagne qui venaient visiter la capitale et qui s’émerveillaient de peu. Le centre de l’agglomération sociale, qui concentrait tous les prestiges, qui s’imposait par la séduction de ses affiches multicolores, à nos yeux mirifiques et gigantesques, et qui se parait la nuit (nous disait-on) de l’éclat rutilant des lampes disposées en rang sur la façade, c’était le cinéma. C’est vers lui que convergeaient, le dimanche en matinée, jeunes gens et jeunes filles de bonne famille, facilement reconnaissables à l’élégance de leur mise ainsi qu’à la distinction et à la supériorité de leurs manières. D’un simple coup d’œil, les petits provinciaux que nous étions identifiaient la substance particulière dont étaient tissés leur vie, leurs vêtements, leurs habitudes et, au risque de pécher par une imagination excessive, le substrat même de leur chair. Tant il est vrai que l’homme de la ville offre l’image d’un modèle inaccessible à l’admiration désarmée de l’habitant de la campagne qui, pourtant, la rejette d’instinct, la craint et l’envie ; modèle qui résume toutes les perfections imaginables en une synthèse de raffinement faite de culture, d’asphalte, d’électricité, de l’habitude de gouverner, et de tant d’autres éléments puissants.

    Quant à l’aspect nocturne du cinéma, je m’abstiens de le décrire directement, parce qu’au Collège on ne nous permettait pas de sortir le soir, et ce n’est que quelques années plus tard que j’ai pu faire l’expérience de sa fréquentation, mes yeux déjà sûrement imprégnés par d’autres visions de la ville, plus marquantes, et la rude virginité de mes sensations de demi-paysan déjà partiellement émoussée. Pensionnaires, nous ne disposions que des dimanches pour nos promenades loin des cerbères du Collège, dans un espace de temps qui se situait entre la fin de la messe de huit heures et la cloche de l’étude de six heures du soir. S’étendait alors devant nous, si notre comportement s’était maintenu à un niveau tolérable pendant la semaine, une journée de soleil ou de pluie, de visites ennuyeuses à la famille ou de plaisirs insoupçonnés, journée plus ou moins bien employée, mais bornée inexorablement dans sa partie finale : tout retard à regagner le collège constituait une infraction, punie de réclusion le dimanche suivant, et cette sanction était si grave que nous n’avions pas le cœur de l’affronter. Il restait donc, au centre de notre fugue hebdomadaire, le cinéma merveilleux, avec sa séance de deux heures de l’après-midi, ses films américains encore exempts de toute sophistication, ses vendeurs de bonbons et de cacahouètes grillées à la voix criarde, et la perspective un peu déroutante d’une représentation supplémentaire agrémentée de danseuses, le tout pour la somme assez considérable de mille cent réis. Somme considérable, étant donné l’exiguïté de notre budget d’enfants que la munificence paternelle n’aurait jamais osé dépasser, vu ce qui était prévu expressément dans les statuts : « Les parents ne devront en aucun cas donner de l’argent aux élèves, à l’exception d’une somme destinée à leurs menues dépenses et qui sera déposée auprès des responsables de l’établissement », et cet argent, pauvres de nous ! était encore plus misérable que nos chétives dépenses.

    J’avais onze ans, Joël en avait treize, ce qui, sans parler de sa taille, lui suffisait pour s’arroger une autorité sans appel vis-à-vis de moi. En fait, Joël était mon commandant. Il exerçait déjà le commandement dans la petite ville où, amis inséparables, nous avions grandi : devant le spectacle de la « grande ville », ma timidité de sauvage s’appuyait sur sa capacité de résoudre, de trancher, de décider, qualités qui m’ont toujours fait défaut. Quand mon père s’était déterminé à me mettre en pension dans ce collège lointain, le père de Joël avait estimé qu’il devait faire de même avec son fils. Le plaisir que cela me causa ne venait pas uniquement du fait que j’aurais à mes côtés l’ami le plus charmant et avec lequel je m’entendais le mieux ; c’était en outre comme si je voyais vaguement en Joël un protecteur, un guide commode, et que je pressentais en lui un bouclier contre les dangers encore nébuleux de la vie à l’internat et dans une grande ville, dangers d’autant plus menaçants qu’ils étaient nébuleux.

    Nous voilà donc, Joël et moi, un dimanche de mars, notre argent dérisoire dans la poche, à la recherche de sensations aimables dont le souvenir nous servirait à peupler le terrain vague de la semaine suivante ; car, pour autant que je puisse être sûr de ma mémoire enfantine d’il y a trente ans, ce que nous recherchions c’était moins un plaisir concret que la possibilité de l’emmagasiner, de l’emprisonner dans une sorte de réceptacle transparent où il se transformerait à tout jamais en objet de contemplation et de référence ; c’était en somme, comme pour tant de gens à l’esprit infantile ou adulte, de la matière à souvenirs, qui remplirait les heures d’oisiveté, de découragement ou de travail, quand ce n’était pas simplement ce dont on se vantait auprès de camarades moins fortunés, parce que restés cloîtrés toute la journée du dimanche : « J’ai fait ceci, toi pas ; je suis allé au cirque, toi pas ; et même – avantage dramatique – je me suis fait mal à la jambe, toi pas ! »

    Mais même l’aventure exige un itinéraire, nous le savions par intuition ; et le nôtre avait été patiemment élaboré aux cours de nos échanges pendant la récréation et au travers des petits billets que nous nous faisions passer silencieusement pendant l’étude. Voici, en résumé, de quoi notre dimanche serait fait : trajet à pied pour aller en ville, afin de ménager nos finances et de faire un peu d’exercice, promenade dans le jardin d’acclimatation avec inspection des animaux encore inconnus et examen plus minutieux d’un épervier royal insuffisamment apprécié la fois précédente ; déjeuner chez mon oncle ; jeux dans la cour avec mes cousins ; matinée au cinéma, friandises achetées dans la rue et dégustées sur un banc public ; tour en ville ; peut-être une excursion en tram jusqu’au faubourg ; et retour au collège. Ce programme n’était pas susceptible de varier beaucoup les dimanches suivants, mais il nous parut d’une originalité frisant le sublime et, pendant que nous marchions le long de la rue plantée de manguiers, nous savourions d’avance la jouissance que son exécution allait nous procurer.

    En fait, aucune des étapes que comportait ce programme n’était en soi extraordinaire, mais au fur et à mesure que nous les franchissions, nous les gravions en nous, comme tant d’autres épisodes mémorables dont la splendeur illuminait les heures mornes, projetant leur lumière bien au-delà de la médiocrité de nos vies. Nous ne distinguions pas vraiment les détails de ce paysage de rues bordées d’arbres que nous parcourions, pourtant ces détails s’inscrivaient automatiquement en nous, et nous étions capables de fournir à nos camarades une description étoffée de tout ce qui était passé inaperçu de notre vision immédiate ; vu de près, l’épervier royal n’avait pas le port altier que nous lui avions attribué, or quand nous étions loin de lui et loin de la perception banale que nous en avions eue, il retrouvait sa majesté ; le déjeuner chez l’oncle avait sûrement été délicieux mais à l’heure de la remémoration il se remplissait de plats et d’assaisonnements qui n’y figuraient pas dans la réalité ; quant au cinéma…

    Sur le chemin du cinéma, à deux pas d’icelui, dans la rue principale, se trouvait la pâtisserie ; nous aimions nous arrêter devant sa vitrine, face à ces formes capricieuses et colorées qui sollicitent simultanément tous les sens. Il y a des gâteaux et des crèmes qui, avant d’être dégustés par une bouche avide, le sont par le nez et par les yeux et, si cela avait été permis, ils l’auraient été aussi par nos mains qui auraient bien aimé éprouver le moelleux, la douceur, la délicatesse de la pâte. L’ouïe aurait été le seul sens exclu de cette jouissance générale, s’il ne lui était parvenu le brouhaha habituel aux endroits où l’on mange, choc de la porcelaine sur le marbre, du métal sur la porcelaine, petits bruits familiers qui s’attachent depuis toujours aux sensations du palais et qui contribuent tellement à la configuration de ce plaisir extraordinaire qu’est l’acte de manger.

    Nous étions abîmés dans la contemplation rituelle, mélange d’attention à des formes symboliques et de rêve autour des idées complexes qu’elles suggéraient – face à ces flans et à ces monticules de sucre violets, jaunes, pourpres, verts, roses, face à ces gelées, ces œufs, ces fruits confits et tout ce beurre invisible, lorsqu’un objet vulgaire, mais insolite en cet endroit, retint mon attention. Appuyé contre l’une des trois portes de la pâtisserie, du côté du trottoir, un tableau noir nous proposait à la craie blanche les délices suivantes :

    
      AUJOURD’HUI

      Délicieuse glace à

      L’ANANAS

      Spécialité de la maison

      Aujourd’hui !

    

    Cette annonce me bouleversa profondément, je fis part de mon émotion à Joël.

    « Tu as vu ? »

    Apparemment, Joël ne s’était pas laissé entamer par le sortilège des mots. C’était sa grande supériorité !

    « Délicieuse glace à l’ananas… Je n’en ai jamais mangé.

    — Moi non plus, répondit l’imperturbable Joël. Ça doit être une belle cochonnerie. »

    Je savais que Joël n’en pensait pas un mot, et que l’idée de la glace, avancée de façon aussi soudaine, et qui lui était aussi étrangère qu’à moi, ne pouvait lui être indifférente, et encore moins lui répugner. Retors, je m’attachais à le convaincre, afin d’obtenir un changement radical de notre programme : nous annulerions la séance de cinéma et, avec les fonds dont nous disposions, nous attaquerions la glace à l’ananas.

    Je remarquai que Joël ne désirait pas autre chose mais il est de la nature des chefs de préférer très souvent accorder par magnanimité ce qu’ils avaient de toute façon l’intention de faire. En réalité un chef n’accorde jamais rien, il fait seulement semblant de céder ; il cultive ainsi des illusions utiles. Mon désir de troquer le cinéma contre une glace était cependant si évident que Joël craignit peut-être de satisfaire le sien d’une façon qui aurait eu l’air d’une véritable capitulation devant un subordonné. Tout cela, je l’imagine aujourd’hui, parce qu’à l’époque je ne compris pas la fermeté avec laquelle il décréta :

    « On a décidé d’aller au cinéma. On ira au cinéma. La glace, ce sera pour dimanche prochain. »

    Sans Joël, je n’allais pas me lancer dans l’aventure de la glace. Entre deux privations, celle de la glace et celle de Joël, je me résignai à la première. Et la sonnerie du cinéma, telle une cigale, stridulait. En avant, donc !

    Qui eût dit que le dessin animé, en noir et blanc, où Mutt et Jeff balbutiaient la première ébauche de leur personnage idéal, réussirait à nous captiver ? Qui eût dit qu’une comédie de Charlot… ? La comparaison entre deux plaisirs altère celui que nous sommes en train de goûter et risque de corrompre l’autre, si tant est que nous parvenions à l’atteindre, du fait de la frustration et de l’irritation dans lesquelles nous a laissés le premier. Dans l’obscurité, je tâchais de surprendre sur le visage de Joël la tristesse de la glace manquée, et si pareil sentiment ne se manifestait pas de façon irrécusable, c’est en vérité parce qu’il avait au moins suffisamment de force de caractère pour supprimer toute trace de satisfaction devant les prouesses spectaculaires que William Farnum accomplissait sur l’écran pour sauver Louise Lovely, à moins que ce ne fût quelque autre jeune premier, quelque autre star.

    Regret de l’interdiction qu’il s’était imposé et qu’il m’avait infligée, insatisfaction, esprit d’aventure, inconstance de l’âme humaine, ou tout autre mobile non éclairci, toujours est-il que Joël me toucha le bras et murmura :

    « On va là-bas, dis ? »

    Je savais que là-bas, c’était la pâtisserie, car la glace à l’ananas était entrée avec moi au cinéma, elle s’était assise dans mon fauteuil et, bien que je la susse froide, elle me brûlait.

    Nous nous dirigeâmes vers la pâtisserie, temple mystérieux où, dans le fond, dissimulée par une petite porte de verre opaque, se cachait l’essence immanente à la chose ou plutôt au mot glace, et que mes pauvres sens s’aiguisaient à interpréter.

    Le garçon déposa soigneusement sur la petite nappe immaculée deux verres pleins d’eau, deux serviettes en papier ornées de fleurettes pâles et deux coupelles en verre contenant chacune une demi-sphère d’une substance blanche et coruscante… Les enfants de cinq ans se rieront de mon histoire ; et j’entends d’ici un lecteur mûr me couper la parole : « Ce type ne va tout de même pas nous transformer la dégustation d’une glace en un événement historique ! » Il ne s’agit pas de cela, lecteur irritable. Je te demande simplement de bien vouloir te pencher sur cette table à laquelle sont assis deux enfants du sertão le plus reculé. Ils n’ont jamais senti dans leur bouche la froidure d’un glaçon et, comme tous les enfants du monde qui entrent en contact avec une chose dont ils ne connaissent que la représentation graphique ou verbale, ils s’en approchent en lui attribuant une valeur magique, parfois divine, parfois cruelle, disproportionnée à la réalité ou même sans aucun rapport avec elle ; une valeur indépendante de la chose et directement liée à ces suggestions de son, de couleur, de forme, de chaleur, de densité, que les mots éveillent dans notre esprit malléable… Comment reconstituer aujourd’hui tout ce que nous avions créé, pour notre propre usage, autour du mot glace, représentatif d’une espèce peu courante de consommation à laquelle les petites villes n’ont pas accès ; et accouplé soudain à notre cher vieux mot d’ananas, tous les deux comme enrobés, par une astuce du gérant de la pâtisserie, dans la soie fine et lisse du mot « délicieuse » ?

    La charge de sympathie et de sensualité avec laquelle je me jetai – avec laquelle nous nous jetâmes – sur ces demi-sphères, portait en elle le germe de la déception qui nous assaillit d’emblée. La glace était détestable, d’un froid qui faisait mal et d’où était exclu tout souvenir d’ananas et qui ne laissait place qu’à l’idée d’une substance pierreuse et fragile, hostile aux dents et bien plus qu’hostile à elles, inamicale à cette région de l’être où se trouve le noyau de la personnalité, sa plus profonde capacité de jouir et de souffrir. La glace répandait une douleur universelle, si envahissante et si diffuse qu’elle gagna en un instant, à travers mille filaments, tout mon réseau nerveux… Des larmes me montèrent aux yeux. Le visage de Joël trahissait lui aussi la souffrance.

    Il était évidemment impossible de continuer à manger cela – et nous dûmes, en l’espace de quelques secondes, sous le regard vraisemblablement goguenard des clients, du serveur, du caissier, résoudre le problème de l’élimination de la glace sans que nous ayons à l’ingérer, de même qu’un autre problème, plus ardu encore, oh combien ! qui consistait à transformer incontinent une conception lyrique de la glace en la triste conclusion d’une expérience dépourvue de toute satisfaction physique ou esthétique… Mais comment se débarrasser dans un lieu public d’un objet aussi difficile à transporter et à conserver ? Question que les assassins enfermés dans une chambre avec un cadavre doivent se poser, les solutions les plus sinistres et les plus ingénieuses ayant échoué. En un sens, nous nous savions criminels parce que – j’insiste – l’homme de la campagne aux prises avec les complications de la ville est toujours démuni ; et nous, nous étions totalement démunis. Rien de plus triste que de voir l’indifférence écrasante avec laquelle les gens de la ville assistent à notre angoisse sans remède. « Pourquoi as-tu commandé une glace ? Puisque tu n’allais pas aimer ça ? Et pourquoi n’as-tu pas aimé ça ? Est-il concevable de ne pas aimer la glace ? Surtout de la glace à l’ananas ! Une spécialité de la maison ! » Le caissier avait quitté son trône pour venir me dire cela, tout en tripotant son menton et sa barbe de la main droite… Il me regardait avec mépris et réprobation. Bien entendu, il ne m’a rien dit de semblable. Mais j’entendais ses paroles en mon for intérieur, je pensais à la honte qu’elles feraient rejaillir sur ma famille – le fils du Colonel Juca n’aime pas la glace à l’ananas : il a osé entrer dans une pâtisserie élégante, commander une glace et la gâcher : et ma bouche brûlait au souvenir de ce glaçon ardent et caustique.

    Alors nous réattaquâmes la glace, elle était toujours aussi impossible à avaler. Il faut dire que nous ne savions pas nous y prendre, nous prétendions la dévorer à grands coups de dents, en d’énormes morceaux qui n’étaient pas sans rappeler la panique que provoque la roulette du dentiste. Mon palais était un toit traversé d’élancements fulgurants et, le pire, c’est que je sentais bien que cette souffrance était ridicule.

    Je renonçai avant Joël à cette entreprise d’amour-propre ; le serveur et le caissier pouvaient me tuer, je ne « mangerai » plus jamais de cela. Je regardai fermement mon ami qui, soit qu’il eut un esprit plus rude que le mien, soit qu’il eut découvert instinctivement la technique pour manger de la glace sans souffrir, soit encore à cause de son tempérament de chef, continuait à porter sa cuiller à sa bouche, sa demi-boule de neige déjà bien entamée.

    Joël perçut mon malaise sans y compatir et, avec un regard péremptoire, il me lança cet ordre entre ses dents :

    « Termine ça, si tu ne veux pas perdre la face. »

    C’était là une pensée, une idée propre aux Mendonça, le fruit d’une éducation bourgeoise remontant à plusieurs générations, qu’il dispensait au membre d’une autre famille non moins nantie de principes respectables, les Caldeira Lemos. Une réputation peut s’effondrer à la moindre preuve de faiblesse. Il y a un orgueil de famille, un orgueil du nom, que l’individu reçoit au berceau et qu’il se doit de défendre. Joël puisait son comportement, devant une situation aussi imprévue, dans le corps de doctrine des Mendonça et il me rappelait que je devais faire de même.

    Il arrive que ce que nous avons du mal à accomplir de notre propre chef, encore que nous sachions combien c’est nécessaire, devienne facile à exécuter quand un pouvoir extérieur à nous nous en donne l’ordre. Tout le charme de la glace s’était dissipé. Mais il restait un devoir d’absorption de la glace à accomplir, un devoir attristant. Refoulant mes larmes, ma déception, la douleur qu’un fils de bonne famille ne saurait éprouver en public, je mâchai les derniers vestiges de cette substance abominable.

    Joël me regarda à nouveau, maintenant approbateur et cordial. Lui aussi avait passablement souffert mais la vie est un combat. Le serveur s’approcha. Joël glissa sa main dans sa poche, demanda combien cela coûtait.

    Nous n’avions pas assez d’argent.

  


    Mairie et prison

    « Un accordeur de piano en tournée, vingt-cinq mille réis.

    — Combien ?

    — Vingt-cinq mille.

    — C’est beaucoup trop. Parfois un accordeur ne gagne pas autant pendant tout son voyage. C’est Juca Silveira qui me l’a dit. Sa principale source de revenus il la tire d’un élevage de dindons. Et il paye déjà la taxe industrielle et la taxe professionnelle…

    — Bon, si on devait demander aux contribuables combien ils souhaitent payer, le Trésor Public n’aurait même pas de quoi s’offrir un paquet de bougies pour remédier aux coupures de courant. Il vaudrait mieux qu’ils fixent eux-mêmes l’assiette de l’impôt. »

    Le Conseil Municipal discutait le budget pour 1920, et les deux élus examinaient rubrique après rubrique les différents chapitres des recettes. La commune est pauvre, elle ramasse soixante-douze mille réis par an. Les cultures ont été attaquées par des maladies, le bétail par des épidémies ; l’emprunt pour l’installation de l’électricité oblige à de lourds remboursements. Pour répondre aux besoins de la voierie, de l’instruction, des élections, des fonctionnaires, à bien d’autres obligations encore, il est indispensable de lever de nouveaux impôts, d’inventer des taxes inédites, comme cette redevance sur l’accordage des pianos. Mais des pianos, combien la commune en possède-t-elle ? Quinze, au maximum ; dont seulement cinq dans les districts : la taxe ne produira peut-être même pas cinquante-mille réis. Des broutilles, mon cher !

    Dans une salle étouffante les conseillers municipaux tentent de redresser les finances publiques. Il fait effectivement très chaud dans cette pièce qui donne sur la partie avant de la place qui emmagasine le soleil de l’après-midi, tandis que l’autre salle, tournée vers la montagne et une vallée profonde, reçoit une douce brise dans laquelle les narines exercées décèlent une senteur d’arbres lointains et où les chasseurs parviennent même à reconnaître l’odeur du tapir. L’hiver, par contre, la salle du Conseil est à recommander pour son confort douillet – mais le budget est élaboré à cette époque de l’année où les cigales font éclater leur chant strident et où les ruisseaux se tarissent.

    « Un salon de coiffure équipé d’un seul fauteuil rapporte vingt mille réis en ville, et dix-huit mille ailleurs. Chaque engin d’extraction minière, quand il est fabriqué dans le pays… »

    Les élus s’éventent avec des enveloppes et des calendriers. Devant la mairie, accentuant par son grincement la sensation de chaleur, un char à bœufs passe. Tout à l’heure c’était le clown qui était passé, avec sa cohorte de galopins, pour annoncer le spectacle de la soirée dont le clou sera « Roca et Carleto », un grand drame de la vie réelle, avec un meurtre dans un bateau. Comment s’y prendrait-on pour représenter un bateau en mouvement sur une scène en toile ? se demanda Valdemar, le conseiller qui défendait la taxe sur l’accordage des pianos ; mais il chassa cette pensée, indigne d’un élu du peuple qui, de surcroît, était professeur au collège. João Batista, hostile à toute espèce de taxes (il était commerçant), s’était également laissé distraire ou feignait de se distraire en jouant avec sa chaîne de montre qui pendait sur son opulente bedaine. Le Major Ponciano, représentant du district de Palmitos, ronflait paisiblement. Le Pharmacien Meireles griffonnait dans un carnet, des notes personnelles sans doute. Et du Colonel Lindolfo, président du Conseil Municipal, « qui n’était pas fait pour ce poste », on aurait dit comme toujours qu’il souffrait d’une migraine carabinée. Mains pressées contre son front, les yeux clos, il arborait une expression de souffrance, de dégoût, d’ennui et de résignation forcée. Qu’il est dur de présider ! Imaginez ce que devait endurer Epitacio, là-bas dans le Palais du Gouvernement… dans la Capitale.

    Il restait encore quinze taxes à examiner, Valdemar soupira de fatigue. Et aussi d’irritation. Ainsi le peuple élisait neuf représentants et sur ces neuf élus, cinq seulement étaient disposées à assister aux séances. Et sur ces cinq, deux seulement discutaient des problèmes qui affectaient la population. Et sur ces deux, un, oui, un seul – lui – qui était harassé de travail, défendait réellement les intérêts de la collectivité, et non ceux de sa classe. La bataille contre le commerce, personnifié par João Batista, était incessante et elle l’épuisait. Le peuple avait besoin d’écoles, d’une nouvelle infirmerie dans l’hôpital qui tombait en ruines – mais João Batista n’admettait pas qu’on demandât davantage aux clubs de billard et aux distilleries d’eau-de-vie. C’était à lui, Valdemar, que revenait le mauvais rôle. C’en était trop !

    Valdemar se leva, traversa la salle, se dirigea vers l’arrière du bâtiment pour respirer un air moins officiel. Les employés étaient partis. Vu de la fenêtre, le paysage était un repos pour les yeux. La ville, si sèche, si étranglée par les collines, perdait là les lisières qui l’enserraient. Une rampe verte menait jusqu’au fond de la vallée où serpentait une eau timide mais réconfortante pour la vue. Et de l’autre côté du ruisseau, la rue montait, capricieuse mais déterminée, jusqu’au pied de la montagne qui barrait l’horizon. De part et d’autre de la rue, des arbres épars ou en bosquet, des pâturages, des touffes d’arbustes, des sentiers qui s’estompaient dans la verdure pour reparaître plus loin. Quelques rares traces de la main de l’homme, parmi lesquelles l’entrée de la mine, dans le lointain, petite tache noire sur le dos gris-violacé de la montagne. Du haut de la grande bâtisse le conseiller savourait le plaisir d’exister au milieu de la nature et, pendant quelques instants, il oublia le déficit municipal.

    Deux étages sur la façade principale, trois sur celle de derrière – la maison était construite sur une pente, c’était là un des points de vue les plus élevées de la ville. Il baissa les yeux vers la pente herbue. Des poules y picoraient – elles appartenaient au garde champêtre de la municipalité, cela ne servait à rien de protester. Elles picoraient avec minutie le long des murs de la maison, elles se hasardaient jusqu’aux barreaux : car en contrebas, au niveau du sol, se trouvait la prison d’où les prisonniers s’amusaient à lancer aux poules des restes de nourriture ou de menus objets pour leur faire peur.

    Valdemar était né dans cette ville et depuis sa plus tendre enfance il était habitué au spectacle des prisonniers. Ceux-ci confectionnaient des objets en bambou et en bois, des dessins de sable multicolore enfermés dans des bouteilles. Mains cramponnées aux barreaux, ils contemplaient les rares passants qui descendaient la pente. Ils voyaient éternellement les mêmes arbres, ils fixaient la même montagne. Et ils chantaient. Il n’était pas interdit de leur parler à travers les grilles. Ils étaient contents quand quelqu’un s’arrêtait pour leur faire un brin de causette. Il y avait toujours eu des prisonniers. Les enfants trouvaient cela normal. Mais maintenant qu’il était adulte, Valdemar les voyait d’un œil différent. Il connaissait leur misère et trouvait étrange, pour ne pas dire désagréable, d’être là à jouir du paysage et de la brise pendant que sous ses pieds des hommes humiliés s’entassaient confusément, dans la pénombre, dans l’humidité.

    Comment faire des lois et recouvrer des impôts en marchant sur la tête de prisonniers ? se demandait-il à lui-même. La prison était la partie condamnée de la mairie. En pénétrant dans la mairie, on ne regardait pas du côté du cachot. On était comme gêné, ou peut-être effrayé, de voir ce qui se passait là-dedans, parmi les immondices. Il est certain que c’était la faute du gouvernement de l’État, qui ne se souciait pas de construire une prison convenable. Mais pouvait-on continuer à tolérer pareille infamie ?

    Déjà il n’éprouvait plus aucun plaisir à respirer l’air de la montagne ni à laisser errer son regard sur la forêt. Une simple planche le séparait d’une demi-douzaine d’êtres abrutis, piétinés, qui mangeaient, dormaient et faisaient leurs besoins ensemble, sur un sol en brique qui n’était jamais lavé. L’air lui sembla pestilentiel comme si, soudain, l’odeur de moisissure et d’urine qui flottait dans la partie basse de l’édifice était montée jusqu’aux sommets où siégeait le Conseil Municipal.

    Un bruit le fit se retourner. Il provenait de la salle de réunion où retentissaient des éclats de voix. Valdemar quitta le balcon et courut voir ce qui se passait.

    La salle avait perdu sa physionomie grave et somnolente. Les conseillers municipaux étaient debout, réfugiés derrière la table de la présidence. Le pharmacien brandissait une chaise, dans une attitude de menace ou de défense. Le Major Ponciano tendait les bras, les paumes grandes ouvertes, comme pour conjurer l’assaut d’un ennemi déchaîné. João Batista mesurait des yeux la distance qui le séparait du couloir du fond et des balcons de la façade, de tous les points de sortie ou de refuge ; mais il ne se décidait pas. Et le Colonel Lindolfo ouvrait et fermait la bouche, essayant d’énoncer quelque parole énergique, mais il demeurait sans voix. Quatre visages blêmes. Et devant eux, à trois mètres de distance, un va-nu-pieds en bras de chemise et en pantalon de toile rayée, pas rasé, les yeux brillants.

    « Sortez ! » s’exclama enfin le Président du Conseil, dans un effort qui faisait trembloter sa barbe. « Ou plutôt ne sortez pas, restez où vous êtes. Je vous arrête, vous m’entendez ? Je vous arrête au nom de la loi ! »

    L’intrus ne semble pas intimidé, mais indécis. Il regarde un peu étonné ces hommes tassés les uns contre les autres et il esquisse un sourire : cela lui faisait peut-être plaisir d’accroître la frayeur des conseillers municipaux. Il s’était certainement attendu à être attaqué et maîtrisé après une longue résistance : il ne pouvait croire que les pouvoirs publics, si majestueux, se soient réfugiés derrière une table. Il remarqua alors l’arrivée de Valdemar. La première impulsion de ce dernier fut de se jeter sur l’inconnu. Un mouvement aussi clair engendra une réaction de défense chez la partie adverse. Les deux hommes se regardèrent. Valdemar s’arrêta. Mêlée à la curiosité, une sympathie soudaine paralysa ses gestes, quand il comprit aux vêtements de l’homme que celui-ci devait être un des prisonniers.

    Meireles lui adressait des signes désespérés pour le mettre en garde, mais comme ceux-ci n’avaient aucun effet, il lui dit :

    « Ne l’approchez pas, professeur ! C’est un criminel très dangereux ! Celui du meurtre des Deux Ponts ! »

    Du groupe frappé de terreur fusaient des exclamations, des murmures :

    « Pourquoi cette satanée police n’arrive-t-elle pas ?

    — Où est passé le caporal ? Il est sans doute au café, en train de taper le carton. Il passe son temps à ça.

    — Les soldats doivent être soûls !

    — Il a peut-être tué le geôlier ? Je ne comprends pas comment il a pu sortir de là.

    — Il faut faire quelque chose ! »

    Le Colonel essayait de s’imposer :

    « Je vous arrête, je le répète ! Allons ! Rendez-vous à l’autorité !

    — Vous m’arrêtez ? demanda le malfaiteur. Mais je suis déjà aux arrêts depuis deux ans. Vous ne pouvez pas m’arrêter encore une fois, Colonel. Et puis je ne me suis pas enfui, je n’ai fait que monter l’escalier… »

    L’objection plongea l’agent du pouvoir exécutif dans la perplexité, mais le pharmacien vint à sa rescousse :

    « Comment cela, vous ne vous êtes pas enfui ? Vous allez jusqu’à oser manquer de respect à l’égard du Conseil Municipal, jusqu’à nous interrompre dans notre travail ! Retournez immédiatement dans votre cachot ! Et plus vite que ça ! Si vous ne voulez pas que nous ayons recours à la force…

    — Ne vous excitez pas ! rétorqua le détenu. Je ne suis pas venu vous faire du mal. Je suis venu me reposer. Vous pouvez me fouiller : je n’ai même pas un canif.

    — Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? interrogea Valdemar d’une voix sereine.

    — La porte était ouverte, ou disons que je l’ai ouverte. En bas il faisait trop chaud…

    — Et les autres ?

    — Les autres sont restés, répondit calmement le prisonnier. La plupart sont malades à cause de la nourriture (une vraie pâtée pour les cochons) et du manque d’exercice. Ils n’ont pas voulu m’accompagner. Et je n’ai pas insisté. »

    Les élus respirèrent. En définitive, un assassin ce n’est pas aussi dangereux qu’on se l’imagine. Celui-là était jeune – un visage de vingt-cinq ans, à peine vieilli par la barbe et par une extrême maigreur. Ce ne devait pas être un paysan. Une physionomie presque sympathique. Ou était-il en train d’embobiner l’assistance pour sortir ensuite son couteau et les étriper tous ? À l’apaisement de la tension succéda une remontée de la tension. La peur est une rassembleuse d’hommes, de quatre individus dans une salle elle fait une boule bien compacte. Cette succession d’états consomme des moments précieux pour les conseillers et pour le prisonnier. Mais le temps travaille pour le Conseil. Il est inconcevable que pas un soldat ne se présente, même ivre. Le secrétaire de mairie, le greffier, le contrôleur doivent arriver d’une minute à l’autre, et s’ils sont partis se terrer dans un trou, ils finiront bien par appeler au secours. Et la ville délivrera ses représentants.

    « Asseyons-nous un instant », dit Valdemar, qui s’approcha du prisonnier et lui donna une petite tape sur l’épaule.

    Ils s’assirent, au milieu de l’étonnement général.

    « C’est drôle, ça fait deux ans que je ne sais plus ce que c’est qu’une chaise. C’est confortable, hein ? »

    Il palpait avec plaisir la paille du siège, mais il s’était assis tout au bord. Sous ses airs dégagés on le voyait prêt à bondir au moindre geste suspect de l’autre. Quel délice de se trouver en haut (il s’était toujours demandé ce que pouvaient bien fabriquer ces petits vieux qui marchaient si bruyamment au-dessus de sa tête), après avoir interrompu la séance du Conseil, tranquillement assis dans un bon fauteuil, loin de la pestilence et de la tristesse de ses compagnons.

    « Maintenant, dis-moi une chose, poursuivit Valdemar. Tu sais sans doute que ce que tu as fait n’est pas bien ? »

    L’homme rit, ses épaules furent secouées d’un tremblement.

    « Ah, mon bon monsieur, si vous viviez dans cette porcherie… Mais ce n’est pas seulement la cochonnerie… C’est tout un tas de choses. On a beau travailler, le temps ne passe pas. Alors la nuit, dans le noir, vous ne pouvez pas savoir. Rien que le fait de ne pouvoir être seul une minute. Vous avez déjà imaginé ce que c’est que de vivre dix, vingt ans, dans la même pièce, avec les mêmes gens ? Excusez ma familiarité, mais même avec votre famille, est-ce que vous supporteriez cela ? Si du moins on nous donnait une cellule à chacun, comme on fait pour les folles et les femmes de mauvaise vie. Mais non, c’est un méli-mélo de vêtements, de sueur, de pieds, de ventres. Alors on dirait que même nos crimes se mélangent, et je ne sais même plus quels délits on m’a collés sur le dos… en dehors de celui que j’ai commis, bien sûr. »

    Les conseillers s’approchaient, partagés entre la curiosité et la prudence.

    « Mais enfin pourquoi es-tu sorti ?

    — Moi ? (Il hésita un instant, cherchant ses mots.) Pour rien. Je suis sorti parce que je ne supportais plus d’être enfermé et j’ai trafiqué la serrure…

    — Et maintenant que tu es sorti, que vas-tu faire ? »

    L’homme passa sa main sur son front, regarda Valdemar bien en face.

    « Là, monsieur, vous m’en demandez trop. »

    Et, après une pause :

    « Alors, vraiment, vous ne savez pas ce que va faire un chrétien qui s’est débarrassé de ses chaînes ? Que fait un oiseau hors de sa cage ?

    — Parfois il ne sait plus voler et il se fait reprendre », répondit Valdemar avec philosophie.

    L’autre se remit à rire.

    « Peut-être. Mais ça vaut le coup d’essayer, vous ne trouvez pas ? Tenez, si je n’avais pas essayé le cadenas… »

    Valdemar se rendait compte qu’un jeu au dénouement incertain se déroulait entre eux. Il ne pouvait prolonger indéfiniment cette conversation avec le prisonnier. Il le sentait prêt à profiter de la moindre inattention pour s’évader. La bienveillance avec laquelle il l’avait traité l’avait peut-être ensorcelé, mais le charme allait se rompre d’un moment à l’autre, si tant est qu’il y eût ensorcellement et non simplement ruse. Du reste, la scène semblait régie par le hasard ; et il devait y avoir chez le prisonnier une tendance à se fier aux va-et-vient de ce hasard. Avant de s’enfuir il avait peut-être eu envie de se gausser de ces hommes importants.

    « Écoute, si au lieu de monter ici tu étais sorti par la porte qui donne sur la rue, je ne me lancerais pas à ta poursuite. Mais tu es monté ici et tu as avoué t’être échappé après avoir bricolé la serrure. Je le regrette infiniment, mon vieux, mais je vais te reconduire en bas. Et tout de suite.

    — Ne me touchez pas ! » cria le prisonnier, faisant un bond et sortant de sa poche quelque chose qu’il serra dans sa main. « Cet air innocent ne me trompe pas. C’est toujours pareil ! Mais assez bavardé ! Adieu, les amis… »

    Il sortit à reculons avec beaucoup d’agilité, brandissant son poing fermé, et il disparut, il disparut littéralement, comme s’il s’était évaporé dans la chaleur. Valdemar voulut le poursuivre, dans un geste plus officiel qu’instinctif, mais le pharmacien le retint par le bras : « Vous êtes fou ? » Après tout, il avait éprouvé de la sympathie pour le prisonnier, la cellule en bas était si répugnante… Que la police se débrouille. En s’approchant du balcon, il aperçut l’homme qui disparaissait dans la ruelle.

  


    Miguel et son larcin

    On sait que nous naissons façonnés à la mesure de nos actions et que celles-ci, quand elles éclatent au grand jour, trouvent leur mesure en nous.

    En d’autres termes, tout semblait indiquer que Miguel était né voué à de grandes expériences. Son port était viril, son visage rayonnant, toute sa personne respirait la confiance en soi et un accord tranquille avec le monde.

    Miguel avait tant de dons qu’il n’en développa aucun et, un beau jour, sa famille se rendit compte qu’il n’avait pas appris de métier, qu’il n’avait pas embrassé de profession libérale et qu’il n’avait pas non plus découvert une méthode moderne de gagner son pain. Cette constatation ne porta nullement atteinte à l’étonnement émerveillé que la personnalité de Miguel suscitait à première vue : peut-être même l’augmenta-t-elle. Miguel était Miguel : la possession d’un tel éventail de dons le dispensait d’en extérioriser aucun.

    L’admiration étant un sentiment exténuant, les apologistes les plus fervents de Miguel réduisirent peu à peu la reconnaissance de ses talents à une révérence abstraite, qui n’avait plus besoin d’être proclamée et que personne d’ailleurs ne songeait plus à monter en épingle. Pourtant ce fut à cette époque que ses talents furent le plus éclatants. Sans effort, sans publicité, réduits à leur pure essence, à la fois évidents et invisibles, les talents de Miguel remplissaient de fierté sa famille, son quartier, sa ville, sa patrie.

    Il vivait des faveurs d’un oncle enrichi dans la contrebande, de celles d’un frère joueur et, d’une manière générale, de la sympathie collective. Il se trouve que des circonstances spéciales avaient interrompu les activités lucratives de la famille et que le don de sympathie humaine s’était quelque peu flétri sur cette terre. Miguel se retrouva seul, à deux heures de l’après-midi, devant un navire ancré face à la place Mauá, sans argent et sans projet. Il n’avait pas déjeuné, et il était douteux qu’il dînât. Il avait atteint ce stade où les personnes nerveuses se mettent d’habitude à penser au suicide.

    Balayant d’un regard vide les journaux étalés sur le trottoir, Miguel prit connaissance des gros titres :

    Grâce à un système de bons, le caissier et le comptable d’une compagnie aérienne avaient subtilisé vingt-cinq millions de cruzeiros appartenant à ladite compagnie. Le directeur d’un établissement bancaire s’étant volatilisé, la banque avait été déclarée en faillite. Trois gros propriétaires terriens, arrivés récemment à Rio, avaient été respectivement victimes, qui du coup du billet gagnant, qui du coup de la télévision, qui du coup de la Française. Dans le Nord, un sacristain avait levé le pied en emportant les ornements sacerdotaux et l’argent des troncs. De fausses livres sterling étaient apparues sur le marché. Des médicaments trafiqués. Plusieurs généraux de l’armée arménienne étaient impliqués dans une affaire de pots-de-vin. Un jeune garçon avait bourré sa grand-mère de somnifères pour lui dérober ses économies et s’acheter une bicyclette américaine. La statue de Vénus avait disparu du musée de Curitiba. Un piano à queue avait été volé du dernier étage d’un immeuble à l’aide d’une grue. Une vedette ultra-rapide de la Police Maritime, l’enfant chéri de ce département, avait disparu depuis plus d’un an… On venait tout juste de s’en apercevoir.

    Miguel arrêta son regard sur ces nouvelles, il relut les gros titres : oui, parfaitement, même la vedette. Avec un sourire une idée lui vint. Une idée pas très morale, une idée assez criminelle même, mais qui mettait subitement en lumière toute l’originalité de cet esprit exceptionnellement doué.

    Parmi tous ces cambriolages aériens, terrestres et aquatiques, Miguel s’aperçut qu’il y en avait un qui n’avait pas encore été tenté et qui suffirait à le rendre riche, puissant, grand. On voit apparaître ici l’adéquation de Miguel à son projet et l’adéquation de celui-ci à Miguel.

    Quel était donc le projet de Miguel ?

    S’approprier quelque chose de considérable, d’immense, d’écrasant, qui, à cause de ses dimensions, serait impossible à dissimuler mais non pas à capturer. Quelque chose d’absolument indispensable à la vie humaine, et dont la possession vaudrait à son propriétaire l’encaissement de taxes obligatoires assez rondelettes.

    Pour parler sans ambages, Miguel décida d’appeler à lui, non pas une simple vedette, ni même toute une flotte de vedettes et d’embarcations diverses, mais la mer où elles naviguent. Il décida de faire main basse sur la mer, avec ses côtes, ses caps, ses îles, ses barques, ses phares, ses bouées, ses algues, ses mouettes, ses poissons, ses baleines, ses épaves coulées, ses carcasses, tout son petit matériel ainsi que le télégraphe sous-marin. Ce projet ne fut pas plutôt conçu qu’il fut mis à exécution, avec la célérité que pareille idée exigeait (les idées sont des fluides et Miguel aurait pu se faire dépouiller de la sienne par un quelconque quidam un peu réceptif).

    Il s’approcha du quai, regarda au loin d’un air rusé et cupide et, calculant mentalement les limites du vaste objet qui s’étalait sous ses yeux, il le déroba.

    Voler est un acte mental, comme n’importe quel acte, dans lequel la réflexion ou l’intention l’emportent sur les mesures subsidiaires d’exécution. Le trésorier qui filoute les chemins de fer n’emporte pas chez lui des rails et des locomotives et, seuls une subtilité socratique ou un matérialisme obtus – ce qui revient au même – pourront soutenir que de tels objets n’ont pas été volés dans leur essence, parce qu’ils ne l’ont pas été dans leur apparence.

    Cette argutie, du reste, se présenta sans tarder à l’esprit de Miguel, qui s’efforça d’assurer le recel du volumineux produit de son larcin. Il prit langue avec quelques amis intimes qu’il mit dans sa confidence, sans en obtenir toutefois la solution souhaitée. Il n’était pas encore possible, techniquement, de conserver la mer hors de son lit : les entrepôts sur la terre ferme étaient exigus, encore que l’imagination de leurs propriétaires les dotât de plus d’ampleur. Certains savants étudiaient le moyen de réduire des quantités astronomiques à la simple dimension d’un ongle : pure chimère, jusque-là. Miguel songea à mettre la mer sur microfilm, afin de pouvoir la transporter sur lui, sous la forme d’un rouleau minuscule. Mais ce n’était pas la même chose.

    Ceux qui ont remarqué ce détail que Miguel, à deux heures de l’après-midi, n’avait pas encore déjeuné, s’étonneront de le voir s’occuper de ces problèmes d’organisation sans s’être préalablement calé l’estomac. Ne vous faites pas de soucis. Miguel savait se défendre et, à partir du moment où il s’empara de la mer, il n’a plus manqué de provisions de bouche.

    La mer demeura donc à sa place accoutumée, bien qu’elle fût volée. La consommation du larcin ne faisait pas le moindre doute. Les journaux consignèrent le fait, en bonne et due forme. Dans les journaux du soir, l’action de Miguel apparut colorée comme de bien entendu par les débordements d’imagination propres à la technique du reportage, par contre ceux du matin se montrèrent plus objectifs, et le Journal du Commerce lui consacra à peine quatre lignes dans les « Faits Divers ». Ce n’était jamais qu’un vol de plus, après tant d’autres, se sera dit le vieil organe de presse, qui en avait déjà relaté plusieurs millions au cours de sa carrière centenaire. (Le caractère inédit de l’opération, son modernisme insolite lui avaient échappé.) Naturellement les autorités policières furent mises au courant de l’exploit de Miguel, et d’ailleurs, qui aurait pu éviter d’être au courant ?

    En effet, la première décision de Miguel, une fois assuré que la mer n’abandonnerait pas ses pénates, consista à augmenter de vingt-cinq pour cent les droits de douane – au bénéfice, expliqua-t-il, des travaux de réaménagement de la mer, qui devenaient indispensables, vu l’usage millénaire de ce véhicule de communication. Miguel promit de nouveaux poissons et de nouvelles perles aux pêcheurs, ainsi qu’aux dames de sa connaissance, qui étaient fort nombreuses. Miguel donna du travail à d’innombrables ouvriers dans le cadre de ses travaux de réaménagement. En attendant l’ouverture des chantiers, les ouvriers trimeraient dans les docks. Joyeux et à moitié nus sous le soleil et les fardeaux, ils bénissaient Miguel qui leur octroyait un salaire radieux : son sourire.

    La fortune personnelle de Miguel dépassa les avoirs de la nation et ceux du continent. Miguel n’eut plus le temps de compter ses richesses. Alors il décida d’en brûler une fraction chaque semestre pour éviter qu’elles ne s’accumulent. Mais la richesse jaillit du feu, de la pluie, de l’asphalte, de la brume, elle s’engendre elle-même. Miguel était immensément riche, dans sa richesse venue de la mer et plus vaste que la mer elle-même.

    Quelques menues contrariétés ne réussissaient pas à ternir le cristal de sa béatitude. Miguel avait prohibé les excursions en bateaux à moteur et en yacht de plaisance, par souci de moralité, qui devait être absolue en mer. Des réclamations s’élevèrent, il ne daigna pas y répondre. Sur le chapitre de la décence il était implacable. Il ne fit qu’une exception pour les couples respectables et disposés à payer la taxe secrète de moralité maritime.

    Ce fut dommage pour les bains de mer… Les matins d’été, lorsque les vagues déferlantes tentaient les intrépides et que les baies tranquilles, près des postes de sauvetage, semblaient inviter les enfants et les jeunes filles, il devint impossible de se baigner, même en caleçon long, même en complet-veston. Quand ce n’était pas immoral c’était dangereux, et Miguel veillait sur l’existence de chacun.

    Si quelqu’un faisait vaguement allusion à la possibilité d’aller un dimanche à la pêche, pour changer d’air : « Ce serait bien agréable de faire un petit tour en mer… » il y avait toujours quelqu’un pour dire :

    « Mais voyons, elle a été volée… »

    Et au voyageur invétéré, sur le point de s’exclamer, le plus classiquement du monde : « Ah, les voyages, quel plaisir ! » l’interlocuteur rétorquait prudent :

    « Oui, mais seulement par avion ou par voie de terre… »

    Adieu, lever du soleil à bord d’un caïque, sur les vagues dansantes ! Adieu, poésie du large ! Le tourisme diminua et les menteurs racontèrent soudain moins d’histoires de tempêtes sur la Marambaïa.

    Quelques hommes de loi contestataires frappèrent aux portes de la justice ; et ce fut une succession lassante de plaidoiries, de conflits de juridiction et de compétence, les juges finissant par décréter qu’il s’agissait d’une affaire sans précédent, échappant à toutes les catégories du droit pénal et du droit maritime : c’était la première fois qu’on volait la mer.

    Alors commença le grand mouvement pour la réforme de la constitution qui avait pour objectif de faire passer une loi qui empêcherait ou qui punirait de la peine capitale tout vol de la mer, du ciel, de l’atmosphère ou d’une quelconque étoile. Mouvement qui passionna les esprits et qui eut des répercussions internationales. En pure perte. Car le principe, à supposer qu’il fût adopté, ne pouvait avoir d’effet rétroactif, conformément à la tradition libérale de notre droit. La peine capitale, qui répugne à notre sensibilité, ne serait jamais appliquée. Et surtout pas à Miguel, cet homme si sympathique !

    Car Miguel restait irrémédiablement sympathique, contrairement aux personnages de roman qui, plus ils s’enfoncent dans la corruption morale, plus ils deviennent physiquement sinistres. Même ses adversaires le reconnaissaient et ils s’excusaient auprès de Miguel quand ils essayaient de soulever les masses contre sa puissance économique. Les masses, pour leur part, étaient tellement préoccupées par la solution du conflit en Chine et par la consolidation de la démocratie populaire dans les Balkans, qu’elles ne s’aperçurent de rien. « Nous voulons du pain pour la Grèce », bramaient ces masses, par la voix de leurs représentants.

    Bienheureux Miguel, qui as accompli un exploit insigne, donnant ainsi toute la mesure de ta personnalité. Ton règne sera éternel, si…

    Or il arriva, qu’enfreignant tous les interdits miguéliens et toutes les recommandations familiales, et passant par-dessus les conflits judiciaires et une enquête au parlement, un galopin de cinq ans qui habitait Ramos, s’enfuit un matin de chez lui pour courir à la plage la plus proche où il se déshabilla et se jeta triomphalement dans la mer déserte et verte. Ce fut un joli branle-bas. Un camion, qui passait par là, s’arrêta net. Le chauffeur descendit et vint admirer, éberlué, ce garnement. D’autres gamins s’attroupèrent. Des femmes. Des badauds. Des journalistes. L’enfant se régalait de cette immense baignade que la mer tout entière lui offrait. Et Miguel, paralysé dans quelque coin de la ville, Miguel, inopérant, impuissant, ne pouvait rien faire ; il ne pouvait ni empêcher cet enfant de se baigner dans la mer, ni interdire à la mer d’accueillir cet enfant, parmi les mille fleurs d’écume et les perles de nacre, parmi les scintillements et les sirènes et les chants du matin portés par la lumière, par les vagues, par les ailes des oiseaux.

    Alors, un autre enfant, prenant lui aussi son courage à deux mains, plongea son gros orteil dans l’eau, puis un troisième enfant, puis un autre et encore un autre. Des jeunes filles en fleurs, des femmes mûres, des dames âgées qui avaient besoin de bains iodés les suivirent. Un jeune homme athlétique poussa son bateau et s’en fut labourer les verts pâturages. Un autre apparut avec son canoë. Tous se dénichaient qui un voilier, qui une nacelle, qui un canot, qui un radeau, qui une barque de pêche, qui une épave misérable qui étaient aussitôt mis à la mer. Des armateurs se consultèrent et décidèrent incontinent de ne plus payer de taxes à Miguel, mais uniquement à la bonne vieille Douane si délaissée. La joie reparut sur le littoral et sur les eaux. La mer était libre. Les autorités vinrent dresser un procès-verbal de récupération.

    Miguel apprit la nouvelle avec calme et dignité, avec ce sang-froid qui était une nouvelle qualité qui lui était venue avec la richesse, lui qui en possédait déjà tant. Personne ne songea à l’arrêter et comment l’aurait-on fait ? Et pourquoi ? De joie, tous se tenaient par la main, tous fraternisaient. Miguel ne s’avoua pas vaincu. D’ailleurs, il ne l’était pas. Il déposa dans des banques sûres une bonne partie de sa fortune, et il se consacra à une collection de coquillages, souvenir discret et nostalgique du temps où il possédait l’océan.

    Coquillages épars qui prennent sur le sable

    La couleur des nuages à la pointe du jour.

    Comme a dit Camoẽs.

  󠌃󠌃


    Le vieil homme et l’enfant

    Le tramway allait se mettre en marche quand un vieux monsieur monta avec une enfant. Il n’y avait pas de place pour eux deux mais la fillette put s’installer sur la banquette où j’étais parce qu’une dame maigre y prenait peu de place. La gamine s’assit à côté de moi, le vieux se cramponna à la barre sur le marchepied. Le tramway démarra.

    Je remarquai que la fillette tenait un sachet de bonbons et le vieil homme plusieurs paquets ; parmi ceux-ci un parapluie. Ne sachant que faire de ces accessoires et renonçant à les ranger, il se résigna à l’inconfort du voyage. Il était empêtré dans ses mouvements, or le receveur s’approchait, faisant tinter des pièces de monnaie dans sa main. La difficulté de l’opération qu’il devait exécuter était évidente : il lui faudrait libérer deux doigts de sa main droite, les insérer dans la poche de son gilet, extraire de ce lieu secret la somme due.

    Sur la ligne que nous empruntions, la position du voyageur suspendu à l’extérieur du véhicule présente des dangers. Le tramway longe et frôle quasiment le trottoir, et les réverbères, juste au moment où passe le tramway, se déplacent imperceptiblement pour s’en rapprocher. Un déplacement de quelques millimètres est parfois mortel. Tous ceux qui voyagent debout le savent. Ceux qui en meurent ont le temps de vérifier le phénomène, mais non de l’éviter.

    Je me disais que le vieil homme risquait de mourir de cette façon et les mouvements désordonnés qu’il faisait confirmaient cette supposition.

    La vie cependant veillait sur lui avec zèle, et ce qui lui arriva de plus grave, ce fut de laisser tomber sa pièce de monnaie dans la rue, après l’avoir péniblement extraite de sa poche. C’était une pièce d’un tostão, plus que le prix de la course.

    Comme la ligne, un peu plus loin, cessait d’être à double voie, le tramway devait s’arrêter pour laisser passer celui qui venait en sens inverse. Le receveur en profita pour aller quérir la piécette entre les rails. Il revint quelques instants plus tard, bredouille.

    « Ce n’est pas la peine ; ainsi, la perte serait plus grande », expliqua-t-il au vieux qui s’apprêtait, cette fois, sans difficulté, mais aussi sans plaisir, à extraire une autre piécette. « Vous ne me devez rien. »

    Le vieux marmonna un remerciement : ce n’était sûrement pas nécessaire. La certitude qu’il ne paierait pas deux fois et qu’il n’avait perdu que la monnaie de sa pièce lui rendit la sérénité et le sang-froid propres aux hommes de caractère. Il devait s’arranger pour ne pas refuser et ne pas accepter non plus : attitude ambiguë, qui se faisait jour dans ce remerciement indécis, mi-courtois, mi-bourru. Le tramway poursuivit son chemin.

    Le vieux avait établi un modus vivendi avec le véhicule. Il accrocha son parapluie à la barre métallique où il se mit à osciller doucement ; il disposa les paquets sur son bras gauche qu’il ramena contre sa poitrine ; quant à la main droite, elle assuma automatiquement sa fonction essentielle : elle empoigna la barre vigoureusement et demeura responsable de la vie et de la sécurité de l’homme.

    L’homme avait soixante, soixante-dix ans. Sur son visage rougeaud, sillonné de rides, la moustache blanche était clairsemée et ne semblait pas faire l’objet de soins spéciaux. Les yeux étaient l’élément véritablement douloureux de ce visage, ils concentraient toute l’expression de la physionomie. Les rides s’enchevêtraient savamment autour des paupières fatiguées, et les yeux tristes, d’une tristesse particulière et sans rapport avec l’être auquel ils appartenaient, ressortaient sur ce paysage de ruines. Nombreuses sont les créatures chez qui un seul élément restreint semble doué d’une existence réelle ; le reste est plongé dans l’ombre et passe inaperçu.

    Sur ce corps âgé de plus d’un demi-siècle, les vêtements étaient modestes et trahissaient le petit propriétaire de banlieue (un ancien fonctionnaire, peut-être ?). Le tissu de Casimir, d’une couleur neutre, était coupé généreusement pour le veston, parcimonieusement pour le pantalon. Une cravate noire, au nœud plus maladroit que négligé. Une montre – en or, pour donner l’image du temps – devait battre à l’intérieur du gilet, d’où retombait une grosse chaîne. Le chapeau aussi était noir, d’un noir que la pénétration sournoise de la poussière avait adouci ; il évoquait ces maisons où tous sont vieux et résignés à la poussière qu’on ne chasse plus des meubles ni des chapeaux car cela ne vaut pas la peine.

    « Ferreira, tu veux un bonbon ? »

    Alors seulement je m’intéressai de nouveau à la petite fille, assise à mes côtés, toute menue, toute brune. Elle était assise à l’extrémité de la banquette. Le corps du vieux et ses paquets la protégeaient, au point de l’annuler pratiquement. Mais la présence enfantine resurgissait dans la voix, alerte et avide.

    « Je veux bien. Donne-m’en un.

    — Moi aussi, j’en veux un. Défais le sachet, Ferreira. »

    Le vieux détacha sa main de la barre – sa vie se mit à osciller, comme le parapluie – une fois son équilibre assuré, il défit le sachet de bonbons. La fillette se servit la première. Son offre avait été une ruse pour que Ferreira consente à ouvrir le sachet. Peut-être que Ferreira l’avait compris, toujours est-il qu’il suçota son bonbon avec une simplicité qui excluait tout soupçon de la moindre pensée.

    Un grand-père et sa petite-fille ? Ou simplement un ami et une amie ? Ce qui était sûr c’est qu’ils étaient intimes.

    Pendant qu’elle suçait son bonbon, la petite n’avait pas besoin d’une autre distraction et elle se désintéressa de Ferreira. Ses petites mains tenaient fermement le précieux sachet. Le tramway, pour une enfant aussi petite, devait être quelque chose de monstrueux, d’incompréhensible. Ou était-ce simplement moi qui ne comprenais pas la façon dont l’enfant percevait le tramway. Je me surpris à l’interroger (et Dieu sait combien il m’est difficile d’adresser la parole à un inconnu, quel que soit son âge, quelle que soit la situation).

    « Dis-moi un peu, comment t’appelles-tu ?

    — Maria de Lourdes Guimarães Almeida Xavier. »

    Sa vivacité dénotait un long entraînement. Il y avait aussi le plaisir de ce nom à rallonges comme un train électrique, bien plus intéressant que Maria tout court, ou Lourdinha.

    Ayant décliné son nom, elle me sourit, le bonbon dansant sur sa langue.

    « Le nom est plus grand que la personne », observai-je, bêtement.

    Elle ne releva pas.

    « Oui, le nom est long », répéta le vieux, avec cette condescendance languide dont on gratifie son voisin dans le tram et qui n’implique pas d’engagement dans une relation.

    « Je parie que tu as quatre ans.

    — Non, cinq.

    — Et tu vas au jardin d’enfants.

    — Au jardin de quoi ? Ah ! (Une moue). Pas du tout. »

    De toute évidence, j’étais incapable de l’intéresser. Il flotta sur nous, pendant quelques instants, une légère gêne. Carlos, quand trouveras-tu la clé d’une autre créature ? Ferreira était toujours sur son marchepied, l’esprit ailleurs. Sa vie était sauve, les réverbères avaient reculé d’un mètre.

    Le silence donna à Maria de Lourdes le temps de prononcer cette phrase étrange :

    « Ferreira, tu es le lutin noir, le sacy péréré. »

    À quoi Ferreira répondit, tranquillement :

    « Non c’est toi. C’est toi le lutin noir… »

    Pourquoi la figure légendaire du lutin noir unijambiste s’était-elle soudain glissée entre eux ? Elle devait certainement hanter leurs conversations. L’image évoquée fit rire Maria de Lourdes qui pointa un doigt vers Ferreira en insistant :

    « Non, c’est toi ! C’est toi ! »

    Ferreira sourit juste assez pour signifier à Maria de Lourdes que cela ne lui faisait rien d’être le lutin unijambiste mais qu’il ne tenait pas à ce que son identité fût connue du grand public. Alors, plus bas, sur un ton confidentiel :

    « Ferreira a perdu l’argent du tram. Tu as vu ?

    — Non. Où l’as-tu perdu ?

    — Il m’est tombé des mains. Là derrière, dans le virage. C’était une petite pièce jaune.

    — Tu l’as retrouvée ?

    — Non », conclut Ferreira distraitement. (Il pensait à autre chose.) Tous deux gardèrent le silence.

    Était-ce des amis ? Les noms de famille ne coïncidaient pas.

    Je préférais qu’ils fussent simplement amis et qu’aucun lien de sang ne vint forcer cette intimité sans façon. L’absence de respect militait contre la parenté et pour l’amitié. Mais les parents d’aujourd’hui se passent de respect et préfèrent la camaraderie. Les grands-parents eux aussi ont dû se mettre à la page. Ferreira était-il un grand-père moderne ? Quoi qu’il en soit, la camaraderie consentie est moins estimable que la camaraderie spontanée des caractères qui s’accordent. J’imaginai Ferreira voisin de Maria de Lourdes, se prenant d’affection pour la petite, captivant son cœur à force d’attentions quotidiennes et finissant par se l’approprier. L’amie Maria de Lourdes et l’ami Ferreira ; leurs cinquante-cinq ans d’écart rendaient l’entente plus parfaite, surtout si on considère que des gens du même âge ont tant de mal à s’entendre.

    « Ferreira… Viens ici. »

    Ferreira se pencha, plaça sa vieille oreille poilue à la hauteur de la petite bouche poisseuse. La fillette, rougissante, baissa les yeux avec une pudeur infinie. Dans un murmure, le grave secret passa de la bouche à l’oreille, entra en Ferreira, l’envahit tout entier. Il dit seulement : « Ah !… » Puis il décrocha son parapluie qu’il éleva vers la sonnette. Le tramway s’arrêta. Ferreira, Maria de Lourdes, le parapluie et les paquets descendirent posément, traversèrent la rue, s’engouffrèrent dans la première porte ouverte…

    Mon père disait que les amis sont faits pour les grandes occasions.

  


    Notre amie

    Elle n’est pas assez grande pour atteindre le bouton de la sonnette.

    Le poissonnier lui rend ce service, il sonne. On vient ouvrir.

    « C’est la petite qui m’a demandé de sonner… »

    Quand ce n’est pas un passant austère, un sénateur ou un juge à la Cour Suprême, qui répond à sa requête.

    Bientôt, cette solution ne la satisfait plus. Elle découvre sur la porte, à sa hauteur, une ouverture doublée de métal et fermée par un couvercle mobile, de la même matière : c’est par là qu’entrent les lettres. Les petits doigts secouent le couvercle, déchaînant le bruit nécessaire et agaçant. Avant d’ouvrir, on demande du dedans :

    « Qui est là ? Ami ou ennemi ? »

    Du dehors, on répond :

    « C’est Luci Machado da Silva. Ouvre, je veux entrer. »

    Devant cette sommation péremptoire, on ouvre la porte. Entre alors une petite chose brune, décoiffée, parfois pieds nus, parfois mangeant du pain tartiné de noix de coco, mais toujours sérieuse, avec cet air suprêmement mûr des fillettes de trois ans.

    À force d’entrer, de sortir, de rentrer quelques minutes plus tard, de ressortir, de goûter, de s’endormir dans le premier fauteuil venu, de vaquer à ses petites occupations enfantines, elle a aboli la notion de résidence, à moins qu’elle n’en ait donné une nouvelle définition, à l’intention des dictionnaires à venir.

    « Quelle est ta maison ?

    — Celle-ci.

    — Et l’autre d’où tu viens ?

    — C’est aussi ma maison.

    — Combien de maisons as-tu ?

    — Celle-ci et l’autre.

    — Laquelle tu préfères ?

    — Qu’est-ce que tu me donneras ?

    — Rien.

    — Je préfère l’autre.

    — Dans cette maison il y a de la compote de pêche, de bonnes petites bananes…

    — Je préfère cette maison ! Je te préfère toi ! »

    Ce n’est ni de la gourmandise ni de l’intérêt mesquin. C’est plutôt le plaisir de se sentir courtisée, gâtée. Elle oublie le goûter pour rester au salon, les doigts dans la bouche, les yeux fixés sur ses pieds allongés, pendant que quelqu’un lui caresse les cheveux.

    Tout n’est pas sans épines dans l’espace qui sépare les deux résidences. Il y a Catarina et Pepino.

    Catarina a été inventée à la hâte, pour empêcher certaine déprédation imminente. Les animaux en cristal sur la petite table du salon tentaient la petite main exploratrice. On voyait venir l’instant où les formes allongées et fragiles se briseraient. Sur le mur, délaissée, noire, une sorcière s’était posée.

    « Ne touche pas aux petits animaux. »

    Elle y touchait.

    « Je t’ai dit de ne pas y toucher… »

    En vain.

    « Tu vois cette sorcière, là-bas ? C’est Catarina.

    — Quelle Catarina ?

    — Une petite fille de ton âge, toute pareille à toi, peut-être même plus jolie. Une touche-à-tout, une touche-à-tout épouvantable. Un jour elle s’est mise à jouer avec un petit chien en verre, sa maman ne voulait pas qu’elle y touche. Catarina s’est obstinée, elle a touché au petit chien et il s’est cassé. Alors, en punition, Catarina est devenue cette vilaine petite sorcière noire. Pour le restant de ses jours. »

    La petite main se fige. La sorcière est prisonnière du mur autant que des grands yeux fixes, pensifs. Aux mythes du monde (parmi les êtres réels ?), un mythe nouveau est venu s’ajouter, ailé, crépusculaire, rebelle et déchu.

    Pepino, lui, a une existence plus positive. Il circule en général l’après-midi dans les rues – une rue est l’espace fertile en surprises entre deux pâtés de maisons. Il arrive ivre, courbé, il expose ses problèmes intimes dans des phrases incohérentes. C’est un voleur d’enfants.

    « Je rentre à la maison. Tu m’accompagnes ?

    — Mais tu habites tout près…

    — Et Pepino ?

    — Pepino n’attrape personne. C’est un ami.

    — Si, si, il attrape les enfants. Je le sais.

    — Eh bien, je vais organiser une fête pour les enfants de la rue et j’inviterai Pepino. Tu verras s’il t’attrape.

    — Je n’irai pas à ta fête.

    — Tant pis pour toi. Il y aura Elsinha, Nesinha, Heloisa, Alice, Maria Helena, Lourdes, Barbara, Edison, Careca, João et Adão. Pepino dansera pour les enfants. Toi, comme tu es bête, tu n’y seras pas.

    — Au revoir ! »

    Elle sort en courant, la porte se referme avec fracas. De la véranda, on voit encore la petite silhouette échevelée.

    « Attends, tu n’as pas peur de Pepino ?

    — Non. Je suis fâchée avec toi. »

    La peur disparaît avec la colère. Mais est-ce vraiment de la peur ? Elle aime qu’on l’accompagne, pour pouvoir dire à sa mère en arrivant à la maison :

    « Regarde qui m’a accompagnée. »

    Elle revient une demi-heure plus tard, coiffée, chaussée, vêtue d’une robe propre.

    « Regarde ma robe neuve. Mes souliers blancs.

    — Comme tu es belle ! Où vas-tu ?

    — Je vais à la fête. »

    Pour l’obliger à prendre un bain et à changer de robe, il faut toujours lui promettre une fête, qui n’est située nulle part et qui n’a jamais lieu, mais dont l’idée la fascine. Il n’est pas urgent de s’y rendre. Le goûter, une conversation sérieuse avec des grandes personnes, curieusement préférées à toutes les autres, une façon bien à elle de jouer avec le premier objet rencontré au saut du lit – une bobine de fil, la poule qui saute du petit chariot pour faire les courses – tout cela lui fait oublier la fête, à moins que tout cela ne soit la fête. Reste à savoir si la dupe n’est pas plutôt l’adulte, qui annonce des choses terrifiantes ou des récompenses mirifiques. Dans les plaines de l’imagination, ce galop de formes est-il la vérité ?

    Elle s’assied dans le couloir, et à l’aide de vieux chiffons, d’un crayon rouge, d’un petit caillou, ou de tout autre objet transmuable en poésie, elle joue pour elle seule l’histoire immémoriale de la maternité.

    « Ton petit va bien, madame ?

    — Oui, madame, il va bien. Et le tien ?

    — Il s’est fait mal au doigt et il a bobo au ventre. Je vais lui faire une piqûre.

    — Alors je vais en faire une au mien aussi. »

    Questions et réponses cueillies dans des conversations d’adulte sortent de la même petite bouche ingénue. L’objet qui tient lieu d’enfant est bercé gravement. La maladie existe, les frayeurs maternelles existent. Mais tout cela se défait, si d’aventure un intrus surprend cette création, tirée en parts égales de la vie et du rêve, et qui les prolongent tous deux. Ah ! si les mères de l’antiquité avaient pu ainsi rendre leurs enfants invisibles, face aux soldats d’Hérode.

  
    Mon compagnon

    Je lui donnais cinq mille réis pour le petit chien : l’homme sourit. La portée étant de six chiots, il ferait une belle recette s’il les vendait tous à ce prix-là. Peut-être s’attendait-il seulement à deux ou trois mille réis : un chiot, à la campagne, ça ne vaut rien. Il est vrai que ceux-là étaient vraiment mignons, on ne pouvait pas dire que c’étaient de simples bâtards – quelque chose de racé transparaissait dans la forme raccourcie du museau, dans le brillant du poil. Quelle race ? La ville ne disposait pas d’animaux de luxe ; le seul qui eût jamais traîné par là était un fox-terrier qui avait appartenu au médecin et qui était mort depuis des années. Quelle race, alors ? Je ne sais pas, on ne pouvait pas savoir ; ce n’était peut-être qu’une impression de ma part, mais ce diable de petit chien, qui venait tout juste de naître, me regardait d’une façon si affectueuse qu’il aurait été impossible de l’abandonner ; je l’achetai sur-le-champ. J’ai un peu honte d’employer ce mot « acheter » en me référant à un ami, mais dans notre absurde société capitaliste les valeurs les plus pures deviennent des marchandises ; l’affection d’un animal s’acquiert comme autrefois la force de travail d’un nègre, ou comme aujourd’hui encore… mais assez de socialisme. Je conclus donc l’affaire et tout en rentrant chez moi je me dis qu’il faudrait maintenant que le petit chien conquiert l’amitié de Margarida.

    Eh bien, cela ne présenta aucune difficulté. Les personnes les plus intransigeantes se réveillent un jour ouvertes à la tolérance ; et Margarida n’était même pas intransigeante. Son hostilité à la présence d’animaux domestiques dans notre maison – d’après ce qu’elle disait – se fondait uniquement sur son soin jaloux de la santé des enfants et sur son amour de la propreté. Elle avait entendu parler d’un enfant mordu par un chien enragé ; elle avait horreur des puces ; elle voulait que les parquets et les meubles de notre logis, au demeurant fort modeste, fussent aussi nets que sa conscience. Un chat, venu on ne savait d’où, avait échoué chez nous et il avait disparu deux jours plus tard, Dieu sait comment. Margarida n’avait même pas voulu le regarder, peut-être pour ne pas s’y attacher, à cause de cette force d’attraction qu’irradient les chats les plus dédaigneux. Nous n’avions jamais eu de chien ; quant aux petits oiseaux, je pensais moi aussi qu’il ne valait pas la peine d’en avoir si c’était pour les garder en cage. Mes enfants allaient donc jouer avec les bêtes des voisins. Imaginez leur joie à l’arrivée de Caramel.

    Ce nom de Caramel s’imposa parce que dans la maison voisine une jeune fille fredonnait « Caramel qui frétille, qui frétille ». La petite queue du chien que je portais dans mes bras frétillait elle aussi de contentement, du moins à ce qu’il me sembla, de sorte que je me dis qu’il ne serait pas mauvais de profiter de l’inspiration du moment et d’éviter ainsi l’épineux problème familial du choix d’un nom. Caramel fut accueilli avec une sympathie bruyante par les gosses et ma femme, qui tenait pourtant à feindre d’être mécontente, ne put s’empêcher de sourire devant le sans-gêne avec lequel Caramel avait immédiatement pris possession de la maison et du cœur de tous.

    La question de la propriété du chien se posa d’emblée – toujours la propriété – et il fallut donner le petit chien à Juquinha, le benjamin, qui était en quelque sorte lui-même la propriété de ses grands frères ; et j’évitai de la sorte les chamailleries qui auraient immanquablement éclaté entre eux. Caramel devint une partie intégrante de la famille. Margarida essayait de se soustraire à son charme mais elle aussi se laissait surprendre à jouer avec la petite bête, à lui faire des chatouilles, à lui lisser le poil, à lui enseigner des petits tours d’adresse. Il n’apprenait rien. Ou plutôt : il n’apprenait que de lui-même, et non grâce à nos méthodes pédagogiques. Ainsi, pour monter l’escalier : les mouvements que nous l’obligions à exécuter n’étaient pas répétés spontanément, notre patience s’épuisait avant que le moindre progrès fût enregistré. Un jour, sans crier gare, et à l’étonnement de tous, Caramel leva ses petites pattes de devant, fit un bond élastique et gravit triomphalement les marches de l’escalier. Ensuite il descendit avec la même fierté et, très excité, il recommença son manège. La troisième fois, il se fatigua au milieu du parcours, se coucha et s’endormit.

    Il est évident qu’un événement de cette nature ébranla profondément la famille et réussit presque à dissiper les réserves de Margarida. De nouvelles preuves de la veine fantaisiste de Caramel vinrent consolider le prestige absolu dont il jouissait parmi nous. Je ne relaterai pas les mille et une choses drolatiques qu’un chien en bas âge est susceptible de faire. Il semble que tous les chiens sont pareils, n’en déplaise à la vanité ou à la tendresse aveugle de leurs maîtres : je ne puis cependant m’habituer à l’idée que Caramel accomplissait des actes programmés, hérités du Chien Primordial. Du moins les réalisait-il avec une touche personnelle, un humour sauvage qui était sa contribution particulière au renouvellement de la gestuelle standardisée de l’espèce. Je citerai seulement deux exemples. Tous les chiens connaissent des moments de joie délirante, en général après le bain, lorsqu’ils se mettent à gambader dans toute la maison, sans aucun objectif de chasse, et défiant notre agilité à les poursuivre ; il s’agit au sens le plus pur du terme d’un sport. Ils parcourent inlassablement les mêmes endroits, passent comme un éclair devant nous et enfin, haletant d’épuisement, ils mettent un terme à l’exercice. Caramel confirmait cette règle mais, en passant dans le salon, il s’arrêtait invariablement devant l’immense portrait de mon grand-père, avançant son museau comme pour flairer la mystérieuse barbe noire – et il reprenait sa course insensée. La halte devant le portrait lui était parfois fatale, car un des enfants – quand ce n’était pas moi – en profitait pour l’attraper, ce à quoi il réagissait toujours de mauvaise grâce. Relâché quelques instants plus tard, il ne recommençait pas sa galopade. Mais quand l’envie de courir s’emparait à nouveau de lui, l’arrêt devant la barbe de mon grand-père était infaillible, pour une raison que les ignorants que nous sommes ne percèrent jamais à jour. C’était peut-être par irrévérence, hasarda ma femme – et cela nous fit rire.

    De même, il est caractéristique de la majorité des chiens d’adopter une attitude gracieuse pour s’étirer, qui consiste à tendre le cou, tout en fléchissant les pattes de devant et en gardant dressé l’arrière-train, puis à ouvrir la gueule toute grande, à la refermer, à clore les yeux et à faire ainsi une espèce de révérence, museau baissé, au maître ou à la maîtresse (car je ne crois pas qu’ils agissent de la sorte quand ils sont seuls ou entre eux). J’appelais cette attitude de Caramel « faire son petit Fragonard », parce que nous avions sur le mur de la cuisine une reproduction de la toile de Fragonard où un chien adopte cette posture devant une dame ; c’était un calendrier offert par la boulangerie. Quand Caramel « faisait son petit Fragonard » nous étions prêts à le tenir pour l’exemplaire le plus distingué de la race canine de tous les temps, encore que l’élégance très XVIIIe siècle de sa pose fût aussitôt compromise par une mimique très peu versaillaise qui consistait à cligner son œil gauche, eh oui, il clignait son œil gauche ! – et ce tic semblait exprimer son mépris non seulement des automatismes légués par les gênes ancestraux, mais aussi de l’interprétation petite-bourgeoise que nous donnions à sa façon de se dégourdir les membres, à partir d’une scène de la vie aristocratique française… Margarida haussait les épaules. Comme si elle n’avait pas assez à faire dans la maison, pour aller encore perdre son temps avec un petit chien.

    Je pris vite l’habitude de deviser avec Caramel. Nous bavardions des heures entières, lui à sa façon, moi à la mienne. Remuer la queue, me lécher, dresser ou baisser les oreilles, me contempler la bouche ouverte, pantelant – étaient autant de manières d’exprimer ses vues sur les événements du jour, vues que je traduisais ensuite dans le langage limité des humains, comme s’il m’avait fallu les communiquer postérieurement à quelqu’un qui ne comprendrait que le portugais. Il m’appelait en général par ce diminutif sous lequel j’étais connu de tous en ville : Motinha, et il le faisait toujours à la troisième personne : « Motinha espère gagner à la loterie ? Il se trompe. Il ferait mieux de penser à faire ses cours au collège s’il ne veut pas que sa progéniture meure de faim. » Il était ainsi, sarcastique et pragmatique. S’il me surprenait à m’égarer dans des rêves, il essayait les armes du réalisme. Il ne se privait pourtant pas de me suggérer un chemin moins aisé chaque fois qu’il me voyait disposé à consentir une concession de taille aux-princes-qui-nous-gouvernent, incarnés par le maire et son entourage. « Motinha me fait de la peine », me disait le museau humide ; « il veut vendre son âme au Colonel Dutra. Pour obtenir peut-être le poste de directeur du collège… S’il fait cela, qu’il ne compte plus sur moi. Et ce projet de s’installer dans la Capitale ? On commence par flatter le maire et on finit enterré à tout jamais dans ce trou perdu, comme le Dr Macedo… comme le Dr Laurindo… Aujourd’hui je ne suis pas content de Motinha, mais pas content du tout. »

    Vous avez déjà compris que le chien me disait ce que je voulais entendre, mais je m’empresse d’ajouter : et aussi, ce que je ne voulais pas entendre. Les vérités saumâtres, difficiles à exprimer ou à penser, il les pensait à ma place. Me tenait-il lieu de conscience ? Peut-être bien – et c’est là chose commune chez les timides et les paresseux, qui se raccrochent à une force extérieure pour y puiser une orientation. En l’occurrence, pourtant, Caramel jouait un rôle moins positif puisque parfois il me conduisait à la pratique, je ne dirai pas du mal, mais de l’erreur. Ainsi, le jour où il me conseilla, par une certaine façon de me regarder, de me cacher d’un visiteur ennuyeux quoiqu’important, qui me savait chez moi et qui fut indigné d’entendre les aboiements du chien et mes appels au silence. L’animal me dénonçait par son tapage et m’obligeait à lui enjoindre de se taire, alors qu’un instant auparavant il m’avait tiré par le pantalon en voyant que j’avais l’intention d’affronter le fâcheux. Quelle inconséquence ! Il me poussa aussi à subtiliser dans l’armoire gâteaux et biscuits, menus larcins qui nous étaient préjudiciables à tous deux, moi à cause de mon diabète, lui à cause des vers, et qui lésaient les invitées de ma femme. Pourtant, comment lui résister ? Je deviens par trop l’esclave des êtres que j’aime, et son regard renfermait un désir si intense et si naturel de manger des sucreries, et cela éveillait en moi de tels échos que sa santé et la mienne me devenaient haïssables dès lors qu’elles étaient préservées aux dépens de ce désir. On dira alors qu’à côté de sa fonction morale, de son rôle de conscience, Caramel m’aidait à retrouver mon enfance et m’autorisait à faire des gestes qui seyaient mal à ma condition d’adulte. Ce n’est pas impossible, encore que j’aie eu une enfance normale et qu’il ne me soit pas resté, à ma connaissance, de ces envies enfantines étouffées par des parents rigoristes et qui subsistent ensuite tout au long de la vie comme des fleurs en bouton qui finissent par pourrir sans avoir jamais vu le jour. Caramel ne me restituait rien que j’eusse perdu ou refoulé, tout simplement il me divertissait – et cette ville était si triste, avec ses visages sans surprise, sa cuisine politique, son cinéma dominical. Je savais que Caramel était mon ami, non seulement parce qu’il aimait dormir à mes pieds, mais aussi parce qu’il me préférait à tous, même à Juquinha, son propriétaire officiel, de qui l’instinct aurait dû le rapprocher. Les garçons se montraient parfois jaloux, ils déclaraient : « Ce chien est un imbécile. Il n’aime que les vieux. » Margarida ne disait rien. En vérité, je crus avoir expliqué la raison de cette affection réciproque en l’attribuant à l’identité de nos caractères. C’est vrai, je m’entendais bien avec Caramel. Moi aussi je préfère inventer à apprendre ; et je me surprends parfois à modifier les linéaments d’un geste machinal par un apport personnel et déroutant. J’allie un esprit pratique, désabusé et réaliste, à un goût de la fuite, mi-utopique, mi-rageur. Je ne suis pas assez fort pour me libérer, ni suffisamment docile pour me soumettre. Au fond, je suis un petit chien comme Caramel. Il faisait preuve d’inventivité dans sa prison domestique ; il semble que moi aussi je sois doté de cette qualité.

    Rien n’arriva à Caramel qui mériterait d’être mis en exergue. Je dirai seulement qu’un jour nous ne vîmes plus notre ami. De minutieuses recherches me confirmèrent qu’il n’était pas mort empoisonné par une boulette de viande, comme cela arrive si souvent en province, où il y a toujours quelque créature méchante et malintentionnée pour mélanger de l’arsenic à la pâtée des chiens. Nous cherchâmes Caramel partout, dans toute la maison et dans le voisinage, en vain. Je promis une récompense à qui le retrouverait. Avait-il été volé ? Supposition absurde car c’était un chien ordinaire, en dépit de son pelage soyeux et de son museau arrondi. Des chiens comme lui, il y en avait des dizaines dans n’importe quelle rue : pourquoi le voler lui ? Caramel n’avait d’intérêt que pour nous, que pour moi qui avais trouvé en lui un compagnon, un confident, un critique et un complice. Je n’ai pas besoin de dire combien il me manqua. D’ailleurs je ne suis pas démonstratif et je crains fort que si Caramel pouvait m’entendre, il dirait : « Regardez comme Motinha devient sot. Il a vraiment cru que j’étais un chien différent… » Et ne l’était-il pas ? Ordinaire pour les autres, singulier pour moi parce que nous nous entendions, et chaque homme qui s’entend avec un animal signe avec lui un pacte de commisération réciproque – et une alliance. Je persiste à croire que Caramel s’était enfui. C’est l’absurdité des absurdités, car un chien heureux ne s’enfuit pas. Mais Caramel, je l’ai déjà dit, n’agissait pas toujours de façon logique – ni automatique. Ce qui est sûr c’est qu’il disparut sans laisser de traces. Cela s’est passé il y a longtemps. Aujourd’hui, fatalement, il doit être mort. L’évasion serait-elle donc quelque chose d’autre qu’une maladie spécifiquement humaine, une impulsion commune à tous les êtres vivants ?… Ici me vient un affreux soupçon, que je repousse. Le chat qui avait échoué chez nous avait disparu au bout de deux jours ; Caramel, lui, avait duré plus longtemps, mais il avait également disparu. Margarida – si bonne, si affectueuse – n’aimait pas les animaux, à cause des enfants, prétendait-elle. Elle n’avait jamais été jalouse de moi. Se pouvait-il ?… Non. De nombreuses personnes disparaissent elles aussi, subitement, sans la moindre explication, et on ne sait jamais pourquoi ni comment.

  


    La crèche

    Dasdores – Marie des Douleurs – (en ce temps-là les jeunes filles s’appelaient ainsi) se sentait partagée entre la messe de minuit et la crèche. Si elle allait à l’église, la crèche ne serait pas montée avant minuit et si elle se consacrait à cette dernière, elle ne verrait pas son amoureux.

    Il est difficile de rencontrer son amoureux dans la rue, car une jeune fille ne doit pas sortir de chez elle, sauf pour aller prier à l’église ou pour rendre visite à des parents. Les fêtes sont rares. Le cinéma n’a pas encore été inventé, ou, s’il l’a été, il n’est pas encore arrivé dans notre ville qui, plus qu’une ville, est une sorte de fazenda élargie. Des bœufs se promènent dans les rues, une sonnaille tinte : c’est le troupeau. Derrière des fenêtres qui font penser à des cages, les veuves épient.

    Dasdores et ses innombrables obligations : s’occuper de ses frères, surveiller la confection des gelées et des conserves, manier l’aiguille et le fuseau, écrire les lettres de tout un chacun. Ses parents exigent d’elle le maximum, non que la maison soit pauvre, mais parce que le premier commandement de l’éducation des femmes c’est : tu travailleras jour et nuit. Si une femme ne trime pas sans relâche, si elle ne remplit pas chaque minute, qui sait de quoi elle serait capable ? Qui peut surveiller les rêves d’une jeune fille ? Ils sont troubles et dangereux. Il faut donc empêcher qu’ils se forment. L’occupation constante purifie l’esprit. Dasdores n’a jamais de temps pour rien. Son nom, joyeux à force d’être répété, résonne dans toute la maison. « Dasdores, les dalhias ont-ils été arrosés aujourd’hui ? » « Dasdores, tu as vu qui a laissé ce satané chat voler la viande ? » « Dasdores, ma chérie, recouds ce bouton pour ta petite maman. » Dasdores se multiplie, elle court, elle décide, elle vaque à mille choses. N’allez surtout pas croire qu’elle se laisse emprisonner par ces tâches fastidieuses. Son cœur s’envole vers la maison de la rue voisine, où Abelardo est en train de fumer ou d’aplatir ses cheveux avec de la brillantine.

    Parmi les mille manières d’aimer, celle qui se dissimule est la plus habile, et c’est à elle qu’il est fait recours en l’occurrence. Dasdores se sent libre en vaquant à ses tâches, elle en tire même un certain plaisir (On dirait que les femmes ont été faites pour le travail… Quelque chose de plus que la résignation soutient les femmes au foyer). Dasdores sait combiner le mouvement de ses bras avec une activité intérieure – c’est une conspiratrice née – elle trouve toujours le loisir de penser à Abelardo. Pourtant cette veille de Noël l’a prise totalement au dépourvu. La crèche doit être montée, la nuit avance, lentement, comme toujours en province, mais Dasdores est une intime de la grande pendule de la salle à manger qui est impitoyable. Même dans le hameau le plus paisible le temps fait parfois un bond soudain, il met l’imprudent au défi : « Rattrape-moi ! » Il se trouve que personne d’autre que cette jeune fille ne sait monter la crèche, cet art lui a été transmis par une tante aujourd’hui décédée. Dasdores est la seule à connaître l’emplacement de chaque pièce, fixé depuis presque deux mille ans, car chaque bête, chaque brin de mousse a son rôle à jouer dans la naissance de l’Enfant, et malheur à la crèche qui succombe à la tentation d’innover.

    Les boîtes sont posées par terre ou sur la table, les déballer est le premier des plaisirs qui accompagnent le rituel de l’installation de la crèche. Les frères de Dasdores veulent tous l’aider, mais ils la dérangent et elle préférerait mourir plutôt que de leur abandonner la responsabilité de l’opération. Jamais il ne leur sera donné, par exemple, de toucher à l’Enfant Jésus, à la Vierge et à saint Joseph. Aux bergers, oui, et aussi aux grottes secondaires. Le mieux serait qu’ils ne viennent pas l’importuner, Dasdores passerait alors toute la journée à composer seule le paysage d’eau et de pierres, de prés, de chiens et de pins qui doit entourer la mangeoire. Les animaux ne sont pas tous en parfait état : tel petit mouton a une patte cassée qu’on pourrait réparer, mais Dasdores a l’impression qu’ainsi mutilé et endolori, l’Enfant doit l’aimer davantage. Les chameaux, d’une taille assez petite, ne sont pas proportionnés aux chameliers qui les conduisent ; mais c’est un cadeau de la tante défunte et, par nature, ils font partie des animaux domestiques, lesquels à leur tour, et par nature aussi, font partie de la famille. À travers une sorte de brouillard il lui semble que tout est un et que ce qui est humain ne connaît pas de limites. Tendrement Dasdores passe les doigts sur les petits chameaux ; elle retrouve en eux la douceur de la main d’Abelardo.

    On appelle dans l’escalier : il y a quelqu’un ? Des amies qui viennent prendre rendez-vous pour aller à l’église. Elles entrent et trouvent la crèche en désordre dans un salon sens dessus dessous. Cette visite lui dévore un peu plus de son temps, matière précieuse (Rattrape-moi ! Rattrape-moi !). Quand on ne dispose que de quelques minutes pour faire une chose très importante, qui exige beaucoup de temps et aussi un calme absolu – une chose très importante et qu’il est impossible de remettre à plus tard – si on est de tempérament nerveux la volonté se tend dans une excitation aiguë et le travail commence à se faire et à surgir, parfait, des conditions adverses. Dasdores n’appartient pas à cette race torturée et créatrice ; elle se rattache à la branche, délicate elle aussi, mais impuissante, des fantaisistes. Ses amies s’en vont, pour revenir deux heures plus tard et Dasdores interrogeant la pendule, n’y voit que le visage d’Abelardo, tout comme elle voit également ce visage moustachu, et la chevelure luisante, et les yeux de braise, cachés parmi les ramages des papiers peints, et surgissant un peu partout.

    Sa main continue à toucher machinalement les figurines de la crèche, à les mettre en place. Elle ne se trompera pas ; du passé, la tante répète sa leçon profonde. Pourtant, le plaisir qu’elle prend à distribuer les personnages, à accrocher l’étoile, à semer sur le lac de verre les petits canards en celluloïde, ce plaisir est altéré ou se désagrège. Dasdores ne le savoure pas entièrement. Le plaisir de la messe se serait-il glissé en lui ? Ou la crainte que le premier plaisir, en se prolongeant, n’empêche l’avènement du second ? Ou encore un sentiment de faute, à mêler le sacré au profane, à préférer, qui sait, ce dernier, car si les mains de Dasdores caressaient l’enfant au fond du petit lit de paille, ce que sa peau avait envie de sentir – ce qu’elle sentait, Dieu lui pardonne – c’était la chaleur d’un homme, et de quel homme vous l’avez déjà deviné.

    Ici, je voudrais – car le monde est cruel et bien souvent les histoires le sont aussi – accélérer le rythme du récit et fournir à Dasdores les nombreux bras dont elle a besoin pour mener sa tâche à bonne fin, se vêtir impétueusement, sortir avec ses amies – vite ! vite ! – grimper la côte en courant, trouver l’église vide, le parvis presque désert, et pas d’Abelardo. Mais il faudrait la munir, non pas de bras et de jambes supplémentaires, mais d’une autre nature, différente de la sienne, qui est faite de placidité pure. Courez, vous qui êtes avides, courez jusqu’au sommet de la colline et arrivez toujours ou très tard ou très tôt, mais continuez à courir, à vous tuer, sans espoir de paix ou de repos. Les flegmatiques sont différents, même sensuels, ils se contrôlent. Le maître de cette nuit, après l’Enfant, c’est la pendule, qui ne cesse de mâcher les minutes, cinq minutes, quinze minutes. Si nous l’oublions, elle sautera peut-être une demi-heure, comme un prestidigitateur qui vole un œuf, mais si nous la regardons fixement, les chiffres se pétrifient, les aiguilles s’immobilisent, la vie s’arrête. Savoir que la vie s’est arrêtée serait un réconfort pour Dasdores, qui bénéficierait ainsi d’un sursis pour placer comme il convient les trois rois sur la route, pour dresser les murs de Bethléem. Elle commence à disposer les pièces et de nouveau le temps galope. « Rattrape-moi ! Rattrape-moi ! » Dans les têtes qui épient par la porte entrebâillée, dans la turbulence de ses frères qui veulent se pencher sur le chemin de sable avant que celui-ci ne soit répandu, dans l’interrogation muette de sa mère, dans le sentiment que la vie est trop multiple pour tenir en des instants si brefs, dans la chaleur qui commence à se dégager malgré les fenêtres grandes ouvertes – il y a le pressentiment d’un malheur imminent. Voilà, cette année il n’y aura pas de Noël. Ni d’amoureux. Et la nuit se défera dans un long sanglot sur l’oreiller.

    Mais Dasdores poursuit sa tâche, calme et préoccupée, pensive et partagée, mêlant en imagination ses deux dieux, installant les bergers dans la posture propre à l’adoration, déchiffrant les yeux d’Abelardo, les mains d’Abelardo, le mystère prestigieux de l’être qui a nom Abelardo, l’auréole que les voyageurs ont découverte autour des doux cheveux d’Abelardo, la peau brune de Jésus, et cette cigarette – jetée par qui – en train de se consumer dans le sable de la crèche et qu’Abelardo fumait dans la rue voisine.

  


    Le salut de l’âme

    Les chamailleries entre frères et sœurs… Nous étions cinq et nous nous disputions beaucoup, se remémorait Augusto, les yeux perdus dans le vague, ébauchant un sourire. Cela ne veut pas dire que nous nous détestions. Au contraire, nous nous aimions bien, nous ne pouvions nous passer les uns des autres. Quand l’un de nous entrait au collège (c’était loin le collège, le voyage se faisait à cheval, dix lieues sur une route boueuse que le gouvernement n’entretenait pas), les autres étaient tristes pendant une semaine. Ensuite ils oubliaient, mais la nostalgie du frère absent très souvent gâchait nos baignades dans le puits, elle rendait encore plus irritante une chasse aux oiseaux infructueuse : « Si Miguel avait été là, je te garantis que tu n’aurais pas laissé échapper cet oiseau, criait Edison. Tu lui as fait peur en parlant fort… Miguel t’aurait cassé la figure ». Miguel était l’aîné, et il était parti au lycée. On voit mal comment sa présence aurait empêché la fuite de l’oiseau ni pourquoi un coup de poing dans la figure de Tito, alors que l’oiseau était déjà loin, aurait arrangé les choses. Mais le fait est que l’image de Miguel, évoquée en cet instant, adoucissait notre déception et d’une certaine façon y participait, nous aidant à rentrer à la maison bredouilles et à affronter le petit rire malveillant des Guimarães : « Qu’est-ce que vous avez attrapé aujourd’hui ? » « Rien ». Miguel était grand, il en imposait. De plus, il connaissait des mots difficiles, notamment des insultes, qui nous laissaient bouche bée, quand elles explosaient dans une discussion, et que nous apprenions par cœur pour les employer à la première occasion, dans nos disputes avec les gamins de la rue. Vraiment, Miguel nous manquait beaucoup, même si chacun parmi nous portait sur sa peau la marque de son autorité. Et nous pensions avec impatience à son retour, un peu pour jouir de sa compagnie, un peu aussi pour apprendre des gros mots, et beaucoup pour lui faire payer les coups de poings dont il nous avait gratifié, le misérable.

    Vous qui avez grandi dans une grande ville, ne vous étonnez pas des mœurs de notre enfance campagnarde. Oui, à la campagne on se chamaille beaucoup. Même dans mon État natal de Minas Gerais, symbole d’ordre et de modération, pays de bœufs paisibles et d’hommes politiques affables et courtois… Il existe une force accumulée qui cherche à se donner libre cours, une énergie qui nous est restée du temps de la lutte contre les Portugais, je ne sais pas… Voyez-vous, dans mon pays nous apprécions beaucoup la culture. Mais nous ne faisons guère confiance à ses effets. Le commissaire de police, un licencié en droit gras et moustachu, lisait Spinoza, buvait la bonne eau-de-vie de Januaria et n’aimait pas les ennuis : quand un ennui survenait, il convoquait le commandant de la brigade et ordonnait qu’on fît danser le bâton. Quand les coups commençaient à pleuvoir, il retournait à son cher Spinoza. D’ailleurs, dans les relations entre les gens, en milieu semi-rural, gifle, torgnole, mornifle, coup de poing, sont autant de moyens honnêtes de… discuter. Seuls le poignard et le pistolet sont interdits, encore que dans les cas extrêmes, il soit licite d’y avoir recours. Le peuple n’aime pas les assassins, même s’il envie les intrépides. Malheur à celui qui se fait rosser sans réagir, et cela, nous ne le savions que trop, papa nous l’ayant rabâché au déjeuner et au dîner, lui qui menait une vie agitée, passée à convoyer des troupeaux vers l’État d’Espirito Santo, un commerce dangereux et aux bénéfices incertains, à cause des fleuves sans ponts, des voleurs de grands chemins, des compagnons soûls, des fièvres, du crédit à douze mois, des acheteurs qui levaient le pied et qu’on ne revoyait plus jamais… Le vieux nous racontait histoire après histoire de nuits passées à la belle étoile, où lui et ses hommes se réveillaient au milieu de leurs bêtes éparpillées dans la campagne, au bruit d’un hennissement, à côté du feu éteint, et avec des ombres noires fouillant les besaces dans un coin… Eh bien, en aucune de ces occasions, il n’avait eu besoin de tuer, ni permis qu’on tuât. Tout se terminait avec les voleurs ligotés et conduits au bourg le plus proche, parfois avec quelques côtes cassées mais, que diable ! un dos il faut bien que ça souffre de temps en temps. C’est justement pour cela que nous nous battions parfois à froid, sans raison, simplement parce qu’un dos il faut que ça souffre et qu’il y a un certain plaisir à panser ses blessures.

    Ainsi grandissions-nous tous les cinq et la vie n’était pas désagréable. Seul un des enfants ne participait guère aux aventures dangereuses, c’était la douce Esther, encore qu’elle se mêlât souvent à nos bagarres, tantôt comme instigatrice, tantôt comme ange de paix. En temps de paix, Esther était notre cliente ; nous lui vendions des décalcomanies, des pastilles de menthe et de chocolat, des boîtes de savon vides. Elle avait un faible pour les petites boîtes, dans lesquelles elle rangeait laborieusement peignes, dés à coudre, rubans, caramels, coquillages, habits de poupée, billes, crayons de couleur et bien d’autres merveilles. Nous exploitions sordidement sa bonne foi et, plus encore, sa facilité à soutirer de l’argent à papa. Deux cents réis pour une petite boîte de savonnettes anglaises, c’était un prix plus que raisonnable, mais je lui en demandais cinq cents ; et Esther qui ignorait le prix des choses ou qui leur attribuait une valeur spéciale qui nous échappait, me tendait les cinq cents réis. Je me livrais parfois à une vile manœuvre : sous un prétexte quelconque je lui confisquais l’objet vendu ; c’était des larmes et des récriminations mais, à la fin, nous concluions un accord ; je lui rendais l’objet, moyennant une rallonge de trois cents réis… Si Tito avait été là, la manœuvre inique aurait échoué. Car Tito était contre l’injustice. Il aurait discuté avec moi, le sang me serait monté à la tête, et j’aurais fini par perdre… Je perdais toujours. Je n’ai pas honte d’avouer que je perdais toujours, parce que Tito avait un an de plus que moi et qu’il avait les épaules bien plus larges. Le fait d’avoir été élevé au lait concentré, mes rhumes perpétuels, mon manque d’appétit, tout me condamnait à un rôle peu glorieux dans les luttes familiales, mais cela m’insufflait aussi suffisamment de rage pour mordre, griffer, cracher, crier, dès que la force de mes bras faiblissait… Je vivais en guerre contre tous précisément parce que j’étais le plus faible et, plus d’une fois, cette faiblesse triompha grâce à des subterfuges extrêmement audacieux ou simplement parce que le plus fort, conscient de son pouvoir, avait abandonné le terrain au désespéré que j’étais. Si je m’apercevais que c’était pour cette dernière raison, je me sentais profondément humilié ; mais rendu aveugle par ma victoire je ne m’en apercevais pas.

    De tous, c’était Tito qui me battait le plus : inconvénient d’être le cadet… Il y avait très peu de différence d’âge entre nous, et les deux autres, Miguel et Edison, avaient honte de se « salir les mains en me touchant ». Tito aussi disait qu’il avait honte mais ce n’était pas vrai. Au moindre prétexte nous étions par terre, emmêlés. Je dois dire en sa faveur que jamais il ne se montra déloyal. Il prévenait avant de frapper, me provoquant et me donnant assez de temps pour m’enfuir ; mais je ne m’enfuyais pas et il me tombait dessus. À mon tour j’aimais le provoquer. Je nourrissais l’espoir de parvenir un jour à le vaincre. J’étudiais sa manière de se battre, je la comparais à d’autres, je m’entraînais devant la glace, seul dans ma chambre, je demandais à Miguel et à Edison de m’apprendre comment me débarrasser d’un adversaire couché sur moi, par terre. Inutile. Il déjouait toutes les tactiques. Il était plus résistant, plus agile, plus maître de lui.

    J’avais neuf ans et j’en avais assez de me faire rosser. Pourtant je n’avais guère l’espoir que les choses changent. Tito me défendait contre les assauts de mes camarades de classe mais, parfois, après ces escarmouches et une fois rentrés à la maison, il se retournait contre moi et m’accusait d’avoir provoqué la bagarre sans avoir la force d’y faire face. L’orgueil des Novais perçait dans ce reproche, car un Novais ne pouvait se faire rosser or, sans lui, Tito, moi, Augusto Novais Junior, je me serais fait rosser publiquement, à la plus grande joie des Teixeira, des Andrade, des Guimarães et autres clans rivaux. Révolté, mais sans espoir, je me laissais grandir. Quand j’aurais vingt ans, nous aurions la même carrure et je mettrais Tito au tapis, mais vingt ans c’était loin. Les enfants sont pressés de vivre, il ne faut pas leur promettre de compensation dans l’avenir, ils veulent que ce soit tout de suite, que le baume soit appliqué dans l’instant, demain ce sera trop tard…

    Je me trouvais dans cet état de mélancolie lorsqu’Esther vint annoncer que des prêtres étaient arrivés et qu’ils allaient commencer les « missions ». La famille était installée sur les bancs de la salle à manger, autour de la lampe à pétrole. Papa lisait le journal, maman reprisait des chaussettes.

    — Ce n’est pas trop tôt. Ce n’est qu’ainsi que j’obtiendrai que ces hérétiques aillent à confesse, déclara maman avec placidité.

    — Hum ! grogna papa, et il continua à lire les nouvelles du monde.

    L’idée de ces missions n’était pas particulièrement réjouissante, mais elle laissait entrevoir des réunions sur le parvis de l’église, une vente aux enchères pour financer le nouvel autel, beaucoup de pétards, la liberté de rentrer tard à la maison et maints autres plaisirs. Perspective agréable. Aucun parmi nous ne se montra hostile à l’idée de se confesser. « Hérétique », dans le jargon local, désignait un chrétien négligent, priant peu et ne pratiquant guère les devoirs du culte, se bornant à une vague promesse mentale de verser un sou d’obole pour les âmes du Purgatoire quand il se voyait dans une mauvaise passe. Nous étions tous les quatre des hérétiques patentés, seule Esther maintenait l’équilibre entre sentiment et action, aimant Jésus et cherchant à suivre son exemple. Pour les autres, aller à la messe était une corvée si la matinée était claire et s’il y avait une partie de foot sur le terrain de la fabrique. Nous priions sans ferveur, nous bâillions devant les appels dominicaux de notre curé. Au grand chagrin de maman, pour qui la personne du curé était sacrée et d’or les paroles qui tombaient de sa bouche.

    « Mon Dieu, ces enfants ne savent pas un mot du catéchisme ! Que le Seigneur leur pardonne ! Quand ils seront grands, je ne sais ce qu’ils deviendront. Celui qui n’est pas en bons termes avec Dieu finit mal. »

    Papa émettait des grognements approbateurs. Mais nos progrès dans la doctrine chrétienne étaient minimes.

    Nous apprîmes du nouveau sur les missionnaires. C’étaient des étrangers – de quel pays au juste, personne n’en savait rien, tant le portugais qu’ils parlaient était embrouillé – ils avaient un visage très rouge et « étaient prêts à faire une bonne récolte d’âmes pour Dieu », à en croire la pieuse Dona Antonina. Et ils prêchaient, prêchaient. Tous les jours, d’heure en heure, à partir de deux heures de l’après-midi, l’un d’eux montait en chaire et disait les horreurs de l’enfer, les jardins du paradis, la misère de l’âme en état de péché mortel, la trahison de Judas, l’angoisse du riche le jour du Jugement Dernier, la douceur de la souffrance et de l’humiliation, les dangers du mariage civil sans mariage religieux, l’obligation de participer aux bonnes œuvres, la folie qu’était la fréquentation des francs-maçons et des spirites… Nous écoutions, l’esprit ailleurs, sauf Tito, qui était recueilli, qui gardait les yeux baissés.

    Pendant qu’un prêtre prêchait, les autres confessaient. D’abord la population des districts, qui habitait loin et qu’il fallait expédier en vitesse. Ensuite les notables de l’endroit, les autorités, les commerçants, leurs familles. Puis les ouvriers. Et, tout à la fin, les enfants, qui, ayant déjà été travaillés au corps, brûlaient de se mettre à genoux et de raconter leurs fautes, tant l’exemple des grandes personnes est contagieux et aussi parce qu’il aurait été honteux de ne pas avoir de péchés alors que tout le monde en avait et venait les confier au prêtre rougeaud.

    Nous entrâmes tous les cinq, à la queue leu leu, dans la sacristie sombre. Je mentirais si je disais que nous n’étions pas empreints de gravité – l’atmosphère était au respect – mais seule Esther se montrait parfaitement naturelle et faite pour le mystérieux dialogue avec Dieu. C’est pour cela que nous avions insisté pour qu’elle vînt avec nous et abandonnât le groupe des filles, pour suppléer en quelque sorte à nos insuffisances et offrir au Ciel une garantie satisfaisante pour nos âmes souillées.

    L’un après l’autre nous murmurâmes nos péchés et reçûmes nos pénitences. Les manquements des quatre petits hommes étaient tous identiques et le prix du rachat ne pouvait guère varier. Cinq Pater et cinq Ave pour chacun. Et de la foi, de la persévérance et de l’humilité, pour éviter de retomber dans les péchés de colère, de gourmandise, de cupidité et de luxure, dans lesquels nous nous vautrions. Esther présenta certainement une cargaison de fautes moins lourde car elle n’écopa que de trois Pater et trois Ave et la recommandation subsidiaire lui fut épargnée.

    Nous rentrions à la maison quand Tito me tira par le bras et m’attira dans un coin. Le soir tombait.

    « On fait un tour ?

    — Pour quoi faire ?

    — Pour rien. Demain il n’y a pas école. On peut se balader un peu. »

    N’ayant aucune raison de refuser, j’acceptai. Nous nous mîmes à marcher. Notre ville n’avait qu’une seule rue, mais comme elle était variée !

    Elle prenait toutes les directions, elle se divisait, elle se recomposait ; un bout escaladait la colline, un autre bout longeait le ruisseau. Il y avait des bouts de rue sans maisons ni fontaines, il y avait des potagers, des fermettes, des palmiers sortant du rang, eux qui sont l’alignement même, mille choses enfin susceptibles d’intéresser un enfant avide de vivre. Mais la confession avait injecté en nous son huile visqueuse et triste ; un désir de trouver la paix, d’atteindre à la bonté et à la compréhension nous rendait indifférents au quotidien.

    C’est Tito qui rompit le silence.

    « Tu sais quoi ? J’aimerais bien changer de vie.

    — Moi aussi – me ralliais-je, dans un abandon confiant.

    — J’aimerais en finir avec certaines choses, tu sais ? Vraiment changer de vie. Tiens, à partir d’aujourd’hui je ne me dispute plus avec toi. »

    Bien que contrit, je me montrai incrédule.

    « Allons, tu dis ça comme ça. Demain tu viendras de nouveau m’embêter et me taper.

    — Non, c’est fini, tu peux me croire. Je te le jure sur la tête de Dieu.

    — Tu sais bien qu’on ne doit pas jurer, alors pourquoi tu le fais ?

    — Quand on jure en bien, c’est différent. Et moi je jure en bien. Tu ne me crois pas ? »

    Il aurait été cruel de ne pas le croire. Mais quelle garantie avais-je qu’il était vraiment disposé à respecter son serment ? Je gardai le silence.

    « Bon, si tu ne me crois pas, tant pis pour moi. Je ne vais pas me fâcher. Mais tu vas voir. À partir d’aujourd’hui on ne se dispute plus. D’accord ? Tope-là. »

    J’acceptai. La paix régnait dans nos cœurs, la paix régnait sur la montagne où la ville formait un sillon à peine perceptible et où les chèvres et poules étaient déjà endormies. Lorsque je mis ma main dans celle de Tito pour sceller notre pacte, une confiance absolue dans ses intentions pacifiques m’envahit, et je vis s’ouvrir devant moi un avenir d’honneur et de loyauté. Mais Tito voulait aller plus loin, il souhaitait marquer par un événement ce retournement d’âme.

    « Écoute… (sa voix s’étranglait : l’émotion, plus le manque, d’habitude). Je vais te prouver que je suis ton ami et que je ne veux plus abuser de ma force. Indique-moi une chose que je puisse faire, mais une chose difficile, une chose vraiment pénible, qui m’humilie devant toi. Je ferai ce que tu me demanderas. Je le jure.

    — Tito, je ne te reconnais plus aujourd’hui. Qu’est-ce qui te pousse à me dire tout ça ?

    — Je t’ai dit que je veux changer de vie… vivre en bonne entente avec mes frères, devenir un type bien. Dis vite quelque chose, je veux te prouver que je suis sincère, que je ne te trompe pas. Tu as envie de me donner une gifle ?

    — Non.

    — Tu as envie de me barbouiller la figure de boue ?

    — Non.

    — Tu as envie de me verser une bassine d’eau sale sur la tête ?

    — Non.

    — Tu as envie de déchirer ma collection de Jules Verne ?

    — Non.

    — Tu n’as donc pas envie de te venger de moi ?

    — Non, Tito, absolument pas. Je te crois et ça suffit. C’est mieux comme ça. »

    Mais Tito ne se résignait pas. Comment s’engager sur une nouvelle voie sans expier les erreurs anciennes ? Il s’impatienta, encore qu’avec modération.

    « Toi alors, franchement, tu ne m’aides pas beaucoup !

    — Mais si, je t’aide, voyons. Mais je n’ai aucune envie de t’humilier. »

    Tito leva la tête, me dévisagea :

    « Mais j’ai envie d’être humilié, tu ne comprends pas ? »

    Trente années ont passé et son regard et sa voix sont toujours vivants en moi, pleins de cette conviction profonde et ardente qui fait les saints, les martyrs politiques…

    Ou était-ce l’orgueil, l’orgueil de fouler aux pieds l’orgueil, qui avait poussé Tito à faire cette déclaration surprenante ?

    Je compris soudain qu’il fallait lui donner satisfaction, contribuer à la purification de son âme. Et bien que je fusse habité moi aussi d’un doux repentir et que je n’eusse aucune envie de me montrer méchant, je décidai d’humilier mon frère. Nous arrivions à la partie de la rue qui était en pente et difficile à gravir et, ce, d’autant plus que la chaussée était en mauvais état.

    « Bon, si vraiment c’est ce que tu veux… Je n’ai rien demandé moi, tu le sais… Bon, alors on va faire une chose. Je vais grimper sur ton dos et tu me porteras jusqu’à la maison, comme une bête de somme. D’accord ? »

    Il ne pouvait pas ne pas être d’accord. L’idée qu’on lui grimpe sur le dos – que moi je grimpe sur son dos – n’était pas des plus plaisantes. Il avait pensé à une gifle parce que c’était la forme de rapport la plus habituelle entre nous, encore que la plus cruelle : mais servir de monture à quelqu’un et marcher au trot dans une rue où il y avait d’autres enfants, des gens qui sortaient de l’église… c’était dur. Il accepta.

    J’exigeai davantage – et je pense que ce ne fut pas uniquement pour me plier à son désir mais bien parce que je commençais à ressentir un début de délectation coupable – tous les cinquante pas, il devrait s’arrêter et crier : « Je suis un âne, je veux du foin ! Je suis un âne, je veux du foin ! Je suis un âne, je veux du foin ! » Et ainsi jusqu’à chez nous.

    Tito se mit à quatre pattes, je l’enfourchai, l’agrippant aux épaules, et nous nous mîmes à gravir la côte, lui, pour sauver son âme, moi, pour prendre ma revanche. Ah, ces années d’humiliation et de défaites, de gencives saignantes et de bras marbrés de bleus dans la poussière ! Je ne sentais plus le poids de ce genou de plomb sur ma poitrine, épilogue de toutes nos batailles ; je n’entendais plus cette bouche implacable exigeant que je reconnusse ma défaite : « Dis que tu as perdu ! Dis-le ! » « J’ai perdu… » Je chevauchais mon frère comme un âne docile, c’était lui qui se salissait les mains dans le fumier – que dis-je, les mains ? – les pattes qui me portaient dans ma douce, ma glorieuse, ma pacifique réhabilitation ; et triomphant sans malice et sans haine, j’accomplissais le dessein de Dieu. Lui flattant le cou de ma main, je le caressais, mon bon, mon cher Tito…

    Mais, peu à peu, l’idée de la facilité de ce triomphe commença à m’en dégoûter. D’abord, la position de cavalier n’était pas aussi commode que j’avais imaginé. Tito faisait de son mieux pour bien me porter, mais les pattes improvisées manquaient de pratique. Et à chaque instant, ses longs cheveux lui retombaient sur le front, l’obligeant à les rejeter en arrière. Il marchait, marchait inlassablement, il transpirait déjà…

    « Je suis un âne, je veux du foin ! Je suis un âne, je veux du foin ! Je suis un âne, je veux du foin ! »

    Ces mots me faisaient un grand plaisir, ce fut sans doute la sensation la plus agréable de toutes car la marche, en elle-même, ne me procura pas les délices imaginées. Et si j’éperonnais mon bourricot ? Il presserait peut-être le pas – même si pour cela il lui fallait se redresser, mais alors je me cramponnerais plus fort à son cou, je me coucherais sur son dos, j’enserrerais ses reins avec mes jambes – oui, ce serait peut-être plus agréable ainsi… mais je n’avais ni éperon ni bride. Pour aiguillonner Tito, je recourus à un double coup de talon, mais je calculai mal la vigueur de mon exhortation et j’atteignis mon frère à l’aine.

    Il poussa un hurlement déchirant, qui exprimait une douleur qui réduisait à néant toutes ses bonnes intentions et toutes les vertus de son cœur. Je sentis que la nuit, avec ses rares étoiles, s’abattait sur nous. Il roula à terre et j’y roulai avec lui. Nous formions une boule confuse et gigotante, faite de bras, de cheveux, de sable, de vêtements, de cailloux. D’habitude si sûr dans ses attaques, Tito semblait aveuglé par la douleur, il ne parvenait ni à m’atteindre ni à me dominer, je le fuyais comme un poisson, sentant toute la violence de sa colère et honteux d’avoir abusé de la situation. Mais dans l’obscurité, la confusion et la rage, ses doigts s’enfoncèrent enfin dans ma chair et me punirent, oubliant toute béatitude.

    « Attrape, saligaud ! Attrape, chien ! Attrape ! C’est comme ça que tu voulais m’aider à sauver mon âme ? Attrape, bandit ! »

    Le lendemain nous ne pûmes communier.

  


    Naissance et mort d’un écrivain

    I

    Je suis né un après-midi de juillet, dans une petite ville où il y avait une prison, une église et une école très proches les unes des autres, et qui s’appelait Turmalinas. La prison était vétuste, le mur du fond s’écaillait – Dieu sait comment les prisonniers vivaient et mangeaient là-dedans – mais elle exerçait sur nous une fascination irrésistible (on y fabriquait des cages à oiseaux, des balais, des fleurs en papier, des marionnettes). L’église aussi était vieille, pourtant elle ne bénéficiait pas du même prestige. Et l’école, qui n’avait que quatre ou cinq ans, était le lieu le moins apprécié de tous. C’est là que je suis né. J’ai vu le jour dans une classe du cours moyen dont Dona Emerencia Barbosa, que Dieu ait son âme, était l’institutrice. Jusqu’alors j’étais resté analphabète et dépourvu de prétentions. Je me souviens qu’en ce jour de juillet le soleil qui descendait de la montagne était farouche et immobile. C’était un cours de géographie, la maîtresse inscrivait au tableau noir le nom de pays lointains. Des villes jaillissaient sur les ponts formés par les noms, Paris était une tour à côté d’un pont et d’un fleuve, l’Angleterre était à peine visible dans le brouillard, un esquimau, un condor surgissaient mystérieusement, apportant dans leur sillage des pays entiers. C’est alors que je suis né. Je suis né tout d’un coup, ou plutôt, tout d’un coup, j’ai ressenti le besoin d’écrire. Je n’avais jamais réfléchi à ce qui pouvait sortir d’une feuille de papier et d’un crayon, à part des bonshommes sans cou, et avec cinq traits en guise de main. À ce moment-là, pourtant, ma main s’est tendue vers le pupitre en quête d’un objet, qu’elle a trouvé, qu’elle a serré bien fort ; elle a écrit quelque chose qui ressemblait à la relation d’un voyage de Turmalinas au pôle Nord.

    C’est sans doute le récit le plus court du genre. Dix lignes – naufrage et visite au volcan compris. J’écrivais, le visage en feu, et ma main véloce butait sur les pièges de l’orthographe mais passait outre. Cela a peut-être duré un quart d’heure et m’a valu d’être interpellé par Dona Emerencia :

    « Juquita, qu’est-ce que tu fais ? »

    Mon visage s’est enflammé davantage, mais je n’ai pas répondu. Elle a insisté :

    « Donne-moi cette feuille… Donne-la-moi. »

    Je résistais, mais ses lunettes étaient impérieuses. Vaincu, je me suis levé, j’ai tendu la feuille à bout de bras, toute la classe me regardait, savourant déjà le spectacle de mon humiliation. Les lunettes de Dona Emerencia ont balayé la feuille et, à mon étonnement, l’institutrice a déclaré à la classe :

    « Vous avez tort de vous moquer de Juquita. Il a rédigé une description très réussie, qui prouve qu’il profite bien des leçons. »

    Une pause, et elle a conclu :

    « Continue comme cela, Juquita. Un jour tu seras un grand écrivain. »

    La plupart des élèves dans la classe n’avaient aucune idée de ce que c’était un grand écrivain. Moi-même je n’en avais aucune idée. Mais je savais qu’à Rio de Janeiro il y avait un homme très petit avec une tête énorme, qui faisait des discours très longs et qui était très très intelligent. C’était sûrement un grand écrivain et, du haut de mes neuf ans, je m’imaginais que la maîtresse me comparait à Rui Barbosa.

    Le voyage au Pôle a été soigneusement détaché du cahier où il avait été esquissé et rapporté en triomphe à la maison. Ma mère, naturellement encline à surestimer mes talents, me jugea prédestiné. Mon père, un homme simple et d’un bon sens à toute épreuve, fit une exception pour écouter les vagissements de l’écrivain en herbe. Je décrochai un abonnement à Tico-Tico, cadeau royal en ce temps-là et dans notre coin perdu, et je me mis à écrire des contes, des drames, des romans, des poèmes ainsi qu’une histoire de la guerre du Paraguay, abandonnée dès le premier chapitre, au grand soulagement du Maréchal Lopez.

    II

    J’ai écrit. J’ai écrit. J’ai quitté Turmalinas. Au pensionnat j’ai été rédacteur en chef de l’Aurore Collégiale, où un des bons pères a introduit criminellement et à ma grande indignation l’expression « lys timides » dans ma description du printemps. À l’extérieur, des revues littéraires se sont mises à m’accueillir assidûment. L’une d’elles a publié mon portrait, en l’accompagnant de toutes sortes d’adjectifs. Je n’ai jamais été payé, mais moi-même je ne pouvais admettre que la littérature se vendît ou s’achetât. Que de fois mon cœur n’a-t-il battu pendant que mes doigts feuilletaient, tremblants, le numéro du samedi, qui sentait encore l’encre d’imprimerie ! Publié ?… Pas publié ?… Et chaque fois la découverte en pleine rue d’un texte de ma plume réveillait en moi la sensation inconfortable de l’homme surpris nu et qui n’a pas eu le temps de couvrir ses parties honteuses. Je cachais mon crime, tout en étant fier de l’avoir commis, et je faisais de la littérature une masturbation secrète. Il y avait des semaines où Fon-Fon, Pour Tous, la Grimace et le Journal de la Semaine publiaient simultanément les produits de mon humble plume, pour la plupart des poèmes en prose, dans lesquels je m’étais spécialisé. Je n’avais pas toujours assez d’argent pour acheter toutes ces revues, alors le verre de lait chaud et la tartine beurrée du soir, avant le retour au pensionnat, étaient sacrifiés de bonne grâce aux belles-lettres.

    J’ai beaucoup écrit, je n’ai pas honte de l’avouer. À Turmalinas j’ai joui d’une notoriété qui allait de soi mais qui a manqué, pour devenir durable, d’être cultivée avec soin. Il est vrai que Turmalinas me comprenait mal et que je la comprenais plus mal encore. Mes raffinements spasmodiques étaient un peu étrangers à cette terre où l’hématite pavait les rues et communiquait aux âmes une rigidité maussade. Néanmoins, mon nom en gros caractères remplissait la petite ville d’émotion et lui donnait l’espoir que mon talent viendrait racheter l’abandon mélancolique où elle croupissait depuis des années, à cinquante kilomètres du progrès, avec ses chèvres qui broutaient dans les rues.

    Le rachat n’a pas eu lieu et la ville m’a oublié. Je n’y suis jamais retourné. Personne ne m’a écrit de là-bas pour me demander une page sur Le Pic de l’Amour ou la Source des Immortelles. Les membres de ma famille se sont dispersés ou sont morts. L’écrivain est devenu un citadin.

    III

    J’ai publié trois livres, qui ont été encensés par quelques camarades de ma génération et par mes condisciples de pensionnat, et que les critiques académiques ont regardé d’un œil dédaigneux. Deux volumes de contes et un recueil de poèmes. J’en ai distribué des exemplaires aux journaux, aux amis, aux personnes qui me l’ont demandé et aux femmes que je souhaitais impressionner.

    À ces dernières, surtout. Ma tactique, du reste fort simple, consistait à ne jamais prononcer ni suggérer le mot littérature. Je n’étais pas de ceux qui crient sur les toits qu’ils sont écrivains, mais quelqu’un qui, au fond, souffrait de se savoir écrivain. Ma littérature avait des allures étranges, avec quelque chose de spontané et de contrarié au départ, mais qui allait son train cahin-caha.

    « Je me suis laissé dire que vous écriviez de belles choses…

    — Calomnies de mes ennemis. Malheureusement il est impossible de vivre sans se faire des ennemis. Ce sont eux qui colportent ces bruits, n’en croyez rien… »

    Mon sourire ambigu, aux dents qui ne se montraient pas franchement (j’ai acquis ainsi une réputation d’ironie à cause de ce sourire honteux), soulignait l’intention discrète de mes dénégations.

    Mon interlocuteur s’éloignait, impressionné. Bien des réputations nationales ne s’établissent pas autrement. J’écrivais.

    IV

    Pourquoi écrivais-je, en réalité ? Pour quelle raison ? Ni l’auteur, ni le typographe, ni le public n’auraient su le dire. Je n’avais pas de projet. Je n’avais pas d’espérances. Que la terre fût ronde ou carrée m’indifférait. Que les hommes fussent plus ou moins gras ou plus ou moins affamés m’importait peu. Je savais que les hommes existent, que vivre n’est pas facile, moi-même j’avais du mal à vivre, mais rien de tout cela ne contaminait mes écrits. Je tirais même une certaine fierté de cette absence de contamination. Tu es un artiste pur, murmurait en moi une petite voix orgueilleuse. Ne trahis pas l’esprit, ajoutait une autre voix intérieure (un borborygme, peut-être ?). Comme l’esprit n’élevait aucune protestation, je m’attribuais cette dignité exemplaire, faite de gratuité absolue. Et j’écrivais. À côté de moi, d’autres jeunes gens faisaient de même. Nous ne désirions rien, nous n’espérions rien. Nous étions très heureux, même si nous n’en étions pas conscients, comme c’est en général le cas.

    Mon individualisme, notre individualisme fondamental, nous interdisait de chercher un refuge dans les coteries. Nous étions farouchement solitaires. Dans chaque État du Brésil, une Académie des Lettres rassemblait les grégaires, distribuait d’inoffensifs lauriers. Ces lauriers me répugnaient et les académiciens, en général des êtres sans complication, étaient à mes yeux un mélange puissant et monstrueux d’intolérance, d’envie, de perfidie et d’incompréhension. Le fait qu’ils eussent presque tous plus de quarante-cinq ans atténuait à peine ce sentiment de répulsion, pour y introduire un grain de pitié attristée. En vérité, avoir plus de quarante-cinq ans était non seulement absurde, mais aussi la preuve d’une malchance extrême. Jusqu’à un certain point les académiciens méritaient ma pitié. Comme par exemple les dromadaires, ces animaux étranges, qu’on ne saurait rendre responsables du genre de vie que leur impose un vice de naissance.

    Fuyant les plus vieux, il eut été naturel que nous nous rapprochions les uns des autres, nous qui avions entre vingt et vingt-cinq ans. Nous cultivions peu ou prou les mêmes préjugés. Nous avions les mêmes phobies. Malheureusement, elles nous imposaient un éloignement prudent, et nos conversations dans les bistrots jusqu’au petit matin renfermaient des traces de férocité et d’autoflagellation. Pourtant…

    Licurgo, qui avait écrit avec moi le « Poème du Cube d’Ether », a découvert une nuit le thomisme et je l’ai mis au ban de ma société. Mais sa voix a continué à annoncer l’avènement des temps nouveaux, troublant les âmes assoiffées de vérité et de métaphysique.

    Aleixanor, qui avait acheté chez un bouquiniste les Lettres aux Ouvriers Américains de Lénine et commencé à collaborer au Cri Prolétarien, a eu droit de ma part à une campagne de discrédit intellectuel. Il s’est tourné vers l’action politique, a fondé des syndicats, écrit et distribué des manifestes, et il a joui d’une certaine notoriété jusqu’au coup d’État de 1935, date à laquelle il est devenu muet.

    La poétesse Laura Brioche a fondé un Club de Psychanalyse que je me suis attaché à ridiculiser dès sa première réunion, en introduisant subrepticement parmi ses membres, et avant le vote des statuts, une énorme quantité de whisky, de genièvre et de gin. La séance s’est dissoute dans l’alcool, mais il est resté çà et là des groupes de bienheureux qui s’entretenaient de l’interprétation des rêves et qui comparaient gravement leurs complexes, leurs refoulements et leurs ambivalences.

    Ont été fondés successivement l’Association des Amis des Livres d’Histoire, L’Académie de Grammaire d’Ouro Preto, un Cours d’Alimentation Rationnelle, la Société d’Acculturation Africano-Aryenne, le Groupe Dieu-Patrie-Justice-Enseignement Professionnel, le Club Espérantiste Limité, l’Institut de Génétique.

    Tous, autour de moi, s’affirmaient, se fixaient.

    Tous choisissaient. Dans les journaux ils passaient du supplément dominical à la première page. Certains devenaient des objets d’admiration, d’autres étaient appelés à travailler dans les cabinets des Secrétaires d’État. Plusieurs ont acheté des lotissements et se sont mis à bâtir. L’un d’eux, un homme extraordinaire, a conquis de haute lutte une étude de notaire. Une floraison d’enfants, lauréats de concours de puériculture, garantissait la survie de ma génération.

    Je poursuivais le mythe de la littérature, sans relâche, mais aussi sans foi. Jamais mes poèmes n’ont été plus beaux, mes contes et mes chroniques plus fascinants qu’à cette époque de solitude grandissante. La solitude, la solitude… C’est tout ce qu’il y avait autour de moi, en moi. C’était comme si j’avais habité une ville qui se dépeuplait peu à peu. Bientôt il n’y aurait plus personne pour régler les feux de signalisation aux carrefours, remonter les horloges, conduire les tramways, livrer la viande, le pain et les fruits dans les maisons. D’ailleurs à quoi bon des tramways, des horloges ?… Déjà il n’y avait plus personne, tous étaient partis pour des villes lointaines, dans le Nord, dans le Sud, et je promenais lugubrement ma solitude dans des rues qui résonnaient sous mes pas, des rues qui m’avaient été autrefois familières et qui maintenant semblaient s’obscurcir, changer de forme, d’odeur : tant elles étaient liées à une époque, à une génération, à un état d’esprit qui se désagrégeait… Tout s’obscurcissait… s’obscurcissait de plus en plus… Mais je poursuivais mon chemin, inlassablement, je ne voulais pas le croire.

    J’ai frotté une allumette, l’obscurité était totale et, à la lumière de la lampe formée par mes deux mains réunies en conque, je me suis aperçu que j’avais trente ans. C’est alors que je suis mort. Je suis mort, bien mort, je vous en donne ma parole d’honneur.

     

  


    Drummond prosateur

    La prose des poètes

    Il y a presque quarante ans alors que je parlais de Confissões de Minas (Confessions du Minas Gerais) dans ma chronique hebdomadaire de la Folha da Manhã, je notais la différence qu’il me semblait y avoir entre les poètes et les romanciers brésiliens de cette époque, lorsqu’ils écrivaient autre chose que de la poésie et du roman. Presque tous les romanciers restaient en deçà de ce qu’ils étaient capables de faire sur le plan de l’imaginaire, tandis que les poètes produisaient invariablement une prose de la meilleure qualité, depuis la prose sèche de Manuel Bandeira jusqu’à la prose humide de Vinicius de Morais, en passant par le maniérisme de Mario de Andrade et la limpidité contenue de Drummond.

    On trouve dans Confissões de Minas, son premier livre en prose, toute la gamme de sa virtuosité en dehors de la poésie. La critique littéraire côtoie des études de personnalité, des commentaires lyriques et anecdotiques sur le quotidien ; Carlos Drummond n’est pas un « chroniqueur » au sens strict du terme, comme le sont Rubem Braga ou Rachel de Queiroz et Fernando Sabino. Ses chroniques sont des textes d’une plus grande ampleur, c’est pourquoi on n’a pas été étonné lorsqu’il a publié la nouvelle Le Gérant, en volume. La fiction pure semblait sortir naturellement d’un univers riche en imaginaire et en pénétration analytique. Univers dont il modula très tôt les éléments, à partir d’une maîtrise de plus en plus grande du langage. Maîtrise que les Contes d’un apprenti confirmeraient quelques années plus tard. Dans son œuvre la prose de fiction semble jouer un rôle indispensable comme point intermédiaire dans la gamme qui va de la poésie à la chronique. Ce qui ne veut pas dire que les différents genres de sa production soient isolés les uns des autres, au contraire, une grande partie de son œuvre est constituée par ce va-et-vient entre eux. Ils s’interpénètrent fréquemment et nous n’innovons pas en signalant qu’il y a dans la poésie de Drummond un goût marqué pour l’élément narratif, depuis la tonalité du « romance » populaire (L’affaire de la robe) jusqu’au poème fait divers (La mort du laitier) avec des nuances qui passent par l’affabulation (Le Prêtre et la jeune fille) et le récit comme projection personnelle (La mort dans l’avion). Sans parler des limites fluides de la chronique proprement dite, où poésie et fiction se mêlent pour produire des figures variées autour de l’anecdote, du cas particulier, de la scène de rue. Disons que d’un côté on trouve les structures spécifiquement poétiques, avec une fonction propre, de l’autre certaines proses aux accents réflexifs ou polémiques marqués par l’idée, la protestation, la dénonciation, comme celles qui ont de plus en plus attiré ce grand écrivain capable d’agir avec fermeté, mais sans brutalité ni grossièreté – chose rare aujourd’hui. Sa prose lyrique et ferme, correcte sans affectation, a acquis une transparence magique et, dernièrement, a intégré avec naturel ce qu’il y a de plus expressif dans les tournures du langage parlé et dans le vocabulaire de notre langue en mutation rapide. À partir de la matrice probablement « mineira », Drummond a tiré de cette langue classique, les mouvements les plus libres.

    Le pont de la fiction

    Regardons un peu la prose de fiction, pour vérifier notre hypothèse. Prenons un paragraphe du début de « Au bord du fleuve » :

    « Sept heures du matin : le travail commençait dans les champs. Le pointeur arrivait quand il faisait encore nuit noire, parce qu’il n’arrivait pas à dormir dans la masure de torchis où il vivait avec sa femme et ses enfants comme des marchandises en souffrance, en attendant un logement dans le quartier prolétaire. Les moustiques résistaient à tout, le fil de son qu’ils émettaient en volant lentement en zigzag tissait au-dessus du lit une espèce de rideau. La main qui se dressait déchirait la trame qui se recomposait immédiatement et qui était si obstinément irritante que, si d’aventure elle se taisait un instant, le silence faisait mal, tant il était inattendu. Alors le pointeur allait réveiller le passeur et les deux hommes en traversant le fleuve assistaient en silence à la naissance du soleil qui, du champ de ruines sur l’autre berge, arrachait peu à peu une usine en construction. »

    Ce qui ressort immédiatement c’est la puissante métaphore de la toile, fondée sur une « équivoque », comme disaient les anciens : le fil du son engendre l’idée de tissu formé par lui comme si un sens propre se matérialisait à partir du sens figuré. Le paragraphe est construit autour de la métaphore qui le situe du côté de la poésie. Cependant l’élément de référence au réel est également fort et il fonctionne comme niveau informatif à la manière d’une nouvelle : l’employé qui vit misérablement dans une masure de torchis, traverse le fleuve en barque et va au chantier de l’usine où il est pointeur, et là, nous sommes près des chroniques qui fixent le quotidien. Mais le paragraphe n’est ni un poème, ni une chronique : c’est de la fiction, et elle n’est peut-être bonne qu’à cause de la présence d’éléments riches en poésie et en simple réalité.

    Pour sentir le fonctionnement de ces aspects de l’économie du texte notons que le paragraphe est construit selon une discontinuité temporelle : le travail commence (ce qui constitue chronologiquement la troisième partie de la séquence) mais le pointeur était déjà arrivé avant les autres parce qu’il n’arrivait pas à dormir. Nous ne connaissons pas encore la cause de l’insomnie (première partie chronologique) ni comment il est arrivé au travail (deuxième partie chronologique). L’éclaircissement de ce dernier point reste en suspend jusqu’à ce que nous apprenions de façon rétrospective ce qui s’est passé pendant la nuit (c’est-à-dire avant tout le reste) et qui a empêché le pointeur de dormir. Le flash back sépare l’information sur le présent de la narration en deux moments chronologiquement intervertis (le troisième avant le second) et privilégie le langage figuré comme source principale du discours. Sa force est grande sur le plan de la structure et sur celui du langage dont il infléchit le cours. On observe en effet que le premier segment du paragraphe (chronologiquement le troisième) est rédigé dans un langage référentiel ; le deuxième segment (chronologiquement le premier) en langage figuré ; le troisième segment (chronologiquement deuxième) mêle les 2 langages. En termes drummondiens, à partir des données d’information initiales nous entrons sourdement dans le royaume des métaphores, comme le fil de son qui tisse un rideau fantastique ; et, avec lui, nous sommes dans le segment final où l’élément informatif qui manquait est révélé par le pouvoir créateur du soleil. L’irruption de la métaphore contamine tout le discours, l’information ne peut être donnée directement. C’est pourquoi la réalité sort du cœur de l’image dans la mesure où le soleil transforme (ce qui semble être) des ruines, en en « arrachant » l’usine en construction. Grâce à ce jeu de langage référentiel et de langage figuré, disposés selon une structure de discontinuité temporelle, Drummond place sa matière au confluent de la poésie et de la chronique. C’est pourquoi on a dit que dans la variété de son œuvre, et malgré la basse continue d’un ton particulier, la fiction peut être idéalement placée à mi-chemin entre les deux extrêmes.

    Chronique entre guillemets

    Drummond nomme chronique le reste de ses textes en prose, mais je crois qu’il faut faire quelques distinctions avant d’accepter cette désignation à mon avis trop modeste. À en juger par les recueils, elle ne peut être considérée comme pleinement valable qu’après Fala amendoeira (Parle amandier 1957), car le chroniqueur a décanté sa prose à partir d’une activité plus complexe, reflétée dans les premiers livres Confession de Minas (1944) et Promenade dans l’île (1952).

    Parmi eux, certains ont les caractéristiques de l’« étude » et montrent un aspect propre à Drummond : la solidité de l’information atténuée par le ton léger, comme si le texte naissait au fil de la plume. Mais il n’a pas toujours recours à ce déguisement modeste.

    On pourrait alors dire qu’il y a, entre autres choses, chez Drummond une vocation monographique, parfois masquée par le récit impressionniste. Toujours dans Promenade dans l’île, je me souviens de la longue et admirable « Contemplation d’Ouro Preto », où le lecteur peut difficilement penser à autre chose, au-delà du simple registre d’une excursion, mais qui traduit la réalité passée et présente, artistique et sociale, religieuse et ludique de la vieille cité.

    Certains de ces textes nous amènent à une autre modalité de la chronique, liée à l’une des obsessions de Drummond : l’évocation de la ville de Itabira et de son enfance à Itabira. Alors la chronique proprement dite, ne se nourrit que du souvenir et des impressions qui font surgir les images et transfigurent les scènes ; l’information éventuelle est intégrée dans le texte.

    Ce versant de la mémoire est, on le sait, l’une des sources de Drummond et il déclenche les variations auxquelles il se livre à partir des genres établis, en créant des modalités qui échappent aux classifications, en insérant des poèmes dans les chroniques et donnant un ton de chronique à sa poésie. Lorsqu’il part à la recherche de lui-même à contre-courant du temps, les frontières littéraires s’estompent et tout devient en quelque sorte poème liant la chronique au langage et aux procédés de la poésie.

    Ainsi, même parmi les textes intitulés chroniques, beaucoup perdent la touche dominante de la gratuité occasionnelle (que nous associons d’habitude au genre) et s’orientent vers autre chose : poème, étude, autobiographie, ou bien un certain type de réflexion, en général bien masquée, et qui laisse derrière elle le prétexte immédiat et prend une dimension imprévue. Cette dernière modalité nous amène à penser qu’il pratique à sa manière ce que Montaigne nommait « l’essai », c’est-à-dire l’exercice en profondeur de la pensée à partir d’incitations apparemment futiles ou sans relation avec ce qui finit par être la matière centrale. C’est à Montaigne que je pense quand je vois Drummond, dans un texte qui se présente comme sans importance, glisser du sujet vers des réflexions d’une portée et d’une densité qui le situent dans la famille spirituelle de ceux qui « essaient » la pensée, à l’occasion de motifs inattendus, même lorsqu’il revient tout à coup à quelque chose qui paraît insignifiant, comme s’il voulait, par ce fait trivial, briser « l’essai » et retourner à la « chronique ». En cela encore il rappelle Montaigne, qui peut partir du mal aux dents d’un guerrier antique, ensuite philosopher sur le stoïcisme et finir par raconter les détails de son administration domestique ou de son mal au ventre. C’est pourquoi, lorsque la chronique « Antigo » parle de « l’humaine contingence », le lecteur pressent quelque affinité et finit par se souvenir de « l’humaine condition ». La désignation « chronique » peut donc être aussi arbitraire chez Drummond que « l’essai » chez Montaigne. Dans un cas comme dans l’autre les libres mouvements de la pensée et de l’imagination lient étroitement le détail insignifiant à la réflexion pleine de conséquences, d’une manière qui échappe aux classifications.

    Outre ces modalités, il y a d’autres choses. Tout lecteur perçoit que chez Drummond, comme chez d’autres écrivains, la chronique est prétexte à de petites créations de fictions qui glissent non pas vers le sketch, mais vers de véritables nouvelles.

    C’est à partir de ce moment-là, déjà (le milieu des années cinquante), que le chroniqueur, qui a toujours existé en lui, est devenu plus « pur », et qu’a augmenté la quantité des écrits que nous n’hésitons pas à appeler chroniques. Dans les années soixante il commence à intensifier la pratique de cette manière de poèmes qui entrerait bien dans la définition de Versiprosa. Ici, dans ses chroniques, fiction et poésie se combinent sous l’emprise de celle-ci, montrant la libre circulation d’un auteur qui, étant un grand poète et un non moins grand prosateur, peut se promener d’un genre à l’autre et au-dessus d’eux.

    Division du travail

    Il serait peut-être prudent d’effacer les schémas et les divisions suggérés par cette introduction. Comme le dirait Jean Paulhan « mettons que je n’ai rien dit » et pensons sans autre souci à la prose admirable de Drummond comme à l’une de ses façons d’exprimer sa vision de lui-même, des autres, du monde, en changeant selon l’occasion et son intention. Peut-être parce qu’il n’y a qu’un Drummond, ni poète, ni auteur de fiction, ni chroniqueur, installé dans la position clef de sa compétence souveraine, à partir de laquelle il ferait varier les façons de pénétrer dans les méandres de « l’humaine contingence ».

    Ce qu’il croit peut-être être des tentatives, mais qui sont pour nous des réalisations complètes et exemplaires au moyen desquelles il donne de l’importance aux fixations elles-mêmes et aux nostalgies ; aux frustrations, mais aussi aux éblouissements ; et finalement aux convictions fortes et contenues. Dans son œuvre surgissent à tout instant la terre natale, la famille, le malaise devant les dissonances du monde, le désir de le voir plus humain, la révolte devant l’état des choses, l’amusement devant le ridicule, la réduction roublarde de la pompe à la plaisanterie. Pour ne rien dire des pulsions venues d’on ne sait où, comme le sens de la mutilation, qu’on peut trouver dans une chronique, dans les poèmes de la main sale ou dans les morsures aiguës de la nouvelle le Gérant, dont les conséquences sont terribles.

    Dans une certaine division du travail littéraire, la prose servirait à refaire passer la matière de la poésie mais à un moindre niveau de tension.

    La prose de Drummond en général détend le lecteur et c’est pourquoi elle est une excellente fréquentation. Sa poésie au contraire force le lecteur à se plier sur lui-même comme un poing fermé. Et ces deux attitudes sont en harmonie avec la nature de ces deux véhicules. La poésie est plus tendue, car elle dépend d’une exploration constante de la multiplicité des significations des mots. En elle, chaque mot est et n’est pas ce qu’il semble être et dans le choix sémantique dominant, effectué par le poète, foisonnent les signifiants refoulés de façon à établir fréquemment, la difficulté, l’obscurité essentielle en sollicitant la mobilisation de toutes les disponibilités de compréhension du lecteur. Dans la prose, le poids du message à transmettre atténue dans la majorité des cas la force de tension, chaque mot rencontrant le lecteur par son côté le plus libre. En théorie, évidemment.

    Les poèmes recueillent donc la part la plus tendue et la prose la partie la plus détendue de la personnalité littéraire de Drummond. Les deux décantent l’intégrité de son influx créateur, qui recompose cependant l’unité de base au moyen de cette interpénétration de la poésie, de la chronique et de la fiction qu’il essaie souvent de démontrer, en faisant du « versiprosa », en mélangeant les genres et en jouant avec leur multiplicité unitaire.

    Antônio Cândido

  


    1 C’est là le titre original de ce recueil.

    2 Antônio Cândido, « Inquietudes na poesia de Drummond », Vários Escritos, 1970, p. 95 sq.

    3 Drummond, « (In) Memória », Boitempo, 1968.

    4 Drummond, « Procura da poesia », A rosa do povo, 1945.

    5 Drummond, « Poema de sete faces », Alguma Poesia, 1930 ; cf. A. Romano de Sant’Anna, Drummond : O gauche no tempo, 1972, pp. 55-60.

    6 Drummond, « A flor e a náusea », A rosa do povo.

    7 Drummond, « A vida passada a limpo », A vida passada a limpo, 1958.

    8 En espagnol dans l’original : Samuel de mon cœur, je suis ton esclave. Embrasse-moi ! Embrasse-moi !
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