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        La tour Hassan
      

      
        « Si j’étais sûre qu’ils soient gratuits, je les mangerais », dit-elle. « Ils le sont certainement, répondit-il. Si on en juge par le prix des boissons… » « Oui, mais s’ils sont aussi ridiculement chers ? Quand on est capable de te demander douze shillings1 pour un gin-tonic, imagine ce que tu pourrais avoir à débourser pour ça. » Il ne sut quoi répliquer ; il s’était fait la même réflexion, mais répugnait à le reconnaître devant elle, à lui montrer à quel point les histoires d’argent le préoccupaient. Cela l’ennuyait qu’elle l’exprime à haute voix, car ce genre de pensées n’était pour elle qu’un détail, alors qu’il occupait son esprit en permanence. Il fixa d’un œil sombre les petits carrés de pain de mie grillé, décorés d’appétissantes sardines, crevettes et olives : combien pouvaient-ils valoir dans l’invraisemblable système financier où il se trouvait ? Quel était le tarif maximum pour chacun d’eux ? Cinq shillings ? Ahurissant, mais hélas ! pas impossible. Sept shillings et six pence ? Non, sept shillings et six pence, vraiment impossible ; même en faisant un très gros effort d’imagination, un cinq-étoiles marocain ne pouvait les facturer sept shillings et six pence pièce. Donc, à supposer qu’elle les mange tous (une certitude, tant ses appétits étaient, manifestement, insatiables), cela lui reviendrait à plus de trois livres. Après tout, qu’était-ce que trois livres, entre amis, ou plutôt, entre jeunes mariés ? Rien, apparemment. Il en était le premier surpris : même lui pensait que ce n’était rien, quand à l’évidence, c’était tellement excessif. Et puis, bien sûr, il y avait l’éventualité qu’ils soient compris dans le prix exorbitant des gins : ce serait alors trop bête de ne pas les prendre. Mais encore une fois, s’ils ne l’étaient pas et qu’elle les mangeait, qu’elle se dirigeait ensuite vers l’ascenseur et leur chambre en partant du principe qu’il n’y avait rien à payer, que se passerait-il ? Le serveur, sous son fez grotesque, se faufilerait-il derrière son bar pour lui courir après ? Ou bien la somme serait-elle discrètement ajoutée à la liste des extras sur leur note qui s’annonçait colossale ? Du fait de son inexpérience, il était pris entre deux mesquineries : il s’en voudrait de les laisser s’ils étaient offerts, et s’en voudrait tout autant de les manger s’ils étaient plus coûteux qu’ils ne devaient. Il était en outre irrité par les hésitations injustifiées qu’elle exprimait : pourquoi l’avait-il épousée, sinon pour décider de ce genre de choses ?

        Il tendit la main, en prit un et poussa la petite assiette vers elle. Le visage inexpressif, elle en prit un aussi, presque distraitement, ce qui l’agaça ; elle ne montrait pas la moindre gratitude pour son action décisive, comme si elle avait depuis longtemps balayé de son esprit ce débat dérisoire. D’ailleurs, quand elle parla, il découvrit que c’était le cas.

        « J’aimerais vraiment, dit-elle calmement, de cette voix stridente qui insistait trop sur chaque syllabe, que tu ne te mettes pas dans tous tes états quand les gens essaient de te vendre quelque chose. Franchement, cet homme dans le souk, cet après-midi : tu n’étais pas obligé de t’exciter à ce point.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Que ce n’était pas la peine de crier.

        — Je n’ai pas crié, j’ai juste élevé la voix. De toute façon, si on ne crie pas, ils continuent à nous harceler.

        — Tu n’as qu’à faire comme s’ils n’étaient pas là.

        — Comment veux-tu que je fasse comme s’ils n’étaient pas là alors qu’ils me tirent par la manche ?

        — Dans ce cas, rétorqua-t-elle en abordant le problème par un autre biais, pourquoi ne te contentes-tu pas de rire ? C’est ce que font les autres, ils rient.

        — Comment le sais-tu ?

        — Parce que je les vois : ce couple de Français à Marrakech, qui étaient poursuivis par tous ces enfants, ils se sont simplement mis à rire.

        — Je ne trouve pas ça drôle. Je voudrais qu’on me laisse regarder les choses tranquillement.

        — Ils ne veulent rien de mal, ils tentent leur chance, c’est tout.

        — J’aimerais qu’ils ne la tentent pas avec moi.

        — Ce que tu aimerais, c’est un pays sans habitants. Que des sites. Et des hôtels.

        — Tu dis n’importe quoi. Les gens ne me gênent pas, il faudrait simplement qu’ils arrêtent d’essayer de me fourguer des choses dont je ne veux pas ; ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix.

        — Je les trouve plutôt amusants », dit-elle en relevant le menton d’un air résolu, et il lui en voulut : il savait qu’en réalité, ils ne l’amusaient pas du tout. Au contraire, ils la terrorisaient, tous ces jongleurs et ces charlatans, ces hommes silencieux vêtus de robes à capuche, et elle n’aimait pas qu’il leur crie après uniquement parce qu’elle redoutait que cela provoque une réaction violente ou une agression. Elle voulait qu’il rie pour les calmer. Elle était tellement nerveuse que si elle avait été seule, elle aurait acheté ces objets hideux – les petits chameaux mal cousus, les horribles couvre-chefs en laine, les bagues serties de fausses pierres mal taillées. Alors que si lui les avait achetés, elle l’aurait méprisé, comme elle l’aurait méprisé s’il avait renoncé, par peur ou par ignorance, aux crevettes et aux olives. C’était bien son genre, de l’accuser de ses craintes à elle. Pourtant, il n’y avait pas si longtemps que ça, ils auraient, d’une façon ou d’une autre, partagé ces inquiétudes. Même pendant leurs longues et laborieuses fiançailles, il y avait eu des moments d’harmonie, où il avait pu se moquer de sa famille à elle, et elle ironiser sur la sienne avec un peu d’indulgence. Mais depuis leur mariage, deux semaines plus tôt, leur antagonisme, si fondamental, si prévisible, avait eu tout le temps de s’épanouir, et leur lune de miel n’avait été guère plus que le terreau sur lequel il s’était développé de façon inquiétante. Il avait espéré qu’en quittant l’Angleterre, ils renonceraient à leurs désaccords les plus criants, qui perdaient de leur importance une fois la frontière passée ; au lieu de cela, ils s’étaient enfermés dans des conflits typiquement britanniques, avaient exhibé la caricature du couple d’Anglais devant le Maroc tout entier. Ce qu’il avait toléré à la maison, en pensant qu’elle le tenait de son milieu, lui paraissait maintenant lié à sa personnalité. De même, il avait l’impression que ses propres défauts s’accentuaient de façon disproportionnée, que son comportement, sous les pressions de la vie à l’étranger, le transformait en une parodie de lui-même. Il commença à voir l’intérêt qu’il y aurait eu d’attendre leur lune de miel pour faire l’amour : les différents aspects de ce problème lui auraient au moins épargné ces pressentiments déprimants. Cela avait été une erreur de venir au Maroc, mais où auraient-ils pu aller, dans leur situation, avec autant d’argent, pendant la saison froide ?

        Leur principal problème, en fait, c’était l’argent, et le Maroc ne faisait que l’exacerber. Il savait très bien que s’il n’avait pas perçu ce qu’il considérait lui-même comme un salaire astronomique, il n’aurait jamais osé épouser une fille si riche par peur du qu’en-dira-t-on. À eux deux, elle et la petite fortune dont elle avait hérité, lui et ce qu’il gagnait à la sueur de son front à écrire des articles oiseux pour un journal, ils étaient très à l’aise. Leurs finances représentaient une source de conflits inépuisable. Ils se sentaient l’un et l’autre coupables ; chez elle, c’était héréditaire, et chez lui, acquis. Lorsqu’il lui reprochait cette culpabilité, il voyait bien à quel point il l’éprouvait encore plus. Il avait eu le choix ; il n’avait pas cherché à s’enrichir en choisissant ce métier, mais cela ne constituait en rien une excuse : il existait certainement des organes de presse moins lucratifs que celui dans lequel il avait atterri, de façon tout à fait honnête, d’ailleurs. Il devait en avoir eu envie, comme il avait eu envie d’elle ; pourtant, il y avait chez elle, comme pour l’argent, tant de connotations qui le rebutaient. En Angleterre, l’argent paraissait nécessaire autant que follement séduisant ; ses amis à elle en possédaient, ses amis à lui, comme ils étaient intelligents, commençaient à en gagner, et il en était presque à se demander comment ses parents avaient si lamentablement échoué à en avoir. Ici, au Maroc, les choses étaient très différentes. D’abord, aucune de leurs dépenses ne répondait à un besoin (même s’il avait l’espoir de récupérer une poignée de livres en écrivant un article bien senti). Personne ne les voyait faire leurs achats et ils les faisaient dans des conditions qui le révoltaient. Il ne s’était pas attendu à un tel dénuement, à une telle misère, et se cassait la tête à essayer de comprendre la fracture entre les riches et les pauvres, entre l’hôtel et la médina. Quand il était étudiant, des années plus tôt, il avait voyagé pratiquement aussi loin, mais différemment : il était parti à Tanger avec quelques billets en poche, avait souffert de la faim, de la saleté, d’atroces crampes d’estomac et d’ampoules douloureuses. Il s’était retrouvé dans des cafés crasseux en compagnie d’expatriés fauchés et avait envié les touristes élégants, bien logés et bien nourris, tout en étant persuadé que lui était heureux et qu’eux étaient incapables d’admirer au loin, comme il l’avait fait, la cité immaculée se dressant sur la mer, à l’aube, d’autant plus belle qu’il avait passé la nuit à l’étroit dans un lieu malodorant. À cette époque, il avait eu la possibilité de voir tout cela, et comme il ne pouvait plus le faire, n’était-ce pas logique de supposer que c’était l’argent qui avait détruit cette faculté ?

        La vérité était peut-être qu’alors, il avait pu faire semblant d’être aussi pauvre que ces Arabes et s’était rendu compte que l’on pouvait vivre ainsi. Il n’avait pas grimacé de dégoût à la vue de leurs logements, et personne n’avait jugé bon de le harceler avec des chameaux en tissu et des faux rubis. Mais pendant cette pénible lune de miel, chaque fois qu’il sortait de l’hôtel, un gamin posté à l’entrée se précipitait sur lui en baragouinant à propos de ses chaussures : pouvait-il nettoyer les chaussures du monsieur, s’il vous plaît monsieur, est-ce que je peux nettoyer les chaussures, il savait parler anglais, écoutez, il pouvait chanter les chansons des Beatles. Il était toujours là à attendre, et dès que Kenneth se risquait à franchir les grandes portes – on les actionnait pour lui, on ne lui accordait même pas le plaisir de faire tourner lui-même le tambour –, ce pauvre garçon au visage simiesque, à peine humain, souriant de toutes ses dents, lui sautait dessus. Il était incroyablement servile, mais aussi de plus en plus effronté : après que Kenneth eut refusé pour la dixième fois qu’il lui cire ses chaussures, il lui avait fait remarquer que celles-ci avaient grand besoin d’être nettoyées et que c’était une honte pour un touriste séjournant à l’hôtel. Kenneth, en baissant les yeux, avait dû reconnaître qu’elles étaient sales, ce qui était souvent le cas car il n’aimait pas les nettoyer : il n’aimait ni l’odeur du cirage, ni se tacher les mains. Pourtant, il ne pouvait laisser ce gosse au regard narquois le faire pour lui ; ce n’était pas son genre de rester debout pendant que d’autres mains que les siennes se salissaient à sa place pour de l’argent. Si bien que lorsqu’il pénétrait dans l’hôtel ou qu’il en sortait, le gamin se mettait à chantonner en français une ritournelle sur un Anglais avare aux chaussures crottées, et Chloé se raidissait à ses côtés.

        Il la contempla, qui sirotait son gin en grignotant les ruineux petits carrés. Son visage, comme toujours quand il était au repos, était banal, éteint, un peu sévère ; la fatigue des excursions faisait ressortir sa peau terne sous le maquillage. Il ne pouvait se faire à l’idée qu’elle était en réalité quelconque, sans éclat ; quand il l’avait rencontrée, il l’avait trouvée belle, exotique, admirable. Maintenant qu’il la connaissait mieux, il voyait que seule l’animation lui donnait une certaine grâce fiévreuse. La grâce était bien réelle, mais il n’en profitait plus aussi souvent. Lorsqu’elle restait immobile, elle n’avait rien pour elle, et son visage, qui l’avait ébloui et presque inquiété au début, l’émouvait simplement. Des mois auparavant, au début de leurs fiançailles, elle lui avait montré dans un moment de confiance une photographie d’elle quand elle était écolière, et la vision de cette enfant replète, impassible, fixant l’objectif d’un air malheureux au milieu de camarades aux traits plus fins, moins ingrats, l’avait rempli de désespoir : pour la première fois, elle lui avait paru pathétique, et il détestait plus que tout être confronté au pathos. Mais il était trop tard, et pas plus qu’il n’avait pu par le passé repousser la tentation d’une admiration envieuse, il ne fut capable de repousser celle de la pitié. De plus en plus, à mesure que ses premières impressions se fondaient dans un brouillard de complications déconcertant, il ressassait ce que d’autres avaient dit d’elle, comme si leur jugement était forcément plus juste, comme s’il ne pouvait être possible qu’il l’ait épousée par obligation. Ils pensaient qu’elle était belle, elle devait donc l’être, et c’était uniquement sa faute s’il ne le voyait plus.

        Lorsqu’elle eut terminé de boire son gin et de manger tous les petits carrés sauf un (il ne pouvait décemment, même en esprit, les qualifier de canapés, tellement cela heurtait son sens du raffinement, mais il n’avait pas de mot pour les nommer – chez lui, cela n’existait pas, alors comment les appeler autrement ?), elle s’adossa à sa chaise, fit tomber son foulard et ne remercia pas quand un serveur en tenue, qui tournait autour d’eux, le lui rendit. Elle semblait fatiguée ; le gin lui montait à la tête et elle était sujette aux vertiges. Il ne fut pas surpris quand elle lui proposa : « Dînons à l’hôtel ce soir, je n’ai pas le courage de ressortir. Si on allait dans leur restaurant panoramique ? »

        Il accepta, soulagé de ne pas avoir à passer à nouveau ce jour-là devant le sourire familier du cireur de chaussures. Après s’être changés dans leur chambre, ils montèrent au dernier étage dans le vaste restaurant vitré, d’où ils observèrent la ville en silence pendant leur repas. Elle se plaignit de son steak, il s’énerva lorsque le chef de rang vint lui reprendre son orange des mains en annonçant qu’il allait la lui préparer ; comme si on ne pouvait pas éplucher soi-même son orange (en fait, il détestait ça presque autant que nettoyer ses chaussures ; il n’aimait pas le jus sous ses ongles, ni la peau blanche que par paresse, il finissait par manger), et elle s’agaça de le voir agacé par le chef de rang. Ils sortirent du restaurant puis se couchèrent sans un mot, dérangés uniquement par le sifflement de la climatisation, qu’ils n’avaient réussi à régler ni l’un ni l’autre. À Marrakech, les oranges pendaient des arbres le long de la route, et tombaient de temps à autre à leurs pieds avec un bruit sourd ; les murs et les bâtiments, également orange, se détachaient joliment sur les monts enneigés de l’Atlas en toile de fond, là où vivaient autrefois des lions. Mais pour lui, ce n’était pas joli, et ils s’étaient disputés âprement parce qu’ils ne trouvaient pas le palais de Bahia, parce qu’il ne voulait pas prendre de guide – il ne leur faisait pas confiance –, parce qu’ils avaient tous les deux été effrayés par les grappes d’enfants.

        Le lendemain matin, ils partirent pour Rabat. Ils n’en avaient pas particulièrement envie, mais il fallait bien faire quelque chose et ils avaient entendu dire que la ville méritait le détour. Une fois sur place, ils ne surent pas quoi visiter ; ils virent le palais construit dans un style moderne sans intérêt, et s’étonnèrent du grand nombre de visiteurs locaux jusqu’à ce qu’ils découvrent, en achetant un journal, que c’était un jour de fête nationale. Ils s’installèrent dans un café français pour le feuilleter et se demandèrent où aller manger ; une fois de plus, il pensa que l’argent, au lieu d’augmenter les possibilités, les limitait et rendait le choix inutile. Il y avait apparemment un restaurant assez cher qui portait le nom d’une tour Hassan, et ils s’y rendirent pour déjeuner ; il fit une fois de plus la bêtise de goûter cette horrible semoule, qui restait horrible quelle que soit sa préparation, puis ils réfléchirent à ce qu’ils pourraient faire ensuite. Elle proposa : « Allons voir cette tour Hassan.

        — Tu veux vraiment aller voir la tour Hassan ? répliqua-t-il d’un ton irrité. Tu sais ce que ça va être : un énorme tas de briques qui tombe en ruines, auquel on ne comprendra rien, envahi de guides, de vendeurs de cartes postales et de pickpockets. Un jour férié, qui plus est. Ça va être encore pire que d’habitude.

        — Ça sera peut-être bien, on ne sait jamais, ça sera peut-être bien. » Mais il voyait qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire, et qu’elle aussi hésitait.

        « Non, ça ne sera pas bien, et de toute façon, on ne la trouvera jamais.

        — Elle est sûrement sur le plan. » Elle sortit de son sac le petit plan qu’on leur avait donné à l’hôtel, si mal dessiné qu’il était impossible à suivre et où tous les noms de rues étaient faux. Elle n’était pas indiquée. « Bon, reprit-elle, si on roule un peu, on devrait tomber dessus. Cela doit être un monument, sinon on ne donnerait pas son nom à des restaurants.

        — C’est déjà ce que tu disais à propos du palais de Bahia.

        — Oui, mais là, c’est différent, c’est une tour : elle doit se dresser. On devrait la voir dépasser.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On monte dans la voiture et on roule jusqu’à ce qu’on aperçoive quelque chose qui pourrait être la tour Hassan ? »

        C’était bien ce qu’elle voulait. Sans chercher à comprendre, un peu comme quand il s’entêtait à conduire dans Londres aux heures de pointe, ils sillonnèrent les rues à la recherche d’une tour. Sa conduite n’était pas sûre parce qu’il n’avait pas compris que les gens qui tournaient à droite avaient la priorité ; son opinion des Marocains ne s’améliora donc pas avec le franchissement des carrefours. Quoi qu’il en soit, à sa grande surprise, ils repérèrent très rapidement quelque chose qui ne pouvait être que la tour qui avait donné son nom au restaurant ; il se gara et ils sortirent de la voiture. Comme il l’avait prédit, ils ne surent quoi penser de ce cube rouge aux ornementations mystérieuses, déconcertant par sa totale absence de beauté.

        « Eh bien, commenta-t-elle après qu’ils l’eurent regardée en silence pendant un moment depuis la route, j’imagine que c’est très ancien.

        — On dirait, concéda-t-il.

        — Il doit y avoir une belle vue du sommet, hasarda-t-elle. Il y a des gens là-haut. »

        On pouvait voir, en effet, des gens au sommet.

        Elle continua : « On pourrait y aller.

        — Quoi ? s’exclama-t-il avec une violence qui n’était qu’à moitié voulue. En haut de ce machin ? Je parie qu’il n’y a même pas d’ascenseur. Je ne vais pas grimper tout ça juste pour me faire détrousser. Et ça coûte sûrement une fortune d’y entrer. »

        Sans répondre, elle partit lentement en direction de l’esplanade couverte d’herbe rabougrie qui entourait la tour. Il l’accompagna, en prenant même un certain plaisir à la voir bouger : dans la lumière vive, sa jupe et son chandail en laine bleu marine dégageaient une chaleur mate, profonde, qui, curieusement, mettait en valeur son teint. Une fois sur l’herbe, elle s’arrêta sans se retourner vers lui et annonça : « J’ai envie de monter.

        — C’est absurde », répondit-il, mais il la suivit jusqu’au pied de la tour. Il avait compris que sa décision était prise, et ce pays l’inquiétait trop pour qu’il la laisse seule. Il avait aussi un peu honte parce qu’elle avait le cran de continuer malgré ses appréhensions ; lui, ne craignant que pour le contenu de ses poches et sa susceptibilité, ne se serait probablement pas aventuré. Cela l’ennuyait de savoir que, même si c’était la timidité qui la faisait avancer, ses actes feraient penser le contraire ; elle monterait en haut de la tour alors qu’elle tremblait des pieds à la tête de peur de se faire violer.

        Il n’y avait pas d’ascenseur, pas de gardien ni de droit à payer ; l’entrée était libre. Quittant la lumière du soleil, elle pénétra dans l’obscurité. On accédait au sommet par une large rampe ascendante et non par un escalier.

        « Allez, viens ! dit-elle.

        — Ça va être long, et ça va sûrement sentir mauvais.

        — Les odeurs ne me gênent pas. Si tu m’attends ici, j’y vais sans toi. Je veux voir à quoi ça ressemble.

        — Il n’y aura rien à voir. » Il continua pourtant ; il était impossible qu’elle parte sans lui. De plus, maintenant qu’il était là, la perspective de l’ascension avait quelque chose d’irrésistible. Avec l’impression de prendre un risque humiliant, il commença à monter. Ils avaient fait plusieurs tours et s’étaient élevés de quelques mètres quand il se rendit compte qu’il n’y avait aucun touriste parmi les personnes qu’il croisait : ils étaient tous arabes, et aucun ne tenait de guide de voyage. C’était pire que ce qu’il pensait. Il serra dans sa poche son passeport et son carnet de chèques de voyage et se demanda s’il devait attirer l’attention de Chloé sur la situation, mais elle était un ou deux mètres devant lui et marchait d’un pas lent et régulier, sans souffrir apparemment de l’essoufflement qui le menaçait. Comme il ne voulait pas se faire remarquer en l’interpellant dans leur langue, il se sentit obligé de la suivre. Jusque-là, aucun des Arabes, il devait le reconnaître, ne s’intéressait à lui, et personne ne lui avait proposé le moindre lot de cartes postales. Du coup, il se décontracta un peu, autant que la déclivité le lui permettait, et reporta son attention sur le panorama qu’il apercevait à travers les meurtrières creusées de part et d’autre du mur ; il s’élargissait au fur et à mesure. Après tout, il y aurait peut-être une belle vue. En tout cas, beaucoup de visiteurs entraient et sortaient, ils devaient bien être là pour quelque chose ; tous semblaient de bonne humeur, comme en vacances. Finalement, il préférait qu’il n’y ait pas d’ascenseur, pas d’accès réservé aux riches, pas d’aménagement à l’européenne. À un certain moment, son plaisir fut interrompu par une bouffée d’angoisse quand il entendit des cris perçants un peu plus loin devant lui ; il chercha Chloé avec inquiétude, mais il ne pouvait la voir, elle avait déjà pris le virage suivant. Il accéléra le pas sur cette pente affreusement raide pour la rejoindre quand les cris se rapprochèrent, et il comprit qu’il s’agissait d’un groupe de gamins qui étaient montés uniquement pour redescendre à pleine vitesse en riant. Ils dévalaient la rampe, heurtant dans leur dégringolade les gens qu’ils rencontraient, perdaient pied, tombaient, roulaient, se relevaient, sous les yeux indulgents et amusés des adultes ; les hommes secouaient la tête en souriant, les femmes riaient derrière leur voile. C’était apparemment un usage habituel de la tour, bienvenu du fait de la rareté des parcs, fêtes foraines et autres terrains de jeux.

        Lorsqu’il arriva tout en haut, l’éclat soudain du soleil l’éblouit et l’empêcha d’abord de discerner Chloé. Elle se tenait dans un angle du grand espace carré et admirait la mer par-delà l’estuaire : la vue était, ainsi qu’elle l’avait prévu, saisissante. Ils la contemplèrent en silence ; il trouvait cela magnifique mais un peu déprimant parce que totalement dérisoire, vain comme le sont, d’une certaine façon, les beaux paysages. Chloé la fixait avec une sorte de passion forcée, comme si cela avait un sens particulier ; le même regard, en fait, qu’il avait posé sur le lever du jour à Tanger dix ans plus tôt. Au bout d’un moment, ne supportant plus de la voir ainsi en extase, il alla s’asseoir sur l’un des parapets. Ses genoux tremblaient de l’effort de l’ascension, il avait le souffle court, était accablé par un sombre pressentiment sur ce qui l’attendait à l’âge mûr. Au début, tout était confus, puis il distingua peu à peu les gens qui étaient là et qui constituaient, à leur façon, un véritable spectacle. Le sommet de la tour était rempli de monde : enfants à quatre pattes, mères donnant à boire à des bébés, jeunes hommes tenant la main de jeunes filles ou même d’autres jeunes hommes, garçons assis tout au bord et battant des pieds dans le vide, vieilles femmes qui auraient besoin d’une journée pour se remettre de la montée et qui se renversaient en arrière au soleil, exactement comme des grands-mères sur une plage anglaise. Et c’était bien une plage anglaise que cette scène lui évoquait : il avait devant lui les mêmes groupes, les mêmes attitudes qu’à Mablethorpe quand il était enfant. À force de les observer, ces étrangers lui apparurent peu à peu étonnamment familiers ; par une sorte d’illumination, ils prirent pour lui une signification lumineuse, visionnaire, aussi frappante que Tanger l’avait été. Il les vit, tout à coup, pour ce qu’ils étaient : des gens ; rien de plus, rien d’autre que des gens. Leurs vêtements recouvraient des corps, leurs visages avaient des expressions, leurs liens se révélaient soudain ; ce qui faisait leur étrangeté tomba, comme si leur humanité commune (jusqu’alors admise par principe, mais jamais encore perçue) devenait, subitement, réelle. Il lui semblait qu’en l’espace de quelques instants, il avait percé le brouillard confus de la peur, qui fait croire que tous les étrangers se ressemblent, et qu’il percevait, au-delà, les détails de chaque existence. Ils étaient là, tous, vivants et distincts les uns des autres, à l’image des passants dans une rue de Londres : les frères et sœurs, les cousins, la tante célibataire avec deux jeunes enfants, la jolie fille délurée portant des bas sous sa robe longue et un voile en dentelle verte, la grosse dame aux nombreuses opérations, l’étudiant et son livre de Dostoïevski en arabe. Même leurs habits, jusqu’alors aussi étranges les uns que les autres, devinrent différents les uns des autres. Avec cette vision, un soulagement extrême s’installa en lui, car il redoutait depuis des années qu’il ne se passe plus rien de nouveau ou d’intéressant dans sa vie. Il regarda ces gens vivre, prit plaisir à les regarder vivre. Puis il s’aperçut que l’un des jeunes garçons qu’il était en train d’observer n’était autre que le cireur de chaussures de l’hôtel. Ils se dévisagèrent, se reconnurent, sans le manifester. Ni l’un ni l’autre ne sourit ni ne bougea ; ils n’avaient aucun moyen, dans ce lieu, d’exprimer ce qu’ils savaient. Il vit aussi que le jeune garçon était avec une petite femme, qui était sa mère, et qu’il tenait par la main son jeune frère, d’environ quatre ans, qui portait une belle chemise rouge brillante.

        (1966)

        
      

      
      
          1. Jusqu’en 1971, la livre sterling était divisée en vingt shillings, chaque shilling lui-même divisé en douze pence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Un voyage à Cythère
      

      
        
          Ô d’avance perdue

          aimée, jamais venue

          quel chant tu aimes, je ne sais.

          Te reconnaître dans la houle qui approche,

          j’y renonce. Toutes les grandes

          images en moi : paysage éprouvé au loin,

          tours, villes, ponts, brusque

          tournant d’un chemin,

          et ce qu’il y a de puissance dans ces pays

          jadis de dieux imprégnés :

          tout monte en moi et tout,

          évasive, te signifie.

           

          Ces jardins que je regardais

          avidement, ah, c’était

          toi !

          RAINER MARIA RILKE1

        

      

      
        Certaines personnes ne peuvent monter dans un train sans s’imaginer qu’elles sont sur le point de pénétrer dans le grand inconnu, comme si la notion de mouvement était indissociable de celle de découverte, comme si chaque déplacement du corps était aussi un déplacement de l’âme. Helen était assurément l’une d’elles, mais avec si peu de raisons valables qu’elle s’étonnait toujours de l’intensité de ses espérances. Le moindre voyage de plus de cinquante kilomètres l’enthousiasmait ; la perspective de se rendre sur le continent suffisait à la mettre dans un état d’impatience fiévreuse ; la mention de certains lieux la faisait trembler. Elle était fascinée par les gares, les aéroports, les ports, les autoroutes, les brochures d’agences de voyages, tout ce qui symbolisait le départ. Une phrase de roman pouvait la faire frémir de désir, et un jour, à Paris, elle eut la chair de poule en voyant écrit « Budapest » sur un train à la gare de l’Est. Dans ses rêves érotiques, elle ne convoquait pas des hommes mais des lieux – piazzas italiennes aux fontaines de marbre, paysages montagneux et terrasses peuplées de statues baroques, grandes bâtisses à l’abandon posées au milieu de prés verdoyants – et s’éveillait baignant dans la sueur froide d’une passion déclinante. En voiture, lorsque la route s’élevait selon un angle particulier, elle était toujours émue à l’approche du virage, quand la courbe semble plonger dans l’infini, l’azur de l’infini : au-delà de ce vide, il y aurait la mer. Parfois, il y avait la mer, mais plus souvent, le Caledonian Market2 ou une rangée de maisons de Hampstead. Cela avait au fond peu d’importance : ce qu’elle chérissait par-dessus tout, c’était l’instant de tension et d’attente qui précédait la révélation.

        Elle parla une fois de cette passion à un vieil homme qui avait beaucoup voyagé. D’après lui, elle ressentait cela parce que dès qu’elle se rendait quelque part pour la première fois, elle espérait tomber amoureuse. Lui aussi avait été ainsi, impatient, ne tenant pas en place. Elle était sûre qu’il lui disait la vérité, car son existence avait été en accord avec l’explication qu’il lui donna : « Quand j’étais jeune, je pensais qu’une femme m’attendait dans chaque compartiment de train, chaque avion, chaque hôtel. Comment ne pas le penser ? On croit que l’avion va s’écraser, qu’on va mourir, qu’on doit mourir dans les bras de la femme qui est assise juste à côté. N’est-ce pas vrai ? »

        Elle était d’accord, en un sens, même si elle savait qu’elle ne pourrait jamais tomber amoureuse dans un de ces lieux de transit : elle était incapable de s’adresser à des inconnus. Cela, en soi, ne prouvait cependant rien ; elle se figurait qu’elle finirait quand même par y parvenir un jour, et que ce qu’elle recherchait si obstinément était peut-être cet instant de communication subit. De temps en temps, on lui parlait, mais c’étaient des femmes en âge d’être sa mère, des hommes en âge d’être son père, des jeunes gens exubérants sans intérêt ; jamais les bonnes personnes. Les gens comme elle ne lui adressaient pas la parole, et elle ne le faisait pas non plus. Elle avait pris une fois un train de nuit à Milan et avait partagé son compartiment avec une fille qui lisait le même livre qu’elle : elles auraient pu toutes les deux s’en prévaloir, mais elles n’échangèrent pas un mot. Un jour, dans un train bondé qui partait d’Édimbourg, elle faisait face à une femme qui se mit à pleurer dès qu’il sortit de la gare ; pendant plusieurs heures, elle laissa couler en silence, sur ses joues blêmes, de grosses larmes qui tombaient dans le col de son pull vert émeraude. À York, Helen lui proposa une cigarette, mais elle la refusa puis cessa de pleurer. Une autre fois, un homme l’embrassa dans le couloir au moment où ils entraient dans Oxford. Elle le trouvait à son goût, il était beau, mais il avait bu, et elle se détourna en remontant le col de son manteau.

        Malgré toutes ces occasions ratées, elle continuait à espérer. Je suis vraiment folle, se disait-elle en montant dans le train pour Londres à la gare de Reading, tard un soir où il faisait froid, pour que la perspective de ce voyage ne m’épouvante pas. Le temps est abominable, on a une demi-heure de retard, j’ai faim, c’est le genre de situation dont j’entends mes amis se plaindre à longueur de temps. Pourtant, je m’en fais une joie. Je vais être assise dans le noir, sans rien à voir que le reflet de mon visage dans la vitre glaciale, et cela m’est égal. Dès qu’on va se mettre en marche, je vais m’adosser à mon siège, sentir que le train bouge, que je me déplace avec lui, alors que ce que je fais en réalité, c’est rentrer chez moi dans un appartement vide. Il y aura de la pluie et de la buée sur cette fenêtre, je vais la regarder, voilà tout. Mon cas est grave pour qu’un parcours aussi fastidieux convoque d’autres paysages – précipices enneigés, plaines ensoleillées, champs de blé, petits-déjeuners avalés sous une lumière pâle dans un wagon qui tangue en traversant la Suisse ou Marseille. Je suis une enfant, j’aime rêver comme dans un berceau.

        Elle ferma les yeux, attendant le sifflet et le cliquetis des machines en mouvement. Elle ne vit donc pas l’homme entrer dans le compartiment et ne put savoir s’il l’avait aperçue, s’il avait fait exprès de s’installer avec elle. En tout cas, lorsqu’elle les ouvrit, consciente d’une intrusion, du courant d’air créé par l’ouverture de la porte, il posait déjà son pardessus sur le porte-bagages, ses livres et ses journaux à côté de lui, s’asseyait aussi loin d’elle que possible, du côté du couloir, en diagonale, exactement dans son champ de vision. Elle remonta son col de fourrure, serra les jambes l’une contre l’autre, ouvrit son livre sur son genou, comme pour repousser froidement tout contact, se rendre invisible, sans cesser de l’épier discrètement, les paupières mi-closes. La dernière fois qu’elle avait voyagé si près d’un homme comme lui, elle avait dix-sept ans (cela faisait vraiment si longtemps ?). Elle s’était retrouvée assise à côté d’un acteur dans le dernier train du soir pour Brighton. Il lui avait parlé tout le long du trajet et l’avait divertie en imitant Laurence Olivier et d’autres célébrités qu’elle n’avait pas reconnues. Lorsqu’ils s’étaient séparés à la gare, il avait embrassé sa joue douce de gamine impressionnable et avait murmuré : « Bénie sois-tu », comme s’il était en droit de bénir. Elle avait suivi sa modeste carrière, repérant son nom dans le Radio Times, l’admirant une fois à la télévision, l’apercevant sur un écran de cinéma. Elle se sentait vaguement possessive vis-à-vis de lui, vaguement amusée par cette intimité avec quelqu’un qui l’avait certainement oubliée depuis longtemps et aurait bien du mal à la reconnaître eu égard à ce qu’elle était alors. Parfois, elle se demandait si sa passion pour les voyages ne datait pas de cet épisode, mais chronologiquement, ce n’était pas possible. Elle était bien plus ancienne : elle remontait à son enfance, quand le train côtier approchait dans un rugissement et qu’elle se recroquevillait à la vue des énormes pistons en tremblant et en se bouchant les oreilles, à la fois terrorisée et ravie.

        L’homme, ce soir-là, ne donnait pas l’impression de vouloir l’amuser avec des imitations de Laurence Olivier. Il paraissait préoccupé. Plus elle l’observait, plus il semblait l’être de façon presque caricaturale : agité, ne tenant pas en place, il prenait un livre sur une pile, puis un autre, tournait les pages de son New Statesman, scrutait le couloir en direction du quai plongé dans l’obscurité. Elle pensa d’abord qu’il attendait quelqu’un, qu’il espérait être rejoint, mais elle changea d’avis : elle ne sentait pas son inquiétude grandir à mesure que le temps passait. Il ne sursauta pas non plus lorsqu’on entendit au haut-parleur des excuses pour le retard et l’annonce que le train partirait dans deux minutes ; sa nervosité n’était pas concentrée sur le couloir et le quai, ce qui aurait été le cas s’il avait attendu. Elle se souvint qu’elle avait attrapé une fois un horrible torticolis en restant la tête tournée vers une fenêtre par laquelle elle rêvait de voir apparaître une silhouette. La fébrilité de cet homme était apparemment diffuse, et non dirigée sur un objet ; elle ne s’attachait à rien de particulier. Helen ne pouvait le quitter des yeux, et pas uniquement en raison de cet état, qui chez quelqu’un d’autre aurait paru simplement ridicule. En fait, l’embarras lui aurait fait détourner le regard s’il n’y avait eu l’extrême élégance de ses gestes, et les positions gracieuses que son combat contre l’immobilité lui faisait adopter : cette façon qu’il avait de se prendre les sourcils en écartant une main aux longs doigts tachés de nicotine la ravissait. Il se couvrait le visage de cette main, ce qui lui donnait sans doute l’illusion de se cacher, mais elle devinait le mouvement des lèvres, tremblant d’une expression qu’elle ne pouvait déterminer – paroles, sourire, soupir ? Chaque fois qu’il faisait ce geste, il rejetait légèrement la tête en arrière, puis vers l’avant, si bien que ses cheveux longs retombaient sur ses doigts. Elle était surtout émue par la couleur de ses cheveux : elle l’avait toujours aimée, mais ne l’avait encore jamais vue encadrer un visage aussi mûr et marqué. C’était un blond doré foncé, la couleur de la santé et de l’innocence, mais grisonnant ; des cheveux fins, qui bougeaient doucement.

        Lorsque le train démarra, il se rassit dans l’encoignure et ferma les paupières comme s’il avait pris une résolution, comme si son agitation avait fini par l’agacer, comme s’il avait décidé de se tenir tranquille. Helen se tourna vers la fenêtre et les lumières de la ville qui s’éloignaient dans la nuit. Son visage à lui se reflétait dans un autre panneau de verre, et elle était certaine qu’il ne pourrait rester sans bouger. Quelques minutes plus tard, il se pencha à nouveau en avant, les coudes sur les genoux, fixant le sol. Soudain, elle vit qu’une pensée lui venait à l’esprit ; il mit la main à sa poche, sortit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes, prit une cigarette, l’alluma, tout cela avec les gestes rêveurs du fumeur mais aussi une sorte de surprise : dans sa distraction, il semblait avoir oublié qu’un réconfort aussi simple était possible. À le voir fumer, elle le sentait soulagé, heureux de s’en être souvenu. Cela lui faisait du bien, et elle qui avait très peu fumé dans sa vie comprenait la nature de ce bien-être : lorsqu’elle avait subi les tourments de l’amour, elle avait aussi trouvé l’apaisement dans la répétition de petits actes quotidiens – laver des tasses, vider la poubelle, attacher ses bas, se souvenir qu’il était l’heure de prendre un repas. Pour elle, il était évident que c’était l’amour qui le tourmentait : elle en retrouvait les douloureux symptômes.

        En effet, dix minutes plus tard, lorsque les cendres de cette dernière occupation furent éparpillées sur le sol et son pantalon, il se leva, prit un paquet de lettres dans la poche de son pardessus et se mit à les lire. Il n’aurait pu indiquer plus clairement ce dont il souffrait s’il s’était adressé à elle. Elle contempla le reflet de son visage, n’osant le faire directement, même si elle savait qu’il ne pouvait remarquer qu’elle l’épiait et qu’elle connaissait si bien le langage intime de son état. Il lui semblait qu’elle comprenait tout à sa façon de tenir ses lettres : il était encore dans les premiers instants de l’amour, ce bref moment suspendu qui précède la familiarité, l’affection, la désillusion, le pourrissement, le déclin. Leur nombre confirmait son hypothèse, de même que la qualité de son attention ; il y en avait cinq, seulement cinq, et le papier était neuf, bien que déchiré aux plis à force d’être manipulé. Elle était assaillie, en sa présence, par un sentiment très fort, qu’elle ne pouvait nommer : envie, regret, désir ? À l’âge qu’il avait, avec ces mèches grisonnantes et ces rides profondes, il ne pouvait ignorer que son obsession était déraisonnable, ni son inéluctable et tragique aboutissement ; cette confrontation délibérée à la souffrance l’émouvait au plus haut point. Elle qui endurait jour après jour la cruelle disparition de cette attitude, le froid dénouement de ces transports romantiques, eut du mal à retenir ses larmes. De fait, elles montèrent, tièdes sous ses paupières fraîches, lui piquant le nez, ne se refroidissant qu’au contact de l’air. C’est absurde, se dit-elle, absurde de pleurer. Elle vit son contour se brouiller, à l’image du temps : humain, charmant, périssable, déterminé.

        Lorsqu’il eut lu et relu ses lettres, il se redressa, prit un stylo dans la poche de son manteau, détacha une feuille d’un bloc de papier et se mit à écrire. Il le fit lentement, après les trois premiers mots, en hésitant, comme si ce qu’il exprimait était sans intérêt et que seule importait la formulation. Elle essaya d’imaginer ce qu’il faisait dans la vie, qui il était, qui était la femme, et, avec un peu d’envie, si elle en valait la peine. Il mit un quart d’heure à rédiger sa lettre, et lorsqu’il eut terminé, il n’avait couvert qu’une demi-page. Elle se demanda s’il aurait une enveloppe ; il en sortit une, un modèle commercial en papier kraft. Il plia la feuille, la glissa dedans, la cacheta. Elle s’attendait à ce qu’il écrive l’adresse, mais il n’en fit rien ; il ne quittait pas du regard le petit rectangle brun. Elle comprit pourtant, sans pouvoir définir comment, qu’il venait de prendre conscience de sa présence, qu’enfin il la considérait, lui accordait de l’importance. Plus tard, elle chercha à se souvenir comment ce signe nébuleux lui était parvenu – car il lui parvint bien, elle faisait partie des gens pour qui il n’en existe pas de trop infimes. Cela devait être parce qu’il était devenu tout à coup immobile ; son agitation s’était soudainement calmée quand il avait concentré son esprit sur elle, si proche. Elle sentit son attention ; elle la perçut pendant au moins cinq minutes avant qu’il ne parle.

        Elle faisait semblant de lire lorsqu’il lui adressa la parole. « J’aimerais savoir… j’aimerais savoir si vous pourriez faire quelque chose pour moi. » Elle leva les yeux, croisa les siens, et s’aperçut qu’il lui souriait avec un mélange singulier de méfiance et de vanité : il était fébrile à la perspective de s’adresser à elle, et ces cinq minutes de silence donnaient la mesure de sa nervosité. Pourtant, il avait aussi deviné qu’elle était curieuse et intéressée : elle savait qu’il savait qu’elle aimerait qu’il lui parle. Le ton de sa voix la ravit, car elle reconnut le sien : une sollicitation maîtrisée, inquiète, irrésistible. Elle eut l’intuition que lui non plus ne conversait pas souvent avec les inconnus.

        « Cela dépend de ce que c’est, répondit-elle avec le même sourire.

        — C’est une chose très simple, en rien compromettante. En tout cas, pour vous.

        — Mais qui le serait, donc, pour vous ?

        — Bien sûr que oui. Voilà pourquoi je fais l’effort de faire appel à vous.

        — De quoi s’agit-il ?

        — J’aimerais savoir si vous voudriez bien écrire pour moi une adresse sur cette enveloppe.

        — Oh, je ne vois aucun mal à cela. Oui, je vais le faire pour vous.

        — Je pensais que vous seriez d’accord, sinon, je ne vous aurais pas interpellée. Je n’aurais pas aimé que vous me le refusiez.

        — Je pourrais vous demander ce qui chez moi vous a fait croire que j’accepterais, mais cette question pourrait vous gêner.

        — Oh non, dit-il, se levant et venant vers elle avec l’enveloppe, cela ne m’ennuie pas de répondre. C’est en raison de ce livre que vous êtes en train de lire, du genre de chaussures que vous portez, de votre coiffure. J’ai aimé ce livre quand je l’ai lu. » Puis il s’assit à côté d’elle et lui donna l’enveloppe : « Je vais l’écrire et vous pourrez la recopier. C’est difficile d’écouter quand on vous dicte, n’est-ce pas ? »

        Il inscrivit le nom et l’adresse sur une autre feuille de son bloc :

        
          Mrs H. Smithson

          24 Victoria Place

          Londres NW1

        

        Helen la recopia consciencieusement sur l’enveloppe et la lui rendit.

        « J’espère que mon écriture est assez différente de la vôtre.

        — J’étais justement en train de me faire la réflexion qu’en fait, elle est assez proche. Mais suffisamment différente. »

        Puis il se tut, mais resta assis à côté d’elle. Elle aurait préféré qu’il bouge : là où il était placé, elle ne pouvait plus l’examiner, ouvertement ou discrètement. Elle ne trouvait rien à lui dire ; elle aurait difficilement pu déclarer : « J’avais raison à votre sujet, j’avais deviné juste. » Il resta silencieux pendant un certain temps. Il prit un portefeuille dans sa poche, en sortit une feuille de timbres à quatre pence, en détacha un, le lécha et le colla. Elle aimait voir ses mains bouger. Puis, tenant toujours la lettre, il lui posa cette question : « Où habitez-vous ? »

        Elle eut probablement un léger mouvement de recul à cette question, car il s’empressa de continuer : « C’est à cause du cachet.

        — Ah ! je vois. J’habite dans South Kensington. Vous voulez que je la poste, c’est ça ?

        — Cela vous dérangerait-il ?

        — Non, je peux la poster pour vous.

        — Vous saisissez vite ce que je veux dire, poursuivit-il en hésitant un peu, les yeux baissés, n’osant se résoudre à la remercier plus formellement.

        — J’ai été amenée moi aussi à me faire comprendre ainsi.

        — Il me semblait bien que, pour une raison ou une autre, ce genre de choses ne vous contrarierait pas.

        — Vous n’auriez pas fait appel à moi si vous aviez cru le contraire. Mais vous avez confiance dans le fait que je vais la mettre à la boîte ?

        — Bien sûr que oui. On ne peut pas ne pas poster la lettre d’un inconnu. »

        C’était tellement vrai qu’elle ne sut quoi répondre. Ils ne s’adressèrent plus la parole jusqu’à l’arrivée en gare de Paddington. Quand ils furent tous deux sur le quai, il prit congé : « Merci, et au revoir. »

        Elle lui répondit : « Au revoir », et garda l’enveloppe à la main pendant tout le trajet jusqu’à son domicile, puis la glissa dans la boîte aux lettres qui était à côté de chez elle. Ensuite, elle descendit les marches qui menaient à son appartement sombre. Elle avait la certitude que le nom et l’adresse rédigés de sa main resteraient gravés dans sa mémoire.

        Effectivement, pendant le mois qui suivit, elle eut parfois l’impression de n’avoir que ça en tête. Elle savait que ce n’était pas vrai, que c’était une illusion ; elle avait évidemment d’autres sujets de préoccupation : son travail, ses amis, sa mère, les courses à faire pour le dîner, la sortie au cinéma le mercredi soir. Mais elle n’y songeait pas de la façon folle, romantique, obsessionnelle avec laquelle elle pensait à Mrs H. Smithson, à l’homme sans nom, à cet épisode étrange et perturbant qui, en un sens, la contrariait, car il contribuait à donner raison à sa stupide croyance, son espoir insensé d’une révélation. Elle avait bien conscience, dans la partie la plus saine de son esprit, que cette croyance était stupide, se doutait que ces indices partiels de sa validité étaient une tentation trompeuse, et que si elle les prenait en compte, elle serait handicapée pour toujours, inapte à la vie réelle, comme Ulysse avec les Sirènes. Mais dans un autre registre de son esprit, cet homme occupait son esprit, aussi déraisonnable que cela fût ; elle le cherchait quand elle marchait dans les rues de Londres, elle ne pouvait se convaincre que ce n’était pas lui qu’elle cherchait. Elle s’interrogeait sur l’identité et l’apparence de Mrs Smithson, et lui donna toutes sortes de prénoms jusqu’au moment où elle se souvint que le H pouvait être l’initiale du prénom de son époux, et non le sien. Elle pensait aussi au mari trompé. Même si la plupart de ses amies étaient mariées et mères de famille, elle avait du mal à admettre que Mrs Smithson puisse être une femme de sa génération : « Mrs » évoquait pour elle une image maternelle, celle de sa propre mère. De temps à autre, elle réalisait avec surprise que les femmes qu’elle considérait comme des mères étaient en réalité des grands-mères, et que les jeunes filles qu’elle voyait poussant des landaus le samedi matin ou réprimandant de jeunes enfants agités dans le bus n’étaient pas des grandes sœurs, mais des mères. Mrs Smithson, Mrs Smithson. Elle ne pouvait donner forme à Mrs Smithson.

        Ce fut pendant la semaine précédant Noël qu’elle décida d’aller voir à quoi ressemblait cette Mrs Smithson. L’idée lui vint au cours d’un pot de fin d’année organisé à l’heure du déjeuner. Elle buvait trop sans manger assez, n’ayant pas maîtrisé, comme d’habitude, sa technique du buffet, et écoutait un homme très sympathique, qu’elle connaissait et appréciait depuis des années, lui décrire les joies que lui procurait son nouveau chauffage central, quand elle prit soudain la décision d’aller voir Mrs Smithson. Après tout, se dit-elle, quoi de plus anodin, de plus indécelable ? Tout ce que j’ai à faire, c’est de frapper à sa porte et demander à parler à… Alice, par exemple. Comme ça, je saurai. Je ne sais pas ce que je saurai, mais je le saurai. Elle sourit à cet homme, laissa son verre se remplir une fois de plus, puis lui conta poliment l’histoire d’amis à elle qui possédaient une maison d’une valeur inestimable, dont le mobilier de style et les anciens lambris avaient été entièrement endommagés par le chauffage central. Pendant qu’elle parlait, elle était déjà, dans son esprit, en chemin vers la maison de Mrs Smithson. Elle s’abandonnait déjà au charme de ce monde romantique, douloureux, tourmenté, qui semblait l’appeler, l’appeler sans cesse, loin des chagrins supportables de l’existence quotidienne, vers un pays de passions dont elle pensait pouvoir reconnaître, même si elle en était étrangère, le paysage et les attributs. Elle y songeait souvent comme à un lieu toujours présent, et néanmoins dissimulé, et se le décrivait en termes de mythes ou d’allégories, insatisfaisants à ses yeux, hérités de son éducation classique. C’était un lieu distinct du monde réel – ou de sa conception du monde réel –, à la fois plus beau et plus authentique. Mais on n’y pénétrait pas à son gré, seulement par intermittence, par accident, quoique toujours avec un sentiment de tentation et de capitulation. Certaines personnes, elle en était témoin, passaient la majeure partie de leur vie dans ses confins, uniquement mus par ses lois, comme ce vieil homme, un poète, qui avait été le premier à lui expliquer la nature de son attente. Ces personnes étaient suffisamment nombreuses dans le monde pour qu’elle puisse continuer à croire à la possibilité de franchir une fois pour toutes, de façon irréversible, ce portail classique revêtu d’inscriptions mystérieuses ; un poète, un Français ivre, une fille qu’elle avait connue et qui lui avait dit un jour : « J’irai à Bagdad », et y était allée. Elle croisait leur route, ou leurs noms lui parvenaient, la tête couronnée de guirlandes de ce feuillage particulier : on a aperçu Yves à Marseille tenant un homard, on a vu Esther dans une librairie de New York avec un manteau de fourrure et des diamants dans les cheveux. Esther vivait dans une pièce à Marrakech avec un Arabe, Yves était parti en Irlande monter une ferme d’élevage de homards. Messages d’un pays étranger, troublants éclats de lumière ! Helen termina son quatrième verre de vin en une gorgée, jeta un œil sur sa montre, qui indiquait trois heures cinq, et dit à l’homme du chauffage central qu’elle devait y aller.

        Elle se rendit à pied jusqu’à Victoria Place, s’arrêtant comme un automate aux feux rouges, trébuchant sur chaque irrégularité du trottoir, glissant la main sans y penser sur des rampes crasseuses. Il faisait froid, mais elle ne sentait rien, son visage était brûlant. Elle connaissait le chemin : un mois plus tôt, le lendemain du jour où elle avait posté la lettre, elle avait cherché sur son plan de Londres où était située Victoria Place. Sur le moment, elle n’avait pas voulu admettre ce qu’elle faisait. Mais elle se souvenait de ce que son esprit avait alors repoussé, et elle se déplaça comme si elle était en transe, une transe qui dura longtemps après que la marche eut effacé les effets d’une grande quantité de boisson sur son estomac vide. Je dois être folle, se dit-elle plus d’une fois, complètement folle. À la toute fin de son trajet, elle faillit flancher. Elle n’était plus sûre d’oser se présenter à la porte ; après tout, que pouvait-elle en attendre sinon une vague déception ou, tout au plus, la dissipation de ce qui avait été, en un sens, une perfection ?

        Il ne fut pas nécessaire de frapper. Victoria Place était une petite rue, avec de hautes maisons mitoyennes rénovées depuis peu ou si élégantes qu’elles n’avaient jamais perdu de leur splendeur. Le numéro 24 était éclairé et illuminait la pénombre. Elle s’avança lentement dans sa direction et s’aperçut qu’elle n’aurait pas à entrer pour voir ce qu’il y avait à voir, et que le destin s’était montré complice de sa curiosité en plaçant un arrêt de bus juste devant la maison, où elle pourrait attendre sans risquer d’être repérée. Elle s’y posta et rassembla son courage avant de se retourner. Il y avait de la lumière dans les deux étages inférieurs et elle avait une vue plongeante sur la pièce du sous-sol, dont la forme était très proche de celle dans laquelle elle vivait. Elle crut d’abord qu’elle était remplie de gens, qui bougeaient tellement qu’il lui fallut un certain temps pour les distinguer : deux femmes et quatre enfants, non, cinq : un bébé était assis dans un coin sur un petit tapis bleu. Les enfants plus âgés étaient en train de décorer un sapin de Noël, l’une des femmes dressait la table pour le goûter pendant que l’autre, le dos tourné à la fenêtre, un bras sur le manteau de la cheminée, lisait apparemment à haute voix un passage d’un livre. La pièce était vaste, claire, avec une moquette verte, des murs blancs et des meubles en bois peints en rouge ; même la table était peinte. Une chambre d’enfants, brillant de mille feux : un mobile composé de poissons dorés pendait au plafond, le sol était parsemé de décorations en verre coloré et de guirlandes pour le sapin ; les assiettes sur la table étaient bleues et blanches, les couteaux en argent renvoyaient la lumière ; deux verres à facettes taillées et une bouteille de vin entamée étaient posés sur le manteau de la cheminée. Deux des enfants étaient blonds, les trois autres avaient des cheveux bruns. La femme qui mettait le couvert était coiffée d’un lourd chignon d’où s’échappaient de grosses boucles rousses, qui glissaient dans son cou et retombaient sur son visage à chacun de ses mouvements. Elle bougeait sans arrêt, énergique, animée, sortant des éclairs d’un sac, coupant du pain, versant du jus de cassis dans des gobelets, se retournant pour écouter l’autre femme, éclatant de rire, rejetant la tête en arrière avec une sorte de brusquerie. L’autre femme, à la cheminée, riait aussi en secouant ses épaules frêles ; les enfants, contrariés par l’hilarité de leur mère, se précipitèrent sur elle et s’accrochèrent à ses jambes en criant jusqu’à ce qu’elle tente de les faire taire avec des tranches de pain beurré, qu’ils repoussèrent et jetèrent sur le sol. Elle les suivit alors avec les petits éclairs, les leur distribuant sans cesser de parler à l’autre femme, concentrée sur son sujet, une anecdote qu’elle tenait absolument à raconter. Les enfants grignotèrent les gâteaux pendant qu’elle ramassait les miettes de pain et les donnait, avec un sourire affectueux, au bébé ; un sourire si tendre, amusé et plein de sollicitude qu’Helen, en le voyant, sentit son cœur s’arrêter.

        Debout dans le froid, elle se raidissait et retenait son souffle à force d’attention. Il lui semblait qu’on venait de lui accorder, gracieusement, la vision d’une chose si belle que son importance ne pouvait en être mesurée. Les allusions et les signes qui l’avaient conduite jusqu’ici prirent la mystérieuse signification du destin : elle comprit que tout était lié et réuni, que tout composait un motif dont elle retirait par le fait du hasard un soudain sentiment d’espoir, que ces deux femmes et leurs enfants, l’homme dans le train, la chambre éclairée et sans rideaux, une île dans l’obscurité environnante, étaient pour elle les symboles de choses trop vaporeuses pour être nommées – bonheur, espoir, clarté, chaleur, célébration. Elle plongea son regard dans cette pièce où l’émotion s’étalait comme une eau très profonde. La femme aux cheveux roux, agenouillée sur la moquette verte, frottait une tache de gras avec un coin de sa serviette ; le visage levé, elle écoutait avec une expression où s’entremêlaient l’irritation à propos des enfants, l’indifférence face à cette irritation et une sorte de joie douce et intense à se trouver en compagnie de l’autre femme. Celle-ci s’était légèrement tournée, si bien qu’Helen pouvait voir son visage depuis la fenêtre ; tout en parlant, elle triturait un morceau de guirlande rouge et or et l’effilochait distraitement. Helen pensa à toutes les pièces sombres et glaciales dans Londres et dans le monde, à la solitude, au scintillement froid et bleuté des postes de télévision, aux enfants tristes, aux mères réduites au silence, aux filles non mariées. Toute cette joie était-elle vraiment rassemblée en un seul endroit, ou ces fenêtres étaient-elles des ouvertures à travers lesquelles elle pouvait voir l’immensité du merveilleux monde d’avant ? Cela paraissait possible : elle ne connaissait pas cette maison, ces femmes, leurs noms, ni même celui de l’homme qui l’avait amenée ici ; la poésie de l’inspiration étant dans une certaine mesure, elle le savait, la poésie de l’ignorance, et la recherche des liens entre les symboles une folie destructrice. Elle ne savait même pas laquelle des deux femmes était la Mrs Smithson qu’elle était venue voir : si l’une avait dressé la table, l’autre l’avait débarrassée, comme si elle était aussi chez elle. Elle ne savait rien, et pouvait par conséquent tout croire, fondant sa croyance sur cette vision comme elle l’avait fondée sur des villes inconnues ; sur une vision passionnée de l’intimité là où l’intimité lui faisait défaut, comme Wordsworth se détourna de son existence pour se consacrer à des souvenirs plus intenses, et Yeats à ses lions, à ses tours et à ses faucons.

        Lorsqu’on confia à l’un des enfants la tâche d’aller fermer les rideaux, Helen était complètement engourdie et livide à cause du froid. Quand la petite fille aux cheveux bruns raides, le visage soudain sérieux et appliqué, commença à tirer les lourdes penderies qui tombaient jusqu’au sol, la séparant peu à peu des lignes colorées de lumière réfractée, du sapin de Noël, des poissons volants, du vert vif, des petits visages innocents et angéliques, des boules de verre étincelantes, et de ces deux jeunes femmes épuisées, elle se détourna. C’est alors qu’elle sentit les premiers flocons de l’année se poser doucement sur sa peau. Elle leva les yeux vers le ciel outremer chargé de neige, puis en arrière pour voir si la petite fille s’en était aperçue, mais les rideaux étaient déjà tirés, et il n’y avait plus que son reflet pâle dans la vitre. Elle tourna le dos à la maison et à l’arrêt de bus, mais avant qu’elle eût fait dix pas, une voiture stoppa à côté d’elle, à moins d’un mètre ; l’homme du train y était assis, qui la regardait. Elle s’arrêta, il ouvrit la portière et, sans se lever, s’adressa à elle : « Je ne sais pas quoi vous dire, vous semblez si frêle qu’un mot pourrait vous blesser. » Lentement, elle lui sourit, médusée, sachant qu’elle était pour lui – comme lui pour elle – une sorte d’apparition mystérieuse, une image lumineuse inoubliable. Elle se retourna et s’éloigna dans la rue sombre et enneigée. Il sortit de sa voiture et pénétra dans la maison.

        Elle marchait avec précaution car le froid avait rendu ses chevilles si fragiles qu’elle redoutait, si elle trébuchait, qu’elles se brisent net.

        (1967)

        
      

      
      
          1. Extrait de « Poèmes épars 1907-1926 », traduction de Philippe Jaccottet, in Œuvres 2 poésie, Éditions du Seuil, Paris, 1972.

        

        
          2. Marché aux puces londonien, près du London Bridge.
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        Les amants fidèles
      

      
        Il y eut certainement un moment où elle choisit de prendre cette rue, de tourner à l’angle et d’entrer dans le café. Jusqu’à un certain point, elle marchait tranquillement, en toute innocence, sans se souvenir ou faire le lien, avec tout juste une vague impression de déjà-vu ; et, en quelques mètres, elle avait décidé de déjeuner là où ils s’étaient donné rendez-vous à peu près deux fois par mois au cours de cette longue et merveilleuse année. Ce n’était pas le genre d’endroit où ils risquaient d’être repérés par quelqu’un qu’ils connaissaient. En même temps, ce n’était pas trop mal situé, pas si loin que ça de Holborn, où ils avaient tous les deux de bonnes raisons de se rendre de temps à autre. Ils s’y étaient sentis en sécurité – autant qu’ils pouvaient l’être –, sans se croire obligés de prendre des précautions extravagantes.

        Après si longtemps, trois ans plus tard, elle était là – et à l’heure du déjeuner. Elle avait faim. Il n’y a rien de plus à en dire. Il se trouve que j’étais dans le quartier, que je voulais manger et que ça m’a rappelé ce café. En plus, c’est le seul convenable à moins de cinq minutes à pied. Elle avait suffisamment marché, depuis la station de métro Old Street jusqu’au laboratoire qui avait refait sa dent. Elle passa la langue pour se rassurer sur cette nouvelle dent de devant, et eut un peu honte de l’immense soulagement qu’elle éprouvait à être à nouveau présentable, à ne plus être défigurée par ce trou humiliant. Elle s’était toujours attachée à ne pas accorder trop d’importance à sa beauté, et les incidents qui la mettaient face à sa vanité – un bouton mal placé, une rougeur sur la joue, un gros rhume – la perturbaient immanquablement. Cette dent perdue avait été une sorte de test depuis qu’on la lui avait cassée à l’école, quand elle était enfant. On lui avait posé à l’époque un bridge très compliqué, qu’elle avait brisé deux jours plus tôt en tombant après une soirée. Elle avait appelé son dentiste le lendemain matin et il lui avait promis un appareil provisoire, le temps qu’il en refasse un. Lorsqu’il lui avait donné le nom du laboratoire où elle devrait le récupérer, elle avait eu une sorte de réminiscence. Il avait continué ses explications, à la fois serviable et impatient. « Vous avez bien noté, Mrs Harvey ? 82 St Luke’s Street… Vous allez à la station Old Street, vous tournez à droite… » Il lui avait recommandé de remercier chaleureusement le technicien pour ce délai très court. Et c’est donc ce qu’elle venait de faire auprès de l’homme qui lui avait donné sa dent, dix minutes plus tôt.

        Puis elle était sortie et avait marché dans la rue. Au moment où elle s’arrêta devant le café, elle sut que tout ce temps, elle avait pensé à lui et à cette année ; elle n’aurait pu s’en empêcher dans cet environnement si familier. C’était là qu’ils s’étaient embrassés dans la voiture et qu’ils avaient discuté sans fin de l’impossibilité de s’embrasser. Ils s’étaient tenus à côté de ce lampadaire, cloués sur place, incapables de bouger, et le trottoir semblait porter encore leurs empreintes. Pourtant, tout s’était passé il y a si longtemps, tout avait été si parfaitement détruit. Cela faisait deux ans que ce n’était plus important pour elle, plus de deux ans qu’elle ne souffrait plus.

        Elle était satisfaite : elle était occupée, elle avait récupéré sa dent, tout était sous contrôle. Et d’une certaine façon, elle était presque heureuse de se retrouver là, de constater à quel point tout était bien mort. Elle ne voyait aucun fantôme de lui. Pendant l’année qui avait suivi leur séparation, elle l’avait aperçu à chaque coin de rue, dans chaque voiture qui passait, elle croyait reconnaître sa tête, ses mains, ses gestes, mais désormais, il n’était plus nulle part, pas même ici. Tant qu’elle s’était imaginé le voir, elle s’était imaginé qu’il se souvenait. Ces faux fantômes avaient été, d’une certaine façon, les ombres projetées de l’amour qu’il lui portait ; mais maintenant, elle était persuadée qu’ils avaient tous les deux oublié.

        Elle poussa la porte. En apparence, rien n’avait changé. Elle se dirigea vers le coin de la salle qu’ils préféraient toujours, loin de la vitrine, et s’installa le dos à l’entrée, à la table d’angle où ils s’asseyaient quand elle était libre. Une fois assise, elle baissa les yeux vers le plateau en Formica veiné de rouge, où étaient regroupés un sucrier, le sel, le poivre, la moutarde, le ketchup et un cendrier. Elle les leva ensuite vers le plafond ocre jaune, où des citrons et des bananes en plastique pendaient d’une sorte de treillage incongru, puis vers le mur, recouvert d’un curieux papier peint fleuri aux tons passés. La seule nouveauté, c’était un calendrier mural offert par un garage, avec la photographie d’un chalet dans un paysage alpin enneigé alors qu’on était en mai. À leur époque, le calendrier faisait la publicité d’une marque de jus de fruits. Ils l’avaient contemplé pendant trois saisons et elle se souvint de l’angoisse avec laquelle elle avait vu ses pages défiler, plus implacablement que les feuilles qui tombent de façon définitive des arbres. Elle se souvint aussi qu’au moment de leur rupture, la photographie représentait une soirée d’automne dans un jardin de campagne sinistre, avec un couple âgé assis près d’une porte encadrée de lierre.

        Ils s’étaient toujours posé de terribles ultimatums. Elle avait décidé dans sa tête le mois, le jour du mois, et lui avait dit : « Écoute, le 23, c’est terminé, et là, c’est vraiment sérieux. » Avait-il su que cette occasion serait la bonne ? Parce qu’il l’avait prise au mot. Pour la première fois, elle n’était pas revenue sur sa décision, et il n’avait pas insisté ; d’habitude, quand ils se séparaient pour toujours, il suffisait d’un coup de fil pour qu’ils se revoient. Chaque fois qu’elle l’avait quitté, elle était restée assise à côté du téléphone à se ronger les ongles en attendant qu’il sonne. Mais ce jour-là, il n’avait pas sonné.

        La carte qu’on lui apporta n’avait pas beaucoup changé. En même temps, elle ne savait pas pourquoi elle s’embêtait à lire les cartes : elle prenait toujours la même chose au déjeuner, une omelette au fromage avec des frites. Elle commanda puis s’adossa à la banquette pour attendre. Généralement, elle lisait lorsqu’elle était seule dans un lieu public, et par habitude, elle cala un livre contre le sucrier et l’ouvrit. Mais elle ne s’intéressa pas au texte imprimé ; elle ne se réfugia pas non plus totalement dans le passé. En fait, elle était préoccupée car elle appréhendait l’émission de la soirée : avait-elle suffisamment préparé son intervention sur la décoration intérieure pour le débat auquel elle avait été invitée ? David Rathbone, le producteur, lui proposerait-il de la raccompagner chez elle en voiture ? Sa coupe de cheveux lui allait-elle ? Et surtout, devait-elle porter sa jupe grise ? Est-ce qu’elle ne la serrait pas un petit peu trop ? Si ce n’était pas le cas, elle serait parfaite : c’était le genre de vêtement qui lui allait toujours très bien. Puis elle pensa : le simple fait que je m’en inquiète signifie sûrement qu’elle est trop juste, sinon l’idée ne me serait pas venue… C’est alors qu’elle le vit.

        Le plus bouleversant, en fait, fut qu’ils s’aperçurent en même temps et ne purent détourner la tête ou amortir le choc d’une façon ou d’une autre. Leurs regards se croisèrent, ils sursautèrent tous les deux, sans pouvoir le dissimuler.

        « Oh, mon Dieu », prononça-t-il au bout d’une seconde, et il resta, sans bouger, à la fixer.

        Elle était tellement gênée, avec son livre posé contre le sucrier, l’esprit encombré de jupes et de fausses dents, qu’elle répondit précipitamment, gâchant ce qui, après tout, aurait pu être un moment si particulier : « Oh ! Seigneur, bon, eh bien, puisque tu es là, tu n’as qu’à t’asseoir. » Elle se glissa sur la banquette en bois, ferma son livre d’un coup en détournant les yeux, confuse, incapable de lui faire face.

        Il s’installa à côté d’elle, puis, comme s’il était parfaitement à l’aise avec elle après toutes ces années de silence, poursuivit sans attendre, sur un ton assez intime : « Mon Dieu, Viola, ma chérie, quelle incroyable surprise ! Je ne crois pas que je vais pouvoir m’en remettre.

        — Oh, je ne sais pas, Kenneth – comme si elle aussi venait de découvrir où elle était. On se remet assez vite de ce genre de chose. Je me sens déjà mieux, pas toi ?

        — Eh bien, oui, je suppose que oui. Je me sens mieux maintenant que je suis assis. J’ai cru que j’allais m’évanouir quand je t’ai vue. Tu n’as pas ressenti une sorte de léger tremblement ?

        — C’est difficile de le savoir, quand on est assis. Ce n’est pas un test fiable. Même des tremblements.

        — Non, non. »

        Ils restèrent silencieux pendant quelques instants, puis elle dit, d’une voix très nette et en faisant très attention, comme pour montrer qu’elle était prête à céder du terrain : « Je suppose que le plus étrange, en fait, c’est qu’on ne se soit pas revus plus tôt.

        — Tu n’es jamais revenue ici, jusqu’à au-jourd’hui ?

        — Non, jamais. Et toi ?

        — Moi si. Oui. Et si tu étais revenue, tu aurais pu me voir. Je t’ai cherchée.

        — Tu mens, répondit-elle aussitôt, remplie de joie. Elle le regarda pour la première fois depuis qu’il s’était assis à côté d’elle, puis tourna la tête, effrayée par la dangereuse proximité de son visage.

        — Non, je ne mens pas. Je suis venu ici et je t’ai cherchée. J’étais sûr que tu viendrais.

        — C’est un mensonge sans risque, comme tous tes mensonges. Un mensonge que je ne pourrai jamais vérifier. Sauf si j’étais vraiment venue ici te chercher et que je ne voulais pas l’admettre.

        — Mais, affirma-t-il, tu n’étais jamais là. Je suis venu, mais pas toi. Tu as été infidèle, n’est-ce pas, chérie ?

        — Infidèle ?

        — Tu m’as oublié plus vite que moi, n’est-ce pas ? Combien de temps as-tu pensé à moi ?

        — Comment répondre à cela ? Après tout, il y a différents niveaux de mémoire.

        — Dis-le-moi. Quel mal cela peut-il faire maintenant ? »

        Elle s’écarta un peu de lui et s’installa plus confortablement pour pouvoir lui faire sa confidence ; elle attendait cette occasion depuis des années.

        « J’ai horriblement souffert. Horriblement, vraiment. C’est ça que tu as envie d’entendre, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que oui.

        — Oui, c’est vrai. Tu ne peux pas savoir. Je n’ai pas arrêté de pleurer pendant des semaines. Pendant au moins un mois. Chaque fois que le téléphone sonnait, je sursautais, je bondissais comme une idiote, comme si on m’avait tiré dessus. C’était pathétique, ridicule. Je décrochais, et ce n’était pas toi ; je restais là, debout, à écouter et parfois je répondais oui ou non, en attendant de raccrocher. Et quand je raccrochais, je m’asseyais et je pleurais. C’est ce que tu veux que je te dise ?

        — J’ai envie de l’entendre, mais ça ne peut pas, ça ne peut pas être vrai.

        — C’est tout aussi vrai que le fait que tu sois venu voir si j’étais là.

        — Mais je suis vraiment venu.

        — Et moi, j’ai vraiment pleuré.

        — As-tu jamais essayé de m’appeler ? demanda-t-il alors, incapable de résister.

        — Non ! assura-t-elle avec une certaine fierté. Non, pas une seule fois. J’avais dit que je ne le ferais pas, et je ne l’ai pas fait.

        — Moi, je t’ai appelée, une fois.

        — Non ! Elle sentit tout à coup ses genoux trembler sous la table.

        — Si, je l’ai fait. C’était il y a à peine plus d’un an. Nous venions de rentrer d’une soirée, il était à peu près trois heures du matin, et je t’ai téléphoné.

        — Ah, mon Dieu, mon Dieu, c’est vrai, ce n’est pas un mensonge, parce que je m’en souviens ! Oliver est allé répondre, et il est revenu en disant qu’il n’y avait personne au bout du fil. Mais j’ai tout de suite pensé à toi. Oh, mon chéri, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai dû me retenir de t’appeler : je me suis assise à côté du téléphone, j’ai soulevé le combiné, j’ai composé le début de ton numéro, et puis je me suis arrêtée. Est-ce que ce n’était pas généreux de ma part ?

        — Si tu savais comme j’aurais aimé que tu appelles !

        — Je t’ai écrit une fois, mais je n’ai pu me résoudre à poster la lettre. En revanche, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai tapé une enveloppe à ton adresse, j’ai glissé une circulaire de ce club de poésie sans intérêt que je fréquente, et je te l’ai envoyée. Je me suis dit qu’au moins, cela te ferait penser un peu à moi. Et j’aimais l’idée que quelque chose parte de chez moi pour aller chez toi. Mais peut-être a-t-elle jeté la lettre avant qu’elle te parvienne.

        — Je m’en souviens. J’ai pensé à toi. Mais comme le cachet était de Croydon, je n’ai pas imaginé que c’était toi qui l’avais envoyée.

        — Oh, murmura-t-elle. Tu l’as reçue. Mon Dieu, c’est inquiétant ce que nous avons été fidèles tous les deux.

        — Tu t’attendais à ce que nous ne le soyons pas ? Nous avions juré que nous le serions. Tiens, voici ton déjeuner. Tu manges encore tous les jours des omelettes au fromage ? Voilà ce que j’appellerais une constance inquiétante. Je n’ai encore rien commandé. Pourquoi pas de la moussaka ? J’aimais bien ça ; c’était toujours plutôt bon, dans le genre peu ragoûtant. Une moussaka, s’il vous plaît. »

        Elle prit une bouchée, posa sa fourchette et reprit d’un ton pensif : « De mon point de vue, du moins, toutes ces histoires étaient totalement inutiles : en fait, Oliver n’avait pas le moindre soupçon. Ce qui, quand on se rappelle à quel point nous avons été ridiculement négligents, est assez étonnant. On aurait pu ne jamais s’arrêter et il n’aurait jamais rien su. Il était bien trop occupé par ses propres aventures.

        — Tu sais, ces menaces perpétuelles de se séparer, de tout arrêter – c’était vraiment tordu. Quand j’y repense, ça me désole. Pas toi ?

        — Qu’est-ce que tu entends par là ?

        — Je crois que nous aurions dû pouvoir faire mieux que ça. Même si c’était presque toujours toi qui menaçais. Chaque fois qu’on se voyait, tu disais que c’était la dernière. Systématiquement. Et on a dû se voir six jours par semaine pendant plus d’un an. Tu ne peux pas l’avoir pensé à chaque occasion.

        — Mais si, bien sûr. Sans exception. Je devais bien le penser, puisque j’ai fini par le faire, n’est-ce pas ?

        — Tu veux dire que nous l’avons fait. Tu n’aurais pas pu y parvenir sans moi. Si je t’avais appelée, si je t’avais écrit, tout aurait recommencé.

        — Vraiment ? répondit-elle tristement, sans méchanceté, sans reproche. Oui, tu as probablement raison. Il faut être deux pour rompre, comme il faut être deux pour aimer.

        — C’était vraiment tordu de nous faire vivre sous cette menace permanente.

        — Oui, mais souviens-toi comme c’était merveilleux, si atrocement merveilleux, chaque fois que l’un de nous revenait sur sa décision. Que l’un de nous annonçait : « On ne se verra plus… D’accord, rendez-vous demain à l’endroit habituel à 13 h 30. » C’était merveilleux.

        — Merveilleux, mais cruel.

        — Ah, cette sensation de défaite… C’était si agréable, quand tu me touchais, que je te voyais. Et j’étais si sûre, si absolument sûre que tu ressentais la même chose que moi. Mon Dieu, nous étions tellement semblables. Quand je pense que lorsque je t’ai rencontré, je ne trouvais absolument rien à te dire. Il me semblait que tu venais d’un autre monde, que nous n’avions rien en commun, rien à part… bon, à part ce que tu sais. J’ai l’impression que le simple fait d’en parler serait dangereux, même aujourd’hui. Mon chéri, quelle calamité, qu’on se ressemble à ce point.

        — Cela me plaisait, pourtant. J’ai aimé que nous rompions tous les deux. C’était mieux que de le subir, mieux que de l’infliger.

        — Oui, mais plus sérieusement incurable. » Le silence menaçant de s’installer à nouveau, elle se dépêcha d’ajouter : « Bon, raconte-moi ce que tu faisais dans le quartier. Il faut avoir une raison pour venir dans un endroit comme celui-ci.

        — Je te l’ai dit : je te cherchais.

        — Espèce de menteur. » Elle sourit. Elle n’arrivait pas à croire que, même dans ce café, elle pouvait se laisser aller à être amusée, qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

        « Et toi, que fais-tu ici ?

        — Oh, j’avais une excellente raison. Tu te souviens de cette fausse dent de devant ? Eh bien, hier matin, elle s’est cassée, et comme je dois participer à une émission de télévision ce soir, je suis allée chez mon dentiste. Il m’a fait un bridge provisoire, et j’ai dû venir le récupérer dans un laboratoire qui est dans le quartier.

        — Tu l’as mise ?

        — Oui, regarde. Elle se tourna vers lui en souriant et en soulevant sa lèvre supérieure.

        — C’est plutôt bien fait.

        — Tu ne m’as pas encore expliqué ce que tu fais là. Je parie que tu n’as pas une aussi bonne raison que moi. La mienne est tout ce qu’il y a de plus convaincante, non ? Où aurais-je pu déjeuner ailleurs qu’ici ? Je pense que cela me lave de tout soupçon, non ?

        — Tout soupçon de sentiment ?

        — Oui, c’est ça. »

        Il réfléchit un instant. « Je devais passer voir un type à propos de mes impôts. Tiens, voilà son adresse. » Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui montra.

        « Ah !

        — Je suis venu ici exprès. Pour penser à toi. Entre le London Wall et ici, j’avais le choix pour aller déjeuner.

        — Tu n’es pas venu à cause de moi ; tu es venu parce que c’est le seul endroit auquel tu as pensé.

        — Cela revient au même.

        — Non, ce n’est pas vrai », répliqua-t-elle avec fermeté. Elle sentait s’insinuer en elle la familière illusion du contrôle, qu’elle faisait naître, comme toujours, en se concentrant sur des détails. Elle se fit la réflexion que leurs conversations avaient toujours été à l’image de leurs moments au lit, et que ces points de désaccord sans importance ressemblaient aux petits gestes qui ne faisaient que différer l’inévitable, quand elle se tournait sur le côté, et que lui restait étendu sans bouger à fixer le plafond, n’osant la toucher. En y repensant, et seulement capable de temporiser, car elle ne pouvait plus envisager de prolongement inévitable, elle l’interrogea, tout en mangeant sa dernière frite : « Comment vont tes enfants ?

        — Ils vont bien. Saul est entré au lycée. On était contents. Et les tiens ?

        — Oh, ils vont bien aussi. Laura m’a fait passer quelques mauvaises nuits ces derniers temps. Je dois avouer que je croyais en avoir fini avec tout ça – cette enfant a quand même cinq ans maintenant –, mais elle prétend qu’elle ne peut pas dormir et qu’elle fait d’affreux cauchemars, si bien qu’elle est venue dans mon lit toutes les nuits ces deux dernières semaines. Je suis épuisée. Et le matin, elle rit. Elle ne donne pas de coups de pied, c’est juste que je ne peux pas dormir avec quelqu’un dans mon lit.

        — Qu’en pense Oliver ? »

        Elle répondit sans réfléchir : « Oh, je ne dors plus avec Oliver. » Au moment même où elle parlait, elle se demanda comment elle avait pu faire une telle erreur et comment elle pourrait la rattraper. Heureusement, la moussaka arriva à cet instant, ce qui évita d’avoir à poursuivre sur ce sujet. Mais une fois qu’il fut évité, elle regretta qu’il soit abandonné. Elle pensa dire la vérité – qu’elle n’avait plus couché avec personne depuis qu’elle avait couché avec lui, que depuis trois ans elle dormait seule, et qu’elle se préparait à dormir seule jusqu’à la fin de sa vie. Mais elle n’était pas absolument certaine qu’il avait envie de l’entendre, et elle savait que cette phrase, une fois qu’elle l’aurait exprimée, ne pourrait plus jamais être retirée, si bien qu’elle se tut.

        Il examina sa moussaka : « Ça m’a l’air bon. » Il prit une bouchée, puis posa sa fourchette. « Ah, quelle expérience proustienne ! Je n’y crois pas. Je ne peux pas croire que je suis assis ici avec toi. Ce plat a le même goût que toi. Il me fait penser à toi. Tu es si belle, si ravissante, ma chérie. Je t’aimais tellement. Tu me crois quand je dis que je t’aimais vraiment ?

        — Je n’ai couché avec personne depuis la dernière fois que j’ai couché avec toi.

        — Oh, ma chérie. »

        Elle se sentit défaillir, s’éloigner dans un soupir, aspirée dans un tourbillon fatidique comme Paolo et Francesca plongeant en enfer, impuissants, dans la chute inexorable des véritables amants entrelacés. C’était comme si trois années de solitude n’avaient été qu’une simple pause, une longue respiration avant que la nature de leur lien – damnation et destinée – soit enfin révélée. Elle se tourna vers lui : « Mon chéri, je t’aime. Qu’y puis-je ? Je t’aime. » Lui, dans le même souffle, murmura : « Je t’aime, je t’aime tout le temps, j’ai envie de toi. » Et ils s’embrassèrent, leur visage déjà si proche qu’ils n’eurent pratiquement pas à bouger.

        Comme de nombreux romantiques, ils avaient l’habitude de conspirer avec le destin en se remémorant les noms des restaurants où ils étaient allés et les rues qu’ils avaient empruntées quand ils étaient amants. « Ceux qui oublient, oublient, lui déclara-t-il plus tard, ceux qui n’oublient pas se retrouvent. »

        (1968)
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        Une victoire à la Pyrrhus
      

      
        Leur fatigue se faisait de plus en plus sentir à mesure qu’ils gravissaient la colline. Il était deux heures passées, rien ne les empêchait de s’asseoir pour déjeuner, mais personne ne proposait de s’arrêter. Anne était éreintée ; le soleil lui donnait la migraine, elle avait mal au cœur, elle était affamée, ses pieds et ses chevilles, griffés par les brindilles rugueuses qui bordaient l’étroit sentier, étaient en sang ; elle était poursuivie par une nuée d’insectes, qui la piquaient de temps en temps. La fleur de la passion que Charles lui avait si galamment cueillie sur l’arbre qui poussait devant l’épicerie était en train de faner dans sa main moite. Elle se souvint qu’Hannah s’était moquée de lui quand il l’avait fait, et la laissa discrètement tomber. Charles, qui la suivait, marcha dessus sans s’en apercevoir. C’était lui qui portait les provisions du repas et il était chargé de paquets, si bien que chaque fois qu’elle trébuchait ou s’aidait de ses mains pour escalader une partie plus raide, elle devait se débrouiller seule, même s’il tendait pour l’aider un bras chevaleresque et inutile. Cela lui donnait un air idiot, d’avancer ainsi la main dans le vide. Elle aurait préféré qu’il ne le fasse pas, elle avait besoin de ne pas le trouver idiot.

        Elle avait tellement envie de s’asseoir, et de faire s’asseoir les autres, mais elle se retenait de le proposer de peur qu’ils se moquent d’elle, ou qu’ils la laissent sur place et continuent sans elle. Si elle avouait son épuisement, elle serait contrainte de s’arrêter pour conserver un semblant de libre arbitre. Elle ne voulait pas se montrer faible, et si elle parlait, une sorte de faiblesse s’imposerait à elle, parce qu’elle serait la première à capituler, ou parce que cela l’obligerait à admettre qu’elle avait besoin d’eux si elle poursuivait après avoir confessé sa fatigue. Du coup, elle ne dit rien. Elle continua à avancer en espérant qu’au moins, ils s’arrêteraient une fois au sommet.

        Johnny et Hannah marchaient des mètres devant et ne montraient aucun signe de lassitude. En repensant à la soirée de la veille, elle se demanda comment ils faisaient pour aller si vite. Ils s’étaient tous rendus malades en buvant du Vino aleatico et du Liebfraumilch1. Ce mélange barbare avait agressé ses papilles néophytes, mais aussi son estomac : elle avait passé la nuit au-dessus du lavabo, essayant à tout prix de dissuader Charles de lui tenir la main ; d’après ce que lui avait dit Hannah, Johnny et elle avaient apparemment connu le même genre de mésaventure dans leur chambre. Pourtant, ils étaient partis à l’assaut de ces collines à grandes enjambées comme s’ils étaient en excellente forme. Les autres considéraient-ils ce genre de comportement normal ? Était-elle seule – dix-sept ans, tout juste sortie de l’école – à réagir avec cette stupéfaction, cette admiration perplexe ? Qui avait fixé aussi haut la barre qu’ils étaient tellement déterminés à atteindre ?

        Cela devait être Johnny. Hannah et Charles commettaient certains écarts par rapport à l’exigence de courage et d’élégance ; ils avaient des impulsions que les deux autres (elle, en fait, pour ce qui concernait Charles) raillaient : Charles avait tendance à cueillir des fleurs et à lui prendre la main, et Hannah, par moments, une connaissance livresque de langues étranges que les autres trouvaient, pour une raison inconnue mais pas surprenante, ridicule. Quant à Anne elle-même, qu’était-elle sinon une accumulation de lacunes ? Elle en avait tellement qu’elle ne savait pas comment elle faisait pour tenir debout. Elle s’était élevée intérieurement contre tout : l’auto-stop en pleine nuit, la répartition des chambres, les dépenses inconsidérées, les mélanges excessifs de boissons trop fortes et même ce sommet infranchissable. Elle s’insurgeait, et pourtant, d’une façon ou d’une autre, au prix d’un immense effort, elle réussissait à se taire, et à le faire.

        Son corps l’avertissait que bientôt, vaincue par l’écœurement, la faim et la chaleur, elle ne pourrait plus avancer. Elle ne l’écoutait pas, même si par moments, elle pensait qu’à force de s’obliger à continuer de marcher dans ce décor étrange, elle allait finir par s’effondrer, morte ou inconsciente, en guise de protestation. Elle savait qu’il s’agissait pour elle d’une initiation plus importante que ce qu’elle avait déjà vécu pour la première fois : cet état émotionnel l’accompagnerait toute sa vie, l’impression que d’un instant à l’autre, elle atteindrait ses limites, qu’elle allait cesser d’exister et se dissoudre. Elle le retrouverait par intermittence, car elle continuerait à se mettre délibérément dans des situations intolérables, qu’avec résignation et détermination, elle continuerait à tolérer. Ces trois personnes, cet endroit, leur allure, tous les gens et les lieux qui l’attendaient, elle s’en accommoderait ou elle en mourrait ; il lui semblait parfois que des deux, mourir était le choix le plus simple, le plus probable.

        C’était Johnny, bien entendu, qui imposait la vitesse, décidait des règles, incarnait cette étrangeté contre laquelle elle luttait. Il était le seul à ne s’être jamais dévoilé ; il avait été admis à l’université avant eux et vivait en nomade depuis deux ans quand ils avaient fait sa connaissance. Il était tout ce que l’Amérique a d’irréfutablement négatif ; ses sujets de conversation, sans exception – le dollar, les chemins de fer, les bars, le baseball – lui étaient tellement étrangers que son esprit souffrait d’avoir à y réfléchir. Elle savait que si leur rencontre se prolongeait, elle en garderait à jamais de vilaines cicatrices blanches et crevassées. Il était si éloigné de tout ce qu’elle connaissait, il était tellement représentatif – même si elle avait du mal à discerner de quoi. Elle avait conscience qu’elle devrait le suivre suffisamment loin pour voir, même indistinctement, sa véritable nature, que la distance rendait pour l’instant imprécise.

        Contrairement à elle, les deux autres paraissaient aussi avoir atteint ce lieu éloigné. En tout cas, ils n’étaient pas essoufflés, elle ne décelait pas chez eux de signes du combat qu’elle menait pour faire chaque pas de plus en avant, vers le haut. De là où ils se tenaient, ils considéraient l’existence avec une méfiance qui était ce qui l’avait d’abord impressionnée chez eux : à leurs yeux, la vie était un mauvais film, dont ils guettaient en permanence les passages à l’eau de rose, les acteurs médiocres ou les décors en carton-pâte. Une fois, elle s’était bêtement extasiée sur la beauté d’un panorama : « Oh, regardez ! » avait-elle dit, et ils s’étaient contentés de répondre : « Regarder quoi ? » Elle aimait leur intransigeance dédaigneuse ; elle aussi voulait par-dessus tout ne pas être trompée, ne pas se faire avoir, ne pas admirer des feuilles et de la sève là où il n’y avait en réalité que de la toile. Voilà pourquoi elle continuait à marcher, sa chemise sale collée dans le dos et sa jupe collée à ses jambes. Elle ne serait pas celle qui gâcherait l’instant, qui accepterait trop vite, qui effaroucherait ce qui les attendait un peu plus loin, en suspens, prêt à s’enfuir, et qui était forcément plus intéressant.

        Elle était pratiquement à bout de souffle. Elle répétait dans sa tête des phrases qu’elle se savait incapable, absolument incapable, de prononcer ; des phrases anodines comme : « Je me sens mal », « Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arrêter maintenant pour déjeuner ? », des mots qui ne franchiraient ses lèvres pour rien au monde. Et puis ils finirent par atteindre le sommet, et en contrebas, comme par miracle, la mer apparut. La pente abrupte dégringolait en degrés rapprochés jusqu’aux rochers et au vert profond de la Méditerranée, qu’elle ne s’imaginait pas si proche. Avec un soupir de soulagement, elle commença à descendre ; là, au moins, il y aurait une raison de s’arrêter : personne, pas même le plus vaillant, ne pourrait continuer à avancer, sauf si, comme le Christ ou les pourceaux gadaréniens, il se mettait à marcher sur l’eau. Elle repensa aux pique-niques familiaux, aux disputes quand il fallait choisir le lieu, à la détente qui s’installait quand il convenait à tous.

        Elle se retourna pour raconter ce souvenir à Charles, toujours si bien disposé à son égard, mais en voyant son visage pâle et marqué, elle changea d’avis. Il avait passé son enfance à Londres, n’avait sans doute jamais fait un pique-nique de sa vie, ses parents avaient probablement divorcé à grands frais et avec élégance. Comment avait-elle atterri ici, où elle ne pouvait même pas ouvrir la bouche sans se sentir bêtement vulnérable ?

        Au départ, elle s’était pourtant fermement opposée à ce qu’ils viennent : elle devait avoir pressenti à quel point l’expérience serait traumatisante. Lorsque Johnny avait dit la première fois : « Allons à l’île d’Elbe », elle n’avait eu aucune intention d’y aller, avait anticipé les cicatrices et les failles. Les autres avaient refusé aussi – Hannah parce qu’elle devait voir quelqu’un le lendemain matin à Florence, Charles parce qu’il croyait que l’île d’Elbe était située là où est la Corse. Ils avaient, évidemment, fini par y partir, après avoir perdu quatre bonnes heures à se quereller sur le trottoir dans des rues poussiéreuses derrière la gare de Rome ; à partir du moment où Johnny avait ouvert la bouche, ils avaient tous su qu’ils iraient. Comment résister à cette perspective ? Elbe, l’île de l’embarquement et non de l’emprisonnement. Lorsque le pied de la colline ne fut plus qu’à quelques mètres de terrain caillouteux, son moral remonta soudain ; ils y étaient enfin, après tout, le déjeuner ne pouvait plus être très loin. Elle commença à éprouver une sorte de fierté d’avoir réussi à arriver jusque-là. Il n’y a pas de place pour la plainte chez les puristes, et elle était heureuse d’avoir survécu à l’épreuve en silence, aussi pure en apparence que ses compagnons plus rigoureux l’étaient à n’en pas douter à l’intérieur.

        Au bas de la colline s’étendait une petite baie, et ils s’y arrêtèrent quand ils eurent atteint le bord infranchissable de l’eau. Comme s’ils s’inclinaient devant la nécessité, et non comme s’ils cédaient à une faiblesse, ils s’assirent autour d’un trou d’eau creusé dans le rocher, tout près de la mer. Hannah défit ses sandales et y plongea les pieds d’un air concentré. Anne s’en voulait de plus en plus d’avoir faim, et personne ne parlait de déjeuner. Ils discutèrent à bâtons rompus d’un homme dont ils avaient loué l’appartement à Florence. Au bout d’un temps infini, Johnny lança tout à coup : « J’ai faim, qu’est-ce qu’on attend ? », et aussitôt, ils culpabilisèrent de ne pas manger. « Moi aussi, j’ai faim », renchérit-elle, mais c’était trop tard. « Mais alors pourquoi ne l’as-tu pas dit ? » s’étonna Charles. Une fois de plus, elle était prise en flagrant délit de complaisance, elle avait attendu que quelqu’un prenne l’initiative. Pour se donner une contenance, elle se pencha pour retirer ses chaussures et mit aussi ses pieds brûlants dans la cuvette rocheuse. L’eau fraîche lui picotait la peau et ses égratignures brûlaient agréablement. Le déjeuner fut enfin déballé ; le pain avait séché, le fromage transpirait au soleil et la mortadelle, que personne n’aimait de toute façon, était encore plus grasse et cartilagineuse que d’habitude. Charles eut du mal à ouvrir la boîte de sardines et finit par se couper ; elle fut attendrie quand il se plaignit de s’être blessé, et même Hannah était trop épuisée pour ricaner.

        Anne se demanda si la mer était pleine de sardines ; elle s’adossa à un rocher pour croquer la pomme insipide qui terminait le repas et contempla la mer très calme. Elle était tellement mieux maintenant qu’elle avait mangé ; elle pouvait voir à quel point c’était beau. Il n’y avait pas d’autre mot pour l’exprimer : elle voulait s’exclamer, partager cette beauté, la surprise qu’elle éprouvait à être assise au bord de la Méditerranée par une chaude journée de juin, sa surprise infinie à la vue du monde simple et coloré qui l’entourait. Elle voulait plus que tout la partager, savoir, en la partageant, qu’elle était bien réelle, mais elle resta silencieuse, comme les autres : elle ne pouvait pas prendre le risque. Elle avait trop peur de tomber à côté de la plaque, comme si à la sortie d’une séance de cinéma, elle révélait par un commentaire irréfléchi qu’elle n’avait pas compris l’ironie finale, et donc l’intrigue entière. Dans le trou d’eau, à ses pieds, le rocher était rose et les algues d’un vert vif, gorgé de soleil, qu’on ne voit pas à l’air libre.

        Elle resta assise à examiner les algues et les rochers. Hannah avait retiré son chandail, l’avait posé sous sa tête, s’était allongée en chien de fusil et avait fermé les yeux. Charles fumait, tourné du côté de la terre, le regard perdu dans le vague. Johnny repliait les morceaux de papier qui avait emballé le pain. Elle se sentait seule ; elle relâcha son visage. La mer entrait dans le trou d’eau par une crevasse, aspirant les algues et les coquillages incrustés, comme si l’immense masse liquide passait un doigt curieux dans la cavité. Il y avait des anémones de mer, et de petits poissons mouchetés de rose étaient tapis près de la pierre tachetée. Elle se souvint des sorties en famille quand elle était enfant à Scarborough, sur la côte du Yorkshire, où les trous dans la roche étaient sombres, froids et gris comparés à cette profusion de couleurs. Ce qu’elle aimait à l’époque, c’étaient les vagues qui éclaboussaient les rochers de grandes gerbes d’embruns quand la mer était agitée ; une côte sauvage, âpre, mais belle. Elle essayait toujours de se rapprocher de ces montagnes d’eau, de se faire mouiller. À l’âge de douze ans, cherchant pour la première fois à partager et à témoigner, elle s’était mise à écrire d’atroces poèmes dans le style de Swinburne. Elle se les rappelait avec épouvante ; qu’auraient pensé ses trois compagnons silencieux s’ils avaient vu ces petits morceaux de papier pleins de fioritures, qu’en penseraient-ils aujourd’hui s’ils pouvaient lire dans son esprit et y voir imprimée, dans un style fleuri, l’émotion qu’elle ressentait pour eux et pour cette scène ?

        Johnny avait fini de replier le papier d’emballage. Il souleva une pierre et le glissa dessous, ce qui la surprit. Cela l’étonna de sa part, comme si elle l’avait vu refermer la barrière dans une ferme ou s’essuyer les pieds sur un paillasson – un égard pour une tradition étrangère. Il sentit qu’elle l’observait et releva la tête : « Qu’est-ce que je fais de la boîte de sardines ?

        — Je ne sais pas », répondit-elle.

        Au son de leurs voix, Hannah ouvrit les yeux et se rassit ; elle ne pouvait jamais rester longtemps dans la même position. Charles se retourna pour leur faire face et ils restèrent tous immobiles pendant un moment. Des oiseaux de mer volaient en piaillant au-dessus d’eux. Il y eut un silence. Anne aurait pu jurer, mettre sa vie en jeu, risquer son avenir sur ce qu’ils étaient, ce qu’ils avaient devant eux et ce qu’ils avaient apporté : l’authenticité. Mais ce n’était pas assez, non, ça ne lui suffisait pas, elle faisait partie des gens qui veulent savoir.

        « Où est la boîte de sardines ? » Lorsque Johnny la lui tendit, elle la garda un moment à la main puis, alors qu’ils n’y prêtaient pas attention, la laissa tomber dans le trou d’eau. Le morceau de métal tordu se posa au fond et une tache noire huileuse remonta et se répandit à la surface. Les poissons s’enfuirent, les anémones se refermèrent, horrifiées. Elle sentit que les trois autres se reculaient aussi en grimaçant, se rétractaient en voyant ce qu’elle avait fait ; elle perçut avec satisfaction qu’ils étaient profondément choqués. Charles émit une sorte de protestation, et Johnny tendit la main, trop tard, comme pour la retenir. Pourtant, ils ne dirent rien, comme elle n’avait rien dit. Assise, souriant calmement, elle était consciente d’avoir remporté une victoire. Comme Napoléon, elle avait, par cette action, conquis des continents : l’Europe, cette mer étrangère dépourvue de marée ; l’Amérique, tous ces chemins de fer et ce bourbon ; l’Angleterre et cette petite fille en robe de coton.

        Pourtant, elle ne sut jamais avec certitude de quel ordre était cette victoire. Elle avait pensé, dans un ultime effort contre sa nature, détruire son admiration pour ce décor de carte postale, mais au milieu des décombres, en prison, en exil et pourtant victorieuse, elle se demanda si cet instant ne l’avait pas placée en équilibre – plus clairement que jamais, mais dans un isolement moins pénible – devant la laideur de sa destruction, devant la destruction du partage, de l’expression, de la formulation, qui était aussi nécessaire, aussi douloureusement nécessaire à l’existence de cet instant que l’eau, les rochers, la mer, les poissons, et les visages.

        (1968)
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          Notre destin, cœur et foyer de notre être,

          Est avec l’infini, et là seulement ;

          Il est avec l’espoir, qui jamais ne s’éteint,

          Avec l’effort, l’attente, le désir,

          Et quelque chose toujours sur le point d’advenir.

          WILLIAM WORDSWORTH1

        

      

      
        Au début, il ne pouvait pas y croire. Tous ces préparatifs, cette organisation, ces efforts de persuasion, ces intrigues, tout était réduit à néant par une simple négligence. C’était impensable. S’il ne s’était pas toujours, au fond de lui, attendu au pire, il n’aurait pu imaginer cela possible. La lente et implacable concrétisation de ses appréhensions les plus sombres le mettait dans un état de consternation incrédule. Quand il prit conscience de l’ampleur de la catastrophe, il protesta intérieurement, se désola, s’indigna. C’était trop pour lui, il en resterait affligé à tout jamais.

        Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il le savait. Ce qui rendait les choses encore plus pénibles, évidemment. Il n’aurait jamais dû se laver les cheveux. Du moins, il n’aurait jamais dû aller se coucher avec les cheveux mouillés. C’était le prix de la vanité et de la paresse. Mais un prix si élevé, si cruellement disproportionné à la faute qu’il se dit qu’il ne croirait plus jamais en la Providence. Elle avait semblé leur sourire momentanément ; en fait c’était une ruse, car elle leur avait sournoisement retiré ses faveurs. Si cela s’était passé plus tôt, il l’aurait mieux pris, il aurait accepté la déception comme une amie familière. Mais après si longtemps, tant d’épreuves endurées, tant d’avancées sans précédent – il gémit et ferma les yeux. Quelle ironie ! Il avait presque envie de mourir, et l’aurait certainement souhaité s’il ne s’était pas senti, de toute façon, déjà mourant.

        Il avait d’abord essayé de se persuader, de faire comme si de rien n’était, comme s’il ne se passait rien. Pendant qu’il l’attendait à la gare, qu’il attendait cette arrivée dont il avait tellement rêvé, il refusa de reconnaître les symptômes : il n’était pas si mal que ça, c’était simplement l’inquiétude qui desséchait sa gorge, l’interminable expectative qui lui donnait mal à la tête. Dès qu’elle serait là, il irait mieux, elle le guérirait comme par miracle, il oublierait ses craintes à l’instant même où elle apparaîtrait. Nerveusement, il se tourna vers la sortie, puis à nouveau vers la voiture. La route miroitait doucement dans la chaleur. Il faisait tellement chaud ; c’était exactement la journée qu’ils avaient espérée. Vraiment trop bête d’être malade ce jour-là. Il frissonna. Elle ne viendrait peut-être pas. Il y avait eu un drame. Elle était au lit, malade, mourante, là où il ne pouvait téléphoner. Son enfant, ou sa sœur, était malade. Le train avait eu un accident… Il jeta un coup d’œil sur sa montre : il devait être là dans cinq minutes. Il éternua ; pensa : C’est un rhume des foins – une affection dont il n’avait jamais souffert.

        Puis il se demanda pourquoi il n’était pas allé la prendre à Londres. Par quel raisonnement tortueux en étaient-ils venus à choisir cet endroit pour se donner rendez-vous, presque aussi peu pratique pour lui qu’il devait l’être pour elle ? Elle allait peut-être oublier de descendre et foncer jusqu’à Southampton, et il resterait planté là pendant des heures. Elle le chercherait à Southampton, il ne la trouverait pas, ils se rateraient, ils ne se reverraient jamais. Il tâta les billets dans sa poche. À moins qu’elle ait oublié son passeport… En fin de compte, c’était une personne incapable, malgré son énergie, son travail acharné, son dévouement ; elle gâchait presque tout par son incompétence. En dépit de toutes ces semaines de préparatifs, elle avait probablement loupé son train. Elle était encore à Londres, à pleurnicher, baissant les bras, prête à rentrer chez elle et à se lamenter, se disant qu’elle n’aurait jamais dû avoir la méchante idée de tenter, même aussi brièvement, de s’échapper. S’il n’était pas là pour la forcer, elle abandonnait trop vite. Il se méfiait de sa nature : elle n’était pas tenace. Elle laisserait tomber, pour finir. Sans lui pour la secouer et la convaincre, elle continuerait à faire face à ses terribles obligations, mais elle renoncerait à lui, elle renoncerait à elle-même. Comment pouvait-il la joindre si elle était à la gare de Waterloo, en pleurs, ne sachant où aller ?

        Il entendit le sifflet du train à l’approche. Il avait un peu mal au cœur et éternua à nouveau. Il n’était pas censé aller sur le quai. « Ne rentre pas dans la gare, s’il te plaît, lui avait-elle demandé, je sortirai et je te chercherai, attends-moi. J’ai envie d’avoir peur que tu ne sois pas là.

        — Tu sais bien que je serai là.

        — Oui, je sais, mais j’ai envie de ce moment d’angoisse, quand je te cherche et que je me dis que tu pourrais ne pas être venu » Si elle était arrivée, elle devait l’éprouver, ce moment d’angoisse : le train s’était arrêté et se vidait de ses passagers sur l’asphalte brûlant. Il se détourna, mais ne put s’empêcher, au bout d’un moment, de jeter un œil vers la sortie ; la sophistication des tourments avait ses limites, même pour lui. Une vieille femme apparut, chargée de paquets de la ville, puis un enfant, et enfin, elle, en personne, sans doute possible, une valise à la main, donnant son billet sans se tourner vers lui. Une fois qu’elle eut franchi le portillon, elle posa son bagage et, soulagée, leva les yeux. Leurs regards se croisèrent à travers le parking désert. Elle marcha dans sa direction, très lentement lui semblait-il, pendant que lui restait cloué sur place. Lorsqu’elle fut près de lui, il sourit et lui dit : « J’ai quand même réussi à te faire venir jusqu’ici.

        — Es-tu content de me voir ? » Elle tendit la main pour toucher son bras.

        « J’avais peur que tu oublies », répondit-il, et ils rirent. Il y avait autant de chances qu’ils manquent ce rendez-vous qu’un jour fixé pour mourir. Mais la façon dont elle rit l’inquiéta, car son visage tremblait et il avait envie que les tremblements (si nécessaires par certains côtés) s’arrêtent pour eux deux ; il avait essayé de faire en sorte qu’ils puissent, au moins pour un temps, ne pas être obligés de souffrir. Il lui ouvrit la porte de la voiture et lui disant : « Monte », avec l’espoir que lorsqu’il l’aurait enfermée dans cet espace exigu, elle se sentirait en sécurité et se laisserait aller. Mais elle restait raide et concentrée ; tout en démarrant, il se prépara – avec un peu de lassitude, et comme il s’en voulait de cette réticence ! – à l’étape inévitable : poser les bonnes questions, réconforter, rassurer, apaiser. Cela prenait tellement de temps, parfois ; comment admettre qu’il aimerait qu’elle puisse, pour une fois, à cette occasion, la lui épargner ? Elle l’avait menacé si souvent : « Un jour viendra où tu ne pourras tout simplement plus le supporter », et il avait nié, à plusieurs reprises, avec sincérité. Mais il savait qu’elle avait raison ; il y a des limites à l’endurance, on finit toujours par capituler. Comme elle l’avait fait elle-même, deux mois plus tôt, en tentant de s’asphyxier avec l’enfant. Tenté en vain, bien entendu : elle s’était ressaisie à temps, et il avait même profité de l’événement, et de la venue des médecins et des ambulances, pour la contraindre à accepter l’idée qu’elle devait prendre un peu de distance par rapport à son terrible fardeau, mais il lui avait fallu deux mois d’efforts pour la persuader. « Tu es stupide, avait-il dit en la secouant, épouvanté à la vue de son visage bouffi et marbré. Stupide. Tu te jettes là-dedans sans réfléchir, tu oublies que la seule chose que tu as à faire, pour toi, pour l’enfant, c’est de survivre. — Survivre pour quoi ? » avait-elle soufflé d’une voix éteinte, reconnaissant pour la première fois l’inanité de ses sacrifices : l’enfant était condamné, il n’avait aucun espoir d’un avenir digne de ce nom. Et il avait dû lui répondre ce qu’elle, d’habitude, s’entêtait à affirmer, lui soutenir ce qu’elle, d’habitude, s’obstinait tragiquement à penser, l’écoutant en retour avancer sur un ton monocorde et las les arguments de la raison, et s’entendant lui proférer de ridicules déclarations de dévouement absolu. Venant de lui, il trouvait qu’elles ne sonnaient pas très juste, mais pour finir, elle avait abdiqué et s’était appuyée contre lui, comme elle l’avait fait tant de fois auparavant : « Tu sais de quoi tu parles, que fais-tu sinon prendre soin de moi ? Mais tu le fais sans la moindre perspective, la moindre satisfaction, le moindre espoir. Je t’admire pour cela. — Je t’aime, avait-il répondu. Cela me comble, de t’aimer. C’est gratifiant pour moi, tu ne peux pas savoir ce que cela m’apporte, c’est plus que ce que j’ai jamais pu espérer.

        — Pour moi aussi, c’est gratifiant », avait-elle poursuivi, en parlant de l’enfant. Et elle avait repris son fardeau là où elle l’avait laissé. De façon étonnante, elle était même capable de faire en sorte qu’il se sente désiré, de le rendre heureux, de lui faire oublier – lorsqu’ils étaient au lit, qu’ils discutaient ou qu’ils reprenaient leurs petites excursions – les tristes clauses de leur contrat. Ils passaient du bon temps quand ils étaient tous les deux ; ils étaient toujours bien ensemble. Pour que leur bonheur soit parfait, il avait cru qu’il suffirait qu’ils partent quelques jours au grand air et à la lumière, loin de cet appartement, de cet enfant et de ce travail déprimants pour elle, de sa déprimante épouse pour lui. En roulant prudemment vers Southampton et la liberté, il attendait qu’elle commence à avoir des regrets pour se mettre à la consoler.

        Mais elle n’en avait pas. Peu à peu, elle se décontracta. Elle était contente d’être là, il le voyait à la façon dont elle allumait une cigarette et souriait en regardant les haies défiler. Elle était totalement présente : les remords qu’elle avait pu avoir à propos de ce départ minutieusement préparé et du fait de laisser l’enfant, elle les avait déjà éprouvés et surmontés – dans le train, peut-être, ou même avant. Lorsqu’elle était descendue sur le quai, elle n’était pas plus nerveuse que d’habitude. Voilà, c’est fait, pensa-t-il ; une semaine entière, la météo, le voyage, les chambres d’hôtel. Il lui prit la main et, une fois de plus, éternua. Elle le considéra d’un air sévère :

        « Tu as attrapé un rhume.

        — Juste un rhume des foins, répondit-il d’un air dégagé.

        — Pas du tout, ce n’est pas ton genre d’avoir le rhume des foins. Ce n’est pas quelque chose qu’on attrape comme ça, tu sais.

        — Il va falloir que tu t’occupes de moi, dit-il sans s’imaginer à quel point elle aurait à le faire.

        — J’ai emporté toutes sortes de comprimés. Je vais te guérir.

        — J’ai parlé à ta sœur hier soir », reprit-il, maintenant que la conversation était lancée, désireux, impatient même, de parler du monde extérieur et de ses difficultés.

        « Pourquoi as-tu fait ça ?

        — Oh, je ne sais pas. Je voulais juste m’assurer que tout était en ordre. Quelle drôle de femme…

        — Que veux-tu dire par drôle ?

        — Je ne sais pas. Elle prend tout ça si calmement. Le fait que je m’en aille avec toi.

        — Mais cela ne la concerne pas, non ?

        — Non, je suppose que non. » Tout en se concentrant à nouveau sur sa conduite, il songea à cette sœur à la voix si étrangement proche, qui paraissait si peu surprise de son appel inattendu, si indifférente aux joies et aux peines de sa propre sœur, si banale, même, dans sa volonté de prendre part à leur conspiration. Il s’était attendu – il ne savait pas vraiment à quoi – à une certaine inquiétude, à une culpabilité complice, peut-être même à un moment d’affection commune pour la femme qui était assise à ses côtés. Mais rien de tout cela : il n’avait eu droit qu’à la confirmation, sur un ton distrait, préoccupé, qu’elle ferait ce que l’on attendait d’elle, qu’elle garderait le silence sur leur destination, qu’elle s’occuperait de l’enfant et de son infirmière, qu’elle ne dirait pas à leur abominable mère où ils étaient partis. Elle n’avait même pas paru s’y intéresser. Rétrospectivement, il en était froissé : lui et ses histoires de cœur étaient quand même passionnants, non ? Il le pensait, en tout cas.

        À bord du bateau, tout se passa bien. Il avait désormais mal à la gorge, mais elle lui donna de l’aspirine et des comprimés contre le mal de mer et ils réussirent à dormir un peu. À leur réveil, ils prirent un petit-déjeuner car la voiture n’avait pas encore été déchargée, et ils examinèrent la carte routière.

        « C’est un peu fou d’aller si loin, dit-elle en calculant les distances qu’ils envisageaient de couvrir. C’est très joli, ici, poursuivit-elle en contemplant Le Havre et le bleu de la mer matinale.

        — Nous ne pouvons pas rester, il faut que nous débarquions. » Cela aussi, il l’avait prévu, conscient que toute forme d’inaction ferait naître des regrets.

        « Cela pourrait te rendre malade », ajouta-t-elle sans grande conviction ; elle aimait l’idée de bouger autant que lui. Ils menaient une existence tellement casanière dans leurs foyers respectifs.

        « Je ne serai pas malade. »

        Mais quand le soir arriva, il était, il devait le reconnaître, au plus mal. Ils avaient roulé toute la journée, ne s’accordant que quelques courtes pauses, et la grosse berline était fatigante à conduire ; à mesure que les heures passaient, elle semblait de plus en plus lourde et, après la tombée de la nuit, on avait l’impression qu’il fallait fournir un effort physique pour la faire avancer. Il conduisit aussi longtemps qu’il le put, et elle l’assura qu’ils étaient allés suffisamment loin pour pouvoir atteindre la Yougoslavie le lendemain, comme ils l’avaient envisagé. Ils s’arrêtèrent donc à la ville suivante (qui est toujours tellement plus loin que ce que l’on pense), dans un pays qu’il s’imagina être la Suisse. L’hôtel qu’elle choisit (il avait suffisamment lâché prise, à ce moment-là, pour la laisser faire) était un bâtiment imposant où l’on parlait allemand. À la vue de l’immense lit double et à la pensée qu’ils allaient bientôt manger, il se sentit mieux. Et mieux encore après deux verres du whisky qu’ils avaient acheté dans la boutique hors taxes du bateau, et qu’il avait été trop nerveux pour boire jusque-là. Ils s’assirent tous les deux sur le lit après avoir retiré leurs chaussures, appuyés l’un contre l’autre, songeant à la nuit qui les attendait, qui était ce pourquoi ils étaient venus. Mais quand elle parla, en souriant pour adoucir le coup, acceptant dans son infinie sagesse sa légère surprise, elle lui dit en fait : « Tu sais, mon chéri, je crois que je devrais appeler ma sœur.

        — Bien sûr, répondit-il, serviable et tolérant comme toujours. Bien sûr. Veux-tu que je sorte ou puis-je rester ?

        — Reste, reste, bien entendu », et elle le retint. Il resta assis pendant qu’elle appelait l’Angleterre pour supplier qu’on la rassure. Elle essaya de lui cacher à quel point elle était inquiète (elle n’avait pas osé le faire sortir de la pièce au cas où il soupçonnerait le pire), et lorsqu’il l’entendit parler, il sut (elle avait raison sur ce point) qu’au moins le pire ne s’était pas produit, qu’il n’y avait ni larmes, ni gémissements, ni réclamations. Il écouta tout, si proche d’elle qu’il pouvait la toucher, ce qu’il fit lorsqu’elle raccrocha. Elle se tourna vers lui à son contact et son visage, plus séduisant que jamais, sembla répondre de toute sa force à sa sollicitation. Elle rit : « Ils vont bien. Bien sûr qu’ils vont bien. Une semaine, ça ne va pas les tuer, non ? » Elle plissa les yeux. « Et si c’était le cas, cela ne me toucherait pas beaucoup. Bon, allons manger avant que tout soit fermé. »

        Ils descendirent au restaurant, s’assirent et étudièrent le menu. Il avait toujours pensé qu’il pouvait se débrouiller dans toutes les langues, au moins en ce qui concernait les cartes des restaurants, mais l’allemand, étonnamment, les tint tous les deux en échec. Ils crurent reconnaître les mots qui signifiaient œuf et viande, mais en abaissant la liste dactylographiée, elle lui demanda, en haussant les sourcils : « Oui, mais quelle viande ? » À son avis, la viande était un choix dangereux, pas du tout sûr. Mieux valait prendre des œufs. Elle commanda des œufs, mais lui, toujours un peu honteux de son intérêt pour la nourriture (surtout au regard des goûts spartiates qu’elle proférait ; son épouse, sur ce sujet au moins, était plus indulgente – ce qui n’était pas le cas pour d’autres choses), choisit imprudemment un steak tartare. Aucun de ces deux plats ne nécessitant une longue préparation, ils pensaient pouvoir manger en vitesse avant d’aller se coucher, mais ils les attendirent pendant trois quarts d’heure. Cela lui laissa le temps de se dire qu’il avait certainement de la fièvre, que son mal de gorge empirait, qu’elle, en dépit de son apparente fidélité, devait, après une liaison aussi longue, en avoir plus qu’assez de le voir et qu’elle n’attendait pas avec autant de nervosité que lui, qui y songeait avec émotion, le moment où il la prendrait dans ses bras. La dernière de ces craintes étant la seule dont il était possible de tirer un quelconque amusement, ce fut, comme on pouvait s’y attendre, la seule qu’il exprima ; ils tuèrent le temps assez agréablement en discutant de savoir si oui ou non elle l’aimait encore, s’il pouvait admettre qu’elle l’ait aimé, ce qui, en lui, lui avait plu, et quand elle avait commencé à l’aimer (à supposer que ce fût le cas). Ils se dirent ensuite à quel point ils auraient été bons l’un envers l’autre si les circonstances l’avaient permis (un sujet sans danger, la liste des circonstances qui leur étaient défavorables était tellement longue qu’ils ne pourraient jamais prendre d’engagements plus sérieux que ceux du cœur), et au moment où ils étaient en train de se détailler leurs infinies ressources, les plats arrivèrent enfin. Il suggéra que le dressage artistique du steak tartare expliquait en partie le retard. Elle répliqua qu’il avait fallu au moins cinq minutes pour disposer ces jolis petits tas de poivre, de sel et d’oignons, mais que s’était-il passé pendant les quarante minutes restantes ? Elle grimaça à la vue de l’œuf cru.

        Lorsqu’ils montèrent enfin se coucher, il était épuisé et avait mal partout. Il s’écroula sur le lit et resta allongé. Elle vint le rejoindre après avoir passé plus de temps que d’habitude à se brosser les cheveux et à se nettoyer le visage (c’était la moins vaniteuse des femmes ; comme pour se punir, son apparence l’indifférait totalement). Il savait ce qu’elle allait dire.

        « Tu es trop fatigué. » Elle s’assit à côté de lui, se cala sur le polochon et observa de haut sa forme avachie. « Tu es trop fatigué, mon chéri, endors-toi. Veux-tu que je te fasse la lecture ? J’ai acheté un bon livre pour mes vacances, je vais t’en lire un passage, si tu veux. » Elle prit un ouvrage qui parlait de personnes âgées et de structures familiales dans un quartier londonien populaire en difficulté. Elle eut un petit sourire moqueur. « C’est très intéressant, vraiment très intéressant. Je vais t’en lire une page ou deux et tu vas t’endormir tout de suite, même dans ce lit ridicule. »

        Elle montra, de son pied nu, les couettes sous lesquelles ils étaient censés dormir. « Mon pauvre chéri », affirma-t-elle avec une conviction soudaine ; et il sut instantanément (une certitude si fragile, comment pouvait-il oser se baser dessus pour échafauder des hypothèses ou pour agir ?) que c’était elle qu’elle plaignait, qu’il lui manquait, qu’elle avait froid loin de lui, perchée là-haut, n’osant s’étendre à ses côtés par peur de les mettre dans une situation compromettante. Le fait de savoir qu’il lui manquait lui procura un tel bien-être qu’il attrapa sa cheville tendue ; elle la posa sur son torse, se rapprocha de lui peu à peu, et puis tout se passa bien. Même si ensuite, allongée, essoufflée, trempée par sa transpiration anormalement froide, elle lui glissa dans un murmure : « Ah, mon Dieu, je suis vraiment désolée, je n’aurais pas dû te laisser faire, je ne voulais pas, ça t’a sûrement épuisé, je vais le regretter, mais tu sais, je n’ai pas pu m’en empêcher, je n’ai pas pu me retenir, je n’ai pas pu.

        — Pourquoi essayer de t’en empêcher alors que j’ai tellement envie de toi ? » répondit-il en tentant de s’essuyer le visage sur l’édredon ; il aurait préféré qu’il y ait des draps normaux. Mais son cœur battait fort, ses poumons sifflaient, il avait terriblement mal à la gorge. Il se dit que même si, évidemment, le risque de mourir immédiatement après ne nous empêchait pas de le faire, on préférait tout de même, immédiatement après, ne pas mourir.

        « Tu regrettes de l’avoir fait ? » lui demanda-t-elle pendant qu’il l’installait pour dormir. Tout en protestant, il savait qu’un an plus tard, il l’aurait admis, il aurait simplement répondu : « Oui. » Et qui sait, elle l’aurait peut-être serré un peu plus fort, ou même, pourquoi pas, elle aurait ri. Il croyait à ce genre d’évolution. Il fallait y croire, sinon, que faire ? Eux, tous les deux, lui et elle, ils n’avaient rien d’autre.

        Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il pouvait à peine ouvrir un œil et était aphone. Elle s’était levée avant lui, comme toujours, l’organisation rigoureuse de sa vie quotidienne lui interdisant de faire la grasse matinée. Depuis toutes ces années, elle se levait tôt pour conduire l’enfant au centre après avoir fait les lits, avant d’aller travailler. Allongé, les yeux fermés, il l’entendait se brosser les dents. Il était si mal en point qu’il espérait à moitié être de nouveau à Londres, avoir repris la routine confortable et frustrante d’une semaine normale : les sourires échangés à la cantine, la cigarette partagée au bout du couloir quand ils se rencontraient par hasard, leur séparation à la porte quand ils repartaient vers leurs occupations respectives. Au moins, ils avaient leurs repères, et cette gaieté mélancolique leur était devenue si naturelle qu’ils l’appréciaient tous les deux : ils aimaient leurs retrouvailles et leurs séparations, leurs ressentiments, leurs crises soudaines de désespoir. Il était trop malade pour se dire qu’ils étaient en vacances. Il se retourna nerveusement, en gémissant, et elle lui demanda : « Comment vas-tu, chéri ? Tu aimerais qu’on soit déjà rentrés ? » Il gémit à nouveau. « Si nous n’étions pas ici – elle s’approchait de lui, il en avait vaguement conscience à travers ses paupières closes et brûlantes –, si nous étions revenus, tu serais en train de jeter un œil dans mon bureau pour vérifier que je suis là. Et j’y serais, j’y suis toujours.

        — Je suis malade. Il ne peut pas être plus de dix heures, n’est-ce pas ?

        — Je suis debout depuis des heures. Je ne pouvais pas dormir. »

        Elle lui apporta un verre d’eau. Il le but, mais il n’allait toujours pas mieux. Elle lui suggéra, sans insister, de rester au lit toute la journée, mais elle comprit à quel point cela l’horrifiait quand il répondit en regardant autour de lui la chambre d’hôtel : « Quoi, ici ? », ce qui l’amusa.

        Il fit un effort, ils se levèrent, réglèrent leur note et partirent. On mangera à Salzbourg, s’étaient-ils dit deux semaines plus tôt, conspirant devant une minuscule carte de l’Europe imprimée au dos de l’un de ses carnets du Marché commun. Ils y furent à temps pour déjeuner, mais assez tard. Ils commandèrent à nouveau des œufs, encore une fois tenus en échec par la carte, et réfléchirent à ce qu’ils allaient faire de lui. Il se sentait mieux, en un sens, mais d’une façon assez inquiétante : il avait la tête vide, avec une impression d’irréalité, ses membres paraissaient flous et sans consistance. Il versa de la bière sur sa gorge comme une pénitence ; tout à coup, elle énonça d’une voix claire, distinctement, comme si elle lui parlait de très loin dans l’air pur des montagnes (ce qui était peut-être le cas) : « Je sais ce qu’il te faut : un alcool fort.

        — Et la conduite ? répondit-il en pensant avec effroi à tous les kilomètres qui leur restaient à parcourir.

        — Je prendrai le volant.

        — Tu ne sais pas conduire, protesta-t-il d’une voix rauque.

        — Mais si, je sais. » En se tournant vers elle, il vit (cette maladie était un vrai gâchis sur le plan visuel ; il avait l’impression de n’avoir rien vu d’autre que l’intérieur de son crâne au cours de la journée et de la nuit qui venaient de s’écouler) qu’elle était franchement gaie, avec une sorte de satisfaction provocante, comme si, en dépit de son indéniable sollicitude, elle prenait plaisir à cette catastrophe.

        « Je conduisais plutôt bien, avant, reprit-elle. J’aime ça. Je vais me mettre au volant, on va aller t’acheter de la codéine et tu iras mieux en un clin d’œil.

        — Cette voiture est trop lourde pour toi.

        — Je pourrai au moins conduire un peu. Mais d’abord, nous allons acheter de quoi te soulager. Reste ici en attendant que je revienne.

        — Ne me laisse pas seul. Je viens avec toi. »

        Ils partirent donc tous les deux dans les rues ensoleillées de cette ville célèbre, à la recherche de ce qui faisait office de pharmacie en Autriche ; le pharmacien refusant de leur vendre de la codéine sans ordonnance, ils durent se contenter d’un sirop pour la gorge et de comprimés d’aspirine supplémentaires. Elle le raccompagna à la voiture et, avec un sentiment de soumission et d’abandon total, il se laissa, pour la première fois de sa vie, installer à la place du passager. Cela ne commença pas très bien : après avoir passé rapidement la marche arrière, elle heurta un mur de pierre jaune, émit un juron, redémarra, s’engagea sur le côté gauche de la route, chercha en vain le clignotant, puis se lança. Il déboucha la bouteille de whisky et se laissa aller sur le dossier en fermant les yeux. Il dut s’endormir car, quand il les rouvrit, ils roulaient au milieu de vastes étendues de fleurs et d’arbres d’un vert sombre, avec les Alpes en toile de fond à l’horizon. Elle chantonnait, du Mozart, évidemment. Un hommage en passant.

        « Ça va, ma chérie ? »

        Elle s’arrêta de chanter pour lui prêter attention.

        « C’est beau, n’est-ce pas ? Magnifique. Mais ces montagnes ne me disent rien qui vaille. Est-ce que tu vas te laisser conduire de l’autre côté de ce massif ?

        — Ça m’est égal. Mourir ici ou ailleurs…

        — Reprends à boire », et elle accéléra en direction des monts enneigés. Au bout d’un moment, alors que la pente commençait à devenir dangereusement escarpée, elle lui annonça : « Je suis tellement contente. Et toi ? »

        Il s’agrippait à son whisky, sachant qu’il ne pourrait refuser si elle lui en réclamait ; c’est d’ailleurs ce qu’elle fit au bout d’un petit moment, alors que les pins et les torrents glacés glissaient le long de la voiture avant de disparaître dans le néant.

        « Ce qu’il me faudrait, c’est un petit coup à boire.

        — Bien sûr », et il le lui passa. La confiance, c’est comme ça que ça s’appelle : la confiance réciproque. Il se recroquevilla sur son siège jusqu’à ce qu’elle lui paraisse plus imposante que lui ; il lui sembla qu’elle prenait une dimension nouvelle, qu’il ne pouvait vraiment nommer, mais il la lui concédait entièrement, effondré et fiévreux comme il l’était. Il savait qu’il avait de la température ; peut-être aurait-il bientôt des hallucinations. Le crépuscule tombait, il avait faim ; mais pouvait-il suggérer, alors qu’il était censé être malade, qu’ils s’arrêtent pour manger ? Et s’ils le faisaient, elle ne lui laisserait avaler que des choses horribles, comme un autre œuf ou un sandwich. Il était entre ses mains.

        C’était une sensation tellement étrange, après avoir pensé pendant tous ces mois – des années, presque – que c’était lui qui était en charge d’elle. Renversé en arrière, dans cet état particulier, il réfléchit à ce qui les liait depuis qu’ils s’étaient rencontrés : était-ce ce qu’il supposait, ou, comme à ce moment précis, quelque chose de tout à fait différent ? Elle lui avait paru si désespérée lors de leur première véritable conversation, qui avait débuté dans un ascenseur du ministère où elle était, en fait, en pleurs. Lui, qui la désirait en secret depuis des mois sans le savoir, avait compris immédiatement ce qu’il avait en tête à la joie immense et soudaine qu’il avait ressentie devant cette faiblesse tombée du ciel. Plus tard, quand elle lui expliqua pourquoi elle pleurait, il avait un peu sourcillé, ne s’attendant pas à une telle accumulation de coups du sort, malgré les rumeurs qui, par des amis communs, lui étaient déjà parvenues par bribes : une mère complètement timbrée, un enfant sévèrement handicapé, un mari cruellement absent. « Ce n’était pas sa faute, avait-elle dit de ce dernier – buvant son gin en plissant les yeux, et même en riant – c’est vrai, franchement, qui serait resté ? Il était tellement évident que je lui préférais l’enfant ; quel homme aurait accepté que sa femme préfère un enfant pareil ? Un gamin gentil, peut-être, ce serait naturel, mais si tu voyais le mien… » Plus tard, il l’avait vu. Il était alors tellement submergé par son sentiment pour elle que lui aussi avait considéré l’enfant avec une sorte d’amour. De temps à autre, il prenait la voix de la raison, lui suggérant d’avoir recours à des cliniques et des écoles spécialisées, lui conseillant de se montrer indulgente, mais il admirait tellement sa ténacité. Il savait qu’elle considérait ses suggestions comme purement verbales, des propos positifs destinés à soutenir ses décisions et à l’encourager. Pour lui, elle était héroïque, et il ne pouvait nier qu’il était entré dans sa vie de la façon la plus simple, tant elle était en manque de compagnie et de contact humain. Il en avait imaginé les gratifications, et n’était pas déçu.

        Il avait aussi fait la connaissance du mari, et avait découvert, comme il le soupçonnait, qu’ils avaient fréquenté la même école : ce nom lui disait quelque chose. Pendant que la voiture s’enfonçait dans l’obscurité, il se souvenait de lui avec une netteté dérangeante : un homme extrêmement jovial, ce Derek, extraverti mais pas du tout stupide, facile à vivre, un homme d’excellente compagnie, pas du genre à envisager de passer sa vie sous le signe du malheur. Il avait pris le large presque tout de suite. Dans le pub où ils s’étaient rencontrés, il lui avait dit gaiement, en parlant de sa femme : « Tu sais, Daniel, ça lui est égal, elle aime ça ; ce qu’elle ne pouvait pas supporter, c’est que moi, je n’aime pas ça. Je te souhaite beaucoup de bonheur avec elle, elle s’entendra bien avec toi, vous êtes tous les deux attirés par les choses tristes. Il n’y a qu’à voir la femme que tu as épousée. » Comment Daniel aurait-il pu répondre qu’à son avis, la femme de Derek n’était pas triste, qu’elle faisait preuve, au contraire, d’une incroyable résilience ? Peut-être, effectivement, se complaisait-elle dans la souffrance. Et si elle était si heureuse de conduire en ce moment précis, c’était peut-être parce qu’elle pouvait montrer de quoi elle était capable quand tout se liguait contre elle. Et lui, infichu de faire quoi que ce soit, souffrant, comme un enfant malade ! Elle ne devait pas être dépaysée. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu : il avait prévu qu’ils prennent des vacances.

        Un peu plus loin, alors qu’il venait de s’assoupir en pensant qu’elle avait l’intention de conduire toute la nuit, elle arrêta la voiture brusquement sur le bas-côté et sortit. Elle fit quelques pas et s’éloigna de son champ de vision ; il décida de profiter lui aussi de l’arrêt, mais il avait à peine la force de bouger. Il finit par y parvenir, puis resta près de la voiture en attendant qu’elle revienne. Ils étaient encerclés par l’écrasante présence des montagnes, au milieu desquelles la voiture paraissait minuscule ; en contrebas, la pente était si raide qu’on avait peine à croire que les arbres puissent s’y enraciner et pousser droit. Le silence était inquiétant ; un oiseau cria, et dans le lointain, on distinguait le murmure d’une cascade. Il ne l’entendait pas bouger, elle ne faisait pas le moindre bruit. Lorsqu’il se fut habitué à l’obscurité, il l’aperçut, à l’extrémité de l’aire de stationnement, appuyée contre le muret, regardant vers le bas. Il s’avança jusqu’à elle et lui toucha la joue, que l’air nocturne avait rafraîchie.

        « Tu ne devrais pas rester dehors dans le froid, dit-elle doucement sans se retourner. Tu es malade.

        — Je me sens mieux », répondit-il, et en effet, il était dans un état tellement étrange qu’il n’aurait pu décider s’il allait mieux ou plus mal. La douleur, en tout cas, était moins localisée.

        « Où sommes-nous ? » s’enquit-il au bout d’un moment. Elle se tourna vers lui : « On redescend. Nous avons franchi les montagnes, en fait. Nous allons pouvoir dormir en Yougoslavie, comme on l’avait décidé.

        — C’est si calme, ici. Écoute. »

        Ils écoutèrent le silence, puis elle reprit : « Je ne comprends pas que l’on puisse se sentir réconforté par la Nature. Et toi ? À quoi bon tout cela ? S’il n’y a pas les gens, il n’y a rien. » Il acquiesça, mais en retournant docilement s’asseoir à la place du passager, il pensa, pour la première fois de sa vie (la maladie, ou l’alcool, le faisait peut-être délirer), que ce n’était pas si simple, que ces énormes masses mouvantes, ces pentes abruptes, ces sommets glacés symbolisaient, après tout, des états sous l’influence desquels, avec elle et sa fragile présence humaine, il se mouvait aussi.

        Ils arrivèrent en Yougoslavie. À la frontière, elle eut un moment de surexcitation triomphante ; elle bondit de la voiture, bavarda dans un italien hésitant avec les douaniers pendant qu’il restait, hébété, dans la voiture, et partit lui acheter un sandwich au jambon tout sec et une bouteille de slivovitz. Elle était animée, gaie, secouait ses cheveux comme dans un film, riait. « Mon pauvre, pauvre chéri, dit-elle en se laissant tomber à côté de lui tout en mordant dans son morceau de pain, je parie que tu es trop malade même pour penser que tu m’aimes, pas vrai ? » Et, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle se mit à rire.

        « Mais qu’est-ce qui te rend si enjouée ? » parvint-il à marmonner alors que les miettes griffaient sa gorge irritée.

        « Je ne sais pas, répondit-elle en redémarrant. L’impression d’avoir réussi, peut-être ? Ou le fait que tu sois enfin sans défense. Allez, en route pour Ljubljana. »

        Il avait complètement oublié où était Ljubljana, et ne protesta donc pas. Il n’avait aucune notion du temps ni des distances qu’ils avaient parcourues ou qu’il leur restait à parcourir. De temps à autre, dans un demi-sommeil, il était agité d’un spasme de colère : avoir attendu si longtemps pour vivre ça… L’échappée d’une vie, qu’avait permise une succession de coïncidences miraculeuses (sa femme partant au Canada pour la semaine avec tous les enfants : qui aurait pu le prévoir ou compter dessus ?), et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de se recroqueviller avec une migraine et des courbatures partout et d’espérer qu’elle le laisserait s’allonger dans un lit confortable. Il n’avait même plus envie de whisky. Consciencieusement, en malade obéissant, il retira le bouchon de la bouteille de slivovitz, la huma et essaya d’en boire une gorgée. C’était plutôt bon, bien meilleur que le souvenir qu’il gardait de sa dernière expérience, des années auparavant : sec, fruité, avec un goût puissant assorti à la teinte jaune pâle. Pourquoi pas violette, se dit-il en avalant une autre gorgée, pourquoi n’est-elle pas violette comme les prunes ? Ce fut sa dernière pensée consciente jusqu’au moment où il se réveilla à Ljubljana, en sentant qu’elle le soutenait pour le faire sortir de la voiture avec l’aide de quelqu’un qui avait l’allure d’un portier d’hôtel. Elle et l’homme en uniforme étaient en train de rire : de lui, sans aucun doute. De colère, il se redressa en titubant. « Chéri, dit-elle alors qu’il tanguait un peu en se retenant à la poignée, nous sommes arrivés. » En effet, comme dans un cauchemar ou une vision, de grandes portes en verre et des arcades immenses tournoyaient devant lui ; il lui sembla qu’elle avait plus ou moins fait entrer la voiture dans l’hôtel. Il régnait un silence de mort, comme dans la montagne, et il devait être très tard. Elle poussa les portes, il chancela derrière elle, tout froissé, et on le fit entrer dans un ascenseur. Une fois dans la chambre, il s’aperçut qu’elle y était déjà venue et avait tout mis en ordre : sa chemise de nuit était étalée sur le lit. Elle avait tout fait, elle qui n’était même pas capable d’allumer une cigarette dans le plus petit courant d’air. Qui plus est, elle avait tout fait alors qu’il était assoupi dans la voiture. Elle l’avait laissé là, un peu comme sa femme et lui avaient pris l’habitude de laisser leurs enfants endormis, quand ils étaient petits, pendant qu’ils déjeunaient au restaurant à la campagne. Elle et le portier étaient manifestement en excellents termes et discutaient dans un mélange d’anglais, d’italien et de français. Ils étaient probablement en train de se moquer de lui, mais ses oreilles bourdonnaient si fort qu’il n’entendait rien. Il s’assit sur le lit, le portier finit par partir, et lorsqu’elle se retourna vers lui après avoir fermé à clé, il fut soudain furieux, comme si on s’était payé sa tête dans son dos, ou si on l’avait tourné en ridicule pendant son sommeil.

        « Mais où sommes-nous, bon Dieu ? » grogna-t-il. L’hôtel était décoré dans un style moderne et dépouillé ; le lit et les chaises étaient recouverts d’une sorte de cuir noir matelassé qui avait toujours occupé une place de choix dans ses fantasmes.

        « À Ljubljana, bien sûr, répondit-elle en commençant à se déshabiller pour se coucher.

        — Tu es folle ! Pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée avant ?

        — Parce qu’on l’avait prévu comme ça. Comment te sens-tu ? Mieux ?

        — Horriblement mal. »

        Elle lui fit un sourire si bienveillant qu’il fut au bord des larmes.

        « Tu ferais mieux de dormir. » Elle s’agenouilla pour délacer ses chaussures. Il la laissa les lui retirer puis fut envahi d’un chagrin si intense qu’il tendit la main et se cramponna à elle. Elle posa la tête sur ses genoux et il lui caressa les cheveux.

        « Ma chérie, je suis tellement désolé. C’est désespérant, nous n’avons aucune chance. Nous n’en avons jamais eu. Nous sommes si bons l’un envers l’autre, mais c’est sans espoir, totalement sans espoir, on ferait mieux de laisser tomber. À quoi cela sert-il que nous soyons si prudents, si gentils, si attentionnés ? »

        Il la fit pleurer ; ses larmes se mirent à couler pendant qu’il lui caressait les cheveux.

        « Ça m’est égal, ça m’est égal », répéta-t-elle la tête entre ses genoux.

        « En fait – il voyait enfin les choses très clairement –, si tu étais avec moi, je te ferais du mal. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ou si j’étais avec toi. Il n’y a pas d’espoir que les gens soient meilleurs les uns avec les autres. Aucun espoir.

        — Ce n’est pas vrai. Et même si c’était vrai, cela n’aurait pas d’importance.

        — Bien sûr que si, cela aurait de l’importance, répondit-il avec amertume. Cela fait tellement longtemps que nous nous disons que nous… si nous en avions la possibilité, nous… »

        Il ne pouvait expliquer tout ce qu’ils auraient pu avoir, être, et faire : l’amour, l’harmonie, l’absence de douleur et de cruauté, l’absence d’absence.

        « Mais, mon chéri – il la sentait trembler d’une émotion nouvelle –, ne vois-tu pas, mon amour, que nous n’avons tout simplement pas la moindre chance d’avoir une chance ? C’est merveilleux, vraiment, c’est miraculeux. Même cette fois-ci – elle leva vers lui des yeux que la fatigue bordait de grands cernes gris –, nous avons eu une petite chance et tu as attrapé cette maladie, ce qui fait que nous ne saurons jamais comment les choses se seraient passées si tu ne l’avais pas eue. Nous n’aurons jamais besoin de nous en soucier, nous allons simplement continuer à être bons et à nous faire des promesses. C’est incroyable. Il n’y aura jamais aucune raison de savoir que nous ne pouvions pas y arriver.

        — Pas arriver à quoi ? » répondit-il tout en sachant ce qu’elle voulait exprimer ; il désirait simplement voir si elle le ferait.

        « Je ne sais pas, avoua-t-elle, embarrassée par la simplicité du sentiment, en se relevant pour tirer le dessus-de-lit. Je ne sais pas. Je suppose que je voulais dire : à être heureux.

        — Je suis heureux. »

        Il la regarda disposer ses affaires près du lit – son verre d’eau, son livre sur les personnes âgées, son paquet de cigarettes, son flacon de comprimés.

        « Tu sais, poursuivit-elle sur le ton de la conversation, au moment où il s’allongeait à côté d’elle, en fait, cet hôtel est une énorme bâtisse, et cette partie moderne est simplement collée devant. Le reste n’est pas du tout comme ça : c’est immense, très ancien, complètement délabré, avec des fresques du XIXe siècle, des couloirs recouverts de mosaïques crasseuses, des fenêtres Art nouveau et Dieu sait quoi encore. Ils ont plaqué cette aile en cuir noir pour les gens comme nous, les touristes étrangers. Il faudra que tu ailles voir demain matin. Le contraste est saisissant, mais magique. Tu vas aimer.

        — J’irai voir, si je ne suis pas mort d’ici là.

        — Veux-tu que je te fasse la lecture, ou vas-tu t’endormir ? » Elle avait ouvert son livre à l’emplacement du marque-page.

        « Tu es incroyable.

        — Oui, n’est-ce pas ? répondit-elle, contente d’elle, souriant sans se tourner vers lui. Et je vais ajouter autre chose : tu ne me feras jamais du mal, parce que tu n’auras jamais le temps de t’y mettre sérieusement. Cela prend du temps de faire du mal à quelqu’un.

        — Alors c’est parfait. » Il ferma les paupières pendant qu’elle commençait à lire son livre. Des images confuses traversaient son esprit – pins, panneaux indicateurs, voitures croisées, collines – et il n’arrivait pas à déterminer si, à eux deux, ils étaient de taille à surmonter les épreuves auxquelles ils étaient confrontés, ni pourquoi elle avait été amenée à s’occuper de cet enfant, et à quel point cela avait fortifié sa nature (c’était peut-être cette dimension qu’il avait entrevue quand il était assis dans la voiture à ses côtés et qu’elle le surplombait – elle avait oublié d’appeler, il lui ferait penser le lendemain matin à appeler Londres), quand tout ce qu’il avait à supporter (tout, pourquoi tout ?), c’était un coup de froid attrapé en allant se coucher avec les cheveux mouillés et une épouse frigide et hystérique. Mais peut-être, après tout, était-ce ridicule de porter ce type de jugement, parce que la tragédie et l’amour ne sont pas des possessions humaines, ils ne sont pas distribués, ils sont dans l’air, en toile de fond, comme les pins. Tous les êtres vivants connaissent ce flux et ce reflux permanents, si bien que les chagrins qu’elle endurait étaient en réalité les siens, et ceux de tout le monde ; il ne les considérait pas froidement, ne s’en servait pas, ne les manipulait pas, contrairement à ce qu’il avait parfois redouté, pas plus qu’elle ne le faisait avec lui, parce qu’ils étaient un élément du même ensemble, associés comme ce cuir noir et ces fresques défraîchies. Allongé, délirant à cause de la grippe et de l’alcool, il fut envahi par la sensation mystique de l’unité de tous les chagrins ; si c’était ainsi, comment pouvait-il lui faire du mal, la détruire ?

        Le lendemain matin, il se souvenait à peine de ce qui l’avait préoccupé la veille, mais il n’oublia pas de lui faire penser à téléphoner à Londres pour savoir comment les choses se passaient. Elle le remercia, même si elle s’en était, évidemment, souvenue.

        Et curieusement, longtemps après leur retour en Angleterre, des années plus tard, il suffisait qu’il pense à des pins et à un paysage alpin pour se rappeler une chose dont il n’avait été qu’en partie conscient, la révélation d’un apaisement trop vague pour qu’il puisse l’exprimer clairement, une révélation qui avait perdu ses mots, ses contours, sa signification, mais pas ses images. Il pensait à des pins, et il pensait à elle, et ce souvenir (pourquoi ne choisirait-il pas, même pour lui-même, un mot empreint de dignité ?) le sustentait.

        (1969)

      

      
      
          1. Le Prélude, Livre VI, Cambridge et les Alpes, v. 603-607. Dans le Livre VI de ce célèbre poème épique autobiographique, publié en 1805, Wordsworth relate le voyage qu’il fit en France avec un ami étudiant. Ces vers font suite à l’épisode au cours duquel ils franchissent le col du Simplon, et donc les Alpes, sans s’en rendre compte.
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        La guerre en cadeau
      

      
        
          « Timeo Danaos et dona ferentes1 »

        

      

      
        Lorsqu’elle s’éveilla le matin, elle sut à l’instant même où elle devint consciente qu’elle avait pour une fois une raison d’être contente d’elle, un motif de satisfaction. Elle resta allongée un moment, immobile, savourant cette sensation inhabituelle sans chercher à lui donner un nom, profitant de sa chaleur agréable qui la protégeait des ronflements sonores de son mari, de la perspective du petit-déjeuner à préparer, de la froideur du linoléum lorsqu’elle finit par s’extirper du lit. Il fallait qu’elle aille réveiller Kevin : ces derniers temps, il avait du mal à se lever et mettait tellement de temps à s’habiller et à prendre son petit-déjeuner qu’elle s’étonnait qu’il ne soit pas toujours en retard à l’école. Elle ne pensait jamais à l’envoyer se coucher plus tôt : elle n’avait pas le cœur de lui demander d’arrêter de regarder la télévision, et puis elle aimait sa compagnie, elle aimait l’avoir à côté d’elle le soir, riant de son rire bête de gamin de sept ans à des blagues qu’il ne comprenait pas – elle-même ne les saisissait pas toujours, et n’était pas capable de les lui expliquer quand il l’interrogeait. « Tu ne sais vraiment rien, maman », grognait-il, mais ses reproches ne la gênaient pas. Elle ne prétendait pas tout savoir. Cela l’amusait de le voir se comporter déjà comme un homme, feignant la supériorité, mais en toute innocence, sans méchanceté, lui qui était encore tellement plus ignorant qu’elle – cependant pour rien au monde, elle ne lui aurait laissé voir qu’elle trouvait cela drôle, qu’elle l’acceptait. Elle ronchonnait constamment après lui, tout en voulant le garder près d’elle ; elle répondait avec brusquerie à ses questions incessantes, le rabrouait, le réprimandait, le provoquait. Elle n’en souffrait pas parce qu’elle savait qu’ils ne pouvaient se faire du mal : c’était un enfant, pas encore un homme, il ne pouvait infliger de véritables douleurs, pas plus qu’elle ne pouvait vraiment le réprimer. Les critiques qu’il se croyait obligé de faire sur sa cuisine et sa bêtise semblaient exorciser, d’une certaine façon, d’autres attaques plus cruelles. Un peu comme si elle se disait : puisque mon gosse ne le pense pas vraiment quand il me crie après, c’est peut-être la même chose pour mon mari ; mes ecchymoses et mes cheveux gris ne sont peut-être pas plus graves que ces récriminations enfantines. Son fils lui permettait d’accepter son sort sans trop se soumettre.

        Elle aimait cet enfant, elle l’aimait avec une telle passion qu’une petite part en rejaillissait sur l’homme qui la maltraitait. En pardonnant au petit sa veste et ses chemises salies, sa cravate maculée des reliefs de son repas, elle pardonnait au père les virées du vendredi et les vomissements dans l’escalier et sur le sol de la chambre. Il ne lui venait jamais à l’esprit que cette indulgence indirecte pouvait s’avérer pour un adulte plus blessante que la haine. Elle ne tenait jamais compte des émotions de l’homme, seulement des siennes ; les sentiments qu’elle éprouvait pour son garçon la préservaient de l’amertume et illuminaient un peu les rangées de maisons noircies et les terrains vagues recouverts de décombres. Son dévouement absolu remplissait d’admiration les gens du quartier : « Elle est vraiment revêche, disaient les voisins, elle ne se mêle pas aux autres, mais il faut voir comment elle s’occupe de cet enfant. Elle a eu une vie dure, mais il faut voir comment elle s’occupe de cet enfant. » Et elle, serrant son fichu de laine sur ses oreilles douloureuses en descendant dans le froid la pente raide pour aller faire la queue à la poste ou à la boucherie, se redressait fièrement, sa bouche sévère esquissait un sourire ; elle acceptait, revendiquait ce rôle, cette place, cette dignité sociale.

        Ce matin-là, quand elle secoua Kevin, il lui rappela tout de suite ce qui l’avait rendue si contente, fit remonter à la surface l’agréable nouvelle qui avait accompagné son réveil.

        « Bonjour, maman, dit-il en ouvrant les yeux, quel âge j’ai aujourd’hui ?

        — Sept ans, voyons », répondit-elle d’un air maussade, faisant mine de ne pas comprendre tout de suite le sens de sa question, de l’écarter d’un revers de main. « Allez, lève-toi, mon fils, tu vas être en retard, comme d’habitude.

        — Et quel âge j’aurai demain, maman ? » Il l’observait comme un oiseau de proie, guettant l’inévitable brèche qu’elle venait de repousser.

        « Allez, allez ! » lança-t-elle sur un ton mécontent, feignant l’impatience, tout en soulevant les couvertures ; il gigotait dans l’air froid, petit et maigre dans son pyjama rayé.

        « Oh, maman !

        — Qu’est-ce que c’est que ce “oh, maman” ? Ne sois pas insolent, presse-toi un peu, tu n’auras pas de petit-déjeuner si tu ne te dépêches pas.

        — Mais enfin, maman, réfléchis ! Quel âge j’ai demain ?

        — Je ne vois pas de quoi tu parles », dit-elle en tirant sur sa veste de pyjama. Elle ne savait pas combien de temps elle allait pouvoir faire durer le jeu, maîtrisant sa progression.

        « Mais si, tu sais ! Mais si, tu sais, cria-t-il. Il commençait à perdre son sang-froid. Tu sais bien quel jour on est demain !

        — Mais oui, bien sûr ! admit-elle, jugeant qu’il était temps. J’avais complètement oublié. Huit ans demain. Mon Dieu ! »

        Elle le vit sourire en se tortillant, trop grand désormais pour qu’elle le serre dans ses bras, lui dont l’affection était devenue brusque et maladroite. Maintenant, elle évitait de le toucher, elle le repoussait, agacée, quand il s’appuyait sur l’accoudoir de son fauteuil, se contractait quand il la bousculait dans le couloir ou la cuisine, ramenait brusquement sa jupe ou sa blouse lorsqu’il l’agrippait pour attirer son attention. Il lui arrivait de regretter le bébé rond et docile qu’il avait été, tout en étant fière de le voir grandir et devenir empoté ; elle était plus heureuse, plus à l’aise avec leurs conflits (une meilleure façon de cacher l’amour) qu’elle l’avait été avec les grands sourires pleins d’adoration du petit enfant.

        « Qu’est-ce que tu m’as pris pour mon anniversaire ? » demanda-t-il en se trémoussant pour retirer son pantalon de pyjama. Elle se retourna : « Comment ça, qu’est-ce que je t’ai pris ? Je ne t’ai rien pris du tout. Y a que les enfants gentils qui reçoivent des cadeaux.

        — Mais je suis gentil, j’ai été gentil toute la semaine !

        — Je ne m’en suis pas aperçue, alors là, pas du tout. » Elle savait qu’en accédant trop vite à sa requête, elle gâcherait le plaisir inquiet de l’incertitude et de l’attente.

        « S’il te plaît, dis-moi ! » Elle comprit à son ton suppliant qu’il était presque certain qu’elle lui avait acheté ce qu’il voulait – presque, mais pas tout à fait – ; il était pris d’un doute qu’elle avait dosé avec précision, un espoir tourmenté qui durerait vingt-quatre heures, jusqu’au lendemain matin, jour de son anniversaire.

        La main sur la porte, elle le fixa, imperturbable : « Eh bien, moi, je te le dis, je ne t’ai rien pris. » Et puis, comme par magie, elle leur accorda à tous deux ce délicieux instant de grâce : « Je ne t’ai encore rien pris » – solennelle, conspiratrice, mais laissant planer une infime menace.

        « Tu vas aller l’acheter aujourd’hui ! » cria-t-il, incapable de se retenir, de respecter les règles. Et comme si elle était irritée par son excitation, elle sortit d’un pas énergique de la petite chambre et descendit l’escalier étroit jusqu’à la cuisine, criant avec une sévérité excessive : « Allez, grouille, habille-toi, tu vas être en retard à l’école, tu es toujours en retard ! » Elle resta debout à côté de lui pendant qu’il mangeait ses flocons, le regarda engloutir chaque cuillerée, poussa un soupir excédé quand il en fit tomber sur la toile cirée, vit son air coupable quand il l’essuya avec sa manche, mais refusa de se laisser aller à une tendresse suspecte.

        Il partit à l’école par l’arrière de la maison ; comme tous les jours, elle traversa la cour avec lui et le suivit des yeux pendant qu’il disparaissait par la ruelle pavée, vestige de l’époque industrielle, qui séparait les deux rangées de pavillons adossés. Lorsqu’il fut devant la porte des Stephenson, elle lui cria : « Huit ans demain, donc ! », et lui sourit en faisant un geste de la main ; par-delà les arrière-cours, il lui rendit son sourire, excité, affectueux. Ses chaussettes grises étaient bien tirées jusqu’aux genoux, ses cheveux courts déjà dressés sur sa tête, rétifs aux coups de brosse avec lesquels elle essayait de les aplatir chaque matin. Il lui faisait penser à un oiseau – elle ne savait pas pourquoi, elle n’aurait su dire pourquoi –, un oiseau vulnérable, maladroit, obstiné, touchant. Puis Bill Stephenson sortit de chez lui et le rejoignit, et ils partirent par la ruelle, donnant des coups de pied dans les cailloux et les paquets de cigarettes avec leurs chaussures éraflées mais impeccablement cirées, l’excluant, la laissant en arrière.

        Elle retraversa la cour, rentra dans la maison, prépara le thé et monta la théière à l’homme qui était au lit. Elle la posa sans ménagement sur le coin de la coiffeuse, les lèvres pincées, comme si elle n’osait pas les desserrer. Son visage n’avait qu’une seule expression, qu’elle utilisait pour dissimuler les deux principales émotions de sa vie : le ressentiment et l’amour. Ces passions étaient si violemment opposées qu’elle ne pouvait, par manque de souplesse, passer de l’une à l’autre, si bien qu’elle vivait entre les deux dans une sorte de désert expressif ; de cette façon, elle croyait parvenir à une sorte de justice.

        « Je descends en ville aujourd’hui », dit-elle à l’homme qui se tourna vers elle.

        Il éternua et continua à la dévisager.

        « Je vais chercher le cadeau d’anniversaire de notre Kevin, continua-t-elle d’une voix froide et neutre, lui donnant à voir la justice et rien de plus.

        — Et comment j’fais pour manger ?

        — Je serai rentrée. Sinon, t’auras qu’à te débrouiller. Ça n’te tuera pas. »

        Il marmonna et toussa ; elle sortit de la pièce. Une fois en bas, elle commença, enfin, à se laisser aller au véritable plaisir de cette journée, qu’elle avait attendu et qu’on ne pouvait plus lui retirer ; lentement, elle en prit possession. Elle avait gardé une tasse de thé pour elle sur la table, mais avant de s’asseoir pour la boire, elle alla chercher son porte-monnaie en plastique à fermeture Éclair posé derrière le réveil sur le buffet, l’ouvrit et prit l’argent. Tout était là : trente shillings2, trois billets de dix bien pliés dans une enveloppe en papier kraft. Il lui fallait vingt-neuf shillings et onze pence ; il resterait un penny. Trente shillings économisés, mis secrètement de côté, qu’elle allait pouvoir dépenser. Elle s’était demandé plusieurs fois si elle s’en servirait pour lui acheter quelque chose d’utile, mais elle savait maintenant qu’elle ne le ferait pas ; elle allait lui offrir ce qu’il voulait – un luxe extravagant, injustifiable : un cadeau inutile. Il ne lui venait jamais à l’esprit que le plaisir qu’elle prenait à faire des choses pour Kevin était autre qu’égoïste. Elle se sentait vaguement coupable, et aurait sursauté comme un grippe-sou si quelqu’un avait frappé à la porte et interrompu sa contemplation ; elle aurait farouchement nié l’intensité de la joie qu’elle se faisait à l’avance.

        Elle enfila son manteau, noua son foulard et commença à descendre la rue calmement, comme si sa sortie n’avait rien d’insolite. Elle fit un signe de tête aux voisins, s’arrêta, incrédule, devant le nouveau bébé de Mrs Phillips (entièrement emmaillotée, le pauvre, dans des volants, des rubans et des vêtements en crochet rose, quel affreux spectacle, cette petite chose, on aurait dit une décoration de gâteau en sucre, les gens devraient quand même réfléchir avant d’infliger ça à leurs propres enfants). Elle passa même chez l’épicier acheter un paquet de thé pour justifier son escapade, tant elle répugnait à faire savoir à quiconque qu’elle allait en ville un mercredi matin, ce qui était tout à fait inhabituel. En descendant la colline, que sillonnaient encore les lignes de tramway à l’abandon, jusqu’à la prochaine section de bus, elle n’aurait pu dire si elle marchait un peu plus longtemps pour économiser deux pence ou pour dissimuler sa destination jusqu’au dernier moment aussi bien à elle qu’à ses voisins.

        Elle n’allait pratiquement plus jamais en ville. Avant, elle faisait très souvent le trajet en tramway avec ses copines, avec pour seul programme un peu de lèche-vitrines, quelques fous rires et une tasse de thé. Elle n’avait pas un sou, comme maintenant, mais elle était encore pleine d’espoir, persuadée que si par miracle elle pouvait s’acheter une paire de bas nylon, un modèle bien précis de chemisier bleu en dentelle ou une nouvelle marque de rouge à lèvres, elle serait délivrée grâce à l’argent, au mariage, ou à une histoire d’amour romantique – le prince en visite qui la repérerait au milieu de la foule grâce à ce chemisier affriolant et l’emmènerait dans un monde meilleur. Elle se souvenait très précisément de l’intensité de leur espoir. Même Betty Jones, la grosse, l’énorme, la ridicule Betty Jones avait caressé ces rêves idylliques, avait, comme elles, jeté des regards pleins de convoitise sur des vêtements trop petits de plusieurs tailles et beaucoup trop chers, convaincue que si, par chance ou par bonheur, elle pouvait s’en acheter un, toute sa graisse fondrait pour révéler la jolie fille qu’elle était à l’intérieur. Le temps avait eu raison de Betty Jones : aujourd’hui, elle traînait les pieds dans des chaussures qui se fendillaient sous son poids. Le temps avait eu raison d’elles toutes. Le prince en visite, un temps transfiguré par le besoin et le désir, était maintenant à la maison, au lit, mal rasé, repoussant, malade (ou se faisant passer pour tel), méchant. Avec un étonnement mêlé de mépris mais aussi de pitié, elle repensait à la jeune fille qui avait vu tant d’autres choses en lui. Qu’est-ce qu’elles avaient pu être idiotes, à glousser, à faire des messes basses, à claquer leur maigre salaire afin de se faire belles pour un tel sacrifice. Lorsqu’elle voyait des filles qui avaient le même âge qu’elle à l’époque, toujours en train de glousser et de se croire si malines, elle ressentait une telle tristesse qu’elle serrait les dents et crispait son visage pour la contenir et la dissimuler. Elle était parfois prise d’une folle envie de les prévenir, de se pencher vers elles et de leur taper sur l’épaule, pour voir leurs visages vides, ébahis, surmontés de ces masses insensées de cheveux collants et trop parfumés, se tourner vers elle, incrédules. « Vous pensez jouer à quoi ? Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous croyez que ça va vous mener où ? Qu’est-ce que vous cherchez, à votre avis ? » Elles cligneraient des yeux, sans comprendre, comme des vierges sacrificielles, du bétail en route vers l’abattoir, que l’odeur du sang n’aurait pas encore rendu nerveux. Elle aurait voulu les avertir : « Je pourrais vous raconter deux ou trois choses, vous en dire assez pour effacer ce sourire stupide. » Mais elle se taisait, et elle ne savait pas si c’était la jalousie ou la pitié qui la tourmentait le plus quand elle croisait ces pauvres filles innocentes.

        Ce qui la préservait des morsures de l’envie, c’était la certitude de son propre salut. Parce que de façon incroyable, contre toute attente, elle avait été sauvée : sa vie, qui, après le jour des noces tout de roses et de voile de nylon blanc, s’était presque instantanément enfoncée dans un bourbier de misère, de bière et de violence, avait été tellement rachetée par son enfant qu’elle pouvait se permettre de sourire, avec une sorte de sagesse et de discernement supérieur, à celles qui n’avaient pas connu ses épreuves et ses consolations. Ces adolescentes stupides ne seraient jamais réconfortées comme elle l’avait été. Elles ne sauraient jamais ce que cela signifiait de trouver dans un être – qui lui était d’abord apparu laid, sanguinolent, synonyme de douleurs et de contraintes, annonçant une condamnation encore pire, un coup fatal à son désir de fuite éperdue – l’amour, la chaleur humaine, une identité. Quand elle y réfléchissait – ce qui arrivait souvent, mais de manière vague, elle n’avait pas grand-chose d’autre à quoi penser –, elle avait l’impression qu’elle seule, ou elle parmi de rares élus, avait eu la possibilité d’entrevoir la véritable nature des processus mystérieux de la survie, et pouvait provoquer cet état de reconnaissance presque visionnaire. C’était tout ce qu’elle avait ; comme elle s’isolait par fierté des élans de compassion de ses voisins, elle en était consciente. Cela la nourrissait : son rôle de mère, sa joie, sa peine. Elle se tourna vers la fenêtre du bus, qui se rapprochait du centre-ville et des magasins. En songeant au cadeau qu’elle allait acheter, son regard s’éclaira ; par-delà les sites des bombardements, les décombres du passé, les murs exposés à tous vents où des lambeaux de papier peint sales et défraîchis claquaient depuis des années, elle vit les taches vertes et violettes des épilobes, des champs entiers qui poussaient parmi les briques, dans la poussière des éboulis, qui se dressaient par leur seule ténacité dans un sol pauvre et peu profond. C’était important ; en le voyant, elle savait que c’était important. Elle avait grandi dans ce paysage, s’en était nourrie, en avait nourri son enfant. Elle savait ce que cela signifiait.

         

        Frances Janet Ashton Hall savait également ce que cela signifiait : elle était née et avait grandi ici. Mais elle était plus jeune, et n’y avait donc pas vécu aussi longtemps. Comme elle venait d’un autre milieu social, elle était consciente qu’elle n’était pas condamnée à y passer sa vie ; elle était d’ailleurs sur le point de s’en échapper : à l’automne, elle partirait dans une université du sud du pays préparer un diplôme d’économie. Elle savait néanmoins ce que cela signifiait. Elle était une enfant du baby boom, mais ce n’était pas pour rien qu’elle avait contemplé depuis l’enfance les ciels envahis de la fumée rouge des aciéries (qui fabriquaient des armes pour les Arabes, l’Afrique du Sud, tous ces pays cruels), qu’elle avait vu les profondes cicatrices du centre-ville, dont toutes n’avaient pas été opportunément déguisées en parkings. Elle pouvait même prétendre à la distinction d’avoir perdu un membre de sa famille dans les raids aériens : sa grand-tante Susan, qui avait refusé d’être évacuée dans le Lake District, avait péri sous une bombe égarée dans un quartier résidentiel des faubourgs. Frances était encore trop jeune pour s’interroger sur les effets que cette histoire, maintes fois répétée avec force détails horribles, avait eus sur l’évolution de sa sensibilité. Naturellement, elle attribuait son pacifisme enflammé et ses convictions politiques à un radicalisme inné, et lorsqu’elle cherchait des motifs supplémentaires à son engagement, elle les reliait plus facilement à sa passion récente pour son nouvel ami, Michael Swaines, qu’à une névrose venue de l’enfance.

        Elle admirait Michael. Elle l’aimait aussi pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’admiration, et comme elle était intelligente et scrupuleuse, elle passait des heures délicieusement inquiètes à tenter de démêler ses émotions et d’évaluer leur importance respective. Elle était très jeune, et accordait donc une grande valeur au désintéressement. Installée, pour lui être agréable, à un angle de rue en plein vent, bien visible devant le plus grand magasin de la ville, une banderole à la main mais aussi deux affiches dans le dos proclamant la nécessité de la paix au Vietnam et appelant à l’interdiction de tous les armements, nucléaires ou autres, elle poursuivait un dialogue argumenté avec sa conscience, au moyen duquel elle essayait de découvrir si elle était là uniquement par égard pour Michael, ou si elle serait venue de toute façon, pour la cause elle-même. Que se serait-il passé, par exemple, si elle avait été sollicitée pour se ridiculiser de cette façon par Nicholas, le fils si désagréable du directeur du Centre de formation pour adultes ? Aurait-elle été disposée à rendre service ? Non, certainement pas, elle aurait accueilli cette idée de faire la femme-sandwich d’un rire dédaigneux et aurait avancé toutes sortes d’arguments destinés à dénoncer ce genre d’étalage public. D’un autre côté, cela n’invalidait pas ses actes : elle croyait vraiment, comme Michael, que les manifestations étaient nécessaires et utiles. Simplement, sa réticence naturelle à s’exhiber aurait pris le dessus chez elle si Michael n’avait pas lui-même entrepris de la convaincre. Elle faisait donc une bonne action pour une mauvaise raison, comme cet homme dans Meurtre dans la cathédrale3. Peut-être était-ce même pour une très mauvaise raison, car elle ne pouvait nier qu’elle prenait un plaisir coupable à faire des choses qu’elle n’aimait pas – accoster des inconnus, secouer les boîtes pour collecter les dons, se faire dévisager – alors qu’elle savait que d’autres gens aimaient le faire. C’était comme si elle aspirait à avoir honte et à se poser en martyr, comme si elle se déshabillait en public. Non, bien sûr, pas tout à fait pareil, parce que se déshabiller n’apportait rien alors qu’expliquer aux gens les dangers de la guerre était un acte utile. Donc, on pouvait au moins dire que faire une bonne action pour une mauvaise raison valait mieux que faire une mauvaise action pour une mauvaise raison, non ? Même si ses parents, bien entendu, disaient que c’était une mauvaise action de toute façon et qu’il ne fallait pas importuner les gens qui avaient simplement envie de faire leurs courses. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle soudain accablée, je fais peut-être ça uniquement pour embêter mes parents. Courageusement, pour échapper à ce terrible soupçon, elle s’avança pour demander à une femme très maigre dans un vieux manteau de velours rouge son opinion sur la politique américaine au Vietnam.

        « Qu’est-ce que quoi ? » répondit la femme d’un ton irrité, mécontente d’avoir été arrêtée dans son élan. Quand Frances répéta sa question, elle la toisa comme si elle était attardée et se remit en marche sans répondre. Frances, qui s’était habituée à ce genre de réactions, ne fut pas aussi blessée qu’elle l’avait été au début de la matinée ; elle commençait même à trouver ça plutôt drôle. Elle se dit qu’elle pourrait faire une petite pause et aller voir où était Michael ; il était entré dans le magasin pour essayer de persuader le responsable du rayon des jouets de ne pas vendre des mitrailleuses, des bombes et des navires de combat. Elle pourrait le rejoindre. Quand un horrible bonhomme coiffé d’une casquette en tissu cracha sur le trottoir juste à côté de sa chaussure gauche et marmonna quelque chose à propos des crétins d’étudiants qui feraient mieux de foutre le camp au lieu de dégrader une ville où vivaient des gens honnêtes, elle se décida. Elle déposa les affiches, enroula la banderole, franchit les portes à tambour et pénétra dans l’espace chauffé. On avait beau être à Pâques, le temps était d’un froid âpre ; on avait l’impression que le printemps arrivait ici deux mois après les autres régions d’Angleterre. Quel dommage qu’il n’y ait plus de manifestations de Pâques4 ; elle aurait aimé défiler, cela aurait été plus convivial. Mais Michael était partisan des poches de résistance isolées. Ce qui signifiait, en fait, qu’il n’appréciait que ce qu’il organisait lui-même. Elle ne lui en tenait pas rigueur, c’était un formidable organisateur. Incroyable, l’enthousiasme qu’il avait réussi à soulever dans le syndicat étudiant pour ce qui était après tout un projet assez nul ; non, pas nul, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire : elle voulait dire qu’il n’était pas très folichon, et qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce que quelqu’un moins engagé qu’elle sur le plan social le trouve très intéressant. Très jolis, ces bas verts sur le comptoir ; elle n’était pas sûre d’avoir les moyens de s’en offrir une paire. C’était quand même bizarre, ce truc qu’avait Michael à propos des enfants et de la violence ; son frère écrivait une thèse sur la violence à la télévision, elle supposait que ça l’avait influencé. Elle admirait sa conviction ; en même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser à une nouvelle de Saki qu’elle avait lue des années plus tôt, « Les jouets de la paix », qui parlait de l’impossibilité de faire jouer les enfants avec autre chose que des soldats, ou quelque chose dans ce goût-là.

        Lorsqu’elle fut au rayon des jouets, elle repéra tout de suite Michael : elle entendait sa voix, plus forte que d’habitude, en pleine altercation. En s’approchant, elle comprit qu’un véritable incident était en cours, et si Michael n’avait pas été si impressionnant dans ce genre de situation, elle aurait pris peur et se serait enfuie. Elle s’avança discrètement mais resta un peu en arrière. Michael était en discussion avec un homme en costume noir, une sorte de directeur, présuma-t-elle (même si elle n’avait aucune idée de ce qu’était un directeur ni de ce qu’il faisait) et une femme en blouse. L’homme, elle pouvait le voir, commençait à perdre patience et disait des choses du genre : « Écoutez, jeune homme, nous ne sommes pas ici pour dire à nos clients ce qu’ils doivent faire, nous sommes ici pour leur vendre ce qu’ils désirent. » Michael avançait ses arguments habituels à propos de la responsabilité, de l’éducation et du fait qu’il fallait bien commencer quelque part et donc, pourquoi pas ici et maintenant. Il avait distribué ses brochures sur la violence et la délinquance, et présentait son catalogue de jouets en bois, sans danger et pédagogiques.

        « Vous voyez, ces animaux en bois sont plus beaux ; je suis certain que vous les vendriez aussi bien, et ils durent beaucoup plus longtemps. » C’est alors que la femme en blouse renifla et demanda depuis quand les vendeurs s’habillaient comme des étudiants de l’université, et que s’il voulait leur vendre des jouets, il n’avait qu’à le faire correctement. Interjection que Michael fit semblant de ne pas entendre ; il s’avança pour attraper sur le comptoir un jouet mécanique particulièrement effrayant, une sorte d’hybride entre la voiture et l’avion avec munitions, couteaux dans les roues, lance-roquettes dissimulés et Dieu sait quoi encore. Frances croyait savoir que c’était un modèle inspiré d’une émission de marionnettes qui passait à la télévision, et qui s’appelait la Machine de destruction Desperado. Michael s’adressait au directeur : « Mais enfin, regardez cet horrible objet, que croyez-vous qu’il se passe dans le cerveau des enfants qui jouent avec ce genre de choses ? » Il appuya sur un bouton, ce qui propulsa un accessoire qui faillit lui sectionner un doigt.

        « C’est un très beau modèle, répondit le directeur, en essayant de faire croire qu’il était personnellement affecté, c’est un très beau modèle, vous n’avez pas idée du succès qu’il a pour son prix. Ce n’est pas un produit bon marché fabriqué à l’étranger, vous savez, c’est un jouet très bien fait. Permettez… » Il le reprit des mains de Michael et tira sur une autre manette pour montrer le mécanisme du siège éjectable. La figurine du conducteur fusa avec une telle force qu’il traversa la salle. Michael, qui était quand même très bien élevé, se précipita pour aller le récupérer. Quand il revint, la situation s’était compliquée avec l’arrivée d’un client venu exprès pour acheter ce jouet. Enfin, s’il était vraiment aussi populaire que le directeur l’avait dit, ce n’était peut-être pas une coïncidence. Bref, ce client paraissait décidé à l’acheter, et la femme en blouse s’éloigna de Michael et commença à en manipuler un, comme s’il n’y avait pas d’incident en cours et que rien ne s’était passé. Le directeur tenta de faire taire Michael en reprenant la conversation avec lui et en l’attirant loin du comptoir et de la transaction, mais il en fallait plus pour réduire Michael au silence : il continua à argumenter d’une voix forte et campa sur ses positions. Frances aurait aimé qu’il laisse tomber cette démarche manifestement vaine, d’autant qu’il s’était entretemps aperçu de sa présence ; elle savait qu’à tout moment il allait lui proposer de venir le soutenir. Finalement, comme elle l’avait redouté, le pire se produisit : il se tourna vers la femme qui essayait la Machine Desperado et l’interpella pour lui suggérer d’acheter quelque chose de moins destructeur. Au début, la femme sembla gênée ; lorsqu’il lui demanda pour qui elle l’achetait, elle répondit que c’était pour l’anniversaire de son petit garçon, qu’elle ne s’était pas rendu compte que c’était un jouet dangereux, que c’était quelque chose qu’il désirait à tout prix, qu’il en aurait le cœur brisé s’il ne l’avait pas, qu’il l’avait vu à la télé et qu’il voulait ce modèle-là et pas un autre. Sur ce, le directeur, qui s’était laissé distancer, intervint et commença à lui expliquer que ce jouet n’avait absolument rien de dangereux, au contraire, que c’était un produit britannique, d’excellente qualité, sans peinture au plomb ni arêtes coupantes, et que si Michael ne se taisait pas, il appellerait la police. Sur ce, Michael répliqua qu’aucune loi n’empêchait les clients de discuter entre eux des produits dans un magasin, et qu’il était un authentique client : comme on pouvait le constater, il avait dans sa poche un sachet Will Baines contenant une paire de chaussettes qu’il venait d’acheter. La femme avait toujours l’air perplexe, et Frances se décida à intervenir pour soutenir Michael, qui était momentanément à court d’arguments. Elle affirma à la femme, sur un ton qui était, de son point de vue, courtois et modéré, que personne n’essayait de l’empêcher d’acheter un cadeau d’anniversaire à son petit garçon, mais qu’ils voulaient simplement lui faire savoir qu’avec toute la violence qu’il y avait dans le monde de nos jours, il était dommage d’en rajouter en encourageant les enfants à des jeux de tueries, d’exterminations et autres choses de ce genre. Est-ce qu’on n’avait pas vu assez de bombardements, surtout dans cette ville (c’était une des argumentations préférées de Michael), et pourquoi n’achetait-elle pas à son enfant un jouet constructif, comme un Meccano, ou une ferme miniature ? Tout en parlant, elle jetait de temps à autre un coup d’œil au visage de la femme, et quelque chose, elle le reconnut plus tard, aurait dû l’alerter : elle se tenait là, avec son fichu en laine tellement serré autour de la tête qu’on avait l’impression qu’il lui bloquait les mâchoires pour l’empêcher de parler. Ses traits étaient anormalement tirés, prématurément vieillis. Elle tenait dans ses mains aux veines gonflées un porte-monnaie en plastique à fermeture Éclair et cet absurde jouet mécanique. Et tandis qu’elle écoutait Frances débiter son discours d’une voix calme et apaisante, une expression provoquée par des émotions si profondes et mystérieuses qu’on ne pouvait les deviner gagna son visage. Et lorsque Frances finit par s’arrêter sur une note polie et à peine interrogative, la femme ouvrit la bouche et émit un son. Elle ne dit qu’un mot, mais Frances ne l’avait encore jamais entendu, même si elle l’avait vu imprimé dans un livre autrefois interdit. Dans un éclair de compréhension qui traversa l’incommensurable fossé qui séparait leurs existences, elle sut que la femme ne l’avait jamais non plus laissé franchir ses lèvres, que pour elle aussi, c’était une syllabe choquante, de mauvais augure, inoubliable, et non un mot familier lâché négligemment entre elles. Aussitôt après, la femme se mit à pleurer ; chose incroyable, affreuse, elle se mit à pleurer. Elle lâcha le jouet, qui tomba si lourdement qu’on aurait pu croire qu’elle l’avait lancé à terre, et resta à le fixer pendant que les larmes coulaient sur son visage. Puis elle les regarda et tourna les talons. Personne ne la suivit. Immobiles, ils la laissèrent partir. Ils ne savaient pas s’il fallait l’accompagner, ni quelle consolation apporter à cette douleur inconnue. Ils ne firent donc rien. Mais Frances comprit qu’en toute innocence ils lui avaient fait quelque chose d’horrible ; qu’en comparaison, les raids aériens, qui avaient cessé depuis longtemps, et même le lointain Vietnam n’étaient qu’une incongruité, une futilité. Elle ignorait pourtant ce que c’était, elle n’avait aucun moyen de savoir. À leurs pieds, la Machine de destruction continua à bourdonner et à vrombir jusqu’à ce qu’elle s’arrête, hors d’usage, après un dernier sursaut d’agonie où elle expulsa de ses entrailles mécaniques un énorme ressort. Après s’être excusés longuement, Michael et elle durent la payer avant d’être autorisés à sortir du magasin.

        (1970)

        
      

      
      
          1. « Je crains les Grecs, même quand ils sont porteurs d’offrandes » (Virgile, Éneide, Chant II, v. 49) : parole de Laocoon qui fait référence au cheval de Troie.

        

        
          2. Voir la note 1 du chapitre 1.

        

        
          3. Pièce en vers et en prose de T.S. Eliott (1935).

        

        
          4. Manifestations antinucléaires qui se déroulèrent en Angleterre dans les années 1950 et 1960 et qui avaient lieu chaque année pendant le week-end pascal.
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        Une réussite
      

      
        C’est une histoire à propos d’une femme. On n’aurait pas pu la raconter il y a quelques années, voire il y a seulement cinq ans. Peut-être même qu’on ne peut pas vraiment la raconter aujourd’hui. Je ne devrais peut-être pas l’écrire ; c’est peut-être une mauvaise idée de l’écrire. Mais ça vaut la peine de prendre le risque. Juste pour voir.

        Elle était auteur dramatique. C’était l’une des rares femmes dramaturges à avoir réussi. Ses débuts avaient été difficiles : elle était née dans un milieu modeste, une région peu ouverte aux arts, une famille qui n’avait jamais mis les pieds au théâtre. Elle ne venait pas à proprement parler de la classe ouvrière, plutôt de la petite classe moyenne, ce qui rendait son succès d’autant plus remarquable parce que ses pièces n’étaient pas destinées à choquer ; elles étaient assez complexes et subtiles, mais elles fonctionnaient, elles apportaient quelque chose de nouveau. Elle avait grimpé tous les échelons : elle avait commencé comme assistante machiniste dans le théâtre local, puis elle avait travaillé dans l’administration d’un théâtre de province plus important, car elle ne s’intéressait pas vraiment à ce qui se passait dans les coulisses – et tout ce temps-là, elle écrivait ses pièces. La première fut montée par le théâtre qui l’employait et fut très remarquée. Kathie (c’était son nom, Kathie Jones) disait avec modestie qu’elle avait été remarquée parce qu’elle était une femme et que les femmes auteurs dramatiques étaient peu nombreuses. Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Mais sa modestie ne suffisait pas à expliquer pourquoi elle avait continué à écrire, en avait fait son métier, pourquoi ses pièces avaient été montées dans le West End1, adaptées au cinéma, et avaient eu du succès. Elle faisait bien son travail : voilà pourquoi elle avait réussi. Elle était également douée – ce qui ne manquait pas de la surprendre elle-même – pour tous les à-côtés qui avaient tenu si longtemps les femmes à l’écart de cette profession : elle savait s’expliquer, discuter avec les metteurs en scène mégalomanes, plaider pour ses idées sans s’énerver, s’adapter quand cela ne pouvait vraiment pas marcher. Elle avait un bon jugement, était calme et professionnelle, savait se défendre.

        Elle n’était pas pour autant célèbre dans le monde entier ; il ne faudrait pas que nous donnions l’impression que sa renommée était internationale. Non, elle était connue dans son pays, dans son domaine. Son nom apparaissait dans certaines rubriques de potins mondains, mais pas toutes. D’autant qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter : c’était une femme discrète, travailleuse, qui avait des amis, un cercle de proches – quelques écrivains, une ou deux personnes qu’elle connaissait depuis ses années de lycée dans les Midlands, un ou deux journalistes. On disait parfois qu’elle était réservée, et c’était la vérité. Elle ne cherchait pas à avoir une vie sociale débridée, d’une part parce qu’elle n’en avait pas le temps, et d’autre part parce qu’elle n’avait pas été élevée dans cet esprit et qu’elle n’aurait pas vraiment su comment s’y prendre. Elle vivait avec un journaliste qui voyageait énormément ; il était toujours en partance pour le Brésil, le Vietnam ou le sommet de l’Everest. C’était un homme extrêmement facile à vivre, et ils s’entendaient bien. Elle était parfois triste de le voir partir, mais elle avait toujours tellement de choses à faire qu’il ne lui manquait pas beaucoup, et c’était de toute façon si intéressant quand il rentrait. Lui, de son côté, l’aimait et avait confiance en elle.

        On pouvait donc dire qu’elle s’était bien débrouillée dans la vie. Elle avait un métier qu’elle appréciait, une bonne réputation, de vrais amis, des revenus confortables quoique fluctuants, était heureuse en ménage. À l’époque de cette histoire, elle avait une trentaine d’années ; elle avait écrit cinq pièces qui avaient bien marché et plusieurs scénarios de films. Une de ses pièces était à l’affiche dans un petit théâtre prospère du West End, et elle s’amusait à essayer d’adapter une pièce de Strindberg pour la télévision. Son homme était parti en Hongrie, mais il serait de retour bientôt, à la fin de la semaine. Au moment où nous nous rapprochons d’elle, elle venait de raccrocher après avoir discuté avec lui au téléphone ; ils avaient échangé des nouvelles, elle lui avait parlé du courrier arrivé en son absence – elle l’ouvrait toujours pour lui –, il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il était impatient de rentrer et de l’embrasser partout, mais surtout entre ses bas et ses porte-jarretelles, si elle voulait bien mettre ces accessoires vieux jeu pour l’accueillir. Puis il lui avait souhaité de passer une bonne soirée ; elle était sur le point de sortir pour aller à une grande réception. En reposant le combiné, elle souriait.

        C’était une jolie femme. Nous ne l’avons pas mentionné jusqu’ici parce que cela ne devrait pas avoir une quelconque importance. Quoique… cela reste à voir. En tout état de cause, elle n’était pas laide, même si elle n’avait rien d’exceptionnel. Elle avait un visage long aux traits assez marqués, un grand nez, des mains puissantes, une ossature solide. Certains la trouvaient belle, d’autres banale. Vous voyez le genre. Enfant, elle était quelconque, comme sa mère n’avait cessé de le lui répéter, et de ce fait, elle n’avait aucune confiance en son physique. Maintenant, elle ne s’en souciait guère, elle était heureuse de toute façon, et tant que son amant continuerait à s’intéresser aux choses sérieuses de la vie, comme ses jambes, elle se souciait peu de son reflet dans la glace. En fait, elle ne se regardait pratiquement jamais, à part quand elle se brossait les cheveux, et portait la plupart du temps les mêmes habits jusqu’à ce qu’ils soient usés. Mais ce soir, c’était différent. Il fallait au moins qu’elle vérifie de quoi elle avait l’air. Quand elle raccrocha, elle alla dans la salle de bains pour jeter un œil.

        C’était une soirée spéciale, très chic, différente de celles où elle se rendait habituellement. Elle allait mettre sa plus belle tenue, une robe longue bleu-vert dont elle avait un jour pensé qu’elle convenait à son genre de beauté un peu désuète. Mais elle n’était plus sûre de l’allure qu’elle avait : avec l’âge, il lui semblait que cela variait beaucoup. Ce n’était pas très grave, de toute façon. Une fois de temps en temps, autant porter sa plus belle robe. Elle l’avait achetée plusieurs années auparavant pour l’une de ses premières, au début de sa carrière, et l’avait peu portée ; elle n’allait plus à ses premières, ni à celles de quiconque, d’ailleurs. À l’époque, elle lui avait coûté cher. (Elle dépensait peu pour s’habiller, plutôt moins qu’avant, en fait.) En la remontant un peu à l’épaule, elle se demanda si elle la mettait parce que ce type de soirée, en dépit de ce qu’elle se disait, la rendait encore un peu nerveuse. Sûrement pas. Sûrement plus. Quelles raisons aurait-elle d’être inquiète ?

        La réception à laquelle elle était invitée était organisée par l’un des directeurs de théâtre londoniens les plus influents, socialement parlant. Elle allait y rencontrer le héros de ses rêves d’enfant. Tout cela était très romantique. Il s’appelait Howard Jago – un nom on ne peut plus adapté, mais les gens comme lui ont toujours des noms de ce genre. C’était l’un des plus grands hommes de lettres américains de sa génération. Il avait écrit des pièces de théâtre qui l’avaient émue aux larmes quand elle avait seize ans et qui, étrangement, la touchaient encore profondément.

        Elle l’admirait plus qu’aucun autre auteur vivant. Il ne s’était pas cantonné dans l’art dramatique – elle savait que les dramaturges ont une carrière plus courte que les autres auteurs ; il écrivait désormais des scénarios et faisait aussi un peu de journalisme politique. Il avait publié un ou deux romans, qu’elle avait énormément aimés. Il semblait infatigable.

        Lorsqu’elle était très jeune, son plus beau rêve était de le rencontrer. Elle lui avait même envoyé une lettre de fan pour le lui dire. Il n’avait pas répondu. Le courrier ne lui était probablement jamais parvenu.

        Elle avait eu plusieurs fois l’occasion de faire sa connaissance : il venait assez souvent en Europe et avait le même éditeur qu’elle. Mais elle avait toujours refusé.

        Pourquoi avait-elle refusé ? Avait-elle peur de s’ennuyer ? d’être déçue ? de ne pas l’être ? Redoutait-elle qu’il n’ait pas entendu parler d’elle (alors qu’en principe, il aurait dû) ou qu’il la trouve ennuyeuse ? Elle se posait ces questions tout en se coiffant devant son miroir. Peut-être avait-elle simplement été trop occupée lors de ces occasions précédentes, ou Dan était là et n’avait pas eu envie d’y aller ; il ne raffolait pas de ces pince-fesses, et en règle générale, elle non plus. Ils préféraient s’enivrer tranquillement à la maison avec des amis ; c’était leur forme favorite de vie sociale.

        Elle ne savait pas pourquoi elle n’avait pas voulu le rencontrer plus tôt, ni pourquoi, cette fois-ci, elle avait accepté de le faire.

        En descendant l’escalier, elle décida de ne plus penser à lui et héla un taxi. Il y aurait là-bas beaucoup d’autres gens qu’elle connaissait.

        C’était bien le cas : elle connaissait pratiquement tout le monde, de vue ou personnellement. Devant l’imposante demeure du quartier de Belgravia et les invités brillants de mille feux – stars de cinéma aux tenues extravagantes, diplomates, écrivains, ministres, comédiens, comédiennes –, elle se fit la réflexion, avec un certain soulagement, qu’au moins, il n’y avait plus de quoi être nerveuse. L’émotion était moins forte, mais il était bien plus agréable d’être à l’aise que d’avoir des émotions – toujours si épuisantes, et si décevantes en fin de compte. Aujourd’hui, elle était en quête de plaisirs plus durables, et les obtenait. Pourtant, elle n’avait pas toujours été comme cela. Elle avait eu de l’ambition, à coup sûr, sinon, comment en serait-elle arrivée là ? En discutant avec un ami tout en essayant de repérer Howard Jago, elle se disait : « Si j’avais su il y a vingt ans que je serais un jour dans une pièce comme celle-ci, avec des gens habillés comme cela, j’aurais été aux anges. » Quel dommage de ne pas avoir eu à l’époque cette émotion – celle de savoir à l’avance. Aujourd’hui, cela n’avait plus beaucoup d’importance.

        La demeure était immense, avec des tapisseries accrochées aux murs, des statues dans les coins et des tableaux de Francis Bacon, Bonnard, Matthew Smith et Braque.

        Au bout d’un moment, elle vit s’approcher le directeur de théâtre, accompagné de Howard Jago, qui faisait sa tournée. Il était tel qu’elle l’avait imaginé : massif, fantasque, original, un peu plus grand que nature, le genre d’homme qui paraît plus imposant qu’à l’écran. (Elle l’avait aperçu une fois ou deux à la télévision.)

        « Voici, annonça l’hôte, l’une des personnes que vous souhaitiez tout particulièrement rencontrer : Kathie Jones. »

        Kathie sourit poliment. Jago lui serra la main et, tout aussi poliment, ajouta : « J’ai aimé votre pièce l’autre soir. » Il donnait l’impression de choisir ses mots, d’avoir un peu trop bu.

        « C’est très aimable à vous. Quant à moi, j’admire votre œuvre depuis toujours. Je l’admire… » Elle faillit continuer par « depuis que je suis enfant », ce qui était la vérité, mais elle s’arrêta : l’allusion à son âge aurait été grossière. Elle se reprit : « … Je l’admire depuis que je l’ai découverte. »

        Ils se jaugèrent et sourirent, toujours poliment. Kathie ne trouvait rien de plus à lui dire. Elle venait de se souvenir tout à coup pourquoi elle n’avait pas souhaité le rencontrer plus tôt : elle n’avait pas voulu le faire parce qu’elle savait que c’était un homme à femmes, elle l’avait appris par une amie à elle, une actrice, qui avait vécu une mauvaise expérience avec lui à New York. « Il ne peut pas s’en empêcher, lui avait-elle confié, c’est un sale type, il déteste les femmes en fait, mais il faut qu’il les drague, il ne peut pas les laisser tranquilles. »

        Ce souvenir la paralysa. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Il était évident, de toute façon, quand on connaissait son œuvre, qu’il avait un truc avec les femmes, qu’il ne les aimait pas et qu’il devait absolument les séduire. C’était un auteur qui comptait suffisamment pour que cela ne lui paraisse pas grave ; cela donnait une idée de son prestige car elle accordait beaucoup de prix à ce genre de choses.

        Elle eut à ce moment-là une pensée pour Dan, qui s’accompagna d’une sensation physique très agréable ; lui aimait les femmes en général, et elle en particulier, à son grand bonheur.

        Elle resta là, souriant, sans parler. Ou plutôt, elle l’interrogea : « Combien de temps restez-vous à Londres, Mr Jago ? »

        Il répondit sur le même ton impersonnel. Tout va bien, se disait-elle, il n’y a pas de danger. Tout cela n’a aucune importance. (Qu’entendait-elle par là ?)

        Tout en l’écoutant, elle vit se diriger vers eux d’un pas décidé une actrice de cinéma, une femme extrêmement séduisante, avec beaucoup d’allure. « Howard, Howard, te voilà enfin ! Je t’avais perdu », lança-t-elle d’une voix aiguë en passant un bras autour de son cou d’un air possessif, soulevant sa poitrine, faisant scintiller son collier. Elle caressa fougueusement ses cheveux grisonnants, puis se retourna vers Kathie pour la saluer. « Bonsoir, Kathie. Quelle surprise ! Cela fait des années que je ne vous ai pas vue. Howard est allé voir vos pièces, est-ce qu’il vous en a parlé ? Oh, Howard, voilà Martin… » Elle l’entraîna dans son sillage ; Kathie Jones, elle, lui avait déjà tourné le dos. Bon débarras, se félicita-t-elle. Il était saoul : il titubait légèrement quand Georgina l’avait pris par le bras. Georgina était déjà loin. Cette jeune personne était dotée d’une volonté de fer et pouvait être amusante dans certaines occasions. Kathie leur souhaita bien du plaisir et se mit en quête d’un ami sympathique. En s’éloignant, elle se dit que la pauvre demoiselle de seize ans qu’elle avait été aurait été choquée, au-delà de tout, d’avoir raté l’occasion de lui demander son opinion – ou même de l’entendre la donner – sur la liberté de pensée (un de ses thèmes), par exemple, ou l’évolution (un autre). Elle sourit intérieurement puis s’en alla parler à des éditeurs. Ils étaient bien plus intéressants que ce que Howard Jago lui avait donné à voir.

        Il ne revint vers elle que deux heures plus tard. Elle s’était bien amusée. Il y avait beaucoup à boire, un buffet excellent, des personnes qu’elle connaissait bien, d’autres qu’elle n’avait pas vues depuis des lustres. Elle avait pas mal bu, et était installée sur un canapé avec une comédienne et son mari ainsi qu’un autre couple qu’elle n’avait jamais rencontré. Ils riaient tous très fort, s’étouffaient presque de rire à propos d’une anecdote sur une de ses pièces, lorsqu’il revint. Il avait l’air encore plus morose, et plus visiblement ivre. Quand elle le vit s’approcher, Kathie lui fit de la place près d’elle sur le canapé : il avait manifestement l’intention de s’asseoir. Ils étaient encore en train de rire lorsqu’il les rejoignit.

        Elle se tourna vers lui, sûre d’elle cette fois, n’attendant rien, cherchant à l’inclure dans leur cercle. « Re-bonsoir, connaissez-vous Jenny et Bob… ?

        — Oui, oui, répondit-il d’un ton rogue. Je connais tout le monde. J’ai rencontré tout le monde ici. J’ai envie de m’en aller.

        — Pourquoi ne le faites-vous pas ? » s’enquit-elle poliment, un peu décontenancée. Tout en parlant, elle aperçut Georgina qui fonçait droit sur eux. Il la vit aussi ; il sursauta, se redressa et tira Kathie pour qu’elle se lève.

        « Venez, allons-nous-en. » Elle était absolument enchantée : elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler de cette façon, sauf dans les films. Howard tourna délibérément le dos à Georgina, prit Kathie par le coude et lui fit traverser la pièce, là encore d’une façon qu’elle n’avait vue qu’au cinéma.

        Il s’arrêta lorsqu’ils approchèrent du bar ; ils avaient semé leur poursuivante. Il s’adressa à elle avec une surprenante galanterie à l’ancienne mode, prévisible, appuyée.

        « Vous n’êtes pas seule, n’est-ce pas ? Il est impossible que la femme la plus jolie et la plus intelligente de cette pièce soit venue seule…

        — Si, je suis seule.

        — Où est votre homme ?

        — Il est en Hongrie.

        — Je n’en peux plus de cette soirée. Sortons d’ici, par pitié.

        — Je ne sais pas… Je devrais aller dire au revoir…

        — Inutile de dire au revoir. Allez, venez, partons. »

        Elle hésita.

        Il lui prit le bras.

        Elle sortit.

        Ils descendirent l’escalier et cherchèrent un taxi. Ils en trouvèrent un facilement, comme on pouvait s’y attendre dans ce quartier. Ils montèrent dedans. Puis il prononça cette phrase, digne d’une pièce ou d’un film écrit par un scénariste infiniment plus mauvais qu’eux :

        « Où allons-nous ? Chez moi ou chez vous ?

        — Chez vous. Mais pas longtemps. Il faut que je rentre à la maison. J’ai une réunion de script demain matin, mentit-elle.

        — Mon Dieu, s’exclama-t-il en regardant ses jambes – en remontant, en fait, le bas de sa robe pour pouvoir le faire –, vous avez de très jolies jambes.

        — Elles n’ont rien de particulier », répondit-elle, ce qui était vrai.

        Ils arrivèrent à son hôtel, qui était juste à côté de Bond Street. Ils sortirent du taxi, entrèrent et montèrent dans sa chambre. Il appela le portier de nuit pour qu’il leur apporte à boire.

        La chambre était vaste et luxueuse. Kathie s’assit sur une chaise. Lui aussi. Ils burent un verre, parlèrent de la réception et des gens qui y étaient – leur hôte, Georgina, différents auteurs dramatiques, l’actrice qu’il avait rendue si malheureuse l’année précédente à New York. Kathie savait parfaitement bien ce qu’elle faisait : pour rien au monde, elle ne s’allongerait dans ce lit. Elle le fit comprendre, comme on le fait comprendre. Ils rirent beaucoup, firent monter d’autres boissons et un sandwich, dirent des bêtises. Elle le sentait s’éloigner d’elle. Il n’était pas sot, en fait. Quand elle annonça qu’elle devait partir, il lui jeta un regard et répondit : « Je suis trop vieux pour vous, vous savez. »

        Il ne le dit probablement pas avec beaucoup de conviction, sinon elle n’aurait pas répondu avec cette phrase nulle qu’elle lui servit avec un sourire forcé (elle l’avait lancée, des années plus tôt, à un acteur italien à Rome) : « Vous ne devriez pas essayer de séduire d’innocentes filles de la campagne. »

        Il rit, d’un rire tout aussi faux. Elle l’embrassa. Ils se séparèrent.

        Elle descendit, monta dans un taxi et moins d’une demi-heure plus tard, elle était couchée et dormait.

        L’histoire se termine ainsi. Ils se croisèrent à nouveau, au fil des années, dans des soirées du même genre, et il lui fit à nouveau des remarques sur ses jambes et son allure. Ils n’eurent jamais de conversation sérieuse. Mais cela ne fait pas partie de l’histoire.

        La question est : que pensait-elle de cet épisode ? Elle ne s’en tirait pas trop mal, tout le monde pouvait s’accorder là-dessus. Elle s’était comportée avec sang-froid sans se montrer sévère, elle avait dit des bêtises, mais qui ne le fait pas dans une situation aussi ridicule ? Elle n’avait aucun regret en ce qui la concernait, mais quelques-uns pour la jeune fille de seize ans qui, d’une certaine façon, avait laissé passer l’occasion de sa vie ; elle avait évolué de façon si différente de ce qu’elle s’était imaginé. Elle avait aussi quelques regrets pour l’image de cet homme, qui était ternie, elle devait l’admettre – quoique pas pour toujours : quelques années plus tard, elle alla voir une de ses premières pièces et fut curieusement envahie par des élans d’admiration qui effacèrent ses ressentiments ; elle avait l’impression qu’il parlait encore comme l’homme qu’il était autrefois et qu’elle l’écoutait depuis un autre monde, hors du temps. Mais pendant des années, elle crut qu’elle ne pourrait plus jamais prendre au sérieux ce qu’il faisait. Lorsqu’elle raconta sa soirée à Dan, elle fut si dure à propos de lui et de son comportement de macho grossier que Dan, qui était en général d’accord avec elle et s’indignait autant qu’elle sur ce point, fut désolé pour Howard Jago et prit son parti. « Pauvre Mr Jago », disait-il gentiment chaque fois qu’on prononçait son nom. « Pauvre Mr Jago, disait-il, allongé bien au chaud entre les jambes de Kathie, quelle soirée décevante, je suis désolé pour lui qu’il t’ait choisie, mon amour. »

        Mais ce n’est pas tout. Cela devrait, mais ce n’est pas tout. Kathie, lorsqu’elle raconta l’histoire à Dan, mentait. Elle essayait aussi de se mentir quand elle y repensait, sans y parvenir vraiment. C’était une femme honnête et elle savait très bien qu’elle avait éprouvé une émotion plus forte en étant choisie par Howard Jago au cours d’une soirée – qui plus est, de façon cavalière, pour blesser une autre femme – qu’elle n’en aurait eu d’une discussion approfondie sur leurs travaux respectifs. Elle aurait échangé de bon cœur son œuvre à lui, et le plaisir durable qu’elle lui avait procuré, pour cette remarque idiote qu’il avait faite sur ses jambes. Elle préférait qu’il la désire, même avec désinvolture, plutôt qu’il lui parle ; qu’il apprécie son physique plutôt que ses pièces.

        C’est terrible à dire, mais le souvenir de son visage penché sur elle – lourd, marqué, éméché, sensuel, matois, empreint de désir – lui procurait une satisfaction permanente. Qu’elle ait pu provoquer cela chez lui, qu’elle ait pu faire en sorte qu’un homme comme lui la considère de cette façon, avait plus de valeur que des paroles, qu’une amitié.

        C’est terrible à dire, mais certaines femmes sont ainsi faites. Même des femmes jolies, intelligentes, accomplies, heureuses comme Kathie Jones. Elle essayait parfois de se trouver des excuses : « C’est uniquement parce que j’étais une enfant ordinaire, j’ai besoin d’être rassurée. » Mais elle ne pouvait pas se raconter des histoires. Elle savait qu’elle était juste une femme, et certaines femmes sont ainsi faites.

        Certaines personnes sont ainsi faites, certains hommes aussi : Howard Jago en était un exemple. Les gens aiment être admirés plus que tout. Que peut-on y faire ? On ne devrait peut-être pas dire ce genre de choses. On ne devrait pas l’avoir dit, même il y a cinq ans, à propos d’une femme comme Kathie Jones. Pour être politiquement correct, il faudrait avancer les arguments opposés. (Ceci n’est qu’une histoire et Howard Jago ne haïssait pas vraiment les femmes, pas plus que Kathie ne haïssait les hommes.) Mais Kathie Jones va bien maintenant. La situation est différente, la cause est entendue. Nous pouvons dire ce qui nous plaît chez elle maintenant, parce qu’elle va bien. Je pense.

        (1972)
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        Une journée dans la vie d’une femme souriante
      

      
        Un jour, cette femme. Elle avait une trentaine d’années. Elle était relativement célèbre. Elle n’avait pas vraiment cherché à le devenir, ça lui était arrivé sans qu’elle fasse beaucoup d’efforts. Elle y pensait parfois et se disait, un peu perplexe : « Jenny Jamieson, c’est moi, et tout le monde sait que c’est moi. »

        Son mari était assez connu, lui aussi, mais seulement des gens de son milieu qui savaient ce qu’il faisait. Il dirigeait la rédaction d’un hebdomadaire et avait de l’influence dans certains cercles. C’était d’ailleurs grâce à cette influence que Jenny avait obtenu son travail : elle commençait à s’ennuyer, son dernier enfant était à la crèche et les grands à l’école primaire, alors il lui avait cherché quelque chose, avait sollicité des amis et lui avait déniché un petit boulot dans une chaîne de télévision. Il ne s’attendait certainement pas à ce qu’elle devienne aussi populaire. Tout le monde avait toujours trouvé Jenny jolie. Pendant des années, elle avait été d’un genre assez répandu : mignonne, ne tenant pas en place, parfois méchante par ennui, aimant ses enfants, préparant des repas, flirtant un peu (voire plus) avec les amis de son mari et ses anciens amants. Elle méritait ce petit boulot. Mais quand elle se lança, quand elle apparut à l’écran, elle fut transformée ; très rapidement, elle devint belle. Cela prit quelques semaines, au cours desquelles elle essaya différentes coupes de cheveux, tenues, expressions du visage. Soudain, ce fut une beauté et des gens qu’elle ne connaissait absolument pas parlaient d’elle avec envie. Ce n’était pas tout : elle était aussi extrêmement efficace. Cela dit, elle l’avait toujours été : elle avait toujours su préparer un repas en servant les différents plats au bon moment et avec une cuisson parfaite, était toujours à l’heure pour aller chercher les enfants à l’école, n’oubliait jamais de leur donner l’argent de la cantine ou leurs affaires de piscine, ne tombait jamais en panne de sucre, de papier toilette ou de Scotch. Il n’y avait donc pas lieu d’être surpris de la façon dont elle se mit au travail.

        Elle n’était jamais en retard, n’oubliait jamais ses rendez-vous ni ses notes. Elle commença discrètement, dans une émission consacrée à l’actualité artistique. Elle était chargée des interviews pour la rubrique culturelle et s’arrangeait toujours pour dire à chacun exactement ce qu’il convenait ; elle n’était jamais blessante, sans pour autant faire paraître les gens ennuyeux. Elle était intelligente et vive, avait de la sympathie pour tous ses interlocuteurs, conservait en permanence une allure superbe et éclatante. Tout le monde l’admirait, personne ne la détestait. En très peu de temps, elle obtint sa propre émission et put y faire ce dont elle avait envie. Elle invitait les personnes les plus inattendues et les interrogeait avec sérieux, honnêteté, enthousiasme. Elle disait partout qu’elle adorait son travail, qu’elle avait beaucoup de chance, que cela se conciliait parfaitement avec ses enfants et son mari, qu’elle n’était pas obligée de sortir trop souvent. « C’est un compromis idéal » – elle ne se prenait pas trop au sérieux. « C’est un simple divertissement. J’ai eu de la chance. Tout ce que je fais, c’est bavarder comme j’aimerais le faire à la maison, et je suis payée pour ça : formidable ! »

        Cette situation n’était pas du tout du goût de son mari. Il devint de très méchante humeur, ne rentrait pas à la maison quand il pouvait l’éviter, ne prévenait pas quand il sortait : il ne voulait pas faciliter la vie de Jenny, il voulait la lui rendre aussi compliquée que possible. Il débarquait sans prévenir, partait de la même façon, n’invitait plus ses amis chez eux. Il faisait sans cesse des remarques désagréables et des sous-entendus à propos des collègues de Jenny et du milieu de la télévision, comme s’il avait oublié que c’était lui qui les lui avait présentés au départ. Parfois, il se réveillait en pleine nuit et la frappait ; il l’accusait de le négliger, lui et les enfants. Elle ne savait pas très bien comment tout cela avait commencé. Elle ne croyait pas que cela avait grand-chose à voir avec elle ; pourtant, elle supposait que cela devait être de sa faute. La nuit, dans le noir, elle se disait que c’était de sa faute, mais le matin, elle se levait et continuait à sourire.

        Un soir, elle rentra tard du travail, comme tous les mercredis, épuisée. En garant sa voiture devant la maison, elle remarqua que les lumières du rez-de-chaussée étaient encore allumées et cela l’ennuya. Elle n’avait pas envie de parler ; elle était tellement fatiguée. Elle aurait bien aimé raconter son émission, parce qu’elle avait été intéressante – elle avait abordé les problèmes de l’éducation politique avec un politicien sud-africain en exil –, mais son mari ne la regardait plus. Elle trouva sa clé et ouvrit la porte d’entrée. Elle avait mal à la tête. La question de l’Afrique du Sud la mettait mal à l’aise, elle le reconnaissait. Elle se disait parfois qu’elle devrait faire quelque chose à propos des choses qui la mettaient mal à l’aise, mais quoi ? Elle pénétra dans le salon ; son mari était allongé sur le canapé et lisait en écoutant un disque.

        Elle lui sourit. « Bonsoir », dit-elle.

        Il ne répondit pas. Elle retira son manteau et l’accrocha au dossier d’une chaise. Elle allait se faire un lait chaud, comme d’habitude, puis irait se coucher tout de suite. Mais pour l’instant, elle était trop fatiguée pour bouger. Sa journée avait été longue ; elle fit une pause en songeant aux pas à faire jusqu’à la cuisine et au bien-être qu’elle éprouverait à se mettre au lit. Elle était sur le point de demander à son mari s’il avait envie d’une boisson chaude – même s’il n’en voulait jamais : il n’aimait pas le lait et le café l’empêchait de dormir – quand quelque chose d’étrange se produisit. Son mari posa son livre, leva les yeux vers elle avec une expression haineuse et lui lança : « Je suppose que tu restes plantée là en attendant que j’aille te préparer une boisson, c’est ça ? »

        À la vérité, il ne l’avait pour ainsi dire jamais fait, le soir après le travail, si bien qu’elle n’aurait pu imaginer une chose pareille. Cela s’était peut-être produit trois fois au cours des six derniers mois. La pensée qu’il suggère de se lever pour lui apporter à boire n’aurait pu lui venir à l’esprit. Elle répondit poliment : « Non, j’allais justement t’en proposer une. » Mais alors, une chose encore plus étrange se produisit : à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle fut saisie d’une rage si violente qu’elle se mit à trembler et à crier, comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle hurla un bon moment, pendant que lui restait étendu à la fixer d’un air morose, comme s’il était satisfait d’avoir par inadvertance appuyé sur le bon bouton.

        Puis elle se calma, alla faire chauffer son lait et partit dans sa chambre. Mais une fois au lit, elle eut l’impression d’avoir subi une sorte d’électrochoc, de souffrir de lésions cérébrales ; il lui semblait qu’elle ne serait plus jamais la même. N’exagérons pas : ce genre de choses avait déjà failli lui arriver. Mais cette fois, cela s’était passé, et la différence entre le fait que cela ait failli avoir lieu et le fait que cela ait effectivement eu lieu était énorme. Elle était une autre femme. Quand elle se coucha, elle était une autre femme.

        Le lendemain matin, elle se réveilla, comme toujours, vers sept heures et demie et pensa à la journée qui l’attendait. Chaque jour, elle se levait à huit heures moins le quart et faisait prendre leur petit-déjeuner aux enfants. Plusieurs personnes, dont son mari, lui avaient conseillé d’engager quelqu’un pour l’aider à ce genre de tâches, mais elle répondait toujours qu’elle préférait s’en occuper elle-même, qu’elle aimait être avec ses enfants et n’avait pas envie qu’on la voie à cette heure de la journée. En plus, ajoutait-elle avec un sourire incrédule, j’aurais peur de devenir paresseuse. Si je m’accordais la moindre excuse, je pourrais devenir paresseuse et rester au lit.

        Mais ce matin-là, l’idée lui vint qu’elle pourrait rester couchée toute la journée. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de continuer, se disait-elle, allongée, en se souvenant de ce qui s’était passé la veille. Je ne peux pas gagner. Quoi que je fasse, je perdrai, c’est certain. Je pourrais tout aussi bien ne pas me lever.

        Mais non, il est plus honorable de se battre jusqu’à la mort.

        Elle se leva.

        Elle n’avait pas souvent réfléchi en ces termes jusqu’alors. C’était plutôt : si ma mort était annoncée, je continuerais, comme une sainte, à balayer le sol. Elle n’avait pas vraiment envisagé de victoire, de défaite ou de champ de bataille.

        Elle prit un bain, comme d’habitude ; son fils aîné lui apporta le courrier et les journaux et ouvrit ses lettres. Elle lut le Times en s’habillant et parcourut le Guardian en se brossant les cheveux. Puis, avant de descendre pour le petit-déjeuner, elle consulta ses listes de choses à faire ce jour-là, qui étaient posées sur sa table de chevet. Il y en avait plusieurs, plus ou moins anciennes, et il n’était jamais prudent de se contenter de lire la plus récente. Certaines inscriptions concernaient des achats : à un endroit, il était écrit « haricots blancs » ; ailleurs, « saucisses kielbasa » ; puis « vitamines en comprimés, lacets pour Mark, carottes crues (?) » ; « Clive Jenkins » ; « chercher octroi dans le dictionnaire ». On ne saurait dire si ces notes étaient le reflet d’une organisation parfaite ou de la panique. Elle-même n’aurait pu répondre. Reporté de liste en liste, il y avait le message « jeudi : hôpital », ce qui pouvait signifier soit qu’elle était tellement inquiète à l’idée d’aller à l’hôpital qu’elle se répétait le message chaque jour, de façon névrotique, soit qu’elle y pensait si peu qu’elle craignait de l’oublier. Mais c’était aujourd’hui, elle n’oublierait donc pas.

        Elle descendit préparer le petit-déjeuner. Deux des enfants avaient envie de sandwiches au bacon, sa fille ne voulait que la tranche de melon qui restait. Elle se servit une tasse de café et pendant qu’ils mangeaient, vida le lave-vaisselle et commença à le remplir à nouveau ; elle sortit les vêtements du séchoir et les mit en piles pour les ranger dans les tiroirs. Puis elle demanda aux enfants d’enfiler leur manteau et leurs chaussures, les fit monter dans la voiture et les conduisit à l’école. Ils étaient tous, désormais, scolarisés au même endroit, ce qui lui facilitait la vie, comme elle le faisait remarquer gaiement. Au moment où ils partaient en courant, elle leur rappela qu’elle ne viendrait pas les rechercher car elle avait un rendez-vous, mais que Faith passerait les prendre, leur donnerait leur goûter et les ferait dîner. Puis elle rentra à la maison et glissa un billet d’une livre dans une enveloppe, qu’elle mit dans le placard pour Faith, au cas où celle-ci partirait avant son retour. Elle ne l’aurait pas fait si elle avait été certaine que son mari soit à la maison, mais comme à son habitude, il n’avait pas dit s’il rentrerait ou non ; elle devait donc prévoir tous les cas de figure, et l’un d’eux était que Faith serait contente de trouver un billet d’une livre.

        Elle fit les lits, rangea le linge, empila la vaisselle du petit-déjeuner et courut jusqu’à l’épicerie (toute proche, heureusement) pour acheter du thé et de quoi faire dîner les enfants. Si en théorie, Faith était parfaitement capable de s’en occuper, en pratique, elle cuisinait toujours n’importe quoi ; en plus, les vendeuses ne lui rendaient jamais la monnaie correctement parce qu’elle n’était pas anglaise, et Jenny ne se considérait pas assez riche pour se faire gruger tous les jours, même s’il lui arrivait de fermer les yeux. Quand elle eut terminé (il était neuf heures et demie), elle monta dans sa chambre pour s’habiller. Elle ne pouvait pas passer toute la journée avec ce chandail et cette jupe : elle devait présider la distribution des prix d’une école le soir et, avec tout ce qu’elle avait à faire, n’aurait pas le temps de rentrer se changer. Elle avait une réunion de commission à dix heures et demie ; elle serait à l’heure si elle ne perdait pas de temps à décider ce qu’elle allait se mettre.

        Sa garde-robe était importante car son métier l’exigeait, mais ce matin-là, aucun vêtement ne convenait : il manquait des boutons, ou il fallait le donner à nettoyer, ou c’était trop à la mode pour une distribution des prix. Rien n’allait. Totalement indécise, la sueur s’installant en gouttelettes sur sa lèvre supérieure et coulant sur ses bras et ses hanches, elle s’interrogeait, debout devant son armoire : C’est maintenant ? C’est là que j’arrête ?

        Mais non. Elle décida pour finir que sa robe longue grise, bien qu’un peu trop chic, plairait aux élèves de l’école, sinon à la directrice, et qu’après tout, on attendait sûrement d’elle qu’elle soit un peu originale, sinon on ne l’inviterait pas. Elle la passa donc. Elle était aussi un peu trop élégante pour sa réunion, mais les membres de la commission ne s’en formaliseraient pas. Ensuite, elle enfila ses bottes, ce qui lui évita de changer ses bas, qui avaient filé. Elle ne portait pas de collants : elle ne trouvait pas ça hygiénique. Puis elle prit son porte-documents, y plaça l’ordre du jour de la réunion, d’anciennes notes qu’elle avait prises pour son discours, sa carte de rendez-vous de l’hôpital, la correspondance avec la directrice de l’école, et un livre écrit par l’homme avec qui il était prévu qu’elle déjeune. Quand elle pensa avoir tout pris, elle dit au revoir à son mari, qui l’avait regardée se préparer depuis le lit, puis depuis son bureau, installé dans la chambre. Elle partit en direction de l’arrêt du bus.

        Elle ne prenait pas sa voiture pour aller en ville. Elle n’aimait pas rouler dans Londres. Comme tu as raison, lui disait-on, et Jenny Jamieson répondait, oui, c’est plus raisonnable, et enchaînait sur les effets antisociaux de la conduite dans le quartier de West End. Parfois, elle pensait : s’ils savaient à quel point je suis effrayée par la circulation, est-ce que les gens me trouveraient toujours aussi raisonnable ?

        Elle arriva à l’heure à la réunion de la commission, comme d’habitude. En s’installant, tandis qu’elle saluait de la tête et souriait aux autres membres, elle s’aperçut que quelque chose d’assez désagréable s’était produit, sans doute en lien avec le choc qu’elle avait subi la veille : la tête de ces gens ne lui revenait plus du tout. Elle ne les avait jamais beaucoup aimés, ce n’était pas pour cela qu’elle participait à la réunion – elle le faisait parce qu’elle pensait que c’était son devoir. Cette commission avait été mise en place pour réfléchir à la réorganisation des plans de formation destinés aux futurs producteurs, réalisateurs et journalistes de télévision, ainsi que pour examiner les candidatures et les suggestions de certains de ces aspirants. Jenny considérait qu’elle devait participer à cette commission parce qu’elle avait pu accéder de façon très peu orthodoxe au secteur qu’ils convoitaient, et qu’elle, qui avait eu de la chance, devait essayer d’être équitable avec ceux qui ne bénéficiaient pas de son réseau. Après tout, tout le monde ne pouvait pas être la femme de Fred Jamieson. Mais ses collègues de la commission n’avaient manifestement pas les mêmes motivations.

        À force de les fréquenter, elle était de plus en plus convaincue qu’ils étaient là uniquement pour donner une apparence de respectabilité et de démocratie à un système qui avait toujours très bien fonctionné, qui continuait à fonctionner, et qu’ils n’avaient aucune intention de réformer. C’était un système népotique, elle le savait par expérience. Quelles que puissent être leurs recommandations policées, les héritiers, les amis des amis et les jeunes diplômés d’universités en vogue continueraient à être favorisés. Elle l’avait accepté, d’une certaine façon, et s’était dit que sa présence était utile, ne serait-ce que parce qu’elle réussissait parfois à défendre un point de vue ou un candidat qui, sinon, n’aurait pas été pris en compte. Elle avait compris pourquoi les autres se comportaient comme ils le faisaient : ils étaient presque tous plus âgés qu’elle, avaient grandi dans un monde régi par les faveurs et en avaient bien profité ; ils étaient gentils, pleins de bonnes intentions, courtois, amusants, cyniques, peu expansifs. On ne pouvait pas attendre d’eux qu’ils jouent les trouble-fêtes, et encore moins qu’ils perturbent celle à laquelle ils prenaient part. Tout cela, elle l’avait respecté, l’avait compris. Mais tout à coup, en voyant leurs visages autour de la table cirée – Maurice, mince, gris, nez crochu ; James Hanney, tout petit et plus âgé ; Chris Bailey, jeune, nerveux, beau parleur ; Tom l’hypocrite, fils d’un des puissants ; tous les autres – elle s’aperçut qu’elle les détestait franchement.

        C’est bizarre, se dit-elle en se penchant vers son ordre du jour. Très bizarre.

        Ce qui se passe, c’est qu’en moi une pièce du mécanisme s’est cassée. Jusqu’à hier, il y avait une petite molette que je tournais jusqu’à ce que ces gens deviennent nets, gentils, inoffensifs, bien intentionnés. Elle est brisée, elle ne fonctionne plus.

        Elle essaya encore et encore, bricola en tous sens dans son esprit pour la faire tourner, mais rien à faire : ils restèrent comme ils étaient, parfaitement nets ; son incapacité à leur donner leur forme habituelle ne brouillait pas leur image. En fait, ils étaient affreux.

        Le mécanisme s’était enrayé parce qu’il avait été trop mis à l’épreuve. Cela faisait des années qu’elle le sollicitait.

        Sans lui, elle n’était pas sûre de pouvoir supporter la situation.

        Elle resta silencieuse pendant la réunion ; elle ne savait comment s’exprimer dans cette nouvelle configuration. Elle se souvenait à peine des choses qu’elle avait l’habitude de dire, qu’elle aurait dites si elle n’avait pas été aussi horrifiée et dégoûtée. Une ou deux fois, une formule diplomatique lui vint à l’esprit, elle pensa qu’elle aurait pu mettre un peu de sable dans les rouages ou suggérer une démarche différente, mais cela ne lui parut pas valoir la peine de s’embêter. Ce qui l’effrayait le plus, c’était qu’intellectuellement, elle avait toujours su que ça ne valait pas la peine de s’embêter, que sa contribution était négligeable. Pourtant, elle avait continué parce qu’elle avait le sentiment que cela en valait la peine, le sentiment qu’elle devait le faire. Elle ne l’avait plus. Donc, tout ce temps, elle s’était simplement fait plaisir. Cela ne servait à rien de s’interroger sur ce qu’elle devait faire. Cela n’avait jamais été la question. À partir du moment où elle n’était plus éclairée par sa bonne volonté et son désir de s’accommoder au mieux des choses, la situation était sans espoir.

        C’est terrible de s’accommoder des choses, pensa-t-elle alors que la réunion prenait fin. Elles doivent empirer avant de s’améliorer, comme l’a dit Karl Marx.

        En sortant de la réunion, elle prit un air préoccupé qui lui évita d’avoir à sourire.

        Elle avait rendez-vous à treize heures, dans un restaurant français de Soho, avec un pasteur qu’elle avait prévu de recevoir dans son émission. Il défendait des opinions tranchées sur la violence en Afrique et insistait sur la nécessité du soutien des églises. Elle attendait de lui une conviction, car elle était plus ou moins attirée par le pacifisme. La perspective de ce déjeuner ne l’enchantait pas. Il y avait eu une période où ces repas étaient une fête pour elle : tout juste libérée de la corvée de préparer des plats pour des enfants qui ne les appréciaient guère pendant qu’elle ruminait devant un œuf dur ou un morceau de fromage, elle avait découvert les festins avec vins, fruits de mer, cigarettes, café, conversations. Mais le plaisir s’était étiolé, et maintenant, elle redoutait de somnoler l’après-midi. Elle était tellement fatiguée, ces derniers temps.

        Sa secrétaire avait réservé la table. Le pasteur, d’après ce qu’elle lui avait dit, se réjouissait à la perspective de cette rencontre. L’émission de Jenny ne rémunérant pas très bien ses invités (comme elle avait fini par le comprendre), le déjeuner était considéré comme une dépense légitime. Elle jeta un œil à sa montre en sortant du taxi. Il était une heure moins cinq. Elle avait rendez-vous à l’hôpital à trois heures. Afrique ou pas Afrique, elle devait s’arranger pour ne pas être en retard.

        Elle buvait un Schweppes quand il la rejoignit. Elle en commandait toujours un quand elle arrivait la première : on pouvait croire que c’était un gin-tonic, ce qui permettait à ses invités de boire de l’alcool. Elle avait découvert que les gens détestaient être empêchés de boire. Le pasteur, dupé, commanda un Campari. Il s’attendait à ce qu’elle pétille et scintille comme une guirlande de Noël ; elle percevait cet espoir dans les yeux qui la scrutaient par-dessus la carte. Elle se demanda : vais-je oser le décevoir ? Puis, écœurée, en optant pour une salade : je traite les gens comme des enfants et je traite mes enfants comme des adultes.

        Elle pensa à ses enfants avec une tendresse inexplicable, qui était plus ou moins liée à la perspective de l’hôpital. Jenny Jamieson aimait ses enfants passionnément. Parfois, en les regardant, elle se disait qu’elle pourrait s’évanouir tellement elle les aimait.

        Le pasteur commanda une soupe et un poulet grand-mère1. Elle l’accompagna pour le poulet. Ils parlèrent du Mozambique, de l’Angola, de la Rhodésie et du leadership des Zoulous. Ils parlèrent aussi du Concile mondial des Églises. Elle voyait bien que, comme les autres, il était impressionné par la minutie de sa préparation. Elle avait une bonne mémoire des dates et des faits, ce qui lui avait été extrêmement utile ; cela imposait immédiatement le respect. Elle avait bien conscience que sur la réalité quotidienne, il en savait plus qu’elle – il avait vécu là-bas, après tout, il avait vécu avec –, mais il n’était pas aussi bon en ce qui concernait les dates. Elle avait été douée pour passer des examens ; aujourd’hui, elle était douée pour les faire passer.

        Mais cet homme ne lui plaisait pas. Pourtant, elle aurait aimé qu’il lui plaise, comme il aurait aimé l’apprécier. Ce n’était pas le cas. En fait, elle ne l’aimait pas parce qu’il avait accepté de déjeuner avec elle et de passer dans son émission. Elle pensa à Groucho Marx cette fois, pas à Karl, qui avait déclaré que jamais il n’accepterait de faire partie d’un club qui accepterait de l’avoir pour membre. Que faisaient-ils tous les deux, attablés dans ce restaurant coûteux alors qu’un accord venait d’être conclu refusant le droit de vote aux Africains de Rhodésie dont le revenu annuel était inférieur à neuf cents livres sterling, alors même que le revenu annuel moyen d’un Africain en Rhodésie était de cent cinquante-six livres sterling (c’était du moins ce qu’elle avait lu dans son journal du matin) ?

        Il lui vint à l’esprit que c’était un peu pour la même raison que cet homme ne l’estimait pas. Dans ce genre d’endroit, ils ne pouvaient avoir de l’estime l’un pour l’autre.

        Les concessions que nous sommes amenés à faire, se dit-elle, sont tout simplement trop lourdes pour nous.

        Si son état d’esprit avait été différent, elle aurait pu tenter une allusion ironique, un sourire, pour montrer qu’elle comprenait ce qui était en jeu, pour lui faire la grâce d’imaginer que lui aussi pouvait l’avoir compris. Mais pourquoi s’en tireraient-ils à si bon compte ?

        Elle se disait aussi que dans une semaine, quand il passerait à son émission, tout cela lui apparaîtrait peut-être sous un autre jour. Elle posa donc des questions, prit note des réponses, pendant qu’ils mangeaient leur poulet, déclinaient les desserts et buvaient un café. Puis il dut partir. Elle avait juste le temps d’arriver à l’heure à l’hôpital si elle prenait un taxi.

        Elle fut assez surprise de se retrouver à l’hôpital, comme elle l’avait été de se retrouver chez son médecin un mois plus tôt. Jenny Jamieson avait une santé de fer, et l’hypocondrie (affection qu’elle méprisait profondément) l’effrayait tellement qu’elle ne s’autorisait jamais à penser à sa santé. Elle ne s’intéressait absolument pas à son corps. Ce n’était pas un sujet que l’on pouvait envisager avec plaisir ; si pour l’instant, de façon très éphémère, elle était jolie, elle s’attendait chaque jour à voir sa beauté se flétrir et ne voulait s’appesantir ni sur le plaisir ni sur la peur. C’était une femme raisonnable. Vous commencez probablement à voir à quel point elle était raisonnable. Mais quoi qu’il en soit, même raisonnable, dans ce cas précis, elle avait laissé son heureuse ignorance durer un peu trop longtemps. Depuis plusieurs mois, elle saignait quand elle n’aurait pas dû, et avait été trop occupée pour s’en inquiéter. De temps en temps – quand elle refaisait le lit, ou quand elle jetait un nouveau slip en papier –, elle se disait : oh, mon Dieu, il faut vraiment que je fasse quelque chose à ce sujet. Puis le téléphone sonnait, un enfant l’appelait, le courrier arrivait, ou il était l’heure d’aller au studio, et elle oubliait. Ce qui fait qu’elle ne se décida à aller chez le médecin que le jour où la société de production l’appela un matin pour lui dire qu’exceptionnellement, ils n’auraient pas besoin d’elle : son invité avait été retenu en Floride par une grève de compagnie aérienne. Sa matinée était libre, et au lieu de s’asseoir pour lire le journal en buvant un café, elle commença immédiatement, sans raison apparente, à se préoccuper de ces saignements ; elle se rendit au cabinet de son médecin et attendit une heure et demie pour le voir. Lorsqu’elle lui décrivit ses symptômes, elle pensait (elle était en bonne santé) qu’il lui dirait de ne pas se faire tant de souci. Elle s’attendait à ce qu’il l’assure que ce n’était rien du tout. Mais non. Au lieu de cela, il l’écouta attentivement, d’un air grave, sans sourire une seule fois (elle, en revanche, sourit pour deux) et lui prescrivit de consulter un gynécologue. « Ah, bon d’accord », répondit-elle. Elle était donc là, dans un service de gynécologie, à attendre patiemment son tour.

        Elle attendit pendant des heures. Dieu merci, elle avait su que cela prendrait un temps infini. Elle n’arrêtait pas de se répéter que cela aurait été tellement démoralisant si elle ne l’avait pas su. Heureusement, elle n’était plus aussi jeune et impatiente qu’elle l’avait été.

        Le spécialiste était un petit monsieur assez âgé, gentil. Il farfouilla dans son ventre jusqu’à ce qu’elle pousse un cri. « Cela vous fait mal ? » « Non, non. » Parce que ce n’était pas douloureux. Elle n’avait pas mal : elle avait peur.

        Elle s’attendait encore à le voir sourire quand elle se rassit sur le drap en papier blanc, seulement vêtue de sa combinaison beige, et à ce qu’il lui affirme qu’il n’y avait rien.

        Il sourit, en effet. Mais il lui dit : « Il va falloir que vous subissiez une petite intervention. »

        Elle ne fit pas très attention aux réponses qu’il donna à ses questions sensées, même si elle s’obligea à les poser toutes, comme si elle était à l’écran. Elle l’interrogea sur les tumeurs malignes, les frottis cervicaux, les polypes, les ulcérations, mais ne l’écouta pas. Elle se souvenait vaguement de l’interview d’un ministre où elle avait été tellement pliée en deux par un affreux mal de ventre qu’elle avait à peine entendu ce qu’il disait. Apparemment, le médecin voulait la rassurer et lui tapota le genou. Il ne l’avait pas reconnue ; il était probablement trop occupé à découper des femmes pour se mettre devant la télévision. Elle ne se faisait aucune illusion sur sa notoriété. De toute façon, les femmes en combinaison se ressemblent toutes. Elle l’aimait pour ce petit tapotement de son genou à travers le drap d’hôpital.

        « Allez voir la personne qui s’occupe des rendez-vous, chère Madame. Voyez quand elle peut vous trouver une place. » Il y aurait un lit disponible dans trois semaines.

        Je sais ce qu’est la beauté, pensait-elle en ressortant de l’hôpital, redoutant déjà de devoir revenir : la beauté est l’amour qui éclairait mon visage. Elle est en train de s’éteindre, elle a été assassinée, ils ne verront que leur propre laideur. La beauté, c’est l’amour.

        Elle était tellement traumatisée par ce rendez-vous chez le spécialiste qu’elle marcha au hasard pendant une demi-heure dans les rues qui débouchent sur Oxford Street, devant les vitrines des librairies érotiques.

        Elle était terrorisée. Elle était malade, elle était en train de mourir. Elle imaginait ses derniers instants en contemplant Les Amours de Lesbos, L’ABC de la flagellation. J’ai gâché ma vie, pensait-elle. Mon Dieu, par pitié, montrez-moi ce que je dois faire.

        Dans le train, elle s’assit et commença à réfléchir calmement aux conséquences de sa disparition. Elle avait souscrit, heureusement, une assurance-vie conséquente quelques années auparavant. Cela lui avait paru une bonne idée à l’époque, et elle ne l’avait jamais regrettée. Son mari, bien que compétent sur certains sujets, était irresponsable ; il était aussi très détesté, comme le sont souvent les patrons de presse, et s’il perdait son pouvoir sur les autres, ceux-ci ne mettraient pas longtemps à essayer de le faire chuter. Elle s’était fait la réflexion dès qu’elle avait commencé à gagner pas mal d’argent : je devrais prendre une assurance pour les enfants. Elle l’avait fait, elle ne s’était pas contentée d’y penser. C’était ce genre de femme. Elle n’avait pas à s’inquiéter pour leur avenir matériel.

        Mais le besoin qu’ils avaient d’elle ?

        Elle les aimait. Elle s’était rendue indispensable. Cela avait été son objectif.

        Est-ce qu’ils la pleureraient ?

        Dehors, la pluie tombait sur la campagne qui s’obscurcissait. Deux banlieusards jouaient aux cartes comme ils le faisaient sans doute chaque soir. Elle enviait leur volonté d’égayer leur ordinaire. Intérieurement, elle pleurait, elle pleurait du sang. Qu’allait-elle pouvoir dire aux filles de l’école à la fin du trajet ?

        Une de ses amies s’était tuée peu de temps auparavant. Jenny, avec une gentillesse de façade, avait réconforté autant qu’elle le pouvait mari, maîtresse et enfant. Après tout, c’était cette femme qui avait été son amie, et elle était morte. L’enfant ne semblait pas vraiment comprendre. Ceux qui restent sont toujours entourés de tellement de sympathie. Mais la femme, l’amie de Jenny, était morte pour toujours. Elle se trouvait au-delà de la sympathie, de l’amour et de la peur. Elle n’existait plus. Quelle rage avait dû l’envahir, au moment de mourir, en pensant à la tendresse que l’on témoignerait aux autres après sa disparition pendant qu’elle serait en train de se décomposer.

        Jenny s’imagina morte, et ceux qui lui survivraient baignant dans la chaleur des condoléances. Tellement plus agréable pour eux que sa présence. Sa présence qui ne leur était pas indispensable, ces derniers temps.

        Cela, bien entendu, n’était pas vrai des enfants. Non, eux auraient du chagrin si elle mourait, comme elle en aurait, à tout jamais, s’il leur arrivait de disparaître.

        Elle sut alors que le moment était venu de faire les comptes. Elle allait devoir réfléchir à toutes ces choses qu’elle refusait tellement de voir ; envisager ici, maintenant, sa non-existence : allait-elle mourir sous le scalpel, expirer dans les mains d’un anesthésiste incompétent, perdre petit à petit ses forces en raison de tumeurs malignes, les mois devenant des semaines, les semaines des jours ? Elle avait entendu parler, récemment, de l’amie d’une amie qui était décédée chez elle. Le matin, elle avait pris son petit-déjeuner, avait joué aux cartes avec son enfant, bavardé avec son amie. Puis elle s’était apparemment assoupie. Mais en fait, elle était morte, là, dans son lit, et aucun geste tendre, aucune proposition de prendre le repas que l’on venait de préparer n’avait pu la réveiller. Quel mystère, toutes ces voies sournoises que la mort emprunte pour s’insinuer en nous. Elle allait certainement mourir : sa chance l’avait abandonnée. La mort était assise avec elle dans ce compartiment, mais quelles questions poser à cette compagne inopportune ? Elle devait décider, ici, dans le train de 17 h 58, de l’existence de Dieu, du pouvoir de l’amour humain, de la nature du hasard.

        Elle n’avait pas totalement négligé ces sujets, mais elle avait repoussé son jugement. Maintenant, il fallait qu’elle décide. Le temps s’était écoulé.

        Elle avait toujours supposé que Dieu existait, ou du moins, lui avait accordé le bénéfice du doute – comme elle l’avait accordé à Fred Jamieson. Mais ce qui la frappa à cet instant, avec à nouveau cette sensation de décharge électrique brutale, fut que sa mort prématurée et soudaine réfuterait entièrement l’existence de Dieu. Sa foi en lui reposait uniquement sur la croyance qu’il remplirait ses obligations comme elle remplirait les siennes ; s’il ne le faisait pas (comme la présence même de l’hôpital le suggérait), c’était donc qu’il n’existait pas. Comment pouvait-il y avoir un Dieu s’il négligeait ses engagements au point de la laisser mourir et de l’obliger à rompre ceux qui la liaient à ses enfants ?

        Ils seraient dévastés par sa mort. On ne les achèterait pas avec les paroles réconfortantes d’adultes hypocrites, des promesses de cadeaux. Sa disparition anéantirait leur confiance en l’avenir. Elle les avait tellement aimés, et c’était son amour qui les détruirait. Son amie qui s’était tuée n’avait pas aimé son enfant, si bien qu’il avait survécu. L’amour qu’elle leur portait allait les détruire.

        L’indifférence de Dieu, les coups aléatoires du destin, la force bénéfique ou maléfique de l’amour humain : tout cela combiné composait un monde si amer, si sombre, si tragique, qu’elle sentit son cœur sangloter et mourir comme son corps.

        Ils la pleureraient et il n’y aurait pas de consolation. Elle serait morte, disparue, impuissante, et ils sauraient la terrible vérité.

        Elle était en train de se séparer de Dieu, elle le quittait, se détournait de lui. C’est seulement en s’en éloignant qu’elle comprit à quel point elle aurait aimé qu’il soit présent, comme elle aurait aimé que son mari l’aime. Mais ce n’était pas possible. Dieu était trop faible, trop médiocre, elle l’avait protégé trop longtemps. Elle l’avait plaint en raison de sa non-existence. Si je lui donne une chance de mieux se comporter, s’était-elle vaguement dit pendant des années, de façon un peu maternelle, peut-être apprendra-t-il comment s’y prendre ; avec moi, il apprendra peut-être à s’améliorer et me montrera son visage.

        Mais il ne pouvait lui montrer son visage parce qu’il n’en avait pas. Voilà pourquoi elle ne l’avait encore pas vu. Elle en était désolée pour lui, comme on le serait pour un ami pris en train de se vanter à tort. Elle ne voulait pas l’interroger sur les raisons qu’il avait de mentir à tant de gens depuis tellement de temps : elle ne voulait pas le ridiculiser. Elle était très prudente, cette Jenny Jamieson, elle ne tournait jamais les gens en ridicule à la télé ; même dans son esprit, elle le faisait avec beaucoup de scrupules. Elle était embêtée quand les gens insistaient pour se condamner, elle faisait tout pour les en empêcher. Ce qui fait que maintenant, elle pensait (ou imaginait) trouver rapidement un moyen de dissimuler à Dieu qu’elle avait brutalement et totalement perdu foi en lui, de continuer à faire comme si. Il n’y avait aucune raison de se mettre en colère à ce sujet ; il était trop faible pour supporter la colère.

        Le train s’arrêta dans une gare, redémarra, poursuivit son trajet.

        Ce qui la chagrinait le plus, c’était de se dire que ses enfants ne sauraient jamais à quel point elle les aimait, à quel point ils comptaient pour elle. Il était impossible de leur transmettre son sentiment. Ce sont des choses qu’on peut expliquer à un amant ; un amant est déchiré par la mort, mais il sait ce que l’autre, au moment de mourir, pensait de leur relation. La mort, pour un amant, n’est pas forcément un rejet et un abandon. Mais pour un enfant, cela ne peut rien être d’autre ; aucun enfant ne peut savoir à quel point il était aimé, son esprit ne peut saisir l’immensité de la passion de l’adulte.

        Elle se dit : je vais leur écrire une lettre, où je leur expliquerai comme je les aimais, comme j’ai souffert de les abandonner. Je la confierai à mon notaire, il la mettra dans un coffre-fort et en donnera un exemplaire à chacun quand ils auront dix-huit ans.

        Mais elle savait qu’elle ne rédigerait pas cette lettre, car son écriture scellerait son arrêt de mort et le daterait ; pour l’instant, l’échéance n’était pas fixée. Elle ne pouvait prendre le risque de rendre certain ce pour quoi l’espoir était encore permis. Ainsi donc, elle mourrait, dans trois semaines, dans un an, la lettre ne serait pas écrite et ils ne sauraient jamais. Elle est morte, elle nous a laissés tomber, nous n’étions pas assez importants pour elle, elle n’avait pas assez envie de vivre.

        Elle imaginait leurs visages, leurs cauchemars, la rancœur qui déformerait tout, les réveils solitaires, les bras vides, les pensionnats, les consolations substitutives.

        C’était ça, le prix de l’amour.

        C’était intolérable, impossible.

        Elle allait disparaître comme une lampe qu’on éteint, pour toujours. Il n’y aurait rien pour accompagner le chagrin, pas d’ombre inquiète penchée au-dessus de leurs têtes. Elle serait contrainte de manquer à ses engagements, forcée par la mort à les rompre. Elle s’était liée à ses enfants, pour la période de leur petite enfance ; elle allait devoir briser le contrat et n’aurait pas d’excuse.

        Elle était envahie par la violence de cette pensée, mais pouvait à nouveau respirer : elle savait, désormais, ce qui l’effrayait. Elle y avait fait face, et l’heure était presque venue de descendre du train. Elle y reviendrait ; elle allait mettre tout ça de côté pour l’examiner plus tard. Entretemps, il fallait qu’elle trouve quelque chose à dire aux élèves de l’école. Elle ouvrit son sac, en sortit une vieille enveloppe et commença à griffonner des notes pour un discours.

        La directrice était venue l’attendre à la gare. Tant de gens étaient déjà venus la chercher dans des gares identiques, et elle s’était toujours dit : comme ces gens sont aimables. C’était seulement après coup, rétrospectivement, qu’elle finissait par reconnaître que certains d’entre eux étaient en fait détestables. En s’approchant de la femme en manteau de fourrure, elle se demanda si l’une des conséquences de la veille serait que dorénavant, l’antipathie s’installerait instantanément, qu’elle porterait son jugement immédiatement, parce qu’il restait si peu de temps pour d’autres façons de procéder. Elle se fit la réflexion pendant qu’elle s’approchait, s’arrêtait, vérifiait que c’était la bonne personne qui la reconnaissait et tendait une main froide. Oui, c’était bien ça : elle sut tout de suite qu’elle n’aimait pas cette femme, qu’elle n’avait pas de temps à lui consacrer. Plus tard, elle pensa : cela n’aurait pas été le cas si je n’avais pas mis les choses en mouvement – de la même façon que dans un coin de sa tête, elle continuerait toute sa vie à penser, en dépit des preuves, que si elle n’était pas allée chez le médecin ce matin-là, la chose dans son corps n’aurait pas existé, qu’elle n’aurait jamais dû admettre sa présence.

        Pendant le trajet en voiture jusqu’à l’école, la directrice au manteau de fourrure lui parla des conseillers municipaux, des responsables locaux de l’enseignement, du fait qu’elle allait devoir leur servir du sherry. Ensuite, elle se plaignit abondamment que son école ait été transformée en lycée général. Comme Jenny Jamieson avait accepté l’invitation précisément parce qu’il s’agissait d’un lycée général, cette conversation ne l’enthousiasmait pas plus que ça. Elle n’appréciait guère non plus les raisons qu’avait Miss Trueman de se montrer dédaigneuse vis-à-vis des conseillers, ni son absence de tact en les énonçant. Elle avait souvent eu ce type de surprises et ne savait pas si les gens qui lui parlaient ainsi se méprenaient simplement sur ses opinions politiques, plus ou moins publiques, ou s’ils s’en moquaient complètement et se seraient exprimés de la même façon, sans se poser de questions, quel que soit leur interlocuteur.

        Ce qui fait qu’elle n’avait pas grand-chose à répondre aux platitudes de la directrice, même si, une fois sur place, elle fit les compliments de rigueur sur l’emplacement de l’école, la modernité des bâtiments, le déploiement de fleurs pour la distribution des prix.

        Du sherry était servi avant la cérémonie. Jennie Jamieson se rendit dans les toilettes de la directrice et découvrit avec inquiétude qu’elle perdait beaucoup de sang ; le médecin avait sans doute appuyé fort sur ce qui saignait et l’avait déplacé. Elle n’avait rien apporté pour absorber l’écoulement ; elle n’y avait pas pensé. La directrice lui déplaisait trop pour qu’elle lui demande un Tampax. De toute façon, se dit-elle, cette femme est probablement trop vieille pour en avoir besoin. Elle eut un instant de panique dans cet espace surchauffé, puis décida de ne pas tenir compte du sang. Après tout, se persuada-t-elle, il faut vraiment que ça coule beaucoup pour que ça se voie. Parfois, on croit qu’on est trempée et quand on regarde ses habits, ça n’a même pas transpercé une couche, et encore moins atteint la surface.

        Néanmoins, elle refusa le verre de sherry : elle n’était pas très bien et il faisait beaucoup trop chaud dans la pièce. À la place, elle but un verre d’eau car il n’y avait pas de sodas. Bel étalage de bonnes manières, reconnut-elle en observant Miss Trueman parler avec une condescendance adroite aux conseillers municipaux et au personnel. Plusieurs personnes vinrent lui dire qu’elle avait bien raison de ne pas boire avant de parler et qu’ils étaient tellement contents de ne pas avoir à le faire eux-mêmes. Elle avait la tête qui tournait un peu et sentait avec précision l’endroit où le médecin l’avait auscultée.

        Sur une étagère, il y avait un aquarium avec des poissons tropicaux. Les petits étaient isolés dans un bocal posé à l’intérieur ; sinon, les mères les auraient dévorés. À court de sujet de conversation, elle fit quelques commentaires admiratifs, et une femme à qui elle avait été présentée commença à lui raconter une histoire à propos des poissons rouges de ses enfants qui mouraient les uns après les autres.

        Cette conversation lui déplut parce qu’elle avait perdu ses deux poissons l’année précédente et avait été extrêmement malheureuse le jour où elle les avait retrouvés flottant le ventre en l’air comme s’ils avaient perdu leur sens de l’équilibre aquatique. Elle n’avait pas aimé l’atmosphère mortuaire qui régnait dans la pièce, mais n’avait pas été capable de les sauver, ni de les achever, et les avait laissés là parce que cela lui paraissait inélégant et cruel de les emporter ailleurs. Il faut qu’ils meurent ici, avait-elle pensé, et elle avait attendu qu’ils succombent. Puis elle les avait enterrés au fond du jardin sous les branches basses du cotonéaster.

        Mais qu’est-ce que cette femme était en train de lui raconter, qui l’empêchait de se souvenir de l’enterrement ? D’une voix nasillarde et désagréable, elle déclarait en riant à moitié : « J’ai dit aux gosses que je les avais enterrés dans le jardin, mais bien sûr, je ne l’avais pas fait. Je les avais mis où ça va de soi… » Une ou deux personnes rirent, mais Jenny ne savait quoi répondre : elle ne comprenait pas les propos de cette femme. Elle sentit que son visage prenait une expression interloquée, et elle s’apprêtait à demander où on pouvait le faire ailleurs qu’au fond du jardin quand la femme ajouta, d’un ton enjoué : « Vous voyez bien, j’ai tiré la chasse, que faire d’autre ? » Jenny comprit alors que cette femme avait vraiment jeté les poissons rouges de ses enfants aux toilettes et leur avait ensuite certifié qu’ils reposaient en paix dans le jardin. Elle ne savait pas ce qui était le plus anormal : l’insensibilité de cette femme ou sa sensibilité à elle, qui la rendait si lente à comprendre le sens des mots, la fin de la vie, les endroits évidents où déposer les cadavres. Elle avait envoyé leurs petits corps dans les égouts, où était le mal ? Jenny Jamieson frissonnait et tremblait ; elle imaginait des monceaux de cadavres. Elle avait enseveli ses poissons à contrecœur, avec douceur, avec peine ; elle en avait la charge et ils n’avaient pas survécu. Sa sollicitude avait été plus que divine, puisque Dieu abandonnait des chiens morts sur les plages et des lapins écrasés sur le bord des routes. Lunettes en or, plombages en or, amoncellements d’objets dérobés et récupérés. Mais la chair n’est pas récupérable ; ce n’est même pas du rebut, c’est du déchet.

        Le moment était venu d’entrer dans la grande salle, avec l’estrade, l’orchestre, les parents et les élèves en rangs serrés, les filles de terminale qui avaient quitté l’école l’année précédente et étaient revenues, pomponnées, libérées de la surveillance de Miss Trueman, pour en mettre plein la vue à cette vieille pie. Et les prix, des dizaines de prix qu’il allait falloir distribuer avec un beau sourire ; elle allait sourire jusqu’à ce que les muscles de son visage soient complètement crispés. Une élève s’avança pour lui offrir un bouquet. Il avait l’odeur douceâtre des cimetières et de la mort ; il était déjà en train de se décomposer à travers la cellophane dans la chaleur dégagée par les humains. La directrice allait commencer son rapport.

        Jennie Jamieson s’adossa à sa chaise. Elle n’avait pas besoin d’écouter. Elle repensa aux doigts du médecin et au drap d’hôpital. Aux poissons rouges qui dodelinaient et se retournaient, suffoquaient lentement, mouraient en silence, résignés, rejetés par leur élément, remontaient irrésistiblement à la surface. Elle perdait beaucoup de sang, elle le sentait couler. Sa culotte était trempée. Elle était contente d’avoir mis sa robe grise : son tissu était épais. Il était malheureusement assez clair et cela se verrait s’il y avait une tache ; mais il absorberait beaucoup avant d’être taché.

        Miss Trueman parla de la difficulté de s’adapter aux nouvelles méthodes, des élèves qui rencontraient des problèmes d’apprentissage, du fait que le lycée avait fait face de façon formidable aux récents bouleversements, que c’était aujourd’hui un établissement où l’on était bien, où chaque élève pouvait trouver sa place, un travail adapté à ses talents – « Nous avons tous des talents, affirma-t-elle, même si nous n’aurons pas tous notre examen avec mention. »

        Le lycée avait réparti les élèves en groupes de niveaux assez stricts et avait fait en sorte d’isoler les nouvelles recrues peu douées pour les études.

        « Nous sommes fiers d’annoncer que notre pourcentage de réussite au A-level2 est toujours aussi bon. »

        Jenny Jamieson pensa : je ne laisserai plus jamais quelqu’un mettre ses doigts dans mon ventre. J’ai trop souvent ouvert les jambes sans rien dire. Cela ne se produira plus. J’ai cuisiné trop de repas sans rien dire, je me suis trop souvent excusée.

        « Mrs Hyams, poursuivait Miss Trueman, a malheureusement été contrainte de prendre sa retraite cette année pour des raisons de santé, mais je suis sûre que vous vous associerez tous à moi pour lui adresser nos meilleurs souhaits… »

        Jenny Jamieson considéra les mères et les pères, les filles ; leur visage était vide, passif, ils avaient l’air de s’ennuyer. Assis en rang, sagement, ils laissaient Miss Trueman (qui avait fait ses études à Harrogate et Somerville) les regarder de haut.

        Elle eut à nouveau une pensée pour ses enfants ; elle avait été tellement persuadée qu’elle serait un jour assise dans une pièce comme celle-ci, avec d’autres parents, et qu’elle écouterait quelqu’un faire des discours ennuyeux et stupides et distribuer des prix à ses trois enfants. Elle avait tellement espéré de la vie. Elle s’était attendue à les voir grandir, à voir leurs jambes s’allonger, à connaître leur visage d’adulte, leurs enfants. Il était impossible qu’un accident comme la mort puisse les séparer d’elle. Et pourtant, ce sont des choses qui arrivent, tous les jours.

        Elle sentit son esprit vaciller alors qu’il se préparait à franchir ce golfe vertigineux : en serait-il capable ? Ses ailes le porteraient-elles jusqu’à l’autre rive ou allait-elle tomber, ici, maintenant, pour toujours, dans le noir ?

        Elle pensa : ceux qui n’aiment pas meurent et on les oublie, ce n’est pas grave. Mais ceux qui aiment comme j’ai aimé ne peuvent mourir. Le corps peut disparaître, mais mon amour ne peut cesser d’exister : il n’a pas besoin de moi, je ne suis pas indispensable, je peux me racornir dans cet hôpital comme une vieille coque, mais je ne suis pas nécessaire, les années que j’ai vécues suffisent (comme le diraient Freud ou Klein, ces saints hommes et formidables messagers), je suis libérée de l’existence, je suis libre : mon amour est plus fort que la tombe.

        À bout de souffle, son esprit atteignit l’autre rive. Elle comprit, avec l’immense ivresse de la découverte, de la révélation : mon amour est plus fort que la tombe.

        Plus tard, elle se dit : toutes les révélations sont banales. Malgré cela, il est aussi difficile de les vivre que de regarder le soleil en face, ce qui est, somme toute, un spectacle commun et quotidien.

        Et encore plus tard : c’est à ce moment-là qu’il fut décidé que je ne mourrais pas, car c’est à ce moment que j’ai accepté la mort.

        En attendant, elle était assise, écoutant Miss Trueman raconter sa vie. « Quelle chance nous avons d’avoir avec nous ce soir Mrs Jamieson, que nous connaissons tous si bien. C’est pour nous un véritable privilège – avec cette voix de privilégiée où perçaient les subtiles intonations de la supériorité – de recevoir une femme qui s’est distinguée… »

        Jenny Jamieson pensa : certains sont ainsi faits qu’ils finissent toujours par sourire – alors qu’elle tremblait encore de l’intensité de sa certitude. Elle avait l’esprit vif.

        Elle se leva, sourit et commença son allocution. Fallait-il le déplorer ou s’en féliciter, elle faisait bien ce genre de choses. Comme nous l’avons déjà dit, elle faisait presque tout bien ; même ses crises spirituelles, elle les traversait bien. Elle se leva en souriant. Et toujours souriante, parla des nouvelles opportunités qui s’offraient aux filles et de l’importance qu’il y avait à réfléchir en termes de carrière autant que de mariage. « De nos jours, affirma-t-elle avec un franc sourire (éclatant, confiant, un bel exemple), il est si facile de concilier les deux. Nous avons tellement de chance aujourd’hui, nous devons profiter de toutes les occasions qui se présentent à nous. »

        Comment savoir ce qu’elle pensait de cette conclusion ? C’était une forte nature, qui, parce qu’elle ne pouvait agir sans convictions, s’inventait des convictions. C’est une façon de voir. Il y en a d’autres.

        Ce qui est vrai, c’est que pendant qu’elle souriait et qu’elle parlait avec enthousiasme de l’avenir des femmes, elle continuait de perdre du sang, qui dégoulinait le long de sa cuisse, sous son bas, dans sa botte. Il y en avait vraiment beaucoup. Heureusement, se disait-elle tout en parlant d’autre chose, que j’ai mis une robe longue et des bottes, au moins, ça ne se voit pas.

        Pendant vingt minutes, elle parla en perdant du sang.

        Plus tard, elle repenserait à ce jour à la fois comme une farce et comme une victoire, mais aux dépens de qui, et sur qui, elle n’aurait pu le dire.

        (1973)
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        Je ne voudrais pas donner l’impression que je me plains de son comportement. Au contraire. Je sais qu’elle a toujours été très bonne avec moi, disponible, gentille, bienveillante – et ce n’est pas un dû, elle n’est absolument pas obligée de me voir. C’est une femme très occupée, je sais – je lui dis toujours que je vois bien qu’elle a beaucoup de choses à faire, que je ne veux pas la déranger, que dès que je commence à l’ennuyer avec mes petits soucis, elle n’a qu’à me demander de débarrasser le plancher. Elle ne le fait jamais – il faut lui rendre cette justice, elle ne le fait jamais, et même la dernière fois (pourtant, j’étais contrariée), j’ai bien compris ce qu’elle ressentait. Non, elle a toujours été généreuse avec moi. Je lui précise chaque fois que si elle veut remettre à plus tard, il suffit qu’elle me passe un coup de fil. Comme je lui répète : je ne sors pas de chez moi. C’est toi qui es occupée, pas moi ; moi, je ne compte pas. Tu me téléphones si ça ne marche pas pour mardi, c’est facile de fixer un autre jour, je suis toujours libre. Mais elle ne le fait jamais.

        Alors, vous pouvez imaginer comme ça m’a mise mal à l’aise de la voir traiter Damie de cette façon. Ça lui ressemble tellement peu, c’est une personne si patiente, si compréhensive, mais ce pauvre petit – en fait, il n’est plus si petit que ça, il doit avoir dans les douze ans, je crois –, il faut voir comment elle lui parle. L’autre jour, j’étais vraiment choquée. Je voulais intervenir, mais je ne savais pas comment m’y prendre, et ce n’était guère à moi de le faire.

        Je suis arrivée vers cinq heures et demie, comme d’habitude. Elle insiste toujours : « Passe dès que tu veux. » Avant, je débarquais autour de six heures et demie, pour le dîner, mais ces derniers temps, je me suis mise à venir une heure plus tôt pour qu’on puisse bavarder en prenant le thé. Un jour, je me suis pointée à cinq heures, elle était au téléphone, ça a duré des heures et elle m’a à peine regardée une fois pendant qu’elle parlait ; ensuite, j’ai fait attention à ne pas être là avant la demie. Un autre jour, je me suis retrouvée dans sa rue tellement en avance que j’ai dû faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons pour passer le temps, et je suis tombée sur elle. Elle descendait en vitesse chez le boucher, elle avait oublié d’acheter de la viande hachée pour le dîner – c’est bizarre, il y a presque toujours de la tourte à la viande quand je viens, je ne peux pas croire qu’ils en mangent tous les soirs. Elle m’a demandé : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » J’ai répondu : « Oh, je me promène dans le quartier, je ne voulais pas te déranger trop tôt » ; elle m’a dit de ne pas être idiote et de venir tout de suite, ce que j’ai fait. Mais quand même, je n’aime pas être là avant cinq heures et demie, si je peux m’arranger. Ça n’est pas très juste pour elle : apparemment, elle a toujours tellement de choses à faire quand elle rentre du travail. Bien entendu, elle m’assure que ça ne la gêne pas que je sois là pendant qu’elle prépare le dîner, qu’elle aime bien avoir quelqu’un à qui parler. Je lui propose toujours de donner un coup de main, mais elle répond qu’elle ne sait pas se faire aider et qu’elle préfère faire les choses elle-même.

        Bref, ce soir-là, il était cinq heures vingt et elle était juste en train de débarrasser le goûter. J’ai trouvé qu’elle avait l’air un peu fatiguée, mais elle a prétendu qu’il n’y avait rien de spécial, qu’elle s’était couchée tard la veille (quand elle prétend qu’elle doit être au lit à onze heures) et qu’elle avait eu une longue journée au studio ; ils avaient commencé à travailler à huit heures du matin pour je ne sais quelle raison. Elle ne m’a pas raconté grand-chose sur l’émission, j’en ai conclu que ça ne se passait pas très bien et j’ai soigneusement évité le sujet. Elle voulait savoir comment je m’entendais avec Mary (c’est la femme avec qui je partage mon appartement), et comment se portait mon père. Je lui en ai parlé – mon père est dans une maison de retraite et je le vois le week-end – pendant qu’elle commençait à couper les oignons et à préparer le hachis. (J’aimerais bien qu’elle ne mette pas du poivron vert dedans ; j’ai remarqué que tout le monde le met de côté, sauf elle.) Pendant que j’essayais de lui expliquer que Mary ne pouvait finalement pas partir en vacances avec moi à Pâques alors qu’elle était censée être libre, le téléphone a sonné trois fois : deux appels professionnels, et un qu’elle a interrompu très sèchement, j’ai trouvé. « Bon, écoute, a-t-elle lancé sur un ton bizarre, écoute, il va falloir que tu rappelles plus tard. Surtout, n’oublie pas. Je serai très mécontente si tu ne rappelles pas plus tard. » Cela ne lui ressemblait pas du tout. J’entendais à sa voix qu’elle était irritée. Je suis bien contente qu’elle ne me parle pas sur ce ton. Mais je suppose que c’est agaçant, ce téléphone qui sonne en permanence, et les enfants qui n’arrêtent pas d’entrer et de sortir en courant. « Fiche le camp, Kate », répétait-elle sans arrêt à sa petite fille, qui venait lui montrer ce qu’elle était en train de faire (là, c’était de l’origami). « Fiche-moi le camp, Kate, va regarder la télé, tu ne vois pas que j’essaie de parler à Meg ? » Elle était un peu sèche, mais rien à voir avec la façon dont elle a parlé à Damie plus tard. Enfin, de toute façon, je ne crois pas que Kate soit aussi sensible que Damie ; elle est repartie en sifflotant vers la télévision ; on dirait qu’ils sont devant jour et nuit, du moins quand je suis là.

        J’étais juste en train d’expliquer que Mary m’avait déjà persuadée de verser des arrhes pour la location du cottage à Pâques quand il y a eu une autre interruption : la sonnette de la porte d’entrée, cette fois. Elle a sursauté tellement fort qu’elle s’est coupé le doigt avec le hachoir. J’ai dit : « J’y vais », et je suis partie dans le couloir, mais elle n’a rien voulu entendre, non, il fallait que ce soit elle qui réponde, et elle y est allée en suçant son doigt, avec le sang qui coulait. Je n’ai pas bien vu qui c’était : un homme, je crois, qui livrait quelque chose, qu’elle a posé avant de revenir dans la cuisine. Elle ne m’a pas dit de qui il s’agissait. Puis nous avons eu dix minutes à nous avant que le téléphone ne sonne à nouveau. Cette fois, je savais que c’était Tony, son ex-mari. Elle prend toujours un ton sec très particulier quand elle lui parle. Je sais que ça cache beaucoup de chagrin, mais on ne peut absolument pas s’en douter, sauf si on la connaît bien, comme moi. À l’évidence, il voulait parler de quelque chose qui avait à voir avec les enfants. Je pouvais presque entendre ce qu’il racontait tellement il parle fort. Ils ont discuté quelques minutes, et elle essayait de couper court. J’ai commencé à lire le journal pour lui montrer que je n’écoutais pas, mais au bout d’un moment, elle y est allée fermement : « Bon, écoute, Tony, je ne peux pas te parler maintenant, Meg est ici », et il a raccroché presque tout de suite. Je lui ai souri quand elle est revenue vers la planche à découper, j’étais contente de lui avoir humblement servi à se débarrasser de lui, mais elle n’avait pas l’air très satisfaite.

        Pourtant, je dois reconnaître qu’elle a été très gentille à propos de Mary. Elle m’a même proposé de me prêter l’argent des arrhes jusqu’à ce que je le récupère de l’agence de voyages, si j’étais à court. J’ai refusé, bien entendu. Je n’aime pas emprunter de l’argent, même à quelqu’un qui en a beaucoup, comme elle. Et elle était d’accord avec moi pour penser que Mary avait agi sans réfléchir – les gens sont tellement ingrats, on était du même avis, ils ne font pas attention aux autres, ils ne se rendent même pas compte qu’ils leur font du tort. « Oui, c’est vraiment incroyable ce que les gens peuvent être insensibles », disait-elle au moment où Damie est encore entré en trombe (j’ai oublié de préciser qu’il était déjà venu à plusieurs reprises) – en tout cas, il s’est précipité dans la pièce au moins pour la cinquième fois, en posant une question à propos de son devoir d’histoire. Bon, si ça avait été moi, je sais que j’aurais essayé d’accorder un peu d’attention à ce pauvre garçon, mais elle lui a coupé la parole : « Pour l’amour de Dieu, Damie, fiche le camp, tu ne vois donc pas que je suis en train de parler à Meg ? » Pour être honnête, il a à peine réagi. Il s’est contenté de repartir avec son livre. Mais on ne devrait jamais parler de cette façon à un enfant, même quand on est une maman qui travaille. Surtout quand, comme elle, on veut se faire passer pour une superwoman.

        Quoi qu’il en soit, elle paraissait un peu agitée ; elle n’avait toujours pas mis la tourte au four et on approchait de six heures et demie. J’ai demandé une nouvelle fois si je pouvais aider, mais elle m’a assuré qu’il n’y avait rien que je puisse faire, sauf si je voulais bien nous préparer quelque chose à boire. J’ai dit d’accord, uniquement pour lui faire plaisir, parce que je ne suis pas trop portée sur la boisson. (Elle, en revanche, oui. J’ai été plusieurs fois étonnée par les quantités qu’elle ingurgite : je l’ai déjà vue descendre plus du quart d’une bouteille de gin en une soirée.) Je suis passée dans l’autre pièce, à la table où sont rangées les bouteilles : je savais qu’elle prendrait un gin à l’eau, c’est toujours ce qu’elle boit, et moi, un Dubonnet avec du Schweppes. Il restait un peu de Dubonnet dans une bouteille très poussiéreuse, probablement celle dont je m’étais déjà servie la dernière fois (je crois qu’elle n’aime pas ça), mais je n’ai pas trouvé le Schweppes, alors je suis revenue dans la cuisine pour savoir si elle en avait quelque part. Elle pensait qu’il y en avait peut-être à la cave, j’ai proposé de descendre le chercher, mais elle m’a assuré qu’il ne valait mieux pas : je ne le trouverais jamais, et de toute façon, elle était très sombre et pleine de toiles d’araignée, et l’ampoule était cassée. Alors je lui ai dit de ne pas s’embêter, que cela me convenait parfaitement de boire un Dubonnet sans rien, ou avec de l’eau gazeuse. Elle était déjà dans l’escalier de la cave et je l’entendais se prendre les pieds dans quelque chose. « Ne t’embête pas, je lui ai crié, je ne veux pas te compliquer la vie, je boirai un xérès à la place, ça ira très bien », mais trop tard : elle a juré quand elle a trébuché et qu’elle est tombée – elle n’arrête pas de jurer, mais peut-être que tout le monde le fait maintenant –, et elle est remontée avec une bouteille de Schweppes qui n’avait pas l’air toute jeune. « Franchement, j’ai dit, j’aurais très bien pu boire autre chose. » « Oh, ne t’en fais pas », a-t-elle répondu et elle a enfin mis la tourte au four. À ce train-là, j’ai pensé en regardant ma montre, on aura de la chance si on mange quelque chose avant sept heures et demie. Je n’avais rien avalé depuis le déjeuner, à part un Mars et un sandwich au jambon.

        On aurait pu imaginer que les choses allaient se calmer un peu, et j’espérais que ce serait le cas, parce que j’avais l’intention de lui demander son avis sur ce que le Dr Scott m’avait proposé : d’essayer de diminuer le Tranquillex. D’après lui, c’est ce qui m’a fait prendre autant de poids ces derniers temps. Apparemment, c’est un effet secondaire habituel. Et puis, bien sûr, je voulais essayer d’en savoir plus sur son émission. Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. On n’était pas sitôt assises à la table de la cuisine qu’elle s’est versé un grand verre de gin ; en tout cas, il me paraissait grand à moi, mais peut-être y avait-il beaucoup d’eau dedans. Donc, on n’était toujours pas assises – elle était en train de remettre une prise à une lampe de table que le chat avait fait tomber, j’ai souvent remarqué à quel point elle est incapable de rester sans rien faire –, lorsque les jumeaux sont entrés en trombe, vêtus d’un drôle d’uniforme, en annonçant qu’ils revenaient d’une réunion du Woodcraft Folk1. Pour dire la vérité, j’avais à peine remarqué qu’ils n’étaient pas là tellement la maison était déjà bruyante sans eux. Ils sont tous les deux si adorables, si heureux de vivre, c’est incroyable avec le peu de temps que leur mère leur accorde – enfin, il a fallu qu’on écoute toute une tirade sur ce qu’ils avaient fait au Woodcraft Folk ; selon eux, c’était une sorte d’entraînement à la guérilla pour boy-scouts marxistes ; je suppose que c’est très malin, même si je ne suis pas persuadée que j’aimerais avoir des enfants de huit ans aussi précoces. Quand ils ont vu qu’on était en train de boire, ils ont réclamé du Coca avec des chips et des cacahuètes, et un truc qui s’appelle Corn Crackers. Comme elle n’avait plus de Coca, elle les a envoyés chez le marchand pour en acheter avec un paquet de Corn Crackers pour chacun d’eux, plus un pour moi. (D’ailleurs, c’est plutôt bon.)

        Ce qui fait qu’avec tout ça, on avait à peine eu le temps d’échanger plus de deux phrases tranquillement quand la tourte a été cuite et qu’il était l’heure de dîner. Et deux phrases qui n’étaient pas des plus plaisantes : elle ne pouvait pas me donner de conseils à propos du Tranquillex parce qu’elle n’est pas médecin ; et si je voulais perdre du poids, il fallait peut-être que je m’inscrive dans un groupe Weight Watchers. En fait, elle n’avait rien compris.

        La tourte était très bonne, et à sa décharge, j’ai remarqué que Damie au moins avait arrêté de retirer le poivron vert ; peut-être qu’au bout du compte, il est possible de forcer les gens à aimer quelque chose. Comme d’habitude, il n’y avait pas de dessert, seulement des fruits et du fromage. Elle déteste préparer les desserts, et de toute façon, ça ne fait pas de bien. Il faut croire que c’est vrai.

        On a terminé de dîner à huit heures et demie, et les jumeaux, Dieu merci, sont partis se coucher, Kate est allée se mettre devant la télévision, Damie est retourné terminer ses devoirs, et j’ai donné un coup de main à la vaisselle (donc, j’étais au moins assez bonne pour l’aider à ça). On a eu un peu de temps pour parler. Elle voulait savoir comment je m’entendais avec Mary – mais vraiment, pas seulement cette histoire de location de cottage – et elle était gentille comme quand je l’ai rencontrée – ces derniers temps, elle ne m’écoute que d’une oreille. Elle m’a aussi posé des questions à propos du Dr Scott, elle voulait savoir si j’avais déjà envisagé un traitement psychiatrique. Elle m’a parlé d’une amie à elle qui obtenait des résultats remarquables. Je lui ai répondu : « Mais comment pourrais-je le payer ? » (On n’est pas tous aussi riches qu’elle et ses amis.) Et que de toute façon, je ne croyais pas beaucoup à ce genre de choses ; elle était d’accord. Elle a mis le café en route et s’est versé encore un gin. (Je ne savais pas qu’on pouvait boire du gin après dîner. J’ai dit que je ne voulais plus rien boire.)

        On a pris le café dans la cuisine pour éviter de déranger les enfants dans l’autre pièce. Damie fait toujours ses devoirs devant la télé allumée à fond ; comment il se débrouille pour avoir de si bons résultats à l’école, c’est un mystère pour moi. De toute façon, les enfants, aujourd’hui, c’est un mystère. Elle m’a parlé d’un type à son travail qui n’arrête pas d’essayer de l’inviter à dîner, puis le téléphone a sonné – à nouveau ; c’était sa sœur, et elles ont discuté des heures de la crèche du bébé de sa sœur, un problème qu’elles trouvaient apparemment extrêmement amusant, alors que moi, je ne voyais pas ce qu’il avait de drôle. Quand elle a raccroché, enfin, le téléphone a sonné immédiatement ; j’imagine que c’était la personne qui l’avait tellement agacée plus tôt, parce qu’elle a répondu brusquement, avec la même intonation bizarre : « Ah, c’est toi. Oui, je sais que je t’ai proposé de rappeler plus tard, mais ce n’est pas assez tard, il est encore tôt… » Il y a eu un silence assez long, pendant qu’elle écoutait, je n’entendais rien, parce qu’à la différence de son ex-mari Tony, cette personne parlait très bas. Puis elle a repris, d’une voix plus douce, mais encore assez irritée, à mon avis : « Ah ! oui, je vois. Bon, c’est différent, n’est-ce pas ? Oui, onze heures, ça devrait aller. Vers onze heures. On se voit bientôt. (Je suppose qu’elle voulait dire : On se parle bientôt.) À plus tard, donc », et elle a raccroché.

        Elle avait l’air un peu de meilleure humeur, curieusement, après cet appel, et s’est mise à me parler de la nouvelle amie de son ex-mari : qu’ils s’entendaient très bien, qu’elle espérait qu’il se déciderait à l’épouser. Elle fait toujours bonne figure, on peut dire ça pour elle. Et comme l’ambiance était un peu plus calme, j’ai pensé que je pouvais lui parler du mari de Mary, qui lui fait des ennuis à cause de la pension qu’il est censé lui verser. Mais au moment où je me lançais, Kate est venue nous souhaiter bonne nuit, et Damie a apporté ses devoirs de physique. Il voulait qu’elle l’aide. Elle a déclaré qu’elle n’avait jamais rien compris à la physique ; il a répondu que ce n’était pas grave, parce qu’à ce stade, c’était juste des questions de bon sens (ils vont au cours Nuffield, je crois), ce à quoi elle a rétorqué qu’elle n’avait jamais eu de bon sens non plus. Mais elle a accepté de regarder, et je voyais bien qu’elle recommençait à s’énerver quand elle s’est rendu compte qu’elle ne comprenait rien. Je lui ai proposé mon aide (ce n’est pas que je sois bonne en physique non plus, mais à deux, on est plus fort que tout seul), elle a refusé sur un ton assez gamin, elle voulait être capable de comprendre elle-même, et si un enfant de douze ans était censé pouvoir le faire, elle devait sûrement y arriver aussi.

        Tout se serait bien passé, je suppose, si Damie ne s’était pas penché sur la table pour lui montrer quelque chose dans son livre et s’il n’avait pas fait tomber la lampe qu’elle venait de réparer. Alors là, je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle s’est mise dans une rage folle ; je n’ai jamais vu ça. Elle a attrapé la lampe, l’a envoyée contre le mur, elle a jeté le livre à la tête de Damie et a commencé à hurler des horreurs à ce pauvre garçon – un langage abominable, j’espère qu’il n’a rien compris –, puis elle a pris sa tasse à café et lui a lancée dessus quand il est parti dans le couloir. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’étais abasourdie. J’étais estomaquée. Cette femme dont nous sommes tous censés penser qu’elle est un modèle d’efficacité et de calme ? Pauvre Damie, je ne savais que faire, je l’entendais pleurer dans la pièce à côté. Je ne trouvais rien non plus à lui dire à elle : j’ai bredouillé quelque chose du genre qu’elle devait être tellement fatiguée après une si longue journée, qu’il ne fallait pas qu’elle s’en veuille, mais elle avait enfoui sa tête dans ses mains et ne répondait pas. J’ai proposé de lui préparer une autre tasse de café, mais elle se taisait toujours. Je suis restée là pendant un moment, puis j’ai dit : « Tu veux que j’aille voir comment va Damie ? » ; elle a marmonné qu’il valait mieux le laisser tranquille et que si ça ne m’ennuyait pas trop, elle pensait qu’elle allait se coucher, que finalement, elle ne se sentait pas si bien que ça.

        Je pouvais difficilement rester, n’est-ce pas ? J’ai ramassé la lampe et j’ai jeté les morceaux de tasse à la poubelle. Il n’était que neuf heures et demie ; d’habitude, je ne pars pas avant onze heures, mais cela n’avait pas beaucoup de sens que je m’attarde. Elle n’avait pas l’air de vouloir fixer une autre date pour qu’on se voie. « Tu n’auras qu’à me passer un coup de fil », répétait-elle. Je me demande si elle n’avait pas trop bu.

        Bon, en tout cas, j’ai compris qu’il fallait que je m’en aille. J’ai passé la tête à la porte du salon en partant ; Damie semblait avoir repris ses esprits. Il continuait ses devoirs comme si rien de spécial ne s’était passé. Quand je suis sortie, au lieu de prendre la direction du métro, j’ai fait le tour du pâté de maisons : je me disais qu’en repassant, je jetterais un coup d’œil par la fenêtre. Je me faisais du souci pour Damie, évidemment. (Elle ne tire jamais les rideaux ; n’importe qui peut voir à l’intérieur depuis la rue.)

        Vous me croirez si vous voudrez, quand je suis revenue de mon tour du pâté et que j’ai regardé, elle était là avec Damie, ils étaient tous les deux assis sur le canapé, dans les bras l’un de l’autre, et ils riaient à gorge déployée. Ils riaient, parfaitement. Je ne vois vraiment pas ce qu’ils pouvaient trouver de si drôle. Il n’y avait pas matière à rire, de mon point de vue.

        Je suis donc allée prendre le métro pour rentrer chez moi.

        Vous savez, parfois, je pense qu’elle est un peu déséquilibrée. Je ne voudrais pas le lui suggérer moi-même, mais je crois qu’elle devrait se faire soigner.

        (1975)

      

      
      
          1. Mouvement proche des scouts, créé en Angleterre en 1925.
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        La veuve joyeuse
      

      
        À la mort de Philip, ses amis et ses collègues pensèrent qu’Elsa annulerait ses vacances. Elsa savait qu’ils s’attendraient à ça. Mais elle n’en avait pas du tout l’intention : elle était bien résolue à les prendre. Pendant les dernières heures de Philip – qui furent beaucoup plus soudaines que prévu – et au cours des semaines qui suivirent, avec l’enterrement, les condoléances, les démarches auprès des banques et des notaires, elle laissa son imagination s’en emparer avec de plus en plus de force. Si elle voulait être honnête avec elle-même, ce qu’elle s’efforçait d’être, elle ne s’était pas fait une joie de ces vacances tant que Philip avait été en vie : elles s’annonçaient comme une nouvelle tentative – frustrante, déprimante, accomplie par devoir – de raviver des plaisirs du passé, qu’assombrissait la dégradation de l’état de santé et de l’humeur de Philip. Mais sans lui, la perspective s’éclairait. Elsa savait qu’elle allait devoir dissimuler son impatience : il n’était certainement pas convenable qu’une veuve si récente se réjouisse autant d’un événement aussi trivial que des vacances d’été. Ce n’était pas non plus comme si elle envisageait une escapade extravagante, se raisonnait-elle. Leur projet avait été plutôt modeste ; pas de croisière dans les îles grecques ni d’hôtel de luxe, ni même de pension de famille en Dordogne avec nappes à carreaux et vin de pays, mais un séjour de deux semaines en location dans un cottage du Dorset. Deux semaines tranquilles fin juin. Un programme peu ambitieux, adapté à un couple comme celui que formaient Philip et Elsa, Elsa et Philip.

        Pendant qu’elle jetait de vieilles chaussettes, qu’elle emballait des costumes pour Oxfam ou l’Armée du Salut, qu’elle résiliait des abonnements à des revues spécialisées, elle se disait qu’elle devrait peut-être essayer de faire comprendre à tous ces gens bien intentionnés qu’elle éprouvait le besoin spirituel de se rendre dans le Dorset, un besoin de solitude, d’isolement, un besoin de se remettre du choc (même s’il avait été annoncé) de la mort de Philip, dans le calme et un cadre différent. Cette allusion ne serait d’ailleurs pas si éloignée de la réalité – mis à part le fait que l’émotion qu’elle espérait ressentir dans le Dorset n’était pas du chagrin, mais de la joie. Elle avait besoin d’être seule, de cacher à des regards inquisiteurs son soulagement, le plaisir que lui procurait sa nouvelle liberté – et, oui, sa joie.

        Ce n’était pas convenable, mais c’était ainsi. Elle en avait eu plus que ras-le-bol de Philip, se disait-elle en écrivant, les mâchoires serrées, pour demander d’augmenter la quantité de fuel à faire livrer, ou en appelant le plombier pour qu’il vienne adapter un flexible de douche au robinet de la baignoire. Qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher d’avoir une douche, à son âge, avec sa retraite et ses économies ? Toute cette colère retenue lui faisait mal aux dents. Philip était devenu tellement mesquin, querelleur, cherchant par tous les moyens à lui refuser le moindre plaisir, à s’immiscer dans toutes ses relations. À cause de lui, elle n’avait plus d’amis ; voilà pourquoi elle attendait avec un désir voluptueux, sensuel, fiévreux presque, les joies de la solitude. Partir, loin de ces relations détruites, de ces sourires faux, de ces vieux costumes en tweed et de ces tiroirs remplis de paperasses – être seule, ne pas avoir à faire semblant, dormir et marcher seule, sans être observée.

        Ce n’était pas la faute de Philip, disait-elle à tout le monde, s’il était devenu « difficile », c’était la faute de la maladie : cela avait été une telle malchance d’être frappé de la sorte alors qu’il n’avait pas encore soixante ans, d’endurer en permanence des douleurs lancinantes, de devoir renoncer à l’exercice physique, aux plaisirs, à une alimentation normale. Mais au fond, elle était intimement persuadée que c’était bien la faute de Philip. La maladie n’avait fait qu’accentuer son égoïsme, sa malveillance, le plaisir qu’il prenait à rabaisser les gens ; elle lui avait donné une excuse pour se comporter mal – mais il s’était toujours mal comporté. Il s’en était emparé et en avait fait son état normal. Plus jeune, il avait fait des efforts pour contrôler ses propos, ses remarques ironiques sur les autres, son besoin de prouver que le reste du monde était ignorant, stupide, mal élevé. La maladie avait fait sauter les verrous, lui avait accordé en quelque sorte une dispense. Il prenait manifestement plaisir à l’humilier en public, à se plaindre d’elle dès qu’elle avait le dos tourné, à la déprécier lorsqu’ils étaient devant la télévision. Cela en était arrivé au point qu’elle ne pouvait exprimer la moindre curiosité pour une émission sans qu’il se lance dans une critique acerbe de ses goûts, de ses centres d’intérêt, de sa façon de penser. Si elle voulait voir le journal télévisé, c’est qu’elle était accro à l’actualité, accro aux médias, soumise au lavage de cerveau et à la course effrénée à l’information des responsables de programmes. Si c’était du tennis, de l’athlétisme ou de l’équitation, elle avait droit à de longs discours sur les méfaits du sport de compétition ; si elle choisissait des documentaires animaliers, il se moquait de son intérêt pour les blaireaux et les papillons alors qu’elle aurait dû se préoccuper des problèmes des quartiers défavorisés. Si elle s’asseyait devant un épisode d’une comédie, il l’accusait de fuir la réalité, et qualifiait la série de fantasme de classe moyenne ou d’autel à la gloire de la sous-culture de la classe ouvrière. Quel que soit le programme, elle avait tort, et si elle ne regardait rien, c’était une preuve de son mépris pour la télévision, de son incapacité à partager les plaisirs simples de monsieur tout le monde. Soir après soir, par le biais du petit écran, il l’avait maltraitée. Ce n’était pas la télévision qu’il détestait, c’était elle.

        Dans le Dorset, il n’y avait pas de téléviseur. Les propriétaires de Mill House s’en étaient excusés en expliquant que la vallée était trop encaissée pour permettre une bonne réception et la qualité de l’image trop mauvaise pour que cela vaille la peine d’installer un appareil. Parfait, avait dit Philip, mais il n’en pensait rien. S’il avait vécu, s’il avait pu y passer ses vacances, il aurait certainement trouvé une façon détournée de se plaindre de cette absence. Il lui aurait peut-être reproché la vacuité de sa conversation ; mieux valait une émission de télévision bêtifiante, aurait-il déclaré, que tes propos futiles, tes silences.

        Mais il était mort, et il n’y aurait pas de récriminations. Pas de télévision, pas de récriminations. Le silence.

        La veille de son départ, Elsa Palmer apporta dans son salon un plateau où elle avait posé du pain, du fromage et des cornichons, une salade de tomates et des biscuits au chocolat, et s’installa devant plusieurs cartes routières, ses ouvrages sur les oiseaux, les papillons, les fleurs et son guide Pevsner1. La télévision était allumée, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle mangea un morceau de fromage et nota scrupuleusement les numéros des routes : A10, A30, A354. Il n’y avait pas de trajet direct évident entre Cambridge et le Dorset, mais cela rendait d’autant plus plaisante la recherche d’un itinéraire. Elle allait traverser des villes qu’elle ne connaissait pas, avancer au pas dans des rues principales qu’elle n’avait jamais vues, rouler entre des haies couvertes de fleurs qui ne lui étaient pas familières. Seule, avec son autoradio. Si elle prenait le mauvais embranchement, personne ne lui en ferait le reproche. Si elle décidait d’écouter Radio 2, personne ne le saurait. Elle pourrait s’arrêter prendre un café, ou manger un sandwich au volant et faire tomber des miettes sur sa jupe. Et à la fin du voyage, il y aurait Mill House, où rien ne lui rappellerait Philip. Elle irait se perdre dans la campagne profonde du Dorset, si différente des immenses étendues de culture intensive de l’East Anglia. Deux semaines entières de promenades et de randonnées, d’escalades sur les sentiers côtiers et dans les bois, de collecte de spécimens avant leur identification dans ses livres pendant les longues soirées solitaires où il ferait encore jour. Ni surveillée, ni critiquée.

        Philip, les derniers temps, trouvait de plus en plus à redire à sa passion de l’identification. « Qu’est-ce qu’un nom ? » disait-il quand elle essayait de se souvenir d’une variété de pois de senteur, ou de déterminer l’espèce d’un petit oiseau brun aperçu au fond du jardin. Comme il s’arrangeait toujours pour avoir le dernier mot dans leurs discussions (et puis, à quoi bon se disputer avec un homme malade ?), elle n’avait jamais pu expliquer le plaisir qu’elle prenait à consulter les ouvrages de référence. Il lui avait paru inoffensif jusqu’à ce que Philip le dénigre. Inoffensif, innocent et tout à fait convenable pour l’épouse d’un professeur d’université. Un intérêt pour les fleurs et les papillons : que pouvait-il y avoir de mal à ça ? Avec son raisonnement tordu, il en avait fait quelque chose de sinistre, de morne, de figé. Il lui avait fait croire que c’était une anomalie, le symptôme d’une faiblesse de caractère. Elle ne comprendrait jamais comment il s’était débrouillé pour y parvenir.

         

        Le Lulworth Skipper, ou hespérie du chiendent. Petit papillon indigène des environs de Lulworth Cove. Elle étudia la photographie et sourit. Oui, elle irait marcher sur le sentier côtier du Dorset jusqu’à Lulworth, avec sa carte de l’Ordnance Survey2 dans la poche, à la recherche du Lulworth Skipper. Et si elle ne le trouvait pas, personne ne saurait qu’elle avait fait chou blanc. Elle serait seule à en éprouver le plaisir, seule aussi à en éprouver la déception.

        Le mariage m’a déformée, se disait Elsa Palmer le lendemain en flânant dans Biggleswade. Le mariage est contre-nature, se disait Elsa Palmer, arrêtée aux feux d’un chantier sur la route d’Aylesbury.

        Le mariage, et la maternité. Elle pensa à ses enfants, à ses petits-enfants. Ils étaient tous, consciencieusement, venus assister à l’enterrement. Elle s’était rendu compte qu’ils l’ennuyaient, qu’ils l’agaçaient. Après des années à leur quémander des services, à les supplier de téléphoner plus souvent, à leur faire du chantage pour qu’ils viennent à Noël (ou, plus tard, pour qu’ils les invitent, Philip et elle, à Noël), elle avait découvert tout à coup que tout cela lui cassait les pieds. Stuart était un vrai plouc, Harriet était bien la fille prétentieuse de son père (et tout le temps malade, Seigneur, ces histoires de migraines et de céphalées, alors qu’elle n’avait que vingt-neuf ans !) ; même Ben, le plus jeune, qu’est-ce qu’il avait pu l’assommer avec sa nouvelle voiture ! Et les petits-enfants – toujours à geindre, à pleurnicher, à se mettre les doigts dans le nez, à donner des coups de pied dans les meubles, à se quereller avec cet affreux accent londonien, et sans cesse en train de réclamer des bonbons. Des enfants gâtés, tous autant qu’ils étaient. Elsa sourit, détendue, pendant que le paysage se déroulait devant elle ; elle se sentait divinement, formidablement, merveilleusement seule. Le temps était en harmonie avec son humeur : le soleil brillait, de gros nuages blancs couraient haut dans le ciel, d’immenses ombres recouvraient les grands arbres au feuillage vert jaune. Un été indien au mois de juin.

        Elle s’attendait à être déçue à la fin du voyage : le moulin3 pouvait-il être aussi joli que sur les photographies ? Y aurait-il un vice caché, une tache dans le paysage – un pylône, un élevage de cochons mitoyen ? Peut-être, peut-être, mais il avait certainement du charme, et le ruisseau qu’on lui avait décrit, qui passait sous la maison et dans le jardin, séparant la pelouse à l’avant du petit enclos à l’arrière, ne pouvait avoir été inventé. On l’avait assurée qu’il y avait des truites dedans. Elle s’imaginait, assise dans une chaise longue ou étendue dans l’herbe sur un plaid, lisant un livre, un verre à la main, levant les yeux de temps à autre pour voir les truites dans les bas-fonds, les algues ondoyantes. Cette image d’elle l’apaisait d’une façon inexprimable.

        Elle ne fut pas déçue par le moulin quand elle arriva en fin d’après-midi. Il était plus petit que sur les photographies, mais c’est toujours le cas des maisons, et il était au bord de la route, mais c’était une petite route de campagne ravissante, et elle aimait la façon dont le portail s’ouvrait sur une cour recouverte de gravier, où elle gara sa voiture. Rustique, sans prétention. Une petite pelouse, une table en bois, des plantes grimpantes qui escaladaient la maison ; un merle en train de nicher, inquiet, curieux ; et au-delà de la pelouse, le petit cours d’eau, le Cerne lui-même, qui traversait ce qui allait être, pendant deux semaines, son domaine. L’allée était pavée, et près de la roue immobile du moulin se dressait un muret de pierres chauffé par le soleil de la journée. Elle s’y assit et vit danser dans l’eau les truites qu’on lui avait promises. C’était exactement ce qu’elle avait espéré. Un petit pont franchissait le cours d’eau et menait à l’enclos ombragé par des arbres et bordé de haies denses, qui faisait partie de la propriété. Vous pourrez vous y installer, lui avaient dit les propriétaires, on ne pourra pas vous voir de la route. Si vous n’avez pas envie de rester sur la pelouse devant, l’arrière est totalement à l’abri des regards.

        Totalement à l’abri. Elle savourait cette idée d’être protégée des regards. Elle irait l’explorer une fois qu’elle aurait récupéré les clés, fait le tour de la maison, défait ses bagages, et qu’elle se serait installée.

        L’intérieur, que lui fit visiter Mrs Miller, une dame du village, était peut-être un peu trop « néo-rustique » : une table de cuisine en bois verni et des bancs à motifs de losanges évidés, des lambris recouverts d’un vernis foncé, une cage d’escalier ouverte et lumineuse qui menait à l’étage et à un salon en mezzanine, un fer à cheval et une bouilloire en cuivre, sans oublier un étrange masque de renard souriant accroché au mur. Tout était décoré de neuf, d’une propreté impeccable. Mais la pierre du moulin était encore là, les anciens mécanismes toujours en place dans les pièces situées à l’arrière, et l’eau en mouvement se faisait entendre partout dans la maison. Tout cela plut beaucoup à Elsa, même les boiseries et le masque de renard. Philip aurait détesté, il aurait fait toutes sortes de remarques pleines d’esprit à leur sujet, mais pour elle, c’était parfait. Ce n’était pas à son goût, mais elle y fut tout de suite très bien. « C’est ravissant », déclara-t-elle gaiement à Mrs Miller, en espérant qu’elle partirait dès qu’elle lui aurait expliqué le fonctionnement du compteur électrique et détaillé le contenu des placards de la cuisine. « Je suis sûre que je vais trouver tout ce dont j’ai besoin. » Elle nota qu’on avait déposé à son intention du lait, du pain et du beurre. Cette attention des propriétaires absents la toucha.

        Mrs Miller s’éclipsa rapidement, sans insister. Elsa Palmer était seule. Elle passa de pièce en pièce, examinant les objets qui finissent par se faire une place dans les maisons de vacances – un bouquet de fleurs séchées dans un pichet en terre, une partition ouverte sur le piano, un livre d’or, un porte-parapluies, un tricycle d’enfant sous l’escalier, une bouillotte en grès, une horloge sous verre, une gravure représentant une scène de chasse. Ils la faisaient se sentir totalement irresponsable : elle avait l’impression que pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas la moindre préoccupation d’ordre ménager. Elle pourrait se nourrir de KitKat ou de KiteKat sans que personne fasse de commentaires ; elle pourrait se laisser mourir de faim sans que quiconque s’en soucie. Tout en songeant à cette liberté, elle défit ses bagages et rangea avec soin ses affaires dans des tiroirs vides, impersonnels, doublés de papier et garnis de boules antimites. Elle fit le grand lit dans la chambre basse de plafond, puis redescendit. La journée touchait à sa fin. Elle entendait l’eau couler. Elle déballa ses provisions : des œufs, du fromage, du lait longue conservation, des boîtes de thon en conserve, des oignons, des pommes de terre, quelques fruits. Une bouteille de gin, une autre de vin blanc, quelques litres d’eau gazeuse.

        Comme par provocation, elle se versa un gin-tonic. C’était toujours Philip qui préparait les boissons ; de son vivant, elle n’aurait pas plus eu l’idée de se verser un verre qu’elle n’aurait imaginé Philip en train de cuisiner un ragoût. La pensée de Philip aux prises avec un ragoût lui parut irrésistiblement comique et la fit sourire. Maintenant qu’il était mort, elle pouvait enfin se moquer de lui. Elle agrémenta son gin-tonic de glaçons et d’une tranche de citron. Une veuve joyeuse.

        Le soleil du soir était doux. C’était l’un des jours les plus longs de l’année. Elle sortit dans la cour gravillonnée, s’avança sur la pelouse, s’assit sur le muret de pierre et but son verre à petites gorgées en observant un groupe de diamants à longue queue qui voletaient dans un arbuste. Demain, s’ils revenaient, elle viendrait s’installer là pour les identifier. Elle était d’avis qu’ils reviendraient.

        Des algues ondulaient dans le ruisseau. Les renoncules d’eau fleurissaient à la surface, traînant leurs racines derrière elles. Les truites ondoyaient, statiques et souples à la fois, immobiles et néanmoins en mouvement.

        Elle resta un moment à les regarder pendant que s’écoulaient l’eau et le temps. Puis elle se releva et passa sur le petit pont de bois pour aller découvrir l’enclos, de l’autre côté. En franchissant le pont, elle surprit une poule d’eau, qui s’envola à grand bruit dans une gerbe d’eau, et aperçut des poussins malhabiles qui essayaient de remonter le courant. L’enclos était un long terrain triangulaire planté d’arbres fruitiers, délimité sur un côté par une barrière, sur un autre par le ruisseau et sur le troisième par une haie d’arbres et d’arbustes anciens, au pied de laquelle coulait un petit affluent. Elle s’aperçut qu’il formait comme une île. La musique de l’eau était douce et rassurante ; l’herbe montait jusqu’aux genoux ; au bord du ruisseau, toutes sortes de fleurs sauvages poussaient en profusion et dans le plus grand désordre : myosotis, valérianes, consoudes, boutons-d’or, et de nombreuses autres espèces qu’elle ne sut reconnaître sur le coup : un jardin sauvage, envahi par la végétation, secret, mystérieux. Ici, personne ne pouvait la voir.

        En sirotant son gin-tonic, elle se promena parmi les hautes herbes dans la fraîcheur du soir. Elle était emplie d’une profonde et apaisante sérénité. À la pointe de son île triangulaire, là où les deux cours d’eau se rejoignaient, elle monta sur la racine d’un arbre à l’extrémité du promontoire et contempla une scène qui n’avait sans doute guère changé au cours du dernier millénaire. Sur sa gauche, la tache dorée d’un champ de blé montait en pente raide jusqu’à un bois pourpre foncé. Les ombres s’allongèrent. Une petite vue sur un paysage escarpé. La taille réduite de son royaume était étrangement réconfortante. Quelques arpents de nature modeste. Elle viendrait peut-être s’y asseoir l’après-midi. Elle pourrait dormir un peu, allongée sur un plaid au pied d’un arbre fruitier, au soleil, bercée par le bruit de l’eau. Dans son esprit, d’agréables projets prenaient forme tandis qu’elle revenait lentement sur ses pas et repassait sur le pont. Elle cueillit au passage quelques brins de myosotis ; elle essaierait de le trouver, après dîner, dans son encyclopédie des fleurs. Comme cette plante aurait agacé Philip ! « Évidemment qu’il s’agit d’un myosotis, n’importe qui peut voir que c’est un myosotis, et de toute façon, on se moque de ce que c’est ! » Mais il l’aurait exprimé avec plus d’esprit, plus de méchanceté, en employant des mots que, Dieu merci, elle n’avait pas besoin d’inventer pour lui. Il n’était pas là, il ne serait plus jamais là.

        Plus tard, en consultant son livre sur les fleurs et en examinant la plante plus attentivement, elle découvrit qu’il ne s’agissait pas du tout d’un myosotis. Ses feuilles n’avaient pas la même forme et elle était plus haute sur tige. C’était peut-être une bourrache, hérissée de poils ; au bout d’un moment, elle opta pour une buglosse, Anchusa sempervirens. « Petites grappes de fleurs plates bleu vif à œil blanc, assez proches du myosotis ou de la véronique petit-chêne… » Oui, c’était bien ça. Assez proches. Assez proches, mais pas identiques. Semblables, mais pas les mêmes. La distinction l’enchantait. Elle l’oublierait, elle le savait, mais pour le moment, elle l’enchantait. Les fleurs n’étaient pas sa spécialité, et elle ne gardait pas en mémoire la plupart des noms qu’elle se donnait tant de mal à attribuer. À son âge, elle avait des difficultés à retenir les informations nouvelles et il lui était presque impossible d’ajouter des variétés à la centaine qu’elle connaissait et qu’elle avait apprise un demi-siècle plus tôt, quand elle était jeannette dans les Vallons du Yorkshire. Mais son incapacité ne diminuait pas son plaisir, elle l’augmentait. Philip n’avait jamais pu le comprendre. La sécurité, le réconfort que lui procuraient ces pages si souvent consultées ; la sécurité, le réconfort que lui procurait la procédure familière du doute, de la comparaison, de la certitude temporaire. Oui, c’était bien une buglosse.

        Cette nuit-là, elle fit des rêves sauvages : chevaux lancés au galop dans des paysages plongés dans l’obscurité, cascades plongeant par-dessus des pitons escarpés, inquiétants nuages massés dans un ciel d’encre. Mais à son réveil, la matinée était sereine et bleutée, remplie de chants d’oiseaux. Elle se prépara une tasse de café et s’assit dehors, regarda passer les quelques voitures, le bus du village et une vieille dame qui promenait son chien. Elle organisa sa journée : elle allait marcher jusqu’au village, distant de deux kilomètres, faire quelques courses, visiter l’église, acheter le journal, revenir sans se presser, lire un peu, déjeuner légèrement, puis elle irait s’allonger sur un plaid dans les hautes herbes de l’enclos. Le lendemain, elle serait peut-être plus ambitieuse, elle ferait une vraie marche, avec une carte. Mais aujourd’hui, elle resterait tranquille. Le plaisir intense de savoir que rien ni personne ne pourrait contrarier ses projets lui fit un instant monter les larmes aux yeux : avait-elle été vraiment si malheureuse pendant si longtemps ? Elle aperçut les petits diamants à longue queue qui voletaient dans l’arbre. Ils étaient revenus lui faire du charme.

        En s’asseyant sur le muret, elle songea que Philip aurait désapprouvé le roman qu’elle avait choisi : elle lisait une anthologie de Margery Allingham, par nostalgie, sans raison particulière. Philip dédaignait la littérature policière et ironisait beaucoup sur le plaisir qu’elle prenait à en lire. Bien sûr, ces ouvrages étaient un brin désuets, mais c’était pour ça qu’on les aimait. Oui, c’était exactement pour ça. Après le déjeuner, elle prit son livre de Margery Allingham, un plaid et un chapeau de paille, et s’étendit sous un pommier dans l’enclos. Impossible d’expliquer aux jeunes le bonheur de dormir l’après-midi. « Mais comment peux-tu aimer dormir ? » lui demandaient ses enfants. Aujourd’hui qu’ils étaient à leur tour devenus parents, ils appréciaient la sieste, le petit somme de l’après-midi. Totalement immobile, Elsa pouvait entendre la poule d’eau et ses petits ; en relevant la tête, elle vit un rat d’eau brun remonter le courant. Devant elle, une touffe de graminées et d’algues miroitait dans l’eau trouble. Des laîches, des roseaux, du cresson… Tout à l’heure, elle les chercherait dans son livre. Elle somnola, piqua du nez ; elle s’endormit.

        Elle s’éveilla au bout d’une heure, après avoir rêvé d’herbes et de jardins, pour constater que son rêve se poursuivait. Allongée, le regard perdu dans le ciel, elle était envahie d’une grande paix. Elle sentait ses soucis, ses agacements, ses impatiences la quitter, relâcher leurs griffes et s’envoler. Elle allait être sauvée, guérie, pardonnée.

        La journée s’écoula doucement jusqu’au soir, avec le gin-tonic, l’identification des diamants à longue queue et la lecture de son guide Pevsner. Elle repéra des églises qu’elle irait peut-être visiter (ou pas), et sourit en lisant que l’auteur parlait d’« anges grandeur nature » : qui connaissait la taille d’un ange ? Ne disait-on pas à une certaine époque que des millions d’entre eux pouvaient danser sur la pointe d’une aiguille ? Un ange ne pouvait-il pas être aussi haut qu’un chêne, aussi colossal et puissant qu’un Leviathan ?

        Elle dormit comme un bébé et s’éveilla avec la perspective d’une nouvelle journée de paresse ininterrompue. Elle décida de ne pas faire de longue excursion : elle allait passer encore un jour entier à profiter de son nouveau domaine. Comme la veille, elle marcha jusqu’au village, revint et prit un déjeuner léger, retourna dans l’enclos avec son plaid et son Margery Allingham. Elle s’était déjà installée dans le plaisir familier de la routine, comme si elle était là depuis toujours. Elle lut, somnola, s’endormit.

        Lorsqu’elle ouvrit les yeux une demi-heure plus tard, elle sut immédiatement qu’elle n’était plus seule. Elle se redressa aussitôt, rajusta son chapeau, tira sa jupe de coton sur ses genoux, chercha ses lunettes, essayant de faire comme si elle n’avait jamais sommeillé de sa vie l’après-midi. Où était l’intrus ? Qui l’avait réveillée ? Discrètement, mais avec une inquiétude grandissante, elle inspecta l’enclos – et en effet, tout au fond, elle distingua un autre être humain. Un vieil homme avec une faux. Elle se décontracta un peu : un vieux paysan, une sorte de jardinier. C’était un peu gênant de s’être laissé surprendre par lui en train de dormir, mais bon, rien de bien méchant. Non, rien de méchant. Que faisait-il ? Elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil.

        Il était apparemment en train de couper l’herbe. L’herbe haute de son enclos.

        Oh non ! se dit Elsa Palmer. Quel dommage ! Elle voulait qu’il s’arrête, qu’il parte immédiatement. Mais de quel droit pourrait-elle le faire cesser ? Il travaillait certainement pour la maison, il s’occupait manifestement du jardin pour ses employeurs absents.

        Tout en se rasseyant, elle prit petit à petit la mesure de la catastrophe. Non seulement elle était dérangée dans sa solitude, non seulement un inconnu l’avait vue en train de dormir, mais il était en ce moment précis occupé à couper toute la végétation, toutes ces herbes qu’elle appréciait tant. Elle le regarda faire : il fauchait, sciait, passait le râteau, faisait des tas. Est-ce qu’il sentait qu’elle l’épiait ? Cela la gênait de voir ce vieil homme travailler, l’après-midi, par une chaude journée, alors qu’elle était assise à ne rien faire sur un plaid avec Margery Allingham. Elle allait devoir se lever et partir. Son enclos était envahi, au moins pour l’après-midi. Elle regroupa ses affaires rapidement et s’apprêtait à retourner sans faire de bruit en direction de la maison, quand il l’aperçut depuis la pointe du triangle, à plusieurs dizaines de mètres de distance. Il souleva sa hache et la salua : « Belle journée ! Je ne vous dérange pas, au moins ?

        — Non, non, bien sûr que non », répondit-elle à voix basse, en s’éloignant doucement vers le pont. Elle rentra furtivement. Il n’avait taillé que quelques mètres carrés ; cela prenait du temps, il lui faudrait des jours, des semaines pour faire tout le terrain…

        Des jours, des semaines. Le soir, confinée dans le jardin à l’avant, dans sa cour, elle le vit plusieurs fois franchir le pont, à quelques mètres d’elle, avec ses outils et sa brouette remplie de déchets végétaux. Elle n’avait pas osé se préparer un gin-tonic ; cela ne lui paraissait pas convenable. Elle était consternée, résistait à l’envie de rentrer se cacher dans sa propre maison. À son dernier passage avec sa brouette, il s’arrêta. « Ça donne chaud », dit-il en s’épongeant le front. C’était un vieil homme tout ratatiné, édenté, le visage tanné et les cheveux blancs en bataille. « Oui, ça donne chaud », répondit-elle mollement. Qu’était-elle censée faire ? Lui offrir à boire ? Lui proposer d’entrer ? Lui préparer une théière ? Appuyé contre sa brouette, il la fixait.

        « J’vous dérange pas, au moins ? »

        Elle fit non de la tête.

        « Z’êtes toute seule, comme ça ? » Elle fit oui, puis non de la tête. « Un coin tranquille, ajouta-t-il.

        — Oui, c’est vrai.

        — Je reviendrai demain matin. » En attendant, il ne bougeait pas. Elsa restait debout, clouée sur place. Ils se dévisagèrent. Puis il soupira, se pencha pour arracher une mauvaise herbe dans le gravier et se remit à avancer lentement, d’un air inquiétant.

        Elsa était bouleversée. Elle rentra dans la maison et se versa à boire, plus pour se remonter que par plaisir. Comment être sûre qu’il était bien parti ? S’il avait oublié quelque chose ? Elle resta terrée à l’intérieur pendant vingt minutes, puis, timidement, s’aventura dehors. Elle repassa le pont à la dérobée pour inspecter les dégâts qu’il avait commis au fond de l’enclos. En tout cas, il était efficace. Les effets de sa taille et de son nettoyage étaient déjà visibles : le bois scié exhibait des cicatrices blanches, les racines sectionnées sur la berge saignaient, de grandes brassées d’herbes, de fleurs et de laîches gisaient en tas. Il avait saccagé la nature. Et à ce rythme, il lui faudrait une semaine ou deux pour en venir à bout. Pour mettre le terrain à nu. Si telle était son intention, ce qui était probable. « Je reviendrai demain matin », avait-il dit. En cueillant distraitement des graminées, elle essaya de se réconforter : elle pourrait faire des randonnées, s’amuser plus loin, s’étendre sur une chaise longue dans la pelouse de devant. Elle en avait le droit. Elle avait payé. C’étaient ses vacances.

        Laîche des marais, Carex acutiformis. Ou laîche des rives, Carex riparia ? Le soir venu, elle consulta son encyclopédie. Mais quelle importance, au fond, la variété de cette laîche ? Carex panicea, Carex livida, Carex prasina. Comme l’aurait dit Philip, qui s’en soucie ? Elsa était accablée. Accablée par sa déception.

        Pendant toute la semaine suivante, sa déception s’intensifia. Ses pires inquiétudes se confirmèrent. Jour après jour, l’affreux bonhomme revint avec ses outils, pour tailler, couper, abîmer. Il fallait qu’elle s’en aille pour ne pas voir son petit royaume dévasté. Elle partit faire de longues marches sur des crêtes d’un blanc de craie, traversa des sous-bois parsemés d’orchidées, des bosquets broussailleux, longea des champs peuplés de cochons, des camps romains, les berges d’autres cours d’eau, pendant que le sien était inexorablement mis à nu. Chaque soir, elle sortait discrètement pour inspecter les ravages. La végétation perdait du terrain, reculait, diminuait. Elle redoutait de voir le vieil homme avec sa faux. Elle redoutait l’intensité de la peur qu’il lui inspirait. Elle avait perdu sa tranquillité d’esprit. Le soir, elle pleurait, regrettait de ne pas avoir un téléviseur pour lui tenir compagnie. La nuit, elle rêvait de Philip. Dans ses rêves, il était toujours en colère, il criait et se moquait d’elle, il était mécontent par-delà la mort.

         

        Je deviens folle, se disait-elle au début de la deuxième semaine en voyant le vieil homme franchir à nouveau le petit pont après la pause dominicale. Je devais l’être déjà pour me laisser perturber par une telle broutille. Moi qui pensais que j’allais mieux, que je pourrais bientôt être libre. Mais je ne serai jamais libre si une bricole peut me détruire.

        Elle était comme coupée à la racine. Elle perdait sa sève. Elle allait devenir une tige sèche.

        Il vaudrait mieux que je meure, se disait-elle en essayant de se convaincre de retourner consulter son livre sur les fleurs, son guide Pevsner, ses anciens compagnons. Elle n’en aurait plus jamais d’autres, et ceux-ci l’avaient trahie.

        Le pire, c’étaient les tentatives du vieil homme d’engager la conversation. Il aimait bavarder avec elle, en dépit de l’évidente réticence qu’elle y mettait, et elle, comme hypnotisée, ne pouvait se résoudre à l’éviter. C’est la banalité des ruses qu’il employait pour discuter avec elle qui retarda le moment où elle comprit qui il était, où elle l’identifia. Elles l’induisirent en erreur. Car il était vraiment pénible, à toujours vouloir commenter la météo, le bus qui avait du retard, le match de cricket. Elsa Palmer ne s’intéressait pas au cricket, n’avait aucune envie de perdre du temps sur ce sujet avec un vieux monsieur, mais elle le faisait quand même. Elle l’écoutait pendant dix minutes ânonner des noms qui ne lui disaient absolument rien, raconter des matchs de l’ancien temps. Pourquoi était-elle si servile, si soumise ? Quelle était cette frayeur qui l’étreignait pendant qu’il lui parlait ?

        Cet homme fauchait sa vie, la mettait en tas, la faisait sécher pour le feu de joie éternel. Mais elle n’était pas prête à cette idée. Pas encore.

        C’est seulement au dernier soir de ces activités de taille et de tonte qu’Elsa Palmer remporta sa victoire sur le vieil homme. Elle attendait son départ avec des sentiments partagés : lorsqu’il aurait terminé, cela signifierait que l’enclos serait rasé et qu’il aurait gagné. Ce vieil homme de la berge partirait en vainqueur ; il aurait triomphé de la Nature.

        Elle le vit ranger ses outils pour la dernière fois, s’arrêter une dernière fois avec sa brouette. « Terminé pour cette année. Voilà une bonne chose de faite. » Elle le complimenta sans conviction, pensant à toute cette herbe coupée, décolorée, aux moignons des branchages de la haie. Une dernière fois, ils parlèrent météo et cricket. Il lui dit au revoir, lui souhaita de bonnes vacances. Il franchit le portail, traversa la route et remonta la colline jusqu’à la ferme. Il s’éloigna. Il disparut.

         

        Et moi, se dit Elsa, je suis encore en vie.

        Elle s’appuya contre le portail et respira profondément. Elle rassembla son courage. Elle concentra sa force.

        Je suis encore en vie. Philip est mort, mais moi, j’ai survécu à la Faucheuse.

        Elle comprit soudain, dans la lumière de cette fin d’après-midi, que le vieil homme n’était pas la Mort, comme elle l’avait redouté, mais le Temps. C’est le Temps qui porte la faux. Elle avait craint qu’il soit la Mort venue la prendre comme elle était venue prendre Philip, mais non, il n’était que le Temps. Le temps bienveillant, le temps qui s’écoule, le temps qui guérit. Qu’avait-il dit de l’enclos ? « Terminé pour cette année. » Mais déjà, à cet instant précis, l’herbe se remettait à pousser, et en juin prochain, l’enclos serait aussi dense, aussi touffu, aussi luxuriant, prêt à recevoir les coups de faux annuels. Non pas la Mort, mais le Temps. Assez proche, mais pas identique. Elle l’avait nommé, l’avait identifié, reconnu, et il s’en était allé, inoffensif, la laissant en possession d’elle-même, de cet endroit, de sa vie. Elle respira profondément. La sève commençait à circuler. Elle la sentait dans ses veines. L’eau gelée coulait à nouveau sous le pont. Les truites remontaient le courant. Oui, le Temps, c’est lui qui porte la faux. La Mort, c’est l’autre, le squelette. Déjà, l’herbe reprenait sa croissance, les myosotis et les buglosses guérissaient.

        Rassérénée, elle rentra dans la maison pour reprendre son livre sur les fleurs. Il brillait sous la lampe, il revivait. Elle s’assit et tourna les pages. Ils étaient là, le myosotis, la buglosse – mais au fait, pourquoi pas le cresson de cheval ? Bourrache ou véronique ? Elle examinait les planches en couleurs, apaisée, enchantée. « Répandue et commune dans les lieux humides. » Elle tournait les pages, énonçait des variétés. Le Temps l’avait épargnée, il avait écarté sa faux. Philip avait eu tort sur toute la ligne. Elsa sourit, satisfaite. Philip était mort parce qu’il n’avait pas su reconnaître son adversaire. La mort l’avait pris par surprise, une mort sans nom, non étiquetée, non identifiée. Le fait qu’il ne l’ait pas reconnue avait tué Philip. Moi, j’ai conversé avec la Grande Faucheuse et elle m’a laissé la vie sauve.

        Elle tournait les pages doucement. Carex acutiformis, Carex riparia. Demain, elle s’attaquerait aux laîches. Il en restait beaucoup à l’extrémité de l’enclos, dans la partie difficile d’accès, près de l’aulne en surplomb. Demain, elle irait ramasser quelques spécimens. Et quand elle rentrerait à Cambridge, elle s’inscrirait peut-être à ce cours sur l’art et l’architecture de la Renaissance italienne. Elle n’y connaissait pas grand-chose en iconographie, mais elle voyait bien que cela avait de l’intérêt. Un peu comme tout, d’ailleurs. Tout avait de l’intérêt.

        Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû se montrer si mesquine, si agressive. Elle aurait vraiment dû offrir une tasse de thé à ce vieux monsieur.

        (1989)
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        Le petit manoir de Kellynch – Idylle dans le Somerset
      

      
        Il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui nous lie à une personne de ce qui nous lie à une propriété. Je sais que l’on considère généralement qu’Elizabeth n’est pas sérieuse lorsqu’elle déclare qu’elle est tombée amoureuse de Darcy la première fois qu’elle a vu Pemberley1. C’est ce que je pensais moi aussi. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre. Laissez-moi vous raconter mon histoire et vous pourrez vous faire une opinion. La mienne n’est pas encore faite.

        On appelle le petit manoir Dower House2, mais en réalité, ce n’est pas du tout une maison de douaire. Il a rempli cette fonction à un moment donné, au siècle dernier ; c’est à cette époque qu’a été rénovée la façade qui donne sur le jardin d’agrément. Une Lady Elliot (ou était-ce une Lady Bridgewater ?) – elles ont toutes été plus ou moins malheureuses – y a, dit-on, vécu en recluse, et les travaux d’aménagement avaient été réalisés pour elle – la terrasse et ses alcôves de style gothique, les urnes et le cadran solaire, les épis de faîtage arrondis –, mais ce n’était pas plus une maison de douaire que Uppercross Cottage, non loin de là, était un cottage. L’un et l’autre étaient d’anciennes fermes restaurées. Uppercross Cottage, soit dit en passant, s’appelle aujourd’hui « Les Ormes », en raison du caprice malheureux d’un propriétaire du début du XXe siècle, qui avait décrété que le terme de cottage ne convenait pas à une demeure de cette taille. Les ormes sont aujourd’hui tous morts de la graphiose, mais le nom est resté. C’est une maison joyeuse, bien entretenue. Elle appartient à un architecte de Taunton. Les soirs d’été, ses enfants et petits-enfants jouent au ping-pong dans la véranda.

        Le petit manoir n’est ni joyeux ni bien entretenu. Mais il est beau.

        J’ai eu un véritable coup de foudre pour lui. J’y étais venue avec mon amie Rose. Elle m’avait invitée dans sa ferme, qui est située dans le parc d’Exmoor. Je ne connaissais pas bien le Somerset, et nous avions passé quelques journées agréables à marcher dans la campagne, à nager dans les eaux glacées de la Barle, à admirer les églises et les belles maisons. Rose travaillait sur les illustrations d’un livre consacré aux plantes aquatiques d’Europe, et nous faisions la collecte de spécimens. Nous passions l’essentiel de notre temps à nous raconter nos histoires de cœur – je venais tout juste de quitter mon mufle de mari et je savourais mon soulagement ; elle, de son côté, avait une liaison avec un philosophe coureur de jupons –, mais elle s’arrangea pour que nous allions dîner un soir à Kellynch.

        Pendant que nous descendions des hauts plateaux crayeux pour nous enfoncer dans de profonds vallons à la terre rouge, sur des routes de plus en plus étroites bordées de talus fleuris de digitales et de lauriers roses, Rose me raconta l’histoire du château. Depuis qu’au début du siècle dernier, un Elliot avait été contraint de mettre Kellynch Hall en location, le domaine avait connu toutes sortes de difficultés. Il y avait eu une liaison scandaleuse, à peu près à l’époque de Waterloo, qui avait essaimé des enfants illégitimes un peu partout, suivie – ou peut-être accompagnée – d’un mariage prometteur (la jeune mariée était une Bridgewater fortunée), mais qui s’était terminé en catastrophe, avec des effets qui se firent sentir longtemps. Les Bridgewater figuraient en bonne place dans le Debretts3 mais pas dans d’autres annuaires. Comme disait Rose, ils étaient, pour appeler les choses par leur nom, timbrés. Les devoirs et les dignités du propriétaire terrien en résidence n’avaient attiré ni les Elliot ni les Bridgewater. Mais ils étaient restés, alors que le domaine s’émiettait. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Kellynch Hall avait été réquisitionné et transformé en centre d’entraînement pour officiers ; il ne s’en était jamais remis. C’était aujourd’hui un Centre d’études de terrain. Rose y animait de temps à autre des stages d’illustration botanique.

        Oui, me disait-elle en ralentissant pour éviter un faisan, puis en accélérant pour dépasser un tracteur, il y avait eu des drames, des suicides, des emprisonnements. Les hommes buvaient, les femmes pleuraient. Le mélange du sang froid des Elliot avec le sang bouillant des Bridgewater avait donné des résultats désastreux. Une jeune mariée s’était jetée d’un des étages supérieurs de Kellynch Hall au cours de sa nuit de noces, était tombée dans les bras du grand magnolia et avait survécu, mais invalide. Une fille avait pris le revolver de son frère et s’était fait sauter la cervelle sur Dunkery Beacon4. Un des fils s’était noyé dans l’étang. Lorsque dans les années 1920 ce même étang avait été vidé, on y avait découvert un amoncellement de bouteilles de bordeaux vides et pleines : le vieux châtelain William, celui qui avait vendu Parsonage Farm et les bois au-delà de Barton, avait pris l’habitude de venir s’y promener le soir quand il était soit pris de boisson, soit pris de remords. Dans un état comme dans l’autre, il avait jeté ses bouteilles à l’eau. Les tanches en avaient bien profité : on n’en avait jamais vu de si énormes. Il y en avait une empaillée à Kellynch Hall.

        Tandis que nous roulions vers l’ouest, elle me divertit avec toutes ces légendes. Bill Elliot, le propriétaire actuel du domaine avec qui nous devions dîner, approchait de la quarantaine. Son père, Thomas Elliot, était un militaire qui avait combattu dans le désert avec Montgomery of Alamein, mais à qui la paix n’avait rien valu de bon : une fois rentré au bercail, il n’avait fait que boire et était mort d’une cirrhose lorsqu’il avait la soixantaine. Bill avait hérité d’une propriété hypothéquée, inaliénable, placée sous une mauvaise étoile. Accablé par ce legs, il avait obtenu un bref sursis en louant la demeure, le parc et les jardins à une société de production de cinéma pour le tournage d’un film en costumes d’époque. L’aventure s’était bien terminée, puisqu’Henrietta, sa sœur dépourvue de douaire, qui avait insisté pour être embauchée comme figurante dans la scène de chasse, avait fait une mauvaise chute et s’était fait courtiser sur son lit de l’hôpital de Taunton par l’un des acteurs les plus importants (et les plus corpulents) du film, qui l’avait épousée. Est-ce que je connaissais Binkie ? Peut-être l’avais-je vu jouer le rôle de l’évêque dans la dernière adaptation de Trollope ? Il était plutôt bon.

        Mais on ne peut pas vivre d’un seul coup de chance. Kellynch Hall avait été loué au Centre d’études de terrain avec un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans assorti d’une obligation d’entretien et de réparation. Les Elliot ne voulaient plus en entendre parler ; Bill campait désormais dans Dower House. Elle espérait que l’homme me plairait.

        Je n’en étais pas certaine. Tout en me battant avec le loquet d’une barrière de champ disloquée – selon toute apparence, nous allions devoir rouler sur un chemin de terre jusqu’à Kellynch –, je débattais intérieurement à propos de la propriété foncière et des propriétaires fonciers anglais. Même si je ne pense pas que vous puissiez le déceler, je viens de la petite classe moyenne, qui accorde beaucoup d’importance à la possession de biens immobiliers – mais par-là, nous entendons un pavillon de banlieue avec un jardin suffisamment grand pour étendre la lessive, et non des fermes, des locataires et des hectares de terres cultivables. Autrefois, pour les Elliot, la catégorie sociale à laquelle j’appartiens n’existait pas. Nous comptions pour rien à leurs yeux. Et aujourd’hui, ce sont eux qui ne tiennent plus qu’à un fil… L’ancienne loge du gardien de Kellynch, qui avait un temps été la propriété des Russell, appartenait à un patron de presse canadien toujours absent, et le presbytère à un créateur de logiciels. Les commerçants et la classe moyenne avaient gagné.

        Même Rose, qui avait fait tout son possible pour se déclasser, m’agaçait parfois. Elle travaillait pour gagner sa vie, un peu au petit bonheur, mais avait conservé toutes les idées préconçues de la fille de bonne famille : pour elle, il allait de soi que je savais des choses et que je connaissais des gens dont je n’avais en réalité aucune idée. Elle vivait dans un monde que j’avais découvert en grande partie grâce à la littérature. Je suis une copie, une ventriloque ; elle est le modèle original.

        Je refermai la barrière avec difficulté, remontai dans la voiture et nous avançâmes lentement dans ce qui était en réalité, non pas un chemin de terre, mais une allée de chênes conduisant à Kellynch Hall. C’était l’ancienne voie d’accès majestueuse, et les arbres étaient encore imposants, même si certains avaient perdu leur silhouette d’origine. Ils avaient repris leur forme naturelle et l’ordonnancement de leur plantation, commandée par un Elliot quatre siècles plus tôt, n’était pas immédiatement visible ; ils se fondaient désormais dans le paysage, tout comme les grands châtaigniers en bordure du parc. Des masses molles d’armillaires poussaient sur le vieux bois. La tache dorée d’un champ d’orge se détacha sur notre droite. Il y avait comme une plénitude automnale dans l’air du mois d’août.

        Après avoir longé le château, puis traversé l’ancienne cour des écuries, nous descendîmes l’allée incurvée jusqu’à Dower House. La mélancolie s’intensifia et je sentis les larmes monter : je n’avais jamais vu un endroit aussi beau de ma vie. Des murs roses qui s’écaillaient, une pierre grise teintée d’ocre jaune et couverte de lichen, des rosiers blancs à fleurs simples, des colombes. La perfection de l’instant qui précède le déclin.

        À sa façon, Bill Elliot était, lui aussi, parfait. Le déclin l’avait à peine effleuré, mis à part qu’il perdait peut-être un peu ses cheveux. C’était un très bel homme – les Elliot ont la réputation d’avoir belle allure –, de taille moyenne, sans plus, avec les yeux bleus, une peau claire hâlée, des cheveux blonds fins, des traits réguliers et le regard ouvert, un peu inquiet, du gentleman-farmer aux abois de la fin du XXe siècle. Il portait un pantalon taché de mousse roulé jusqu’aux genoux et une chemise bleue ample où manquaient la plupart des boutons. Il se mit en quatre pour me charmer – et je fus charmée. Je me sentais privilégiée de faire sa connaissance et je pensais que c’était une chance pour moi que ce ne soit pas mon type d’homme.

        Ce fut une soirée mémorable. Penny, sa femme dont il était séparé et qui vivait avec un exploitant de ferme piscicole à Winthrop, nous avait rejoints, mais elle était venue sans son éleveur de truites. Il y avait aussi un couple, une femme médecin installée à Bristol et son mari, qui fabriquait des éléments de décor en fer forgé. Bill fit cuire le repas sur une antique cuisinière au charbon capricieuse que j’allais être amenée à trop bien connaître. Il nous prépara un risotto avec un mélange de champignons des prés et de tranches de polypore soufré, un champignon jaune qu’on appelle aussi « poulet des bois ». Il me dit qu’il me montrerait où il poussait. C’était délicieux. Le dîner se poursuivit avec du fromage du Somerset, une salade et des mûres à la crème.

        Le petit manoir était complètement à l’abandon. Des tentures à motifs usées pendouillaient des tringles nues, les fauteuils aux ressorts cassés perdaient leurs plumes, et d’autres plumes, provenant d’un grand bûcher où nichaient des colombes, passaient sous la porte de la cuisine. L’installation électrique datait de l’entre-deux-guerres ; je n’avais pas vu ces prises de courant en bakélite, ces fils électriques en tissu torsadés depuis mon enfance.

        Dans la cuisine, où nous étions assis autour d’une table en bois du XVIIe siècle éraflée et pleine de taches de peinture, la discussion porta sur les difficultés de l’aristocratie terrienne. Que fallait-il faire : transformer les domaines en lieux de concerts pop, en zoos miniatures, en hôtels ? Le château d’Uppercross était devenu une maison de retraite luxueuse. Le National Trust n’acceptait les dons de propriétés que s’ils étaient assortis d’une grosse dotation. J’avais entendu parler de ces problèmes, mais c’était la première fois que je rencontrais des gens qui y étaient confrontés personnellement. Je n’avais jamais eu beaucoup de sympathie pour eux. Pourtant, il y avait quelque chose d’émouvant à voir Bill Elliot rincer un verre et l’essuyer avec un torchon couvert de dessins aux couleurs criardes faisant la publicité de Lyme Regis et ses dinosaures.

        Je lui avouai que je n’avais jamais été à Lyme. Nous repassâmes au salon pour prendre le café, et Bill nous montra le cabinet des trésors, recouvert de poussière et en piteux état, de son grand-père : les petits tiroirs étaient remplis de fossiles et de pierres, tous étiquetés, de papillons et de phalènes épinglés, ou de feuilles séchées des quelques arbres du jardin d’agrément. Bill nous confia qu’il préférait les minéraux. Il y avait ajouté des spécimens qu’il avait ramassés lui-même, dont certains à Lyme. Il me dit qu’il aimait beaucoup cet endroit et m’encouragea à y aller un jour.

        À son invitation, nous fîmes un tour dans le jardin. La nuit n’était pas encore tombée, mais Bill me prit courtoisement le bras tandis que nous avancions à tâtons dans le sous-bois envahi par des orties qui nous arrivaient à la taille, d’immenses rhododendrons, des balsamines de l’Himalaya, de l’ail sauvage. Une vraie jungle. Il faisait doux, l’atmosphère était lourde, un peu écœurante, érotique, triste.

        Nous rentrâmes dans la maison pour boire un dernier verre de vin. Bill nous annonça qu’il allait quitter le pays. Il ne pouvait pas, nous dit-il, se sentir libre ici. Penny, qui n’entendait pas la nouvelle pour la première fois, resta silencieuse ; elle observait une araignée courir sur le mur. Ils avaient deux filles, qui étaient pensionnaires à Exeter. Il n’y aurait plus d’Elliot de Kellynch. Le prochain héritier dans l’ordre de succession était un Elliot Bridgewater du Shropshire, à qui reviendraient le titre et les dettes. Bill partait pour l’Alaska, dans un endroit appelé Anchorage. Je lui demandai pourquoi. « Parce que ça a l’air sûr, là-bas », répondit-il, ce qui nous fit tous rire. Il s’y était déjà rendu une fois ; il y avait fait une courte escale au cours d’un voyage en avion vers le Japon. Il avait bien aimé : c’était aussi éloigné que possible de Kellynch. Il n’y avait que de la neige et des cailloux. Il y étudierait les minéraux pendant les longues soirées. Pour financer son expédition, il avait vendu deux tableaux – un Hudson abîmé par un dégât des eaux et un Reynolds douteux. On pouvait vivre dix ans à Anchorage avec un gentilhomme en velours marron et une dame en satin bleu.

        Je ne savais pas s’il plaisantait ou s’il disait la vérité. Avec ce genre de personne, on a du mal à faire la différence.

        Au moment du départ, il me fit un baise-main. Le geste était plus intime qu’une bise sur la joue. « Au revoir, chère amie. Souhaitez-moi bonne chance. »

        Rose resta très silencieuse pendant notre trajet de retour. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait été à un moment un peu amoureuse de lui.

        Je n’entendis plus parler de Kellynch pendant sept ans. Je perdis un peu le contact avec Rose : elle avait vendu sa ferme et était partie dans les mers du Sud faire un livre sur la flore tropicale ; notre amitié changea de rythme. Au cours de ces sept années, il se passa beaucoup de choses. Mon mariage prématuré et imprudent se solda définitivement par un divorce, mais ma carrière prospéra. À mes débuts, je n’étais rien de plus qu’une actrice prometteuse, et personne, pas même moi, ne pouvait imaginer que je pourrais un jour faire mieux que gagner péniblement ma vie, mais je bénéficiai d’un coup de chance, qui prit la forme d’un rôle au cinéma – celui de Juliette dans une adaptation libre du Wanderer de Fanny Burney – et depuis, je pouvais faire ma difficile. On me proposait régulièrement des rôles d’héroïnes tragiques dans des histoires d’amour qui se déroulaient à la campagne, et j’en déclinais la plupart. J’étais devenue célèbre, et solitaire.

        Un soir, j’étais dans mon appartement près de King’s Road en train de lire le scénario d’une adaptation de Thomas Hardy quand le téléphone sonna. Je décrochai – j’aurais aussi bien pu ne pas le faire – et j’entendis une voix inconnue : « Vous êtes bien Emma Watson ? Emma ? Vous n’allez pas vous souvenir de moi, je suis Penelope Elliot. Puis-je vous parler une minute ? »

        Bien sûr que je me souvenais d’elle. Je pouvais la voir comme si c’était hier – des cheveux d’un blond argenté, un grand front pâle, un bandeau de petite fille, un nez criblé de taches de rousseur, de petits seins, un jean usé, de longs pieds nus.

        « Penny. Mais oui, bien sûr ! Comment allez-vous ? »

        Elle allait bien. Ses filles allaient bien. Bill allait bien. Elle avait quitté son pêcheur et épousé un avocat. Elle savait que tout se passait bien aussi pour moi : elle m’avait vue à la télévision. Elle m’appelait à propos de Dower House. L’argent que Bill avait gagné avec le film – est-ce que je me souvenais de cet argent du film ? – tirait à sa fin et il envisageait de mettre le manoir en location. Ils croyaient se souvenir qu’il m’avait beaucoup plu, et Rose était du même avis. Est-ce que cela m’intéresserait de le louer pour six mois ou pour un an ? Pouvais-je appeler Bill à Calgary, ou est-ce que je préférais qu’elle lui suggère de me passer un coup de fil ?

        « Que diable fait-il à Calgary ?

        — Oh, il est tombé amoureux des montagnes et des neiges éternelles. Il dit que le Somerset est en décomposition. »

        Nous éclatâmes de rire et elle me donna le numéro de Bill. J’essayai de calculer quelle heure il pouvait être à Calgary et quels pouvaient être les horaires d’un homme comme lui, mais je ne crois pas que mes calculs furent justes car il me donna l’impression d’être totalement déphasé lorsque je l’eus au bout du fil. Quoi qu’il en soit, nous fîmes affaire. J’allais prendre le petit manoir de Kellynch pour six mois, avec un bail renouvelable par périodes de même durée. Il me confia que la maison avait été un peu rénovée depuis ma dernière visite. « Pas trop, j’espère », dis-je. Non, il ne pensait pas que je la trouverais trop restaurée. Si j’avais un quelconque problème, je pourrais en parler à Penny et à son mari. Tellement pratique d’avoir un juriste dans la famille.

        Cette fois, je perçus l’ironie.

        Il avait raison en supposant que le petit manoir ne me paraîtrait pas trop modernisé. Il y avait eu quelques efforts d’embellissement : les rosiers qui avaient grimpé jusque sous les fenêtres avaient été taillés, la chatière grossièrement découpée avait été condamnée, la cuisinière avait reçu une couche de pâte noire et des housses avaient été posées sur certaines chaises. Deux nouveaux cabinets de toilette avaient été installés, mais la baignoire se dressait encore sur ses griffes au centre d’une salle de bains dotée de trois portes. Dans une dépendance, il y avait un réfrigérateur d’occasion et une machine à laver.

        J’étais enchantée de ma nouvelle retraite. Je me souviens très bien de la première soirée que j’y passai, assise devant les flammes du feu de bois que j’avais fini par réussir à allumer, en écoutant sur une radio qui crachotait la retransmission d’un vieil opéra italien (la réception n’a jamais été très bonne dans cette vallée encaissée). Je me sentais autant en sécurité que Bill dans son nid d’aigle enneigé.

        Soudain, une bande de papier peint, que ma présence dérangeait, commença à se décoller lentement. Un quart d’heure plus tard, il se mit à pleuvoir et la cheminée à fumer. La pluie tombait dans le conduit sur les bûches qui crépitaient et des tourbillons de fumée m’envahirent. Je sortis de la pièce en toussant pour découvrir qu’une rigole d’eau rougeâtre, provenant de la porte donnant sur l’arrière, ruisselait sur les carreaux du couloir et ressortait sous l’entrée, devant. En ouvrant la porte, je vis que la grille d’écoulement était en partie bouchée par des brindilles et de la mousse. Je la nettoyai et observai avec satisfaction l’eau sanguinolente repartir dans la canalisation.

        J’étais couverte de terre et je décidai de prendre un bain. L’eau chaude était bouillante et jaillissait avec force. Mais des bulles d’air dans les tuyauteries empêchaient l’eau froide de couler. J’essayai de les aspirer avec un morceau de tuyau en plastique, mais en vain. Il allait falloir que j’attende que l’eau refroidisse. Pour aller plus vite, je dus y verser des glaçons. Quand je me mis au lit, j’entendis des grattements dans la charpente : rats, souris, pigeons, chouettes, écureuils, colombes ? Je m’endormis sereinement.

        Chaque journée apportait son lot de catastrophes. On n’imagine pas le nombre de problèmes qui peuvent survenir dans une vieille maison. Je vivais comme au XIXe siècle. Je devins experte en canalisations mugissantes et pompes à eau, serpillière et seau, fourchette à griller le pain, rouleaux de ficelle et épingles à linge. Les coupures d’électricité étaient quasiment quotidiennes. Parfois, exaspérée par les roucoulements de la centaine de colombes, j’envisageais d’acheter un fusil, mais me contentais pour finir de leur lancer des pierres.

        Arrivée un mois de mars pluvieux, je restai là presque tout l’été. Mon agent désespérait de moi et m’adressait des messages comminatoires. Des amis vinrent me voir et repartirent, rebutés par l’inconfort. Je marchais dans les chemins creux, j’escaladais les collines, je me perdais dans les bois. Je mis mes pas dans ceux de Wordsworth, de Coleridge et de Lorna Doone5, je me plongeai dans un millier de pages des Enchantements de Glastonbury6. J’étudiai le paysage et son histoire. Je découvris que l’un des chênes de l’allée était en taille le deuxième d’Angleterre – Quercus petraea, trente-six mètres de hauteur et plus de six mètres de circonférence. Je me rendis une fois à Bath, mais la ville ne me plut pas beaucoup – trop de jeunes gens buvant de la bière en canette et des parkings très chers et bondés. Je ne mis pas les pieds à Lyme. Je fis la connaissance d’une jeune éleveuse de chèvres, Sophy Hyter, qui vivait un peu plus haut dans la vallée, et d’un vétérinaire à la retraite qui m’indiqua où je pourrais aller observer des cerfs. Je dînai avec les Wyndham aux Ormes, bus un verre avec Dominic le forgeron, et parlai, une fois, au vicaire. Je me rendais souvent à l’église pour voir les ancêtres des Elliot. L’un d’eux gisait avec son heaume, les jambes croisées sur une tombe en grès qui s’effritait. Il y avait aussi une plaque dédiée à cette lady Elliot qui avait été si mal en point pendant si longtemps.

        J’étais en bons termes avec les gens qui s’occupaient de Kellynch Hall ; ils me dirent que je pouvais y venir avec mes invités quand je voulais. Le blason des Elliot, daté de 1589, était gravé sur la façade sud, au-dessus d’un porche haut de trois étages, et le grand magnolia fleurissait encore. De temps en temps, j’allais m’y promener pour admirer les hauts plafonds de plâtre, les sols cirés (qui sentaient désormais plus la salle de classe que la résidence campagnarde), les innombrables miroirs dorés, les tableaux, la jolie cage d’escalier rococo. À voir les activités paisibles des étudiants venus se former à la botanique, à la géologie ou à la peinture, on avait du mal à en conclure que les occupants ou l’usage de la demeure étaient indignes d’elle. Certains n’étaient plus très jeunes : cheveux grisonnants, costumes en tweed, chapeaux de pluie. Ils s’employaient à des tâches utiles et permettaient d’entretenir la toiture, ce que les Elliot n’avaient pas réussi à faire. Les odeurs de grésil et de tourte à la viande ne constituaient pas un prix trop lourd à payer en échange.

        Parfois, je me laissais aller à imaginer Bill Elliot descendant le grand escalier, une nouvelle épouse à son bras, mais l’image m’était plus inspirée par Daphné du Maurier que par l’histoire de la demeure. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qu’il pensait de ce lieu, et du fait que j’en étais très proche. Depuis que j’étais devenue sa locataire, il s’était mis à m’envoyer des cartes postales énigmatiques. L’une mentionnait le poulet des bois ; il avait dessiné un petit plan indiquant où le trouver : il se souvenait donc, lui aussi, des détails de notre rencontre. Je n’avais pas son adresse, ce qui fait que je n’aurais pu lui répondre si je l’avais souhaité.

        Un portrait de lui en costume marin et avec des cheveux blonds bouclés, réalisé par un peintre obscur de l’école de St-Ives, était accroché à Kellynch Hall.

        Il y avait à Dower House un autre portrait qui m’intéressait presque autant : celui d’une femme représentée de face, vêtue d’une robe décolletée à rayures bleues et jaunes, dans le style des années 1820. Elle donnait l’impression d’être sûre d’elle, presque effrontée. Elle avait des cheveux auburn, un petit sourire en coin et serrait dans ses mains – des mains assez puissantes et pas très bien rendues – un bouquet de primevères devant sa poitrine. Elle me plaisait. Avait-elle été bannie du château ou y avait-elle été enlevée par un amant ? Il me semblait qu’elle me souriait d’un air complice et encourageant.

        En août, j’écrivis à l’agent de Bill à Taunton pour renouveler mon bail. J’étais de plus en plus attachée à ma solitude. Je rêvais de Bill assez souvent.

        Par une belle soirée de la fin septembre, je montai dans le potager abandonné derrière ma maison pour cueillir du romarin. Certaines des herbes aromatiques les plus coriaces y poussaient encore, mais les plates-bandes étaient envahies par la végétation, les arbres fruitiers autrefois conduits en espalier avaient perdu leur forme et les serres étaient brisées. Mr Shepherd, à Kellynch Hall, m’avait affirmé qu’à une époque, quatorze jardiniers y travaillaient et cultivaient des asperges, des haricots, des laitues et des pêches pour les Elliot. Je l’interrogeai : pourquoi n’avait-il pas remis les jardins en culture pour fournir de quoi nourrir les étudiants ? Selon lui, plus personne ne ferait ce travail de nos jours ; cela revenait moins cher de faire les courses au supermarché. Pourquoi alors ne proposait-il pas une formation à la culture potagère, ce qui permettrait aux étudiants de manger ce qu’ils feraient pousser ? Bonne idée, me répondit-il. Mais je savais qu’il n’en ferait rien.

        J’étais donc l’unique fantôme à hanter le jardin. En redescendant avec ma poignée d’herbes, je regardai la lumière du soir glisser obliquement et s’étaler au-dessus du cèdre du Liban, des grands houx, du cyprès jaune de l’Himalaya. J’étais remplie d’un intense apitoiement sur moi-même mêlé d’autosatisfaction ; je n’existais presque plus, j’étais comme en transe. Tout à coup, j’entendis prononcer mon nom. Je sursautai de surprise – pourtant, je n’étais pas totalement surprise : ne m’attendais-je pas toujours à avoir un public, et ne savais-je pas que j’étais, ce soir d’automne, après un été passé au grand air, particulièrement en beauté ?

        « Miss Watson ? », entendis-je donc, depuis la terrasse. Un homme se tenait là, mes jumelles à la main. Je les avais laissées sur la petite table de travail qui est installée dans l’alcôve extérieure, avec mon livre, mon paquet de cartes et mon verre de whisky – recouvert, de façon fort peu élégante d’ailleurs, d’une carte postale pour le protéger des mouches. Il avait épié le faucon qui me rendait visite chaque jour.

        Je hasardai un : « Oui ? » assez froid. Était-ce quelqu’un qui cherchait à me vendre quelque chose, le porteur d’un message envoyé par mon agent furieux ? Non, c’était un gentleman.

        « Miss Watson, je vous prie d’accepter mes excuses pour cette intrusion. Je ne pouvais passer devant le château sans aller le voir, et l’on m’a dit que je vous trouverais ici. Puis je vous ai aperçue dans le jardin clos. Alors, j’ai attendu. Permettez-moi – il me tendit la main – de me présenter. Burgo Elliot.

        — Ah ! Vous devez être Burgo Bridgewater Elliot, du Shropshire.

        — Du Shropshire, en effet. »

        Nous nous serrâmes la main. J’étais un peu confuse : il était l’héritier, moi une usurpatrice.

        Étant donné les circonstances – et la présence de mon verre de whisky –, je me crus obligée de lui offrir un rafraîchissement, de l’inviter à constater les aménagements. Oui, il aimerait bien les voir, mais peut-être pourrions-nous d’abord nous asseoir un peu dans le jardin ? Nous nous installâmes dans l’alcôve, moi avec mon whisky, lui avec un verre de xérès (il avait de la chance, je n’ai pas souvent de xérès dans la maison), et un bol de biscuits apéritifs Bombay Mix entre nous. Je l’observai. Il m’observa. Il était peut-être un peu plus jeune que Bill, il y avait donc peu de chances qu’il hérite un jour de quoi que ce soit, à moins que Bill ne tombe au fond d’une crevasse dans un avenir proche. Était-il marié, avait-il des fils, le domaine leur serait-il légué à la mort de Bill ?

        Toutes ces pensées, qui n’avaient rien à voir avec la façon dont je considérais les choses avant de venir à Kellynch, tournaient dans ma tête avec autant de détermination que les guêpes autour du xérès. D’où me venaient-elles ? Étaient-elles engendrées par la terre rouge, la pierre qui s’effritait ? Ce n’étaient pas du tout mes pensées. Elles étaient restées endormies dans les anciennes maçonneries et avaient fini par s’en échapper au soleil couchant.

        Apparemment, Burgo Elliot ne me tenait pas rigueur de l’aspect négligé du jardin, des papiers peints qui partaient en lambeaux, de la cheminée qui fumait, de la porte de la buanderie-placard. J’étais un hôte payant, on me devait des excuses, ce n’était pas à moi de les faire. Mais cela l’attristait de voir à quel point tout s’était détérioré. Cet endroit n’était-il pas trop mélancolique pour moi ?

        Je répondis que non. C’était la mélancolie qui me plaisait. Je n’avais aucun goût pour les peintures neuves. J’étais romantique.

        Il sourit. « C’est une chance. »

        Nous pénétrâmes à l’intérieur et il en fit le tour, jetant même un œil dans ma chambre, avec son couvre-lit brodé. Il passa la main sur les éraflures de la table de la cuisine, tapota le canapé comme si c’était un vieux chien de la famille, soupira. Il me confia qu’il n’était pas venu à Kellynch depuis des années, pas depuis que Bill et lui étaient enfants. Pauvre Bill, dit-il. Le connaissais-je bien ? Non, répondis-je, à peine, et tout en parlant, je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. Je connaissais Bill Elliot, en fait. J’avais investi en lui, il s’était installé en moi.

        Burgo Elliot était un bel homme, comme son cousin, mais dans un autre genre. Ses cheveux étaient plus foncés, il était plus grand, il avait des yeux gris et un nez romain – ou peut-être normand. Il était aussi très mince. Il avait un beau visage taillé à la serpe, qui s’était effilé avec le temps comme une vieille cuiller en argent.

        Apparemment, il était célibataire. Il déclara n’avoir ni femme ni enfants. Il rejeta également le Shropshire : même s’il était bien un Bridgewater Elliot du Shropshire, il vivait à Londres. Comme moi, probablement ?

        Nous nous assîmes et il évoqua le passé avec affection. C’était là qu’ils jouaient, Bill, Henrietta et lui. Il était enfant unique et attendait toujours avec impatience les vacances d’été, même si Lady Elliot était une femme triste, et le père un monstre. C’était cet homme, en fait, qui avait laissé Kellynch Hall partir à vau-l’eau : il avait allumé le feu avec des manuscrits inestimables, enterré l’argenterie de la famille dans le jardin sans indiquer l’endroit, et tiré sur le policier local. Il n’avait rien fait pour restaurer la demeure après la guerre, et au cours de l’hiver très rude de 1947, les citernes avaient éclaté et l’escalier rococo s’était transformé en cascade de glace. Sir Henry et son épouse avaient alors déménagé à Dower House, expulsant le vieux Boniface, le seul jardinier encore en exercice, qui vivait là, et y avaient campé comme des bohémiens. Les enfants avaient appris à se débrouiller seuls. Bill tuait des lapins et les faisait cuire dans une marmite posée sur un feu qui restait allumé en permanence dans le jardin. Ils préparaient de grands faitouts de porridge et de soupe d’orties. Les derniers domestiques étaient partis et Kellynch Hall, vide, était tombé en ruine. Lorsque son père était mort et que Bill avait atteint sa majorité, il était trop tard pour le sauver. Lady Elliot était partie vivre dans une maison de retraite à Chard.

        Il se faisait tard, et ma côtelette d’agneau ne pouvait nourrir deux personnes. Je cessai de parler, et en vrai gentleman, il prit congé. Il était en route pour aller voir des amis dans le Devon, qui devaient l’attendre.

        C’était un mensonge. Il n’irait pas plus loin, cette nuit-là, que le Darlymple Arms ou le Egremont à Uppercross. Mais j’acceptai sa fable et le laissai partir. Je savais que je le reverrais. J’avais besoin d’un peu de temps pour repenser à son apparition.

        Comment aurait-elle pu ne pas m’émouvoir ? Il eût fallu que mon imagination soit émoussée, voire assoupie, pour que je ne sois pas émue par Burgo Elliot.

        Pourquoi était-il resté célibataire ? D’après mon expérience, il y avait deux explications probables : soit il appréciait trop les personnes de mon sexe, soit il ne les appréciait pas du tout. Je crois avoir du flair pour ce genre de choses, mais Burgo me déroutait.

        Il avait parlé de Bill avec beaucoup de tendresse. Avait-il été amoureux de lui quand ils étaient jeunes ? Ou était-ce sa propre enfance qu’il regrettait ?

        Bill, m’avait-il dit, avait toujours aimé les objets inanimés. Ils le rassuraient. Lorsque j’eus terminé de manger ma côtelette, j’allai m’agenouiller devant le petit cabinet et examinai les fragments d’ammonite érodés, les étoiles de mer fossilisées, ondulantes fleurs de mer minérales, dont les étiquettes portaient l’écriture enfantine de Bill. Où était-il en ce moment, perché sur quel piton, blotti dans quelle crevasse lointaine, pendant que Burgo Bridgewater Elliot dormait dans les draps propres d’une auberge confortable ?

        Je devins obsédée par Burgo Elliot. L’avais-je inventé en rêve ? Même son nom avait quelque chose d’irréel. Burgo : un nom de roman, à coup sûr, mais pas pour la vraie vie. Un nom de vaurien, de bandit ?

        Il faut que vous sachiez que, jusqu’à mon arrivée à Kellynch, je n’avais aucun intérêt pour ce qu’on appelle la famille. Ma propre famille – j’ai dit qu’elle était de la petite classe moyenne, mais à ma naissance, elle se trouvait un peu plus haut dans l’échelle sociale : mon père travaillait pour une compagnie d’assurances à Newcastle, ma mère était institutrice. Il lit Trollope ; elle lit Jane Austen. Ce sont des gens raisonnables, travailleurs, mais ils ne connaissent personne et en sont fiers. Cela dit, ma mère ne peut jamais s’empêcher de raconter l’histoire de sa rencontre avec la duchesse de Northumberland. C’est une histoire sans intérêt, mais il faut absolument qu’elle la raconte. Mon ex-mari, qui a plus de raisons de le faire mais pas plus d’excuses, aime faire savoir que sa grand-mère maternelle était une Dalrymple. Il rapporte le fait dans le but de s’en moquer, mais il le fait quand même. Et ne suis-je pas en train de vous faire comprendre que j’ai épousé un membre de la famille Dalrymple ?

        Les Elliot et les Bridgewater étaient beaucoup plus intéressants pour moi que les Dalrymple. Comment pouvais-je en savoir plus sur Burgo ? J’avais trop honte de ma curiosité pour interroger quelqu’un. Puis je me souvins des livres qui étaient rangés dans le petit salon : un assortiment de vieux volumes reliés de Blackwoods, Punch et Spectator, qui évoquaient pour moi l’ennui des dimanches après-midi d’autrefois ; ils étaient très laids, piqués de moisissure et de taches rousses, maculés de crottes d’oiseaux – des choucas descendaient parfois dans la cheminée et l’une de mes activités consistait à les en chasser. Je n’avais jamais pensé à feuilleter cette bibliothèque peu attirante, mais le moment était venu – et en effet, j’y trouvai exactement ce que je cherchais : le Baronetage, un lourd volume in-folio à la couverture d’un violet éteint, aux lettres dorées sur tranche.

        Je le traînai jusqu’à la table de la cuisine. Je n’étais pas la première personne à le consulter. Il s’ouvrit de lui-même, comme j’aurais pu le prévoir, à la page des Elliot de Kellynch Hall. À l’évidence, la rubrique avait été beaucoup lue. Il y avait deux pages entières d’Elliot-ceci et Elliot-cela, mais je m’aperçus très vite qu’elles n’avaient qu’un intérêt historique : la dernière entrée, qui avait été ajoutée à la main dans une belle écriture moulée sous les caractères gothiques imprimés, disait : « Héritier présomptif : William Walter Elliot, Esq., arrière-petit-fils du second Sir Walter. » Nous étions revenus en 1810. Cela ne m’était d’aucune utilité. Il me fallait un document plus récent.

        En fouillant un peu, je finis par dénicher un volume du Burke’s Peerage datant de 1952, qui s’ouvrit lui aussi à la page des Elliot. Mes Elliot étaient bien là : Sir Thomas, son fils et héritier William Francis Elliot, sa fille Henrietta. Je lus les noms à plusieurs reprises dans l’espoir d’extraire un sens caché des mots imprimés, mais je ne trouvai nulle part la mention de Burgo Bridgewater Elliot. Il me fallait la suite, publiée après la mort de Sir Thomas.

        Le lendemain matin, j’appelai James, un vieil ami dont je pensais qu’il pourrait m’aider et à qui cela ne me gênait pas de révéler mon intérêt. Il est baronnet, même s’il n’aime pas trop qu’on le mentionne car il est aussi acteur et il préférerait ne pas être cantonné dans des rôles stéréotypés (jusqu’à présent, en vain). Il jouait à ce moment-là dans L’Éventail de Lady Windermere7. Il parut heureux de m’entendre et se réjouit de la nature de ma requête. Je cherchais les Elliot du Shropshire ? Bon, d’abord, il fallait que j’oublie le Shropshire : les gens ne sont pas originaires de l’endroit dont ils prétendent venir. « Est-ce que le duc de Devonshire vit dans le Devonshire, les Norfolk dans le Norfolk, les Bristol à Bristol ? Bien sûr que non. Moi, par exemple, je m’appelle James Winch of Filleigh, me dit-il, mais je ne sais même pas où se trouve Filleigh ; je crois que c’est la ville d’une équipe de cricket où grand-père a un jour éliminé trois batteurs en trois balles pendant sa tournée avec les Myrmidons… »

        Je l’arrêtai dans son discours et le priai de chercher les Elliot du Shropshire pour voir s’il leur restait un peu d’argent. « Pourquoi, ma chère, tu envisages d’en épouser un ? » Il partit consulter ses ouvrages de référence, et revint triomphant. Je savais qu’il posséderait la bonne documentation. Les gens comme lui l’ont toujours, même s’ils s’en défendent.

        « Oui, voilà les Elliot de Kellynch. William Francis, ép. Penelope Hargreaves, 2 filles, mariage dissous en 1978. Et l’héritier fait partie de la famille : Burgo Bridgewater Elliot, de la branche du Shropshire. » Il chercha ensuite l’article sur Burgo, et m’apprit qu’il était directeur général d’une entreprise de fenêtres métalliques, la Felsham Metal Frame Windows. « Beau parti. Si j’étais toi, je l’épouserais lui, plutôt que l’autre. Ou préfères-tu te marier avec moi et avoir une période Lady Filleigh ? »

        Je le remerciai pour cette proposition pleine de galanterie et raccrochai. Je tremblais un peu et faillis me verser une vodka. J’étais scandalisée par ma curiosité. Je ne pourrais pas vous scandaliser plus que je me scandalise moi-même.

        Burgo réapparut au printemps. J’avais passé l’hiver à Londres pour échapper aux longues soirées obscures et pour faire plaisir à mon agent en travaillant un peu. Mais en mars, j’étais de retour à Dower House avec les primevères, et je trouvai une carte postale de Bill qui m’attendait depuis des semaines sur le carrelage rouge. La pluie l’avait mouillée, des chats qui étaient entrés dans la maison avaient marché dessus et laissé des traces de pattes, et son message était à peine lisible, mais je crois qu’il y était écrit : « Affectueuses pensées à ma blonde locataire. Avez-vous déjà entendu le rossignol ? »

        Le premier soir, le téléphone sonna. C’était Burgo. Ce n’était pas vraiment une coïncidence, manifestement : il avait essayé de m’appeler tout l’hiver. Où étais-je passée ? « À Londres », répondis-je. « Ah, moi aussi », me dit-il. Mais il était à nouveau dans le Somerset. Pouvait-il passer me prendre et m’emmener dîner au Castle Hotel de Taunton ?

        C’est ainsi que Burgo Bridgewater Elliot rouvrit les négociations. Et tout au long de sa campagne, je restai dans la même incertitude : qui était-il, quelles étaient ses intentions ? Je n’avais jamais eu d’admirateur aussi impénétrable. Il ne me touchait jamais, sauf par courtoisie – me serrant la main pour me saluer, m’aidant à monter dans la voiture, à franchir une porte à tambour ou à me dégager d’une ronce. Pourtant, à sa façon, il était transparent. Il était dévoré par une douleur solitaire. Il donnait l’impression qu’on pouvait voir à travers lui. Comme ces élégants chiens de race dont on ne se sait comment ils peuvent contenir les organes d’un corps normal, on ne voyait en lui aucune place pour une vie sensuelle ou émotive normale. Il n’était qu’une très fine pellicule étirée. Bill, en comparaison, était un homme solide.

        Je me demandais parfois si ce que Burgo venait voir en fait, ce n’était pas ce lieu : il avait été ensorcelé, comme je l’avais été.

        Étais-je en train de tomber amoureuse de lui ? Je n’aurais pu le dire. Je n’avais personne d’autre à aimer, et à ce moment de ma vie affective, un attachement à un si beau parti pouvait apparaître comme la conséquence logique d’un premier choix malheureux. (Non que je regrette tout à fait le mufle : il avait de bons côtés.) Est-ce que je voulais tomber amoureuse de Burgo ? Là encore, je n’aurais pu le dire.

        Il m’était impossible de repousser ses attentions : ma vanité ne me l’aurait pas permis. C’était un cavalier parfait, il me rendait plus importante à mes propres yeux, même lorsqu’il n’y avait pas de témoins, et m’escortait avec galanterie par tous les temps. Tout au long du printemps et de l’été, je le traînai par monts et par vaux, curieuse de voir jusqu’où je pourrais le mener. Un jour, je décidai de l’emmener à Lyme.

        Je voulais aller chercher des fossiles. Bill m’avait envoyé des montagnes Rocheuses une carte postale représentant un œuf de dinosaure, et je tenais absolument à ajouter à la collection des Elliot une petite créature morte depuis longtemps que j’aurais dénichée moi-même. Je parlai à Burgo de mon projet et nous fixâmes une date pour notre excursion. J’avais acheté un petit marteau, et je recommandai à Burgo d’apporter des bottes. Je devenais impérieuse avec lui, mais il avait l’air d’aimer ça.

        Le temps n’était pas très engageant. Nous hésitâmes à annuler notre sortie, mais je refusai, par entêtement. Burgo ne me contredit pas. Il pleuvait lorsque nous partîmes. J’insistai pour prendre ma voiture, en disant que le ciel allait s’éclaircir, mais ce ne fut pas le cas. Nous prîmes des petites routes sinueuses, les essuie-glaces étaient en marche, les vitres se couvraient de buée, et une fois sur le plateau du Dorset, le brouillard m’obligea à allumer les phares. Burgo restait stoïque, sans se plaindre. Que pensait-il de mon absurde obstination ? Je lui décrivis les marnes de la falaise Black Ven, le lias bleu, les bancs d’ammonites vertes. Je n’étais même pas sûre qu’il m’écoutait. Je ne savais pas de quoi je parlais. S’en rendait-il compte ? Peut-être avait-il inspecté ces plages avec Bill quand il était enfant, peut-être était-il venu là de nombreuses fois par le passé. Pourquoi était-il si docile avec moi ?

        Lyme est une bourgade construite à flanc de coteau, difficile d’accès en voiture. En suivant divers panneaux indiquant des aires de stationnement, nous finîmes par arriver tout en bas, près du Cobb8. La pluie tombait maintenant à seaux, ce qui n’empêchait pas des groupes de vacanciers mouillés d’arpenter les rues qui sentaient le vinaigre, le poisson, le faux sucre et les oignons frits. Il y avait même un couple d’amoureux enlacés à l’extrémité du Cobb. Il y a toujours un couple d’amoureux enlacés à l’extrémité du Cobb. J’obligeai ce pauvre Burgo à s’y rendre lui aussi et nous restâmes un moment à contempler l’eau qui se précipitait à gros bouillons sur les rochers, en contrebas. Le sol était très glissant. Mon pantalon était trempé. Burgo, qui ne se départait pas de son allure de gentleman, était lui aussi trempé.

        Mais je ne voulais toujours pas me laisser fléchir. J’entraînai le pauvre homme jusqu’aux falaises fossilifères – et vous pouvez deviner le reste. Nous avions survécu au Cobb, mais Black Ven nous a eus.

        Tout est de ma faute. Quelle idiote j’ai été. Mais Burgo, à ce moment-là, ne se comportait pas très raisonnablement non plus. Il y a quelque chose qui rend fou dans ce paysage. Strates de terre sombre agglomérée sous des rochers striés en saillie, fissures fumantes, arbres rabougris poussant dans les éboulements, cascades d’eau noirâtre, bruit monotone du ressac sur le sable mouillé de la plage incurvée : je n’avais jamais vu un endroit aussi désolé. Alors que nous marchions, un bloc énorme, de la taille d’une caisse de transport, s’est détaché de la falaise et est tombé derrière nous dans un fracas sinistre. Nous aurions dû faire demi-tour, mais nous avons continué. Nous avons tous les deux continué.

        C’est Burgo qui a vu le gryphée. Il a une meilleure vue que moi. Il n’aurait pas dû me le montrer, et je n’aurais pas dû me précipiter pour le ramasser. Je ne savais pas que ce sol noir était si friable. Bref, à l’instant où j’ai attrapé le fossile, j’ai glissé, et en glissant, j’ai déclenché une petite avalanche, et c’est comme ça que je me suis fait ce que je me suis fait à la jambe.

        Je ne pouvais pas y croire. Je suis dure à la douleur autant qu’entêtée, mais je ne pouvais plus marcher. Il n’y avait personne à proximité. Burgo allait devoir me porter pour rentrer. J’étais couverte de boue noire, j’avais mal, et la marée était en train de monter. Le sol n’est déjà pas idéal pour la marche en temps normal, mais avec le fardeau d’une femme pleine de boue, l’épreuve a dû être atroce pour Burgo. Je n’arrêtais pas de m’excuser. Il ne se mettait toujours pas en colère.

        Je me suis retrouvée à l’hôpital général de Weymouth, où ma jambe a été mise en traction. J’y étais pour deux semaines et demie. J’ai eu tout le temps de réfléchir. À la fin de la première semaine, Burgo m’a proposé de l’épouser. J’ai voulu savoir pourquoi. Il m’a répondu que cela paraissait avoir été écrit, qui étions-nous pour lutter contre notre destinée ? Si finalement cela ne nous convenait pas, nous pourrions toujours divorcer. J’ai aussi voulu savoir pourquoi il ne s’était encore jamais marié ; il m’a dit que le sang des Bridgewater avait fait paraître le projet imprudent, mais que peut-être je serais prête à prendre le risque ? Il a ajouté que je lui faisais l’effet d’une personne suffisamment solide.

        J’étais assez contente de moi, comme vous pouvez l’imaginer. Tout se passait comme prévu.

        J’ai annoncé à Burgo qu’il me fallait un peu de temps pour prendre ma décision. Il me paraissait beaucoup trop bien élevé pour retirer sa proposition. Je ne savais toujours pas s’il voulait m’épouser, s’il pensait qu’il voulait m’épouser, s’il pensait qu’il devait m’épouser, s’il pensait que je voulais l’épouser, ou s’il était tellement désespéré qu’il se moquait pas mal de ce qui se passerait. À moins qu’il soit en train de jouer à un tout autre jeu ?

        Mon jeu à moi est maintenant très clair, il me semble. Je veux Dower House. Je le veux plus que tout ce que j’ai jamais voulu dans ma vie. Assise dans l’avion qui survole les Rocheuses, en route pour aller négocier avec Bill Elliot, cette idée, à elle seule, me fait défaillir de désir. Je peux y arriver. Burgo affirme qu’il me l’achètera si Bill accepte de nous le céder. Nous verrons. Si Bill ne veut pas me le laisser, j’épouserai peut-être Bill au lieu de Burgo. Je ressens un tel sentiment de puissance, au-dessus des nuages. Je suis capable de faire bouger les montagnes. Une minuscule avalanche sur la côte sud a suffi pour mettre Burgo à genoux. Les Rocheuses sont bien plus impressionnantes, mais je ne peux pas croire qu’elles ou Bill Elliot se montrent insensibles à mes intentions. Bill m’attend depuis huit longues années. Il aura certainement des choses à me dire lorsque nous nous verrons sur les rives du lac Louise.

        Amour d’une personne, amour d’une propriété. Ce n’est pas aussi simple que cela. Si je substituais le romantique « lieu » au froid et néoclassique « propriété », votre opinion de moi serait-elle aussi mauvaise ? En tant que propriété, Dower House ne vaut rien ; c’est son histoire qui compte. C’est Bill, Burgo et Henrietta mangeant du lapin dans le jardin ; c’est le faucon, le poulet des bois et la pluie rouge ; c’est le choucas mort dans la bibliothèque, l’allée de chênes, la femme souriante aux primevères. Qui, d’ailleurs, approuve ma détermination. C’est aussi, soit dit en passant, le cas d’Henrietta : elle, Binke et moi nous entendons très bien. Elle pense que je devrais probablement épouser Burgo, mais aussi qu’il serait temps que Bill revienne à la maison, et que je devrais essayer de le faire rentrer, si je peux.

        Je ne sais pas ce qui va se passer. L’histoire d’Emma Watson n’a pas de fin. Qui sait ce qui m’attend, en bas, sur terre ?

        (1993)

        
      

      
      
          1. Allusion à l’héroïne du roman de Jane Austen, Orgueil et préjugés.

        

        
          2. Les règles de succession anglaises imposaient à la veuve de laisser la résidence de son défunt mari à son héritier quand il se mariait. Dans les familles de l’aristocratie, elle quittait le château pour s’installer dans un manoir de plus petite taille, appelé dower house (maison de douaire), construit sur le domaine. Dans cette histoire, Dower House est le petit manoir et Kellynch Hall, le château.

        

        
          3. Annuaire de l’aristocratie britannique et guide de l’étiquette, qui existe depuis la fin du XVIIIe siècle.

        

        
          4. Point culminant du Somerset.

        

        
          5. Héroïne du roman éponyme de Richard Blackmore, paru en 1869, dont l’action se situe dans cette région.

        

        
          6. Ouvrage monumental écrit en 1933 par John C. Powys.

        

        
          7. Pièce d’Oscar Wilde.

        

        
          8. Jetée du port de Lyme Regis.
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        Les grottes de Dieu
      

      
        Comme l’a dit un philosophe, la biographie a rendu la mort encore plus terrifiante. Hannah Elsevir comprit au printemps 1985 que cet aphorisme, qu’elle connaissait depuis longtemps, allait peut-être s’appliquer à elle. Sa peur était liée à la publication posthume des Mémoires de Lord Reader, le père d’un ancien ami de son ex-mari. Cet homme politique plus ou moins éminent s’était tenu pendant des décennies à la périphérie de la vie publique, mais ce n’étaient pas ses ragots sur le Conseil des ministres et ses collègues qui inquiétaient Hannah Elsevir : c’étaient ses remarques désobligeantes sur son fils à lui et son ex-mari à elle.

        La première était la suivante : « Giles a invité Peter Elsevir pour le week-end. Quel petit con prétentieux. Ils n’ont parlé que de Burroughs et de sodomie. Est-ce ainsi qu’on est récompensé de se ruiner à payer des études ? » Un coup d’œil rapide dans l’index révélait encore, trois ans plus tard : « Il semblerait que Giles ait obtenu son diplôme de justesse, Dieu sait comment, de même que cet empoisonneur d’Elsevir », puis : « Giles s’est marié aujourd’hui ; discours d’Elsevir, le témoin, assez insultant, mais pas suffisamment, je suppose, pour une action en justice. » En lisant ces mots furtivement dans la librairie Waterstone’s, Hannah Elsevir sentit des picotements chauds et froids gagner ses poignets et son cou. Elle craignit, tout à coup, que les gens se mettent à la dévisager. Y en avait-il d’autres dans le même style ? L’index indiquait plusieurs références : seraient-elles aussi accablantes ?

        Elle se crut obligée de l’acheter, même si ce n’était pas le genre d’ouvrage qu’elle souhaitait être vue en train de lire, et le cacha dans un sac en plastique jusqu’à ce qu’elle fût rentrée chez elle, au bord du canal. Elle attendit 19 heures, se prépara un gin-tonic bien tassé et ouvrit le volume. Ses craintes étaient fondées. Les notes de bas de page ne laissaient rien présager de bon. Le renvoi sommaire à Peter Elsevir, toujours en vie, était délibérément destiné à faire mal : « Elsevir, Peter, né en 1941, études à Borrowburn et Gladwyn College, à Oxford. S’est fait connaître brièvement dans les années 1970 en organisant des “happenings” au Boxed Garden de Fulham. A épousé en 1968 la généticienne Hannah Blow. Divorce en 1976. Vit maintenant en Californie. »

        Hannah considéra ce résumé avec consternation. Au moins, il n’y avait pas d’appel de note à son nom ; c’était un soulagement. Mais les insinuations de ces quelques lignes étaient désagréables. Elle n’avait pas vu Peter depuis des années, et s’était remariée puis séparée à nouveau depuis leur divorce. Elle n’éprouvait aucune rancœur vis-à-vis de lui, du moins c’est ce qu’elle avait prétendu au départ, et n’était pas totalement surprise de voir son nom resurgir. Mais s’il réapparaissait ici, de façon indirecte, sans réelle conséquence, à quel autre endroit pourrait-il refaire surface ? Et quel élément de son passé à elle pouvait émerger et la mettre en cause ? Encore aujourd’hui, différents journaux intimes, correspondances et biographies pouvaient la concerner. Peter, parti vivre à l’étranger, n’était sans doute plus une menace depuis longtemps, et ses souvenirs s’étaient probablement dissous dans l’amnésie de l’alcool, mais il y avait d’autres archivistes, plus proches, plus attentifs, mieux organisés. Elle devait être vigilante.

        Elle finit son verre, s’en versa un autre, puis s’assit pour réfléchir. Il fallait qu’elle se fasse à l’idée dérangeante qu’il était possible, voire probable, qu’un jour, quelqu’un aurait envie d’écrire sur sa vie. Elle ne pourrait rester toujours à l’abri sous le couvert d’une note de bas de page. Il y avait quelque part (elle eut un regard nerveux vers les maisons éclairées de l’autre côté des eaux sombres et ridées du canal) des gens qui allaient l’espionner. Cette perspective lui paraissait tout aussi peu plausible que déplaisante, mais elle devait l’envisager. Ce qui passait pour une modestie naturelle l’avait incitée, depuis ses années tapageuses avec son ivrogne de Peter, à mener une existence discrète, presque invisible, mais son travail lui avait inévitablement apporté une certaine forme de notoriété : on ne peut pas recevoir le prix Nobel et rester dans l’anonymat complet, surtout quand on est une femme. Les femmes sont peu nombreuses à avoir reçu le prix Nobel. Les biographies de celles qui ont réussi sont très recherchées.

        Les femmes entretiennent avec la célébrité une relation singulière. Elles considèrent qu’on les sous-estime, qu’on ne les prend pas en considération et qu’on ne leur accorde pas de pouvoir, et c’est effectivement le cas pour la plupart d’entre elles, mais la conséquence, se disait Hannah, c’est que celles qui acquièrent un certain renom sont plus visibles que les hommes du même rang, et soumises à une curiosité plus salace. Son premier mari, Peter, dont elle avait conservé pour sa carrière le patronyme élégant et facile à retenir – ce qui était compréhensible mais se révélait un mauvais choix –, était très doué pour faire sa propre publicité, de la façon la plus éhontée, et n’était heureux que lorsque son nom était imprimé partout ou sur toutes les lèvres. En réaction contre cet éclat de pacotille, Hannah avait eu une vie calme, industrieuse et une sexualité secrète. Elle avait supprimé son second mari de son curriculum vitae : il avait été une erreur, commise pour se remettre de son premier mariage. Mais même s’il n’était pas célèbre, lui aussi avait des relations. Lui aussi pouvait être utilisé contre elle. Lui aussi avait des histoires à raconter.

        Hannah Elsevir avait reçu son prix Nobel avec réserve et dignité. Elle avait été photographiée et interviewée, était même passée à la télévision, mais s’était peu confiée. Elle avait été décevante pour les journalistes, qui attendaient un peu plus de sensationnel de la part de la femme qui avait découvert ce qu’ils avaient baptisé « le gène de la vanité ». La scientifique qui avait tant contribué à la compréhension des paons et des paradisiers, du genre et des parades, n’aurait-elle pas pu accepter de s’exposer un peu plus ? Mais Hannah, en sage femelle du paon, n’avait pas fait la roue.

        Personne, à l’époque, n’avait eu l’idée de l’interroger sur le beau et fougueux Peter, qui, lui, faisait tellement penser à un paon ; il avait disparu dans un autre monde, ne laissant que son nom derrière lui. Son successeur falot avait été gommé. Hannah était apparue dans la presse du monde entier comme une professionnelle sérieuse, peu à l’aise sous les projecteurs. Elle avait consacré beaucoup d’énergie à n’avoir aucune image médiatique, car elle avait des tendances impulsives à la confession, voire à une certaine extravagance. Mais cette fois-ci, elle n’était pas sûre que la discrétion suffirait à la sauver. Elle devait faire en sorte de devenir encore plus terne si elle voulait qu’on l’oublie complètement.

        Elle décida, ce soir-là, de devenir terne au-delà du possible. Tellement terne que personne ne prendrait le risque de la pourchasser. Elle était même prête à sacrifier son génie pour rester dans l’ombre. Elle allait attribuer son travail à d’autres, se cacher définitivement derrière une réputation de personne insignifiante. Tout plutôt que quelqu’un se mette à enquêter sur sa relation avec Peter Elsevir. Car, à ce moment précis, elle devait reconnaître que c’était la résurrection de Peter qui l’inquiétait le plus. Il était son secret, son squelette dans le placard, sa sexualité anéantie. Il devait rester enseveli à tout prix. La science en pâtirait, les découvertes ne seraient pas révélées. Elle ne publierait pas, elle ne divulguerait pas. Son nom disparaîtrait des archives. D’autres s’attribueraient ses mérites. Elle allait s’autodétruire, effacer son passé.

        Elle se lança dans ce projet avec la détermination qui la caractérisait. Pendant quelques années, elle couva son jeune assistant, Brian Butterworth, et l’encouragea à répondre en son nom à toutes les sollicitations et à s’approprier les mérites de leurs recherches autant qu’il était raisonnable de le faire. Brian était un bon généticien, mais peu au fait des usages du monde, et il ne se rendait apparemment pas compte qu’elle le manipulait – de toute façon, se disait Hannah, pourquoi s’en formaliserait-il ? Il vit sa réputation grandir pendant que la sienne stagnait. Des rumeurs commencèrent à circuler dans l’Institut : Hannah était finie, elle n’avait plus rien à dire, Butterworth la couvrait depuis dix ans, Butterworth aurait dû avoir le Nobel. Voilà qui était satisfaisant.

        Ses efforts pour se rendre physiquement quelconque le furent moins, en revanche. Jeune, elle ne manquait pas d’une certaine vanité, et l’âge venant, elle avait surveillé son alimentation et teint ses cheveux, comme le font les femmes qui mûrissent. Lorsqu’elle choisit de devenir banale, elle décida de manger sans se réfréner et de laisser pousser ses cheveux gris. Les résultats de ce nouveau régime furent surprenants : à force de se goinfrer de crumpets beurrés, de canard rôti, de gâteaux à la crème et de chocolats belges, elle prit du poids, mais ces kilos lui allaient bien. Si cet embonpoint l’obligea à s’acheter des robes trapèzes coupées dans des tissus fluides, son visage irradiait la santé et le bien-être. Ses cheveux ne devinrent pas d’un poivre et sel triste mais d’un blanc lumineux et soyeux. Elle était épanouie, n’avait jamais eu si bonne mine. Hanna Elsevir a peut-être perdu la trace du gène caché, murmurait-on, mais elle a certainement un amour secret. Qui était-ce – homme ou femme ? –, et où était-il ?

        Hannah fut d’abord indifférente à ces racontars, si éloignés de la vérité, puis au bout d’un certain temps, ils la mirent mal à l’aise. Elle était devenue un objet de curiosité, ce qui n’était pas du tout son intention. Perdre du poids étant plus difficile que d’en prendre, elle s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à retrouver ses mensurations habituelles. Elle était condamnée à conserver cet éclat exceptionnel. Et avec l’éclat vint l’énergie. Elle ne s’était jamais sentie aussi active de sa vie, et ne savait que faire de cet excès. Elle travaillait beaucoup, solitaire et discrète, faisait de grandes marches, alignait les longueurs de piscine, sillonna la France à vélo, fit l’ascension du Great Gable. Où qu’elle aille, on ne voyait qu’elle : les têtes se retournaient quand elle entrait dans les restaurants, les voitures ralentissaient pour la regarder. Que pouvait-elle faire ?

        Elle fut prise d’une sorte de paranoïa. Il lui semblait que Peter était sur le point de refaire surface dans sa vie, de revenir pour la détruire. Tout était de sa faute à lui. Allait-elle pouvoir l’effacer comme elle l’avait fait pour son second mari ? Elle allait essayer. Elle commença par passer en revue tous ses papiers, ses photographies et son courrier à la recherche des mentions de Peter, et détruisit systématiquement tout ce qui portait son nom. Elle hésita devant son certificat de mariage et son jugement de divorce, mais ils finirent également à la poubelle, avec les photos de la noce, les coupures de presse, les portraits de Peter bébé. (Elle ferma les yeux en déchirant certains clichés, car Peter avait été un très bel homme, mais elle le fit quand même.) Puis elle s’intéressa aux archives publiques. Était-il possible de réécrire le passé ? Non, ce n’était pas possible. Elle acheta un flacon de Tippex et envisagea de l’emporter à St Catherine’s House1, mais reconnut que ce n’était pas raisonnable et que cela ne ferait qu’attirer l’attention sur elle. Elle se fit plaisir en biffant au stylo le nom et la date de naissance de Peter dans l’exemplaire du Who’s Who de la bibliothèque publique de son quartier, mais la pensée des milliers de bibliothèques inaccessibles la préoccupa beaucoup.

        La nuit, allongée sans dormir dans sa maison au bord du canal, elle s’inquiétait du profond silence qui émanait de la Californie. C’était comme si Peter Elsevir avait disparu de la surface du globe. Elle avait déjà entrepris des recherches dans les index de toutes les autobiographies et biographies qui étaient susceptibles de le mentionner, et l’avait découvert tapi ici ou là – le plus gênant étant une analyse à charge de la contre-culture par un critique de la Nouvelle Droite. Là aussi, il était laconiquement décrit comme ayant connu une brève notoriété. Elle écrivit à l’auteur sous un faux nom et une fausse adresse, pour solliciter toutes les informations dont il disposerait sur la suite de la carrière ou les coordonnées de Peter Elsevir. La réponse qu’elle reçut ne lui fut pas très utile : selon lui, il avait quitté l’Angleterre en 1976 (ce qu’elle savait déjà) pour Santa Monica. Il lui suggérait deux pistes possibles : son ex-femme, la généticienne Hannah Elsevir, ou une secte religieuse, intitulée Icon, avec laquelle il avait été lié à un moment donné. C’était la dernière fois qu’on avait entendu parler de lui. Peut-être était-il mort. Tant de gens de sa génération étaient morts jeunes. (Juste retour des choses, sous-entendait-il.)

        Hannah ne trouva aucune trace de cette mystérieuse secte. Elle était bredouille. Elle pensa même se mettre en rapport avec la famille de Peter par l’intermédiaire d’un tiers, mais l’idée lui parut trop dangereuse. Elle chercha tous les Elsevir dans les annuaires internationaux, appela même quelques numéros au hasard, mais n’obtint aucun résultat encourageant. Pouvait-elle faire appel à un détective privé ? Elle décida que non.

        L’inspiration lui vint alors qu’elle parcourait une fois de plus les rayonnages en libre accès de la bibliothèque de l’université, à la section des ouvrages de référence et biographies – qu’elle s’était mise à fréquenter assidûment et de façon de plus en plus manifeste : et son école ? Peter avait fréquenté une public school ancienne et réputée, à laquelle, comme de nombreux Anglais, il restait attaché par une haine sentimentale. Peut-être était-il, contre toute attente, resté en contact avec elle ? Peut-être recevait-il encore chaque année le bulletin des anciens élèves ?

        Dans le bulletin, nulle adresse, ce qui aurait été bien utile, mais, par miracle, quelqu’un l’avait vu. Elle avait eu la bonne intuition. L’ancien ami de Peter, Giles Reader, était tombé sur lui par hasard au fin fond de l’Anatolie. D’après Giles (qui avait, de son côté, réussi dans la finance), il y était parti à la recherche de Dieu. « Il a beaucoup changé ; il est aujourd’hui d’une austérité monacale », avait-il écrit, à la fois surpris et admiratif.

        Ils s’étaient apparemment rencontrés à Göreme, devant une fresque représentant la résurrection de Lazare, dans une église taillée dans le rocher. Ils avaient échangé quelques mots. Peter n’avait pas été très loquace. Il avait assuré à Giles ne pas avoir fait vœu de silence, mais prétendait vivre dans une sorte de retraite et avoir perdu l’habitude de la conversation. Giles avait respecté cela et avait poursuivi son circuit touristique consacré à l’art religieux turc et syrien. (Il décrivait ensuite avec force détails saint Eustache chassant le cerf du Christ, saint Siméon le Stylite empestant sur sa tour solitaire, les quarante martyrs chrétiens de Sébaste tremblant de froid et mourant sur l’étang gelé, les trente-cinq martyrs de Salman Rushdie étouffant à Sivas dans les fumées de l’enfer.) « C’est un paysage tourmenté, écrivait-il dans le Old Borrovian, un paysage de désolation et de contrastes, de pics dérisoires et de cellules souterraines. Il incite le voyageur à rêver d’une vie d’ermite, d’une communion avec l’histoire et avec Dieu. » Mais surtout, Giles Reader avait gardé en mémoire le visage marqué de son vieil ami, et ses yeux bleu pâle « qui semblaient transpercer ce voile et voir un autre monde ».

        De cette éloquence inattendue, il ressortait que Giles Reader avait lui aussi été transformé, et qu’il avait été très secoué par la rencontre inopinée de son ancien camarade d’école.

        Hannah resta un long moment à fixer ce texte, écrit trois ans plus tôt : devait-elle suivre cette piste déjà froide ? Quelque chose dans la description de Giles lui faisait penser que Peter n’avait pas fait que passer par Göreme. Il y était depuis quelque temps, et s’y trouvait peut-être encore. En tout cas, c’était un début. Un point de départ. Elle n’était jamais allée dans l’est de la Turquie. Elle n’avait pas dépassé Ankara. Elle se dit qu’elle pourrait visiter la Cappadoce au printemps. C’était, à ce qu’on disait, une région intéressante. Elle feuilleta des guides et des brochures, lut les descriptions de tuf sculpté, de cheminées de fées, de fleurs d’amandiers, d’obsidienne, d’abricots. Elle décida d’y partir en avril.

        Elle prit plaisir à organiser son périple. Elle allait pouvoir voyager sur un grand pied : s’inscrire à un circuit haut de gamme de découverte des arts, comme Giles l’avait fait, ou s’offrir une croisière avec excursions culturelles en option, ou encore louer une voiture ou une voiture avec chauffeur, ou passer une annonce pour embaucher un guide archéologue, ou proposer de donner une conférence sur la vanité à Trébizonde.

        Elle décida d’y aller seule. Au cours des dix dernières années, elle avait fait plusieurs voyages organisés, parfois comme participante payante, parfois comme intervenante invitée. Elle avait parlé de son gène au Kenya et aux Galapagos, écouté des conférenciers en Égypte et au Mexique. Une fois ou deux, lors de ces excursions, elle avait rencontré des femmes célibataires ou divorcées dont la vie faisait écho à la sienne de façon un peu trop gênante. Elle s’était retrouvée à naviguer sur le Danube avec la responsable des archives de son université, et cela les avait contrariées toutes les deux. Elles s’étaient crues obligées de partager une table au dîner. Elles s’étaient mutuellement gênées. Elle ne voulait pas prendre le risque de connaître à nouveau cette proximité embarrassée.

        Ce qui fait qu’en avril, Hannah Elsevir roulait en direction des grottes de Cappadoce sur une route rectiligne et bosselée, avec au loin des montagnes rocheuses enneigées sillonnées de cours d’eau, à la poursuite de son mari disparu. Le paysage était monotone, ou, plus précisément, répétitif : des tons bruns, gris, pourpres, les teintes minérales de la terre stérile des hauts plateaux. Était-ce cette uniformité triste qui avait incité un ou deux des villages qu’elle traversa à peindre ses maisons dans des tons vifs de rose et de turquoise ? Au-dessus d’elle, des faucons tournoyaient en hauteur, observant de loin. Ce plateau dénudé offrait peu de couvert. Où Peter Elsevir était-il allé se terrer ?

        À l’approche de Göreme, après une nuit passée dans une ville qui prétendait être (ou avoir été) Césarée, le paysage changea. Au sortir d’une petite vallée sinueuse et encaissée, bordée d’arbres recouverts de délicates fleurs roses, elle déboucha dans le décor étrange et fantastique qui avait tant marqué Giles Reader. Là, les endroits où se dissimuler ne manquaient pas. Elle gara sa voiture sur un belvédère aménagé pour les touristes et contempla le surprenant panorama qui s’étendait devant elle. Elle perdit espoir : ici, un homme pouvait se cacher pour toujours, un ermite choisir la solitude éternelle. Des armées vengeresses pouvaient déferler, des détectives privés se lancer sur des pistes, ici, il était possible d’échapper à ses poursuivants. Chaque cheminée de fée, chaque relief était percé d’ouvertures naturelles, d’œilletons, de meurtrières. Des volées de pigeons entraient et sortaient des milliers d’orifices qui trouaient la roche. C’était un pays où dissimuler une multitude de secrets. Par où devait-elle commencer ses recherches ?

        Elle avait réservé dans un agréable petit hôtel à Urgup. Parmi les autres clients, il y avait un couple d’Américains lecteurs de la Bible, une famille hollandaise en vacances de Pâques et un Australien, historien de l’art. Autour d’un verre, dans le Harem Bar décoré dans un style oriental chargé (elle était suffisamment loin de chez elle pour s’asseoir et bavarder incognito en buvant un ou deux verres de raki), elle écouta les conseils qu’on lui donnait sur les sites à visiter : elle devait aller à l’église de la Pomme, à l’église de la Boucle et à Sakli Kilise, l’église cachée ; elle devait aussi aller voir la vallée des Roses et la vallée Rouge ; et, si elle n’était pas claustrophobe, les cités souterraines où des troglodytes avaient vécu pendant des siècles à l’abri des persécutions.

        Peter Elsevir était-il devenu troglodyte ? Allait-elle le découvrir derrière une grille scellée dans la paroi d’une grotte de terre rouge ? Lui lancerait-il des pierres quand il la verrait approcher de sa cellule ?

        Pendant deux ou trois jours, elle explora la région ; elle sillonna sans plan précis la myriade de monuments, se joignit à des groupes bruyants escortés par un guide, mangea seule dans des cafés au bord de la route. Un soir, elle questionna le barman et la gérante de l’hôtel sur l’activité du tourisme et les pèlerins de différentes croyances qui venaient là – théologiens érudits, fondamentalistes chrétiens et islamistes, mystiques New Age et, plus récemment, un chœur angélique venu de l’Arizona chanter pour la Résurrection le lundi de Pâques. Avaient-ils entendu parler d’une secte appelée Icon ? Certains de ces visiteurs s’installaient-ils ici ? Y avait-il encore des ermites reclus dans ces montagnes lunaires ?

        Le troisième soir, on lui parla d’un Anglais qui vivait seul dans un petit village de la vallée de l’Épée. Elle sut qu’il s’agissait de Peter Elsevir.

        Le lendemain matin, le soleil brillait. C’était le jour le plus chaud de l’année. Protégée de la fournaise par un chapeau et des lunettes de soleil, elle se mit en route pour la vallée.

        Peter était assis à une petite table en bois peinte en jaune, sur le trottoir, devant une bicoque basse en pierre et en brique adossée à la paroi rocheuse. Lui aussi portait des lunettes de soleil et un vieux chapeau de paille posé à l’arrière de sa tête ; il lisait un livre. La lumière vive l’avait fait sortir de sa cachette. Elle gara sa voiture de location de l’autre côté de la route sans le quitter des yeux. Son cœur battait de façon inquiétante.

        Il était plus beau que jamais. Comment était-ce possible ? Les années d’abus et d’excès n’avaient pas réussi à l’empâter, elles l’avaient rendu plus mince, plus pâle, lui avaient, incroyablement, donné une véritable élégance. Était-ce bien, était-ce juste ? Cette silhouette émaciée lui allait bien. Ses cheveux tombaient en bouclettes comme dans les années soixante, leur teinte gris blond avait été dorée par le soleil. Son nez était long et fin, ses joues creuses, sa main osseuse tournait paresseusement une page. Il souriait mystérieusement. Allait-il s’apercevoir qu’il était observé ? Oserait-elle se rapprocher ou devait-elle redémarrer ? Il avait ouvert le col de sa chemise pour que le soleil printanier réchauffe son torse étroit. Il avait toujours eu la peau douce, sèche et tiède. En le regardant, elle fut envahie par une vague de souvenirs si intense qu’elle se sentit faiblir. Elle avait encore la sensation de sa peau sous ses doigts. Elle percevait son odeur depuis l’endroit où elle se trouvait.

        Elle ouvrit la portière de sa voiture et traversa la petite route silencieuse et déserte pour se diriger vers lui dans la chaleur du midi. À son approche, il leva les yeux. Ils étaient dissimulés par les verres sombres. Il ferma son livre et sourit, perplexe, poli, pudique. Il se leva et retira son chapeau pour la saluer. Il avait toujours été un gentleman. Comment avait-elle pu l’oublier ?

        Elle vit à quel instant précis il la reconnut. Il resta debout, le chapeau à la main, souriant toujours.

        « Hannah. Est-ce toi, Hannah ?

        — Peter », répondit-elle.

        Il secoua légèrement la tête, semblant à peine surpris, et fit un geste en direction d’une des chaises près de la table. Elle s’assit. Il s’assit.

        « Eh bien, tu as fini par me débusquer. J’ai essayé de me cacher, mais tu as fini par me débusquer. »

        Elle eut honte. Les mots lui manquaient. Elle avait aimé cet homme. Le souvenir de la sensation de sa peau tiède la submergeait comme un reproche. Il fallait qu’elle avance la main pour le toucher. Elle se pencha vers lui par-dessus la table et posa sa main sur la sienne. Sa peau était brûlante et très sèche.

        « Oui. Je suis venue voir où tu t’étais caché.

        — Je me demande bien pourquoi. » Son sourire était doux et interrogateur.

        « Je suppose que j’avais fini par me dire que je ne m’étais pas bien comportée avec toi.

        — Non, non. C’est moi qui ne me suis pas bien comporté. »

        Ils restèrent assis à boire du raki, qu’il était allé chercher dans sa cabane. Le parfum doux amer des nuages laiteux de l’anis embaumait l’air. Ils mangèrent des olives noires, des tomates rouges et chaudes coupées en tranches, des cubes d’un fromage salé, ferme et blanc, des pruneaux. Peter Elsevir lui dit qu’il avait choisi de mener une vie simple. Pas austère, mais simple.

        Il examina longuement son ex-femme.

        « Tu m’as l’air d’aller bien, Hannah. » Il versa à nouveau dans son verre l’alcool transparent que transformait l’alchimie de l’eau. « Tu es pulpeuse. Tu as embelli.

        — Toi aussi, tu as l’air d’aller bien, répondit Hannah pensivement. Je ne m’attendais pas à ce que tu sois encore si beau. »

        Ils rentrèrent à l’intérieur, s’allongèrent sur son étroit lit monacal dans la touffeur de l’après-midi, et discutèrent. Ils parlèrent de leurs aventures, de leurs découvertes. Une mouche bourdonnait dans l’air sec et silencieux. Hannah posa la main sur le torse doux de Peter, puis baissa la tête vers lui et respira son odeur délicate : soleil, sel, résine. Préservé, nettoyé, purifié. Elle soupira profondément. Elle avait bien fait de partir à la recherche de cet homme. Il était rémission, il était pardon, il était résurrection. Elle allait le quitter maintenant, et selon toute probabilité, ne le reverrait plus dans cette existence, mais il resterait avec elle, il serait son pouvoir secret, sa force secrète. Elle inspira à nouveau et inhala profondément sa jeunesse, son amour, son innocence, son espoir. Toutes ces choses avaient été bonnes. Elles ne devaient pas être enterrées, méprisées, oubliées. Elles n’avaient rien de honteux. Elles constituaient une réserve de bonheur. Le passé lui pardonnait, elle pardonnait au passé. Ils restèrent étendus, paisiblement. Personne ne saurait jamais rien de ce moment. Aucun biographe ne pourrait le mentionner, aucun ami ne pourrait s’en moquer, aucune note de bas de page ne pourrait l’attraper, s’y accrocher, s’en emparer.

        Il sentait la pomme et le miel, il avait le parfum des vertus du monde sauvage.

        « Peter, dit-elle à moitié endormie par la chaleur, Peter, tu sens divinement bon. »

        (1999)

        
      

      
      
          1. Jusqu’en 1997, le Registre général d’état-civil se trouvait à St Catherine’s House, sur le Strand, dans le centre de Londres.
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        En marche vers l’ouest1 (conte topographique)
      

      
        N’allez pas croire que je vous parle en mon nom personnel. Je m’adresse à vous en tant que Mary Mogg, et c’est son histoire que je raconte. Imaginez-moi donc en Mary Mogg, une enseignante qui a dépassé le mitan de son existence et se rapproche doucement de la fin de sa carrière. C’est avec des sentiments partagés que j’envisage la retraite, et je ne sais pas encore où je vais la passer. Mary Mogg : un nom banal pour une personne banale. Je m’exprime banalement, du moins je l’espère, et je mène une vie relativement banale, même si je ne suis pas une buveuse d’eau. Physiquement, je suis aujourd’hui banale, mais ça n’a pas toujours été le cas. Je ne prétendrais pas que j’aie un jour été mignonne, mais je présentais plutôt bien – si on vous avait dit que j’étais banale, vous m’auriez peut-être trouvée mignonne, et si on vous avait dit que j’étais mignonne, vous m’auriez peut-être trouvée banale. Maintenant, j’ai l’air de ce que je suis, plus ou moins : un professeur de littérature anglaise, sérieuse, travailleuse, plutôt solitaire, qui aime faire de longues marches dans la campagne pour se changer les idées après avoir essayé de faire apprécier Wordsworth à des collégiens de seize ans qui ne tiennent pas en place.

        Le collège est situé à Northam, dans le sud du Yorkshire, la partie industrielle des Pennines qui n’a pas grand-chose de commun avec Wordsworth. Je suis native du nord du comté, j’aime ses vallons, ses landes, la région des Peak. Mais cette année, pour les petites vacances d’été, je m’étais promis une excursion sur les traces de Wordsworth et Coleridge dans le sud-ouest du pays. J’enseigne les Ballades lyriques et j’avais très envie de revoir ces paysages. Je n’y étais pas allée depuis de nombreuses années, mais je gardais en mémoire depuis ma jeunesse les collines Quantock, la combe derrière Holford, les sentiers côtiers du Somerset et du Devon, la Valley of Rocks, les forêts encaissées autour de l’église de Culbone, le pub Bell Inn à Watchet, le ruisseau de Nether Stowey, la source boueuse de la Tone sur les collines des Brendon. À l’âge de vingt ans, j’y avais passé tout un été avec des amis étudiants.

        Je ne peux dépeindre ce que j’étais alors et comme ce monde lointain me paraissait magnifique. Les forêts et les vallées du Somerset m’étaient apparues – à moi, la fille du Nord – aussi luxuriantes et extravagantes que les richesses de Guyane aux yeux ébahis de Sir Walter Raleigh et de son équipage. Les fougères poussaient telles des orchidées dans les troncs de grands chênes surplombant des rivières impétueuses, le lierre aux baies semblables à des raisins grimpait à l’assaut des frênes et des hêtres dans une démesure tropicale, les houx se dressaient vers le ciel ; des lichens primitifs, aux tons mêlés de gris, vert sauge et orange vif recouvraient écorces, brindilles et pierres, et la terre rouge se brisait en bulles écarlates, pourpres et jaune spongieux. La profusion de la nature était sans commune mesure avec l’austérité du Nord, et de façon peut-être un peu déloyale, je tombai amoureuse de cette prodigalité, de ces excès. J’étais totalement sous le charme.

        Je tombai amoureuse, également, de l’un de mes compagnons de voyage, ce qui fut une malchance, car si l’affinité parut réciproque au départ, je découvris rapidement qu’il était plus attiré par une autre personne de notre groupe. Il l’épousa d’ailleurs, plus tard, et d’après ce que j’ai entendu dire, ce ne fut pas un mariage heureux, mais ceci est, je pense, une autre histoire. Cet été-là fut donc pour moi, comme vous l’imaginerez aisément, une période d’émotion intense, que j’ai revécue en souvenir très souvent. Je ne suis jamais retournée dans le Somerset ; j’ai préféré partir marcher en Écosse, dans le Lake District, en France, en Allemagne ou dans le nord de l’Italie. J’ai moi aussi franchi les Alpes2. Ai-je associé la perte de cet homme aux lieux où je retournerais à la même saison, le retrouvant pour le reperdre ? Ai-je cru que la nature avait trahi ce cœur qui l’aimait ? Je ne sais. Toujours est-il que, jusqu’à cette année, je ne suis pas repartie vers l’ouest.

        Mais cette année, je l’ai fait. J’y ai été poussée en partie – je reconnais que c’est ridicule, mais Wordsworth, mon mentor, m’a appris à ne jamais craindre le pathos – par les programmes scolaires. Chacun sait qu’au cours de ces dix dernières années, de nombreux enseignants, sinon la plupart, ont souffert du stress et d’une baisse de moral. Je m’en suis mieux tirée que d’autres, mais moi aussi, j’ai ressenti une pression. Je vieillis et je comprends moins bien les jeunes. Avant, j’aimais enseigner la littérature ; il me semblait que je parvenais parfois à éveiller l’intérêt, à capter l’imagination, à infléchir des parcours de vie. Ces derniers temps, ce n’est plus le cas. Un sentiment d’échec s’est insinué en moi. Il n’y a plus de considération pour la littérature, dans les classes comme au-dehors. On l’a rebaptisée « patrimoine » ; elle n’est plus vivante, elle est habillée en costume d’époque. Vous pouvez imaginer ma réaction quand j’ai découvert que le seul poème de Wordsworth qui avait été choisi pour cette anthologie financée par le ministère – et depuis prudemment abandonnée – était, vous l’avez deviné, ces fameuses « Jonquilles ». Ce poème a fait un tort considérable à Wordsworth auprès des jeunes. Il n’est pas fait pour eux. J’ai eu d’innombrables débats avec les élèves à son propos ; il se dresse comme une pierre tombale sur la sépulture de sa réputation. Quand ils le voient, la plupart des adolescents se bouchent les oreilles et n’écoutent plus. Certains, parmi les plus intelligents, comme Shakira Jagan, me disent qu’il est politiquement incorrect parce que les jonquilles sont un symbole du colonialisme en Inde et dans les Antilles (elle est guyanaise), et lorsque j’essaie de lui faire lire Toussaint Louverture à la place, elle se moque de moi. Ce patrimoine ! Pas un de ceux qui en parlent n’a lu un poème de sa vie – ou, en tout cas, pas depuis qu’ils déchiffraient en bâillant « Les jonquilles » à l’école. Je sais que les critiques sur l’inanité de l’enseignement en Angleterre ne datent pas d’hier ; souvenez-vous de cette caricature publiée dans un Punch de l’époque victorienne où l’on voyait deux vieux messieurs en redingote marchant dans une forêt, avec comme légende :

        
          « Ô coucou t’appellerai-je

          Oiseau réel ou voix errante ?3 »

          
            Énoncez votre préférence
          

          
            Et donnez les raisons de votre choix.
          

        

        Mais les choses empirent. Qu’aurait pensé Wordsworth s’il avait su qu’on incitait une génération d’enfants à apprendre ses « Jonquilles » par cœur parce qu’elles appartiennent au « patrimoine anglais » ? Lui qui, avec sa sœur Dorothy, stimula l’insatiable curiosité du petit Basil Montagu en l’amenant vers « tout ce qu’il voit, le ciel, les champs, arbres, arbustes, blé, la fabrication des outils, charrettes, etc. Il connaît son alphabet, mais nous n’avons pas essayé d’aller plus loin sur le chemin de l’apprentissage livresque. Notre grand œuvre a été de le rendre heureux… ».

        C’est une de mes marottes, je me laisse emporter. Je vous prie de m’excuser pour cette digression polémique. C’est parce que je vieillis et que je me sens dépassée. Mais au moins, je ressens encore quelque chose. Et ces réflexions ne sont pas sans lien avec mon excursion, à laquelle j’arrive maintenant.

        J’ai décidé que le temps était venu, après plus de trente ans, d’oser retourner dans ce pays magique, et j’ai organisé une randonnée de trois jours entre Nether Stowey et Lynton. J’avais envie d’oublier Shakira Jagan et les autres – et franchement, comparée au reste de sa classe, Shakira est un génie, mais ne le répétez à personne. J’allais revoir mes anciens lieux de prédilection, vérifier s’ils étaient encore là, si moi j’y étais encore. Entreprise risquée. Je découvris par hasard que j’allais voyager au même moment de l’année que les Wordsworth lorsqu’ils avaient été expulsés de leur paradis d’Alfoxden, le 25 juin 1798, et étaient partis pour Nether Stowey, Shirehampton, la Severn et la Wye. Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis leur départ d’Alfoxden, et près de quarante depuis que j’en étais partie moi-même.

        Quand je disais que j’allais marcher de Nether Stowey à Lynton, je n’avais pas l’intention de marcher tout du long : j’allais tricher un peu. Je ne suis plus toute jeune, et même si j’aime randonner dans la campagne le nez au vent, je n’ai jamais eu l’énergie des Wordsworth, de Coleridge, d’Hazlitt, de Tom Poole. Non, j’allais prendre ma voiture, réserver dans des chambres d’hôtes et passer mes journées à explorer les alentours. J’allais communier avec les morts, et peut-être avec les vivants. À Northam, on ne parle plus beaucoup aux inconnus, ces temps-ci, mais à la campagne, on peut prendre plus de risques. Je ne suis pas, je l’espère, excessivement loquace – en réalité, je suis assez réservée – mais quand je marche, il m’arrive, curieusement, d’être prise d’audace, et si je ne soumets pas à des interrogatoires tous les enfants et animaux que je croise, j’entreprends des conversations que je n’aurais jamais entre quatre murs. Même le salut amical d’un autre randonneur – « Bonjour ! », « Belle soirée ! », « Joli temps pour marcher » – peut remonter le moral. La communion des marcheurs solitaires est une chose à laquelle j’accorde de la valeur.

        Oui, vous avez raison. Je redoute la retraite. Cette classe me manquera.

        Il n’y a pas de trajet direct entre Northam et Nether Stowey, mais je me suis dit qu’il serait judicieux de passer par la « porte » de Stonehenge. J’étais partie tôt et je roulais assez vite sur la A303 – vous serez peut-être étonnés d’apprendre que j’ai une voiture de sport rouge – lorsque j’ai commencé à sentir l’ombre de Stonehenge fondre sur moi par-delà les terrains militaires et les élevages de cochons du Wiltshire. J’ai fait le détour. Ce ne fut pas très agréable. Il faudrait vraiment que quelqu’un ait honte de l’état du bunker qui fait office de toilettes pour dames. Encore une histoire de patrimoine anglais, je suppose. Anglais par ci, national par là. J’adore l’Angleterre, plutôt plus, je pense, que notre ancienne Premier ministre aimait la poésie, même si elle l’affirmait vigoureusement, mais je crois que nous plaçons parfois notre patriotisme là où il ne faut pas. Encore un de mes dadas. Tais-toi, Mogg. Je suppose qu’il n’y a pas de mal à ce qu’un café propose des « gâteaux mégalithiques » et des « plats du Solstice », ou offre des stylos Parker, mais c’est un peu triste que la plupart des visiteurs passent, apparemment, la plus grande partie de leur temps dans la boutique. À part des petits Japonais qui jouaient à chat et deux jeunes hommes qui méditaient dans l’herbe, presque tous les touristes étaient occupés à acheter des torchons ou à prendre des photographies. Dans le parking, une alarme de voiture bipait avec insistance. Tout le monde la regardait d’un œil soupçonneux. On se méfie tellement les uns des autres aujourd’hui : il y a des affichettes avertissant du danger de pickpockets dans les endroits les plus reculés des îles Britanniques, et j’ai vu une fois, cloué à un arbre dans un champ situé à des kilomètres de la première habitation, le panneau d’un groupe de surveillance de voisinage.

        J’ai repris ma route vers l’ouest, méditant sans originalité sur l’effet du développement urbain sur la confiance entre les gens, et mon étape suivante ne fut guère plus réconfortante. J’avais décidé de ne pas affronter Bristol – j’étais sûre de m’y perdre – et je pensais essayer Shirehampton, où William et Dorothy, dans leur périple entre Alfoxden et la Wye, avaient séjourné avec James Losh, l’avocat infirme. Ce fut une erreur. J’ai pris la mauvaise sortie sur la M5 et j’ai été arrêtée par un policier qui s’imaginait que j’avais l’intention d’envahir les quais. Il m’a remise assez gentiment dans la bonne direction et j’ai poursuivi, mais à Shirehampton, rien n’indiquait Losh ou Wordsworth ; je ne voyais que des panneaux Boots, Bingo, Spar ou Iceland. Je n’ai pas eu le courage de chercher le centre historique. Je suis revenue sur l’autoroute et j’ai continué mon chemin, sans passer par Clevedon, jusqu’à l’embranchement pour Bridgewater. J’avais décidé de faire ma marche du soir dans un lieu méconnu, Shurton Bars, pour me préparer à une randonnée plus longue le lendemain. Je suis passée me présenter dans la maison d’hôtes et suis repartie. La dame n’avait jamais entendu parler de Shurton Bars ni de Shurton, mais j’avais mes cartes.

        Un lieu méconnu, et bien caché. C’est là qu’en septembre 1795, Coleridge rédigea ses « Lignes écrites à Shurton Bars » aux prémices de son amour pour Sara Fricker. Au cours de cet été il y a quarante ans, nous avions visité Kilve, situé, je pouvais le voir, un peu plus à l’ouest, mais je voyais aussi que Shurton était à l’intérieur des terres, sans accès direct à la mer. J’ai roulé dans un dédale de petites routes de campagne bordées de hautes haies, m’arrêtant pour admirer deux porcelets roses dans un champ de choux bleutés et un héron immobile, debout sur une patte, dans une mare, mais je ne pus trouver Shurton. Je tombai en revanche sur la centrale nucléaire de Hinkley Point ; ses impeccables cubes bleus et blancs se dressèrent devant moi comme un réfrigérateur géant, un palais de glace d’où s’échappait un fin panache de fumée blanche et pure. Je me dirigeai vers elle, et fus à nouveau stoppée dans mon élan : le Centre d’accueil des visiteurs était fermé pour la journée. Un monsieur m’informa que je devrais revenir le lendemain si je voulais faire la visite guidée.

        Je le questionnai à propos de Shurton Bars. Il prit un air perplexe. Il n’en avait jamais entendu parler, mais n’était pas du coin. Il croyait savoir qu’il y avait un village du nom de Shurton près de Stogursey, mais si j’interrogeais les dames qui étaient en train de reprendre leur voiture pour rentrer chez elles, elles pourraient peut-être me renseigner.

        Ces dames étaient trois, travaillaient au centre et portaient des robes d’été imprimées identiques. Deux d’entre elles hochèrent la tête à ma question, mais la troisième me dit en souriant que j’étais tout près. Il fallait que je retourne à un endroit appelé Knighton, et non Shurton, et que je prenne le sentier qui descendait jusqu’à la mer. Ce n’était pas loin.

        Une fois à Knighton, je garai ma voiture dans une cour de ferme ; un sympathique assistant de l’université de Bristol, dont je sollicitai l’aide, m’indiqua le bon chemin. Mon moral remonta comme toujours quand je me mets à marcher. L’air sentait délicieusement bon le miel et la tanaisie. J’étais seule sur un large sentier bordé d’herbe qui montait en pente douce à travers des champs de blé mûr ondoyant et des terres labourées aux grosses mottes grasses. Je pris un rythme lent et agréable, pensant à Coleridge, à son ami Tom Poole, et au frère de ce dernier qui avait vécu à Shurton Court. À l’époque, des vedettes faisaient la navette sur la rivière Parrett au-dessus de Bridgwater, et cabotaient le long de la côte ; des bateaux de commerce transportaient le charbon et la chaux par le canal de Bristol entre le pays de Galles et les fours à chaux du Somerset. À quoi ressemblait le littoral à cette époque ? Soudain, la mer apparut devant moi, avec au loin le magnifique site industriel de Port-Talbot, l’île de Flat Holm à l’est, avec aussi un petit yacht, un tanker, et les bancs de fossiles du lias. La tourbe rase était piquetée de fleurs et de chardons nains, le bord de la falaise s’effritait, et j’avançais vers une partie plus plane qui était, je le savais, les Bars. C’était une belle soirée d’été ; les caps et les promontoires s’étendaient à l’infini vers l’ouest dans une lumière chaude et vaporeuse, d’un gris bleu léger. J’étais absolument seule, du moins le croyais-je jusqu’au moment où je vis un homme s’approcher. Je n’avais pas encore abandonné mes manières de citadine, car j’eus un léger frisson d’appréhension à l’idée de croiser un inconnu dans un endroit aussi isolé, mais ce n’était qu’un vieux monsieur avec son chien, qui me salua civilement. Sur le chemin du retour, je rencontrai un garçon à vélo qui me cria « Salut ! » tandis qu’il fonçait en rebondissant sur les ornières.

        Les galets étaient recouverts de détritus – câbles électriques, canettes, bouteilles en plastique, morceaux de ficelle orange. Et un châssis de voiture rouillé, complètement aplati.

        Je ne vous dirai pas où j’ai passé la nuit, ce ne fut pas une réussite. Mon hôtesse n’était pas de la région, me répéta-t-elle à plusieurs reprises, mais de Sheffield. Cela aurait dû me la rendre sympathique, car j’aime cette ville, mais elle faisait partie de ces habitants du Yorkshire qui se plaignent sans arrêt et parlent en double négation. Une artiste de la litote. (Parfois, je pense que je suis aussi un peu comme ça.) Elle commença à me raconter sa vie dès mon arrivée, et reprit à mon retour – je m’étais éclipsée pour aller dîner au Plough, un pub de Holford. C’était une histoire triste, ponctuée de nombreuses disparitions et maladies, et je n’étais pas d’humeur à l’écouter. Son mari avait été licencié à la suite du déclin de l’industrie sidérurgique, et ils avaient décidé de quitter le Nord pour essayer de monter cette petite affaire, mais manque de chance, peu de temps après leur installation, il avait eu la méchanceté de contracter une affection mortelle et était décédé, la laissant seule au milieu d’inconnus. Elle n’aimait pas ses voisins et n’aimait pas plus ses clients, qui volaient savons et serviettes et mouillaient parfois leur lit. Elle poursuivait inlassablement pendant que mes yeux se fermaient – la journée avait été longue ; j’étais épuisée, mais son histoire avait plusieurs chapitres et elle tenait à les raconter tous. En m’endormant dans des draps à volants en nylon rose fuchsia pelucheux, je me demandai si elle racontait son histoire à tous ses clients. Je parierais qu’elle la racontait effectivement à chacun d’entre eux, et non à un sur trois4. J’étais désolée pour elle, mais je suis moins patiente que Wordsworth. Ses lamentations manquaient de dignité, de mon point de vue du moins.

        Le matin me rasséréna. J’avais prévu de partir à pied de Nether Stowey, de monter jusqu’à Dowsborough, de contourner le fort de l’âge de fer, et de poursuivre jusqu’à Crowcombe Park Gate, où j’espérais découvrir la mare qui avait inspiré à Wordsworth son poème « L’épine ». J’avais l’intention de longer ensuite la crête jusqu’à Triscombe, et de redescendre à travers bois jusqu’à Nether Stowey. Projet ambitieux, mais pas impossible – et je pouvais toujours prendre un raccourci si j’étais fatiguée. En partant avec ma carte, mes sandwiches et mon exemplaire fatigué de l’édition Oxford des Ballades lyriques recouvert de toile verte, je n’étais pas sûre d’avoir le courage d’arrêter une personne sur trois pour la questionner à propos de Wordsworth : « L’avez-vous lu, en avez-vous entendu parler ? » Voilà ce que je voulais savoir.

        Mais les personnes que je croisai n’étaient pas engageantes ; mon interrogation ne franchit pas mes lèvres et fut remplacée par : « Belle journée ! » : il y eut une femme qui promenait son dalmatien jusqu’à la boîte aux lettres de Stowey, une fille chevauchant un poney, deux cyclistes en vélo tout-terrain, puis, quand la pente devint plus raide, plus personne. Je pris plaisir à me perdre en tournant autour des chênes tortueux et du hemlock géant de Dowsborough, avant de prendre la direction de Crowcombe – que Dorothy appelait Crookham. J’étais certaine, grâce à la carte et à la description que m’avait donnée un ami spécialiste de Wordsworth (mais oui, j’ai quelques amis), que le lieu nommé « Wilmot’s Pool » devait être « la petite mare boueuse qui jamais ne s’assèche » du poème, et je décidai de manger mes sandwiches à cet endroit. Je grimpai tout en haut de Frog Hill, laissant derrière moi la dense végétation de bois et de combes, jusqu’aux collines Quantock et leurs lointaines perspectives sur la Manche, où poussaient la potentille jaune, le mélampyre des prés aux fleurs jaune pâle et aux tiges grêles, des myrtilles déjà mûres et des fraises sauvages. Je vis un couple de poneys, qui me dévisagèrent comme l’âne en son temps avait dévisagé Wordsworth.

        Au sommet, deux hommes, assis dans une Land Rover, scrutaient la colline d’en face avec des jumelles. Ils les baissèrent pour me saluer, et je leur demandai s’ils connaissaient Wilmot’s Pool – plus pour faire la conversation que pour obtenir l’information, en fait. Le plus jeune, dans le genre ranger en tenue de camouflage, fit non de la tête, mais le plus âgé me répondit : « En fait, ce que vous appelez Wilmot’s Pool, nous l’appelons Withyman’s Pool. Vous êtes sur la bonne voie. Vous voyez cette petite bosse ? La mare est là. »

        Pourquoi l’appelait-il Withyman’s Pool ? Il n’en avait aucune idée. Il ne connaissait ni Wilmot ni Withyman. Je l’interrogeai sur ce qu’ils regardaient avec leurs jumelles. Il me confia qu’ils cherchaient des biches avec leurs petits. C’était la saison, et si j’étais attentive, je pourrais en voir aussi.

        Après un échange de paroles courtoises, je repris ma route. En effet, le plan d’eau était bien là, à côté du sentier. Les dimensions qu’avait données Wordsworth étaient modestes : cette mare, que je longeai, était plus près de trois mètres de long sur autant de large que de trois pieds de long et deux pieds de large5, et nous étions en saison sèche. Par temps de pluie, elle devait être beaucoup plus grande. En revanche, elle était bien boueuse ; sur ce point, il avait raison. Elle n’était pas envahie par la végétation ni stagnante, mais tout simplement boueuse. Des joncs et des touffes de roseaux se dressaient sur ses marges (le mot marge est-il un terme de langage poétique ?) et de petites plantes semi-succulentes, dans des tons de vert et de rouge, poussaient dans la boue blanche et desséchée. Il y avait aussi un tumulus circulaire et creux, recouvert de mousse, qui aurait pu être la tombe d’un enfant – ou plutôt d’un géant. Le cadre était beaucoup plus imposant que je ne l’avais imaginé, mais il est vrai que Wordsworth n’était pas le roi de l’hyperbole. Plutôt un homme de méiose ou de litote. (On n’enseigne plus la rhétorique de nos jours.)

        Je m’assis sur le tumulus surplombant la mare et mangeai mon sandwich au fromage et au chutney en relisant « L’épine » pour la centième fois au moins. Je cherchai autour de moi s’il y en avait une, mais la plus proche était au moins à trente mètres. Lorsque j’eus fini de boire ma bouteille d’eau, j’allai l’examiner. Comme celle de Wordsworth, elle était couverte de lichen, quoique de façon moins excessive que le poète l’avait annoncé – on ne pouvait guère parler de « pousses de mélancolie » :

        
          Depuis la terre ces mousses grimpent

          Et enserrent de toutes parts cette pauvre épine

          Si étroitement qu’on les dirait animées

          De l’intention claire et manifeste

          De l’attirer vers le sol ;

          Et toutes s’étaient unies dans le seul effort

          D’enterrer cette pauvre épine pour toujours6.

        

        Assise, seule, je me remémorai cet été révolu, mes espoirs évanouis. Puis je m’interrogeai sur ce qui avait pu faire que cette pauvre Dorothy finisse sa vie infirme et démente. Vous vous attendez peut-être à ce que je vous dise que cet été-là, je suis tombée enceinte, que j’ai perdu l’enfant, ou que j’ai avorté, ou encore que je l’ai fait adopter. Non, ce n’est pas le cas. L’histoire de Martha Ray7 n’est pas celle de Mary Mogg. Je n’avais aucun droit de m’écrier : « Malheur, malheur à moi ! » Cette histoire est banale. Je ne cherche pas à faire pleurer. Pourtant, les larmes me montèrent aux yeux pendant que je repensais au passé. J’avais été jeune, j’avais été heureuse, et mon bonheur avait laissé son empreinte sur ces collines. Peut-être avais-je déjà vu cette épine. C’est une plante qui vit longtemps. Les taillis de chênes de l’ancienne forêt que j’avais traversée étaient déjà là des centaines d’années avant Wordsworth, et lui et moi avions vu les mêmes houx dans Alfoxden Park.

        Étais-je heureuse, étais-je triste ? Comment savoir ? La vieillesse, la maladie, la solitude m’attendaient. Wordsworth avait écrit ce poème, du moins le prétendait-il, pour conserver cette épine dans sa mémoire, pour préserver à jamais sa laideur. Lui aussi craignait de devenir « une épine édentée aux jointures noueuses », et l’on sait que Dorothy perdit ses dents quand elle était jeune. Cela m’a été épargné grâce à un bridge compliqué, mais ma mère, qui est morte l’an dernier, souffrait d’arthrose sévère.

        Je songeais à tout cela en traversant la lande vers la forêt de hêtres et l’ancienne route des bouviers qui mène à Triscombe. Tout en marchant, je remarquai que sur chaque buisson d’épine agité par le vent, sur chaque chêne ou houx, était perché un petit oiseau. Ils n’étaient pas tous de la même espèce, mais ils étaient tous perchés, dans la chaleur de l’après-midi ; ils ne chantaient pas, ils conversaient, dans un pépiement joyeux et paisible.

        Lorsque je m’enfonçai dans la forêt, leurs mélodies changèrent car le soir tombait et ils étaient montés dans la canopée, hors de ma vue. Je faisais des haltes de temps à autre pour les écouter ; au cours de l’une d’elles, j’entendis au-dessus de moi, là où les fougères poussaient sous les arbres, un bruissement. Espérant voir une biche et son faon, je m’arrêtai en me dissimulant à moitié – mais ce que j’aperçus alors ne fut pas une biche mais une femme, émergeant du sous-bois d’un pas assuré. Elle portait un sac de toile ; juste avant d’atteindre le chemin, elle s’arrêta, posa son sac, en sortit quelque chose et se mit à scruter l’écorce de l’arbre. Puis elle ouvrit un petit cahier et prit des notes. Elle passa ensuite à un autre arbre et recommença les mêmes opérations. Quels messages lisait-elle dans les arbres, quels poèmes en transcrivait-elle ?

        Elle était à peu près de mon âge, avec d’épais cheveux noirs striés de gris et un beau visage rougi par le vent. Elle était vêtue d’un pantalon large en coton bordeaux et d’une chemise ample d’un rose éteint. Je la suivis des yeux pendant qu’elle passait d’un arbre à l’autre, puis je fis un pas en avant. Son ouïe était fine : elle se tourna immédiatement et sourit à mon approche.

        « Bonne après-midi, me dit-elle, … ou plutôt bonsoir ?

        — Entre les deux, répondis-je.

        — Quelle belle journée ! » poursuivit-elle.

        Je n’allais pas la laisser s’en tirer comme ça.

        « Je vous regardais, en train d’inspecter ces arbres. Que faites-vous exactement ? »

        Vous n’allez pas le croire mais c’est pourtant vrai : elle a ri, d’un rire étrange, une sorte de ululement chaleureux. « Vous voulez dire, de quoi est-ce que je vis et qu’est-ce que je fais8 ?

        — Oui. C’est exactement ça.

        — Eh bien, s’exclama-t-elle, j’espère que si je vous l’apprends, vous serez attentive, au lieu de rêvasser et de penser à autre chose, comme ce monsieur. Qu’est-ce qui l’a distrait déjà – “le froid, la douleur, le travail, et tous les maux de la chair9” ?

        — Pour ça, j’ai donné. Je suis prête à écouter maintenant. »

        Nous nous assîmes sur un petit coin de mousse verte, que le soleil éclairait à travers les branches, et elle m’expliqua.

        « Je lis les messages de la forêt : je déchiffre le texte des arbres ; je décode le lichen avec ma petite loupe. » Elle me passa une petite loupe ronde.

        « Et que vous racontent les lichens ?

        — Ils nous renseignent sur l’état de santé de la forêt. Ils nous parlent des pluies acides qui remontent du sud du pays de Galles. Grâce aux lichens, nous pouvons surveiller la pollution année après année. Nous utilisons parfois des tests de pH, mais on voit beaucoup de choses avec la loupe. Tenez, jetez un œil, que voyez-vous ? »

        J’observai avec sa loupe les brindilles qu’elle avait ramassées, l’écorce des arbres qui nous entouraient, et un extraordinaire monde en miniature se révéla : grottes et cavernes gris-vert, armées de cactus élancés, algues tarabiscotées, points orangés, motifs étoilés entremêlés, calligraphies noires sur écorces argentées. « Quelle diversité dans un si petit espace ! »

        Elle hocha la tête. « Il y a beaucoup moins de diversité qu’avant. Nous sommes en train de perdre des espèces. Certaines ne survivent pas au changement climatique. D’autres, qui poussent depuis des millions d’années au même endroit, sont aujourd’hui menacées.

        — Le lichen est un bon indicateur ?

        — Oh oui, plus il y en a, mieux c’est. » Elle rit, emportée par son sujet. « J’ai bien peur que Wordsworth se soit trompé quand il disait que l’épine était attirée vers le sol par les mousses et les lichens, ou quelque chose de ce genre. Que disait-il exactement ? »

        Je lui montrai le poème et nous le lûmes, dans un contentement parfait. Puis nous redescendîmes la colline en parlant de Wordsworth et de Coleridge – ou plutôt, elle parlait et je l’écoutais mêler l’art et la science de façon éblouissante. Ce fut, pendant ce bref moment, comme si les deux domaines n’avaient jamais été séparés, comme s’ils avaient coulé de concert pendant le XIXe et le XXe siècle sans se préoccuper des programmes scolaires. Elle parla de Horner Wood et de la vallée de la Barle, du fort de Dowsborough et du château de Mounsey, de Nettlecombe Park et de Kellynch Hall, des lépreux qui vivaient sous l’église de Culbone, du chemin de fer minier, de la tannerie de Tom Poole, des charbonnières et des fours à chaux. Elle fut impressionnée que j’aie découvert Shurton Bars, où l’on déchargeait autrefois le charbon en provenance du pays de Galles. Peu de gens le savaient, selon elle. Et elle connaissait même le poème ; elle se lança dans une ode à l’éclat verdâtre du ver luisant disparu et à la flamme électrique de l’œillet d’Inde. Vous vous souvenez peut-être de ces vers :

        
          Il se dit que les soirs d’été,

          La fleur couleur d’or étincelle

          D’une belle flamme électrique,

          Comme brilleront mes yeux enamourés

          Quand le ravissement du cœur

          Envahira le corps entier10 !

        

        (Ce ne sont peut-être pas les meilleurs qu’il ait écrits, mais sa note de bas de page sur l’électricité est superbe.)

        Nous bûmes une bière au pub Castle of Comfort et échangeâmes nos coordonnées. Elle s’appelait Anne Elliot, était d’une ancienne famille du Somerset, à qui Kellynch avait appartenu à une période plus faste, et vivait maintenant principalement dans le Shropshire. « En fait, je vis un peu partout, dit-elle, et là où je trouve des lichens, j’installe mon campement. » Elle m’invita à dîner avec elle au Centre d’études de terrain de Kellynch, mais je déclinai. Je ne voulais pas m’imposer.

        Le lendemain, après une nuit paisible chez une dame de bonne famille peu loquace et peu aimable, je décidai de ne pas aller comme prévu à Watchet et de poursuivre vers Porlock Weir, pour longer le sentier côtier à la recherche des forêts aussi anciennes que les collines Quantock et des gouffres romantiques dont Anne m’avait confié qu’ils existaient encore. On pouvait voir dans ces bois un lichen tacheté d’or qui était présent depuis soixante-dix millions d’années, m’avait-elle assuré. Ma mémoire était-elle bonne ? Soixante-dix millions d’années ? Le temps se maintenait et mon cœur était en joie.

        Je me garai au parking de Porlock Weir et achetai une bouteille d’eau dans la petite boutique. J’avais l’intention de prendre mon sac à dos, un peu d’argent et ma brosse à dents ; je me disais que je pourrais éventuellement marcher jusqu’à Lynton et sa Valley of Rocks hantée, y passer la nuit et revenir en bus le lendemain matin. Je fis part de mon projet à la vendeuse de la boutique, qui à l’évidence connaissait bien les environs ; elle m’assura que je pouvais sans crainte laisser ma voiture au parking, mais que je devais faire attention aux glissements de terrain. « Vous m’avez l’air d’une personne sensée, m’avertit-elle, je suis sûre que vous savez ce que vous faites. »

        Je partis donc, par-derrière l’hôtel Anchor, en montant à travers des champs peuplés de moutons à taches noires ; je passai devant un ancien péage aux allures de petite folie, devant les ruines d’Ashley Combe, sous un tunnel, puis j’escaladai le sentier escarpé jusqu’à Culbone. Je visitai la petite église grise et les nombreuses pierres tombales de la famille Red – il y en a une, le croirez-vous ? d’une certaine Ethel Red11 – et je remarquai (l’aurais-je fait avec autant d’intérêt la veille ?) l’orange éclatant des lichens qui les recouvraient. Je pris le raidillon qui grimpait derrière jusqu’à Silcombe. Il faisait chaud, l’air bourdonnait. En sortant du bois, je débouchai sur un chemin creux ; je savais, et je sentais, que j’étais à moins de un kilomètre de la source de « Kubla Khan12 ». Je vis des vaches blanches dans un ruisseau d’eau rougeâtre, et plus loin, des agneaux dodus dans un champ. Ils s’enfuirent presque tous, mais il en resta un qui voulait me parler et passa le museau sous la barrière. Je tendis la main et il la poussa avec sa petite tête plate, dure, chaude et laineuse. Il s’ennuyait et était content de discuter avec moi. Ne vous moquez pas de cette pathétique illusion : je sais reconnaître un agneau qui s’ennuie.

        Je continuai jusqu’à l’endroit où le chemin rejoint la forêt côtière. Je comprenais ce que mon amie de Porlock Weir avait voulu dire quand elle avait parlé de glissements de terrain : depuis l’époque de Coleridge, une grande partie du sentier était tombée à la mer. Même ma carte d’état-major récente n’était plus à jour. En dessous, je voyais des troncs d’arbre à terre ; certains reprenaient racine vaillamment, d’autres étaient secs comme des allumettes. Et très loin en contrebas, la mer.

        C’est sur cette portion que je fis ma bêtise. J’atteignis une barrière, où un panneau indiquait : « Danger – Voie fermée – Passage interdit – Nouveau sentier », mais j’apercevais au-delà un fouillis végétal qui m’évoquait Coleridge et m’attirait beaucoup. Le chemin paraissait assez bon, et je dois le reconnaître à ma grande honte, au lieu de continuer sur celui qui était recommandé, je pris délibérément celui qui était interdit. Je voulais marcher juste un peu – je croyais entendre une cascade qui m’invitait à venir l’inspecter – mais j’aurais dû me méfier de moi. Chaque détour révélait une nouvelle perspective étonnante : bouleaux, scolopendres, grandes dalles de roche luisantes, cavernes moussues, clairières mouchetées. J’avançais, insouciante. Tout se passa bien jusqu’au moment où le sentier croisa un petit cours d’eau à sec. Il n’était pas nécessaire de faire un grand saut – à peine cinquante centimètres, et le ruisseau n’était pas du tout trop large pour être franchi d’un bond –, mais j’atterris lourdement sur le talon droit et ressentis immédiatement une douleur lancinante à l’arrière du mollet.

        Je me tenais là, sur une jambe comme un héron, stupéfaite. Je n’avais jamais eu ce genre de choses. Avec précaution, j’essayai de reposer le pied à terre. La douleur fut intense.

        Je boitillai jusqu’à un tronc d’arbre, m’assis et fis bouger mes orteils. Ils fonctionnaient. Tout allait bien, mis à part le fait que je ne pouvais pas m’appuyer sur ma jambe droite.

        Toujours assise, je mangeai un sandwich avec philosophie. J’ignorais à quelle distance j’étais d’un être humain et de ma petite voiture rouge.

        Je m’étais abîmé un tendon ou déchiré un vaisseau. Ce sont des choses qui arrivent. J’entamai un deuxième sandwich.

        J’étais très calme. L’endroit était agréable. Je reconnaissais que j’avais été idiote, et une idiote dont le mieux qu’elle pouvait espérer était qu’on la découvre. Sinon, j’allais devoir continuer en boitant, ou revenir sur mes pas en boitant. Quel était le choix le plus judicieux ? Je vis sur la carte qu’il y avait une ferme un peu plus loin, mais je savais à présent que cette carte n’était pas fiable. La ferme pouvait tout aussi bien être tombée entretemps à la mer.

        Je décidai de faire demi-tour. Ce ne fut pas facile. Je devais faire très attention où je mettais les pieds. J’avais parcouru une centaine de mètres quand j’entendis, comme je l’avais entendu la veille, un bruissement dans les fourrés. Pleine d’espoir, je criai : « Anne ! Anne ! »

        C’était bien elle – qui d’autre cela aurait-il pu être ? Elle émergea du sous-bois, comme la première fois, sa loupe et son carnet à la main, et poussa un cri de joie qui se transforma rapidement en consternation.

        « Oh, Mary, s’écria-t-elle comme si elle m’avait connue toute sa vie, Mary Mogg ! Qu’est-ce que vous avez fait ? Heureusement que je passais par-là ! »

        Elle mit aussitôt au point un plan d’attaque. J’allais devoir non pas repartir en clopinant mais poursuivre mon chemin en clopinant, vers la ferme Tasketts, qui existait toujours, m’assura-t-elle. De son côté, elle escaladerait la colline pour récupérer sa voiture, qui était garée plus haut sur la route, et elle me retrouverait là-bas pour me ramener en sécurité. « Ne vous inquiétez pas, Mary, le sentier est tout à fait sûr jusqu’à Tasketts, c’est après que cela se gâte. »

        Elle partit en trottinant, moi en claudiquant, et nous nous rejoignîmes dans ce lieu isolé, perché au sommet d’une combe profonde, à mi-chemin entre la mer et le ciel.

        « Entrons. Nous allons nous faire une tasse de thé. On l’a bien méritée. N’ayez pas peur, je connais les gens. Ce sont de vieux amis, mais ils sont absents. »

        Elle prit la clé dans la trappe à suie près de la porte. À l’intérieur, cela sentait l’humidité, la mousse et la fumée. Elle mit la bouilloire en marche, ouvrit une brique de lait longue conservation et prépara une théière. Elle écrivit un petit mot à l’intention de nos hôtes involontaires : « Chers amis Bear, devinez qui est venu boire votre thé ? » puis se tourna vers moi : « Quelle aventure ! Maintenant, vous allez être obligée de venir passer la nuit à Kellynch avec moi. » Et elle se mit à rire, de son hululement de femme des bois.

        J’acceptai. Que pouvais-je faire ?

        Les vingt-quatre heures suivantes furent comme un rêve opiacé, provoqué par rien de plus fort que quelques verres de vin rouge bulgare au dîner ; j’étais tombée dans un royaume enchanté. Nous revînmes à Porlock Weir, où mon amie de la boutique exprima sa désapprobation quand elle apprit mon accident et me déclara : « Vous aviez au moins pensé à me dire où vous alliez », puis Anne me conduisit à Kellynch, à une trentaine de kilomètres de là. Cette vieille demeure du XVIIIe siècle construite sur des fondations du XVIe, ancienne maison de famille des Elliot, était aujourd’hui occupée par des aspirants botanistes qui venaient suivre des stages pendant les week-ends. Anne résidait dans les anciens bureaux du domaine, donnant sur la cour des écuries. Elle était entourée de collègues lichénologues – un jeune homme du Muséum d’histoire naturelle, un professeur d’université écossais, un Islandais poète à ses heures et un chercheur d’or guyanais.

        Je n’ai jamais passé une soirée comme celle-là. Assis dans une longue pièce très haute de plafond, entourés d’anciens trophées de la famille Elliot – oiseaux exposés dans des boîtes en verre, seau à charbon orné d’un blason, cornue, vieille presse d’imprimerie –, nous échangeâmes nos mystères. De temps à autre, Anne sautait sur ses pieds pour aller consulter un ouvrage dans les rayonnages encombrés, car la pièce servait également de bibliothèque – et quelle bibliothèque ! Un rêve de bibliothécaire, un cauchemar de bibliothécaire : herbiers du XVIe siècle, éditions originales d’anciens poèmes topographiques, volumes de planches aquarellées de lichens et de papillons. Nous évoquâmes Humphry Davy, Sir Walter Raleigh et l’albatros. Je leur parlai même de la brillante Shakira Jagan et des espoirs que je fondais sur elle. Sur ce, le chercheur d’or guyanais nous apprit que sa mère avait toujours prétendu être une descendante de Toussaint Louverture en personne ; il raconta ses voyages sur le Demerara et l’Orénoque, les trésors de la jungle. Le poète islandais nous parla des lieux secrets, en Islande, où le mal n’existe pas, où l’air est aussi pur qu’au paradis. Les bûches se transformaient en cendres rougeoyantes et nous parlions toujours.

        Ils finirent par me mettre au lit, dans une alcôve lambrissée aménagée dans un coin de la pièce. Anne ferma ses portes et je dormis comme je ne l’avais pas fait depuis des années.

        Le lendemain matin, Anne me proposa de rester. « Ce cèdre assombrit votre prison13 », me déclama-t-elle en montrant l’immense arbre en contrebas dans le jardin d’agrément, ainsi que le joli petit manoir rose plus loin – loué, m’apprit-elle, à une actrice romantique. « Restez ici pour vous remettre ! » Mais je savais que si je restais plus d’une nuit, je me transformerais en citrouille ou pire. Je devais partir, je devais retourner au lycée, lui dis-je, j’allais appeler un taxi et reprendre ma voiture. Sottises, me répondit-elle, elle allait d’abord m’emmener chez son médecin, et s’il pensait que j’étais en mesure de conduire, elle me conduirait à Porlock Weir.

        En route vers son médecin, qui vivait assez loin sur une colline peuplée de chèvres, nous restâmes bloquées un long moment derrière un énorme engin agricole encastré dans une haie. Nous étions au milieu de nulle part, mais en quelques minutes, une file de voitures s’étira : derrière la nôtre, deux religieuses dans une Honda Civic, essoufflées non par la prière mais par leur bavardage incessant, puis un gentleman-farmer à la belle moustache, un jeune homme portant des lunettes et une chemise rouge (anarchiste ou militant anti-chasse ?), un Sikh enturbanné, un bibliobus jaune. La campagne anglaise est décidément pleine de surprises.

        Je suis rentrée en ville, à Northam. C’est ici chez moi, et tout compte fait, les gens se comportent d’une manière qui me convient mieux. Je ne commettrai pas l’erreur de partir vivre ailleurs pour ma retraite, comme l’avait fait la première dame chez qui j’ai logé.

        Ma jambe va mieux. Le médecin m’a donné des comprimés pour les muscles qui font des miracles. Je ne boite plus.

        J’ai repris le travail et mon excursion me paraît un rêve, mais je suis transformée, fortifiée. Vous aurez peut-être compris maintenant qu’après cet été dans le Somerset il y a quarante ans, après mon diplôme, je suis tombée dans une profonde dépression. Pendant un an, je me moquais complètement de savoir si j’étais vivante ou morte. Je pleurais en dormant, je pleurais en me réveillant. J’ai récupéré, lentement, avec l’aide de Wordsworth, puisant en lui, comme l’avait fait avant moi John Stuart Mill dans une détresse semblable, d’abord « le véritable et permanent bonheur de la contemplation paisible », puis « un intérêt accru pour les sentiments communs et la destinée commune des êtres humains ». J’avais craint lâchement, avec l’approche de la vieillesse et de l’oisiveté forcée, que ce désespoir reviendrait. J’étais partie vers l’ouest pour mettre mon destin à l’épreuve. J’y avais trouvé Anne Elliot, qui, à soixante ans, avait gardé dans les yeux une étincelle sauvage.

        Elle m’a assuré que nous devions rester en contact, et qui sait, peut-être le ferons-nous. Ou peut-être pas. Nous autres du Yorkshire, sommes têtus et nous méfions des amis de fraîche date. Ma vie, ma vraie vie, est ici, mais je ne redoute plus l’avenir comme avant. Le monde inexploré brille encore. Shakira Jagan a lu le sonnet de Wordsworth dédié à Toussaint Louverture, et reconnaît qu’il est bon. Ou pas trop mauvais, comme elle l’a exprimé dans son anglais du Yorkshire mâtiné de guyanais. J’ai donc rapporté un peu de magie avec moi. Elle va me permettre de tenir tout l’hiver.

        (2000)

        
        
      

      
      
          1. Référence à un poème de William Wordsworth, Stepping Westward ? (« Vous marchez vers l’Ouest ? »), écrit en souvenir de sa rencontre, le 11 septembre 1803, près du Loch Ketterine, avec deux femmes qui le saluèrent par ces mots.

        

        
          2. Allusion à un autre poème de Wordsworth (voir page 91).

        

        
          3. Extrait du poème « Au coucou » de Wordsworth (traduction d’Émile Legouis).

        

        
          4. Dans les Ballades lyriques, recueil écrit en commun par Wordsworth et Coleridge, le premier poème, de Coleridge, « La complainte du vieux marin », commence par ces vers : « C’est un ancien marin ; trois jeunes gens passent, il en arrête un. »

        

        
          5. Un pied équivaut à un peu plus de 30 cm.

        

        
          6. Traduction de Léon Rosenthal.

        

        
          7. Dans le poème de Wordsworth, Martha Ray est une jeune fille séduite et abandonnée, qui aurait tué son enfant et l’aurait enterré à cet endroit (d’où l’allusion, un peu plus haut, à la tombe d’un enfant).

        

        
          8. Référence au vers d’un autre poème de Wordsworth, « Résolution et indépendance » (1802), dans lequel le narrateur rencontre un pêcheur de sangsues.

        

        
          9. Idem.

        

        
          10. Extrait de « Lines written at Shurton Bars », l’un des Poèmes juvéniles de Coleridge, écrit en septembre 1795.

        

        
          11. La narratrice est surprise car Ethelred est le nom d’un roi d’Angleterre de la fin du Xe siècle.

        

        
          12. Poème de Coleridge, écrit en 1797.

        

        
          13. Référence à un poème que Coleridge écrivit en 1797, « This lime tree bower my prison » (« Emprisonné sous ce tilleul en charmille »).
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